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CORDELIA KHAN 

P O R 

JUAN BENET 

• ...a tardiness in nature 

ivhich often leaves the history unspoken. 
(«Ring Lea?-», I, i.) 

Desde siempre, crítica, lector y aficionado han situado a Rey Lear 
un poco a trasmano de las otras grandes tragedias del monstruo. Por 
un sinnúmero de razones —que no me parece necesario resumir ni 
recordar—• parece que Lear goza de una singularidad de segunda 
especie (dentro de un conjunto de obras, todas ellas singulares) que 
rompe ese inevitable vínculo de parentesco que enlaza a las demás 
tragedias. Sólo el verbo sigue siendo el mismo; poi el contrario, la 
categoría trágica no parece tan netamente perfilada como en Macbeth 
u Othelio, desvirtuada por una acción múltiple, por las vacilaciones 
en el hilo conductor (no ya las vacilaciones de los personajes), por 
las ramificaciones de un argumento doble y, sobre todo, por la am
bigüedad trágica de una narración que unos momentos antes del 
final podía haber acabado bien, pero que, a la postre, acaba mal 
porque Edgar no llega a tiempo para impedir que el capitán ejecute 
la sentencia de Edmundo. Shakespeare recurre, para conseguir un 
finai trágico, al mismo artificio pueril que el cine ha utilizado, con 
tal saciedad, para conseguir un final feliz: en el cine el salvador llega 
siempre a tiempo, en Rey Lear llega tarde. Semejante ambigüedad, 
unida a la insatisfacción que dejaba en un público timorato un des
tino tan cruel ,sobre una criatura tan primorosa, fue responsable de 
que unos veinte años después de la Restauración se transformase la 
versión original, introduciendo un final feliz con sólo despachar el 
salvador a tiempo y sustituyendo a France —enemigo de Inglate
rra— por un Edgar triunfante. Versión que se mantuvo en escena 
hasta 1823, en que Kean, movido por Hazzlitt y Lamb, restauró el 
final original v con él el carácter trágico de la obra. La crítica, desde 
entonces, no ha hecho sino aplaudir la restauración sin poner dema
siados reparos al hecho de que una transformación de tal índole 
sólo es posible cuando la obra ya de por sí es «ambigua»; es tan 
inimaginable una modificación de esa envergadura en Macbeth o en 
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Hamlet, tragedias desde la primera hasta la última línea, que uno 
se pregunta maravillado por dónde tendría que empezar a dar sus 
cortes e introducir sus vanantes el atrevido que pretendiera . termi
narlas con un final feliz. Lo significativo no es que termine de una 
manera u otra, sino —y eso es lo que pone en evidencia la modi
ficación de arte y su permanencia en escena durante dos siglos—que 
«pueda» terminar de ambas maneras: la posibilidad es aquí una ca
rencia de entidad, la dualidad (discutible pero posible) rompe la cate
goría trágica esencial de todo problema que entraña una solución 
necesariamente catrastófica. La catástrofe lava y purifica, resuelve el 
problema por aniquilación, ,y al término de la tragedia se recobra 
un orden por la desaparición de todos los que lo comprometieron; 
la ley trágica exige que todo aquel que protagoniza la tragedia su
cumba a ella para que el orden pase a otras manos que no se man
charon con ella porque sólo la presenciaron desde los aledaños; esa 
ley, haciendo uso de la tardanza del salvador, es la que se cumple 
en el cuerpo de Cordelia arrastrando tras su muerte la de Lear, 
llevado por el dolor, y la insinuada de Kent, llevado por la fidelidad. 
La que no se cumple es la de «Edgar», único que sale triunfante de 
toda la cadena de sucesos y mucho más protagonista de la tragedia 
que lo sea «Malcolm» en Macbeth o «Fortimbrás» en Hamlet. En 
realidad, es el protagonista de la segunda tragedia que se encierra 
entre sus páginas, la de la familia «Gloucester». 

La segunda fuente de ambigüedad es la existencia de dos accio
nes diferentes, cuya interacción —naturalmente— constituye la trama 
de la obra, pero cuyas dependencias mutuas no son tan consistentes 
como para decidir el sentido trágico de ambos dramas familiares; 
es decir, que no existen dos dramas —el «Lear» y el «Gloucester»—, 
cada uno de los cuales lleva en embrión el destino trágico que se 
realiza por el cruce de ambos; más bien existe una tragedia «Lear» 
y una tragedia (o un drama, mejor dicho) «Gloucester», que se cum
plen con cierta independencia, asimilando cada una de las salpica
duras que provoca la otra. Shakespeare no sólo tuvo buen cuidado 
de no llevar a cabo el enlace decisivo entre los dos dramas familiares 
para que de la confluencia de ambos arrancara una única corriente 
trágica, sino que desde el comienzo de la obra puso a buen recaudo 
los posibles cabos sueltos que hubieran podido dar lugar a la unión; 
el más importante de ellos, el matrimonio o cesión de Cordelia a 
France. En más de una ocasión —en boca de una v otra hermana— 
ridiculiza las pasiones que Goneril y Regan sienten por Edmund, 
quien en el acto V, previendo las dificultades que le puede acarrear 
su doble juramento de amor, se propone hacer uso —y uso carnal— 
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de las dos sin entrar en nuevas complicaciones. No es ciertamente 
por el lado Regan - Goneril, a pesar de la carnal atracción que 
sienten ambas por Edmund, por donde el drama «Lear» se pudo 
entreverar y soldar con el drama «Gloucester». Lector y espectador 
sienten que ambos dramas debían haberse convertido en una única 
tragedia mediante la casación Cordelia-Edgar; unión que se llevó 
a cabo en la transformación de Tate, no tanto con fines trágicos como 
con una mira patriótica, al objeto de que en el feliz final quien com
partiera con Cordelia la alegría del triunfo no fuera France, el ene
migo e invasor de Inglaterra. 

No puedo por menos de pensar que la idea de unir a Cordelia 
y Edgar con un romance de amor, concitando la pareja las iras y 
envidias que cada uno conlleva por separado y dando lugar a una 
única tragedia, tuvo que pasar por las mientes de Shakespeare, que 
no se decidió a ello por una o varias razones que todavía no he visto 
claras en ningún sitio. No creo que haya lugar a oponer problemas 
arguméntales que sin duda habría resuelto con la facilidad y des
caro que demostró en tantas ocasiones. Parece evidente que podía 
haber montado una tragedia que hubiera albergado todos los temas 
favoritos (incluso la ambición de los «Macbeth», que al parecer es 
posterior) con la historia de amor de dos amantes en oposición al 
medio (Romeo y Julieta), las vacilaciones del hijo incomprendido 
(Hamlet), la ambición de los segundones (Macbeth), el drama de celos 
provocado por el tercero en discordia (Othello) y, en fin, el fin trágico 
de la alta pareja que no puede zafarse con su amor al imperio de la 
historia (Antonio y Cleopatra): una especie de gran apoteosis, subli
mación y resumen de todo el ciclo anterior, cerramiento y cumbrera 
de todo su edificio y, por encima de todo, hablando en términos de 
drama, una tragedia. ¿Qué razón le pudo empujar a eludir semejante 
propósito, tan cerca como lo tenía? No se trata de que no diera en 
la diana, se trata de que no apuntó a ella a pesar de tenerla bien 
a la vista. ¿Por qué? ¿A dónde apuntó? ¿Por qué no quiso hacer 
una tragedia de Rey Lear, el drama donde resuenan todas las otras? 

La misma crítica que suele reconocer a Rey Lear como su poema 
más profundo y su más sabia lección acerca del alma humana, acos
tumbra a reconocer que, quizá por idénticas razones, resulta ser en 
la escena su mayor fallo. La obra apenas se puede montar con estricto 
respecto al texto escrito, e incluso una representación aligerada y adap
tada mediante frecuentes mutilaciones y disimulados ensambles, —como 
hemos podido comprobar en Madrid recientemente— adolece de un 
buen número de incongruencias, gracias a las cuales el degustador 
de la tragedia queda muy lejos de sentirse satisfecho. Por supuesto, 
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quien queda satisfecho (no tanto el oyente español por culpa del verbo 
ramplón de Benavente) es el degustador de la palabra hablada, pero 
lo que es todo en el drama no lo es todo en la tragedia. 

Para empezar, la tragedia se inicia con un concurso ridículo, pro
ducto de la necesidad de halago que siente una mente chocha. Con
secuencia: la división del reino, dos destierros y un matrimonio por 
despecho. ¿Dónde está el sentido de necesidad, la obediencia al man
dato o al impulso que origina todo acaecer trágico? Otro padre —al 
parecer igualmente necio— se deja encizañar con su hijo gracias a 
que su bastardo maquina... ¡una carta! El hijo se fuga y el padre 
ordena a toda su corte que salga en su persecución sin haberse tomado 
la molestia de pedirle una explicación o cambiar con él una sola 
palabra. A continuación el primer padre se enzarza con las dos hijas 
que ha elegido por anfitrionas, porque no le dejan armar bulla en 
sus respectivos castillos. Al llegar a este punto hay que reconocer que 
las posturas de Goneril y Regan al tratar de limitar el número 
de caballeros alborotadores con que su incómodo padre se hace acom
pañar, dan lugar a los discursos más razonables de toda la obra. Esto 
le basta al anciano para sentirse abandonado y sumirse en la locura. 
¡Cómo si no lo estuviera ya! Resentido, destierra a su privado, que 
al poco rato aparece disfrazado para convertirse en su compañero de 
desventuras y ni por un atisbo le reconoce. ¿Qué clase de privanza; 

de intimidad tenía con él? Durante la tempestad se encuentran todos 
en la cabana, pero tampoco se reconoce nadie allí. A continuación 
le sacan los ojos a Gloucester por acompañar a Lear a Dóver; 
un servidor mata a su amo conturbado por el horrible espectáculo. 
El padre ciego se encuentra en el monte con el hijo que huyó: tam
poco hay reconocimiento —esta vez con un poco más de funda
mento—; se ve que padre e hijo no habían hablado muy a menudo. 
El padre quiere poner fin a su desdichada vida arrojándose por el 
blanco acantilado de Dóver, y el hijo lazarillo le engaña subiéndole 
a~una piedra y haciéndole rodar por tierra. El padre queda conven
cido de que el demonio le arrojó por el abismo y los dioses le sal
varon en la caída. No se distingue, ciertamente, este hombre por su 
sentido del equilibrio. Y por fin llega la batalla y, con su resultado, 
el final. De France, todo lo que se sabe es que casa con Cordeha 
v pierde la batalla: ni aparece en escena ni hay indicio que lo que 
ahí ocurre le importe mucho. En cuanto a Albany, que también ha 
brillado por su ausencia durante toda la maquinación, se le abren 
los ojos como consecuencia de otra carta que le entrega un por
diosero. Y como colofón, la derrota de France y el prendimiento 
de Lear y Cordelia; Goneril envenena a Regan, cuando a quien tenia 
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que haber envenenado, todavía vivo y triunfante Edmund, era a 
Albany. Edmund se presta a un duelo con un desconocido, sin nin
guna necesidad de ello by the law of arms. Muere, y en su agonía 
—él, el supremo rn.aqum.ador ambicioso, el rencoroso, el prototipo del 
ruin y del ambicioso—se deja conmover por un discurso, y antes de 
dejar la vida opina que al menos debe hacer algún bien, confesando 
el asesinato que ha premeditado de Cordelia y cediendo su espada 
para que sea atajado. Pero llegan tarde, Cordelia es muerta, Lear le 
sigue arrastrado por el dolor, Kent promete acompañarle y es Albany 
quien pronuncia las palabras de rigor y de duelo. Salen los supervi
vientes al compás de una marcha fúnebre. 

Qué cúmulo de disparates, qué sarta de incongruencias. La reali
dad es que una trama como la de Lear, expuesta de esa forma re
sumida —o aun de otra manera más respetuosa—, despojada del poder 
del verbo sobre que descansa, por fuerza ha de parecer ridicula. De
mostración indirecta de que en la tragedia todo es uno, tanto la 
trama como el verbo; despojada la primera del segundo puede con
vertirse en un argumento de farsa bastante ridículo; extraído el 
segundo de su contexto pueden paladearse unos versos tanto como 
ponerse de manifiesto la impertinencia de una reflexión. Con todo y 
con eso —y dejando de lado ciertas exageraciones— hay algo, y mucho, 
en Lear que suena a hueco: la futilidad del origen de la tragedia, 
la desproporción entre causas y efectos, incluso psicológicas, la ele-
mentalidad de la psique de muchos protagonistas (sólo los «malos» 
tienen razones poderosas para actuar como actúan; los «buenos» cons
tituyen el conjunto de muñecos más pasivos y boquiabiertos de todo 
el censo de Shakespeare; así que hasta el acto V a lo que más se 
asemeja Lear es a un pim-pam-pum: una barraca con las pasmadas 
figuras de Lear, Cordelia, Gloucester y Edgar, que sólo saben recibir 
sobre sus cabezotas de cartón los violentos pelotazos de Edmund, Go-
neril, Regan y Cornwall), la frecuencia con que surgen escenas y per
sonajes grotescos, todo viene a sumarse en un espectáculo donde sólo 
el verbo es inequívoco. 

Quien lo paga es el espectador^ que acude al teatro deseoso de 
contemplar una tragedia. No tanto el lector. En definitiva, casi todos 
esos vicios redundan mucho menos en la lectura que en un espectáculo, 
que, para los ingleses más probos, trasciende los límites de lo repre-
eentable. Charles Lam afirmaba categórica y secamente que Lear «can-
not be acted»; representar a Lear era —para él— tan inadecuado e im
perfecto como reproducir con los rústicos maquínanos del teatro el 
horror de los elementos desencadenados en la tempestad; cosa impo
sible y decepcionante. Para Bradley es demasiado grande para la 
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escena, y de ahí su inherente debilidad dramática. Y casi todo el coro 
de la crítica inglesa más solvente repite una y otra vez que el mayor 
esfuerzo y logro intelectual de Shakespeare no se podía conseguir sin 
un menoscabo de las virtudes escénicas. Pero —insisto— semejante 
disculpa no me convence en cuanto considero la posible tragedia que 
podía haber escrito y que tan cerca tenía. Y que no escribió, ¿por 
qué razón? Sin duda que la tenía y no ia quiso dejar expresa, 
tan aficionado como era a los enigmas jeroglíficos. ¿Acaso porque no 
consideraba adecuado el marco de la tragedia para ese lamento —eso 
es más que cualquier otra cosa— ante la estupidez humana? Quizá; 
quizá es la farsa lo que más le va y quizá también la alegoría. Pero 
alegoría... ¿de qué? A tardiness in nature.,, 

O más que la alegoría el emblema, una máxima filosófica ilus
trada por una representación dramática. Pero vayamos al principio: 
la doble y más decisiva fuente de ambigüedades que impide que Rey 

Lear sea una completa tragedia nace de esas dos circunstancias tan 
claras y definidas, a saber: 

i.° El drama no nace de una necesidad, sino de un capricho: 
el concurso que convoca el rey para saber cuál de sus hijas es la 
que le ama más y dividir el reino a ese tenor. 

2.0 A lo largo del drama los dos argumentos —el de la familia 
«Lear» y el de la familia «Gloucester»— se mantienen separados, evi
tándose con tiento el cruce de ambos que mediante el enlace Cor-
delia - Edgar hubiera dado lugar a una peripecia de tronco único y 
carácter estricta y puramente trágico. 

Voy a tratar de explicar cómo, a mi parecer, ambas determinantes 

son derivadas de un propósito único, el de evitar que la farsa «dege

nere» en tragedia. 

Aquel oyente o lector de la primera escena del Acto I que no 
tuviera la menor idea de lo que le espera luego (y no hay nunca 
que olvidarlo, es para esa gente para la que se escribe el drama que 
se debe abrir ante él como una continua caja de sorpresas, y no para 
el muy educado público de tres siglos más tarde que se sienta en la 
butaca poco menos que conociendo de memoria todo lo que la obra 
significa) habría de reconocer que la acción principal de la misma le 
recuerda, por las circunstancias, por los personajes y por los móviles, 
un cuento muy conocido y popular. 

Bradley señala un característica de King Lear que lo hace todo 
él—no sólo la escena primera del acto I—parecido a un cuento: el 
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anonimato de sus situaciones v de su geografía «que nos da la sen
sación de vastedad, no de una escena o un lugar particular, sino de 
todo un mundo o de un lugar particular que es todo un mundo». Es 
la primer constante del cuento («érase un lugar...») que, gracias a la 
indeterminación, consigue la universalidad. Un cuento que, a lo que 
yo veo, debe ser tan viejo como el mundo: érase un rey muy pode
roso que tenía tres hijos a los que, sabiendo que estaba cercano el 
momento de su muerte, mandó llamar para hacerles saber cuál era 
su decisión respecto al nombramiento del heredero del trono. A este 
objeto establece una prueba o concurso; los dos mayores fallan la 
prueba y el más joven, al realizarla con éxito, asciende al trono. Tal 
es el esquema de un cuento que, con infinidad de variantes, se ex
tiende a lo largo de todo un ámbito histórico y geográfico, desde 
China a Portugal, desde la Patagonia al Canadá. Sirva como ejemplo 
el presunto origen que Herodoto, con ciertas reservas, da de la nación 
de los escitas, en el Libro Cuarto—Melpómene—de su Historia: 

«Hubo en aquella tierra, antes del todo desierta y despoblada, un 
hombre que se llamaba Targitao cuyos padres fueron Júpiter y una 
hija del río Borístenes. Téngolo yo por fábula pero ellos (los escitas) 
se empeñan en dar por hijos de tales padres a Targitao, y en atribuir 
a ese tres hijos: Lipoxais, Arpoxais y Colaxais (i), el menor de todos. 
Reinando estos príncipes cayeron del cielo en su región ciertas piezas 
de oro, a saber: un arado, un yugo, una copa y un segur. Habién
dolas visto el mayor de los tres se fue hacia ellas con ánimo de tomar
las para sí, pero al estar cerca de repente el oro se puso hecho un 
ascua; apartándose el primero, acercóse allá el segundo y sucedióle lo 
mismo, rechazando a entrambos el oro rojo y encendido; pero yendo 
por fin el tercero y menor de todos, apagóse la llama y él fuese con 
el oro a su casa. A lo cual atendiendo los dos hermanos mayores, de
terminaron ceder al menor todo el reino y el gobierno.» 

El caso anterior respecto al esquema del cuento antedicho, difiere 
en que la prueba parece nacida del cielo, no del padre, razón quizá 
que explica el pacífico acatamiento de los hermanos mayores a la 
resolución contra la que, en un gran número de cuentos, suelen re
volverse airados o, al menos, aceptarla a regañadientes. Unas páginas 
más adelante explica Herodoto todavía otro origen de la Escitia, aun 
más ajustado al cuento: 

«Y como en efecto no hubiesen sido capaces dos de sus hijos, 
Agatirso y Gelono, de hacer aquella prueba de valor en la contienda, 
arrojados por su misma madre partieron de su tierra pero habiendo 

(i) Quitando el «xais» común que parece un patronímico se diría que forman 
una troupe de payasos: Lipo, Arpo y Cola. 
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salido con la empresa propuesta Escita, el más mozo de todos, quedó 
dueño de la región y de él descienden por línea recta cuantos reyes 
hasta aquí han tenido los escitas.» 

En nuestro caso el cambio más aparente es que el rey ha cambiado 
de sexo, cambio muy frecuente en el conjunto de más de 1.5o0 va
riantes con que cuenta; más frecuente aún es el cambio de sexo de 
los hijos que, convertidos en princesas, han de sufrir la prueba para 
contraer nupcias con el príncipe extranjero. Frecuente es también la 
vanante «Lear», el rey viudo, que establece el concurso para determi
nar la que ha de ser a la vez heredera y esposa del príncipe extranjero, 
así como aquella mucho más corriente, que transfiere el concurso a] 
conjunto de príncipes participantes que acuden a solicitar la mano de 
la hija única al tener noticia de él (caso de los meistersinger): Fero 
el cuento que, por muchas razones estructurales, goza de un paren
tesco más próximo (y es el que a todas luces resuena en la mente del 
espectador en las primeras escenas del drama), es, sin duda, el de 
«Cenicienta)), cuyo ciclo, al decir de los especialistas en el tema, inclu
ye con su conjunto de variantes al de los tres hijos del rey. Incluso re
suena cierta homofonía de sus nombres, Cordelia-Cinderella, para el 
espectador al. que se le presentan tres hermanas —las dos mayores, hi
pócritas y festejadas, casadas con dos duques que ahí se van en el 
aprecio del rey padre, y una tercera, que enseguida es exonerada del 
hogar y el carino paternos. Hasta ahora la única referencia—y hecha 
muy ligeramente, de pasada— al parentesco entre Cordelia y Cenicien
ta la he leído en John Wain, como testimonio de la despreocupación 
y ligereza con que Shakespeare bebía de ciertas fuentes para tomar 
inspiración y adoptar ciertos argumentos a sus obras dramáticas, 
¿Despreocupación? ¿Ligereza? A juzgar por lo que ha dado que pen
sar Cenicienta no se puede calificar de tal. En 1892, publicó miss 
M. R. Cox su Cinderella, un estudio considerado durante muchos 
años como exhaustivo, y que abarcaba y recogía 350 variantes sobre 
un ámbito cultural tan extenso como el que va del antiguo Egipto 
a la Europa moderna, pasando por Oriente, pero que en 1951 todavía 
fue mejorado (en cuanto a número de variantes se refiere, pues re
cogía otras 350 más), y en cuanto a ámbito cultural, incluyendo varias 
culturas del continente americano, por miss A. B. Rooth (se ve que 
es cosa de damas) en The Cinderella eyele, donde la autora, profun
dizando en las derivaciones semánticas del cuento, inspirada en las 
enseñanzas metodológicas de la lingüística estructuralista, deduce la 
existencia de un cuento perdido, el AB (probablemente originario de 
Oriente), de donde saldrán como dos ramas el tipo A (el animal cari
tativo muerto por la madrasta y de esqueleto milagroso), y el tipo B 
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(Piel de Asno-Cenicienta tradicional tal como se narra en Europa). 
Ninguna de las dos autoras se refieren explícitamente al mito de los 
tres hermanos (tal como se encuentra en Herodoto o en la Biblia), 
sin duda porque se han limitado en sus respectivos estudios a las 
peripecias del cuento narrado, sin entrar en la historia. Ahora bien, 
es evidente que el parentesco existe y la propia frase del incrédulo 
Herodoto es indicio de que la narración debe considerarse como un 
cuento que no merece más que un crédito muy limitado. Las cons
tantes reveladoras de ese mito ultrasimple son: i) que sea tres el 
número de hermanos; 2) que sea el más joven el que sale airoso de 
la prueba; 3) que es sobre el más joven, por consiguiente, sobre el 
que recae la corona. La identificación del poder real con el poder 
temporal yuxtapone al cuento un significado que salta a la vista: el 
futuro pertenece al hermano más joven; por así decirlo, la vida de 
los hermanos mayores ha concluido con su ineptitud para la prueba 
(y de hecho el cuento ya no se vuelve a ocupar de ellos y si lo hace 
es para narrar el final desastroso que les espera si se revuelven con
tra la decisión paterna), mientras que el joven, dueño del futuro, es 
capaz de fundar un orden estable y duradero, no necesitando ya 
para su perpetuación de más prueba de esa índole, y personificado 
en una dinastía que se sucede en línea recta a lo largo de todos los 
monarcas de esa tierra. En cierto aspecto el cuento es la expresión 
más sencilla de un mito alojado en todas las culturas con una des
arrollada conciencia política, y que sale tanto más a la superficie cuan
to más agitados son los momentos por los que pasa; que el orden 
duradero está en las manos más jóvenes, no tanto en el futuro como 
en el pluscuamfuturo, en el pasado mañana. Mito cuyas resonancias se 
pueden percibir en la teología cristiana y en la adaptación que Hegel 
hace de los tres reinos —regnum Patris, regnum Filii, regnum Spiritus 

Sane ti—para la carrera del Espíritu Libre, manifestado pero ajeno 
en un primer estadio a una cultura no individualizada que se renueva 
a sí misma según un indiferente ciclo crónico; incorporado a las in
dividualidades ele la sociedad que por esa misma infusión se declaran 
en oposición a ella, en el reino del Hijo; y por fin asimilado por el 
conjunto de la sociedad que se identifica con él, en el tercer y defini
tivo reino. Y cuyos escatológicos ecos resuenan en la teodicea de Marx, 
que anunció una sociedad sin clases estables y rudadera (el pluscuam
futuro reino del Espíritu Santo), sólo tras la etapa de dictadura del 
proletariado (el futuro reino del Hijo, el de las individualidades adelan
tadas y enfrentadas a la comunidad amorfa) en que había de desem
bocar la edad presente, sacudida por los desórdenes y amenazada de 
ruina. 
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Esta composición trifronte de la escatología —el hoy inestable, el 
mañana de ensayo y el pasado mañana venturoso y estable— es una 
reproducción (o casi una traslación) de la tradicional representación 
del tiempo en las tres fases o edades en que la conciencia humana, 
alegóricamente, suele dividirlo. La más corriente implicación moral de 
la división es la caracterización de la prudencia que de la experiencia 
del pasado sabe extraer la enseñanza precisa para conducirse en el 
presente con sabiduría y prever con moderación el futuro. La alegoría 
de la prudencia —tan luminosamente estudiada por Panofsky— se des
arrolla sobre aquella imagen jeroglífica de Serapis, el monstruo egip
cio de tres cobezas (tricipitium) —un perro, a la izquerda; un león, 
en el centro, y un lobo, a la derecha—, enlazados por la serpiente, 
que encarnan no sólo las tres edades, sino las experiencias y esperan
zas que el hombre deriva de ellas. Pero la imagen trifronte guarda 
también —para los poetas y metafísicos de la Edad Media en adelan
te— el significado alegórico de la conducta múltiple del hombre que 
para superar sus fracasos y buscar nuevas venturas recorre el sempi
terno ciclo crónico que forman el inútil arrepentimiento, el sufrimien
to presente y las ilusorias esperanzas. De suerte que puede decirse que 
el emblema de la prudencia guarda un significado sutil, pero radical
mente distinto que depende en gran parte del punto de vista; como 
si a las tres cabezas de la mitad antropomórfica de la alegoría de 
Tiziano les fuera dado mirar su propia alegoría, colocándose una tras 
otra en el centro de la escena, a fin de que cada cual exprese la ense
ñanza que extrae de la muda contempación de Serapis; esto es, para 
el joven descontento la ventura se halla en un pasado mañana, tras 
un mañana de necesario sufrimiento y rigor, como quiere la teodicea; 
el hombre maduro se limita a la máxima de la prudencia, no desean
do otra cosa que poder conducirse en el futuro como se ha conducido 
hasta entonces; mas es el anciano el que, girando sus cabezas, viene 
a concluir que las ilusiones son vanas, y que todo lo más que puede 
esperar el hombre es un mañana tan desgraciado como un ayer. 

Cuando termina el primer acto el espectador, al que se le han dado 
pruebas concluyentes de la ingratitud e hipocresía de Goneril, ya sabe 
poco más o menos a qué atenerse respecto a las hermanas mayores, y 
confía, para el desenlace, en aquella tercera hermana, humilde, sin
cera y cariñosa, tan sumariamente exonerada y execrada, pero a la que 
(el espectador lo sabe por la vía del cuento latente), en definitiva, per
tenece el futuro. 

El Acto segundo casi concluye con la misma escena de ingratitud 

por parte de Regan, escena que para el espectador es como una co

rroboración en cierto modo innecesaria, porque ya había inferido cuál 
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había de ser esa actitud. La utilidad de esa escena no es tanto la de
mostración palmaria del carácter de Regan como la recurrencia al 
cuento y al drama implícito en él, que el espectador no debe olvidar 
trayendo así a colación el espíritu ausente de Cordelia, que no, por 
desaparecer de la escena en ese acto y en el siguiente, debe dejar de 
considerarse como la protagonista clave del desenlace. 

Como todos sabemos, el Acto tercero se halla casi todo él dominado 
por las escenas de la tormenta, el cegamiento y las reflexiones sobre 
la estupidez humana de todos los presentes. 

Hasta ese momento se puede decir que ha cobrado más virulencia 
el drama Gloucester que el drama Lear; al fin y al cabo en éste todo 
lo luctuoso se reduce a la decepción del padre con las hijas mayores 
(porque sólo le permiten un seguimiento de 25 caballeros) y el aleja
miento de Cordelia para casarse con France. Entre los Gloucester las 
cosas van peor; el mayor ha tenido que escapar para evitar las iras 
del padre o las puñaladas del bastardo. Con los Gloucester vuelve a 
encontrarse el espectador con un drama sobre el que tiene mucho 
oído y, esta vez, no por la vía del cuento popular, sino por la vía 
de la historia, y, sobre todo, de la historia sagrada, el Antiguo Tes
tamento. Desde el principio el drama Edgar-Edmund resuena a Caín 
y Abel y, mejor aún, a Esaú y Jacob. La lucha de Edmund es la 
lucha por la primogenitura, en su sentido craso: el artificio que el 
segundón debe arbitrar para usurpar al mayor la bendición paterna 
que —como todo el mundo sabe— «ya no prescribe». Y para mayor pa
ralelismo está la ceguera de Gloucester—no a manos de Edmund, para 
poderse aprovechar de ella por el engaño—, que en adelante será 
incapaz de reconocer a Edgar por la voz, de la misma manera que 
Isaac, ciego, a pesar de reconocer la voz de Jacob, le reconoce como 
hijo al contacto de sus manos velludas; por lo que cuando vuelve 
Esaú a exigir la misma bendición y el padre se la niega, tras repro
charle que sólo tenga una, «aborreció Esaú a Jacob por la bendición 
con que le había otorgado, y dijo en su corazón: Llegarán los días 
de luto de mi padre y yo mataré a Jacob, mi hermano.» Que será, a 
la postre, lo que ocurre en «Lear». 

Pero una vez más el caso se presta a las mayores ambigüedades; 
por una parte, Edgar personifica el deseo de justicia y revancha, asis
tido por la razón de su nacimiento, el mismo que inspira al lector de 
la Biblia todas las triquiñuelas y rapacerías de Jacob. Por otra parte, 
e] apetito del activo, agraciado e inquieto Edmund (parecido en todo 
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eso a Jacob), no puede estar más. justificado frente a la indolencia, 
protegida por la legalidad de su nacimiento, de ese descuidado e in
diferente Edgar. Shakespeare se cuida muy bien en la primera escena 
de la obra de poner de manifiesto las circunstancias que la ley ha 
previsto; coincide en todo con ellas: 

«Cuando un hombre tuviere dos mujeres, la una amada y la otra 
aborrecida, y la amada y la aborrecida le parieren hijos, v el hijo pri
mogénito fuere de la aborrecida; 

Será que, el día que hiciere heredar a sus hijos lo que tuviere, no 
podrá dar el derecho de prirnogenitura a los hijos de la amada en 
preferencia al hijo de la aborrecida, que es el primogénito; 

Mas al hijo de la aborrecida reconocerá por primogénito para dos 
tantos de todo lo que se hallare que tiene: porque aquél es el principio 
de su fuerza, el derecho de la prirnogenitura es suyo.» (Deuteronomio, 
XXT, 1S-i7 .) 

Es de notar que Moisés no establece ninguna ley para el caso de 
que el hijo primogénito sea de la mujer amada porque, teniendo todas 
las circunstancias a su favor, la resolución parece obvia. La lev ante
rior establece la prioridad en la pugna entre el cariño y la anticipa
ción en el tiempo, prevaleciendo esta última, lo que a nuestros ojos 
y a los de Shakespeare y sus contemporáneos parece una monstruo
sidad. Es preciso señalar que la ley —así enunciada— no prefigura una 
mayor legalidad en una mujer que en otra, lo que sin duda hace 
todavía más extraña una ley tan contraria a los impulsos del afecto. 
Parece que sobre su carácter e intención habría mucho que discutir, 
pero a mí no se me alcanza una razón más fuerte que la de dejar sen
tada de una vez para siempre una ley de prelación objetiva —indepen
diente de las fluctuaciones del afecto del hombre—, mediante la cual 
queda definida la prirnogenitura sin la menor ambigüedad (dado que 
con dos mujeres distintas no se dará el caso de los mellizos) y de forma 
casi automática. Esto supone que el primer hijo que tiene un hombre 
le compromete; tanto como queda él comprometido. Allá él si luego 
quiere tener otros hijos nacidos del placer o del cariño: ya sabe lo 
que les puede ofrecer o, más bien, lo que no les puede ofrecer. Circuns
tancias qué, como es fácil adivinar, por fuerza han de ser el origen 
de tantos resentimientos del segundón hacia el padre (tanto más si 
es conocedor del origen placentero de su engendramiento), quien, ante 
sus ojos, no es sólo responsable de su desvalida condición por proge
nitor como por ser la personificación más directa de una ley mons
truosa que al ser por él (el padre) acatada, es por él refrendada. De for
ma que su padre, a poco que se lo proponga, adquirirá ante el según-
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don la tnp!e y poco agradable condición de: violador de su madre, 

origen de su pobreza y bastardía y legislador enemigo de sus intereses. 

En la primera escena del acto primero, Gloucester confiesa a Kent, 
de forma bastante ruda, el cariño que todavía le inspira la madre de 
Edmund (.,. was his molher fair: there was good sport at his mak-
ing..). En cuanto al hijo mayor (by order of law), dice explícita
mente que no le es más querido que Edmund, cosa que confirma Edgar 
en su famoso soliloquio de la escena II dicho en verso —como lo quiere 
todo parlamento de una cierta altura o nobleza, en Shakespeare—, 
donde el bastardo invoca a la Naturaleza para contraponerla a la «pes
te de las costumbres» y la «escrupulosidad de las naciones». Y a partir 
del momento, en ese mismo parlamento, en que invocan a los dioses 
a que vengan en ayuda de todos los bastardos (Now, gods, stand up 
fot bastards!) con ese grito que parece una soflama, la figura de 
Edmund, además de hijo descontento e intrigante, enemigo de su 
hermano, se perfila también como la del revolucionario que se en
frenta con un orden injusto, que cuenta con una ley monstruosa y 
contraria a las de la naturaleza, impuesta y conservada por las costum
bres v las naciones. 

De esta suerte, y sin entrar en un análisis más detallado (se recor
dará, tal vez, la teoría nominalista de Stephen Dedalus y la correla
ción de los nombres de los personajes con su propio drama familiar), 
cabe decir que Cordelia y Edgar juegan un papel parecido, tanto en 
escena como entre bastidores, en el sentido de que es en sus manos 
donde está depositado el futuro: la primera, como encarnación em
blemática del tercer reino (dejando aparte por ahora su correlación 
metafísica medieval en las ilusiones perdidas) que adviene al mundo 
como resultado definitivo de la prueba; el segundo, hablando claro y 
pronto, como ángel de la venganza y portavoz de la revolución. Y 
ahora se preguntará: «¿Es que tal parentesco en el símbolo es obs
táculo para el enlace entre los dos argumentos que hubiera logrado 
—a mi entender—la tragedia?» 

i? 

Veamos: al espectador no se le oculta que la intención—bastante 
expresa—de Lear al someter a sus tres hijas a la prueba es conceder 
el galardón del premio a Cordelia. Con ello obtendría un doble re
sultado: vivir con su hija más querida y disfrutar, en comandita, la 
mejor parte del reino. Y como corolario, evitar por el momento que 

CUADERNOS, 321.—2 
515 



Cordelia contraiga matrimonio. Se notará que lo que Burgundy y Frail
ee esperan no es una «elección», sino tan sólo una «respuesta» a sus 
demandas amorosas que —Lear intuye— no son demasiado correspon
didas por Cordelia como el drama se cuidará de demostrar. En todo 
ello aletea •—y más adelante se confirma en sus discursos, ya demente, 
con imprecaciones más cargadas de sentido— una cierta pasión inces
tuosa e incontenible para su hija menor, 

... Tremble, thou Wretch 

That hast within the undivulged crimes 

Un-whipp'á of fustice; hide thee, thou bloody hand; 
Thou perjurid, and thou simulor of virtue 
That art incestuous ... 

Todos esos «crímenes ignorados», «mano sangrienta», «perjuro», 
«simulador de la virtud» y—por fin—«incestuoso», ¿a quién, sino a 
sí mismo van dirigidos? 

Es quizá el subterfugio final—el deseo de evitar el matrimonio de 
Cordelia— lo que le induce a dividir el reino, al objeto de cargar, 
sobre los juveniles hombros de su hija predilecta la doble tarea de 
administrar su tercio y cuidar la salud de su anciano padre, cosas 
ambas lo bastante engorrosas como para no dejar tiempo libre para 
aventuras amorosas. Lo que enfurece a Lear no es la respuesta de 
Cordelia en comparación con la de sus hermanas. No le dice que le 
ama menos que ellas; le ama, lo que le debe amar; le honra, lo que 
le debe honrar. Lo que sin duda saca de quicio al viejo es su rotunda 
afirmación (no por supuesta menos temida) de que el día que se case 
su marido se llevará, cuando menos, la mitad de su amor y la mitad 
de sus deberes. «¿Así piensa tu corazón?», repliza el viejo, mucho más 
cerca de un amante despechado que de un padre necesitado de ayu
da. Tan despechado, que a continuación hace con Cordelia lo único 
que un padre, por poco cariño que tenga a una hija, nunca se permi
tirá hacer: la ofrece. Y aquí la somete a la segunda prueba, casi 
simétrica a la primera, y tan resonante como ella para los oídos 
acostumbrados a las narraciones populares: a esta hija le doy esto, 
a ésta esto otro, a ésta tercera nada la doy, ¿quién quiere casarse con 
la hija sin dote? En los cuentos es el hijo del otro rey, aquí France, 
con un disfraz rural. Y Cordelia lo acata; pero ni una palabra de 
agradecimiento al joven France; no conoce el teatro criatura que, a la 
hora de aceptar su matrimonio, sea más lacónica que Cordelia. Sus 
únicas palabras de agradecimiento son hacia Burgundy por haberla 
rechazado; y las mismas habría dirigido a France de haber hecho 
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lo mismo. No, no es ciertamente enamorada como se casa Cordería, 
no va a entregar a France ni aquella mitad de su amor, ni la cuarta 
ni la décima parte de él. Y Lear lo sabe, y con ello se desquita, único 
consuelo en su condición de amante frente a las desdichas que le 
asoman en su condición de padre. Quizá todo su extravío no es más 
que el estrago senil de un lance amoroso e inconfesable (A lardiness 
in nature ...), de una pasión que tiene que buscar y hacer saber mil 
causas baladíes porque la verdadera razón ni puede ser dicha rti puede 
ser comprendida (... indivulged crimes ... cióse pent-np guilts ...). 
De forma que su curación—casi milagrosa de tan radical que es—. 
llega cuando en la última escena del Acto IV, en el emocionante en
cuentro entre Lear y Cordelia al reprocharle el rey que no es amado 
confesando que —en contraste con sus hermanas— tiene sobrados mo
tivos para ello, recibe por toda respuesta las más bellas y simples pa
labras de toda la obra: 

((No cause, no cause-». 

Con lo que despierta a la razón. Y cuando, tras la jornada perdida 
para la causa de Cordelia (a todo esto no aparece France por ninguna 
parte), entran cautivos padre e hija, ¿quién puede quedarse tranquilo 
con la infantil alegría que embarga a Lear al saber que el resto de su 
vida va a transcurrir encerrado con su hija en una celda? ¿Qué no le 
promete? 

Vamos, vamos a la prisión; 

solos como dos pájaros cantaremos en la jaula 

La comprensión de muchos sentimientos inferidos e insinuados más 
que dichos (tan frecuentes en Shakespeare, y particularmente intensos 
en sus dos obras más misteriosas, Hamlet y King Lear) sólo puede 
ser cabal si se tiene siempre presente la cuidadosa imperfección con 
que modeló siempre a sus personajes. Sólo en sus comedias, y en las 
comedias más comediantes, se permitió la licencia de presentar perso
najes perfectos o cuasi-perfectos. En el romanticismo, con su idolatría 
a la categoría de totalidad en la persona humana, se equivocó—casi 
definitivamente—la naturaleza de muchos personajes por la afición 
a encapsularlos. dentro del modelo. A Cordelia se le buscó, para re
dondear el modelo de la hija fiel, constante y sincera, ciertas virtudes 
de la mujer que sólo salen a flor de piel cuando son amantes. La 
capacidad de amor es, naturalmente, la primera de ellas y de las 
más preciadas. Charles Lamb se atrevía a decir: It is not enough that 
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Cordelia is a daugther, she must shine as a lover too. La verdad es 
que en el drama como amante no brilla; ni debe brillar, añado yo: 
como dijo aquel examinando de física cuando le preguntaron qué pa
saría si el agua al congelarse disminuyera de volumen en lugar de 
aumentar: «Sería horrible.» En este caso no sería tan horrible como 
trágico. Un hombre agudo de la segunda mitad del siglo xvín, y pro
bablemente con menos ideas fijas y preconcebidas, Joseph Warton, 
señalaba a Lear, Hamlet, Macbeth y Julio César como ejemplo de 
grandes tragedias que no reposaban sobre temas amorosos, para per
juicio y detrimento de la doctrina de Boileau. 

Pero es el caso que determinadas criaturas particularmente amables, 
como Cordelia u Ofelia, que por muchas razones no logran cumplir, 
ni de lejos, el destino amoroso al que parecían tan propincuas gracias 
a una naturaleza pródiga, se han visto ante la historia ampliamente 
rehabilitadas y recompensadas por el culto que han llegado a mere
cer. Un culto extraño que las adora por lo que no han hecho, el amor; 
en cierto modo es un khan, esa clase de culto hacia la criatura enig
mática, de forma atrayente y desconocida sustancia, que mantiene vivas 
las esperanzas que despierta por lo mismo que no las realiza nunca. 
Se trata—al decir de Mircea Eliade—-de cultos proféticos y milenarios 
que proclaman, a través de la aniquilación del mundo, la inminencia 
de una era fabulosa de abundancia y bienaventuranza. Como siempre, 
la religación al pasado mañana, a través de un mañana siniestro. 

El respeto al texto de Shakespeare—a veces mucho menos fuerte 
que el respeto a la imagen futurible de una heroína emancipada de 
él—ha de aborrecer cualquier conjetura sobre los posibles romances 
de Cordelia. Su casi blanco matrimonio con France—en su vuelta a 
escena en el Acto IV no hace la menor referencia a él, cosa impensa
ble si además del capitán de su causa fuera el dueño de su corazón-
cumple tan bien su papel para los fines de Lear como para el objetivo 
que persigue el dramaturgo. Lo que ambos buscan—cada cual por sus 
razones— es que no caiga en amores; el uno, porque no soportaría 
los celos; el otro, porque el drama se convertiría en una tragedia. ^ 
que en las fechas de la batalla existe entre los cónyuges un cierto 
despego parece inferirse de la ausencia de France. ¿Por qué después 
de la batalla y tras la victoria de Edmund son aprehendidos Lear y 
Cordelia y no France? Se ve que el hombre no estaba demasiado 
metido en el asunto del que buscó la salida-—la vuelta a Francia, sin 
duda—, sin que el espectador sepa nada de sus posibles remordimientos 
por perder a su esposa y dejarla cautiva de su enemigo. De toda esa 
enmarañada cadena de sucesos parece deducirse que el drama origina
do por la aprensión irresponsable de un padre sólo tiene sus raíces en 
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la naturaleza—la naturaleza de su hija que al entrar en edad casadera 
servirá las leyes de su amor para contravenir las ocultas e incestuosas 
de el de su padre, pero no en la conducta inocente e intachable de 
la persona donde anidan todos los peligros, pero donde no llegan a 
tomar cuerpo las pasiones. Y el comentario final—la absolución que, 
como colofón, devuelve al viejo a la salud de su efímera demencia—• 
con que la hija reestablece la confianza en el padre, envenenado por 
sus propias recriminaciones, no sólo tiene un punto de sarcasmo hacia 
aquella imprecedente conducta, para la que ni aun entonces se puede 
encontrar justificación, sino que es posible interpretarla como un co
mentario marginal—lleno de bondad, pero también de a m a r g u r a -
sobre los móviles que han provocado todo el drama y para el que 
ella ve 

«NQ qause, n® cause». 

Pues de haber habido causa habría habido tragedia. La causa po
dría haber sido —repito— un matrimonio de amor de Cordelia; quizá 
la única. Tal es el poder que ejerce esa mujer sobre su padre, que es 
capaz, con su presencia y unas pocas frases, de sacarle de entre las 
mallas de la locura, a las que vuelve solícito en cuanto demuestra 
—de la manera más lúcida y científica, colocando un espejo en su boca 
para ver si se empaña con el aliento—que ya sólo es cadáver. Y parece 
revelador que el primer comentario ante su muerte de uno de los 
presentes —el fiel Kent— no es otro que el anuncio de la arribada del 
segundo tiempo de toda escatología pluscuamfutura; 

KENT: h this the promis'd endf 

Que Astrana Marín, con cierta liberalidad, pero no sin razón, tra

duce por: 

¿Es este el fin del mundo? 

La aparición de una causa eficiente hubiera dado lugar a la tra
gedia; inversamente, la tragedia hubiera sido el resultado catastrófico 
de una única causa eficiente. Y el posible lance amoroso entre Cordelia 
y Edgar—los dos cabos sueltos que Shakespeare se cuidó tan celosa
mente de no atar—, al arrastrar consigo la cólera tras los celos irre-
primidos del padre, hubiera dado lugar a una parecida cadena de su
cesos, con resultados también catastróficos, a la que no habría que 
buscar otra explicación. La tragedia se explica por sí misma, y en sí 
misma se cierra, porque su origen causal es necesario y suficiente, como 
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toda condición lógica de fundamento. Si la tragedia tiene una causa 
no hay que buscarle otra, ni la explicación—-o máxima moral deriva
da de su acontecer—puede ser ajena a ella. Si, por el contrario, el 
drama no tiene causa, o una causa fútil —que para el caso es igual 
es síntoma de que la explicación o la moraleja—de haberla—hay que 
buscarla en otra parte. No se me alcanza otra explicación de por qué 
Shakespeare, teniendo tan cerca y tan a la vista su más compleja v 
heterogénea tragedia, la dejó limitada a un drama inmotivado. 

Por dejar abierto su sentido; para que la tragedia no aplastase al 
emblema; para que brillase, con toda su cruel claridad, el drama de 
la estupidez humana, más genérico, más extenso, más gratuito, pero 
de resultados tan catastróficos como ella, que la tragedia de las pasio
nes. La estupidez crea la estupidez; pero así como la pasión es clari
vidente, tanto respecto a los móviles que la empujan como a los fines 
que persigue —y acostumbra a aceptar con valentía el destino trágico 
que su obediencia le depara—la estupidez es ciega y cobarde y llegado 
el momento en que se enquista con la Fortuna —así nos lo dice el 
soliloquio que le dirige Edmund—busca en el cielo la explicación y el 
remedio de sus males. Un cielo al que —la timidez de siempre o la 
comprensión que en el siglo xvn era posible esperar sin rozar los 
límites de la herejía—Shakespeare se refiere con tacto en cuanto ob
jeto de la astrología. La estupidez de un drama—de sangrientos resul
tados— que no tiene excusa porque no tiene causa; de un hombre que 
no vacila en provocar toda una cadena de desdichas sin que la persona 
responsable le haya dado el menor motivo para ello; pero sobre todo 
—y de esa estupidez básica derivan todas las demás— la estupidez 
del hombre que sigue confiando en el futuro; que cuando quiere ser 
más. clarividente se prepara para un mañana de sacrificios y castigos, 
con la esperanza de arribar a un pasado mañana de abundancia y bien
estar; que a eso le llama prudencia; que cree, como Edmund, que el 
hombre que encarna la justicia y sigue los impulsos de la naturaleza 
puede acabar un día con el orden estable e injusto mantenido por «la 
peste de las costumbres y la escrupulosidad de las naciones»; la estu
pidez de los hombres que siguen creyendo esas fábulas porque tan 
propio de fábula es el orden estable, duradero y venturoso que consigue 
el tercer hijo del rey, como el príncipe amable que se casa con Ceni
cienta, como el paraíso que canta el revolucionario y cuya visión anima 
a sus seguidores en la lucha contra el tirano. «Creedme, no hay tal tercer 
reino, ni del padre, ni del hijo, ni del espíritu santo; no hay más que 
este mundo; no busquéis nada en el cielo ni en las estrellas, allí no 
hay nada», dice Shakespeare. Y añade: «Ved cómo al Jacob ingles 
no le sirven de nada sus tretas para conseguir un poder que seguirá 
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siempre en las mismas manos; ved cómo muere a manos de su her
mano, el hijo legítimo y primogénito, el representante del orden y la 
legalidad. Ved cómo el final de Cenicienta es filfa: en verdad ni le fue 
dado a conocer el amor ni llegó a casar—sólo fue en apariencia—con 
un príncipe: murió a manos de un verdugo del ejército.» 

JUAN BENET 
VtxÁzQUEz, 47 
¡MADRID 
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C I N C O P O E M A S 

POR 

PEDRO GIMFERRER 

EL CUERNO DE CAZA 

Para quién pide el viento de esta tarde clemencia 
En los arcos de otoño qué susurra el zorzal 

Con sirenas de buques a lo lejos la ausencia 
Oh capillas nevadas de la noche y el mal 

Cetrería de oros y de bruma imperial 
bella presa halconeros un amante desnudo 
presa de luz de viento de espacio de bahías 
todo su cuerpo en llamas un puñal un escudo 
lebrel en los pantanos qué luz de cacerías 
Para mí solo amor por mi sólo vivías 

No es hablaros de oídas de cuchillos y sedas 
ni proyectar historias en los cuartos oscuros 
Cuando todo se ha ido sólo tú amor me quedas 
No quiero hablar entonces de estanques o arboledas 
sólo el amor nos hace más solemnes más puros 
En la noche de otoño no me valen conjuros 

En la glacial tiniebla de las calles la luna 
lleva guantes de plata muerta y fosforescente 
Al acecho en la esquina ninguna voz ninguna 
me llamará mi amor dulce cuerpo presente 
Como si hubiera vuelto la niñez de repente 
oh borrosas imágenes cristal esmerilado 
densa penumbra densa silencio en los pasillos 
de puntillas andamos el viento en los visillos 
las ventanas el agua aquel cuarto cerrado 
A oscuras muy despacio no sé quién me ha besado 

Qué me han dado que todo resplandece y se esfuma 
Qué diluye los rostros en su luz misteriosa 
Los armarios se abren del libro cae una rosa 

522 



Rueda en la playa un aro al jardín de ía espuma 
Sí recuerdo mi vida. Que el amor la consuma 
Estos focos que ciegos en la noche no cesan 
de recorrer palacios y ciegas galerías 
del país del amor encendidos regresan 
cuando unos labios a otros labios temblando besan 
cuando tú amor a mi lado palidecías 

Y la muerte de blanco soltará sus jaurías, 

HOMENAJE A EDGAR ALLAN POE 

Topando desvalidos en la llama los ciegos halcones 
En la ciudad las nieblas el estío que mata a los venados 
oh pobre corazón oh pobre corazón hierro y jazmines polvo 
vidrios acribillados a balazos fotografías rasgadas estuches vacíos una 

[mujer desnuda 
con suavidad las lentas cortinas del crepúsculo los presagios 
A esta hora mis ojos se quedaban vacíos pensando en el bosque 
Cielo tenso maroma tendida del que soy al que fui a pulso solamente 

[a pulso solamente y muero casi 
nadie llora en la infancia nadie llora por mí una garza pliega sus 

[alas heridas y muere en el dorado esplendor de las marismas 
Príncipe azul calesas el mar en los hangares 
La muerte como un revólver y unos guantes sobre la mesa 
Este rostro es mi rostro 

1 9 6 0 

Súbito, en las oscuras balaustradas, un rostro, 
una azucena tronchada frente al poniente de cristal, 
un martín pescador abatido en el hueco de la escalera, 
unas manos que tiemblan como la noche helada. 

De puntillas volviendo en la noche, de puntillas, amor de quince años. 
Pasan automóviles negros como un susurro de sedas 
en la cálida noche de los mambos, violeta encendida, sacrificio 
a la penumbra azuf de las pistas de baile! 
Con un punzón en el pecho, con un punzón en los labios, con una 

[rosa en las manos, 
Paul Anka canta como la lluvia en el oscuro setiembre. 
La estación de la bruma y de las destrucciones 
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abate galerías de cristal, dones del agua y de la noche, sirenas como 
Como un frufrú de faldas, oh mi dulce damita. [cálices de espuma. 
Todavía mi abuelo leerá Rojo y negro al final del pasillo, viendo gotear 

[el jardín sombrío tras los cristales empañados. 
Esta voz es la suya. Qué humedad, qué silencio. 

Alguien me da la mano y es el balcón, el grito de los vencejos, los 
[tranvías dorados en el denso crepúsculo, 

el fantasma de Robert Tavlor como la muerte en los cines, 
los pómulos de las chicas del Instituto y sus carteras bajo el brazo 

[y sus sonrisas, diríase que todas tienen los ojos azules. 

HOMENAJE A ROBERT LOUIS STEVENSON 

Vieja casaca azul de botones dorados 
Con un ojo de vidrio me miraba el corsario 
Los fuegos de San Telmo en la noche polar 
Pon pancartas azules Isla Tortuga en venta 
No llegarán más naves a Puerto Providencia 
Me falla el corazón y no puedo soñar 

Arriad las banderolas del buque desguazado 
A la pantera herida matadla a culatazos 
Se desmaya en mis ojos un lento bergantín 
Luz distantes bahías enterrados tesoros 
mi destino en las olas mi sangre en los escollos 
Qué batallas campales No no quiero morir 

El cuadrante solar divide el planisferio 
El mediodía azul puntúa el firmamento 
Todo esto no sirve más que para llorar 
Los escualos de nieve en su imperial silencio 
han llegado a las puertas tenebrosas del reino 
y el chambelán mayor les ha abierto el portal 

La sangre los reclama oh verdugos sonánmbulos 
Bajo gasas azules en luz encapuchados . . 
Si la muñeca llora clavadle un alfiler 
Aquí está el corazón lo he marcado en el mapa 
Os doy mi vida a cambio de un pendiente de plata 
Es hermosa la isla cuando va a atardecer 
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HOMENAJE A JUAN SEBASTIAN BACH 

En el bosque dan caza a Jesús y a los alces 
Con oscuros y dulces diamantes con lirios en la boca 

El silencio los pasos del otoño en las aldeas 
El cielo como un nombre que se pronuncia en voz baja 
Jesús Jesús los rifles sonando en primavera 
El vientre de una niña desnuda sobre el mar pétalo y nube 
El vientre de una niña rasgado por mastines 
oh Dios mío 

Enero - febrero 

PEDRO GIMFERRER 

Sanjuanistas, 16 
B.VRCEI-OXA-Ó 
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EN TORNO A UN CUENTO OLVIDADO 
DE LEOPOLDO ALAS 

P O R 

SERGIO- BESER 

El 15 de febrero de 1880, Leopoldo Alas inicia, con unas Cartas al 
lector, la primera etapa de su colaboración en el periódico barcelonés 
republicano La Publicidad, etapa que concluye el 9 de marzo de 1883, 
con un Palique contra un aficionado a la crítica llamado Figueroa. El 
26 de mayo de 1888 Clarín reanudaría su colaboración con una sección 
bajo el título de Revista mínima, que seguiría hasta su muerte. En la 
primera época, Clarín publicó, al lado de artículos críticos, satíricos o 
informativos de la vida cultural madrileña, la mayoría de ellos bajo los 
títulos generales de Cartas al lector. Palique o Madrileñas, una serie 
de relatos: De la comisión (2, 3 y 16 de julio de 1880), Doctor Pertinax 
(8 y 29 de julio de 1880), Novela realista (i¿ de septiembre de 1880), 
Kant, perro viejo (2 de diciembre de 1880 y 2 de enero de 1881), La 
mosca sabia (6 de julio de 1881, aparecido en El Imparcial el 1 y 8 de 
marzo de 1881) y El diablo en Semana Santa (13 de agosto de 1881, 
publicado ya en La Unión el 24 y 27 de marzo de 1880). Todos ellos, 
a excepción de Novela realista y Kant, perro viejo, fueron recogidos 
por el propio Leopoldo Alas en su primer libro, Solos de Clarín. Novela 
realista lo publicaría de nuevo en el almanaque de El Corbayón del 
año 1892, y la Editorial Renacimiento lo incluiría en Doctor Sutilis 
(1916), tercer volumen de un intento de Obras completas. Kant, perro 
viejo, pese a su innegable interés, quedaría olvidado en las grandes 
páginas del periódico barcelonés. Al final de la segunda parte del re
lato, Clarín promete una continuación que no aparece en la colección 
de La Publicidad que he consultado (1). ¿Acaso Leopoldo Alas no ter
minó el relato y éste podría ser uno de los motivos para el posterior 
olvido por parte del autor, o tal vez fue publicado en alguno de los 
números que faltan en la colección consultada? Esto último me parece 
poco probable, ya que los volúmenes del año 1881 sólo carecen de siete 
ejemplares, y el número desaparecido más próximo al de la publica-

(1) Archivo Histórico Municipal de Barcelona. Conocemos otros relatos de 
CLARÍN inacabados: «El filósofo y la vengadora», publicado en La Ilustración 
Ibérica, en 1892, y recogido en Doctor Sutilis; y «Feminismo», aparecido en El Im' 
parcial el 25 de octubre de 1897, recogido también en Doctor Sutilis. 
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don de la segunda parte del cuento corresponde al 9 de abril; se hace 

raro pensar que tardase más de tres meses en publicar la continuación 

del relato. 

Se trata, pues, de un cuento publicado, y seguramente escrito, en 
una época que ofrece particular interés para el estudio de la persona
lidad humana y literaria de Leopoldo Alas. Es el momento en que el 
crítico rebelde —cuenta ya veintiocho años— está alcanzando la ma-
durez y se halla a punto de publicar su primera obra literaria, la co
lección de artículos y cuentos Solos de Clarín; su fama ha traspasado 
los límites de los periódicos de tipo político-radical y ha entrado a 
colaborar en las grandes publicaciones liberales —El Imparcial, La Pu
blicidad, La Ilustración Española y Americana—. Hacia esta época se 
produce además un cambio decisivo en las concepciones estético-litera
rias de Clarín, al entrar en contacto con el naturalismo francés, cambio 
que señala la culminación de un creciente interés por la novela; ex
ponente y resultado de él serán sus artículos Del estilo en la novela 
(Artes y Letras, 1882) y Del naturalismo (La Diana, 1882) (2), posible
mente los dos trabajos de teoría narrativa de mayor altura crítica es
critos en nuestro siglo xix, y, cómo no, la misma Regenta. Otro aspec
to importante, que no hay que olvidar al fijarnos en el Clarín de estos 
años, es su estado de ánimo, dominado por una especie de desencanto 
vital, muy difícil de precisar. En ninguno de los trabajos biográficos 
dedicados a Clarín se ha estudiado este punto, que será decisivo en la 
creación de La Regenta, y al que posiblemente habría que referir el re
sentimiento de que Brent habla en su libro Leopoldo Ales and «La 
Regenta». Ese estado de ánimo debía provenir de una tendencia inna
ta, de su inserción dentro de una minoría aislada del país, y de su 
actitud ante la mujer; todo ello origina en él un sentimiento de im
potencia y soledad, agravado por un exagerado sentido de responsa
bilidad social y por una concepción ética del mundo que podríamos 
calificar de catara, tal como Jiménez Lozano aplicaba este térmi
no (3) a los hombres de la Institución Libre y de los círculos republi
canos y demócratas: valoración exclusivamente ética de la realidad; 
negación de un término medio entre Bien y Mal; conciencia de que 
la posibilidad de perfección pertenece a una minoría, para la cual esa 
perfección es un deber y no un privilegio. Ejemplo de esta obsesión, 
llevada casi al límite del absurdo, podríamos señalarlo en el cuento 
Avecilla, donde los personajes son perseguidos y atormentados por la 
conciencia de una culpabilidad inmotivada. Carecemos de datos para 

(2) Recojo estos dos escritos en un libro de próxima aparición: Leopoldo Alas: 
Teoría y crítica de la novela española. 

(3) En La subyugante tentación del catarismo, «Destino)) (Barcelona), 20-V-196J, 
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un comprehensivo examen de la problemática de este estado anímico, 
excepto alguna que otra afirmación de Leopoldo Alas, contenida en 
cartas o fragmentos de cartas publicadas por compañeros suvos de 
aquellos años, y los reflejos que encontramos en sus escritos, principal
mente en los de creación. Aterra pensar, pese a la gran cantidad de 
estudios que se le han dedicado, lo poco y mal que conocemos a es
critor de tan gran importancia dentro del contexto de nuestra cultura; 
claro es que siempre queda el pobre consuelo de considerar que, en 
general, ocurre lo mismo con gran parte de la literatura española. Una 
serie de preguntas sin respuesta nos asaltan al intentar estudiar estos 
años de formación de Leopoldo Alas: ¿Cómo reaccionó Clarín al no 
serle concedida la cátedra de la Universidad de Salamanca? ¿Tuvo 
un desengaño amoroso en su juventud, como parecen indicar algunos 
compañeros suyos, o el feroz antifeminismo que encontramos en los 
relatos anteriores a La Regenta proviene de un sentimiento de frus
tración provocado por la diferencia entre su físico v su talla intelec
tual? ¿Hasta qué punto el fracaso político de la intelectualidad radical, 
durante el período de 1868-1873, influyó su pensamiento y su actitud 
ante la sociedad española? ¿Era su crítica a la posición de la minoría 
radical frente a las masas, que encontramos en varios de sus primeros 
artículos y en la conferencia dedicada a Alcalá Galiano (1885), resulta
do de una revisión del papel histórico desempeñado por esas minorías? 
Nos son necesarias las respuestas a estas y otras muchas preguntas 
para llegar a un conocimiento crítico del período de formación de 
Leopoldo Alas. Por desconocer las soluciones a todos esos problemas 
que presenta la personalidad y obra de Clarín, hay que enfrentarse a 
sus escritos teniendo siempre presente que estamos rodeados de vacío? 
que nos impiden llegar a conclusiones seguras, pues, por tratarse de 
un autor agitado por agudas contradicciones y profundamente com
prometido con la realidad histórica en que vivió, no cabe limitar el 
estudio de su producción a la obra misma. Si lo hacemos no podremos 
ir más allá del examen de aspectos de técnica literaria v valoración es
tética, importantes, en algunos casos decisivos, pero siempre parciales. 
El no haber tenido en cuenta esto ha llevado a algunos de sus últimos 
críticos—pienso en ciertos autores anglosajones—a desenfoques e in
terpretaciones equivocadas. No aislar la obra, buscar sus conexiones, 
sus relaciones, constantes y regulares, con la historia personal del autor, 
viendo a esa historia personal como un devenir, resultado de su impli
cación en un proceso colectivo frente al que actúa con una personal 
originalidad, tiene que ser la primera exigencia para entrar en el es
tudio de los escritos de Clarín. De una manera superficial y rápida 
intento aquí destacar las relaciones de este fragmento de cuento con 
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los escritos de Clarín de la misma época, y señalar ciertas constantes 
de esos escritos que reaparecen en La Regenta. 

El estudio del período formativo de un escritor encierra —como ha 
mostrado J. F. Montesinos en su breve y magistral artículo Galdós en 
busca de la novela (ínsula, núm. 202, 1963)— una importancia decisiva 
para alcanzar un conocimiento pleno de su obra posterior; en esos 
años formativos resulta más fácil descubrir las características perso
nales e íntimas del escritor, su relación con la sociedad en que vive, 
las corrientes literarias en que se halla inmerso y las contradicciones 
que toda esa complejidad, individual y socio-cultural, origina en él. 
El análisis de ese período formativo nos da una base de partida a 
la que referir, como superación o evolución, su obra posterior. Si que
remos examinar especialmente las contradicciones de las cuales re
sulta esa obra literaria, habrá que acudir siempre a esta primera 
época. En el caso de Leopoldo Alas el estudio de su labor crítica y 
creativa, durante los años que preceden a la publicación de su gran 
novela, ofrece un interés especial, pues el conocimiento de esos escri
tos nos permite hablar de lo que podríamos llamar el estado latente de 
La Regenta, del cual sería el máximo exponente el relato El diablo 
en Semana Santa. 

Este estado latente hay que referirlo a tres apartados distintos: 
preocupación por temas y asuntos narrativos que reaparecen en La Re
genta; una casi obsesión en ideas y actitudes que serán base de la 
concepción de la vida, presente en la novela, y, por último, caracte
rísticas de estilo y tratamiento de la materia narrativa que llevará a su 
máximo desarrollo en aquella obra. A este apartado deberíamos añadir 
los comentarios teóricos sobre novela que aparecen en sus artículos 
críticos, respecto de los cuales su gran relato es una especie de ejem-
plario. Podría argüirse que en la mayoría de escritores encontramos 
parecido fenómeno; pero creo que en muy pocos aparece con la cla
ridad e insistencia con que se presenta en nuestro autor. El estudio ele 
este estado latente, hecho mediante el examen comparativo con La 
Regenta, pone en evidencia aspectos formales y de contenido que 
pudieran fácilmente quedar enmascarados en un intento de estudiar 
La Regenta a partir del texto mismo, y, a la vez, nos muestra a la 
novela como la respuesta de Clarín a su circunstancia histórica y per
sonal. La cerrada relación entre ella y esos textos nos indica que La 
Regenta vivía ya en el interior de Clarín antes de que la escribiera; de 
ahí que confesase a José Yxart (4): «La Regenta, que al parecer me 

(4) Siete cartas de Leopoldo Alas a José Yxart, «Archivum» (Oviedo), 1960, 
carta del 28-X-1887. 
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llevó tanto tiempo, la escribí como pocos habrán escrito por lo tocante 

a celeridad; lo que hay es que (palabra ilegible) muy poco tiempo a 

la materialidad de escribir.» Sólo a través del examen de este estado 

latente nos daremos cuenta perfecta de cuanto hay de personal en 

La Regenta, de tal forma que, con mayor motivo que Flaubert, pudo 

haber afirmado: «La Regenta soy yo»; pero referido no sólo al per

sonaje central, sino a toda la novela. 

Kant, perro viejo, hay que situarlo entre un grupo de relatos perfec

tamente delimitado, publicados en los primeros años de su actividad 

literaria, a los cuales podríamos calificar vagamente de cuentos hu

morísticos sobre intelectuales; los más representativos son La mosca 

sabia, Doctor Pertinax, Doctor Angélicus, Zurita y Doctor Sutilis. Por 

otra parte, coincide con otros relatos -^Adiós, Cordera, El Qitin, La 

trampa, El gallo de Sócrates—, en los que el personaje o núcleo na

rrativo es un animal; con los dos últimos coincide además en que 

el animal, digno discípulo de los Cipión y Berganza cervantinos, ha

bla y habla inteligentemente. Mientras los tres primeros del último 

grupo tienen como común denominador el sentimiento de ternura, 

en los otros dos, lo mismo que en Kant, perro viejo el tono domi

nante es un peculiar y amargo humor satírico-intelectual. Este rela

to inacabado se halla, por tanto, relacionado por partida doble con 

La mosca sabia, pero estas relaciones, como veremos, son aún más 

profundas, pues entre ellos hay una serie de coincidencias temáticas 

y significativas. El primer grupo de relatos fueron denominados por 

Baquero Goyanes, en su libro El cuento español en el siglo XIX (1949)' 

cuentos de sátira antiintelectualista, calificación que sin duda hubiera 

aplicado también al que aquí publicamos. Respecto a los comentarios 

que distintos autores les han dedicado cabe decir que si gran parte de 

la crítica en torno a Clarín está llena de incomprensiones y malenten

didos, posiblemente sean estos relatos y los artículos los que han sido 

peor interpretados. Incluso el mismo Baquero Goyanes, gran conoce

dor de nuestra narrativa del xix y uno de los críticos que más han 

hecho por la revalorización de Clarín, cae, en aquella denominación, 

en un exagerado simplismo que la invalida. Resulta demasiado para

dójico que el primer intelectual de nuestro siglo xix escriba unos re

latos1 a los que se pueda calificar de antiintelectuales. 

Si por considerarlo parcial no limitamos nuestro estudio al texto 

como único dato literario y nos decidimos a examinar la obra artística 

teniendo presente su contexto histórico y su relación con el autor, ne

cesitamos un profundo conocimiento de la coyuntura social y cultural, 

de la tradición literaria en que se originó la obra y de la personalidad 
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y vida del autor. De no haber tenido en cuenta estas exigencias pro
cede la mayoría de desenfoques que sufre la crítica ante Clarín, 
aparte del peligro constante que amenaza al historiador y al crítico 
literarios de que la tendencia a sistematizar le lleve a falsear, incluso 
inconscientemente, los datos de la realidad. G. G. Brown, en su intro
ducción a la edición de Cuentos escogidos de Leopoldo Alas (Oxford, 
1964), señalaba una total contradicción entre lo que Clarín afirma en 
sus artículos y lo que encontramos en los relatos de que tratamos, es
critos hacia la misma época: «If there is —afirma Brown— one cha-
racteristic common to all his fictional work at this time, it is a con-
teinpt for philosophical investigation and ''ciencia")); es decir, en los 
artículos, defensa de la ciencia; en las narraciones, ridiculización de 
la ciencia. Considero una de las claves, para el estudio de Clarín, el 
análisis de las contradicciones, personales e históricas, en que se de
bate, pero sin olvidar que esta lucha de contradicciones se presenta 
dentro de un proceso dialéctico, es decir, en persecución, afortunada 
o no, de su superación, de su síntesis o, empleando el término krausista, 
de un «racionalismo armónico». Por eso no creo que pueda llegarse a 
establecer algo próximo a un desdoblamiento de la personalidad de 
Clarín. Básicamente, la interpretación que Baquero Goyanes hizo de 
estos relatos coincide con la de Brown, pero presentándolos como expo
nente del enfrentamiento de lo vital a lo cerebral, con la victoria final 
del primer término; llega no a una síntesis, sino a la destrucción de 
uno de los términos antitéticos. Nos movemos, pues, dentro de la prime
ra fase de una auténtica crítica dialéctica: se descubren las contradic
ciones, pero no se buscan las conexiones entre esas contradicciones; 
error en el que tienden a caer las escuelas de tendencia idealista. Ba
quero aplica a estos relatos el esquema estructural que él cree determina 
toda la obra clariniana—el vitalismo antiintelectualista—, y llega a 
afirmar, al tratar de Zurita, que «en esas narraciones triunfa siempre 
la vida»; este relato, de una extraordinaria complejidad y riqueza 
sipnificativa, se convierte así en una exaltación del marisco, como 
símbolo de la sencillez vital. Baquero Goyanes, como Brown y otros 
críticos, halla en el relato de Zurita una sátira antikrausista y señala 
que Clarín terminó siendo un mordaz crítico de este sistema filosófico. 
¿En qué textos se basan? Podríamos aportar numerosas citas que mues
tran el respeto con que Alas se sitúa frente al movimiento krausista; 
de entre ellas hay dos, muy poco conocidas, que presentan aspectos 
importantes de su relación con tal escuela filosófica. En una «cavila
ción», publicada en La Publicidad el 11 de julio de 1880, afirma: «No 
está mal haber sido krausista a los veinte años. Lo terrible es ser un 
attaché toda la vida»; es decir, acepta el krausismo como un momento 
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positivo en su proceso formativo, actitud que concuerda con su posi
ción ante los movimientos literarios: no defiende su rechazo, sino su 
superación. En la otra cita, procedente de un Palique autobiográfico, 
aparecido también en La Publicidad, el 3 de marzo de 1882, y carac
terizado por un tono joco-serio, escribe: «A los diecinueve años vine 
a Madrid a estudiar Filosofía (así medré yo) y no se me'ocurrió otra 
cosa mejor que hacerme krausista, pero no de los que hablan oscuro 
y apenas se lavan, no, señor; krausista aseado, limpio e independien
te»; reconoce haber formado parte de la «escuela» y señala dos tipos 
de «krausista)), uno de ellos—el que habla oscuro y apenas se lava— 
tal vez parodia de la opinión que vulgo y enemigos se habían creado 
del krausista, es rechazado (5). Tengamos en cuenta que esto se escribe 
cuando el krausismo ha dejado de existir como escuela filosófica; en 
textos posteriores en bastantes años encontráremos constantes elogios a 
los que fueron sus maestros universitarios y, a la vez, figuras del movi-

(5) Más conocida es la valoración, altamente elogiosa, que hace del krausismo 
en el artículo, recogido en Solos de Clarín, «El libre examen y nuestra literatura 
presente», donde declara; «La filosofía en España era en rigor planta exótica, 
puede decirse que la trajo consigo de Alemania el ilustre Sanz del Río.» Parecidas 
palabras encontramos en el estudio «Sobre motivos de una obra postuma de Sauz 
del Río» (El Solfeo, 23 y 05-17-1878), cuya segunda parte es un razonado pane
gírico de la labor de los krausistas en sus cátedras universitarias: «Desde el primer 
día que se penetra en aquel verdadero santuario de la reflexión, comprende, cual
quiera que no sea completamente incapaz de comprender, que se trata de algo 
muy serio, muy importante para la vida, y de algo a que la conciencia obliga: 
de buscar la verdad, sea la que sea, y esto sin preocupación, sin preferir hallarla 
en tal o cual dirección.» En su primera parte se halla un ataque a ciertos segui
dores krausistas, parecido al del Palique autobiográfico, comentado en el texto: 
«Si eso que llaman por ahí el krausismo fuera tal como muchos se lo figuran, 
sería la cosa más ridicula del mundo. Es más, si fuera lo que algunos infelices, 
que pretenden representarlo en sus meditabundos semblantes, se proponen sería 
aún mayor su ridiculez. Si oyen ustedes por ahí a cualquier mal aseado individuo, 
todo greñas y grasa, decir en tono sibilítico 'a cada momento: "Ustedes no entien
den lo que yo afirmo, porque la perversión, por tiempo, del sujeto les impide, 
quiéranlo o no, sépanlo o no, desechar los prejuicios escolásticos y precientíficos , 
etcétera; si tal oyen, sepan que se las han con un attaché, como graciosamente 
les llamó el señor Canalejas.» Años más tarde (La Publicidad, 19-VIII-1896), en una 
valoración totalmente negativa del pensamiento filosófico español de la segunda 
mitad del siglo xix, presenta una visión mucho más crítica del krausismo, aunque 
continúa destacándolo como lo único positivo en el negro panorama de nuestra 
cultura filosófica: «El krausismo, que prosperó algo, murió ahogado, entre preocu
paciones reaccionarias y vicios propios de su renacimiento español. Hablaba muy 
mal, y entre este vicio y la Restauración lo mataron... en lo que valía menos. Lo 
mejor del krausismo español era la personalidad de don Francisco Giner que, 
por fortuna, aún vive.» 

Todos los comentarios que la crítica ha dedicado a la relación de Clarín con 
el krausismo se basan en unos pocos textos, y éstos, a menudo, interpretados ab 
libitum. El estudio de este aspecto, importantísimo para un cabal conocimiento 
de la personalidad y obra de Leopoldo Alas, está todavía por hacer; en él habría 
que tener particularmente en cuenta que Alas fue catedrático de. Derecho, rama 
del saber en que aquel movimiento filosófico tuvo, en gran parte de Europa, mayor 
y más larga difusión e influencia. Recordemos a este respecto su carta del 12 ^ e 

mayo de 1888, dirigida a Menéndez Pelayo, donde, al defender a Krause de tos 
ataques del santanderino, hace esta rotunda afirmación: «Creo firmemente qlie 

si hay, como no dudo, Dios y orden divino, etc., el Derecho es lo que dice Krause." 
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miento krausista: Giner de los Ríos, Canalejas, Salmerón, González 
Serrano... En general, se puede afirmar que, en las referencias a esta 
corriente filosófica, predomina la valoración positiva; en marzo de 
1879, dentro de la crítica de El buey suelto, de Pereda (Solos de Clarín), 

llegó a llamar a San Pablo «krausista de la Antigüedad». Las notas 
burlescas se limitan al lenguaje y a esos seguidores que hablan oscuro 
v no se lavan. También en Zurita, si existe una leve sátira antikrausista, 
se refiere al lenguaje; la sátira mordaz se dirige contra don Cipriano, 
adaptación a lo vulgar del krausismo y, más tarde, del positivismo. A lo 
largo del relato encontramos constante paralelo entre Cipriano y Zurita, 
que sitúa al lector de forma total al lado de este último. ; H a n de ser 
una sátira de Sartre y el existencialismo las burlas dirigidas a un bar
budo de Saint-Germain en los años de la posguerra? Por el contrario, 
creo ver en la figura de Zurita, este pobre hombre en busca de una 
verdad que no llega a encontrar, una exaltación de los aspectos éticos 
del krausismo y de la huella que había dejado en lo mejor de la so
ciedad española. Así se explica que Giner, en una carta del 6 de enero 
de 1888, escribiese a Leopoldo Alas: «Perdone usted a este Zurita im
penitente.» 

La figura de Zurita no sólo se trata con la ternura y simpatía propia 
de sus cuentos de mayor sentimentalismo, sino que el autor coloca en 
él una gran cantidad de notas autobiográficas. Punto éste que nos 
lleva a un aspecto que hay que tener necesariamente en cuenta al 
tratar de la producción de Clarín y, en particular, de este tipo de 
cuentos, Kant, perro viejo, incluido: su tendencia a situar dentro de 
una perspectiva de ridiculización cosas e ideas que para él son muy 
serias e importantes. Ninguno de los críticos que han hablado de esas 
corrientes antiintelectualistas v antikrausistas ha tenido en. cuenta este 
aspecto filomasoquista que recorre gran parte de su obra. En Kant, pe
rro viejo, veremos cómo afirmaciones y comportamientos, que Clarín 
tiene en gran estima, se riñen de aire burlesco al ser referidos a un 
perro; esas tendencias masoquistas se reflejan en su obra creativa, en la 
destrucción o derrota a que conduce a sus personajes más queridos 
—Ana Ozores, Doña Berta, Bonifacio Reyes y tantos otros— y en su 
teorización crítica, en la exaltación que hace de la tristeza o el dolor 
como sentimiento que debe despertar en el lector toda auténtica obra 
de arte. En su libro El miedo a la libertad, Erich Froram señala que en 
el mundo moderno el individuo, aislado de la naturaleza y la sociedad, 
intenta relacionarse con esta última mediante unos «mecanismos psíqui
cos» de huida. La aplicación de uno de esos mecanismos psíquicos, el 
que denomina «masoquismo ético», a Leopoldo Alas será uno más de 
los medios que nos ayudarán a la iluminación de su personalidad y 
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obra. Dos notas del «masoquismo moral» aparecen con claridad en sus 
escritos: la neurótica necesidad de un afecto, en los de creación, y la 
tendencia sádica, en la crítica. Esta última nota, que encontramos 
también en los relatos, la presenta Fromm como otro de los «meca
nismos psíquicos», pero afirma que muy a menudo se halla unido al 
masoquismo. En una carta de Leopoldo Alas dirigida a José Queve-
do (6), de gran interés como testimonio de su estado de ánimo y su 
falta de adecuación con la realidad externa, encontramos una frase
en que parece que el mismo Alas se da cuenta de esta tendencia hacia 
el sado-masoquismo: «Todos son mis enemigos, hasta yo mismo en 
lo que tengo de mejor.» Sin tener presente esta inclinación masoquista, 
que le lleva a ridiculizar o destruir cosas y seres a los que se siente 
íntimamente ligado, no podemos interpretar correctamente una larga 
serie de aspectos de la obra clariniana, en particular del grupo de 
cuentos en que hallamos una aparente burla ele personajes que re
presentan el saber; no podemos deducir que Leopoldo Alas ataque 
en estos relatos a la «Ciencia» (en el sentido alemán de Wissenschaft) 
o que sean antiintelectualistas. Si,los comparamos entre sí encontra
mos en los personajes centrales unas características comunes. Todos son 
caricaturas, seres ridículos (aspecto algo mitigado en Zurita) a quienes 
falta, como al mismo Alas en esa época, algo muy importante: la ade
cuación con la sociedad en que viven y con la mujer; todos ellos son 
solteros (La mosca sabia, Zurita, Doctor Sutilis) o maridos burlados 
(Doctor Angélicus, Kant, perro viejo), y en el caso de Doctor Pertinax, 
un soltero burlado. Imposible reconocer en estos personajes el estilo 
de vida de los krausistas, imposible verlos como compañeros del narra
dor de Minuta de un testamento. Si son krausistas, son fragmento de 
krausista como son fragmento de hombre, y ¿no era el krausismo ante 
todo un humanismo y Clarín lo sabía muy bien? Ninguno de ellos 
—tampoco la mosca de La mosca sabia, ni el perro de Kant, perro 
viejo—llega a crear una relación normal y estable con una mujer; coin
ciden, en su frustración, con la mayoría de los personajes de La Regenta, 
Albert Brenta ha señalado en su libro Leopoldo Alas and «La Regenta» 
que «many of his own frustrations, as well as aspirations, are mirrored 
in the lives of his novelistic characters», y añadía que la gran frustra
ción en la vida de Leopoldo Alas, en los años anteriores a su gran 
novela, es la ausencia de amor, «the constant yearning for a deep and 
genuine experience of love which was not fulfilled until his youth 
was past and perhaps not even fulfilled then in the way he had drea-
med». Todos estos relatos podrían presentarse como una prueba mas 
de la teoría de Brent. Tenemos en ellos dos términos: ausencia de un 

(6) Recogida por A. POSADA, en Leopoldo Alas, «Clarín», Oviedo, 1946, p. I41 ' 
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auténtico Amor y presencia de una Ciencia —Arte en el caso de 
Doctor Sutilis—, motivo de burla. Ampliando las interpretaciones de 
ciertos críticos, habría que concluir que Ciencia y Amor se presentan 
como términos antitéticos, v que es precisamente el Amor, en su ausen
cia, el que sale vencedor. Nos encontraríamos así con una temática bá
sicamente idéntica a la de la novela unamuniana Amor y pedagogía, 
con la cual estos relatos presentan otros puntos de contacto (7), uno de 
ellos decisivo para su interpretación: la Ciencia, Saber o Pedagogía 
toma, en el personaje que la encarna, un matiz grotesco. La novela de 
Unamuno ha sido presentada por algunos comentaristas, siguiendo las 
palabras finales del texto —«el amor había vencido»—, como victoria 
del Amor sobre la Ciencia; pero si tenemos en cuenta la reducción al 
absurdo de esta última en don Avito, la normalidad y sensatez con 
que se presenta el Amor en Marina y en el trágico final que el choque 
entre esos dos términos provoca al arrastrar a Apolodoro al suicidio, 
fácilmente podríamos llegar a la deducción de que Unamuno defiende 
la síntesis como lógica conclusión a un proceso dialéctico; es decir, 
Amor v Ciencia deben subsistir unidos, presentes en un mismo ser 
como complemento y no como choque. Idéntica conclusión deducimos 
del estudio de estos relatos de Leopoldo Alas; pero al situarlos dentro 
del panorama general de la creación literaria clariniana, se destaca uno 
de los temas que de manera más clara unifica su obra: la incomunica
ción entre los seres humanos, el hombre-individuo prisionero de un 
aislamiento contra el que se muestra impotente. Este tema de la in
comunicación, si bien presente en casi todos sus relatos, largos y bre
ves, será el motor único de una de sus máximas creaciones literarias, 
pese a su brevedad: el cuento El dúo de la los. 

La falta de la parte final hace difícil valorar literariamente Kant, 
perro viejo. Esta falta de conclusión es mucho más grave por tratarse 
de un cuento, género literario que presenta una cerrada unidad y en 
el cual, especialmente en esta época, el final tiene una gran importan
cia, incluso muchas veces todo él está escrito en función de ese final. 
Hay una prueba innegable de que Alas ha conseguido crear algo tan 
importante para el narrador decimonónico como el interés: al ter
minar la lectura deseamos conocer lo que hubiera seguido y, sobre 
todo, cómo el final se habría relacionado con el principio. Ya el inicio 
del relato —encadenado de inesperados y extraordinarios en que un 
perro filósofo, desengañado de la vida, se dirige a un policía, justifi-

(7) Admira la cantidad de ideas, temas y tratamientos unamunianos a los 
cuales encontraríamos en Leopoldo Alas si no una fuente, al menos un prece
dente; incluso en alguna frase nos parece descubrir un lejano eco de Clarín; 
así, cuando, en Nada menos que todo un hombre, escribe: «Voy a Renada —de
cían algunos—a ver la catedral y a ver a Julia Yáñez.» 
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cando su suicidio con lenguaje kantiano—provoca en el lector la sor
presa y crea su interés; éste seguramente se verá acrecentado por las 
diferencias existentes entre las dos partes del relato; diferencias que 
casi nos permiten hablar de dos relatos distintos, equivalentes a los 
fragmentos publicados en los dos ejemplares de La Publicidad. En pri
mer lugar, nos encontramos con que el policía a quien se dirigía el 
perro ba desaparecido del segundo fragmento, pese a que éste continúa 
el final del primer fragmento y precisamente responde a la promesa 
del perro contenida en las últimas palabras de ese fragmento: «Ahora 
sabrás, ¡oh polizonte!, lo que hacen los perros en misa.» En segundo 
lugar, el relato presenta un tipo de desarrollo especialmente grato a 
Clarín: se nos da el punto de llegada, y a partir de aquí se nos narra 
el camino seguido desde el principio para llegar a este punto final; 
aunque cronológicamente nos vamos acercando a la situación inicial 
—última en el transcurso del tiempo—, la peripecia vital del perro 
protagonista se va alejando cada vez más de ella; el punto final del 
relato, tal como ha llegado hasta nosotros —el perro, rodeado del océa
no enfurecido, frente a las costas americanas—, no nos permite el más 
ligero atisbo del camino de retorno a la situación inicial. Los dos frag
mentos del relato podemos considerarlos divididos a su vez en dos par
tes muy fáciles de diferenciar: la primera la forman las ineditaciones 
del perro ante la morcilla envenenada; a partir de estas meditaciones, 
dirigidas al policía, surge el recuerdo de su vida pasada, que formará 
la segunda parte, iniciada con una frase que encontramos en varios ar
tículos de Clarín, pertenecientes a esta época, y que luego recoge Palacio 
Valdés como lema de La aldea perdida: «Et in Arcadia ego!» La pri
mera parte del segundo fragmento estaría formada por toda la escena 
en el interior de la iglesia, sin duda el momento de mayor categoría 
artística de todo el relato, v donde se ve claramente el anticlericalismo 
de su autor (8). La parte final la formaría el descubrimiento por el sabio 
de los amores de su esposa. Osear, el perro, no ocupa el mismo lugar 
en todas esas partes del relato, pues en la segunda y cuarta tiende a 
limitarse al papel de narrador-espectador; son Salutación, en una, y 
su esposo, en la otra, quienes centran el interés de la acción. 

Afirmaba antes que la lectura aislada de los, dos fragmentos casi nos 
hacía pensar que se trataba de narraciones distintas; esta impresión 
se asienta principalmente en el contraste entre la parte inicial y nnal 
de la narración, tal como ha llegado hasta nosotros. Entre las otras dos 
partes (final del primer fragmento e inicio del segundo) existen clife-

(8) Este anticlericalismo, que algunos de sus comentaristas han intentado si
lenciar, lo encontramos hasta en sus últimos escritos y coincide con la exaltación 
de una auténtica religiosidad. 
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rendas temáticas —en una se nos presentan los amores adúlteros de. 
Salutación y la relación de ésta con Osear; en la otra, las experiencias 
de Osear en la iglesia, enfrentado a la hembra— que vienen a reforzar 
esta diferenciación. La parte final de la narración nos da, sin embar
go, una perspectiva integradora del relato, pues al presentarnos la 
reacción del esposo al descubrir el adulterio de su esposa y entrar, por 
este motivo, en relación con Osear, une las dos partes anteriores hasta 
formar una acción cerrada. Así, si, por un lado, nos encontramos ante 
un relato incompleto —la historia del perro—, por otro, dentro de ese 
relato, se nos da otro completo: la historia de unos amores fracasados, 
basados en el clásico triángulo amoroso. 

Estas dos historias están unidas por la figura del perro-narrador, que 
es protagonista en una y espectador y figura secundaria en la otra; 
pero existe entre ellas otro tipo de relación, dentro del plano de la 
relevancia significativa: en las dos se nos presenta el fracaso de una 
relación amorosa y el refugio en la ciencia; en los dos la hembra 
abandona al ser caracterizado por su inteligencia por el que representa 
la atracción física (9). Se ha establecido entre ellas una clara correlación 
significativa que coincide con una correlación en la estructura formal 
del cuento. 

Kjttnt, perro viejo, como otros relatos de L. Alas, es la historia de 
una experiencia desilusionadora. La conclusión de la peripecia vital de 
Osear se sintetiza en las palabras iniciales del cuento: «Después de doce 
años de amarga experiencia, bien puedo decirlo: no hay que fiarse de 
las perras ni de los hombres: el amor y la lealtad son dos grandes 
sentimientos que el perro filósofo debe arrojar de su corazón si no 
quiere ser víctima de los engaños del mundo.» Desde esta desgarradora 
conclusión, Osear llega a justificar su suicidio como una posibilidad 
de escape honroso a una vida sin sentido y sin salida: «¡Fariseos, ha
ced la vida posible y condenad después el suicidio!» También el pro
tagonista de La mosca sabia llegará a la misma conclusión, pero inca
paz del suicidio provocará su muerte: «Ahora espero tan sólo, ya que 
no tengo el valor material que necesito para darme la muerte, que don 
Eufrasio llegue a la sintética, y sepa, bajo principio, que puede, en 
derecho, aplastarme. Mi único placer consiste en provocarle, picando y 
chupando sin cesar aquella calva mollera, de cuyos jugos venenosos 
bebí, en mal hora, el afán de saber que no trae aparejada la virtud que 
para tanta abnegación se necesita.» A esta situación le ha llevado el 
fracaso amoroso v el acceso al saber. Es difícil no tender a reconocer 

(9) Idéntica situación se da en Doctor Angélicus y en La mosca sabia; en este 
último relato hallamos también tina doble historia: la de la mosca y la del 
sabio. En los tres se produce la utilización paródica de la terminología del idea
lismo filosófico alemán, en particular Kant. 

537 



en las patéticas palabras de la mosca, que anteceden a las copiadas 
antes, una confesión de la intimidad de Alas, que descubre la angustia 
y desolación que dominaba su espíritu: «Voy y vengo de los libros 
sabios a la poesía, y ni en la poesía encuentro la frescura lozana de 
otros días ni en los libros del saber veo más verdades que las amaro-as 
y tristes.» 

He ido señalando a lo largo de este escrito algunas coincidencias 
de Kant, perro viejo con relatos de esta misma época, en particular 
con Doctor Angélicus y La mosca sabia, pero nos queda todavía por 
revisar un aspecto más interesante: la posible relación con La Regenta. 

Al comparar aquel texto y, con él, el grupo de cuentos en que lo he
mos situado, con su gran novela, notamos en seguida le pertenencia a 
corrientes literarias totalmente distintas: frente al naturalismo crítico 
de La Regenta, que tiene como base el realismo documenal y la in
vestigación psicológica, los cuentos pertenecen al campo de la fantasía 
—El doctor Pertinax, Kant, perro viejo—, utilizan elementos fantásti
cos o son una caricatura grotesca de la realidad—De la comisión—. 
Nada, por tanto, que nos permita referirlos a una concepción estricta
mente realista; incluso el titulado Novela realista sitúa la acción en 
los límites de la parodia. Estos relatos están escritos cuando en sus 
artículos defiende la novela realista ideológica o, desde el año i88r, 
con la crítica de La desheredada, presenta al naturalismo como el mo-
vimiento literario de mayor oportunidad para la cultura española. Ca
bría explicar este desacuerdo entre teoría y práctica, considerando 
que la primera sólo se refería a la novela; de ello podría deducirse que 
Clarín veía en el cuento un género más libre que la novela, en el cual 
cabría, dentro de un humorismo crítico, la fantasía, procedente del ro
manticismo alemán, y la superación caricaturesca del costumbrismo. 
La dependencia de actitudes literarias distintas hace que exista escasa 
relación entre los aspectos formales de La Regenta y Kant, perro viejo; 

como era de esperar, encontramos rasgos estilísticos coincidentes, que 
se hallan también en la mavoría de escritos clarinianos. En cuanto al 
desarrollo narrativo aparecen dos notas que alcanzarán un gran relieve 
en su técnica novelística: la primera, de la que ya he tratado, es la 
narración hacia atrás, es decir, se describe el punto final del trans
currir temporal y, a partir de este punto, se nos narra lo ocurrido an
tes; la segunda se refiere al modo cómo se realiza esta reconstrucción 
del pasado: la atención se centra en un punto —la morcilla aquí— que 
origina unas meditaciones de las que surge el pasado. En la escena de 
la iglesia se insinúa una de las características que dan mayor origina
lidad y más alta calidad artística a las novelas de Clarín: objetos, 
ruidos, olores, gestos, ambiente... se cargan de significación, íntima* 
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mente relacionada con el núcleo narrativo. En esta escena se combina 
una especial exaltación místico-religiosa con una fuerte sensualidad, 
como ocurre también en El diablo en Semana Santa y en La Regenta. 

Este último aspecto hay que situarlo ya dentro de las relaciones del 
contenido, y es en ellas donde encontramos el punto de mayor interés 
ofrecido por la comparación entre el relato y la novela. Esta relación 
es mucho más compleja que una mera conexión o coincidencia entre 
el cuento y La Regenta. Se trata de la actitud ante la mujer que apa
rece en Kant, perro viejo y los otros relatos de esta época. El examen 
de esa actitud, relacionado con declaraciones que aparecen en otros 
escritos de los mismos años, nos mostraría que la frustración amorosa 
que recorre toda La Regenta es algo que surge del interior de Clarín. 
El 10 de agosto de 1878—tiene veintiséis años—•escribe en «El Solfeo»; 
«Cuento entre mis mayores dichas, perdida ya la fe en las únicas 
ciertas, que son las del amor...)); dos años antes, en una carta dirigida 
a José Quevedo, encontramos ya una declaración que muestra todo su 
recelo y falta de segundad ante la experiencia amorosa y la tendencia 
a una sublimación: «Un Tribuno, émulo del pueblo, un mártir de la 
libertad, son grandes, mucho más grandes y felices que un amador. 
Después queda el estudio, el saber, el saber mucho; ... el presentarse 
con una inteligencia, ya varonil y purgada de sentimentalismos ante 
los problemas de la ciencia primera, sea metafísica o no..., todo esto 
es más importante que el idilio casero; compatible con él unas ve
ces, pero otras no...)) (10). En otros escritos, Kant, perro viejo incluido, 
se presenta al amor como una relación en la que sólo uno de los dos 
términos participa activamente, es decir, se enamora; éste es precisa
mente el que acaba siendo víctima: el enamorado sufre y no es co
rrespondido. En una de sus «cavilaciones)), recogidas en el libro SOIGS 

de Clarín (1881), afirma: «Conozco amores que pueden definirse: un 
sueño entre dos. Uno duerme y otro sueña»; y en la crítica de Con
suelo, drama de López de Avala, recogida en el mismo volumen, de
clara: «El que ama es el más débil y sucumbe bajo el egoísmo del 
que no ama.» La conclusión de Doctor Angélicus, referida al esposo 
engañado, será: «Quien más pone, pierde más»; mientras en Kant, 
perro viejo, Salutación sufrirá por el abandono de su amante, y el 
sabio por la traición de la esposa. Llega a dar la impresión de que, 
para Alas, el amor es imposible, por estar condenado el ser humano 
a una incomunicación insalvable. La Regenta será un perfecto ejem-
plario de la imposibilidad del mutuo amor y el papel de víctima que 
desempeña el enamorado. En los relatos en que el protagonista es un 

(10) Carta publicada por J. Quevedo en un artículo necrológico sobre Clarín, 
recogido por M. Gómez Santos en Leopoldo Alas, «Clarín», Oviedo, 1952, p. 209. 
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sabio, hombre o animal, carente de belleza física—¿reflejo del propio 
Clarín ?—, esta in viabilidad de la correspondencia amorosa se lleva a 
sus límites: «El sabio—nos dice la mosca en La mosca sabia—es el 
más capaz de amar a la mujer; pero la mujer es incapaz de estimar 
al sabio.» 

Sería fácil demostrar, apoyándonos en estos y otros textos, que el 
bovarysmo surg-e en Clarín no de la influencia de su admirado maes-
tro Flaubert, sino de su mismo interior, de ahí las personales peculi-
ridades que presenta: «Poetizar la vida con elementos puramente 
interiores, propios —afirma también la mosca—, éste es el único con
suelo para las miserias del mundo; no es gran consuelo, pero es el 
único.» Palabras que implican la transformación imaginativa de la 
realidad externa para adecuarla a nuestro yo, cuyas posibilidades de 
adaptación a esa realidad han sido previamente infravaloradas. Esta 
transformación imaginativa del yo y del mundo externo, para hacer 
posible su interrelación y salvar la rotura existente entre ellos, refleja 
una posición defensiva y escapista, originada posiblemente no sólo 
en una problemática personal, sino colectiva: la posición de los gru
pos burgueses radicales ante la Restauración, v su fracaso durante la 
coyuntura revolucionaria del 68. 

Hemos visto antes cómo uno de los personajes de Clarín proclama
ba la superioridad del sabio para el amor, en los relatos, sin embargo, 
encontramos precisamente lo contrario: su incapacidad para construir 
la mutua entrega. Esta incapacidad proviene de la desfiguración que 
hace del otro sujeto de la relación amorosa. En Kant, perro viejo, 
vemos cómo, en Osear, surge primero la necesidad de amor y luego 
se localiza en la perra Cloe; pero, pese a los coqueteos y retozos de 
ésta, Osear se domina—«vo como todos los verdaderos amantes era 
tímido»—; sólo cuando se despierte su apetito sexual y venza su ti
midez, movido por la descripción de una meretriz hecha desde el 
pulpito por el predicador, saldrá tras ella: «Yo me ahogaba de deseos, 
y en el fondo del alma, de mi alma de perro, sentía una amargura 
que era el dolor de mi conciencia.» El encuentro de Cloe en íntimas 
zalamerías con un galgo inglés le hará decir: «Envejecí en un mi
nuto. Todas las ilusiones, todos los ensueños de la fantasía, todas las 
vagas y generosas aspiraciones del sentimiento se desprendieron de mí 
como una túnica que cae del cuerpo y arrastra consigo la piel. Salí 
del templo desengañado de la religión y del amor; esos sentimientos 
que en alguna época de la vida se cree que llenan la existencia y de 
los que al fin llegamos muchos a prescindir por completo.» También 
en La mosca sabia el insecto protagonista, otro sabio, localizará su 
amor en una mosca indigna de él, pero• de gran belleza física: «El 
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amor me había hecho vivir siglos en un minuto, no tuve fuerzas, y 
en vez de volar, caí.)) En las dos citas el desengaño amoroso provoca 
en el enamorado la sensación de vejez; igualmente en La Regenta, 
don Víctor de Quintanar se sentirá viejo al descubrir el adulterio de 
su esposa ' (n) . Y en cuanto a Alvaro de Mesía, será visto por Ana, 
tras la tragedia final, con colores muy parecidos a como ven a Cloe 
o a la Musca vomitoria sus respectivos enamorados (12). La mosca 
sabia, después de su desengaño amoroso, creará en su mente una ima
gen ideal de aquella «musca vomitoria» de la que seguirá enamorada. 
Parte de su historia parece repetirse en las breves referencias, del final 
del relato, a la atracción del sabio Macrocéfalo por Friné que «habla 
como ama, sin saber lo que hace; aquello no es amor ni hablar» (13). 
En Doctor Angélicas encontramos el proceso contrario: el protagonis
ta, Don Panfilo, se casa racionalmente porque «se había convencido 
de que el yo no puede vivir sin el tú para que llegue a ser aquél, y 
que más vale ser nosotros que yo solo», después transforma imaginati
vamente a Eufemia en la mujer ideal que hubiera deseado amar. No 
hay contradicción entre la afirmación de la superioridad del sabio 
para el amor y su incapacidad para lograrlo, pues, en este último 
caso, se trata de la dificultad en ser amado/ Erich Fromm, en su libro 
El arte de amar, señala precisamente que el problema del amor con
siste fundamentalmente en ser amado y no en amar, no en la propia 
capacidad de amor. Para los sabios —hombres o animales—, tal vez 
para el propio Alas, carentes de atractivo físico y de poder o riqueza, 
el ser amado resulta más difícil. También en La Regenta desempeñará 
un papel importantísimo la problemática de ser amado. 

No hay que buscar en la actitud de Clarín frente al amor notas de 
misoginia, pues si en los relatos breves, aquí examinados, la víctima 
es el hombre, en otros —Novela realista y La Regenta^ por ejemplo— 
la mujer será la víctima de esa necesidad de ser amado. Leopoldo 
Alas muestra siempre una opinión elevadísima del amor, caracterizada 
por su rectitud moral, posiblemente heredada del krausismo. El ma
trimonio es, para él, la forma más alta del amor; pero este matrimo
nio tiene que ser la entrega mutua total, en que todas las emociones 
del ser humano, desde la más espiritual a las eróticas, se sientan cum-

(ir) Lloró como un anciano, y pensó que ya lo era. Jamás se le había ocu
rrido tal idea. Su temperamento le engañaba, fingiendo una juventud sin fin; 
ia desgracia al herirle de repente le desteñía, como un chubasco, todas las canas 
del espíritu» (cap. XXIX). 

(12.) «No pudo por entonces pensar en la pequenez de aquel espíritu misera
ble que albergaba el cuerpo gallardo que ella había creído amar de veras, del 
que sus sentidos habían estado enamorados a su modo» (cap. XXX). 

(13) Tanto en estos cuentos como en La Regenta, se presenta al erotismo 
como un elemento perturbador. 
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plidas y correspondidas. En otra de sus «cavilaciones» afirmaba: c.F.l 
matrimonio es una gran institución, pero se celebra al revés. La cere
monia debía dejarse para el último día de la unión en la tierra. Al 
morir uno de los esposos, la Iglesia y el Estado, previa declaración 
de las partes, podrían decir con conocimiento de causa: éste fue ma
trimonio.» Si aplicásemos estas palabras a La Regenta, Kant, perro 
viejo o al Doctor Suiilis, habría que concluir que los matrimonios que 
aparecen en ellos no fueron auténticos matrimonios. En un artículo 
de La Publicidad, publicado el i de octubre de 1899, en momentos 
en que su valoración de las formas de vida social española está domi
nada por el pesimismo, llega a calificar al matrimonio de «salvación 
de la vida civilizada». 

El estudio de la actitud de Leopoldo Alas ante la mujer y el amor, 
indispensable para un correcto análisis de su obra literaria, ha de te
ner en cuenta no sólo las notas de tipo biográfico —falta de atractivo 
físico, tal vez un primer fracaso amoroso, su puritanismo ético, el gran 
cariño hacia la madre y la vida familiar, etc.—•, sino también la situa
ción de Clarín en una época en que se desarrollaba una renovación 
ética importantísima, que hay que relacionar con el ascenso de la 
burguesía. El impulso decisivo hacia esta nueva ética del krausismo 
y otras ideologías del grupo democrático, al sustituir la moral sancio-
nista de nuestras peculiares formas religiosas, referida a una autoridad 
superior al hombre, por una moral racional, referida v dirigida al 
hombre mismo. Serán Pérez Galdós y Lopoldo Alas los dos máximos 
representantes, en el campo literario, de la búsqueda de esa moral 
racional, que tomará en ellos rasgos distintos; en Pérez Galdós, prag
máticos; en Alas, deontológicos, pero sin situarse dentro de un deter
minado sistema ético. Para los dos la problemática moral se da en el 
campo de las relaciones humanas, es decir, se trata de una moral so
cial aunque referida al individuo; de ahí que la forma de vida social 
más sencilla y, a la vez, la que crea mayor dependencia —el matrimo
nio—, sea la que atraerá de forma primordial su investigación ética. 
Los dos tienden a descubrir aspectos del elemento ilusorio que, domi
nando a lo natural v a lo racional, ha convertido en norma v lev la 
práctica social media. 

Estas últimas consideraciones nos han apartado del comentario de 
Kant, perro viejo, en el que encontramos encubierta una constante y 
a menudo subterránea referencia a una norma ética, pero no de la 
que era la primera intención de este escrito: insistir en la rica com
plejidad de la obra clariniana y apuntar algunos posibles caminos y 
temas de acercamiento a esa obra. 
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TRADUCCIÓN DE LOS TEXTOS INGLESES 

«SÍ hay una característica común a toda su obra de ficción, durante esta 
época, es su desdén por la investigación filosófica y por la ciencia,» 

^Muchas de sus frustraciones personales, al igual que sus aspiraciones, se re
flejan en las vidas de sus personajes literarios.)) 

(̂ El anhelo constante de una profunda y. genuina experiencia amorosa que 
no fue realizada hasta que su juventud había pasado, y entonces, tal vez, de 
distinta manera a como la había soñado.;) 

SERGIO BESER 
Department of Spanish 
Brown University 
PROVINCE, R. I. 02912 
(U. S. A.) 

KANT, PERRO VIEJO 

Después de doce años de amarga experiencia, bien puedo decirlo: 
no hay que fiarse de las perras ni de los hombres: el amor y la leal
tad son dos grandes sentimientos que el perro filósofo debe arrojar de 
su corazón si no quiere ser víctima de los engaños del mundo. La 
perra es naturalmente lasciva y el hombre naturalmente ingrato. Sí, 
señor municipal, usted me ha querido engañar con el apetitoso señuelo 
del embutidlo, y yo, que conozco hace mucho tiempo a los hombres 
y a los guardias municipales, he podido burlarme del engaño, pero no 
he querido. Como la morcilla, usted lo ve; pero con conciencia refleja 
de lo que hago; usted, señor polizonte, no sabrá lo que es conciencia 
refleja, pero, no, eso no importa, porque no por saberlo sería usted 
más honrado. Yo lo confieso, he agotado la ciencia canina o kantiana 
que dicen los modernos, y no por eso he dejado de correrla y hacer 
mis gatuperios; desde que perdí la inocencia no volví a ser bueno, es 
decir, no fui bueno desde que pude serlo, desde que fui responsable. 
No puede usted figurarse lo que me gustan las morcillas: mi triste si
tuación de filósofo separado, o sea de reemplazo, no me permite, hace 
muchos años, el lujo de comer morcillas; yo no sé dónde guisan, por
que ningún filósofo, aunque sea podenco, lo sabe. Demasiado sé que 
dentro de esta envoltura extremeña está la muerte, pero no me impor
ta; prefiero morir ahito a morir de hambre. Si como, muero; y si no 
como, muero... Luego como. Después dirán que soy un perro sin reli
gión, que me he suicidado, y que el suicidio es una cobardía. Si las 
religiones las inventaran los. hambrientos, no se tendría por impío al 
que se mata como yo, por hambre. Yo me mato... por instinto de con
servación. ¡Fariseos, haced lo vida posible y condenad después el sui
cidio! 

Se observa, señor guindilla, que los legisladores, al dictar las leyes, 
no cuentan nunca con la pasión: el legislador legisla cuando no está 
apasionado, cuando su estado respecto de los intereses de que se trata 
es indiferente; los poetas, por el contrario, atienden a la pasión al es-

543 



cribir o cantar sus poemas, y son así más humanos; por esG la obra de 
Licurgo se ha perdido, la de Moisés se ha enmohecido; y Homero y 
Jeremías son tan modernos como el primer día, tan eternos como el 
dolor y el entusiasmo. Nada más que decir en un bando: se prohiben 
la mendicidad y los perros vagabundos; todo mendigo que implore la 
pública caridad irá a la cárcel, y todo perro que no tenga dueño cono
cido o vague de noche por la villa y corte será pasado por las armas 
o comerá la morcilla, Pero todos estos bandos son inútiles; la pobre
za es la marea que sube y el perro vagabundo es la exuberancia de 
la generación prolífica y anónima; las perras y las mujeres pobres pa
ren sin permiso del gobierno, y querer reprimir esta inundación de 
pobres y perros es como ponerle un tapón al venero misterioso de don
de la Naturaleza saca sus creaciones infinitas... ¿Qué crimen he come
tido yo? El crimen de no tener domicilio, porque odio la servidumbre. 
¡Hombres, os doy el ejemplo de la dignidad de ser libre y me arrojáis 
una morcilla envenenada por todo alimento! Sea, como, pero escucha: 
Sócrates tragó la cicuta, la estrignina con que el mundo mató al filó
sofo vagabundo, al perro leal que ladraba a los sofistas y mordía a los 
tiranos ¿ ladraba a la idea como yo ladro a la luna; ni filósofos ni 
perros seremos jamás comprendidos. Y, sin embargo, yo no siempre 
me vi como me veo; Auch, ich war in Arcadien geboren! Et in Arca-
diam ego! ¡Yo también nací en la Arcadia!, como dijo Schiller. Yo 
era un perro de lanas muy finas y lucientes, aunque me esté mal el 
decirlo. Nací de los amores incestuosos de Safo y Faon, perros oriundos 
de Rusia, de larga y ondulante cola, de rizosa lana blanca con man
chas de café con leche. S¿¿fo era la madre y Faon el hijo; de modo 
que mi madre era mi abuela y mi padre mi hermano. El hogar de 
aquella Fedra con circunstancias agravantes no era, a propósito para 
inculcar en mi corazón el santo amor de la familia. Además, a los 
pocos meses de mi nacimiento, mi dueño me regaló a su querida. Su 
querida era una señora casada con un sabio. El sabio, que pasaba la 
vida mirando con el microscopio las cosas pequeñas, no veía las gran
des y las tragaba muy gordas. Capaz de distinguir un mosquito en la 
veleta de una torre, no echó de ver que un perro entraba en su domi
cilio y hasta en su despacho. ¿Quién había tenido aquel perro! ¿Por 
qué su mujer, la del sabio, consagraba al perro intruso tan asiduos y 
exquisitos cuidados? Nada de esto se preguntó aquel grandísimo ento
mólogo, Nerón de mosquitos, Nembrod de mariposas. Entre tanto, doña 
Salutación, así se llamaba la esposa adúltera, me prodigaba las más 
extremosas caricias. En aquella época de recuerdo vengonzoso, de afe
minados refinamientos, me llamaban Osear; una cinta de galón dorado 
me rodeaba el cuello, una manta de riquísimo paño me abrigaba el 
cuerpo delicado en los días fríos; dormía en blandos almohadones de 
pluma y eran mi alimento confituras y golosinas de la más selecta 
repostería. El amor que mi señora me tenía creció sin límites desde el 
día que la abandonó su amante. Yo presencié la escena: lloraba ella y 
ocultaba la cabeza y las lágrimas entre la lana de mis lomos, pues 
yo ocupaba su regazo. Hubo aquello de devolverse las cartas y demás 
prendas de amor. Yo me llevo el perro, dijo el bárbaro amante, gro
sero y sin pizca de vergüenza, como suelen ser los amantes de tales 
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damas en tales casos. ¡Eso no!, gritó Salutación. Es el único ser que 
me liga a la tierra. Aquellas palabras me enternecieron un tanto. No 
sabía yo entonces, como ahora, que el imperativo categórico prohibe 
esta clase de reblandecimientos. Por lo común yo no era amable con 
•mi señora; pagaba su cariño con refunfuños; pero ella, por huraño y 
por ingrato, me quería- más yt más; lo mismo había hecho con su 
amante. 

Por mucho tiempo aquel corazón que necesitaba amar algo que no 
fuera un marido se me consagró por entero. Yo, cada día menos comu
nicativo, repugnaba aquellas caricias de adúltera despechada. Pero al 
cabo tuve un rival: la Iglesia. Salutación dividió su amor y sus cuida
dos entre Osear y el Sagrado Corazón de Jesús. Ahora conviene decir 
que yo, en el rodar de las ociosas horas, había meditado mucho y me 
había hecho volteriano. Era un perro sin religión: creía vagamente en 
un más allá, pero nada más; habían contribuido no poco a formar mis 
ideas las escapatorias que solía hacer al laboratorio del amo de la casa. 
El se había acostumbrado a mi presencia, y sin sospechar mis pensa
mientos, me dejaba asistir a sus experiencias y penetrar en las recon
diteces del organismo humano y de la anatomía comparada. Aprendí 
mucho y medité mucho más. Cuando por vez primera me dijo doña 
Salutación: aOscar, vamos a misan, sentí sobre mis lanas todo el peso 
de la esclavitud y de la intolerancia religiosa. Juré morir por mi libertad 
de conciencia, mas por lo pronto, con el rabo entre las piernas, el galón 
al cuello y la librea a la espalda, fui a misa. Ahora sabrás, ¡oh, polizonte!, 
lo que hacen los perros en misa. 

* * * 

Era misa cantada. El templo estaba vestido con sus más ricas galas. 
Tapices de carmesí y oro cubrían las paredes del crucero; detrás del 
altar mayor, inmenso cortinaje puesto en elegante pabellón imitaba 
el armiño del manto de los reyes; era el broche de aquella regia col
gadura una gran corona dorada con topacios... de cristal. Multitud de 
lámparas colocadas en simétricas filas llenaban el espacio, como si fue
ran constelaciones preparadas por los dioses para jugar al .ajedrez; co
piaban un falso cielo, como era falsa la idea que del Cosmos tenían los 
fieles que iban llenando el templo. Salutación se sentó en frente del 
pulpito, también revestido de rica tela briscada y holanda fina. Olía 
allí a incienso y a los cien olores con que Salutación y otras damas 
devotas sustituían el suspirado olor de santidad. Las notas del órgano 
comenzaron a hacer cabriolas por el aire; la léngüetería imitaba, ora el 
cuchicheo insufrible de un aquelarre de beatas, ora el más plácido son 
del agua cayendo en alborozados chorros, o si es caso, sonaba como 
una lluvia de perlas en un espejo, que es el símil que el Lunático (i) 

(i) Seudónimo utilizado por el periodista Isidoro Fernández Flórez (1840-
1902) en sus artículos de El Imparcial; más adelante empleó el de «Fernanflor». 
Clarín le dedicó, en las páginas de El Solfeo, un elogioso artículo, recogido en 
su primer libro, Solos de Clarín, 
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prefiere siempre que se trate de alguna que sea sonada. Con el calor 
de las faldas de mi dama, que daban asiento a mi perezoso cuerpo; 
con el halago de la música y el incentivo de los olores místicos mez
clados con las esencias del tocador aristocrático, fueron mis sentidos 
embriagándose, y llegué a sentir una especie de religiosid-ad' comple
tamente extraña a mis convicciones filosóficas. Mi ama parecía sentir 
una exaltación mística del mismo género; su lasciva nariz se hinchaba, 
sus labios ardían, aquella oración apenas sonante era como los mur
mullos del amor que habla y besa al hablar. De los ojos de Salutación, 
fijos siempre en aquellas constelaciones de cera y aceite, salían relám
pagos. Debía estar satisfecha de Dios y de sí misma. De vez en 
cuando se inclinaba hacia mí, y mirándome con ojos llenos de lágri
mas, me decía: «.Así, quielecito, Osear. ¿Estás contento?)) Y me pasaba 
la finísima y perfumada mano por el hocico. Yo, a cada instante más 
conmovido, sentía una gran necesidad de creer y amar. Cerca de mi 
señora vino a sentarse la duquesa de Palosanto, acompañada de Cloe, 
una lindísima perrita de lanas a quien yo había conocido pocos días 
antes en el Retiro. Cloe se acercó a mí, y con toda confianza me lamió 
el hocico y los ojos, puso las patas sobre mis lomos, saltó atrás, volvió 
a mí, me apretó con los finísimos dientes el cuello, me dijo no sé qué 
en un refunfuñar juguetón, y con éstas y otras monadas irresistibles 
me invitó a perseguirla en graciosa carrera a través de aquel bosque 
de piernas que se extendía a lo largo de la nave, donde en pie. oían 
misa los fieles del sexo fuerte. Yo estaba indeciso; parecíame que el 
culto exigía más respeto, aunque no se profesara la religión de los 
mayores de nuestras amas respectivas. Esta observación hizo reír a 
Cloe, que me mordió el rabo para sacarme de mis casillas y de mis 
escrúpulos. Salutación y la duquesa se miraron y sonrieron. «/Se amanh, 
dijo la de Palosanto al oído de mi señora. En aquel momento subía 
al pulpito el orador sagrado. Cloe me había arrastrado al fin a la 
oscuridad del bosque de piernas, laberinto sin salida. Pero yo, como 
todos los verdaderos amantes, era tímido; además mi conciencia seguía 
protestando contra la profanación del templo. Quise oír al orador, y 
Cloe, viéndome tan sin gracia y tan ignorante de los juegos del amor, 
me dejó en paz y se fue en busca de aventuras a otro extremo de la 
iglesia. El cura del pulpito hablaba de la meretriz de la Biblia que 
le sale al camino al inexperto joven, adornada con cordoncillos de-
Egipto y llenos de mieles los engañosos labios; aquella escena de se
ducción me produjo más efecto que todas las provocaciones de Cloe; 
busquéla por todo el templo loco de amor, pero de amor imptiro, como 
lo entendía el cura del sermón; según corría entre las piernas de los 
fieles, vi pies de gallardos mancebos que pisaban pies o faldas ele lin
das mozas, sorprendí miradas de fuego que iban y venían entre devo
tos y devotas como flechas, que de rebote herían al que las arrojaba-
Y el cura seguía describiendo los satánicos encantos de la lujuria, de 
que Dtos líbrase a sus amadas oyentes; y el olor del incienso y de las 
esencias de las damas parecía una atmósfera de pesada voluptuosidad 
que caía sobre el católico auditorio como Júpiter cayó sobre Danae en 
lluvia de oro. Yo me ahogaba de deseos, y en el fondo del alma, de 
mí alma de perro, sentía una amargura que era el dolor de mi con-
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ciencia. Al fin encontré a Cloe; estaba haciendo las más íntimas zala
merías a un galgo inglés; al amparo de la sombra, aquella Cloe y aquel 
Dafnis se entregaban a todas las dulzuras que el señor Valera supo 
traducir del griego con tanto calor de humanidad, que diría don Pele
grín (2). Envejecí en un minuto. Todas las ilusiones, todos los ensue
ños de la fantasía, todas las vagas y generosas aspiraciones del senti
miento se desprendieron de mí como una túnica que cae del cuerpo 
y arrastra consigo la piel. Salí del templo desengañado de la religión 
y del amor; esos sentimientos que en alguna época de la vida se cree 
que llenan la existencia y de los que al fin llegamos muchos a- pres
cindir por completo. El aire puro del libre ambiente me calmó un 
tanto, y llegué a casa hecho un verdadero filósofo. Tanto había medi
tado en el camino. Entré en el laboratorio del pobre sabio, en aquel 
templo que no tenía ídolos, imágenes ni emblemas. El sabio leía con 
atención profunda una carta, y después otra, y otra, hasta agotar un 
paquete que estrujaba entre los dedos. Jamás notaba mi presencia aquel 
visionario, pero esta vez, en cuanto metí las patas en su estancia, vol
vió a mí los ojos, fríos, tristes, ligeramente colorados por la indig
nación. «¡Hola, señor Osear!», dijo encarándose conmigo y buscando 
algo que arrojarme a la cabeza. «¡Conque esas tenernos! ¡Conque mi 
esposa me es infiel! ¡Conque usted es una prueba del cariño de su 
amante! ¡Conque es usted su cómplice!» Yo, que entendía perfecta
mente, pero que no podía hablar el lenguaje convencional de los hom
bres, humillé el hocico en tierra, miré al amo con ojos llenos de me
lancolía, de adhesión y lealtad, de simpatía profunda, y con aullidos 
lastimeros manifestóle el dolor que me producía su desgracia y la ino
cencia en que yo vivía. El sabio me comprendió y se contentó con 
darme un puntapié por vía de castigo correccional. Midió a grandes 
pasos la estancia, y parándose de repente, exclamó: «.¡Mejor! Mejor 
que mejor. ¡Así sale ganando la ciencia! Sí, lo digo, me voy, me voy 
a América; estudiaré la flora portentosa del Nuevo Mundo, la química 
orgánica deberá grandes progresos al adulterio de esa mujer; estoy 
divorciado de hecho y contraigo nuevas nupcias: me caso con la flora 
de América.» Y dicho y hecho; el sabio comenzó a empaquetar chis
mes de la ciencia; llenó muchas maletas y en dos días lo tuvo prepa
rado todo para la fuga. En casa no dejó más que el dinero; no llevó 
consigo más que el necesario para llegar a América y poder vivir allí 
pobremente dos o tres meses. Salió de su morada a la hora en que 
salió Don Quijote de la venta: por la calle no advirtió que yo le seguía. 
Llegamos a la estación: él, en un ómnibus; yo, corriendo detrás con 
la lengua fuera; allí no pude menos de darme a conocer. Tanto lloré, 
tanto supliqué a mi manera, tales fueron mis lastimeros ladridos, que 
el sabio, comprendiendo mi decidida afición a la flora americana, a 
las excursiones científicas, pidió para mí un billete de perrera. Un mes 
pasó y faltaban pocos días para tomar la playa del Nuevo Mundo. Una 
tempestad nos sorprendió de súbito, y el buque, tras la lucha formi-

(2) Referencia al crítico Pelegrín García Cadena (18-23-1882), víctima propi
ciatoria de los ataques de L. Alas durante esta época. El 25 de diciembre de 1877 
le dedicó un artículo satírico, en las páginas de El Solfeo, con el título «Speculum 
Justitiae, I Don Pelegrín García Cadena». 
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dable con los elementos, sucumbió a su furia; sálvese el que pueda 
sonó por todas partes; yo vi a mi amo correr sobre cubierta poco antes 
de sumergirse aquella mole que iba a ser pasto de las olas; llevaba 
bajo un brazo una caja llena de yerbas y animaluchos, y bajo el otro, 
un libro en que se leía a guisa de rótulo: «El curare». Vi a mucha 
gente que se arrojaba a un bote, que era huir de la muerte inmediata. 
«¡Sitio.'-», reclamó con agonía. «¡Atrás!», gritó un marinero enarbolan-
do un hacha. «¡Pues salvadme eso!», replicó mi amo arrojando al bote 
la caja y el libro al tiempo mismo que le tragaba una ola. 

(Continuará.) * 

* La anunciada continuación de este cuento de Clarín no se publicó nunca. 
(Nota de Redacción.) 
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ACCEDO A VUESTRO SANTUARIO 

P O R 

JAVIER DEL AMO 

Accedo a vuestro santuario, me abrís la puerta por medio de la 
muchacha de la cofia y el delantalito blanco y los zapatos negros, 
cuya silueta, cuyo cuerpo, evidencia una gran realidad: la de la gran 
vidriera cuyo fulgor me deslumhra..., tengo miedo y entro en las 
regiones ignoradas y desconocidas, voy a seguir andando si venzo 
este miedo, so pena de traslucir una timidez que no quisiera aparen
tar. Huelo el perfume de estas mansiones, vuestra fragancia, que es 
una fusión extraña de calor, perfume v orden, también limpieza, esa 
higiene metafísica de vuestros hogares. Es de una densidad —el olor— 
que me enerva. Es un olor, ¿cómo lo diría?, acogedor, íntimo, pero 
también fronterizo, me distancio de vuestro cosmos, con mi aspecto, 
siento de pronto el impresionante miedo de tener la corbata mal pues
ta, fallo imperdonable que trato de evitar torpe y nerviosamente, sin 
conseguirlo, hasta una repentina meta: la vidriera. Me detengo, ex
pectante. Aunque me equivoqué; no es una vidriera, sino una puerta, 
que se abre, la verticalidad de los rayos solares se interrumpe, se dis
grega, se rompe, disloca, destruye.., mi paso por la anónima asepsia 
térmica de un brazo de doncella que tengo que esquivar me hace 
perder el equilibrio, ¡cuánto y cuánto rayo solar, Dios mío!, pisando 
el parquet con la mayor de las humildades, dudando —ya vi a la 
mujer— hasta qué punto mi mano, que se alarga, coincide con la suya, 
que también. Tuvimos suerte. Me asombra —me apena—, me confun
de la dulzura de sus gestos, sus holas, sus de verdad, sus claroquesí, 
cuando me da por narrar una absurda patraña, que tengo una tía en
ferma o al aseverar erguido sobre mi corto esqueleto, que sigo sin 
publicar. Ya nos hemos sentado; cruza las piernas y me tranquiliza 
asegurando que David está al caer. Cruza las piernas con pericia y me 
fijo en sus rodillas, redondas y bien formadas, con los hoyos de la 
articulación. El sol me deslumhra y pido perdón y permiso para cam
biar de sitio, a su izquierda. Es cuando veo su liga sujetando el entra
mado. Muevo enérgicamente la cabeza —costumbre que se remonta 
a mi niñez— para ahuyentar los malos pensamientos. Que si quiero un 
pitillo, bueno. Me viene un «Chester» emboquillado a la horquilla de 
mi mano, la llama luego, que enciende el cigarro, todo se llena de 
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dulce humo azul. Pero la liga me obsesiona, sigue ahí y miro para 
otro lado. El cenicero viene a consolarme, calma mi ansiedad. Sobre 
la mesa, ovalado, recibe el sol de la pieza donde estamos. Acerco mi 
cabezota al cacharro para depositar en él la ceniza y allí estoy: mi 
nariz, mi agresivo mentón, unos ojos que se achinan, la boca muda. 
La mujer de David habla que te habla, v vo miro al objeto como si 
fuera un animal, un conejo, por ejemplo. Recibe el cenicero la luz 
del sol en tres formas muy localizables; en su superficie total, en 
cada ángulo y en el fondo, donde la luminosidad se hace más intensa, 
debajo de mi ceniza. Mi rostro se vuelve a desfigurar cuando vuelvo 
al recipiente con el cigarrillo chamuscado. De improviso me siento, 
me veo abrazado, querido —hicimos el bachillerato juntos, todo tiene 
una explicación—, sentado, mirado por David. Que si edito; yo le digo 
que no. Es muy difícil, ¿no? Es que tú, chico, has elegido el camino 
peor, dice. Los premios —ahora hay muchos, este año dan un mi
llón—, tal vez los premios. Me da un whisky. Hielo, agua, soda o solo. 
Acabo, me sorprende acabando el agua y aceptando el hielo. Con éste 
nos sucede una leve desgracia. Voy a por una patata frita y tiro el 
cacharro donde están los hielos. Nos ponemos, entre risas, con depor-
tividad de gente satisfecha, a recuperarlos del suelo. Quedan todos 
menos uno. Me agacho, repto, pero cuando ya lo tengo cogido se me 
escapa. Repto otra vez, las piernas de la esposa de David están a la 
altura de mi confusa mirada. Son unas piernas bonitas; yo también 
tuve una novia; el whisky me hizo efecto. Cuando meto la mano 
debajo del sofá me tocan en el hombro. Vamos a comer. Dejo al cu
bito nómada y trato de sonreír: poco acostumbrado al alcohol, ahora 
resulta que estoy borracho. Trato de sonreir; no debí beber. Qué bella 
es esta mujer que me mira. Sus ojos quizá denoten ternura, pero lo 
que sí llevan en el fondo es la simpatía por mí, soy el amigo de su 
cónyuge, soy un literato. Exaltado por este pensamiento hago una 
tonta broma. Se ríe a sus anchas: sus dientes son pequeños pero igua
les; su boca es pequeña aunque su cara no lo sea. Apago la colilla, 
con la mano crispada sobre el filtro, hasta acabar con la última chispa. 
Que si me quiero lavar las manos y vuelvo al pasillo del principio. En 
el cuarto de baño cierro la puerta con cuidado; deseo intimidad, mi 
alto. Brillan bidé, lavabo, baño, retrete. Me da una imprecisa vergüen
za mi faz en el espejo. Abro al azar un grifo, me lavo la cara, las ma
nos, me seco. El rollo del papel higiénico americano me mira sobre la 
cresta de la cisterna. Salgo. Me he perdido. Señor guardia, perdí a mi 
mamá. Inmovilidad en el pasillo. En la cabeza, quién sabe si en la 
nuca, la tristeza de siempre. Me mira la criada; retrocedo. Es la com
prensiva vestal que me llevará a su templo. De niño tuve mis símbolos, 
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no se crean, me-cogía de la mano que me tendían, dentro del hueco 
que la nuca dejó en la almohada.... Ale hace una amable seña. Que me 
acerque. Obedezco y llego a la mesa puesta. Los dos bajan los ojos, 
pienso si se pondrán a rezar un Gracias, Dios mío, por los alimentos que 
vamos a tomar. Falsa alarma: maniobran con la servilleta. Yo hago lo 
mismo: la desenfundo del arito. Me agarro a un microscópico tubo de 
pan, muerdo. Bebo vino y aparento seguir una conversación en la que 
hay una entidad bancaria de por medio. Los miro. Esta mujer tiene 
un rostro especial, tiene un algo que la hace sumamente atractiva. Sus 
rosados brazos, sus finos dedos de uñas pintadas de rosa, la blusa en
carnada, ligeramente trasparente, el sostén-trópico envolviendo el tórax. 
Nuevo susto; una fuente de alcachofas que me ofrece la a^da ninfa 
atemporal. Mi niñez fue así, se lo juro. Me sirvo lo que puedo, un 
poco de todo para que luego no digan, patatas, guisantes, salsa, tarugos 
de jamón, que sorprendo entre esta maraña. El jamón me alegra y 
bebo vino, y la ninfa, exquisita v atenta, me renueva el líquido de la 
copa. Que si me gusta la comida. Me dicen luego que cómo y por qué 
no he publicado. Les vuelvo a repetir que es muy difícil, a la vez que 
me hago un. lío tremendo con las hojas de las alcachofas. David cree 
haber leído algo mío en el «A B C». Un trabajo —añade— que recuer
do me gustó, era original y estaba bien escrito. Asiento, es verdad, pu
bliqué algo en el «ABC», hace tiempo. Sí—dice él—, recuerdo que... 
trataba de la muerte, eran consideraciones en torno a la muerte. En 
efecto—afirmo yo—, agarrando los instrumentos para hacerme con 
dos pedazos de sangrienta carne y el puré complementario, hablaba un 
poco de la muerte, la muerte en Rilke, en algunos poetas. ¿Y cómo no 
has intentado publicar más en el «ABC»?, creo que pagan bien. No 
ha sido posible, digo masticando un pedazote de solomillo. Seguida
mente libo de la copa. El esfuerzo, la energía concentrada en coordinar, 
comer, emborracharme, no hablar con la boca llena y contestar a las 
preguntas, me ha cansado extraordinariamente. Mis ojos lloran. Ter
miné el hermoso fuete, y ella, inclinando su clauso busto, me dice; 
; Quieres más ? Domino mi encabritada lengua con un «no» que 
dudo oyera. Ahora zampo un áureo flan. Nos levantamos, tengo ganas 
de dormir. Otra vez estoy en el silencio-laberinto, me siento antecedido, 
acompañado, precedido por ellos, rumbo al café. Mándanos alguna cosa 
tuya cuando publiques; nos gusta leerte. De acuerdo, prometido. Miro a 
la mujer ele mi amigo, que se me presenta borrosa: nos hemos sentado, 
café, coñac. David se levanta, sale, vuelve con un puro. Hombre, mu
chas gracias. Fumo, bebo. 

La esposa de mi amigo se tambalea como se tambalea mi pensa

miento; queridísima señora, dulce madame, déjame dormir en tu re-
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gazo, sentir cómo tu seno palpita, tu corporeidad, tu abandonado an
tebrazo sobre una colcha cualquiera. Me siento niño en fase anal, 
infante desacogido, criatura sin urdimbre, señores: por la noche duer
mo mal, tengo al revés la agresividad. Señores, qué será de mí. Dejo 
la gran ceniza en «mi cenicero» verde. Está nublado el día en la 
habitación. 

Paladeo un coñac, que no me sabe a nada. Qué, ¿tienes algo en 
perspectiva? Sí, contesto, una novela, larga, sí, unos doscientos folios. 
Tengo que irme de aquí cuanto antes. Pretexto que me esperan en 
una tertulia. La vida de un escritor es bohemia, comprended. Nos ha
cemos cargo, dice ella, en la leve penumbra del vestíbulo. Me da su 
mano, David me abraza. Adiós, adiós, yo también tuve una novia, el 
primer amor es el verdaderamente inmortal. Estoy borracho, doy una 
pirueta en la escalera, miro para arriba y la puerta se cerró suave
mente. En el portal saludo al portero a través del cristal de la cabina, 
y llego al resplandor de las cinco de la tarde, al limpio aire cuajado 
de polen vegetal; recorro los cuidados jardines donde pacen niñeras y 
cochecitos, bajo las sombras de las acacias, retorno—las manos en los 
bolsillos, un gracioso tambaleo de ser vivo a la deriva—a mi conocida 
y fatal condición. 

JAVIER DET. A M O 

Ayala, 5 
MADRID-1 
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NOTAS SOBRE OCTAVIO PAZ 

POR 

JULIO ORTEGA 

Julio Cortázar ha dicho de José Lezama Lima que se sitúa junto a 
los más altos momentos de la literatura latinoamericana actual: Jorge 
Luis Borges y Octavio Paz. Y esto es rigurosamente cierto; Lezama, 
Borges, Paz y el mismo Cortázar, sin duda, son hoy los mayores 
escritores de esta América, y un rasgo común parece distinguirlos: 
la inventiva radical de una fimdamentación poética como profunda 
modificación de la realidad; escritura y autocuestionamiento son fases 
de un mismo proceso en estos autores, en esa visión de la realidad 
a través de una poética radicalizada por el múltiple valor (crítico, 
barroco, erótico, histórico) del lenguaje. Son ellos los fundadores de 
nuestra actual tradición literaria; tradición que es de rupturas, como 
ha señalado el propio Paz. 

El complejo y seguro proceso de la poesía de Octavio Paz v el 
no menos decisivo de su pensamiento crítico ofrece la imagen de un 
intenso debate por formular un diálogo poético acorde a la actual 
situación del lenguaje; esto es, en el contexto de la crisis y el malestar 
contemporáneos. Paz ha escrito que la bomba atómica no ha des
truido el mundo, pero sí nuestra imagen del mundo; entre la tecni-
ficación clistorsionadora y la ausencia de una imagen que nos ligue, 
la poesía deberá manifestar el vacío para restablecer el diálogo a 
través de la nueva comunicación de una profunda búsqueda analógica. 

Formada hacia la década del 40, esta doble incidencia—poesía 
o lenguaje y crítica de la poesía o del lenguaje—viene a configurar 
su madura gravitación en esta última década; la actual poesía de 
Paz es un verdadero delta que enriquece en varias direcciones, con un 
parejo afán de conocimiento y de crítica, el mismo estado de la litera
tura en nuestro idioma v nuestra misma concepción de una literatura 
históricamente actual. Si la poesía de Paz propone una síntesis para 
una nueva comunicación, el proceso de su poesía revela una larga y 
riquísima exploración que, duplicada en el permanente debate de su 
pensamiento poético, replantea el sentido ele la palabra creadora en 
relación a la sociedad, al erotismo, a la religión, a la situación, en 
fin, de su destino de diálogo en una historia de formas críticas, y 
siempre, por cierto, en el campo del lenguaje como realidad creada 
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por las otras realidades, cuya mayor incidencia en aquéllas es pre
cisamente su condición independiente. La característica más viva de 
la poética dé Octavio Paz es la de ser en varios sentidos una ooédca 
solar. 

L O S MECANISMOS FORMALES 

Es posible observar dos mecanismos formales en la poesía latino
americana actual, obviamente relacionados a la situación de la poesía 
en nuestro tiempo: un mecanismo narrativo y otro fraseológico. 

El mecanismo narrativo —por ejemplo, en Ernesto Cardenal o Nica
nor Parra—parece formular un corpus hablado, un nivel de comuni
cación con el lector a partir de la oralidad, uniendo así en el poema 
la voluntad de verdad con la voluntad del diálogo. El poema se des
arrolla narrándose a sí mismo el encuentro con el lector —que posi
blemente es el redescubrimiento fundamental de nuestra poesía— en 
el acuerdo común de revelarse mutuamente una verdad común. La 
poesía narrativa es por eso una poesía de la desmitificación: buscando 
al lector se encuentra a sí misma como antipoesía, como crítica a la 
realidad en la crítica verbal que supone, como corte en el habla. O sea, 
más allá de la tradición poética establecida. Cuando Parra escribe: 
«Los poetas bajaron del olimpo», quiere decir, en realidad: los lecto
res hallaron la poesía, o tal vez: el lenguaje halló a ambos. 

Al lado de esta poesía coloquial opera también una poesía fraseo
lógica, cuyo mecanismo es contrapuntístico: los versos son unidades 
que espejean, que irradian de un núcleo o que lo persiguen en el 
impulso de una totalidad a la vez formulada como canto y como re
flexión. La poesía sigue siendo hablada, pero su ideal verbal no es el 
encuentro del habla del lector, sino el múltiple monólogo. El poema, 
por ello, ya no es un corpus continuo, sino un espacio discontinuo. 
El espacio poético, por lo tanto, es la zona donde la realidad se frag
menta para totalizarse, donde la verdad poética se hace un prisma 
para asediar la compleja realidad. 

Es posible que en sus extremos simplificados la poesía narrativa 
se convierta en poesía social, y la fragmentaria, en poesía hermética. 
Pero en la situación actual de la poesía en nuestro idioma ambos meca
nismos tienden a reunirse, buscando diversas coincidencias o, como en 
el caso de Paz, una síntesis como poética central. Basta recordar, por 
otra parte, que la poesía de Paz y la de Parra, por ejemplo, reconocen 
un origen común; el surrealismo. Y no en vano la poesía de Paz mues
tra un proceso explorativo de varias posibilidades narrativas. Y no es 
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menos cierto que Cardenal accede al canto o al pastiche del canto, 
a la elegía de lo coloquial; como Parra, hace estallar ahora la narra
ción poética en un segmentarismo de unidades mínimas. 

Hacia el medio siglo la literatura parecía haberse escindido en 
dos imágenes contrapuestas: la imagen de un hombre histórico y 
la imagen de un hombre esencial. Dos imágenes que parecieron irre
conciliables, divorciadas por un realismo parcial y por un esplritualis
mo evasivo. Precisamente escritores como Paz o Cortázar vienen pro
bando con sus obras, con el pensamiento poético de sus obras, que 
ese dualismo era tan exiguo como ingenuo. Este dualismo estético, 
que había simplificado también a la crítica, viene negado desde el 
inaplazable desgarramiento de la escritura naturalista, que marca el 
cambio de una visión orgánica de la realidad (realismo dictado por 
la ilusión burguesa de repetir la vida en el arte como su copia), su 
canje por una visión fragmentaria acorde a la situación más actual 
de la historia (hacia un realismo poético y totalizador), y por ello, 
el desgarramiento de la escritura supone en su mismo ejercicio la 
crítica a la realidad en la crítica al lenguaje. 

En este debate implicado, la poesía de Paz es una síntesis y una to
talización: síntesis de espíritu y de historia, su posibilidad más intensa 
y bella en la poesía de nuestro idioma, en la creación poética de nues
tro tiempo. Hay en su poesía un barroco solar: la iluminación es 
para ella un descubrimiento del mundo, una crítica reflexiva y un 
canto a la soñada realidad entera. La técnica poética, ha escrito Paz, 
es la moral del poeta; y esta afirmación propone el alto compromiso 
verbal del poeta, el restablecimiento del valor lenguaje en la des va
lorización contemporánea. Y la síntesis que la elaboración técnica de 
Paz persigue, reconoce un núcleo: el instante. El instante que hace 
perpetuo al presente en el vórtice que liga la multiplicidad humana. 
El instante, además, como una forma reciente del humanismo, ante 
la depredación del pasado y la neurosis del futuro. Así, el lenguaje 
es el espíritu y el lenguaje es también la historia. De este modo la 
forma es el significado de la realidad. 

Recordemos, por otra parte, que tres de los grandes poetas de 
nuestro tiempo —Eliot, Pound, Brecht— han sido asimilados creati
vamente por la poesía latinoamericana, y acaso sobre el fondo más 
o menos común de una vanguardia europea que no sólo supone al 
surrealismo, sino también, y marcadamente,, la irrupción coloquialista 
desde Apollinaire. Si la poesía de Eliot parece haber perdido su inicial 
hegemonía, es acaso porque sus postulaciones técnicas —en las que 
obviamente se base una imagen del hombre—• han sido sobrepasadas 
por el fabuloso experimentalismo formal de Pound, por su riqueza 
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lúdica, así como por el ideal crítico de la poesía de Brecht, por su 
amarga alegría contemporánea. Si reconocemos en Pound la funda
ción de un fragmentarismo que supone la poesía fraseológica, no sería 
inexacto sugerir que a través de él la poesía de Octavio Paz muestra 
una vinculación con las exploraciones poéticas en habla inglesa, acaso 
si hasta el juego teorético del campo'abierto propuesto para el «verso 
proyectivo» por Charles Olson, proseguido por Robert Duncan. Pero 
aquí la diferencia fundamental, y a este mismo nivel técnico, resulta 
ser epistemológica: el poema de Pound implica una fragmentación 
contemporánea ligada al caótico nihilismo de una cultura de post
guerra; en cambio, Paz, con el'mismo mecanismo elevado a la unidad 
del campo poético, anuncia una voluntad de integraciones, de totalizar 
la realidad explorada en el prisma fragmentario de la forma. Otro 
tanto ocurre con los problemas técnicos planteados por Brecht, cuyas 
fábulas morales han sido transformadas por un fenómeno funda
mental: la introducción del yo en el poema, la participación más 
total de la persona, más adentro o más allá de la simple objetivación 
crítica. O sea: el cuestionamiento de la objetividad inmediata —tan 
ambigua ahora, por lo demás— con la presencia de la primera persona, 
eje nuclear de la poesía de nuestros días conflictivos. 

EL PENSAMIENTO POÉTICO 

Lo dicho insiste en un hecho fundamental de la poesía: el pen
samiento poético viene dado por la formulación del poema. La forma 
no es aquello que se separa del «fondo», sino el hecho verbal mismo: 
un espacio poético en una ordenación verbal. «El fondo brota de la 
forma y no a la inversa», escribe Paz. 

¿Y qué supone esta forma en la poesía de Paz? ¿Cuál es el pen
samiento poético de su formulación antes descrita? 

En primer lugar, esa forma fraseológica que se conjuga como 
unidad totalizadora aparece como un rito significante: la realidad 
es, fundamentalmente, nombrada, y el solo hecho de su designación 
la inventa, como presencia rodeada de vacío, conjugándola en la se
cuencia designativa del poema. De modo que el corpus del poema 
es una estructura de fundaciones, una secuencia de puntos de vista 
que incorporan —entre el vacío y el tiempo— fragmentos de una breve 
v durable intensidad, de una instantánea y reflexiva presencia. Por 
eso esta forma contrapuntística está unificada por el tono del canto 
que se convierte en una oración sobre lo vivido, o sea que las pala
bras de la experiencia van encantando al mundo, uniéndolo bajo la 
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luz blanca de su afán conjugador. Y - al mismo tiempo esta forma 
presenta, convierte en presencia, la incoherente realidad vista y vivida, 
v la somete a la vibración de la realidad rescatada. Así, en esta poesía 
el verso es un breve caos: es parte visible de una incoherencia que 
acompaña a ese verso como un bosque al árbol: detrás de cada 
verso percibimos el trabajo poético de una profunda elección, cuya 
evidencia, no obstante, es la sencillez; el poeta ha elegido esa frase 
—caos mínimo—, y esa frase preside una multiplicidad invisible que 
es lo vivido en el marco del vacío; v de ese modo la frase es el sueño 
de un período mayor, la mínima unidad fragmentaria de la com
prensión de una realidad que rodea al poema como el vacío de donde 
el lenguaje brota. 

Por eso la poesía de Paz tiene esa forma solar que decíamos: cada 
verso es una iluminación inmediata que remite a un fuego central. 
Y también por eso el suyo es un barroco deducido, o un barroco 
vaciado; las palabras no duplican la realidad: las palabras rescatan 
de la realidad unos cuantos objetos sencillos y alucinantes que la de
nuncian. Cada verso es un fragmento que se conjuga como unidad 
en la serena ferocidad del canto. No en vano Paz escribe: «Medio
día de la memoria»; unidad, pues, del tiempo vivido, permanencia 
en el rescate de la presencia entera. 

La poesía es para Paz esa realidad entera, pero esta realidad no 
es una ilusión, sino un combate; un combate con el vacío que rodea 
a la pa^bra, es decir: al hombre. Así, aquella realidad que se desea 
como un vértigo entero, como una presencia en el centro de la ausen
cia, adquiere forma en tanto forma del vacío; esto es, como mani
festación que la muestra alucinada por su integridad, y alucinada 
también por el vacío que vence y que expresa. 

; Y qué es este vacío que rodea a la palabra? Posiblemente una 
condición de la misma palabra, una condición del mismo hombre: 
un desafío metafísico v un debate también de la conciencia. En 
relación a la palabra, este vacío hace que la palabra se convierta en 
subversión, en estallido de la forma, en combate: en crítica de la 
misma palabra; por la intensidad sintética del verbo poético, como 
en Paz, y ya desde Mallarmé; por la ruptura azarosa del discurso 
en el pastiche verbal, como en Cortázar, y acaso desde Joyce. En rela
ción al hombre este vacío anuncia por lo menos dos situaciones mo
dernas : la desaparición de una fe trascendente y la ausencia de una 
imagen del mundo. Y la poesía quiere ocupar por eso otra vez como 
lenguaje común, como diálogo total, esa imagen ausente: la poesía 
intenta, finalmente, la ambición de la totalidad entre el espíritu y 
la historia, entre la conciencia y el mundo, en tanto anima munái, 
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en tanto fórmula de la realidad. El lenguaje analógico de los místicos, 
que Borges lamentaba no poder usar ante el espectáculo de la simul
taneidad (El Aleph), y que lo lleva a fundar el manierismo de la 
glosa, el gran pastiche de la inteligencia, ese lenguaje vuelve ahora 
a ser anunciado por Paz en una nueva analogía poética que rescata 
el poder verbal de la transmutación. 

Y en esto la poesía de Paz es sólo equivalente a la asombrosa 
experiencia verbal de Lezama Lima, quien también inventa una radi
cal concepción del hombre en la poesía, del lenguaje como paraíso 
unificador. Rodeados como estamos de vacío, la poesía se nos propone 
como núcleo que liga al hombre y la realidad a través de la crítica 
de esa realidad en la crítica del lenguaje, a través del diálogo múltiple 
—o monólogo plural, como dice Paz— que inventa el encuentro del 
poeta y el lector en la identidad común, en la proposición de un des-
tino común delatado por la aventura del destino del artista, como 
se deduce en Cortázar; o en la proposición de «la incoherencia origi
nal, la otra coherencia», como sugiere Paz. 

EL TIEMPO EN UN DÍA 

Acaso sea «Viento entero» el poema que señala mejor esta fecunda 

etapa de la obra de Paz. 

El nombre del poema propone la imagen del viento como unidad. 

Esto es: la íntima contradicción de tiempo y perpetuidad, de tránsito 

y fijeza. 

El poema es una espiral cuyo cuerpo —ese viento entero— ambi
ciona la totalidad en la síntesis. Una espiral que gira en torno al 
repetido eje «El presente es perpetuo», verso que se reitera como aper
tura y como conclusión: es una fórmula encantatoria en su sonido 
lleno, en su plenitud sonora; y es también un canto a la progresiva 
apertura del poema, a su. movimiento ele captura. 

Si el presente es perpetuo, el tiempo es el instante: el instante 
se prolonga como eje del tiempo. Todo es así presente a partir del 
presente de la escritura. El poema construye por eso el presente, por
que el tiempo ha sido ocupado por la palabra. Paz dice 'perpetuo',. 
v no eterno, porque 'perpetuo' indica una conquista humana: «El 
presente es perpetuo», conserva para esa perpetuidad del tiempo la 
temporalidad que es su condición. Por eso, y no sólo por la recurrencia 
amorosa, éste es un gran poema erótico: las formas son aquí el 
erotismo del poema, más que las imágenes, porque las formas toman 
posesión de una realidad plural que unifican. El ritmo, la construc-

558 



ción, las reiteraciones, las definiciones, el espacio, en fin, que se va1 

creando anuncia un proceso ritual: la construcción progresiva de un 
mito, su invención. Este poema es un himno ritual porque la vida es 
recreada como un mito; y por eso cada acto humano es un episodio 
total, cada objeto es una presencia plena. Los actos y los objetos, 
como las palabras entonces, son únicos: de aquí la religiosidad im
plícita en esta rigurosa elegía. 

El presente es perpetuo 

Los montes son de hueso y son de nieve 

Están aquí desde el principio 
El viento acaba de nacer 

Sin edad 
Como la luz y como el polvo 

«El presente es perpetuo»: desde este punto de vista la realidad 
va a ser definida de nuevo; y por eso las imágenes requieren del verbo 
inicial «ser», del «estar» que celebra la presencia primera. El deseo 
se propone así como definición: la fórmula sugiere una eternidad 
dentro del tiempo, un infinito en la finitud, anunciando ese deseo 
en el juego contradictorio y sintético que supone la oposición «desde 
el principio» y «acaba de nacer / sin edad». El viento acaba de nacer, 
pero carece de edad, como el tiempo, como el mismo lenguaje: esta 
contradicción sintética es, por eso, el signo, que preside la relación 
del hombre y la realidad, de la contemplación y la naturaleza. Por 
otra parte, estos primeros versos sugieren un primer día del mundo, 
un nacimiento en la perpetuidad: la creación pética empieza con la 
creación de la realidad. El ritmo designativo, en las definiciones y 
en la correlación de imágenes, advierte además que el poema se abre 
como canto de esa realidad fundada; y los elementos primarios (hueso, 
nieve, luz, polvo) señalan esa fundación, y también el nacimiento de 
un lenguaje, de un código. . 

Los versos siguientes incorporan en un mismo espacio otro plano: 
el tiempo presente que rodea al poema, su circunstancia: 

Molino de sonidos 
El bazar lornasolea 

Timbres ¡notares radios 
El trote pétreo de los asnos opacos 
Cantos v quejas enredados 
Entre las barbas de los comerciantes 
Alto fulgor a -martillazos esculpido 
En los claros de silencio 

Estallan 
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Los gritos de los niños 

Príncipes en harapos 
A la orilla del río atormentado 
Rezan orinan meditan 

El presente es perpetuo 

Esta circunstancia del poema es el paisaje caótico y dolido de la 
India: el lenguaje empieza así a convertirse en historia. Aquí, en 
una historia desgarrada íntimamente por una implicancia religiosa. 

El tiempo se introduce en el poema, otro tiempo en el mismo 
espacio contrapuntístico del recuento. Es el pasado que la palabra 
ocupa para restituirlo en su dimensión instantánea: 

Se abren las compuertas del año 

El día salta 
Ágata 

El pájaro caído 
Entre la calle Montalambert y la de Bac 
Es una muchacha 

Detenida 
Sobre un precipicio de miradas 
Si el agua es fuego 

Llama 
En el centro de la hora redonda 

Encandilada 
Potranca alazana 

Un haz de chispas 

Una muchacha real 
Entre las casas y las gentes espectrales 
Presencia chorro de evidencias 
Yo vi a través de mis actos irreales 
La tomé de la mano 

Juntos atravesamos 
Los cuatro espacios los tres tiempos 
Pueblos errantes de reflejos 
Y volvimos al día del comienzo 
El presente es perpetuo 

El día es una joya y el poeta se ve a sí mismo como el pájaro 
caído: el encuentro con la mujer introduce un nivel nuevo en el 
poema, el impulso hacia la recuperación del tiempo en el presente. 
Nuevamente las definiciones (es una muchacha, si el fuego es agua) 
reproducen en la sola designación el asombro del encuentro, la ple
nitud del azar en el profundo juego que conjuga lo errático, lo gra
tuito, con el hallazgo del sentido, con el destino; el «precipicio de 
miradas», al borde del cual se produce el encuentro, sugiere ese 
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abismo de posibilidades erráticas, impone el asombro. «Si el agua es 
fuego)), ella es una «llama», «encandilada», que se constituye en nú
cleo de una hora infinita (redonda): el encuentro erótico, así, convoca 
la transmutación de la realidad, su correspondencia analógica y esta
blece, por lo tanto, el código de la perpetuidad dentro de lo temporal. 
El erotismo funda el contacto del tiempo y lo perpetuo, y será enton
ces el mecanismo del propio desarrollo creativo, de la ordenación 
íntima del poema. «Una muchacha real», escribe Paz, y la evidencia 
supone el asombro. Ella es la presencia, el eje que suscita las eviden
cias: el mundo resulta espectral, los mismos actos del amante han 
sido irreales y hoy son rituales: «La tomé de la mano», gesto del 
rito que en la sencillez sugiere un mundo tácito. La realidad la funda 
el amor, la reconstruye: «Y volvimos al día del comienzo.» 

En seguida aparece el presente de la escritura poética: 

21 de junio 
Hoy comienza el verano 

Dos o tres pájaros 
Inventan un jardín 

Tú lees v comes un durazno 
Sobre la colcha roja 

Desnuda 
Como el vino en el cántaro de vidrio 

Este es el eje de la escritura: a partir de este día—ai de junio— 
el tiempo —en el substrato solar del verano— se irá desenvolviendo 
espeetralmente, girando en la escritura ya erótica del diálogo creativo. 
Este erotismo, en este espacio temporal, es el escenario del poema, 
v también su núcleo germinativo. Se advierte además que la fórmula 
que vertebra él poema —«El presente es perpetuo»— es una definición 
propuesta como deseo: el deseo que somete a la realidad para ligarla. 
Deseo que, como en la pura magia, debe ser convocado por el rito: 
por la escritura; así, la realidad es un espectáculo ritual a designarse, 
más que un caos a deducirse en un orden. Tal vez en los versos citados 
se escucha alguna resonancia de la suntuosidad del Cantar de los 
cantares; pero en el espacio contrapuntístico del poema las imágenes 
adquieren su plenitud en su misma fragmentación como cortes efec
tuados por la palabra en la secuencia del asombro; por eso no re
quieren de las adjetivaciones y basta una sola comparación: el len
guaje poético nombra y con ello elogia. 

Un nuevo plano poético aparece en los versos siguientes: 

Un gran vuelo de cuervos 

En Santo Domingo mueren nuestros hermanos 

Si hubiera parque no estarían ustedes aquí 
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-Vosotros nos roemos los codos 

En los jardines de su alcázar de estío 

Tipií Sultán plantó el árbol de los jacobinos 

Luego distribuyó -pedazos de vidrio 

Entre los oficiales ingleses prisioneros 

Y ordenó que se cortasen el prepucio 

Y se lo comiesen 

El siglo 

Se ha encendido en nuestras tierras 

Con su lumbre 

Las manos abrasadas 

Los constructores de catedrales y pirámides 

Levantarán sus casas transparentes 

El presente es perpetuo 

Así, la historia aparece en el poema poéticamente señalada por 
la muerte de nuestros hermanos y por nuestra propia impotencia. El 
tiempo contemporáneo, el siglo, ocupa ahora a América Latina, y en 
su lumbre nuestros pueblos edificarán sus casas transparentes. Como 
Tipú Sultán, que humilló a los colonialistas ingleses, el tiempo nuestro 
requiere derrotar sus dependencias, el nuevo colonialismo. Si la his
toria es política, es también construcción para el poeta: una identidad 
recuperada. 

Vuelve luego el amor: v ahora la mujer es un laberinto que con
duce al plano anterior de la circunstancia, al mundo que rodea el 
acto de la escritura. Así, el diálogo del poema se va ampliando, com
prometiendo en su pareja intensidad un íntimo debate de la concien
cia que asume, precisamente, las formas actuales de una realidad 
entera. 

El sol se ha dormido entre tus pechos 

La colcha roja es negra v palpita 

Xi astro ni alhaja 

Fruta 

Tú te llamas dátil 

Da tía 

Castillo de sal si puedes 

Mancha escarlata 

Sobre la piedra empedernida 

Galerías terrazas escaleras 

Desmanteladas salas nupciales 

Del escorpión 

Ecos repeticiones 

Relojería erótica 

Deshora 

Tú recorres 

Los patios taciturnos bajo la tarde impía 

Manto de agujas en tus hombros indemnes 

562 



Si el fuego es agtíd 

Eres una gota diáfana 

La muchacha real 

Transparencia del mundo 

El presente es perpetuo 

La recurrencia erótica se revela aquí como un mecanismo del poe
ma: el acto creador se contempla a sí mismo tanto en su rigor como 
en su apertura; el amor conjuga las contradicciones al transparentar 
la realidad: las evidencia en tanto instante que relieva el contorno. 

Los montes 
Soles destazados 
Petrificada tempestad ocre 

El viento rasga 
Ver duele 

El cielo es otro abismo más alto 
Garganta de Salang 
La nube negra sobre la roca negra 
El puño de la sangre golpea 

Puertas de piedra 
Sólo el agua es humana 
En estas soledades despeñadas 
Sólo tus ojos de agua humana 

A bajo 
En el espacio hendido 
El deseo se cubre con sus dos alas negras 
Tus ojos se abren y se cierran 

A nimales fosforescentes 
Abajo 

El desfiladero caliente 
La ola que se dilata y se rompe 

Tus piernas abiertas 
El salto blanco 
La espuma de nuestros cuerpos abandonados 

El presente es perpetuo 

«Ver duele», escribe Paz, porque el conocimiento —apoyado en 
la visión— parece rasgado por el viento, por la urgencia de unidad. 
Esta urgencia dicta el ritmo de los versos, el juego de los espacios, 
conjugando el germinativo proceso de la unidad. El erotismo, pues, 
conduce también a la solución del conocimiento y del mundo porque 
liga al individuo y a la naturaleza muda: la sangre es un puño que 
golpea puertas de piedra buscando la comprensión de una mudez 
pétrea v negra. Y el momento erótico es la consumación de esa unidad, 
la derrota de la mudez del mundo, la respuesta humana a esa mudez. 
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Nuevamente la espiral del poema recupera los viajes de la pareja, 
la temporalidad erótica de su ligazón con el mundo a través del 
presente: 

El morabito regaba la tumba del santo 

Sus barbas eran más blancas <¡ae las nubes 

Frente al moral 

Al flanco del torrente 

Repetiste mi nombre 

Dispersión de sílabas 

Un adolescente de ojos verdes te regaló una granada 

Al otro lado del Amu-Darya 

Humeaban las casitas rusas 

• El son de la flauta usbek 

Era otro río invisible v nías pura 

En la barcaza el batelero estrangulaba pollos 

El país es una mano abierta 

Sus lincas 

Signos de un alfabeto roto 

Osamentas de vacas en el llano 

Bactriana 

Estatua pulverizada 

Yo recogí del polvo unos cuantos nombres 

Por esas sílabas caídas 

Granos de una granada cenicienta 

Juro ser tierra \ viento 

Remolino 

Sobre tus huesos 

El presente es perpetuo 

La India convoca también su secreto curso religioso: su miseria 
es imagen de una depredación más vasta de la fe. Pero esta fe es 
una recuperación de la vida por el erotismo: el mismo destino aparece 
así provisto de sentido. El país en ruinas supone aquí un alfabeto roto 
que el poeta ha reconstruido en su propio ser, también propuesto como 
una dispersión de sílabas: el lenguaje es de este modo una analogía 
de la realidad, pero la disyuntiva no parece darse entre un caos y 
un orden, sino entre una pérdida de sentido y una posibilidad de 
sentido. Esta identidad por el lenguaje implica también una identidad 
por el conocimiento: ese lenguaje lo ha identificado con el mundo, 
en el amor, en la India, ha reconstruido una identidad conjugada. 
Los versos siguientes introducen la plenitud de la noche, de esa con
jugación: 

La noche entra con todos sus árboles 

Noche de insectos eléctricos y fieras de seda 

Noche de yerbas que andan sobre los muertos 
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Conjugación de aguas que vienen de tejos 

Murmullos 

Los universos se desgranan 

Un mundo cae 

Se enciende una semilla 

Cada palabra palpita 

Oigo tu latir en la sombra 

Enigma en forma de reloj de arena 

Mujer dormida 

Espacio espacios animados 

Anima mundi 

Materia maternal 

Perpetua desterrada de sí misma 

Y caída perpetua en su entra-ña vacía 

Anima mundi 

Madre de las razas errantes 

De soles y de hombres 

Emigran los espacios 

El presente es perpetuo 

La noche es el espacio del reconocimiento, de la conjunción de 
los opuestos. La noche es ahora el centro de la realidad y en ella 
el universo se integra encendiendo una semilla: la mujer. Ella es 
un enigma en forma de reloj de arena: es, pues, el tiempo y a partir 
de ella todo se vivifica en el reconocimiento de un origen, si bien 
ella ratifica asimismo la íntima condición del exilio. Por imagen del 
mundo, por matriz maternal, la mujer es la encarnación más perfecta 
del vacío. A esta altura del poema, el encuentro de la realidad empie
za a adensar su sentido en las imágenes que empiezan a proponerse 
simbólicamente. 

En el pico del mundo se acarician 

Shiva y Parva ti 

Cada caricia dura un siglo 

Para el dios y para el hombre 

Un mismo tiempo 

Un mismo despeñarse 

Lahor 

Río rojo barcas negras 

Entre dos tamarindos una niña descalza 

Y su mirar sin tiempo 

Un latido idéntico 

Muerte y nacimiento 

Entre el cielo y la tierra suspendidos 

Unos cuantos álamos 

Vibrar de luz más que vaivén de hojas 

¿Suben o bajan? 
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El presente es perpetuó 

Llueve sobre mi infancia 
hueve sobre el jardín de la fiebre 
Flores de sílex árboles de humo 
En una hoja de higuera tú navegas 
Por mi frente 

La lluvia no te moja 
Eres la llama de agua 

La gota diáfana de fuego 
Derramada sobre mis párpados 
Yo veo a través de mis actos irreales 
El mismo día que comienza 

Gira el espacio 
Arranca sus raíces el mundo 
No pesan más que el alba nuestros cuerpos 

Tendidos 

Shiva y Parvati, dioses de la creación y de la energía, masculino 
y femenino del origen, presidente esta secuencia final que proyecta 
el amor en una resonancia sagrada, y aun epistemológica: la perse
guida unidad supone un canje de dualidades, una íntima fusión en 
la realidad modificada por el amor. Muerte y nacimiento son también 
una unidad en esta febril integración, y el círculo se cierra: los tiem
pos y espacios, en la transparencia erótica, son conjugados en la escri
tura que penetra la realidad suscitando la unidad alucinada. El hombre, 
la mujer, son finalmente las raíces del mundo y el alba vuelve en esta 
imagen, como en la primera del poema, a proponer el misterio de 
lo irreal en la misma definición. Así, el poema desarrolla su espiral 
de alba a alba, y este día entero —este viento de la creación girando 
en el mito de un día— repite al tiempo como a una perpetuidad 
plural y única, abierta y asida. 

JULIO ORTEGA 
University of Pittsburgh 
Cathedral of Learning 1617 
PITTSBURGH, Pennsvlvania 15213 
U. S. A. 
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JOSÉ JUAN BRUNER'Y SU TIEMPO 

P O R 

MARCELO SEGALL 

UNA CARTA DE HUMBOLDT 

En el año de la Primavera de los pueblos (1848), un joven alemán, 

José Juan Bruner, desembarcó en Valparaíso. No portaba mayor equi

paje, pero traía dos valores importantes: una carta de presentación 

de Alexander von Humboldt al ministro Mariano Egaña, redactor 

de La Constitución de Chile, v un certificado de estudios médicos fir-

mado por dos autoridades: el gran fisiólogo Juan Müller y el gran 

clínico Schultz von Schultzenstein. 

Estuvo algún tiempo en Valparaíso: era el centro mercantil del 

Pacífico. Después se trasladó a La Serena, un foco minero y fundidor 

cupríferos. Así pudo obtener alguna clientela influyente, adquirir pres

tigio profesional, reunir dinero, encontrar una bella esposa criolla en 

la aristocracia provinciana, doña Carmen Escobar Rey de Castro, y 

trasladarse a la capital: hacer la carrera universitaria para la cual 

había sido preparado. 

Sin embargo, su viaje y residencia en Chile no son el típico itine

rario del inmigrante dispuesto «hacer la América». Cuando partió 

de Hamburgo, sólo había previsto un lapso de tres años de viaje, 

conocimiento directo del mundo y el posible retorno. Era miembro de 

una Misión Científica enviada a Nueva Zelanda, Oceanía y la costa 

occidental de la América Meridional Una de las tantas expediciones 

científicas de esos años. Todos los grandes países prepararon más de 

una. Era una época de gran curiosidad geográfica, sostenida por la 

aspiración colonialista de las grandes potencias. Es famosa la expedi

ción británica del Beagle con Darwin como naturalista. Poco cono

cida la Misión Astronómica Gillies, de los Estados Unidos. Y desco

nocida la francesa de L'Oriental, organizada por Vendel-Heyl, con 

un brillante equipo de profesores, aparatos de física, fotografía y quími

ca y con 70 estudiantes. Cuyo naufragio, unido a causas políticas, per

mitieron dejar en Chile un buen número de profesores, que cooperaron 
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a preparar el medio cultural necesario para la futura labor científica 
de Bruner (i). 

Pero debemos distinguir la expedición de Bruner de la inglesa v 
de la norteamericana. La alemana fue enviada por una Sociedad cul
tural, continuación y filial ideológica de la Sociedad organizada en 
casa de Hegel en 1826. 

La Sociedad hegeliana tenía varias secciones: el aspecto filosófico 
era comandado por Eduardo Ganz; el científico médico, por Juan 
Müller y Schultz von Schultzenstein, y el científico general, por Ale-
xander von Humboldt. Todos miembros del ala liberal del hegelia
nismo (2). Impregnados del espíritu universalista de la concepción he
geliana, propiciaban todos los avances posibles de la cultura. La con
cepción unitaria de la dialéctica, ligando la razón a la realidad, era 
casi una fe y un deber religiosos. De tal modo, que sentían la obliga
ción de expandirla en todas direcciones y hacia todos los países. Los 
maestros hegelianos ponían todo su espíritu en inspirar entusiasmo a 
sus discípulos. Son inexplicables muchos aspectos de la labor perseve
rante y sacrificada de Karl Marx y de Federico Engels sin el fervor 
creado por sus profesores. Es un punto importante.y olvidado del hege
lianismo. Es así como muchos jóvenes hegelianos llegaron a ser líderes 
de escuela en sus respectivos países. Después de estudiar en Alemania, 
Víctor Cousin fue el jefe del espiritualismo ecléctico de Francia. Lo 
mismo Vera en Italia. Aún hoy es poderosa la escuela hegeliana de 
Ñapóles. Los rusos Bakunin y Herzen crearon el hegelianismo de su 
patria. De la misma manera, cuando los profesores de José Juan Bruner 
vieron en él un joven entusiasta, de carácter creador y apasionado, 
de inmediato lo comprometieron en la expedición. Para ellos era una 
extraordinaria posibilidad llevar un hegeliano al Nuevo Mundo. 

Dispuestos a facilitarle su posible obra, le entregaron las mejores 
recomendaciones posibles. Para Chile, la carta de Humboldt a Egaña. 
Habían sido amigos en París. Y en verdad, durante toda su vida le 
fue útil a Bruner la recomendación del gran geógrafo. Con ella pudo 
ser presentado al Presidente Manuel Montt. En su batalladora vida 
chilena tuvo en todo momento la protección del mandatario. Le abrirá 
las puertas de la Universidad con la oposición violenta de gran parte 

(1) Antonio Vendel-Heyl fue el creador de cátedras de Lenguas Clásicas en 
la Universidad de Chile. Difundió además el microscopio, la fotografía y el 
socialismo utópico francés, Su expedición permitió que Chile fuera uno de los 
primeros países fotografiados de la Tierra. El naufragio de L'Oriental entrego 
el tema Dos años de vacaciones al novelista Julio Verne. 

(2} Sobre Müller, Schultz y Ganz, ver: \V. MOOG. Hegel y la Escueta Hege
liana. traducción Gaos, Edit. Revista de Occidente, Madrid, 1931; AUGUSTE 
COUNU, Karl Mar et Fríedich Engels, Presse Universitaires de Franoe. París, 19S1' 
y GEORC BRANDES, Las grandes corrientes de la literatura en el siglo XIX, Edito
rial Losada, Buenos Aires, 1946, Diversos traductores. 
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de la jerarquía académica tradicionalista. Muerto el Presidente, su hijo 
Pedro heredará la obligación de apoyarlo. Lo hará incluso en ásperos 
debates parlamentarios (3). 

Cuando Bruner conoció el país, estuvo indeciso si fijaba aquí su 
residencia definitiva. Era una república progresista, pero también muy 
atrasada. Ya había nacido su movimiento literario v científico y se 
repitió en' tono menor la batalla del romanticismo; pero, salvo una 
élite de escritores, catedráticos v artistas, como Bello, Sarmiento, Las-
tarria, Vendel-Hevl. Marín, Gav, Lozier, Ruo;endas y Monvoisin, la 
mayoría de la nación era analfabeta y gran parte de los «doctos» esta
ban limitados por la neoescolástica colonial. Desde 1843 existía la Uni
versidad, pero era un organismo en formación v constreñido por la 
petrificación circundante. Sin embargo, las tristes noticias europeas, en 
particular la derrota de la revolución democrática alemana, le impusie
ron la decisión. Percibió los efectos del triunfó del absolutismo sobre 
los hegelianos liberales. Sus maestros, aúneme lejanos a la política 
activa, habían sido orientadores intelectuales en el movimiento revo
lucionario vencido. Como es natural, el joven doctor no deseaba ser 
un sospechoso más en su patria, sino un hombre libre en una repú
blica libre, donde exponer sus ideas sin censura gubernativa. Pensó 
lo mismo que la mayoría de los liberales de su país: «Si no podéis 
arrebatar los tiranos a los pueblos», ayudad «a levantar la sociedad 
americana», «arrebatad los pueblos a los tiranos» (4). Entre los emi
grados en busca de la libertad, llegaron a Chile: un diputado a la 
Asamblea ele Prusia, Andwanter; un naturalista, Rodulfo Amado Phi-
lippi, rector del Politécnico de Cassel; un pintor utopista, Simón, y el 
doctor Scheinder, activo dirigente revolucionario. Todos serán después 
distinguidos profesionales y catedráticos en Chile. 

Personalmente, no creo en la predestinación calvinista, y Bruner 
era más bien luterano; pero hay una extraña coincidencia en su sino: 
nació en 1825, un 18 de septiembre. Es el día patrio de Chile, algo 
semejante al 14 de julio para los franceses, pero más emotivo aún: 
es el aniversario de la independencia. 

LA OBRA DEL HEGELIANO BRUNER 

Su residencia definitiva en Chile —no volvió jamás a Europa— ha 
dado lugar a un curioso modelo de injusticia y postergación históricas. 
Al filósofo menor Bruner le sucede lo mismo que les aconteció a dos 

(3) Sesiones de la Cámara de Diputados de Chile del 25 y 26 de enero de i8g$. 
(4) Epígrafe del libre de A. SfMóx y !5ROMMT. : Emigración y colonización ale

mana de América del Sur. Bayreut, 1B50. . 
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grandes escritores: a Dostoyevsky y Kafka. Durante toda una genera
ción, la presión de la realidad hizo de ellos hombres desconocidos para 
toda una generación. Desde luego, en los novelistas fue la política 
—sus obras antiburocráticas son un retrato anticipado del régimen 
concentracionario—, y en nuestro caso, muy menores, de origen pura
mente cultural. 

El hecho de que Bruner fuera hegeliano lo eliminó de los diversos 
panoramas de la producción intelectual del país, pues todos los estu
diosos, cuando se refieren al siglo pasado, sólo efectúan simples glosas 
de una gran fuente informativa, pero muy parcial, que son los Recuer
dos literarios del positivista José Victorino Lastarria. Mientras men
ciona, detenido y prolijo, aún a pequeños divulgadores del comtismo, 
silencia la obra de los hegelianos. Sólo se refiere a Bruner en cuanto 
a médico y a propósito de su brillante polémica sobre las histéricas. 
En 1857 se produjo un caso espectacular: el de Carmen Marín. La 
mayoría de los facultativos consideraban a las enfermas psíquicas como 
posesas, endemoniadas. Bruner, en defensa de la ciencia, dejó en claro 
que se trataba de un simple caso de histerismo convulsivo con ataques 
de paroxismo (5). En su diagnóstico efectuó un verdadero anticipo 
de los trabajos de Charcot y de su discípulo genial Seigmund Freud. 
Con los años, su audacia casi le significa la muerte: un filósofo esqui
zofrénico en pleno delirio vengador, Ventura Marín, pretendió era-
pujarlo por una ventana a tierra. 

También influye decisivamente en el olvido de Bruner su amistad 
con los Montt y Egaña. Si bien Egaña era amigo del liberal Alexander 
von Humboldt desde París, en su juventud, y los Montt también te
nían amigos liberales, los historiadores de esta tendencia no les tenían 
ninguna simpatía. Y todos los historiadores chilenos de la época eran 
liberales, anti-Montt y anti-Egaña. 

Además, desde otro ángulo, el hecho que Bruner fuera alemán y 
muchas veces escribiera en su idioma natal da lugar a otras omisiones. 
Y, por ende, su residencia en el país más austral del globo impidió 
que sus escritos se conocieran en Alemania. 

En suma, tengo el triste mérito de ser su primer biógrafo, salvo 
múltiples notas periodísticas aparecidas en los días de su fallecimiento, 
en general escritas por agradecidos pacientes. 

Es verdad que posee una placa conmemorativa en una esquina del 
edificio de una Universidad santiaguina; pero es el homenaje de 
los médicos al padre de la histología en Chile y al introductor del mi-

(5) J • J- BRUNER : La endemoniada de Santiago o el Demonio en la Natura
leza y la Naturaleza del Demonio. Santiago. Imp. del Ferrocarril, 1857. Ver: Re
cuerdos literarios, de J. V. LASTARRIA, Imp. Brockhaus. Leipzig, 1885; p. 335. 
Hav otras ediciones. 
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croscopio en la Facultad Médica. También lleva su nombre una calle
juela de un barrio popular muy poco tranquilo; pero es en memoria 
del homeópata, que allí tenía un consultorio gratuito para hombres 
y mujeres con ficha policial y picaresca. 

En cambio, es tal el desconocimiento de su obra filosófica, que al 
publicar algunas noticias y citas escogidas tuve sorpresas curiosas, 
Una fue sentimental: un anciano me visitó para agradecer, en nombre 
de su familia, mi homenaje a su abuelo. Otra, universitaria: un amigo 
catedrático, Juan Rivano, autoridad en Hegel, destacado publicista v 
lector acucioso de todos los hegelianos y neohegelianos, me confesó 
no haber oído jamás hablar de Bruner. Y agregó: «Es extraño; tam
bién el máximo neohegeliano inglés, Bradley, era homeópata.)) En 
realidad, Bruner y Bradley tenían una común herencia, reunida por 
Hegel: la atomística griega y las mónadas de Leibnitz. Son dos visio
nes del mundo: la materialista y el idealismo, pero ambas parten del 
examen del microcosmos. Sin embargo, en el caso específico de Bruner, 
a mi parecer, influyó mucho más en su homeopatía la realidad médica 
de su tiempo. 

Si bien personalmente yo no creo en la eficacia de la homeopatía 
y me parece más bien una ilusión colectiva, es un hecho que en el 
siglo pasado la medicina curativa estaba en pañales y era más que 
empírica, aventurada, y todo médico honesto tenía un dilema: o bus
caba una salida probable, una panacea —la semejanza v las dosis míni
mas, homeopáticas, sin mayor riesgo—, o abandonaba su profesión. 
Pablo Lafargue, el yerno cubano de Marx, se hizo fotógrafo. Su amigo 
George Bernard Shaw se hizo naturista, vegetariano, y llegó a escribir 
una comedia dramática, The Doctoras Dilemma, en memoria de la 
tragedia de la hija menor de Karl Marx, casada con el médico Eduardo 
Aveling, 

Bruner, consecuente con la debilidad de la ciencia médica y con 
las debilidades de la homeopatía de Hannemann, creó una escuela 
nueva, la pantoliótica, más experimentalista y más ligada a las adqui
siciones de la química biológica de su tiempo. Incluso hizo algún im
pacto en Europa. Obtuvo un premio internacional en Madrid por su 
trabajo El organismo humano enfrente de la Naturaleza circundan
te (6), También recibió elogios franceses cuando París era la vanguar
dia médica del mundo (7). En cambio, en Chile su homeopatía panto
liótica dio lugar a fuertes controversias públicas, ásperas luchas en la 

(6) El criterio médico, tomo IV, números ir y 12. Madrid, 1863. 
(7) Bulletin de la Société Medícale Homeopathique de Frunce, tomos III y IV. 

Imp. Balliere, 1863. 
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Facultad de Medicina, folletos y polémicas periodísticas (8). Los facul
tativos enemigos de Bruner durante medio siglo sostuvieron una vio
lenta campaña en su contra. Bruner, no menos enérgico, utilizó en su 
defensa todo el bagaje hegeliano, su cultura científica, sus dotes lite
rarias, la ironía y la información clásica: el método dialéctico general 
de su generación alemana. 

Sus artículos «El licenciado Leiva, por detrás de la homeopatía» 
y «Leiva-Gallardo, el gallardo Leiva» tanto tienen la huella cervantina 
como recuerdan las burlas liquidadoras de Heine, el dardo de Nietzsche 
y el acero de la pluma de Marx en su Herr Vogt (9). En la polémica 
utilizó a Moliere, en una imitación despiadada; 

Preces: 

<.< 

In nomine Trini tat is 

Et doctac Facultatis 

Medicum te creo 

L't Omnes jeringuees 

Qui d-ejent je r inguead 

Omnia privilegia 

Ego in te confiero. 

Licenciaíus: 

A m é n ! >> 

Sólo es posible en un estudio biográfico general reproducir frag
mentos de la obra del biografiado; pero debe suponer el lector que 
la imitación latinesca de Moliere no es menos áspera que los ataques 
de Schopenhauer a los profesores filisteos de su tiempo. 

En un futuro estudio histórico sobre los movimientos contra los 
intereses creados, el favoritismo burocrático y el sistema comprome
tedor de cooptación académica en las Universidades tendrá un buen 
fragmento. Sin duda alguna que la ciencia moderna ha superado por 
completo los métodos homeopáticos, elementales y en su mayor parte 
ineficaces de Bruner; pero sus combates contra el anquilosamiento 
universitario son un precedente ele la actual lucha por la innovación 
de la enseñanza. Bruner jamás pretendió ser un revolucionario, y sólo 
era un liberal a la usanza .alemana. Pero no se desvió de la misión 
universalista que se había impuesto desde joven, entusiasmando a 
Humboldt. Su perspectiva era la misma de la derecha democrática 

(8) Ver : El Ferrocarril, Santiago, 9 de enero de 1861; Revista de Sudamé-
rica, tomo I, número 11, y tomo II, número 3 ; Actas de la Cámara de Diputados, 
Santiago, 25 de enero de 1895, etc. 

(9) Ver diarios El Mercurio, Valparaíso, 2 de febrero de 1861, v El Comer
cio, Valparaíso, 22 y 29 de enero del mismo año. 
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hegcliana: defensa de la Ciencia, de la Razón, del Progreso, de la 
Libertad de pensamiento y de la Igualdad ante la ley. No más allá. 
Era miembro de la generación que inmortalizó al año 1848; pero esa 
generación estuvo compuesta de múltiples tendencias: desde la dere
cha democrática al centro radical y de éste al socialismo revolucio
naria Bruner, derechista democrático, sólo pretendía darle una forma 
moderna a la medicina, y esto es memorable. Aunque sólo fuera hete
rodoxo en los aspectos científicos v universitarios, esto sólo le hace 
figurar entre los precursores de la reforma universitaria. 

Sin embargo, hay también una evolución en su pensamiento: la 
misma que sufrió el liberalismo alemán. No renegó de su pasado, ele 
su antigua admiración por los héroes de su juventud, pero a medida 
que pasaban los años se fue haciendo cada vez más partidario de la 
tranquilidad. 

Cuando en Chile se traducía e imitaba al meloso poeta Lamartine 
--el neogirondino del París convulsionado de 1848— Bruner, gran di

fusor de la literatura alemana, no, tradujo a sus paralelos y congéneres 
del Ultra Rhin. Por el contrario, vertió al castellano al poeta libertario 
v combatiente Georg Herwegh v su canto Quisiera Irme (10). Para los 
hombres del 1848 sólo había autenticidad —unidad de fondo v forma, 
tanto en la creación v en el creador— en los poetas rebeldes, insu
misos. Herwegh, junto con escribir llamados ardorosos a la acción v 
ser amigo de Marx v ele Bakunin, tenía un vigoroso pasado revoluciona
rio. Había encabezado la columna de republicanos alemanes que habían 
partido de París a combatir el absolutismo provinciano de los reyes, 
príncipes v duques que mantenían dividida Alemania. En cambio, La
martine, ministro ele Negocios Extranjeros, en buen continuador de 
Tallevrancl, en preciso conocimiento que el ejército absolutista se pre
paraba para aniquilarlos apenas cruzaran la frontera, los incitó a la 
partida. Para Lamartine lo más importante era sacar de Francia a los 
republicanos alemanes, todos admiradores del revolucionario Augusto 
Blanqui, su más fuerte crítico y enemigo. Para Bruner, uno de los peores 
recuerdos de su juventud fue el maquiavelismo de Lamartine. 

Bésele luego Bruner no era un rojo, un partidario de Herwegh, 
sino un admirador de su prestancia espiritual. Tampoco había partici
pado en la revolución de 1848, pero sus amigos compatriotas le habían 
informado en detalle la historia de Herwegh y Lamartine. Sin em
bargo, poco a poco su liberalismo comenzó, a variar de actitud. En 
particular cuando descubrió que sus sueños se hacían realidad. Su 
liberalismo alemán tenía como máxima aspiración la unidad nacional. 
Cuando la política de Bismarck unificó al país, Bruner, como el resto 

fio) Revista cíe Sudamérica, tomo IV, mím. 7. Valparaíso, i86r.. 
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de los liberales, se plegó al Canciller de Hierro. Incluso se sintió ins
pirado como poeta épico. Escribió An das Deutsche Volk. Es un poema 
posterior a la guerra franco-prusiana y a la proclamación de Guillermo 
como emperador de Alemania. Dedicó sus versos al canciller v, como 
es natural, recibió una carta de felicitación oficial del Gobierno. 

La misma actitud política tuvo Bruner en Chile. Había una gran 
correspondencia entre las líneas de acción del Gobierno chileno y el 
bismarckismo. Los mandatarios chilenos eran autoritarios, aristocráti
cos, regalistas, partidarios de educación pública, de la lucha por la 
cultura, y equidistantes tanto del catolicismo ultramontano como del 
socialismo. Fue partidario público del presidente Montt, especie de 
Thiers v Bismarck criollo. 

Cuando llegó al país, en el hecho evitó algunas normas universita
rias tradicionales alemanas mortificantes para un hegeliano liberal. 
Evitó la visita de estilo que todo recién doctorado debía efectuar a la to
talidad de los profesores, incluso a los enemigos del liberalismo y de los 
hegelianos. Pero esto no significa que varió su carácter de antiguo 
alumno de Jena, de admirador de Prusia y de miembro del círculo hege
liano oficial. Con todo rigor cumplió las exigencias académicas, tanto 
las germanas como las criollas. Como tenía pendiente imprimir su 
memoria De Effectu Acidorum Mineralium in Sanguinem Experimen-
torum et Observatium Microscopicarum, pars prima (u) la envió a 
una imprenta de Jena. 

Fue un aporte novedoso. En la época, los trabajos fundamentados 
en la observación microscópica eran pioneros. Más tarde fue el pro
fesor de análisis histológico. Y como era necesario legalizar su espe
cialidad v su profesión en el país, redactó otra memoria más: El 
cerebro de los animales y del hombre reducido a sus tipos fundamen
tales, como símbolo de su función psicológica (12). Es el primer trabajo 
de biología comparado efectuado para la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Chile. Dos años más tarde, para ser recibido como 
miembro de la Facultad, presentó otra memoria original: Fragmentos 
de una higiene pública en Santiago (13). 

Ya miembro del claustro universitario se sintió con derecho a cum
plir la misión humboMtiana: intervino en todas las iniciativas y pro
yectos educacionales. Muchas veces en forma progresista y en otros 
casos algo desafortunado; pero siempre en defensa de los principios 
que había adquirido en Jena y entre los hegelianos. 

Uno de los temas más controvertidos y cuya discusión tiene casi 

(11) Typis A. Neuhenhahni, Jenae, 1854. 
(12) Anales de la Universidad de Chile, noviembre de 1855. 
(13) Anales, de la Universidad de Chile, 1857. 
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un siglo fue la supresión del latín como idioma obligatorio desde ios 
primeros años. Antes de su llegada a Chile el rector Bello y Vendel-
Heyl por una parte y Sarmiento y los románticos por otra habían 
sostenido una polémica de antología. En 1880 se reabrió el debate, 
interviniendo las figuras máximas de la Universidad. El centro de la 
discusión fue el catedrático de Latín, el profesor Lobeck, un doctor 
alemán amigo suyo. En su defensa y en acuerdo absoluto a sus prin
cipios humanistas clásicos empuñó su arma quijotesca en ristre. Era 
un excelente poligloto —dominaba diez idiomas^- y su manejo de las 
lenguas clásicas era desenvuelto y con la facilidad de un gramático con
sumado. Y le era imposible comprender que el resto de los hombres 
no tuvieran igual facilidad y conocimientos. Educado en Alemania, 
partía de la idea que si en Europa se estudiaban las lenguas muertas, 
aquí también era posible. El género humano es uno y de idéntica ca
pacidad. Toda otra actitud significaba para él propiciar la flojera en 
los alumnos y el atraso cultural. De inmediato entró en combate. Con 
audacia escribió una extensa e irónica descripción de los «moderniza-
dores», Vicuña Mackenna y los Amunátegui, junto con un cuadro 
costumbrista de la indisciplina escolar. 

La presentó como una oda patriótica dedicada a la juventud chi
lena, con el título ¡Abajo el Latín! 

«¡Hosanna, niños del Instituto Nacional! Los amigos del pueblo 
trabajan por vuestra redención...; no más férreos anillos del idioma...; 
no más la horrible pesadilla de los géneros y conjugaciones os espan
tarán en medio del trompo y el volantín...; para jeringuear a la hu
manidad no se necesita el idioma de Catón...; estudiad las costumbres 
en Dumas y la historia en el inmortal Lamartine. Ahí hay vida, hay 
colorido, hay verdad. ¿Cómo puede compararse con ellos el Tácito...? 
¡Abajo las barricadas que el genio adusto del Lacio... había inventado 
para encadenar a los pueblos...! ¡Y vosotros, nobles redentores de la 
juventud chilena! ¡Trompeteros, tribunos, tamboreros, oradores, flautis
tas, poetas, patriotas, diaristas! ¿Qué sinfonía de mi parnaso evoco 
para cantar dignamente la significativa grandeza dé vuestra victo
ria?» (14). 

Alguna vez espero reproducir esa extensa oda patriótica en su inte
gridad. Su mérito literario y curioso lo exige. Sin embargo no fue 
más que una elegía satírica: los partidarios de la enseñanza obligatoria 
del Latín va habían sido derrotados. En la práctica las medidas de 
expansión estudiantil impedían conservar un programa escolar nacional 
que incluyera a la vez las lenguas clásicas y las modernas. El bajo 

(14) El Independiente, Santiago, 7 de octubre de 1880. 
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nivel cultural del país hacía necesario optar por los idiomas más nece
sarios ; los vivos. 

De todos modos, la discusión sobre el tema aún continúa. Se han 
publicado densos libros a su propósito. Uno es La muerte del huma
nismo en Chile. Otro, Las ideas políticas en Chile. Y mientras un 
crítico literario proustiano, Alone, añora los viejos tiempos perdidos 
del latín obligatorio, los más profundos pensadores y los mejores estu
diantes le replican; «Todo lo viejo merece perecer.» Enseñar por orden 
perentoria un idioma muerto en un país subdesarrollado social y cul-
turalmente que necesita desplegarse es poner una barrera. Es necesario 
llevar la educación a toda la población. Un sistema restrictivo, aris
tocrático de enseñanza corresponde a una nación de régimen social 
v político semejantes. 

No menos apasionados e infructuosos fueron los esfuerzos de Bru-
ner para crear una comente filosófica hegeliana, hacer vivir una es
cuela que enfocara sus estudios en la perspectiva de la dialéctica hege
liana. Por años y décadas esperó la aparición de una filial chilena de la 
sociedad científica de sus maestros. Nunca logró tal idea penetrar 
en la juventud. Sin embargo, no aceptó su derrota. Le era imposible 
comprender por qué fracasaba. En verdad, parece haber ignorado que 
era 3a consecuencia de sus actitudes políticas. Sus ideas eran innova
doras, novedosas para Chile, mucho más avanzadas que las frases ra
dicales de los positivistas, musculosas en la forma y débiles en el 
fondo. Pero que al exhibirse en la prensa alcanzaban el éxito entu
siasta de la juventud, siempre rebelde. Es así como aún hoy existe 
la Sociedad Científica de Chile, creada por los discípulos criollos de 
Comte y de Spencer. 

Bruner al llegar a Chile era joven, innovador, audaz; pero al in
gresar al Claustro Universitario, gracias a Manuel Montt, pasó a ser 
un nuevo autoritario, un montuno alemán. Cuando los estudiantes 
vibraban con el liberalismo romántico él colaboraba en el diario mont
uno y arzobispal El Independiente. Además, su estirpe filosófica le 
hacía aparecer un pensador oscuro, erudito y metafísico frente a la 
prosa lúcida, cartesiana y con toques romántico-sociales de los positi
vistas, todos cultivados en la lectura francesa. 

Le sucedió lo mismo que a la mayoría de los hegelianos de Alema
nia: al ingresar a la máquina universitaria del Estado se tornaron bis-
marckianos. En cambio, la oposición radical se declaró positivista, y 
sus ideólogos fueron Vogt, Dühring y Lange, pasando a ser aclamados 
v populares por la juventud más impetuosa. Distinto fue el trayecto 
hegeliano en Italia. La Escuela de Ñapóles, organizada por republi
canos de izquierda, reunió a su rededor a la juventud. Sus pensadores, 
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Spayenta, Vera, Labriola, Croce —muy distintos entre sí v aun opues
tos— no sólo fueron escritores de expresión clara, sino además de 
actitud democrática. Hoy . todo el marxismo peninsular se proclama 
su continuador crítico (15). Supieron conquistar la única fuerza des
interesada, capaz de crear instituciones vivas: la juventud. 

Sin embargo, en la década del 80 en parte, Bruner logró realizar 
sus esperanzas, limitadas al medio emigrante alemán. En diferentes 
oleadas llegaron al país jóvenes doctores alemanes de muy variadas 
especialidades. En particular algunos hijos ele viejas familias judías, 
que desde su emancipación constituían la vanguardia intelectual de 
Alemania. Crearon la Sociedad Científica Alemana de Chile y lo eli
gieron su presidente. El alma de la sociedad fue Luis Darapskv, un 
químico, profesor de la Universidad de Chile, estudioso de la filología 
v la antropología aborígenes. Junto a ellos estuvieron A. Mever, J. Ja
cob. Hoerll v Korner. Publicaron los V erhandiunven des deutschen 
Wtssensflichen Verein zu Santiago, una rareza bibliográfica, que cons
tituye una de las fuentes iniciales del estudio de la antropología, la 
botánica, la lingüística y la mineralogía modernas del país (16). Allí 
además apareció el único análisis crítico que obtuvo Bruner por su libro 
La experiencia y la especulación, escrito por Darapskv. Por desgracia, 
el retorno de Darapskv a su patria significó la declinación de la 
sociedad. 

LA FILOSOFÍA DE j . JUAN BRUNER 

Es conocido v aceptado que Sudamérica no tiene un filósofo original. 
No ha surgido un sistema nuevo entre nosotros. En cambio hay ver
siones o interpretaciones filosóficas que poseen auténtica validez. Sin 
duda que estos pensadores han cogido las esencias europeas y en parte 
son una evocación; pero todo esto no es un mal sudamericano exclu
sivo: es hoy una realidad mundial. Ya Ortega y Gasset, el pensador 
de la razón vital, llamó la atención sobre la imposibilidad física de que 
alguien pudiera crear un nuevo gran sistema. Incluso su indicación 
no es nueva: el primero en fijarse en esta realidad fue Federico Engels. 
A uno de sus libros, escrito en homenaje a Karl Marx, lo denominó 
Liidwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana. En otro 
sitio expresó: «Sólo restarán la lógica y la dialéctica.» Y en verdad 
los únicos aportes actuales son metodológicos: la fenomenología, la 

(15) Ver G. OLDRINI : Gli Hegeliani de Napoli. Ed. Feltrinelli, Milano, 1964, 
v ANTONIO GRAMSCI, El materialismo histórico y la Filosofía de Benecletto Croce, 
traducción, F lambau. Ed. Lautaro. Buenos Aires, 1958. 

(i6) Imp. Germania, Valparaíso, 1885 y ss. 
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lógica simbólica, el examen estructural Todo, ya implícito en los viejos 
sistemas filosóficos. 

El pensamiento de José Juan Bruner tiene esa relativa originalidad 
que es aportar un punto de vista nuevo, casi metodológico, dentro de 
la gran escuela hegeliana. Se adhirió o, si se quiere, creó un matiz 
entré kantiano y leibniziano de la dialéctica hegeliana, que denominó 
siibstünciaiismo. Precediendo en algunos aspectos de su posición al 
famoso neohegeliano inglés Bradley (i 846-1924). Lo que no es poco 
decir. Grandes países, Estados Unidos e Italia, por ejemplo, tienen como 
grandes figuras filosóficas a Royce y Croce, dos neohegelianos. 

Bruner partió con todo el bagaje de su tiempo: el panteísmo spino-
ziano —la clave de Hegel— y las «mónadas» de Leibniz, sus corpúscu
los divinos. Se definió como monista, pero la dialéctica del YO y del 
NO YO de Fichte entraba en sus convicciones. Admiraba a los períodos 
de Schellíng: al joven, innovador y al viejo teólogo. Todos los aportes 
nuevos de la ciencia experimental lo atraían, y a veces además los 
equívocos. Admiraba el entusiasmo precursor de Darwin y los esfuerzos 
de su partidario Haeckel y también Hahneraann y Paracelsus. Dio 
gran importancia al desenmascaramiento de la «metapsíquica)) y puso 
en solfa al espiritismo, la teosofía y Alan Kardec; pero los reemplazó 
por una teología de las «mónadas». Creó un vitalismo hegeliano es
pecífico, al cual le dedicó sus dos libros importantes: La ciencia y la 
especulación y La substancia inmortal del organismo humano. 

No demostró simpatía alguna por los «modernos ateos», alineando 
a los «materialistas crasos-» de la escuela alemana—Moleschott, Vogt y 
Büchner— junto al padre francés del positivismo, Augusto Comte (17). 
Sin embargo, salta a la vista, sorprende, el cuidado que puso en excluir 
de su enumeración de ateos a los miembros de la izquierda hegeliana, 
sus coetáneos. Y Strauss, Ruge y Feuerbach eran conocidos en Chile. 
Es posible, quizá, que no deseara mencionarlos por solidaridad de es
cuela; pero, desde el punto de vista de la historia de las ideas, sus 
críticas a la religión son mucho más profundas y radicales que las 
efectuadas por los «materialistas crasos» y Comte. 

En fin, Bruner, a más de filósofo, fue poeta filosofante y sonetista. 

Muy de acuerdo a la tradición clásica y a los pensadores alemanes 

del siglo pasado, trató de presentar su pensamiento en poemas. Fue 

un goetheano típico. Admiró al vate fáustico, al coleccionista de mi

nerales v de herbarios v al descubridor del hueso intermaxilar. Ademas 

fue gran lector de Lucrecio, el autor de Rerum Natura. No fue 

un poeta esencial; sin embargo, su extenso poemario merece recor

ta) J, J, BRUNER: La substancia inmortal del organismo humano, imprenta 

Gutenberg, Santiago, 1879, p. 53. 
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darse. Se destacan sus veinte sonetos Die Natur v su canto Eile Mit 
Weile zur Empine una Spekulation (iS). 

Anf das Meer das schrankenlose! 

Dessen Quellenstill durchbeben 

Waldesgrund un Eich und Moose 

Trankend nahrend tief beleben! 

d9). 

Fue un hegeliano-goetheano, un enamorado del drama de la Natu
raleza, del hombre y de la existencia. Sin embargo, llamarlo hege
liano-goetheano es dar una definición tan breve como ambigua, 
muy amplia y muy restringida. La concepción general de Hegel tiene 
como principio ser una filosofía del devenir, capaz de absorber todo 
aporte del conocimiento y de la acción; pero además existe la «Opera 
Omnia» de Hegel y la «Opera Omnia» de Goethe. Bruner era hege-
liano y goetheano, pero no un doxógrafo, un fanático limitado a los 
textos sagrados de los maestros. Y como tal, tenía su versión substan* 
cialista del mundo. 

Su pensamiento lo formuló detallado de muy diversas maneras y 
estilos. Todo convergiendo al ciclo dialéctico de la Idea-Razón hege
liana, pero modificado por sus convicciones científicas y por sus con
ceptos de substancialismo. Múltiples veces nos explicó cómo la Idea, 
la Razón se materializa en la Naturaleza y se alinea en el hombre para 
así tomar conciencia de sí misma y llegar a ser la Idea Absoluta, la 
Razón Absoluta, el Espíritu Absoluto. 

En su obra La substancia inmortal del organismo humano, escrita 
en estilo epistolar clásico, presentó su declaración de fe hegeliana y 
su versión substancialista de la siguiente manera: «El desarrollo deta
llado de esa actividad de la razón pertenece a la Lógica (Hegel, Die 
Wissenschaft der Logik):» (20)... «Ensayaré —dice— a desenvolverte mis 
ideas ordenadas en las tres divisiones siguientes: 

r.° La Substancia Divina y su exteriorizamiento en la Naturaleza. 
2.0 La Naturaleza v su interiorizamiento final en el Hombre. . 
3.0 El Hombre y su retroversión final en la Substancia Divina.» (21). 

La tríada dialéctica hegeliana aparece en Bruner en forma sui 
generis, reemplaza los términos de Heger por Substancia. Sin embargo, 

{18) J. J. B R C N E R : «Die Natur», en Ver han diungen des Deutsche Verein zu 
Santiago, tomo I, imprenta Germania, Valparaíso, 1885. 

(19) J. J. BRUNERH «Hacia el mar ilimitado, — cuyas fuentes palpi tan silen
ciosas — en el fondo de la selva, — impregnando ele vida tanto al roble como al 
musgo.» En La experiencia y la especulación. Imp. Gutenberg, Santiago, 1886. 

(20) J. J. B R U N E R : La substancia inmortal del organismo humano, p. 307. 
(21) J. J. BRUNER: Ídem, p. 346. 

CUADERNOS. 231.'—6 
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ño es sólo una simple alteración de vocablos. Los cambios de términos 
tienen un significado más o menos preciso. Como creyente y a la vez 
dentista estuvo preocupado de fijar sus puntos de vista. Tanto su cris
tianismo como sus convicciones de histólogo experimental lo empuja
ban a pensar en una Substancia Divina y en una Substancia Biológica. 
En su tiempo, el grado de saber científico no superaba el concepto de 
«substancia)) biológica autónoma, «unitaria», que «enfrenta activa y 
eterna como experiencia real, como la única realidad)). Todo el en
trecomillado es textual de Bruner. Sin embargo, también expresó: «La 
ciencia no ha llegado a un desarrollo vivificante.)) 

En particular, su problemática estuvo atenta a la segunda fase del 
ciclo dialéctico hegeliano de la Idea —su exteriorización en la Natura
leza y su interiorización en el Hombre—. En esta fase tuvo una indu
dable duda interior, que se descubre por paradoja en su ataque al 
ateísmo. En estilo polémico, por la vía negativa, muestra la «materia
lización)) de la Idea o, si se quiere, de la Substancia. 

Es un argumento que implica la duda spinoziana omnis determi-
natio est negatio. Por ejemplo, expresa: «El Materialismo o más bien 
el Substancialismo mío lejos de excluir... El Substancialismo mío 
no tiene nada que hacer con aquel materialismo craso que toma la 
materia inconsciente por causa de la inteligencia v que niega la inte
ligencia divina como la causa prima y única del universo.. » {22). 

Dunns Scoto, Bruno, Bacon y Spinoza sostuvieron un pronuncia
miento parecido. En sus ideas de creyentes surge implícita la duda 
negativa. Ya Marx y Engels en sus estudios 'sobre el materialismo 
en Francia e Inglaterra hicieron hincapié en esos gérmenes de sus ideas. 
Rodolfo Monclolfo, acusioso historiador de la filosofía, tiene estudios de
tenidos, detallistas al respecto (23). Por otra parte, Karl Marx fue un 
profundo crítico de los «materialistas crasos)). Sobre Vogt, Büchner. 
Moleschott y semejantes dejó páginas decisivas. Varias veces demolió 
la argumentación «materialista crasa)); en particular, la tesis de que el 
pensamiento es segregado por el cerebro como la bilis por el orga
nismo. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre la duda 
spinoziana —v sus derivaciones menores, como el substancialismo— con 
la negación absoluta de la hipótesis de una Divinidad, Idea o Espíritu. 
Como dijo Bruner: «Lo que el Ateísmo niega es el realismo de la 
Idea o el Idealismo en existencia.)) (24). 

En su obra sistemática La experiencia y la especulación Bruner trato 

(22) ídem, p. 53. 
(23) Marx Y marxismo, pp. 94 y ss. F. C. E. México, 1960. Tr. Alberti, y 

materialismo histórico en Federico Engels, L. Ciencia, Rosario, 1940. Tr. A. M 
tica, 

(24) '[. J. BRUXER: I..a experiencia y la especulación, p. 346, 
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de fijar con claridad el rol que jugaría la Substancialidad en la deli
mitación entre Ciencia y Filosofía. En otras palabras: entre la expe
rimentación pura y la especulación filosófica. Trató de evitar que su 
Substancialísmo se confundiera con la tesis materalista, pero que a la 
vez quedara en claro que tampoco era una simple divagación espiri
tualista o una teología. 

En un tiempo hubo —hay— una oposición radical entre la investi
gación experimental y la especulación filosófica, pero Bruner trató de 
salvar esa diferencia con el argumento de las Esencias. Expresó: «La 
Substancialidad o Esencia de las cosas..., siendo la esencia la particu
laridad total de la cosa y todas las cosas de la Naturaleza, es decir, 
la Naturaleza entera es en el fondo la esencia de sí misma. Fuera 
de ella o detrás de ella no existe ninguna esencia, a no ser en el Ser 
Absoluto del Universo, que es la Substancia inteligente, el eterno 
Pensador, Productor y Reabsorbedor de todo, pero que no es objeto 
de las ciencias exactas o experimentales.» (25). 

Otro estilo de explicar la problemática de Bruner es el histórico. 
Consiste en mostrar sus relaciones o, mejor dicho, su lugar en la Es
cuela Hegeliana. 

Al fallecer Hegel sus discípulos se dividieron entre ortodoxos y 
críticos. Los primeros siguieron ai maestro hasta en su letra, petri
ficándolo contra el espíritu mismo de su Método. Sólo tienen impor
tancia como una muestra más del anquilosamiento que significa el 
fanatismo. Los segundos, la mayoría de los hegelianos, los críticos, 
prefirieron ahondar en las proyecciones de la Dialéctica. Poco a poco, 
la actitud crítica se fue profundizando hasta adquirir hondura y ana
lizar los fundamentos. Aunque los críticos se dirigieron a muy opues
tas v diferentes direcciones, los podemos clasificar según sus particulares 
especialidades v afinidades. Desde luego toda clasificación está sujeta 
a generalizaciones excesivas y arbitrios impuestos por la didáctica, 
pero debemos aceptar el riesgo del error. 

Unos crearon la Filosofía de la Cultura. Otros partieron de la crítica 
de la filosofía hegeliana de la religión para efectuar la crítica de la 
religión como tal. Y unos terceros—Marx, Engels, Detzgen—superaron 
a los anteriores para efectuar la Revolución Filosófica, que es pasar 
del reale humanismus de Feuerbach a la dialéctica'concreta, hoy lla
mada marxista. 

En verdad, los únicos fieles al maestro fueron los primeros y los 
segundos. Conservaron el Panteísmo y la concepción trinitaria de la 
Dialéctica Hegeliana. Identificaron a la Naturaleza por medio de un 
proceso idealista con la Divinidad. Hicieron, además de la Tesis, la 

(25) ídem, p. acó. 
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Antítesis y la Síntesis hegelíanas, una tríada del Espíritu. Y buscaron 
la Esencia de Todo, la Esencia como trasfondo general de la realidad 
visible. Para mayor claridad y exactitud objetivizaré en individuos, en 
pensadores, en personeros, las posiciones básicas. Los creadores de la 
Filosofía de la Cultura tuvieron dos matices fundamentales: el alemán, 
representado por Wilhem Dilthey y cuyas temáticas inciden en el 
Conocimiento del Mundo de las Ideas, y el francés, más determinista 
y objetivo, cuya figura más brillante es el escritor Hipólito Taine, 
En cambio, el más importante investigador de las Esencias fue Husserl, 
el creador del Método de las Reducciones Fenomenológicas v gran 
investigador de la Lógica. Y es en esta dirección donde podemos ubicar 
a José Juan Bruner. 

Como ya se expresó, toda clasificación es relativa. En realidad, 
Bruner no alcanza los niveles husserlianos; tampoco fue un especia
lista en Lógica, y menos aún un gigante investigador metodológico 
como el judío alemán Husserl; pero los unen convicciones y puntos 
de partida semejantes: ambos buscaban las Esencias, como se descubre 
en el fragmento citado al respecto. 

Husserl (1859-1938), por medio de una investigación lógica en pos 
del conocimiento puro, llegó a las consecuencias últimas de la Feno
menología de Hegel y del Criticismo de Kant. Vivió el clima filosófico 
caracterizado por la relectura de Hegel v de las Críticas de la Razón 
Pura, Práctica y del Juicio ele Kant. En cambio Bruner, hombre de la 
primera década del siglo xix se limitó a bosquejar el aporte hegeliano 
v algunos aspectos del kantismo. Sin embargo, los dos inquirieron en 
la búsqueda de los distingos lógicos en la Esencia del Fenómeno. En 
algún sentido, son una especie de antecedentes de la metodología 
formal del cuasi marxista francés Althusser. Evitaron el análisis de 
totalidad, de unidad de las partes en el todo de la Naturaleza, la So
ciedad y el Hombre para determinar en forma autónoma las cate
gorías naturales v lógicas. 
O ¿ O 

Diferente fue la concepción de los discípulos de Hegel, que encon
traron la médula racional de su método en la Dialéctica Concreta y 
en el examen de totalidad. Conservaron el historicismo, pero lo libe
raron de su agregado la búsqueda de las Esencias, descubriendo que 
era una Alienación o Falsa Conciencia. Todo esto último por medio 
del análisis social y antropológico humano de la religión, la sociedad 
v la economía. En fin, derribaron el edificio del platonismo. 

Bruner pensó que era posible evitar las consecuencias del análisis 
social v antropológico por dos vías: la absorción de los avances cié 
la ciencia en un finalismo vitalista —el Substancialismo— y la inde
pendencia de las categorías Experiencia y Especulación. Soslayando, 
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en suma, la concepción de unidad natural, de Dialéctica Concreta, a 
través del concepto de Esencia. 

En un fragmento explícito escribió: «La meditación, por su parte, 
concibe en esas exterioridades —la fase materializada del Espíritu, se
gún Hegel— comunes una conexión interior o pensamiento fundamen
tal de origen común (teoría de la descendencia de Darwin), de causa
lidad o substancialidad congenial (distinción de los elementos quími
cos en metales, álcalis y metaloides), de finalidad o destino análogo 
de los órganos heramórficos (las tráqueas de los insectos, las agallas de 
los peces v los pulmones de los animales superiores, etc.) y combina 
todas las cosas percibidas e intuidas interpretándolas.. » (26). 

Sin detenernos en sus ejemplos científicos, en su mayoría anacró
nicos —la Físico-química supera la clasificación que indicó; la Gené
tica y la Paleontología actual tienen otra perspectiva, etc.—, la posición 
de Bruner tiene dos aspectos centrales notorios: el finalismo divino 
—la organización de la Naturaleza está programada— y la aceptación 
del evolucionismo darwineano. Podemos, sin duda, agregar que el fina
lismo —la Substancia Divina Motora— es cada día más discutible e 
hipotético v que, en cambio, el evolucionismo es cada vez más válido; 
pero en este caso específico Bruner es más importante señalar sus 
méritos. 

Si comparamos su finalismo evolucionista con uno moderno, el de 
Teilhard de Chardin, nos encontramos conque los dos tuvieron un 
común denominador: la aceptación del cambio biológico unido a la 
hipótesis del Creador. Sin considerar sus respectivas especialidades, sus 
diferencias en el estilo literario y sus niveles científicos, hay en estos 
dos hombres de dos mundos diferentes, separados por ios años v las 
perspectivas, un común anhelo. En honor a Bruner citaré una senten
cia latina: Nihil Novutn Sub Solé. Un marxista admirador de Voltaire 
podría parafrasearle sus ironías contra Leíbniz: en el mejor de los 
mundos posibles, en éste, Bruner no tuvo fama y ni siquiera es cono
cido en sus dos patrias, Alemania v Chile; en cambio, Teilhard de 
Chardin, discípulo de la gran corriente jesuíta que va de Boscovich 
al chileno Mohna, es ilustre en todo el mundo y en los años de los 
viajes interplanetarios y de la energía atómica. 

Por último, mi pensador, buen alemán del siglo pasado, al igual 
que gran número de sus colegas, efectuó su clasificación de las ten
dencias mayores de la filosofía. A la multitud de sistemas propuestos 
se debe agregar el suyo. Es en parte metodológico y en parte egocén
trico. Esto último es muy comprensible: si gran número de pensa
dores han efectuado su esquema analítico para ubicar su pensamiento, 

(26) J. J. BE-U'XKR: ídem, p. 247. 
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también él estuvo en su derecho. Y más aun todavía, cuando debía 
defenderse de la soledad intelectual de su medio y de su tiempo crio
llos. Además, en lo principal, con su clasificación impidió ser cata
logado con precisión plena en las tres grandes ramas del hegelianismo. 

Dividió los sistemas filosóficos en objetivistas, subjetivistas, subjeto-
objetivistas y en substancialistas. Muy en acuerdo a su calidad de 
antecesor esencialista de Husserl y Althusser. Los objetivistas los hace 
provenir de Bacon de Verulam, para pasar a Locke, Berkeley, Hume 
y Kant. Los subjetivistas procederían de Carteius, Malebranche, Con-
dillac y D'Holbach. Los subjeto-objetivistas de Cusa, Paracelso, Bruno, 
Spinoza, Leibniz, Schelling, Fichte y Hegel. El último es su maestro 
y se consideró su perfeccionador. «Hegel, cuya Fenomenología del 
Espíritu contiene los principios de lo que ahora se llama Filosofía Ex
perimental, considera el fundamento del espíritu humano como Con
ciencia (ser consciente-Bewusstsein), es decir, como unidad de saber v 
ser, de sujeto y objeto, pero no absolutamente confluida, sino diferente 
en medio de su unidad: Yo y No-yo, como uno y dos a la vez» (27). 

La clasificación bruneriana posee su propia lógica y secuencia; com
prensible a través de su Filosofía Experimental Substancialista. La de
fine «un principio monístico y experimental o experimentación cien
tífica como resultado del Empirismo y la Especulación». Principio 
Monístico entendido como «la inseparable unidad de lo real y lo 
ideal, en el universo entero, en el hombre, en el espíritu humano, 
en todo; unidad que nunca ha sido dos; unidad ab-aeterno, do nin
guna fuerza puede ser sin su respectiva materia, ninguna materia sin 
su fuerza inherente)) (aS). De ahí hace surgir la categoría principal: 
«La Totalidad como unión y diferencia de las partes» (29). Y es desde 
esos ángulos unitarios y panteístas como hace surgir «su punto de 
partida para decidir sobre el valor de los -postulados de las filosofías». 

Además su «principio monístico y filosofía experimental» son una 
respuesta al materialismo mecánico de Büchner y Moleschott, en boga 
en esos años. Estos quisieron sistematizar un determinismo natural 
con los datos de la ciencia primaria de la época. Fijaron un curso 
mecánico de causas a efectos sobre Fuerza v Materia, propio del des
conocimiento de la Física cuántica, ondulatoria, electrónica y relativa 
de hoy. Desde luego, esa posición determinista elemental fue fácil de 
atacar. Büchner y Moleschott abandonaron los aspectos dinámicos e 
indeterminados al idealismo; en particular, la comprensión unitaria 
de la acción recíproca multilateral. Eran deterministas a secas. No 

(27) J. J. BRUNER: ídem, p. 91. 
(28) J- J- BRUNER: ídem, p. 32. 
(29) j . j . BRUNER : ídem, p, 34. 
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consideraban el Todo como un proceso universal más bien sujeto a leyes 
de probabilidad estadística que a funciones de factores limitados. 

Es necesario, sin embargo, aclarar que los «principios monísticos» 
de Bruner no son una crítica válida a la Dialéctica Concreta de Marx. 
Esta comprensión es de totalidad no mecánica; pero sin concesión 
alguna, tanto al determinismo fácil como a las hipótesis finalistas. Sin 
causalismo directo de factores únicos v sin el dualismo en última 
instancia que significa la concepción de Ideal y Real. Por el contrario, 
Marx, desde campos del conocimiento no experimentales, sino filosóficos, 
históricos y económicos, llegó a conclusiones que corresponden a la 
Física Actual. A través de la abstracción concibió la unidad dialéctica 
concreta como una totalidad de acción recíproca en movimiento. La 
fórmula einsteineana E = M\2 tiene su correspondencia precisa en la 
interpretación dialéctica concreta. De la misma manera, el indeter
minismo de Heinsenberg corresponde al principio de negación dialéc
tica concreta (30). 

A pesar de esto, Bruner realizó una hazaña intelectual asombrosa 
para su tiempo y medio sudamericanos. En el último rincón austral 
de la tierra (Im Letzten Winkel der Erde) efectuó una nueva síntesis 
hegeliana, un sistema filosófico completo. 

Falleció, a los setenta y cuatro años, en Santiago de Chile el 21 de 
marzo de 1899. Fue el fin del siglo y de una época y es casi un símbolo. 
Sus funerales fueron multitudinarios. Le rindieron homenaje postumo 
sus enfermos gratuitos, sus alumnos de histología y sus amigos per
sonales. Han pasado los años y también ellos fallecieron. Pasó al olvido, 
hasta ser rescatado del silencio histórico por un marxista. 

(30) Nota final: Para evitar equívocos es necesario recordar que también 
el marxismo tiene una versión mecánica. Ya Marx se vio obligado a declarar: 
"Yo 110 soy marxista.» Durante muchos años, «marxistas oficiales•> atacaron a 
Einstein llamándolo un físico idealista. En la actualidad, los mismos consideran 
a Freud un «psicólogo de la burguesía». Ignoran que muchas de sus investiga
ciones corresponden a la Teoría Marxista de la Alienación, de la mistna manera, 
un «marxista oficial)-, Althusser, ha efectuado una «revisión» de la Dialéctica 
Concreta transformándola en un empirismo compuesto de categorías económicas 
y sociales autónomas. 

No es casual que los más grandes pensadores y estudiosos del marxismo 
hayan tenido la actitud contraria. No es casual que Ernest Bloch, Henri Lefe-
bvre, Herbert Marcuse, Eric Fromm, Pierre Naville, Leszek Kolakowski, Daniel 
Guérin, Maximilian Rubel y Luden Goldmann hayan optado por el humanismo 
y la independencia. 

MARCELO SEGAL 
Bombero Núñez, 105 
SANTIAGO OE CHILE 
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P O E M A S 

P O R 

JULIO E. MIRANDA 

RECONOCIMIENTO 

los manuales de zoopoesía no pueden ignorar al ave crem 

ese breve animal eficacísimo del que nos alimentamos innumerables 

[poetas 
la irreconocible paella los fideos casi metafísicos toda la magia duerme 

[aquí 
al conjuro del agua se desata y terminamos ebrios de este alimento 
más que nada espiritual 
va que no otra cosa permite el presupuesto 

DESCRIPCIÓN DE MI OFICIO 

Es en el metro donde hago poemas 
a la hora en que ya están vacíos los vagones 
v quedan sólo restos de restos 
huellas de huellas 
polvo de verticales polvos. 
Sartén del mundo el metro 
lentamente cociendo los cadáveres 
de fantasmas cotidianos y laboriosos 
cansados a la tarde 
bebidos a la noche 

desesperados cu unos cuantos momentos verdaderos 

Me siento entonces en el puesto reservado para todos 
con el letrero alusivo a nuestra mutilación 
pero que nada explica de sus causas 

y oigo 
oigo el silbido ronco 
el traqueteo 
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las llegadas a ninguna parte 
las partidas 

el viaje 

el largo viaje 

y escribo un mal poema 

EL SOL DETRAS DEL GRITO 

A través de este grito vamos buscando el sol. 
Marchamos grito al sol, sol en grito, gritando sol, soliendo 

dar al grito todo el grito posible 
porque un amor violento nos desborda los cauces de las simples palabras 

y es necesario el grito para horadar lo negro 

en búsqueda del sol. 
Y es que estamos gritando con las uñas! 
Y es que estamos gritando con los ojos! 

Y es que estamos gritando con los besos! 

Porque no somos más que un grito sobre piernas de hombre, 

eliminando hacia el sol con el grito tendido, 
con el grito palpando las tinieblas, hiriéndose. 

caminando sobre estas piernas de hombre que aún nos quedan. 

No dudamos del grito: lo gritamos, lo somos. 

; Y del sol? ¿Si no hubiera? ;Ay, si no hubiera! 

Pero hay sol. Lo sabemos, pues nos está quemando 

la punta de ese grito. 

CRÓNICA 

Puede uno salir v caminar, 

dar una vuelta, acaso 
alrededor de sí, pero ampliamente, 
tomando como centro la inicial situación 
en el espacio; y todo 
sin más compromiso que volver. 
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Es fácil. No queda luego " " 
otra cosa que pisar escalones, 
ir subiendo, saltar alguno, 
pegar un golpe en la pared, 
mancharse del azul pegajoso, 
sacudirse. 

Y disparar sin balas 
sobre la oreja propia, despeinándose, 
con sonrisas amargas, 
con lágrimas no cursis, no dialécticas, 
de puro amor ferviente hacia un futuro 
mejor, y aún más: plenísimo. 

LO QUE AMO 

Es esto lo que amo: los vencejos, 
volviendo por las tardes desde el cielo a las torres. 
Amo a los ciegos, vendedores de suerte en las esquinas; 
a los jorobados, que son quienes cuidan los automóviles, 
y a las niñas de turgentes pechos, siempre ofreciendo helados a 
de muy variada cotización. [nuestra sed, 

Amo el árbol de la justicia v su fruto solidario, 
que mañana comeremos en apretado corro. 
Amo mi tristeza v la tristeza de ella, 
v la amo más aún porque mis versos 
siempre han logrado hacerla sonreír, 

PENSÁNDOLO BIEN 

con los ojos o el sexo el corazón las manos 
en fin el oscuro órgano que hiere' la poesía 
el miembro que ella toca más directamente 
quemándole aún 
siempre ocurre el deseo se patentiza la necesidad o el capricho 
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que nos veríamos obligados a llamar metafísico si' no existieran pre-
[venciones militantes contra la palabra 

de escribir 
de hacer un verso muchos como los que descansan en la mesa a 

(nuestro alcance 
y que hemos dejado por unos minutos en búsqueda de la inspiración 
algo que los hombres del futuro sabrán clara y científicamente lo 

[que es 
de dónde proviene qué jugos descargas eléctricas 
células la mueven y guardan 
pero es misterio para nosotros 
ele ahí que el poema avance lentamente 
como agujereando la página como volviéndose 

sobre sí mismo para ver si merece existir o- debe ser borrado roto 
[maldecido como otras veces 

lo que queremos en verdad es un delirio 

con mucho de sexual con sospechosas raíces místicas con parentelas 
[mágicas 

. y no alcanzamos generalmente más que algo así como una vergonzosa 
[masturbación 

un sentimiento de culpabilidad un asco tan sospechoso y turbio 
como el poema o el oficio de hacerlos 

triple condenación pues 
a todas estas hemos terminado un libro bastante tonto 
v dudamos si publicarlo o no 

sabiendo que dos o tres meses de espera 
traerán consigo el despedazamiento dei libro 
en un acto o una serie de actos que aprobaría gustoso Sacie 
pues equivalen a torturar al mismo tiempo a un ser v a su creador 
que es al mismo tiempo creador de sí mismo torturador creador del 

[torturador 
y llegaríamos al infinito por este camino 
tratando de prever el encadenamiento mío conmigo mismo 
si a los catorce años cuando comenzamos a jugar con las palabras 
y las pusimos en un papel de manera que se nos antojaba poética 
hubiéramos sabido las inevitables consecuencias de aquello 
quizás no estaríamos ahora aquí v nos serían desconocidas las noches 

polvorientas en la carretera de Murcia a Granada tras decir 
en común terribles poemas a un complaciente auditorio ele 
bellos universitarios 

y tampoco sabríamos ele una escalera en Vitoria dura v fría como 

[todo lecho de ocasión 
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ni .de las salas de anémicos en hospitales pobres 
del terrible viento de ciertas calles de París cuando se avanza con 

[ningún peso en el estómago 
o de la exactitud inalterable de las ávidas señoras que rigen las 

[pensiones 
nos sería igualmente desconocido 
el nerviosismo de robar una fruta una sola 
o un par de guantes si ha mejorado nuestra condición y por lo tanto 

[nuestras exigencias de vida más o menos humana 
pensándolo bien son lecciones provechosas 
y están justificados mis primeros versos 
v acaso si continuara con la reflexión encontraría lícitos los otros 
J 

los que más tarde me dieron oportunidad de comer determinados días 
[intensos 

fumar con cierta regularidad v alejar los puntuales dolores de cabeza 
[que venían con el atardecer no sé por qué 

también después de ocho años casi nueve de ejercicio constante 
puedo decir que este poema no el último simplemente el que va termi

nándose un poco él a sí mismo casi sin mí 

sea provechoso inevitable 
lícito justificado merezca existir 
adjetivos que han surgido a lo largo del poema y que le pertenecen 

[por derecho de segregación 

v que le aplico 
sinceramente 
con la vergüenza y culpabilidad de que hablé ya 

aunque sin asco 
pero reconociendo que una vez más no he podido 

alcanzar el delirio la mística 
v menos aún la magia deseada 
necesitada o Duramente habitual en ciertas cosas 
de lo que llamamos sin mayor ambición la vida. 

- P A I S A J E 

Más allá se extienden los olivos 
Más allá del polvo: la sombra plateada 
Ojos brazos y voces en la sombra 
La carretera es una línea blanca 
Nadie pasa por la carretera 
La carretera entre el polvo y los olivos 
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Más allá de los oíivos están los montes 
los cerros pardos y grises manchados de ovejas 
Más allá de los montes queda la ciudad 
La carretera pasa entre los montes: sube v baja 

La ciudad se hunde en la llanura 
En el polvo de la llanura: frente a los montes 
Las calles de la ciudad se retuercen 
Se pegan a las casas huyendo del sol 

Es el sol quien reina sobre todo 
Los olivos y el polvo los montes la llanura 
La carretera la ciudad la sombra: sus esclavos 
El hombre es libre pero no existe 
En este paisaje no existen hombres 

JULIO E. MIRANDA 

Avcla. Universitaria 
Esquina Codazzi, Edif. Llaeco, ap, 23-A. 
Los Chaguaramos 
CARACAS (VENEZCICLA) 
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NACIMIENTO Y CRISIS DE LA DEMOCRACIA 
EN ESPAÑA: LA REVOLUCIÓN DE 1868 

P O R 

ANTONIO EIRAS ROEL 

Tras un tercio de siglo de experiencia liberal, España ensayó en 186S 
su primera experiencia democrática, traída por la Gloriosa revolución 
de septiembre de este año. Fue aquella revolución, como muchas veces 
se ha dicho, la onda del 48 europeo llegada con retraso a España. En 
su gestación fue incubada tanto en el plano ideológico, por la lenta 
pero continuada difusión de la democracia rousseauniana, que sólo a 
raíz del 48 reanuda su enfaizamiento en nuestro suelo, como en el plano 
social, por el desarrollo interno de nuevas fuerzas sociales y demográ
ficas imposibles de albergar dentro del limitado contexto de la mo
narquía doctrinaria. Si no podía afirmarse con seguridad que en 1S68 
España se hallase plenamente madura para la democracia, sí parecía 
unánime el sentimiento de que la monarquía doctrinaria de Isabel II 
estaba definitivamente rebasada. A pesar de ello, este primer experi
mento democrático español no logró cuajar, y tardó sólo seis años cii 
venirse abajo, para dar paso nuevamente a una restauración del sistema 
monárquico doctrinario, montado sobre bases análogas —aunque no 
idénticas— a las del régimen poco antes derribado. 

Mirado con atención y con ingenuidad, este resultado arbitrario 
parece reclamar una explicación racional. Contentarse con decir que 
España no estaba entonces plenamente madura para la democracia, o 
que el peso de las fuerzas sociales comprometidas con el pasado era 
todavía superior al de las nuevas fuerzas sociales deseosas de un cam
bio, es una fórmula que por su excesiva vaguedad no explica nada. En 
las páginas que siguen nos proponemos aventurar una posible explica
ción—sujerencia al menos—de motivos para este fracaso histórico. 
Para ello necesitamos esbozar una visión panorámica de las fuerzas 
internas que rigen aquel capital acontecimiento y del variado proceso 
de su manifestación política en el período revolucionario, para llegar a 
partir de ella al posible diagnóstico de sus debilidades internas. Una 
visión de conjunto que no nos atrevemos a llamar síntesis, porque esta 
formada de puntos de vista e interpretaciones personales, tanto o mas 
que de resultados firmes admitidos por la historiografía. Es por ello 
que renunciamos voluntariamente a apoyarla en la historiografía acre-
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ditada para no comprometer en ella el oficio del historiador., v para 
no revestir de ropaje científico lo que quiere presentarse como una 
simple interpretación personal. Por ello mismo, provisional v abierta a 
la aceptación o a la reprobación de los entendidos. 

EL RETO DE LA MONARQUÍA REVOLUCIONARIA-

RAZÓN DE LA REVOLUCIÓN 

Sobre la razón de ser del hecho revolucionario las ideas parecen 
estar más claras que sobre las causas posteriores de su malogro: se 
trata en esencia de la inadecuación entre un cuerpo social y el régimen 
legal y político erigido para encuadrarlo. La monarquía liberal pre
existente había sido un régimen esencialmente minoritario, por propó
sitos y por definición legal, basado ideológica v socialmente en un 
doble compromiso con el pasado; un compromiso ideológico (pacto 
«doctrinario» entre los principios de la tradición y los de la revolución 
liberal) v un compromiso sociológico (pacto minoritario y excluyeme 
entre la aristocracia latifundista y la alta burguesía del dinero, fundi
das por el común denominador de la propiedad y el orden). En cuanto 
era aquella una monarquía liberal, parecía tocarle el ser la exaltación 
al poder de la burguesía dominante, la nueva fuerza social del siglo 
capitalista de la industrialización y la banca. Sin embargo, en el muy 
especial caso español, la monarquía liberal fue un régimen de abundante 
contenido aristocrático, construida sobre una entente, entre la nobleza 
terrateniente y la alta burguesía enriquecida, secundadas de flanco por 
una élite de juristas, escritores, militares y altos funcionarios de elevado 
origen social. Un simple repaso a la nómina de los hombres de gobierno 
de la regencia de María Cristina y del reinado de Isabel II muestra 
con elocuencia el grado de participación de la antigua aristocracia, los 
Grandes de España y Títulos de Castilla, en el disfrute del poder: los 
duques de Osuna y de Frías, cuya grandeza se perdía en la noche de los 
tiempos; los duques de Rivas v de Sotomavor: los marqueses de Mira-
flores o de las Amarillas, vastagos de la aristocracia dieciochesca; los 
condes de Toreno, de Parcent, de Puñonrostro, de Ofalia, de Cleonard, 
etcétera, de nobleza quizá más reciente, pero plenamente asimilada a 
la anterior en mentalidad e intereses, e igualmente todos o casi todos 
grandes terratenientes; sin contar las nuevas hornadas de la nobleza 
romántica, con que el régimen trató de elevar y asimilar a los indivi
duos más sobresalientes de la alta burguesía (Donoso Cortés, Pidal, 
Sartorius, Salamanca, Remisa, Narváez, Espartero, Q'DonnelI, los Gutié
rrez de la Concha, etc., etc., todos ellos ennoblecidos a lo largo del 
reinado). Al lado de aquella antigua nobleza, un puñado de comercian-
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tes y financieros (Cea Bermúdez, Mendizábaí, Istúríz, Salamanca, etc.); 
de juristas burgueses (Donoso Cortés, Pidal, Bravo Murillo, Pacheco, 
Pastor Díaz, etc.) y de individuos del generalato, compusieron los pila
res del régimen isabelino. Su base económica fue la de los capitales 
de la tierra y los negocios, el decisivo triángulo formado por los agra
rios castellanos y andaluces, textiles catalanes y siderúrgicos vascos, que 
inician en este segundo tercio del siglo xix la aproximación del país 
a Las corrientes de la economía mundial. 

La base de este buen entendimiento entre aristocracia v alta bur-
guesía fue el acuerdo tácito sobre la «soberanía de la propiedad», res
petado en los textos constitucionales y en los códigos de la nueva le
gislación, y amplificado por medio de su peculiar solución a tres o 
cuatro problemas pendientes y esenciales, bien conocidos de todos: la 
famosa desamortización de los bienes comunales v eclesiásticos, orien-
tada en beneficio exclusivo de los viejos y nuevos terratenientes, los 
capitalistas que disponían de fondos inmediatos para hacer frente a 
aquella inmensa transferencia de propiedad, de la que los demás que
daban excluidos por el procedimiento de la pública licitación y venta 
directa y al contado; la no menos célebre desvinculación de los mayo
razgos, que desbloqueaba la propiedad de la hidalguía empobrecida en 
beneficio también de las clases dominantes con capacidad adquisitiva 
de tierras; la resolución final de la cuestión de los señoríos, que otorgó 
a la antigua aristocracia, en consuelo de la pérdida de la «jurisdicción» 
sobre los hombres, la sustanciosa compensación de la «propiedad» in
discriminada sobre la tierra, transformando así en una relación nueva 
de derecho privado una antigua relación de derecho público subrogada 
de la autoridad directa del rey; la abolición del diezmo eclesiástico, 
hecha en realidad en beneficio de los señores, al permitirles gravar en 
consonancia las rentas de los arrendamientos, etc. Son otros tantos in
teresantes aspectos del nuevo régimen liberal de la propiedad que han 
merecido la afortunada atención de los historiadores, y que demuestran 
la existencia consciente de una reforma legal al servicio del desarrollo 
de la gran propiedad. 

El predominio social de esta entente conservadora tuvo su adecuado 
reflejo en el orden jurídico-político, como es harto sabido, en la ley 
fundamental por antonomasia de este período: la Constitución de 1845, 
hecha con el fundamental objeto de sustituir el dogma liberal originario 
v radical de la soberanía popular, o soberanía de los más, por el prin
cipio moderado o doctrinario de la soberanía de las élites, a las que la 
posesión de la «propiedad» y el cultivo de la «inteligencia» erigía en 
«aristocracias legítimas», según los inspiradores de aquel texto. Para 
llegar a este resultado, los doctrinarios españoles verificaron una acomo-
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dación simultánea de las otras nociones claves del liberalismo, manipu
lando a fondo los principios básicos del liberalismo gaditano original: 
el concepto de soberanía (para sustituir el dogma radical de la «sobe
ranía nacional» por el nuevo postulado de la «soberanía histórica» en
carnada en el Rey con las Cortes); el concepto de constitución (para 
sustituir el voluntarismo de la ((constitución escrita», contingente y va
riable, por el normativismo de la «constitución interna» o histórica, 
constante impuesta por la tradición política del país); el concepto de 
representación (cancelando el «derecho natural» de todo ciudadano por 
el mero hecho de serlo, y proclamando el derecho restringido de las 
«aristocracias legítimas» al ejercicio de esta función específica que re
quería capacidad especial); el concepto de la división de poderes (dis
cutiendo la unidad esencial de todos los poderes en el seno de la Na
ción, para afirmar la radical entidad de cada uno de los poderes 
históricos constituidos, con el fin de liberar al ejecutivo de la omnipo
tencia del legislativo), etc. Estas y otras importantes atenuaciones de 
los principios originarios del liberalismo gaditano (el fortalecimiento 
de las prerrogativas regias; el sistema bícameral que representase a 
las dos grandes fuerzas aliadas del régimen; la supresión de la preemi
nencia del Congreso y de la autonomía de las Cortes, etc., etc.), hoy 
suficientemente resaltadas por los estudios de la Ciencia Política y de la 
historiografía, permitieron a la minoría conservadora del partido mode

rado construir un orden legal a medida de sus apetencias de «conciliar 
la libertad y el orden», eufemismo con el que se definía la voluntad 
de impedir el desplazamiento del poder político hacia la base de la 
pirámide social. Fue en toda regla un acto de prestidigitación lleno de 
éxito —con precedentes, naturalmente, en la Francia cartista—, por el 
que aquel par de fuerzas dirigentes pudo mostrar la perfecta coherencia 
lógica de un sistema constitucional amparado en los nuevos principios 
del liberalismo del siglo, aunque montado sobre unas bases sociales no 
muy distintas de las del Antiguo Régimen fenecido, sólo levemen
te ensanchadas por la promoción de la espuma social del Tercer Es
tado. 

La mayoría del país permaneció al margen de este experimento que 

le tocó presenciar, pero del que no fue invitada a participar. Al dis

cutírsele el derecho a la representación y al sufragio, se le negó en 

consecuencia toda posibilidad por esta vía de participación en el poder 

constituyente. Harto conocido es el instrumento de exclusión del su

fragio censitario, restringido y cualificado por la capacidad económica 

o la posesión de títulos académicos, procedimiento práctico a través del 

cual las clases burguesas se aseguraron el control del poder legislativo 

en el Congreso, mientras la aristocracia lo tenía garantizado en el Se-
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nado por la ley de la herencia, y una y otra podían confiar en la dis
tribución mutua del ejecutivo en virtud de la confianza regia. El re
sultado práctico en el instante de la revolución era que, «a mediados del 
siglo xix como a principios del xvi», menos del 3 por 100 de la pobla
ción española «dominaba al 97-99 por 100 restante, a través del voto 
electoral o del ejercicio del Poder» (sólo 418.000 electores en 1865, sobre 
15,5 millones de habitantes). Lógico sería que este régimen constitucio
nal, apoyado en una insignificante —aunque poderosa y cualitativamen
te decisiva—minoría numérica de aristócratas, empresarios, banqueros 
y generales, careciese en cambio de un soporte popular suficientemente 
amplio. Las clases más numerosas del país (campesinos, artesanos, clases 
medias, oficiales militares, profesores, intelectuales y artistas) dieron 
muestras a lo largo de este tercio del siglo de considerar insatisfactorio 
aquel status legal. Por lo que al campesinado se refiere, el régimen doc
trinario que había hecho la desamortización y establecido las quintas, 
le suscitaba indiferencia, resentimiento u hostilidad armada (carlista), 
según las regiones. La clases artesanas y laborales tenían contra él la 
nueva legislación que les sacrificaba a las necesidades de expansión de 
la gran industria (supresión de los gremios, libre despido v libre meca
nización de las fábricas, negativa sistemática a la asociación obrera); 
en una palabra, su despreocupación ante los problemas económicos y 
laborales que empezaba a crear el crecimiento masivo de las clases 
populares (expansión demográfica) y la agravación de la situación eco
nómica de los obreros del campo (jornaleros creados por la desamorti
zación y el latifundismo) y de la industria (el proletariado urbano que 
nacía en torno a la incipiente revolución industrial en Cataluña y 
Levante), 

No han de echarse en olvido, en efecto, estos factores nuevos que 
desbordaban el campo de lo puramente político, los de las transforma
ciones acaecidas en el régimen agrario, industrial y demográfico. Seria 
absurdo desconocer la importancia que en la revolución del 68 había de 
tener la presión de base de una población creciente, el estirón violento 
de unas masas demográficas en expansión, que desbordaban cada día 
más los cauces minoritarios del sistema legal, o las movilidades sociales 
introducidas por los tres hechos materiales más característicos del se
gundo tercio del xix (la desamortización, la introducción del maqumismo 
y el ferrocarril), o los posibles efectos—más presentidos que explicados 
por el momento—de la crisis financiera de 1866 como catalizadora de 
la revolución. Baste decir que la población española entre 1833 y J868 

pasó de doce a dieciséis millones de habitantes, es decir, un aumento 
de un tercio de sus efectivos en el corto espacio de tres décadas; cre
cimiento no convenientemente digerido por el lento desarrollo ele la 
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industrialización o la expansión del cultivo triguero, ni drenado toda
vía por la válvula de escape de la emigración. Las necesidades crecien
tes y las apetencias políticas de estas nuevas masas sociales, en un siglo 
de gran movimiento ideológico, de amplia difusión de las ideas políti
cas a través del periódico y la imprenta, desbordaron la capacidad del 
dorado refugio que las clases conservadoras se habían construido para 
sí a la sombra de la Constitución del 45. La transformación de las men
talidades, bajo el impacto creciente de la prensa política, de la difusión 
de las discusiones parlamentarias por el Diario de Sesiones, y de la 
acción sostenida de una «burguesía de agitación» sobre los sectores ar
tesano y campesino, había avanzado probablemente más aprisa que el 
crecimiento económico, e incluso que la propia adaptación política del 
sistema (insignificantes ampliaciones de la Ley Electoral; inaraovilidad 
práctica del usufructo de la representación), creando el desajuste pro
picio al hecho revolucionario. 

LA RESPUESTA REVOLUCIONARIA: LAS FUERZAS DE LA REVOLUCIÓN 

Oponerse en diversos grados, y más o menos conscientemente, según 
tos casos, a un régimen así montado fue la razón de la revolución: sus
tituir el régimen minoritario dominante por un sistema político de 
mayorías, montado sobre el principio de la igualdad legal y política 
de.todos los ciudadanos. La revolución buscó en principio hacer realidad 
aquel famoso lema («cúmplase la voluntad nacional))), que en boca del 
progresismo esparterista no había pasado de ser una formulación pla
tónica. Al reto del régimen doctrinario encarnado en la monarquía 
isabelina, las clases populares y medias —unidas a los insatisfechos del 
sistema por motivos quizá menos profundos y confesables—aban a opo
ner la respuesta de una revolución desde abajo que, iniciada como un 
pronunciamiento clásico, sería por los motivos antedichos algo más que 
un pronunciamiento. Durante todo el período del reinado, y sobre todo 
en sus últimos lustros, se habían ido formando al margen del régimen 
nuevas fuerzas políticas inconformistas, agrupadas sucesivamente en el 
partido progresista, heredero directo del liberalismo originario gaditano, 
organismo de lucha legal de la pequeña clase media desalojada por la 
entente conservadora, y en el partido democrático;, vehículo de la joven 
generación más radical, decidida a llevar a sus últimas consecuencias 
el principio fundamental de la soberanía popular, por la apelación al 
sufragio universal y a la libre asociación laboral y política. Al sonar la 
hora revolucionaria, este panorama político estaba ya fragmentado en 
una pluralidad de fuerzas ideológicas y sociales, cada una con su 
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diferente sentido y programa político, con aspiraciones diversas, no todas 
ellas de coordinación fácil, y tal vez ni siquiera posible. Las fuerzas 
revolucionarias de 1868 fueron fundamentalmente cuatro diferentes, 
cada una con su propia ideología y programa, cuyo ensamblamiento y 
tensiones internas marcaría posteriormente la dinámica del proceso re
volucionario : 

A) UNIONISTAS (Serrano, Topete, Dulce, Zabala, López de Ayala, 
Romero Ortiz, Vega de Armijo, etc.). Los conservadores insatisfechos 
del monopolio del poder por otros grupos conservadores o «capillas 
políticas» exclusivistas; simple rama escindida de los moderados y ador
nada por un insustancial «eclecticismo)) dentro del fondo común doc
trinario, que sólo aspiraba en realidad a un cambio de persona dentro 
de la dinastía (Montpensier, D. Alfonso) y un cambio de minorías mi
nisteriales. Su ideología no constituía novedad alguna apreciable. En 
el fondo, su base política era la misma de los moderados, la Constitu
ción de 1845, con ciertas leves correcciones de detalle: ligera ampliación 
del censo electoral por una pequeña reducción de la tasa del censo; 
ampliación de los cuadros del Senado por razón del desempeño de 
ciertas funciones públicas; quizá mayor respeto formal a las reglas del 
juego parlamentario... Nada sustancial, en definitiva. 

B) PROGRESISTAS (Prim, Sagasta, Ruiz Zorrilla, Madoz, Lorenza-
na, Figuerola, etc.). Los monárquicos liberales de tendencia mesocráti-
ca (clases medias, funcionarios, oficiales militares, periodistas, abogados, 
pequeños comerciantes, etc.), que se conformaban con restablecer la 
igualdad política de todos los ciudadanos (el sufragio universal como 
meta remota), la superioridad del legislativo y el normal juego parla
mentario de las mayorías, pero creían necesario para ello eliminar los 
«obstáculos tradicionales» mediante un cambio de dinastía (D. Fernando 
de Portugal o la Casa de Saboya). Ideológicamente, sus aspiraciones se 
cifraban en el retorno a las máximas del liberalismo gaditano (igual
dad legal y política, soberanía nacional, supresión del «yeto» del mo
narca, unidad de Cámaras, libre representación y amplio derecho al 
sufragio), aunque dispuestos quizá a transigir en algunos puntos con
cretos e importantes (bicameralismo, sufragio censitario de cuota mí
nima) como habían demostrado a la hora de elaborar sus códigos cons
titucionales en 1837 y en 1856. 

C) DEMÓCRATAS PUROS (Rivero, Martos, Becerra, Moret, Eche-
garay, Montero Ríos, etc.). Los liberales más radicales que anteponían 
a todo otro principio la exaltada defensa de los «derechos individuales», 
incluido naturalmente el del sufragio, y que no se conformaban con 
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menos de imponer una nueva administración política de corte republi
cano —coronada o no—, aunque transigiendo muchos de ellos, en caso 
necesario, con las meras formas históricas para que coronasen la nueva 
administración. Su ideología, extendida lentamente en veinte años de 
organización, propaganda y periodismo político, constituía una de las 
novedades del momento intelectual español, y desde el estallido de la 
revolución tuvo la virtud de arrinconar definitivamente la pálida y tibia 
del grupo anterior (progresistas), aunque no ele satisfacer a otros grupos 
que ya se perfilaban más a la izquierda, procedentes de su propio par
tido. Fue la ideología que inspiraría la nueva Constitución. 

D) FEDERALES (Pi y Margal!, Salmerón, Castelar, Figueras, Be-
not, Cala, Garrido, Chao, etc.). Los republicanos históricos, procedentes 
del anterior partido democrático y repentinamente ganados para el fe
deralismo, para los que la forma de gobierno era un cambio esencial 
e imprescindible, como paso previo para una transformación de fondo 
que afectase no a los meros principios administrativos, sino a la imagen 
misma del Estado. Su ideología miraba a una inmediata sustitución del 
Estado centralizado de cuño dieciochesco por una inédita organización 
radicalmente democrática y pactista, de nuevo cuño. Algunos de ellos 
contemplaban también, como un horizonte utópico, una transforma
ción económica y social simultánea a la transformación del Estado y 
operada por gracia y virtud de esta misma, que cubriría las reivindi
caciones económicas de las mayorías de campesinos y obreros, ya me
diante una discreta regulación de la economía por el Estado federal 
(federal-socialista tipo Pi y Margal!), ya mediante la sola agrupación po
lítica libre del proletariado mayoritario (federal-asociacionista tipo Fer
nando Garrido). 

El esquema anterior reduce a sus elementos necesarios y suficientes 
las fuerzas políticas en presencia. Realmente, el cuadro era más amplio, 
si se quisiese recoger en él a grupos de escasa fuerza y consideración 
numérica, como el de los demócratas republicanos no federales (la 
exigua facción de los republicanos unitarios, que acaudiUaban García 
Ruiz y Sánchez Ruano, a la que el federalismo había vaciado de todo 
soporte popular), o los grupos híbridos y entrecruzados de los anterio
res que transitoria y ocasionalmente se presentan sobre la marcha del 
proceso revolucionario («constituyentes» de la época amadeísta, for
mados por los unionistas conservadores y los elementos más templados 
del progresismo; «radicales» de la misma época, que agrupaban a los 
«cimbrios» o demócratas puros en unión del ala izquierda del progre
sismo, etc.). Tampoco se recogen en él otras fuerzas por el momento 
marginales, aunque llamadas a desempeñar un papel de inmensa tras-
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cendencia en un futuro próximo, como las incipientes organizaciones 
proletarias, definidas por una «conciencia obrera)) y específicos mitos 
de lucha social (filiales de la Internacional española, que por estos 
años inicia su organización en su doble versión socialista y anarquista), 
a las que a veces suele considerarse retrospectivamente y conceder una 
importancia de que todavía carecen realmente por estos años, pese a 
su probable participación tangencial en los motines cantonalistas de 
Levante, 

Descontadas por prematuras las «anticipaciones)) de internacionalis
tas y aliancistas, las dos grandes novedades capaces de informar ideo
lógicamente la revolución eran la democracia y el federalismo. Ambas 
habían tenido orígenes comunes hasta cierto momento, dentro del am
plio y clandestino partido democrático que aflora a raíz del 48, pero 
una y otro se oponen como rivales a partir de la Revolución. La demo
cracia, tal como había sido formulada en el Manifiesto fundacional 
de 1849 y defendida desde entonces por el diario demócrata La Discu
sión, era un conjunto de máximas un tanto contradictorias, entre las 
cuales primaban las que proclamaban el liberalismo individualista más 
exaltado (derechos y libertades individuales, libertad de cultos y de 
imprenta-, supresión de las quintas y de la pena de muerte, etc.) sobre 
las que proclamaban la soberanía absoluta de la voluntad general ma-
yoritaria (sufragio universal, soberanía popular). Predominaba en ella 
un sentido de democracia liberal individualista —el conglomerado demo-
liberal propio de la primera mitad del XIX—.que pronto se revelaría 
como insuficiente para contener las aspiraciones de clase del Cuarto 
Estado. Aun en medio de su contradición esencial, el programa demo
crático presentaba un conjunto de novedades prácticas de gobierno 
(unicameralismo, primacía absoluta del legislativo, reducción de la 
burocracia v del ejército para un «gobierno á bon marché», armamento 
de la Milicia Nacional, igualdad fiscal, juicio por jurados, contribución 
única v universal, etc.), que servían bastante bien para realizar el primer 
paso de los ideales del gobierno democrático, a- saber, la participación 
en el poder v el control de las élites por las mayorías electorales. La 
novedad relativa que ello suponía y el eco popular que encontró en las 
grandes ciudades en los primeros momentos de la Revolución obligo 
a las otras fuerzas revolucionarias a contar con ella, y a proclamarla 
—al menos de una forma «verbalista»—, introduciendo tal o cual de 
sus aspiraciones concretas en el repertorio común de las soluciones 
revolucionarias, imponiendo así el tono de «Revolución democrática)), 
que nadie pudo ni quiso negar al movimiento de 1868. 
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PROGRAMA DEMOCRÁTICO DE 1849 

P O S T U L A D O S E S E N C I A L E S 

Sufragio universal y soberanía popular 
Derechos individuales: de propiedad 

inviolabilidad personal 
inviolabilidad del domicilio 
inviolabilidad de la correspondencia 
petición individual o colectiva 

Libertades individuales: de conciencia 

de manifestación del pensamiento 

de profesión e industria 

de reunión y asociación pacífica 

P R I N C I P I O S POLÍTICOS Y DE GOBIERNO 

Unicameralismo 

Poder legislativo exclusivo en las Cortes 
, Independencia judicial 

Juicio por jurados 

Unidad de fuero, supresión de fueros privilegiados 
Abolición de la pena de muerte 
Justicia gratuita 

Enseñanza primaria, universal, obligatoria y gratuita 
Libertad de cultos 

Libertad absoluta de prensa e imprenta 
Contribución universal tlirecta y proporciona] 
Abolición de impuestos indirectos, de puertas y consumos 
Desestanco de la sal, pólvora, etc. 
Reducción de empleos públicos 
Conversión de los cargos del Estado en carrera científica 
Abolición de cesantías, jubilaciones y haberes pasivos 
Reducción del ejército 
Supresión de quintas y matrículas de mar 
Armamento de la Milicia Nacional 

La suprema novedad ideológica fue, sin embargo, el federalismo, 

que rápidamente se colocó a la izquierda de la revolución como van
guardia de la democracia española, aunque sin pretensiones de mono
polizar su apellido. Fieles a sus antiguos orígenes en el partido demo
crático, ,los federales admitían también en bloque la totalidad del 
programa anterior, aunque cargando el acento sobre el punto capital 
de la forma de gobierno. Su principio diferenciador era la organización 
federativa del Estado republicano, nuevo principio fletado por Pi y 
Margall durante los años de la emigración revolucionaria —apenas es
bozado en 1854 en su obra La Reacción y la Revolución, de escaso éxito 
entonces—, y que fue ciegamente acogido por la totalidad de los viejos 
republicanos, con algunas excepciones individuales. Más democrático 
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que nadie, sólo el federalismo llevaba a sus últimas consecuencias 
teóricas el principio de la «igualdad» esencial de todos los hombres, 
con la anulación implícita de toda idea de «autoridad)) y de «poder», 
para sustituirla a todos los niveles, absolutamente a todos, por la idea 
del «pacto» entre partes iguales y libremente contratantes. Más radical 
que la mera descentralización, que presuponía todavía una idea de 
Estado preexistente y obligatoriamente impuesto, y por tanto de 
autoridad, el federalismo exigía en consecuencia la previa anulación 
del Estado, para reconstruirlo con otros límites a partir de la única 
unidad natural de convivencia —la familia— y de la primera unidad 
política espontánea—el municipio—sobre un principio de libertad y vo
luntariedad. Por una articulación de «pactos» libremente estipulados, 
los municipios se concertarían para constituir los Estados intermedios, 
regionales o cantonales, y éstos, a su vez, para dar forma al Estado 
central. En toda esta construcción piramidal no habría más vínculo que 
el pacto libremente contratado, bilateral, entre partes iguales y libres, 
sujeto a revisión y cancelación por la voluntad de los contratantes o 
por incumplimiento de lo contratado. Toda forma de autoridad quedaba 
decididamente apartada, y obviada mediante el desplazamiento de cual
quier ejercicio de poder hacia la base de la pirámide: ningún poder 
que pudiera ser ejercido por los organismos inmediatos o inferiores 
habría de ser transferido al organismo superior, quedando sólo en ma
nos del Estado central la defensa común y las relaciones económicas 
e internacionales. 

Aún entraba en el pensamiento de Pi y de buen número de fe
derales una hibridación de los principios federales con los del prcsocia* 
lismo proudhoniano, que rápidamente iba a quedar desbordada por 
las posturas más radicales v efectivas de los internacionalistas. Mientras 
gran número de republicanos eran «individualistas» en economía, sos
teniendo el principio de la libre concurrencia v de la libre contratación 
en todos los asuntos económicos y laborales —por lo que llegaron a sos
tener fuertes polémicas en la prensa con Pi y Margall—, un importante 
grupo de federales aceptaba con Pi que los problemas económicos per
tenecían primordialmente a la esfera de intervención de los Estados 
federales, como encarnación que éstos eran de la colectividad, y por 
tanto de los intereses de las clases laborales que predominaban nu
méricamente. Por ello al Estado federal correspondía fijar los límites 
de lo justo en las relaciones económicas y «alterar las relaciones que 
medien entre el propietario y el colono, el enfiteuta y el dueño, el 
censatario y el censualista». Su tibio intervencionismo estatal, orientado 
en la práctica a la reducción de la jornada de trabajo, la fiscalización 
del trabajo de mujeres y niños en talleres y fábricas, el establecimiento 
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de jurados mixtos de patronos y obreros para la fijación del salario, y 
poco más, no fue, sin embargo, aceptado como un presupuesto necesa
rio del movimiento federal, por lo que en rigor no puede considerarse 
a éste como un movimiento socialista. Quizá por ello duró poco la con
fianza del proletariado español en «la Federal», el último mito burgués 
capaz de sugestionarle por un momento. 

En resumen, cuatro fuerzas políticas diferentes en la génesis de la 
revolución democrática, con una pluralidad de orígenes, de ideologías y 
de proyectos revolucionarios, que abarcan una extensa gama de objeti
vos: la aspiración a un simple cambio de equipo (A), a un simple 
cambio de Constitución y de dinastía (B), a un completo cambio de 

principios y de sistemas administrativos (C), y a una profunda trans
formación de los cuadros político-administrativos equivalente a la liqui

dación del Estado en el seno de la sociedad (D). El posterior desarrollo 
del proceso revolucionario, con la radicalización progresiva de su con
tenido democrático, iba a señalar las posibilidades —y sobre todo las 
dificultades—de coordinación de estos cuatro objetivos tan diferentes 
entre sí. En la dificultad de su coordinación, en sus contradicciones 
internas, se fraguaría a la postre el fracaso de un ensayo revolucionario 
que tenía en sí mismo elementos suficientes para haberse consolidado. 

ELEMENTOS DE LA REVOLUCIÓN 

A 

UNIONISTAS 

FUERZAS 

Respetabilidad 

(gentes de orden) 

Fuerzas económicas 
— 

.— 

Hacienda y Admon. 

Ejército y Marina 

RESISTENCIAS 

Carlistas 

Cubanos 

Cantonales 

Conservadores 

dinásticos 

B 

PROGRESISTAS 

Clases medias 

Mitología liberal 

Hacienda y Ad

ministración 

Ejército 

-

Carlistas 

Cubanos 

Cantonales 

Conservadores 

dinásticos 

Iglesia 

c 

DEMÓCRATAS 

• 

• • 

Universitarios 

Ideología 

— 

Milicias 

Carlistas 

Cubanos 

Cantonales 

Conservadores 

dinásticos 

Iglesia 

Capital 

Ejército 

D 

FEDERALES 

. . 

Proletariado 

Ideología 

— 

Milicias 

Carlistas 

Conservadores 

dinásticos 

Iglesia 

Capital 

Ejército 
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Si pudiéramos reflejar en un cuadro sinóptico todos los elementos 
de la revolución de 1868, por un lado las fuerzas o potencias de los 
diferentes partidos revolucionarios (fuerzas económicas y sociales, mo
rales y materiales), por otro, las resistencias u oposiciones que tenían en 
frente (carlistas, conservadores, dinásticos, cantonales, etc.), podría verse 
tal vez que la suma de todos los grupos revolucionarios arrojaba un 
número de elementos suficientes aproximadamente para intentar cons
tituir un Estado, e incluso quizá —aunque menos fácil— para resistir a 
sus fuerzas oponentes —salvo el caso menos probable de una ofensiva 
común y coordinada de todas ellas—. Veríamos asimismo que cada uno 
de los grupos revolucionarios de por sí y separado de los demás era muy 
inferior en elementos de fuerza a los de sus posibles antagónicos con
trarrevolucionarios, haciendo ilusoria la posibilidad del monoplio de 
un partido. La alianza completa de todos los grupos de la revolución, 
o la menos completa de cualquiera de los grupos extremos (A o D) con 
los grupos de centro de la misma (B y C), sería lo que ofreciese una 
cierta probabilidad razonable de perduración de un sistema surgido 
de la revolución. El posterior desarrollo del proceso revolucionario ten
dría que demostrar si esta alianza revolucionaria era o no posible y 
duradera. La cuestión era de saber si la revolución iba a operar en lo 
sucesivo con más potencia que resistencia, manteniendo la coalición ini
cial con su escasa definición de objetivos comunes, o con más resistencia 
que potencia, imponiendo la hegemonía de uno cualquiera de los grupos 
con lo que los objetivos revolucionarios se clasificarían en el acto. En el 
primer caso, lo que se gana en fuerza se pierde en velocidad, y la revolu
ción tendría el problema de refrenar a los impacientes. En el segundo 
caso, lo que la revolución ganase en velocidad lo capitalizaría en riesgo. 

E L PROCESO DEMOCRÁTICO: ESTABLECIMIENTO DE LA REVOLUCIÓN 

En cuanto hecho material, la revolución triunfó en un primer mo
mento gracias a la participación militar de las dos fuerzas—unionistas 
y progresistas—que tenían influencia en el ejército y experiencia en el 
pronunciamiento. La participación democrática, de cierto interés en la 
movilización de las masas urbanas de algunas grandes ciudades, fue 
más bien modesta y no resolutiva, siempre a remolque del pronuncia
miento militar. Por lo que toca al último de los grupos revolucionarios 
—los federales— su participación fue de este mismo orden, y se hizo a 
espaldas de los comités organizadores, temerosos ya del idealismo ingo
bernable que habían exhibido en los conciliábulos de la emigración. 
Aunque aparentemente fuese una exigencia de Prim, la exclusión de los 
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federales respondía en realidad a su terca negativa a someterse a la 
disciplina de la coalición, nacida de su demasiado honda exclusividad 
de objetivos, como los hechos posteriores se encargarían de demostrar. 
Muestra significativa de esta actitud, poco después del triunfo (julio 
de 1869), lo sería la negativa de Pi y Margall a participar en el gobierno 
provisional, ante la invitación de Prim de entregar dos carteras a los 
federales. Quedó así tajada desde el principio mismo una honda sima 
entre los revolucionarios, que con el tiempo no haría sino ensancharse. 
Los dos primeros meses de la revolución bastaron para delinear la di
visión de sus fuerzas: la coalición monárquico-democrática, por un 
lado; por otro lado, la oposición republicana federal. La primera, for
mada a base de una transacción de los demócratas puros, los llamados 
«cinabrios», con la forma monárquica de que siempre habían renegado, 
y de los progresistas y unionistas con el programa democrático que 
había ganado rápidamente la calle. La segunda, era el resultado de la 
súbita conversión de los antiguos republicanos a la bandera federal, 
que en su mayoría ignoraban con anterioridad al mes de octubre, y de 
su trepidante campaña de propaganda. La guerra de manifiestos que 
precedió a las elecciones para las constituyentes expresaba va esta 
situación: el gobierno provisional respondía con su declaración monár
quica —prevista por lo demás— a la anticipada propaganda republicana 
de los federales, que desde octubre habían traspasado la frontera pire
naica proclamando estentóreamente la federación republicana, sin res
peto a los compromisos de no definición prematura sellados en la emi
gración. Los resultados de las elecciones, primeras celebradas en España 
por sufragio universal, traducían probablemente lo que era a la sazón 
el ba'ance numérico de las fuerzas revolucionarias: 265 diputados de 
la coalición monárquico-democrática (128 progresistas, 101 unionistas, 
36 demócratas), en su mayoría procedentes del ámbito rural o de las 
pequeñas poblaciones castellanas, frente a 68 diputados de la oposición 
republicana, todos ellos elegidos por las grandes ciudades de Andalucía 
y Levante. Aunque queda la duda de que estos resultados reflejasen, 
más bien que la densidad numérica de los respectivos grupos, sólo su 
importancia social y su poder de presión electoral, el experimento de 
monarquía democrática tenía vía libre y legal para implantarse cons-
titucionalmente. 

En el bienio 1869-70, fase de asentamiento y toma de posesión del 
nuevo orden revolucionario, la coalición ele unionistas antidinásticos, 
progresistas y demócratas «cimbrios», ensayó la primera experiencia de 
un gobierno democrático. Pese a algunas contradicciones intrínsecas 
dictadas por la pasión política —supresión de las Asociaciones religiosas 
en el mismo momento en que se proclamaba la libertad de asociación—, 
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a algunas atenuaciones importantes del programa democrático que la 
oposición podía echarle en cara —mantenimiento de las quintas y de Ja 
pena de muerte—, pese al carácter puramente .«verbalista» de la revo
lución ningún programa de reforma social, salvo el demagógico de bus
car trabajo a los 5.000 parados de Madrid—, es indudable que Kspaña 
vivió entonces por primera vez bajo un sistema de democracia política, 
con sufragio universal, juicio por jurados, libertad de cultos y de im
prenta, libertad de asociación, unidad de fueros, etc. Las Constituyentes 
de mayoría gubernamental, elaboraron, como código fundamental del 
nuevo orden revolucionario la Constitución demográfica de 1869, que 
en sustancia hacía honor a su apellido en los conceptos fundamentales: 
soberanía popular y sufragio universal, emanación esencial de todos los 
poderes en la Nación, como único poder constituyente, estableciendo la 
Monarquía —elegida y revocable— como un mero poder constituido; 
atribución del poder legislativo únicamente a las Cortes sin participa
ción del rey; amplísima declaración verbal de derechos y libertades 
individuales; ampliación de la representación nacional, no sólo por la 
supresión de todo sufragio censuario, sino por la mayor proporción de 
representantes (uno por cada 40.000 habitantes, frente a los 70.000 de 
la Constitución de Cádiz); publicidad parlamentaria; reunión automá
tica de las Cortes el 1 de febrero de cada año; responsabilidad ministe
rial con sanción del ejecutivo por el legislativo, etc. Las únicas conce
siones hechas a los elementos de la derecha eran más bien secundarias. 
y no alcanzaban a difuminar su contenido democrático: sistema bica-
meral, pero con Senado de elección popular; \a entrega de las relacio
nes diplomáticas al rey, con declaración de paz y guerra; la facultad 
otorgada al rey de suspender y disolver las. Cámaras una vez en cada 
legislatura, y la concesión del carácter de elegibles para cargos sena
toriales a los cincuenta mayores contribuyentes de cada provincia. Pese 
a estas concesiones de tendencia conservadora, la obra de las Cons
tituyentes en su conjunto establecía la soberanía del Parlamento o 
primacía del legislativo sobre un ejecutivo débil,, respondiendo así a 
la preocupación típica de todos los sistemas democráticos, heredada 
de su lucha contra los sistemas autocráticos anteriores, y que no des
aparece ni siquiera frente a ejecutivos de origen democrático y a 
Gobiernos democratizados. En fin, los «cimbrios» aceptaban, sí, un rey, 
pero «la mínima cantidad posible de rey». Y lo más importante: en 
el nuevo entramado constitucional habían desaparecido todas las ante
riores adulteraciones doctrinarias del principio radical de la soberanía 
del pueblo. En este sentido teórico, al menos, la obra revolucionaria 
parecía felizmente consumada. 

Pese a ello, el nuevo código no convenció a la oposición federal 
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—las oposiciones contrarrevolucionarias no estaban para opinar en la 
materia—, que lo tildó de «documento capcioso, ecléctico, sofístico y doc
trinario)) {La Discusión). La minoría federal en las Constituyentes había 
propugnado en vano un Gobierno de Asamblea por medio de un comité 
ejecutivo elegido del seno de ésta, en lugar del Poder ejecutivo otor
gado a Serrano. Luego se opuso rotundamente al proyecto constitu
cional por medios parlamentarios frente a su articulado primero; por 
el recurso a la violencia contra la promulgación de la totalidad más 
tarde. Su oposición parlamentaria se había centrado, sobre todo, en 
los artículos 21 y 33 del. proyecto constitucional, que preveían el sos
tenimiento del culto católico (mientras ellos reclamaban la absoluta 
separación de la Iglesia y el Estado para hacer efectiva la libertad 
de cultos) por la nación y la forma monárquica de gobierno, respecti
vamente. Al mismo tiempo pedían, por boca de Cas telar, junto a la 
supresión de todo presupuesto eclesiástico, la de la enseñanza religiosa 
en la escuela y la abolición del ejército y del presupuesto militar, sin 
importarles encorajinar de este modo a dos de las fuerzas más pode
rosas del país. La intransigencia federal —contradiciendo formalmente 
los principios democráticos que exaltaba—no quiso aceptar su derrota 
parlamentaria, y respondió a la promulgación de aquel texto con una 
insurrección masiva en el Levante y Sur (octubre 1869), que puso de 
manifiesto la importancia numérica de las fuerzas federales intransi
gentes. Hasta 45.000 hombres armados, según algunas fuentes (8.000 en 
Cataluña, 6.000 en Valencia, bandas de campesinos armados en Za
ragoza, etc.); sobrecogedora cifra, que revela la intensidad de las 
profundas insatisfacciones populares—no de raíz esencialmente polí
tica— que logró avivar el último mito burgués del federalismo. Cifra 
en todo caso que es una llamada a la atención del historiador para 
considerar con interés y respeto aquel movimiento, que tuvo que ser 
algo más que la pasajera exaltación utópica de algunos ideólogos, 
pues no es fácil imaginar a los campesinos puestos en armas por pura 
mitología política. Alentados sobre todo por su audiencia en las gran
des ciudades, la minoría federal osaba ya poner en entredicho la 
democracia representativa cuando negaba facultad a las Constituyentes 
para elegir un monarca como Jefe del Estado, y pedía que esta elec
ción se resolviese por plebiscito. Polémica que pone sobre la pista de 
una grave dualidad de axiomas fundamentales —democracia liberal 
o democracia mayoritaria rousseauniana— en conflicto grave dentro 
de la revolución. 
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LA OPORTUNIDAD CENTRO-DERECHA: LA MONARQUÍA DEMOCRÁTICA 

Con la elección de rey finalizaba la fase de establecimiento de ];i 
revolución para dar paso a lo que debiera ser su fase de normalidad, 
montada sobre la coalición establecida de las fuerzas revolucionarias 
de derecha y centro (A-B-C), los elementos «conservadores de la revo
lución», ya que enfrente quedaban las oposiciones de la extrema 
izquierda (federales) y de la extrema derecha (carlistas y conservadores 
dinásticos). El juego político parecía posible, supuesta la firmeza de 
la coalición creadora del sistema, en vista ele la mayoría numérica y 
de la mayor fuerza social, militar, etc., del bloque coaligado respecto 
a cualquiera de las fuerzas de oposición, y partiendo de la imposibi
lidad aparente —aunque desmentida por los acontecimientos posterio
res— de una acción común contra el nuevo régimen de elementos tan 
heterogéneos como carlistas, alfonsinos y republicanos federales. Con 
esta amplia perspectiva la revolución parecía encauzada por los rum
bos de la necesaria estabilidad. El juego político era, pues, posible, 
pero siempre a base de la estrecha colaboración de aquellos tres ele
mentos; pues pretender montarlo sólo sobre dos de ellos (A y B) 
equivalía a empujar al tercero (C) del lado del extremismo colate
ral (D) y volver a empezar el proceso revolucionario con un carácter 
más agudo y problemático. Es evidente que, cubierto este objetivo 
inmediato, para sentirse consolidado sobre bases firmes y duraderas, 
el régimen tendría que proponerse todavía metas más ambiciosas y 
difíciles: satisfacer las aspiraciones de ciase de las capas proletarias 
y campesinas, que, con un crédito de confianza al sistema, podían 
privar a la oposición federal de soporte numérico, y hacerlo, a poder 
ser, suscitando el menor recelo a su propia derecha. Pero éste era 
evidentemente un objetivo a largo plazo y, por otra parte, un objetivo 
difícil y lleno de peligros, pues la misma fisura espontánea del bloque 
gubernamental cabe quizá interpretarla como la repugnancia de los 
sectores más conservadores de las clases medias dominantes (los con
servadores antidinásticos serranistas y sagastinos) a su colaboración, 
con tendencias de mayor apertura a la izquierda; dicho de otro modo, 
el creciente recelo del ala derecha revolucionaria por la organización 
de la Internacional y por el visible interés de los centristas (zorrillis-
tasj en asegurarse la benevolencia republicana a base de concesiones 
democráticas que traían cierto aroma del lejano y temido socialismo. 

Lo que faltó a. esta «normalidad)) revolucionaria fue precisamente 
la cohesión de la alianza gubernamental. Pocas veces estuvieron los 
partidos de gobierno más enfrentados que en estos dos años de la 
monarquía amadeísta, una vez que se vieron solos para disputarse el 
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poder. La frágil unidad del partido monárquico-democrático, todavía 
unido en las anteriores Constituyentes, se quebró en una derecha y 
una izquierda, que a su vez albergaban vanadas tendencias: constitu

cionales, formados • por los unionistas antidinásticos y los progresistas 
más templados, que tenían por objetivo estabilizar el régimen en las 
cotas alcanzadas, las cuales les parecían ya excesivamente avanzadas, 
y radicales, formados por los demócratas y los progresistas más avanza
dos, que aspiraban a introducir en la Constitución el resto del pro
grama democrático (milicias, supresión de las quintas, separación de 
la Iglesia y del Estado), tendiendo de este modo un puente para atraer
se la «benevolencia)) del sector moderado del republicanismo castela-
rino. Esta dualidad en sí no era mala, ya que dotaba a la nueva mo
narquía de su juego de partidos—sus tories y sus whigs—para tur
narse pacífica y constituciónalmente en el poder. Lo malo fue que la 
lucha política sobrepuso las ambiciones particulares de cada partido 
por el poder al interés común por la conservación del régimen, y 
que en esta lucha ningún procedimiento fue evitado: ni la coalición 
con las fuerzas extremas de la oposición (unión electoral de radicales 
demócratas con carlistas, alfonsinos y federales contra el Gobierno 
sagastino), ni la dirección del sufragio (ningún Gobierno perdió las elec
ciones a Cortes), ni el peligroso recurso, contrario al espíritu de la Consti
tución, de la suspensión de las Cámaras para librar al Gobierno de mino
rías acusadoras e incómodas. Esta división feroz de los partidos y de 
las Cámaras hundió al régimen amadeísta, desgastando al rey en for
zadas intervenciones para resolver las sucesivas y rápidas crisis de 
gobierno —seis crisis y cuatro elecciones generales en dos años— y 
llevándole sin remedio a optar por la retirada ante el «confuso y 
contradictorio clamor de los partidos». Las ciegas luchas entre los dos 
partidos del régimen y la honda división entre los propios constitucio
nales (Serrano y Sagasta) o entre la derecha (Ruiz Zorrilla, Gasset y 
Arrime) y la izquierda (Rivero, Marros), del mismo partido radical, 
tuvieron en este resultado una influencia mucho más decisiva que 
las dificultades creadas al margen del régimen por las oposiciones de 
carlistas, alfonsinos e insurrección cubana, o por los propios republi
canos federales. 

Vistas en perspectiva, las causas de este fracaso parecen definirse: 

a) Insolidaridad. Desde los primeros momentos se apreció la. fisura 

por la falta de la disciplina de Prim y por el ansia de varios prohom

bres por sucederle en la jefatura de la coalición. El primer Gobierno 

de coalición, presidido por Serrano, pudo sostenerse excepcionalmente 

seis meses, al final de los cuales hubo de rendirse a la imposibilidad 
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de seguir concillando las tensiones internas de zorrillistas y sagastinos. 
La conciliación nunca más volvió a ser posible. 

b) Exclusivismo. Cada uno de los sucesivos Gobiernos homogéneos 
rechazó la posible colaboración de los demás partidos, y sintió la 
necesidad o el deseo de suspender contra ellos las garantías consti
tucionales. Ruiz Zorrilla se negó a aceptar la ofrecida colaboración 
de Sagasta en su primer Gobierno homogéneo; más tarde (mayo 1872) 
se produjo el «retraimiento» de los radicales y su retirada de la Cámara 
contra el Gobierno de Serrano. Por su parte, Sagasta hubo ele ser 
también contenido en su exclusivismo por el propio monarca, recor
dándole la necesidad de gobernar, no con uno, sino con dos partidos. 
De las seis crisis del período, varias se produjeron por la negativa, del 
monarca a otorgar la suspensión de garantías constitucionales o la 
suspensión inconstitucional de las Cortes, dirigidas contra los otros 
partidos del régimen. 

c) Impotencia. Rota la coalición inicial, pudo verse la incapacidad 
de cada partido aislado para gobernar frente a los demás, lo que les 
llevaba a una contradanza en dos direcciones igualmente peligrosas: 
o tratar de empujar al monarca a los procedimientos dictatoriales, 
opuestos al espíritu del sistema, o echarse en brazos de las oposiciones, 
que desde ambos extremos del régimen espiaban su hundimiento. 

d) Falsedad parlamentaria. Contradiciendo la propia esencia del 
régimen, los Gobiernos controlaron el legislativo, hecho a su medida, 
como en los viejos tiempos isabelinos, y ningún Gobierno pudo gober
nar con las Cortes del anterior. De ahí que, dimitido Sagasta a conse
cuencia de la zancadilla de los «dos apóstoles» y agotado el margen 
constitucional de suspensión de las Cámaras, el rey hubiese de llamar 
a Serrano y no a Ruiz Zorrilla, como exigía la lógica del sistema y 
la propia mentalidad del monarca. 

e) Abandono del régimen. Insolidarias las partes entre sí, los pro
pios interesados traicionaron el sistema, prefiriendo la alianza electoral 
con las fuerzas extrañas y hostiles al mismo. Convencidos de su invia-
bilidad llegarían los «cimbrios» a ponerse de acuerdo con los repu
blicanos para sustituir el régimen (maniobras de Rivera para procla
mar las Cámaras en Convención republicana antes que consentir el 
retorno del poder a los constitucionales). Por su parte, muchos conser
vadores unionistas, alarmados por el giro hacia la izquierda del radi
calismo y el incumplimiento de la esperanza de «ofrecer la demo
cracia a las clases conservadoras», aspiraban ya a la restauración alfon-
sina como garantía de la libertad y el orden, desinteresándose más y 
más de los mitos democráticos de la libertad v los derechos indi vi-
duales. 
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Cabe decir que ya antes de la abdicación del rey, la monarquía 
democrática virtualmentc había dejado- ele existir. La había hecho 
¿nviable la disolución de la coalición consustancial al sistema, y en 
/iras de la cual se había llegado a elegir esta fórmula. La rotura de 
ésta introducía un equilibrio inestable, con dos posibles salidas; la 
captura del poder por la derecha, que equivalía al retorno a la situa
ción prerrevolucionaria v a la restauración alfonsina, o la definitiva 
¿(tracción del centro hacia la izquierda, que equivalía a iniciar de 
nuevo el proceso revolucionario con un sentido más radical. La deci
sión del demócrata Rivero, presidente del Congreso, impuso momentá
neamente esta última solución. Con ello se cancelaba la primera posi
bilidad moderada y mesocrática de la revolución, la oportunidad «cen
tro-derecha», que había constituido un paso adelante —posiblemente el 
paso necesario y suficiente— en la evolución política del pueblo español 
en aquella hora histórica. 

LA OPORTUNIDAD CENTRO-IZQUIERDA: LA REPÚBLICA DEMOCRÁTICA 

Quedaba la segunda oportunidad, la oportunidad de «centro-izquier
da» (sobre base C-D).,. más arriesgada, pero no definitivamente impo
nible. Fue la que eligieron los radicales de las Cortes, convertidas anó
malamente en Asamblea Nacional, como una salida de emergencia a 
la difícil situación creada por el desmoronamiento del sistema ama-
deísta. Fracasada la combinación de la monarquía democrática, ni era 
viable para ellos la restauración borbónica (que equivalía al retorno a 
la situación prerrevolucionaria), ni tenía sentido pensar en repetir la 
jugada del rey electivo. Sólo la república les brindaba perspectivas 
de una posible nueva alianza para reemplazar a la que acababa de 
frustrarse: la de los republicanos castelarinos, «moderados» o benevo
lentes. La búsqueda de esta colaboración por los radicales fue, en 
efecto, el tanteamiento previo al que siguió la proclamación de la re
pública en la histórica crisis del rr de febrero de 1873, en la que los 
radicales regalaron la república a los federales ((benévolos», y éstos 
parecieron dispuestos a prestar su colaboración en una «república para 
todos». Ante la experiencia de los fracasos anteriores, ;Íba a produ
cirse de nuevo la fusión del antiguo partido democrático, frente a las 
amenazas extremas de los alfonsinos y de los intransigentes? Nada 
más tentador que esta esperanza. De producirse otra vez esta fusión 
sobre bases republicanas moderadas, quizá más tarde pudiera lograrse 
—descontada la interesada expectativa de los alfonsinos y la segura 
hostilidad de los intransigentes federales— la atracción de los antiguos 

CUADERNOS. 2 3 1 . 8 
611 



progresistas, que tal vez pudieran ir 'reintegrándose poco a poco aí 
nuevo régimen, y la pasividad o la tranquila expectativa de los res
tantes conservadores. Ello hacía necesaria una república de orden v 
cuyo contenido fuese capaz de tranquilizar a las clases medias y bur
guesas, a la sazón ya muy distanciadas de la experiencia revolucionaria. 
Sin esta condición, incluso la escueta colaboración de radicales y repu
blicanos benévolos era muy difícil que se preservase. 

¿Sería posible preservar esta nueva alianza y lograr esta base de 
atracción? Trece días bastaron para desmentirlo. Aunque esta situa
ción de república democrática de coalición perdura oficiosamente has
ta el 25 de abril, su ruptura práctica estaba sellada desde el 24 de 
febrero, con la crisis del primer Ministerio Figueras, Ministerio de 
conciliación de «nuevos» y «viejos» republicanos, o sea, radicales v 
federales benévolos. Fue, por tanto, una oportunidad tan pronto en
sayada como fracasada. A la tesis radical (Martos), que pretendía e] 
mantenimiento de la Asamblea de mayoría radical, en la que se 
habían fundido las antiguas Cámaras amadeístas y de la Constitución 
del 69, sin más que la suspensión de su artículo 2>2» l° s republicanos 
(Figueras) opusieron inmediatamente la antítesis de disolver aquella 
Asamblea «ilegal» y de sancionar la nueva situación política con una 
«nueva legalidad», es decir, nueva Constitución republicana. Por de
trás de esta disparidad había la de las respectivas soluciones republi
canas (unitaria y federal) y la razonable persuasión de los últimos 
de que sólo con una Constituyente de mayoría propia sería posible 
proclamar la república federal. 

Realmente, la disparidad entre viejos y nuevos republicanos pudo 
surgir por doble motivo: por la cuestión federal o por la socialista. 
Cabe preguntarse cuál de las dos dificultó más el mutuo entendi
miento. Pero aunque a prior i alguien se sintiera tentado a dar más im
portancia a la segunda, probablemente no fue así a causa de la inma
durez y tibieza de los propósitos «socialistas» entre los federales, que 
no pasaban los más (Garrido) de un modesto e inocuo «asociacionismo» 
laboral, y los menos (Pi y Margall), de un moderado intervencionismo 
estatal en los problemas sociales (leves Benot, capaces de ser digeridas 
fácilmente por la propia Restauración conservadora). No hay que con
fundir el «socialismo espontáneo» de los campos andaluces, alentado 
quizá por algunos audaces agitadores del federalismo intransigente, 
con el «moderado» del federalismo dirigente o de gobierno, que poma 
el límite de la intervención estatal en «sancionar el trabajo de espon
taneidad social». Ejemplo de esto, la aspiración muy inconcreta d,e 
Pi v Margall como gobernante a una «reforma agraria» para ampliar 
la distribución de la propiedad privada; reforma que Pi concebía por 
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medio de la enajenación de nuevos bienes estatales por ventas á 
plazos en «censo reservativo» a los campesinos sin tierras. Cien años 
antes, y en pleno antiguo régimen, Aranda y Campomanes no se 
habían propuesto menos. 

No fue el socialismo, sino el federalismo, lo que dividió y rompió 
esta fugaz coalición. Fue la impaciencia de los republicanos, benévo
los o intransigentes, de gobierno o de agitación, todos insobornable
mente fieles a la lógica de sus principios, pero insensibles a los peligros 
que esta última división de fuerzas acarreaba para la revolución. No 
es, en todo caso, de la naturaleza de este trabajo plantear las «respon
sabilidades» de las partes en los acontecimientos que conducen rápida
mente al malogro de esta última posibilidad en los días que median 
entre el n febrero y el 24 de abril de 1783. ¿Fue, la disolución del 
primer Ministerio Figueras, «ele conciliación», en beneficio del segundo 
Ministerio federal «homogéneo» del 24 de febrero, una transigencia 
de los radicales para calmar a los federales mediante un respective 
reparto de influencias entre una Asamblea radical y un Ejecutivo 
federal? ¿Fue, en consecuencia, el totalitarismo de los federales culpa
ble de la ruptura, al exigir acto continuo la disolución de la Asamblea 
y convocar nuevas Constituyentes? ¿O fue, por el contrario, la disolu
ción de la Asamblea y de la Comisión Permanente por el Ejecutivo 
simple respuesta a los intentos de golpe de Estado de radicales y 
conservadores para alejar a los federales del poder? Aclarar esta impor
tante incógnita exigiría un estudio a fondo de los acontecimientos del 
momento, que entendemos está todavía por hacer. Lo indudable es 
que el 25 de abril acabó para siempre el último intento de colabora
ción entre las fuerzas revolucionarias y que el motivo de esta ruptura 
fue el impasse de la fórmula de organización del Estado a que corrían 
acaloradamente los federales. Ese día quedaron éstos solos y divididos 
entre sí, con la revolución en las manos y todo el país al acecho. 

E L EXPERIMENTO DF LA IZQUIERDA.: LA REPÚBLICA FEDERAL 

De mayo a diciembre de 1873, los federales se encontraron dueños 
a un tiempo de las Cortes y del Gobierno. Situación ideal para cual
quier movimiento político—pudiera pensarse—; mas no resultó así. 
A pesar de este monopolio, no lograron consolidar su república. Tres 
explicaciones cabe dar a este fracaso. La de que los federales perecieron 
abrumados por la oposición exterior e implacable de los contrarrevo
lucionarios, desde los carlistas a los antiguos monárquicos radicales, 
pasando por los alfonsinos; es la explicación más grata a los simpati-
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zántes del movimiento, que encuentra en su favor el hecho ele que 
la república federal fuese violentamente interrumpida en el ejercicio 
de su derecho —la normal designación de un presidente del Ejecutivo— 
por el golpe de fuerza del radical Pavía. La de que los federales se 
derrumbaron consumidos por la anarquía democrática, incapaz de 
darse a sí misma una forma de gobierno estable y responsable; expli
cación típicamente conservadora, a la que no deja de abonar tampoco 
la inestabilidad de los cinco Gobiernos constituidos en apenas ocho 
meses y el esfuerzo de desgaste que les supuso la represión del can
tonalismo federal. Todavía cabe explicar aquel fracaso como el resul
tado normal de un experimento político, impuesto por una minoría 
inerme y flaca, sin apoyos en la totalidad del país; explicación com
plementaria de la anterior, pero menos ideológica y no suficientemente 
tenida en cuenta hasta la fecha. A poco conduce engolfarse en dis
quisiciones polémicas sobre la conveniencia o inconveniencia del fede
ralismo como fórmula de organización del Estado; la cuestión es sim
plemente de saber su efectivo balance de fuerzas v su efectivo cuadro 
de debilidades. 

Como ciato inmediato está la indudable división del federalismo 
triunfante en el mismo momento de su triunfo. Es un hecho que la 
unidad interna del federalismo venía seriamente minada de atrás, 
desde que la resistencia ele ciertos grupos regionales a aceptar la direc
ción del comité central madrileño (negativa de Almirall a aceptar la 
dependencia del federalismo catalán al Pacto Nacional establecido en 
Madrid) y la más peligrosa polémica sobre el principio mismo del 
pacto habían comprometido la unidad física v moral del movimiento. 
Aparentemente olvidada, los rescoldos de esta polémica alumbraron, 
sin duda, el disentimiento entre los federales de gobierno en estos 
meses de 1873. El disentimiento subvace entre los que, como Pi, con
sideraban consustancial a la doctrina el dogma de un pacto entre los 
estados regionales, enteramente libres en su contratación, y los que, 
como Salmerón y Castelar o el propio Figueras deseaban librar de esa 
peligrosa prueba a la preexistente unidad nacional española. Estos últi
mos, que se consideraban los verdaderos «federales» y motejaban a 
los otros ele «confederacionistas:», ofrecían tal vez una versión más rea
lista del movimiento y con mayor posibilidad de aceptación por el 
resto del país; pero se echaban encima, por el contrario, el ardor inte-
arista de los extremistas «intransigentes» del partido. En estos últimos 
anidaba todavía la más inquieta y peligrosa de las disidencias. Intran
sigentes, como su nombre indica, con cualquier atenuación o acomo
dación del dogma federal a las posibilidades políticas, eran los verda
deros toLorresistas; alentaban al pueblo a proclamar espontánea y direc-
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tamentc «de abajo arriba» la federación, sin esperar a la aprobación 
de una Constitución federal ni hacerla depender de la decisión de las 
Constituyentes. De hecho esta postura intransigente venía de atrás, 
alentada por periódicos como El Combate desde los primeros tiempos 
de la revolución, y no era de esperar que cediese, ahora que sentía el 
triunfo al alcance de la mano, y que su más notorio representante en 
la Presidencia de las Cortes (Orense) había arrancado precipitadamente 
de los diputados una declaración informal favorable a la federación. 
La tendencia intransigente pronto llegó a ser mucho más que el natural 
impulso de un ala joven y avanzada del partido, para afectar más 
bien el aspecto de un segundo partido intratable y hostil al comité 
oficial del federalismo de gobierno. Desde las primeras combinaciones 
de Gobiernos republicanos en el período anterior al 25 de abril ya se 
mostraba perceptible la dualidad del federalismo en dos actitudes, casi 
más bien dos partidos opuestos, con sus respectivos cuadros directivos 
y programas de acción: el de los federales benévolos o de gobierno 
(pactistas o no), que entraban en el Ministerio, y el de los intransi
gentes, que aspiraban por su parte a conquistar el poder o, al menos, 
a ser recibidos en las combinaciones ministeriales, pese a su minoría 
numérica en la asamblea. Ya entonces había sido esta segunda ten
dencia la que forzaba constantemente la marcha de los federales 
de orden o «benévolos», impidiéndoles toda política seria de apacigua
miento y de entendimiento con los radicales; era esta «presión cons
tante de los extremistas intransigentes» la verdadera culpable del fra
caso de la política de coalición en la oportunidad anterior. De hecho, 
la victoria del exclusivismo federal en los sucesos del 24 de abril, que 
ponía fin al intento ele «república para todos», para dar paso a la 
«república para los republicanos», más que la victoria del Ejecutivo 
federal (Pi) sobre la Comisión Permanente radical, había sido la victo
ria de los intransigentes (Estévanez). En los meses posteriores, ni 
siquiera se va a poder mantener esta dualidad del federalismo, pues 
la expansión de la intransigencia provoca en el ala opuesta una con
tracción fuertemente antipactista. El federalismo se parcela entre una 
derecha de orden, una izquierda intransigente revolucionaria y un cen
tro formado por la plana mavor de las notabilidades del partido (Pi 
entre ellos), tan temeroso del desbordamiento cantonalista de la iz
quierda intransigente como del peligro de reacción unitaria de la dereT 

cha castelarina. Las vacilaciones del centro, con una postura ambigua 
y fluctuante en todas las resoluciones importantes, esterilizarán gran 
parte de las posibilidades de acción del federalismo de gobierno. Des
contada la clara actitud hacia la revolución espontánea de los intran
sigentes, ¿hav que ver en la decantación derecha-centro de los fede-
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rales el rescoldo de la antigua polémica en torno a los «pactos»? Esto 
es lo que parece expresar la dualidad de proyectos de Constitución ' 
federal: el presentado por la derecha (Castelar), dominado por la pre
ocupación de la unidad nacional, y que recortaba por ello los poderes 
de los estados federales dentro de los límites impuestos por «la exis
tencia de la nación», y el presentado por el centro (Cala y Díaz Quin
tero), de ningún modo avenido a condicionar los poderes de los esta
dos federales a este postulado previo. Dualidad que resultó ya un insal
vable tropiezo para la aprobación por las Constituyentes de un código 
federal, y que no haría sino agudizar y dar armas a la impaciencia 
de los intransigentes. 

Ya no bastaba la personalidad de Pi y Margall para restablecer 
la unidad del federalismo. A Pi le separaba de la derecha su invio
lable consecuencia fiactista, su planteamiento de la nacionalidad como 
un mero hecho fortuito y secundario, frente a la realidad espontánea 
y natural de las entidades municipales y regionales y el utópico exclu
sivismo de levantar el nuevo régimen sin ligaduras a compromisos polí
ticos ni coaliciones —imposibles a partir de este planteamiento— con 
ningún género de partidos no federales. De la izquierda intransigente 
le separaba no menos la falta de celo revolucionario que le atribuían 
al, negarse a jugar una política de hechos consumados en tanto las 
Constituyentes no aprobasen el texto federal, y al haberse opuesto 
a una proclamación prematura de la federal en los días inmediatos al 
23 de abril, cuando Pi, presidente del Gobierno y sin la censura de 
Cortes ni Comisión Permanente, podía considerarse dueño absoluto 
del país. Tampoco podían acomodarse a sus nuevos deseos de un fede
ralismo implantado desde arriba, pues Pi había vuelto sobre sus pasos, 
pensando que en las circunstancias presentes la «federación desde 
abajo» equivalía a la anarquía. Quizá esta única flexibilización de sus 
principios era un sacrificio en aras de una imposible unidad del par
tido; quizá pensaba Pi que, manteniendo simultáneamente los dos 
principios—bastante difíciles de conciliar—'del «pacto» v de la «fede
ración desde arriba» podría mantener unidos todavía a la derecha 
y al centro del movimieto federal. 

Esta división de los federales tuvo hasta cierto punto su reflejo cu 
las tres actitudes de gobierno ensayadas sucesivamente de abril a 
diciembre de 1873: república «por y para los republicanos» (Pi y Mar
gall), república para todos, pero por los republicanos (Salmerón), y 
república «por y para todos» (Castelar). La idea de Pi se concretaba 
en rellenar los cuadros provinciales, militares y municipales de personal 
de confianza, teniendo la federación como único fin, y aspiraba inicial-
mente a una política de «conciliación» —aunque de conciliación federal. 
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.se entiende— visible en la composición de su Ministerio del 11 de 
junio. Sólo diez días pudo durar este intento de Gobierno de conci
liación federal, al cabo de los cuales el propio Pi tuvo necesidad de 
homogeneizar su Ministerio, echándose más directamente en manos 
de la derecha federal, única que le permitía la política de autoridad 
necesaria para conjurar la descomposición del régimen, mientras que 
la izquierda rechazaba todo intento de Gobierno fuerte, pidiendo, por 
el contrario, que las Cortes se erigiesen en Convención Nacional y 
establecieran de su seno un Comité de Salud Pública. Habiendo com
probado su incapacidad para arrastrar o intimidar a Pi y llevarle a 
una inmediata proclamación del federalismo integral, los intransigentes 
se decidieron a declarar su «retraimiento» en las Cortes y pasaban a 
alentar el movimiento cantonal en las provincias, organizando sus res
pectivos estados federales «desde abajo» y a su entero gusto, sin im
portarles ya lo que las Cortes pudieran discutir o no sobre la futura 
Constitución federal. Desde este momento, los intransigentes se en
cuentran legalmente fuera de la república oficial, formando parte con 
carlistas y cubanos de la oposición armada a la misma. Además, la 
insurrección cantonal iba a privar a Pi de su único apoyo firme: el 
de la derecha federal, que le acusaría de complicidad o debilidad 
en la represión. 

Con la caída de Pi moría la solución del centro y daba paso a las 
dos diferentes versiones de la derecha, ambas coincidentes—aunque 
en diferente medida— en colocar el orden por encima del federalismo 
y en ofrecer de este último un cliché aceptable para el resto del país. 
Era visible la reacción producida dentro de la derecha federal por el 
levantamiento cantonalista, y era de temer que esta reacción llegara 
por sus pasos contados a orientarse en un sentido francamente unita
rio. No es extraño por ello que el nombramiento del Ministerio Sal
merón del 18 de julio provocase una súbita aceleración del federa
lismo espontáneo de las provincias; el canto de cisne del movimiento 
cantonal. La solución de Salmerón había sido va previamente anun
ciada en su discurso como presidente de las Cortes: atraerse la con
fianza de las clases conservadoras (;y del sentimiento nacional?) me
diante una política para todos, aunque confiada a los republicanos, 
sin entregar los resortes del poder a elementos de dudosa fidelidad 
republicana. Tampoco entregarles participación en el Gobierno por la 
vía indirecta de Gobiernos de conciliación con los no federales, quienes 
habrían de conquistar democráticamente el poder si ése era su deseo. 
Pero ni el mismo Salmerón pudo librarse de confiar las fuerzas de 
la república a antiguos generales monárquicos, paso decisivo a que 
le obligó el crecimiento del cantonalismo andaluz. Fue el federalismo 
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de centro, en las Cortes y en su propio Ministerio (el ministro Palanca) 
el que le impidió acabar del todo con el cantonalismo al oponerse a 
las crecientes medidas de autoridad reclamadas por los generales, como 
en el asunto de la pena de muerte, que provocó la dimisión de Salme
rón, no por escrúpulos de principios, sino por la imposibilidad de com
placer a un tiempo al federalismo y a las fuerzas del orden. 

La novedad inesperada la ofrece la solución de Castelar, puesto que 
era en cierto modo un retorno a la situaución anterior al 23 de abril: 
política de «conciliación integral» con todas las fuerzas primitivas de 
la revolución o, al menos, con los antiguos radicales. No es extraño. 
por tanto, que el centro—no muerto, sino vigilante en las Cortes; 
fracasado en su. gobierno, pero capaz de hacer fracasar a su vez a 
la derecha—y un sector de la propia derecha federal le acusaran en 
la madrugada del 3 de enero de entregar la república atada de pies 
y manos a los monárquicos radicales y a los mismos conservadores 
no alfonsinos. La evolución de los acontecimientos y la anarquía can
tonal habían convencido a Castelar de la necesidad de llevar hasta el 
fin la política que Salmerón sólo se había atrevido a esbozar, única 
posibilidad todavía existente de estabilizar la revolución, aunque ello 
entrañara graves riesgos de malogro para la fórmula federal, ((que
mada en Cartagena», como él dijo. Era poner en segundo término la 
federación para salvar la revolución misma, «la república posible». El 
cantonalismo había colmado la división de los federales y estimulado 
a un sector de los mismos a cortarlo, apelando en caso necesario a 
remedios antifederales: generales anárquicos, restauración de las orde
nanzas mPitares y de la pena de muerte, desplazamiento del poder 
de la república al ejército. Su eficaz intento de política de orden estaba 
destinado por definición a no durar más que el plazo de dictaura legal 
que concedía la suspensión de las Cortes. Con su reapertura el 2 de 
enero, esta política «suicida», «conservadora, pero no conservadora de la 
república», no mereció la aprobación del centro, ni siquiera de la derecha 
de Salmerón, que exigían un Ministerio federal centrista (Palanca) y la 
retirada del mando a los generales radicales monárquicos. ¿Hubiera sido 
una nueva posibilidad federal el retorno del poder al centro, de no haber 
mediado el golpe militar? No se adivina camino viable alguno para esta 
hipotética solución Palanca,, pues no podía sino optar entre repetir el ex
perimento Pi de «conciliación federal» o el experimento Salmerón de 
gobierno apoyado en la derecha; alternativa que parecía conducir, 
vistos los antecedentes inmediatos, a la impotencia en el primer caso, 
a la censura del propio centro en el segundo. 

Con la única excepción del Gobierno de Castelar, que intentó una 
tardía v no compartida resurrección de la antigua oportunidad «centrq-

618 



izquierda», la república federal ele 1873 fue, pues, indiscutiblemente, 
el monopolio de la izquierda revolucionaria en sucesivas variantes v 
matices. El fracaso de ésta fue bien patente, y la posibilidad de con
tinuar indefinidamente la serie era ilusoria. Se explica así la interven
ción de Pavía, lamentable pero ineludible, cuyo objetivo inicial era 
en cierto modo el de perpetuar el experimento Castelar—la concilia
ción de «centro-izquierda» de la revolución—, bruscamente interrum
pido por la reapertura de las Cortes. En definitiva, la intervención de 
los militares reveló algo que era visible hacía tiempo, por no decir 
sabido de antemano: la insuficiencia de los federales—mucho más 
hallándose divididos— para gobernar solos al país, sin contar con las 
otras fuerzas revolucionarias situadas a su derecha, y la voluntad de 
estas fuerzas de no seguir consintiendo el monopolio de los federales 
si se producía la derrota de Castelar, El resultado era previsible desde 
que la impaciencia de los federales, intransigentes o no, había pro
vocado —al menos, había permitido con indisimulada satisfacción— 
el hundimiento ele la república conciliadora de febrero a abril, única 
que todavía hubiera podido ofrecer algunas perspectivas de estabilidad 
a la revolución. Desde ese momento era difícil, por no decir imposible, 
que una sola —y no la más fuerte ni numerosa— de las fuerzas que 
habían contribuido al éxito de la revolución gozase en pacífica posesión 
de su monopolio. Los federales eran una pequeña minoría en el país, 
que si por un momento pudo creerse representativa, fue en base a 
un equívoco y a una ilusión. El equívoco, la fugaz adhesión de las 
masas populares a su programa en los momentos iniciales; la ilusión, 
el sentirse en exclusiva dueños del gobierno y de las Cortes por falta 
de oposición. Pero la adhesión de las masas era la capitalización en 
beneficio propio de sentimientos que no le pertenecían en exclusiva: 
la insatisfacción popular ante el régimen de la propiedad de la tierra, 
las quintas, ejército, el centralismo y los elevados impuestos indirectos. 
Nada de ello bastaba para asegurar que el pueblo les seguiría hasta el 
fin tras los fines específicos v abstractos del federalismo. En cuanto 
a la ilusión de sentirse dueños del país sin oposición (plena mayoría 
de 360 diputados sobre los 390 de las Cortes), era tan sólo resultado 
del retraimiento de los radicales y demás fuerzas políticas en las 
elecciones del ro de mayo, en las que votó no más de la cuarta parte 
del censo electoral. El desinterés y apatía de aquellas elecciones reveló 
más bien el hecho sorprendente —que puede atribuirse quizá a un movi
miento de repliegue de la opinión pppular por el fanatismo de los 
cantonalistas, tanto como a la táctica abstencionista de los bakouninis-
tas, denunciada por Engels— de que los federales iban perdiendo el 
apoyo de las masas populares (5.039 votos federales en Cádiz en 1869, 
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sólo 2.917 en 1783). Con Ja única excepción de Castelar, que el resto del 
partido no tardó en impedir, los federales, minoría en el país, se pro
pusieron gobernar solos y al margen ele la mayoría del país. Intento 
inviable por falta de soporte suficiente, y que volvía al país a una 
situación de régimen minoritario muy parecida —aunque a la inversa— 
a aquella contra que se había alzado la revolución seis años antes. 
Totorresismo utópico. La falta de realismo de los federales, tomados 
en su conjunto, les impidió sacrificar el último de sus sueños ideológi
cos (la federación, y no sólo la federación, sino el pacto, y todavía 
un pacto concertado desde abajo y sin sujeción a ningún poder pre
existente, como lo mandaba la implacable matemática de sus construc
ciones teóricas) a lo que, de momento, debiera haber sido más impor
tante para ellos: la nada fácil consolidación de la república, que era 
por sí sola un paso adelante ya muy sustancial—quién sabe si ya dema
siado audaz para la presente andadura del país—en el desarrollo po
lítico del pueblo español. La república se hundió no tanto por la triple 
insurrección cubana, carlista v cantonal, como suele decirse (la última 
estaba ya vencida el 3 de enero, y las otras dos fueron fácilmente ven
cidas por la Restauración) como por la ensoñación y ensimismamiento 
de los federales, que creyeron posible llegar hasta el fin en línea 
recta, sin importarles para ello desafiar al país. 

EL EXPERIMENTO DE LA DERECHA : LA DICTADURA SERRANISTA 

Inicialmente Pavía no quiso derribar la república, sino sólo impedir 
la perpetuación del monopolio de los federales. Intentó reunir un am
plio «Gobierno nacional» de coalición con todas las fuerzas interesa
das en la revolución, excluyendo sólo a los federales no castelarinos; 
algo así como la antigua coalición centro-derecha de la época ama-
deísta, pero bajo fórmula republicana unitaria. Parecía, pues, posible 
reconstruir la ahanza de unionistas, progresistas y demócratas, como 
en los comienzos de la revolución (bloque A-B-C), más el sector de 
republicanos unitarios que la desintegración federal había engrande
cido últimamente. En realidad toda semejanza era meramente super
ficial, pues por de pronto le faltaba «duende)); aparte de no poder 
contar con el encanto de una fórmula ya gastada, como la que pudo 
ser en su día la «monarquía democrática», se sabía de antemano que 
toda colaboración larga y leal entre fuerzas diferentes era ilusoria y 
estaba destinada a disolverse a la menor contrariedad. Teóricamente 
la combinación parecía tenerlo todo; en realidad, le faltaba unión y 
confianza en el régimen. La similitud con la época amadeísta lo fue 
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solamente en la inmediata reaparición de las tensiones internas entre 
el centro y la derecha, incapaces de orientar su convivencia dentro del 
cuadro sin salida v sin. contenido de la dictadura serranista. En la 
pugna interna de los tres elementos por orientar el futuro., fueron esta 
vez Serrano y Sagasta (A y B) los que echaron rápidamente por la 
borda a los radicales demócratas (C) (Ministerio homogéneo del 13 de 
mayo). La falta de un consensus sobre la forma de gobierno entre los 
radicales, dispuestos a rizar el rizo de la república unitaria como su 
única salida; los constitucionales, sospechosos ya de inclinaciones mo
nárquicas rcstauracionistas, y Serrano, ligado a la ambición de su 
dictadura personal en una fórmula indefinida (el sueño del septenado 
o ele la presidencia vitalicia), no contribuiría precisamente a cohesionar 
lo que años antes no había podido mantenerse unido sobre fórmulas 
constitucionales más claras. 

En realidad, este último paso del proceso revolucionario no merece 
siquiera una consideración atenta, porque no era una posibilidad, sino 
un mero paréntesis, un experimento sin salida. Sin Cortes, porque no 
se pensó en reabrirlas; sin elecciones, sin Constitución, porque se sus
pendió sine die la del 68, gobernando por decretos y sin fórmula de
finida, la dictadura serranista llevaba en sí misma el sello de la provi-
sionalidacl, para la que el sistema carecía de fórmula y de voluntad 
de resolver. Salvo quizá Serrano, traspuesto con la ilusión de su im
preciso macmahonismo, el resto de los políticos del momento clan la 
impresión de carecer de una voluntad de supervivencia como régimen, 
pensando más bien en colocarse con vistas al futuro, que sería la Res
tauración. La indefinición de la «república del duque», dominada por 
ministros y militares monárcruicos, radica todavía en otro secreto: el 
poder no pertenecía ya a los políticos, sino a los generales, netamente 
inclinados ya a la Restauración, después que la creciente apertura de 
la revolución hacia la izquierda y su manifiesto sentimiento antimilita
rista les había alejado definitivamente de ella. La victoria sobre el 
cantonalismo y la necesidad de hacer frente a la guerra carlista en 
el Norte habían acabado de rubricar el desplazamiento del poder hacia 
el ejército, y una vez ganado éste para la causa alfonsina, Serrano 
ningún apoyo podía esperar de él contra el pronunciamiento de Sa-
gunto. Es así como se forja la paradoja de que fuesen los generales 
los que derribaron a Isabel II v también los que restauraron a su hijo. 
Cabe preguntarse, en realidad, si la dictadura serranista fue un mo
nopolio de la derecha, comprometida con la revolución, o de la de
recha encarnada en el ejército. 

Así se cerró el ciclo revolucionario con un retorno a la situación 
de partida, mediante la confabulación de los propios cuadros de la 
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república indefinida de Serrano (A y B) con los moderados históricos 
(Cánovas) y los generales (Daban, Martínez Campos). Confabulación 
implícita, se entiende, de un mero dejar hacer, pues sabido es que el 
pronunciamiento como tai carecía de simpatías fuera de los medios 
militares. En rigor, parece seguro que la colaboración de los generales 
no era necesaria (Cánovas), una vez que el poder había regresado a 
manos de las fuerzas primitivas de la monarquía liberal (A y B), a 
las que no se ofrecía otra salida más viable que la de traer la Restau
ración por las vías legales del simple recurso electoral. Pero los gene
rales no quisieron privarse de este último gesto del macmahonismo 
decimonónico, con la esperanza, sin duda, de convertirse en el ele
mento dirigente de la nueva situación. 

LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA: DIAGNÓSTICO DE LA REVOLUCIÓN 

Lo que la Restauración supuso como remate del proceso revolu
cionario no fue ciertamente un balance alentador para la democracia 
española. Contradiciendo la idea del continuo progreso histórico, dog
ma liberal del siglo, al final se encontraba en el mismo punto de par
tida, con una nueva monarquía liberal v doctrinaria, levemente tami
zada por Ja experiencia y por cierto respeto formal a los demócratas 
—los «posibilistas» de Castelar. que a su vez emprenderían el largo 
camino de intentar «democratizar la monarquía))— con la única in
tención de obtener su benevolencia e incorporación al régimen. Salvo 
esto, que era fruto de la inteligente tolerancia de Cánovas más que 
de urgencias de la necesidad inmediata, los hombres que habían hecho 
la revolución se topaban de nuevo con un régimen doctrinario: con 
su Constitución «interna)) que proclamaba la soberanía «histórica» 
de las instituciones preexistentes; con el «no ha lugar a deliberar» 
referido a la institución monárquica y a ia dinastía: con un sufragio 
otra vez censitario y restringido; con un poder legislativo encarnado 
en las Cortes con el rey, en el que de hecho se imponía la superiori
dad del úhimo (que «hacía las Cortes)), al poder convocarlas, disol
verlas v suspenderlas), etc. Crisis evidente de los principios y los mé
todos democráticos, que se preveía larga además. 

;Por qué se había podido llegar a este resultado? Valdría la pena 
tratar de examinarlo desde un punto de vista doble: el de señalar 
los planos de contacto en mentalidad e intereses de las distintas 
fuerzas que estaban llamadas a colaborar en la revolución, y el de 
señalar los planos de fractura por los que aquella posible cooperación 
quebraba. No debemos ocultarnos que un análisis de este tipo., clc-
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masiado lógico y frío, deja fuera del campo óptico factores ilógicos 
e imprevisibles, no por ello menos actuantes en la vida real: pres
cinde en exceso de los imponderables que se presentan sobre la mar
cha de un desarrollo histórico y de múltiples elementos irracionales 
de la política, como el personalismo de los dirigentes, los intereses 
ocultos de personas o de grupos, la afinidad o incompatibilidad psico
lógica entre los protagonistas, etc. Pero también es cierto que los 
análisis teóricos, cuyo objeto es comprender y hacer comprensible —=por 
lo tanto, racional— los hechos históricos necesitan partir de la pri
macía resolutiva de los elementos lógicos; no pueden perderse en 
la ponderación ele factores imponderables y de elementos irracionales. 
Ejemplo de ello, en nuestro caso, el asesinato de Prim. Sin la fatal 
desaparición de Prim, es posible —nadie puede saberlo— que la mo
narquía de Saboya hubiese cuajado y fijado en este punto el proceso 
revolucionario para dejar su lugar al proceso evolutivo. Pero es indu
dable que este elemento del destino hubiera resultado irrelevante de 
haber recaído sobre una coalición revolucionaria internamente más 
fuerte. 

Lo primero que se encuentra es que la revolución fue un resultado 
colectivo de no menos de cuatro grandes fuerzas políticas. Todas re
unidas parecían garantizarle los elementos mínimos necesarios para 
regir un país (intelectualidad, clases medias, masas urbanas, ideología, 
administración, ejército, etc.), y aun para intentar resistir con éxito 
las oposiciones contrarrevolucionarias. Ninguna de ellas, en cambio, 
podría haber llegado por sí sola más allá de un pronunciamiento pa
sajero. La revolución había sido por principio obra de colaboración, 
v este carácter le obligaba a contar con unas ciertas bases comunes 
de principios e intereses, siquiera mínimas. ; Cuáles podían ser éstas? 
Poco antes de estallar la revolución no existía ni una sola base común 
a las cuatro fuerzas (monárquicos por un lado, republicanos por otro; 
doctrinarios por un lado, demócratas por otro; individualistas por un 
lado, presocialistas o asociacionistas por otro, etc.). Se hacía preciso, 
por lo tanto, arrancar de una transacción mutua, a la que se fue llegando 
por etapas: 

i) Después de transigir los unionistas (Serrano, a la muerte de 

O'Donnell) había ya una inicial base o punto de partida común: el 

sufragio universal y la soberanía de las Constituyentes para decidir 

el futuro. 

2) Después de transigir los progresistas (Prim, pacto de Bruselas) 
la revolución tenía ya un programa renovador de gobierno: el pro
grama democrático de 1849. 

3) Después de la recíproca transigencia de los demócratas (Rivero, 

623 



Martos, Becerra, manifiesto de conciliación monárquica de noviembre 
del 68) la revolución tuvo al fin una forma de gobierno de amplio 
espectro: la monarquía democrática. 

Los federales seguían hasta aquí sin transigir en nada, sin cooperar 
por su parte, y en la misma actitud siguieron 'durante todo el reinado 
de don Amadeo, salvo la espectativa legal o tolerante ele la facción 
«benévola» fletada por Castelar. No era posible teóricamente la in
corporación de nuevas fuerzas al combinado revolucionario, por lo 
que la descomposición de la primera coalición (A-B-C)) con la abdi
cación de don Amadeo supuso la necesidad de orientar la alianza en 
otro sentido. 

4) Con el derrumbamiento de la fórmula de monarquía demo
crática se verificó la última transigencia posible: la de los demócratas 
con las fuerzas de la izquierda (federales) para intentar la república 
democrática. Esta última fórmula, debilitada ya por el alejamiento 
de A) y B), necesitaba para sostenerse contar con la firme v duradera 
cooperación de C) y D). Pero tal cooperación no se produjo al man
tener los últimos su intransigencia federal, y antes de plegarse a esta 
rendición incondicional, los demócratas radicales prefirieron abando
nar la república, una república que ya no sería la suya. 

5) Con su abandono, los federales (D) pretendieron gobernar en 
exclusiva, sin contar con administración, finanzas ni ejército propio: 
pretensión imposible que cayó sin resistencia al menor gesto preto-
riano de la coalición que se iba formando a sus espaldas. Este resul
tado demostraba que la revolución sólo podía sostenerse sobre una 
ancha base, formada de la alianz.a en la transigencia mutua de todas 
las fuerzas políticas que le dieran vida. Hubiera sido necesario, en 
una palabra, que D) hubiera recorrido hacia la derecha otro tanto 
camino como A) y B) hacia la izquierda, para encontrarse sobre C), lla
mado a constituir el elemento aglutinador de la revolución. 

Salvo para el hecho negativo de derribar a Isabel II, la revolución 
nunca pudo contar con la fortuna de una colaboración efectiva de 
las cuatro fuerzas revolucionarias. Hubo de conformarse con intentar 
su montaje sobre un bloque mayoritarío (tres sobre cuatro) o nmio-
ritario (dos sobre cuatro), para lo que tuvo dos posibilidades sucesi
vamente ensayadas: la montada sobre la combinación centro-dere
cha (A-B-C) durante el reinado de don Amadeo, y la montada sobre 
la combinación centro-izquierda (C-D) en los primeros meses ele la 
república. En el primer caso seguía contando con todos o casi todos 
los necesarios elementos de supervivencia. En el segundo caso se echa
ban de menos algunos ingredientes importantes (ejército, administra
ción, fuerzas económicas, «respetabilidad» para las gentes de orden). 
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que era urgente reclutar mediante una política de apertura en direc
ción de esas mismas fuerzas sociales, a las que se veía necesario atraer, 
no repeler. Y, por supuesto, los dos experimentos que vinieron des-
pues —los experimentos a la desesperada de la izquierda y de la 
derecha— mostraban todavía un caso más agudo de carencia, que 
dispensa de demorarse en explicar las razones de su fracaso. Única
mente cabe preguntarse por qué fracasaron las dos oportunidades 
iniciales, teóricamente bien construidas, al menos la primera de ellas. 

En la primera oportunidad no eran débiles los planos de contacto 
de C) con A) y B): dos eran especialmente resistentes, su común 
interés en estabilizar la revolución en la fórmula alcanzada y su 
común entendimiento individualista y burgués o pequeño-burgués de 
la política cifrado en la exaltación de los «derechos individuales». 
Pero no faltaban tampoco los planos ele fractura; entre ellos, el uni-
cameralismo, la suspensión del veto absoluto o suspensivo del monarca 
y otros puntos prácticos del programa democrático de C) (contribución 
universal directa y proporcional a la riqueza, reducción administrativa, 
reducción del ejército, supresión de las quintas, armamento de la Mi
licia Nacional, etc.), no compartidos por A) v B); así como la ten
dencia librecambista y de protección al consumidor de B) y C) contra 
la tendencia de proteccionismo industrial en que podía considerarse 
enrolado a A). Algunas de estas fricciones lograron resolverse por la 
transigencia de C) (bicameralismo) o por la transigencia de A) y B) (no 
intervención del monarca en el legislativo), y quedaban ya reguladas 
en el texto constitucional, por lo que podían considerarse resueltas. 
Las restantes tampoco constituían obstáculos insalvables teóricamente 
—en la práctica, era otra cosa—: sólo un margen de discrepancia entre 
los coaligados que debía ser resuelto por el j riego parlamentario y el 
voto de las mayorías. Sin embargo fueron estas fricciones las que 
ahondaron las fisuras del bloque. Se ha insistido demasiado en atribuir 
el fracaso de la monarquía amadeísta a las incompatibilidades perso
nales de los hombres del régimen (Sagasta, Ruiz Zorrilla), olvidando 
que existe también una diferente concepción entre los constitucionales, 
que veían la Constitución del 69 como un término de llegada, y los 
radicales, que la consideraban como un mero punto de partida. Las 
diferencias de concepción son, entre otras posibles, las que quedan 
apuntadas, y sería preciso explorar a fondo para averiguar si estas 
discrepancias entrañaban insalvables diferencias de principios o más 
bien choques de intereses de clase o de grupo. Los constitucionales 
sentían demasiado la atracción de los conservadores (unionistas), que 
trataban de ahondar sus diferencias con los segundos, alarmados por 
el posible deslizamiento del régimen hacia la república y el socialis-
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too, y aquéllos adoptan una postura de guardianes del orden esta
blecido frente al giro de la revolución hacia la izquierda. En cuanto 
a los radicales, sentían a su vez la atracción de los republicanos, que 
trataban de halagarlos con la promesa de su apoyo para conservar el 
poder, previendo que la salida natural de la ruptura de la coalición 
revolucionaria sería la república. Así, pues, esta primera oportunidad 
revolucionaria se frustró, sobre todo por la negativa de su ala derecha 
al aceptar la previsible evolución democrática del sistema hacia la 
izquierda, única que le hubiera permitido satisfacer con el tiempo 
otras aspiraciones sociales que ya venían organizándose al margen del 
sistema (recuérdese la polémica sobre la Internacional por estos días). 
Este fracaso de su primera oportunidad, cogida del brazo de la dere
cha, fue el precio que hubo de pagar la democracia española por su 
debilidad numérica y social, que la constriñó a recibir la revolución 
como un don de los antiguos monárquicos doctrinarios, los cuales era 
lógico que se negasen a acompañarla hasta el fin. Añádanse, si se 
quiere, las cuestiones personales, que revelaron, desde luego, la inma
durez política de los hombres de la monarquía amadeísta para sostener 
el régimen creado por ellos mismos. 

Distinto era el caso en la segunda oportunidad. Descontada la de
bilidad inicial que comportaba esta combinación, por su carácter mi
noritario, o no mavoritario, no puede dudarse que los planos de con
tacto entre C) v D) eran amplios v fuertes, más aún que en el caso 
anterior; nada menos que la totalidad del programa democrático 
sin restricciones, incluida la nueva forma de gobierno, así como el 
mucho interés común en conservar la revolución, evitando el retorno 
de la reacción monárquico-conservadora. Pero el plano de fractura 
era todavía más fuerte: el escollo federal, sobre todo si se insistía en 
presentarlo en su versión integrista del pactismo radical, destrabado 
del vínculo de una entidad nacional preexistente. La incompatibilidad 
de principios no versaba aquí sobre la forma republicana, sino en torno 
al salto en el vacío que parecía el experimento federal. La inamovible 
intransigencia de los federales, únicos que no supieron sacrificar nada 
de sus aspiraciones en aras de la armonía interna, fue la principal 
responsable de este segundo fracaso, precio, ahora que a la democracia 
española obligó a pagar la falta de sentido realista de su ala izquierda 
federal. En uno y otro caso puede afirmarse que la revolución se 
frustró por la incapacidad de los extremos para replegarse sobre un 
punto central (o mejor, sobre cualquiera de sus dos puntos centrales. 
el monárquico democrático o el republicano unitario), apiñándose en 
torno a una fórmula intermedia aceptable para todos. 

En conclusión, la revolución democrática de 1868 fue una opor-
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tunidad perdida (en gran parte al menos) de avanzar en el proceso 
ele madurez política del pueblo español en el siglo xix, ante todo en 
el aspecto de desarrollar su capacidad de pacto y de convivencia entre 
fuerzas políticas diferentes, dentro de una legalidad común y de las 
normales posibilidades del juego parlamentario. Dejó en el país un 
amargo poso de desconfianza hacia las fuerzas del progreso, repre
sentadas en los ideales del movimiento democrático, de cuya descon
fianza se benefició la reacción conservadora, haciendo posible —y aun 
deseable para la mayoría del país— la Restauración de Cánovas. 

La Restauración sería un paso atrás en el desarrollo político es
pañol con respecto a la fórmula constitucional —otra cosa es la reali
dad de gobierno— de la monarquía democrática amadeísta, con su 
configuración de «revolución de centro)), aunque sería indudablemente 
un paso adelante con respecto a la monarquía isabelina. Pero el tiem
po perdido (cerca de veinte años hasta el restablecimiento del sufra
gio universal; cerca de treinta años hasta el restablecimiento de unas 
leyes laborales mínimas, aproximadamente las mismas leyes Becerra 
y leyes Benot de la revolución; ni el menor intento de colaboración 
del poder con los sindicalistas y fuerzas no burguesas hasta el expe
rimento de Primo de Rivera), no transcurriría en vano, y en torno 
a este inmovilismo fraguarían inquietudes mal reprimidas que acaba
rían cargando de violencia el ambiente. Ambiente de violencia que 
era tal vez producto de la frustración de aquella oportunidad demor 
crática perdida. Pero en esta oportunidad perdida era mínima o nula 
la responsabilidad- de la reacción contrarrevolucionaria. Pese a las in
dudables tensiones de fuera, la revolución se frustró desde dentro y 
no desde fuera, como parece evidenciar el análisis precedente. De su 
fracaso son responsables las propias fuerzas de la revolución. Por el 
espíritu de partido o de grupo de unos; por el utopismo abstracto 
v el extremismo político (no así social) de otros. En definitiva, por 
la falta de sentido realista y la inmadurez para la convivencia política 
de todos. Eran hombres y modos de un tiempo viejo —vieja política— 
para encarar el progreso democrático de un tiempo nuevo. 

ANTONIO EIRAS ROEI. 

UNIVERSIDAD DE 

SANTIACO DE COMPOSTELA 

627 
CUADERNOS. 2 3 1 . 9 



B L A N C A 

POR 

MTREYA JAIMES-FREYRE 

El cielo raso era de color amarillento parduzco: un color vago, 
sucio, indefinido. Lo cubrían rayas amarillas, y en medio, por encima 
y a través de la bombilla y del cordón de que colgaba, se veía una 
mancha, también indefinida, recuerdo de antigua gotera. 

Por debajo de él, y paralelamente, estaba Blanca. 

Siete años. Siete años había estado debajo de él, su paralelo, las 
líneas que no se encontrarán jamás. Siete años. Siete años había esta
do, constantemente. 

¿Para qué llorar? Eso no servía para nada—¡bien lo sabía ella!—. 
ni el llorar ni el esperar milagros. Además el llorar afea, y probable
mente pasarían muchas horas antes de que viniera alguien a empol
varla y peinarla. A través de las lágrimas escuchó con cuidadosa aten
ción el sonido del reloj de la torre del Municipio. La una. Por lo 
menos cinco horas. Y, como cada día, se puso a recordar su vida. 

Era un ejercicio mental de cada día ese de recordar su vida. Era 
una de las cosas habituales de su existencia. Como el escuchar el reloj, 
cada cuarto de hora, como el mirar el cielo raso, casi constantemente. 
Como el escuchar cada pequeño ruido, cada voz, y tratar de adivinar 
su significado, su razón de ser, su motivo, sus consecuencias. Recorda
ba mirando el cielo raso, de color amarillo sucio, de tono indefinido, 
con sus rayas amarillentas, y la bombilla eléctrica colgando justa, exac
tamente, del centro de la mancha gris. 

¿Por qué no podía acordarse de su niñez? Su niñez era algo borroso 
en el pasado. Unas tías, una abuela. Unas habitaciones húmedas, os
curas. La muerte de la abuela. No se acordaba bien. De todas maneras 
todo eso no le interesaba. No le interesaba acordarse de esas cosas. 
¿Qué tenía que ver con su vida todo eso? 

Tampoco se acordaba bien de los primeros hombres que había co
nocido. Había tenido dos o tres enamorados. Quizá cuatro o cinco. 
No se acordaba. Todo eso era también algo gris, borroso, en su pa
sado. Conversaciones al atardecer, en la puerta o en la esquina de su 
casa. Alguno que otro beso. No se acordaba bien. Se acordaba de que 
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tenía miedo de quedarse soítera como sus tías. De que tenía mucho 
miedo de quedarse soltera como sus tías. 

El recuerdo de sus tías era un recuerdo gris amarillento que se 
confundía y se mezclaba con el color del cielo raso. ¡Sus pobres tías 
que se habían quedado para vestir santos! Sus tías v el cielo raso, todo 
de un color gris, triste, indefinido. 

Entonces fue cuando él apareció. Ahora se acordaba claramente 
de cada detalle. Desde ese momento podía ver cada día de su vida, en 
sus menores incidentes, en los pormenores más nimios, en las circuns
tancias más triviales. Todo pasaba ante sus ojos, y ella vivía cada ins
tante. Tal como lo había estado haciendo cada día durante los últimos 
siete años, cada día, mirando el cielo raso. Mirando el cielo raso y la 
bombilla eléctrica y recordándolo todo. Aunque hubiesen pasado vein
tidós años. 

Había comenzado como con ios demás. Conversaciones y paseos al 
atadecer. Besos en la oscuridad. Abrazos furtivos. Sueños de felicidad. 
Humildad ante la dicha inesperada. Intima complacencia ante la pro
ximidad del macho. Vanidad satisfecha al sentirse deseada. Esperanzas 
alimentadas cada día más de un hogar, unos niños, posesiones.. Pero 
algo era diferente. Los besos eran cada vez más voluptuosos. Las ca
ricias, más íntimas. Y, entre el temor a enojarle, rehusando, y el temor 
a parecerle fácil, aceptando, las caricias avanzaban, avanzaban... 

Un día en que la tía había tenido que salir, él pudo entrar en su 
alcoba. El momento había sido fugaz. No había sentido gran placer. 
Ni gran placer ni gran dolor. En realidad no había sentido nada. 
Pensó por un momento: «¿Y si no soy virgen, y se da cuenta...?)) 
Ese pensamiento la aterrorizó, pues no sabía si era o no virgen, y no 
sabía en lo que consistía ser virgen a pesar de haber leído cuanto 
libro pudo encontrar sobre ese tema en los tenduchos de segunda mano 
u oculto bajo el colchón de las amigas... Se pasaban los libros de 
mano en mano con grandes secretos, con gran misterio, y después... 
nada, ¡ como si nada!, no se sabía nada. No, en realidad no había sen
tido nada..., es decir, nada interesante, nada importante... La preocu
paba el momento de tener que confesarse. Pero ahora se casarían y 
todo terminaría bien... 

El nada dijo ele matrimonio. 

Tres meses más tarde la tía los sorprendió en su cuarto, una noche. 
La escena había sido melodramática, ridicula, vergonzosa. Escena que 
terminó en un ataque de nervios para la tía, y en el abandonar la 
casa para la sobrina. Ño se acordaba..., los recuerdos eran tan grises, 
tan indefinidos... ¿Estaba triste o contenta al salir del pueblo a es-
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condidas, para ir a la ciudad donde él vivía? ¿En qué pensaba? ¿Qué 
planes hacía? No se acordaba de nada. No se acordaba de eso. Sola
mente recordaba su sonrisa, y el temor que la había dominado desde 
el principio: que él quizá la despreciaría por haber venido tan fácil
mente. Y que quizá se cansaría pronto de ella... ¿Se cansó de ella?... 
¿Se cansó de ella? 

Y su vida se regularizó. Casi cada noche venía él a su cuarto. Eso 
era todo. El venía al humilde cuartito que le servía de alcoba, de 
saloncito, de cocina y de comedor al mismo tiempo. El venía. En eso 
consistía su vida. Casi cada noche él venía a verla. 

Hasta que llegó la primera preñez. ¡Lo contenta que se había 
puesto! ¡Orgullosa! ¿Orgullosa? Sí, orgullo de tener un hijo de él. ¡Un 
hijo suyo! ¡Un hijo! (¿Por qué las lágrimas? ¿Para qué llorar? Estos 
lloros me afean v nadie vendrá a empolvarme la cara, a ponerme el 
rouge, a pintarme los labios.,. Las dos menos cuarto... Pasarán mu
chas horas antes de que vengan, y se me ve muy fea cuando lloro.) 

Sí, la primera preñez. Renovadas esperanzas de casarse, e inmediata 
desilusión: su fastidio y su mal humor al oír la buena nueva. Dos 
semanas después una vieja partera terminaba con las preocupaciones 
del hombre. Y por muy poco dinero. Seis meses después los mismos 
sucesos tenían lugar otra vez. Y otra vez. Y otra. Ella prefería no 
contar. Era como contar las campanadas del reloj (son las dos y media 
va). Pero ¿cuándo había tenido los primeros anuncios? ¿Era a los tres 
años de venir a la ciudad, cuando esa historia ele los dientes? ¿Des
pués, mucho más tarde, con el dolor a la espalda? Su vida había pa
sado así, tan igual, los días eran tan semejantes: él estaba con ella 
casi todas las noches. Eso era tocio. 

Mirando la mancha amarillenta grisácea, del centro de la cual 
colgaba el cordón viejo y sucio, recordaba los dolores que había sen
tido en las piernas, en los brazos, en los dedos. El reumatismo, ha
bían dicho las vecinas v las compañeras de trabajo. Y ella se había 
aplicado remedios caseros. Mientras tanto su vida continuaba exacta
mente igual. A veces él se quedaba tocia la noche. Eso a ella le gus
taba. Le daba la sensación de que estaban casados. Y eso a ella le 
gustaba. De vez en cuando necesitaban los servicios de una india, que 
hacía los servicios de la vieja de antes. ¡El miedo que le tenía! ¿Para 
qué pensar? Mejor era no pensar. 

Un día sucedió lo que había estado temiendo. Las piernas se ne

gaban a sostenerla, le era difícil hacer el trayecto entre el taller y la 

casa. Y suerte que trabajaba sentada. Algunos días el dolor era tan 

fuerte que no tenía fuerzas para caminar esas cuantas cuadras. Y al 
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mover los dedos le dolían las coyunturas. Ya no podía trabajar, va 
no podía ponerse en pie. A él le fastidió mucho eso. Dejó de venir 
todas las noches. Cuando venía no decía nada de sus dolores de 
miedo a enfadarle y a que dejara de venir. Seis meses más tarde, los 
dedos empezaron a ponérsele duros. Y en el hospital no hacían nada. 
La humedad de la habitación, habían dicho. Uno de ellos le dijo que 
tomara vitaminas. «Vitaminas, vitaminas, ahí está la cosa. ¡Esta gente 
había tenido suficiente castigo para sus pecados? ; Quería el castigo 
que no sabe ni comer!» Las vecinas habían dicho que las naranjas 
quizá, o las espinacas..., alguien conocía a alguien que conocía una 
planta que crecía en el campo... ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuánto ha
bía sufrido! Su única esperanza había sido el pensar que al verla 
en ese estado y al comprender sus dificultades, él terminaría por ca
sarse con ella. 

El nada dijo de matrimonio. 

Y el doctor—ese hombre gordito, bajito, sonriente—a quien con
sultaron, no pudo hacer nada. Tres años después, es decir doce años 
después de conocerle, no, no tanto, a ver, eran diez años, no, más de 
diez años, once años, once años v nueve meses y ¿cuántos días? —oh, 
eso ¿qué importa?—• ¡Dios mío, eso qué importa!... Siete años antes 
había mirado por primera vez el cielo raso amarillento y sucio. ¿Qué 
hora era? Las tres menos cuarto. No, las tres v cuarto (yo las tres v 
media?). Por lo menos dos horas. Pasarían dos horas, por lo menos. 
Bueno. ¡Qué silencio en la calle! ¿O me estoy volviendo sorda? 

¡Cómo se había desesperado al principio! Lágrimas le subían a los 
ojos al recordarlo. Pero pronto había aprendido a callarse, por temor a 
que dejara de venir y porque empezó a creer en un milagro. El mila
gro, eso es. Uno de estos días se pondría bien. Todo empezaría poco a 
poco, claro está, algunas veces casi podía mover los dedos. Otra vez 
se le llenaban los ojos de lágrimas, ¡qué tontería! Las lágrimas se 
empeñaban en subírsele a los ojos. ¡Cómo había rezado! ¡Y cómo 
se había castigado de mil maneras pensando en el milagro! ¡Dios mío, 
Señor mío! ¡Y cómo los sacerdotes y las señoras de las instituciones 
de caridad le habían hecho arrepentirse de sus pecados! 

Solamente en una cosa se había mostrado firme y rebelde. No quería 
dejar de verle. No, no y no. Las señoras se habían escandalizado, aun 
más que los sacerdotes.. ¿Quería arrostrar las iras de Dios? ¿No había 
tenido suficiente castigo para sus pecados? ¿Quería el castigo eterno? 
Pero ella había persistido en su negativa. No, no y no. Quería verle. 

Esto era al principio. Cuando su historia había corrido de boca 
en boca, de casa en casa. Cuando la mancha amarillenta no estaba tan 
sucia. Cuando no se había acostumbrado todavía a tenerla frente a los 
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ojos, constantemente. Entonces todo el mundo había venido a verla. 
También los curas.,, y una monjita de Candad. (Sí: eran las tres v 
cuarto. Ahora son las tres y media). 

Pero la gente se había cansado. La gente había dejado de venir, 
poco a poco. Cansada de la monotonía de su presencia. Aburrida por
que no le sucedía nada. Incómoda por no saber de qué hablar. No se 
atrevían a hablar de niños delante de ella, y tenían miedo de hablar 
de matrimonios o de amores o de parejas. ¡Y a ella lo que le gustaba 
iiabiar de esas cosas! Hasta les daba miedo hablar de vestidos.. , por
que me ven cubierta de esta sábana..., como una mortaja..., v a mí 
lo que me gusta hablar de vestidos, y de modas, y de peinados.. , pero 
lo que sí me gusta es hablar de enamorados... Y nadie viene ya. Claro, 
han pasado siete años. Y a mí tampoco se me ocurría nada.,., no sa
bía qué decir, cómo comenzar..., y esta habitación es tan triste! La 
gente había dejado de venir. La monjita. También los sacerdotes. Nada 
de nuevo. Cada día se la encontraba tendida en esa cama .tan alta, 
paralizada desde el cuello hasta la punta de los pies. En el mismo 
cuarto. En la misma cama. En la misma postura. La gente había de
jado de venir. Una vez al mes venía una señora a traerle los veinte 
pesos que la Sociedad de San Vicente de Paúl le enviaba. A menudo 
mandaba el dinero con una criada, v una disculpa por no venir a 
verla personalmente. Estaba muy ocupada..., tenía jaquecas..., no se 
sentía bien. Ella miraba la mancha indefinida, recuerdo de antigua 
gotera. 

La gente había dejado de venir. Sólo una pobre chica venía dos 

veces al día para ayudarla en las únicas cosas —las únicas— que la 

asemejaban a los demás seres vivientes. Medio ciega, y medio loca, 

era la criada de la señora que le daba ese cuartucho por caridad. ¡Qué 

mala era! ¡Qué mala y qué ruin! De nuevo sentía las lágrimas agol

pársele a los ojos. No, no es tan mala. No es que sea malvada. Es que 

su señora la trata tan mal, y la abusa, y la explota. ¡Pero yo no tengo 

la culpa! 

¿Las campanas? Serán las cuatro. Si él no le diera propinas de vez 

en cuando, no vendría. Además me parece que se está enamorando. Se 

empeña en quedarse cuando él viene... y no hay manera de quitársela 

de encima. Y entonces está de buen humor. Pero con qué despecho 

y qué mal me trata cuando él no está aquí! ¿La estará enamorando. 

No, no puede ser. Es tan fea, tan repugnante, tan sucia. ¿O, quiza.' 

¡ Dios mío! 

Las cuatro y cuarto. Cuando la habitación comienza a ponerse ímvs 
oscura. Pero da lo mismo, porque la luz está encendida todo el día. Sí, 
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tendría que tratar de conseguirle un regalito. ¡Qué insolente estaba, de 
nuevo! La brusquedad suya, ese claro despecho por tener que atender
la. Algún regalito. ¿De quién? ¿Cómo? Sería terrible si se le olvidaba 
venir a verla durante todo un día, como la semana pasada. De nuevo 
se le saltaban las lágrimas. Esa pobre criada era la única persona que 
venía a verla cada día. Ella. Y é l 

Venía cada día. Como al principio. Como antes de casarse. Ya iban 
a ser seis años que se había casado con una mujer muy rica. Pero 
no por eso tenía más dinero. Su mujer había tomado eso a su cargo. 
Y todo lo demás. Y no tenían hijos. El no tenía hijos. No había podido. 
Es fastidioso tener lágrimas corriéndole a uno por la cara v no po
dérselas limpiar. Y se le entran a uno por el cabello y molestan. Se 
le moja a una el pelo. Y pica. Bueno. No importa. 

El venía v le contaba las tristezas de su vida matrimonial. Y se 
J 

tomaba un traguito porque la mujer no le dejaba, no se lo permitía 
en la casa. Y se lavaba cuidadosamente los dientes antes de irse. Pero 
lo que a ella le interesaba era su matrimonio. Y la mujer. Los detalles 
más insignificantes a ese respecto. Lo que comían. Lo que decían. El 
lo contaba todo, especialmente las peleas y las discusiones, las riñas, 
los insultos. Experimentaba placer al quejarse de su mujer y notaba 
que a ella le gustaba escucharle expresar su resentimiento. Así que se 
explayaba, sobre todo después de unas copas. ¡Cómo se peleaban el 
marido pobre y la mujer rica! Su vida era una eterna y larga pelea. 
Era una riña interminable en la que se pasaba por todas las gamas 
v variaciones de insultos y reproches. Peleas feroces eran esas, en ese 
matrimonio miserable. Peleas y discusiones acerca de todo y acerca de 
nada, pero principalmente por dinero, y también por ella. ¡Por ella! 
Esto constituía la felicidad de Blanca. ¡Se peleaban por ella! ¡La mu
jer estaba celosa de ella! Paralizada desde el cuello hasta la punta de 
ios pies, contemplando interminablemente esa mancha gris y el cor
dón de luz pringoso, sucio, colgando exactamente del centro, Blanca 
sentía-estremecimientos de placer pasar a través de sus miembros iner
tes. Su mujer, la mujer de él, estaba celosa de ella. Le gustaba pensar 
en eso. Le gustaba mirar el cielo raso y pensar... Que la mujer quería 
prohibirle que viniera y que él no había dejado de venir. Le sonreía 
todo el cuerpo por dentro al pensar en eso. 

Pero en los últimos días se sentía mal. No sabía por qué. Tenía 
una desazón tal, una tal aprensión al pensar en él, que sentía un nudo 
formársele en la garganta. Estaba preocupada. No, más que preocupa
da; angustiada. Más aún, más que angustiada. ¿Estaría peor? Quizá. 
Pero no era eso. No, no era eso. Claro está que no es cómodo estar 
medio suspendida del techo por tener ampollas en todo el cuerpo de 

633 



tanto estar echada en la misma postura. Las ligaduras le causaban un 
dolor sordo, constante, tenaz. Si este dolor cambiara—pensaba—si me 
doliera de una manera diferente, aunque fuera más fuerte, no impor
taría tanto. Es la uniformidad, la invariabilidad de este dolor, el mis
mo, siempre el mismo dolor. Y los ojos. Es la luz eléctrica. Pero peor, 
mucho peor es estar sola todo el día en el silencio de la oscuridad. 
No, no era eso. Muchos años había pasado así. 

Otra era la tortura; otra la angustia. El corazón le latía locamente 
al pensar en ello. Y la mancha gris giraba y se movía, adquiriendo 
proporciones' fantásticas. Era otra cosa. ¡Señor, no haberse acostum
brado! Sí se había acostumbrado a que él hablara de otras mujeres. 
Mis «chicas)), como decía con aire de conquistador. Desde su matrimo
nio había sentido avivársele la afición por las mujeres muy jóvenes, 
y por las aventuras amorosas en general. Y siendo naturalmente co
municativo y fanfarrón lo contaba todo, mucho más después de tomar
se unas copas. Y después de hablar mal de la mujer. Gozaba de sus 
propios relatos con la fruición de un artista ante su obra maestra. Y 
no se cansaba de repetirlos una y otra vez. Le sorprendía que alguien 
pudiera repetir la misma cosa tantas veces v disfrutar tanto de esa 
repetición.-. Pero con tal de que viniera... Parecía haberse olvidado 
de los años pasados juntos. Blanca escuchaba ahogada en celos siem
pre reprimidos, Y con cada nueva aventura aumentaban los celos, la 
angustia. Y cada nueva aventura le traía noches en vela, pensando, 
pensando. Y las lágrimas le corrían por las mejillas, humedeciendo1?.-
la almohada v el pelo. Pero al día siguiente rogaba a la criada que le 
pintara la cara. Y gastaba casi todo el dinero que le había enviado 
la Sociedad de San Vicente, de Paúl en un perfume nuevo, más sen
sual, más excitante. Y rogaba a la criada que la peinase cuidadosa
mente para la hora de la visita. Ella se le reía, con su risa maliciosa 
de imbécil, silenciosamente. 

Las cinco menos cuarto. En una hora, en hora y media, él vendría, 
quizá. A veces venía tarde. Sobre todo en ' estos días. Y se quedaba 
poco tiempo, por miedo a la mujer. No le contaba mucho en estos días. 
'A veces, preocupado, permanecía silencioso, en. abstraída contempla
ción de un invisible punto en el espacio. Otras, contento, sonreía ale
gremente al saludarla. Los momentos de abstraído silencio eran los 
más frecuentes ahora. Y los celos la ahogaban. 

Hubiera querido saber más acerca de la «nueva)). ¿Sería bonitar 
¿Muv joven? El no quería hablar mucho sobre esta chica. Casi no 
decía nada. ¿Los habrían visto juntos alguna vez? Los celos la aho
gaban, la angustia de no saber nada la desesperaba. ¿Estaría enamo
rado? No tenía a quién preguntar. ¿Se atrevería a preguntarle a la 
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criada? ;Y si era de ella...? ¡Oh, no. no, no era posible! Y la pobre 
chica era medio ciega, no le habría reconocido si hubiera pasado por 
su lado. Y se le reiría. Y se lo contaría a su patrona, burlándose de ella. 
Lo había hecho más de una vez. 

O se animaría... a preguntarle a esa señora tan buena que había 
empezado a venir a verla? No se atrevía. Esa señora era muv buena: 
demasiado buena. Y muv católica, muv beata. Temía enfadarla y 
arriesgar que no viniera más. Ella, la señora, era muv buena. Pero no 
quería leerle novelas de amor, sino libros de religión y ejercicios de 
contrición.. (¡ Y lo que a ella le gustaban las novelas!) La señora era 
demasiado buena. Siempre le repetía que dejara de pensar en cosas 
mundanas y que se preocupase de su alma, y ella ¡no podía dejar de 
pensar en la nueva chica! 

En una ocasión, cuando le repetía las intimidades matrimoniales 
que él acababa de desahogar en su cuarto, la buena señora —que te
nía el pelo tan hermoso, rojizo, clorado, no, no dorado, cobrizo, ¿qué 
haría para tener el pe1© tan hermoso?, tendría que preguntárselo— 
con un semblante entristecido y compasivo, le había dicho: «Oremos, 
hija mía; y recordemos que cada día que pasa nos acerca más al Se
ñor.» Y no. le había dejado terminar. Sí, a veces sería mejor si la 
señora no fuese tan buena. 

La señora también tenía sus penas, va se había dado cuenta. A 
veces venía con los ojos enrojecidos por un largo llanto. Ella se había 
imaginado peleas matrimoniales en el estilo de las que tan bien cono
cía, pero cuando trató de sonsacarle alguna palabra —una vez que, 
sin poder dominarse, la señora había empezado a llorar—le había di
cho con vez severa y triste y con gran dignidad: «No, hija, en mí casa 
no hav riñas de esa clase. Es por mi hija que lloro, por mi pobre-
hija.)) Blanca casi se había alegrado. Claro, había dicho, las niñas de 
este tiempo! En cuanto se enamoran pierden la cabeza; pero no hay 
que preocuparse. Se la casa y va está: todo está arreglado. Pero no, 
parecía que no, Blanca no comprendía, pues la señora no había dicho 
mucho, pero era una tontera, que la niña no tenía más de doce años, 
que no se trataba de enamorados, no señor, sino de algo mil veces 
más grave: «Rece usted por ella, quizá Dios tendrá piedad si intercede 
usted por mí. Es tan pequeña v no cree en nuestra Santa Aladre Igle
sia y se niega a obedecerla.)) Y había salido sollozando. Blanca se decía 
que la gente rica se inventa problemas. Qué será eso de creer en la 
Iglesia, se decía. Vaya un disparate. Si la chica estuviera preñada y 
él casado, o algo así, bueno, se entiende, pero estos remilgos, vaya con 
la buena señora. Que, de todas maneras se había negado a decir más. 
«Rece usted por ella)>, le decía cada vez que trataba de sacarle alguna 
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palabra, alguna información. Vaya con la señora, pensaba, molesta, 

como si una no tuviera en qué pensar. Pero cada vez que iba a verla le 

decía que rezaba mucho por su hija, para que no dejara de venir. 

El cielo raso es de un color amarillento negruzco. Rayas amarillen
tas pasan de un lado a otro. Y en el medio, una mancha causada por 
antigua gotera. 

Entra él a las siete. Blanca espera. Le espera. Le ha estado espe
rando más de una hora, no muchas horas. No; todo el día. No; todos 
los días. Siempre le espera. Bajo la promesa del regalito. la criada le 
ha pintado cuidadosamente las mejillas y los labios. Le ha empolvado 
la cara. La ha peinado y- le ha puesto una cinta en el pelo. Siempre le 
ha oído decir que le gustan las chicas que llevan cintas en el pelo, o 
flores, así que tiene una buena colección de cintas. Pero no siempre 
es fácil persuadir a la criada para que se las ponga. O para que la 
perfume. 

Desde el primer momento que entra nota que está excitado, feliz. 
Se mueve más ágil, más fácilmente, v sonríe, como acordándose de 
una broma. En su cara, en la que la madurez se ha asentado defini
tivamente, Blanca nota con sobresalto los reflejos de aquella expre
sión de quince años atrás, cuando ni la sutil papada ni el obvio ab
domen habían empezado su despiadada marcha. Lleva un sobre en 
la mano y, sonriente, la saluda como de costumbre. La charla sigue 
como cada día, pero aunque ella le echa varias indirectas sobre la 
«otra», no dice nada. Se sonríe, y calla. Se sonríe como si se acor
dara de una broma. Ella piensa «está enamorado», y el dolor en el pe
cho la ahoo-a. Pero no dice nada. 

o 

De repente él mira el reloj pulsera, regalo primero de sus días de 
novio con la mujer rica. Se pone de pie de un salto. «Tengo que irme 
—dice— si no mi mujer me va a tirar a la cabeza los pocos platos que 
quedan.» Y se ríe alegremente, juvenilmente. Pero al salir mira el 
sobre que lleva en las manos. Piensa un momento. Está indeciso. 
Medita un momento más; solamente un segundo. Y dice, en tono li
gero: «¡Ah! Casi me olvido. Voy a dejar este sobre aquí, por unos 
días.» Y pone el sobre, cuidadosamente, al fondo de una gaveta llena 
de cosas. 

Blanca está desesperada. Tiene que saber lo que ese sobre con
tiene. ¿Por qué? No sabe por qué. ¡Qué tontería! ¡Si es un sobre 
cualquiera! Entonces, ¿por qué no se lo llevó a su casa? Y eso, ¿qt*e 

importa? ¿Qué puede haber dentro? Cosas que puedan enfadar a su 
mujer. Cartas de amor. Bueno, se lo preguntará al día siguiente. Le 
pedirá que se las lea. ¿Y si rehusa? Y si se da cuenta de que esta 
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curiosa se llevará el sobre. Blanca no puede aguantar este pensamiento. 
Bueno, no tiene importancia. 

Pero ¿qué hacer? Como de costumbre él ha apagado la luz al 
salir. Y nadie vendrá hasta la mañana siguiente. Y entonces vendrá la 
criada. No le puede decir nada a la criada, no se lo puede pedir. Y 
además la pobre chica es casi ciega. Y no sabe leer. ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! Faltan doce horas, por lo menos, hasta que venga la criada, y 
sabe que no va a poder dormir. Y sabe que él está enamorado, y la 
angustia le aprieta el pecho. Sí, está segura. Deben ser sus cartas. Las 
cartas de la «otra». Tiene que hacer algo. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Llora 
toda la noche, silenciosamente. Echada tal como la sirvienta la ha 
puesto, exactamente como la ha dejado, Blanca llora toda la noche, 
silenciosamente. 

Al día siguiente la señora, la buena señora, viene a visitarla. Son 
las doce y viene a traerle un poco de caldo que ella misma acaba de 
prepararle. Y, compasiva, al mirarla, al cuidar solícita inclinándose 
sobre ella para darle el líquido de tal manera que no le corra por la 
cara y sobre la sábana, hazaña difícil de llevar a cabo, nota el estrago 
que han causado las lágrimas. «¡Blanca! —le dice—, ¡hija mía! ¡Qué 
pasa! ¿Qué ha sucedido? ¿Duele mucho? ¿Hay algo que yo pueda 
hacer por usted?» 

Blanca, entre sollozos, con miradas suplicantes como las de un 
perro castigado, balbuceando casi incoherentemente, exagerando para 
conmoverla, le ruega que abra el sobre y le muestre su contenido, que 
le lea las cartas. 

La señora se asombra. Y rehusa. Y trata de disuadirla. Le repugna 
el oficio de espía. No quiere rebajarse. Trata de explicárselo. No quiere 
abrir el sobre. Y le aterroriza pensar que puede haber cartas en él 
que hagan sufrir aún más a la enferma... Pero tal es la desesperación 
de la inválida, tan grande su angustia, tan incontenible su curiosidad, 
tan sufrientes sus ojos, tan míseros esos pobres miembros inermes, que 
lentamente empieza a dejarse convencer, y a ceder a las súplicas. 

Y una vez convencida, está ansiosa de llenar su cometido y termi
nar con el sufrimiento de la inválida, de ese cuerpo doloroso y cubier
to de llagas. Está ansiosa de terminar con esto, de que esto acabe, de 
irse. Sí, de irse, de irse. De salir de ese cuarto hediondo y miserable, 
sin aire, sin luz. De volverse a su casa, a sus flores, a sus libros, a sus 
árboles, a su trabajo, a sus plegarias. Sí, quiere irse, ya no puede más. 
Y nerviosa, agitada, abre con dedos trémulos el sobre. Y despliega de 
repente, y casi sin tener tiempo a darse cuenta de lo que hace, en 
frente de los ojos de la enferma que devora cada uno de sus movi
mientos, desdobla unas bragas y un sostén rosado, cuyas seductoras 
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líneas parecen todavía aprisionar las túrgidas redondeces y la tibieza 
juvenil de una carne firme y fuerte, de unos muslos sólidos, espléndi
dos, de unos promontorios magníficos., de unos pechos turbadores v 
palpitantes de vida. 

Mi R E Y A J Al ME s- F R EIKES 

Universidad de California 
SANTA BÁRBARA (CALIFORNIA; 
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HISPANOAMÉRICA A LA VISTA 





LA NARRATIVA EN EL PARAGUAY DE 1900 
A LA FECHA 

POR 

JOSEFINA PLA 

La narrativa paraguaya en cuanto hecho literario vulgarizado ex-
trafronteras, no existió hasta pasado el medio siglo. Antes de esa fecha 
hubo, sin duda, novelistas, y hasta algunas novelas o libros de cuentos; 
pero estas obras no rebasaron el nivel de la casuística curiosa al alcan
ce de unos pocos críticos o conocedores de la literatura americana 
en términos de círculo vicioso; la literatura paraguaya se desarrolló 
al aislamiento que caracterizó el proceso cultural paraguayo desde 
la colonia, sino también al nivel cualitativo alcanzado por la produc
ción; en rigor, ambos factores se hallan recíprocamente relacionados 
en términos de círculo vicioso; la literatura paraguaya se desarrolló 
lenta, discontinua y pobre a causa de su desconexión con el resto de 
América y, por supuesto, con la metrópoli primero y con Europa 
después; esa pobreza y discontinuidad le impidieron a su vez hacerse 
presente en el cotejo continental. 

Como quiera que sea, si la poesía paraguaya, de gestación más 
adelantada, era una incógnita en 1951 (1), la narrativa, más lenta 
en su desarrollo, sólo había producido, hasta esa fecha, pocas obras 
que excediesen el nivel del conato bien intencionado. Eloy Fariña 
Núñez (1885-1929) había plantado en 191a con su cuento Bucles de 
oro (2) un hito literario que tardaría cuarenta años en ser rebasado 
como logro artístico; Teresa Lamas (1887) dio en 1924 y 1928, con sus 
dos series de Tradiciones del hogar, sendos ejemplos de narración 
amena, infusa de auténticos zumos nativos, que tampoco serían su
perados hasta pasado ese medio siglo. Si Rafael Barrett (1875-1910) 
en 1910 había lanzado, en un medio extasiado en la autocontempla-
ción conservadurista —tal una pedrada contra un vidrio— su Dolor 
paraguayo, esta invitación a un examen desprejuiciado de la realidad 
circundante sólo había sido recogida, para rematarla en quiebro sen
timental, en Aurora (1920), de Juan Stefanich (1888); solamente pasado 

(1) Walter Wey, en esa fecha, subtituló su monografía sobre poesía para
guaya (la primera en su género) Historia de una incógnita. 

(2) Premiado en el concurso literario promovido por La Nación, de Buenos 
Aires, ese año. 
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19jo, otro escritor de taíento recogerá esta preterida vertiente para 
denunciar el trágico destino de su pueblo. 

La narrativa paraguaya, solicitada tenuemente por las corrientes 
de pensamiento posteriores al conflicto bélico de 1914 (corrientes de 
las cuales el aislamiento en esos años sólo permitió llegar los ecos: 
ellas no pudieron alcanzar dimensión organizada) se halló en con
flicto con el pensamiento conservadurista promovido por los escritores 
del 900 (todos ellos, salvo rara excepción, historiadores o sociólogos). 
Este pensamiento, a su vez, encontró, literariamente, refuerzo en los 
movimientos nacionalistas surgidos en el Brasil y el Plata en esa dé
cada de los 20 (modernismo brasileño, martinfierrismo). No puede 
extrañar que en .estos mismos años adquirieran netos perfiles cada 
una de las vertientes ya delineadas con anterioridad —en rigor, desde 
principios de siglo— y consecuencia del creciente arraigo del pensa
miento nacionalista, idealizante y exclusivista, que imponía sus patro
nes a la narrativa. 

La vertiente costumbrista-conservadurista (modernista en la forma, 
romántica en su prurito idealizador) produjo obras como Cuentos \ 
parábolas (1922), de Natalicio González (1895-1967), consagración de 
los ideales épicos v la visión heroica e idílica del personaje nacional, 
v los finos relatos de Teresa Lamas, va mencionados. 

Los escritores de las nuevas promociones surgidas al principio de 
esa década y agrupados en torno a la revista Juventud (1923-1927), rea
cios a esa corriente, ansiosos ele algo distinto, pero privados de directrices 
actualizadoras e incapaces de organizarse ante las corrientes de pen
samiento de postguerra, buscaron el cauce evasivo y convencional de 
un decadentismo cuyo resultado fue una cosecha profusa y artificiosa 
en temas y circunstancias. Esto, en la cuentística solamente, pues 
faltó inclusive el aletazo propulsor de creaciones más extensas. Al lle
gar 1930, un escritor autodidacta, Julio Correa, parece recoger el desa
fío realista-crítico de Barrett en varios cuentos donde la intención 
denunciatoria se hace sentir en el enfoque irónico de personajes y 
situaciones, Pero estos cuentos fueron pocos: simples muestras de lo 
que el autor pudo haber hecho de haber perseverado en esta linca. 
Correa se volcó luego en el teatro vernáculo, donde arropó la denuncia 
en un patético verismo, y en la poesía de tono y alcance panfletario, 
alcanzando en ambos terrenos gran popularidad. 

La guerra del Chaco (1932-1935) no urgió, sin embargo en ningún 
narrador la actitud denunciatoria o de protesta que cabría esperar 
ante tan dolorosa ocasión de experiencias extremas. Indudablemente, 
en algunas páginas de Bajo las botas de la bestia rubia (1934)* de 
Arnaldo Valdovinos (1908), o de Cruces de Quebracho (1934), del mis-
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rao, se siente latir el deseo de denuncia; pero ésta no llega a formu
larse explícitamente, a definirse en la imprescindible dimensión hu
mana. El primer libro es una colección de impresiones lindando con 
lo periodístico; el segundo no alcanza la necesaria unidad narrativa. 
Valdovinos, como José S. Villarejo (1906), autor de Ocho hombres (1934), 
cuyo título revela claramente su deseo de inspiración en la famosa 
novela europea del 14, soslaya todo proceso a la situación, salvo en 
cuanto ésta pueda relacionarse: dentro del país, con la actuación de 
los partidos; fuera del país con las organizaciones internacionales 
moderadoras o pacificadoras. Su dolimiento por el hombre sacrificado 
no rebasa los límites de un abstracto sentimental. En otras palabras: 
esta narrativa, sin pretenderlo, por supuesto, prefiere el compromiso 
con una consigna nacional al compromiso con el hombre y con su 
tiempo. La narrativa publicada en los años posteriores evita, basta 
muy recientemente, el tema chaqueño, a la vez que asistimos a una 
proliferación de obras de historia o crónica sobre esos mismos hechos 
bélicos. Cómo ya sucedió, primero en la época colonial (misiones gua
raníes), en la postguerra del 70, luego hasta 1920, la Historia devoró 
a la literatura. 

Las obras producidas hasta 1940, pues, se agrupan (salvo las men
cionadas de Arnaldo Valdovinos y acaso la de Villarejo por tal cual 
rasgo aislado), dentro de la vertiente conservadurista-costumbrista, con 
predominio de lo pintoresco en las descripciones, y de lo romántico 
en los personajes; es característica la insistencia en el detalle folklórico, 
el acento idealizante sobre hechos y personas. Narrativa regional de 
tendencia idílica; narrativa sin otra problemática que la que puede 
prenderse a la anécdota o a la emoción inmediata; de mensaje pro
nunciadamente conservador. 

La década de 1940 aporta escasos cambios a esta narrativa en 
cuanto a su radio incitacional o sus valores literarios; las obras de 
este lapso reiteran los módulos narrativos expuestos. Así, Tavaí (1941), 
de Concepción Leyes de Chaves (1889), verdadero breviario folklórico. 
Y así también Huerto de odi&s (1944), de Teresa Lamas, ya nombrada, 
donde al evocar un momento penoso de las interminables luchas polí
ticas de comienzos de siglo la autora intenta abrir proceso a un estado 
de conciencia colectiva que no lograba superar sus coordenadas, como 
lo demostró poco más tarde la tragedia de Concepción; pero se limita 
a una exposición patética de las consecuencias sin llegar a enjuicia
miento. Hacia el final de la década encontramos una novela, quizá 
la primera de carácter panorámico en esta literatura: Del surco gua
raní (1949), de Juan F. Bazán (1900), en la cual la intención denun
ciatoria no logra definirse, bajo la carga descriptiva y sentimental. 
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En su breve colección de cuentos. Ojoooh ¡o Sayyuvy (1944), de Vi-
ílarejo, se nota cierta atenuación de los rasgos conservadores, un cierto 
desprendimiento del retoricismo; y se perfila va el antihéroe. Signifi
cativa resulta también Cabeza de invasión (1944), del mismo Villarejo, 
donde aparecen por primera vez los ideales humanos de responsa
bilidad y solidaridad suscitados por la segunda guerra mundial; pero 
el autor los plantea en el extranjero y a través de personajes no para
guayos; es decir, desplaza el ámbito geopolítico y humano de la acción. 
Esta novela denuncia implícitamente la dificultad en que se encuentra 
el escritor local (no sólo a causa del enclaustramiento que lo man
tiene al margen de las corrientes vivas de la literatura, sino también 
como consecuencia de otros factores de orden interno) para incorporar 
los problemas de un tiempo universal acelerado. 

Ciertamente, es en esta década cuando se producen ostensibles 
virajes renovadores en otros terrenos: la poesía especialmente. El se
gundo conflicto mundial ejerció decisiva influencia en el proceso de 
actualización de esta poesía; él aportó elementos e introdujo factores 
que contribuyeron eficazmente a una apertura al exterior, y con ésta 
a la activación de la necesidad de aggiomamento. Esta influencia, 
sin embargo, no se manifestó de momento en la narrativa, como es 
de comprender, ya que ésta por su misma materia es mucho más 
sensible a las vicisitudes censorias, y depende mucho más de ellas. 
La energía narcisista puesta en movimiento en las décadas anteriores, 
como reacción igual y contraria al derrotismo de seis lustros, debía, 
por ley dinámica, completar su parábola; y sin duda habría tardado 
más tiempo aún en hacerse sentir en ella el proceso actualizador, 
a no ser porque acontecimientos políticos graves vinieron, antes de 
terminar la década, a modificar las circunstancias. 

Sin embargo, los auténticos hechos precursores de la renovación 
en la narrativa se habían producido ya por esos mismos años, e inclu
sive antes de llegar' 1940; pero lo habían hecho fuera del país, es decir. 
donde no era posible ejercieran su influencia las circunstancias res
trictivas. Aunque es cierto también que por el mismo hecho de surgir 
extrafronteras, esa producción perdió lógicamente mucho de su po
tencial estimulativo de procesos locales. 

Gabriel Casaccia (1907), radicado en la Argentina desde su juven
tud, y que ya a los veintiún años (1928) con su primera novela, Hom
bres mujeres y fantoches, había revelado don de observación psicoló
gica y sentido de la estructura, dio a estampa en 1938 y en Buenos 
Aires El Gitajhú («El alarido»), colección de cuentos donde aparece 
con caracteres definidos la crítica al hombre v la circunstancia para-
guaya, desde el ángulo psicológico, quebrando la visión idílica del 
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hombre y el ambiente locales y desnudando la complejidad profunda 
del individuo en oposición a la bidimensionalidad de la visión con-
servadurista. 

La renovación de la narrativa paraguaya debe reconocer como pun
to de partida —y en ello están de acuerdo todos los que consciente
mente han abordado de 1960 acá el esturio histórico-crítico de esta 
literatura— esa colección de cuentos de Casaccia. Hugo Rodríguez-
Alcalá, en sus estudios críticos sobre literatura paraguaya (3), y Fran
cisco Pérez-Maricevich ha razonado ampliamente esta opinión en su 
Pequeño Diccionario de la Literatura Paraguaya (4). Por otra parte, 
Casaccia publicará, siempre en el exterior y del 40 al 50, las únicas 
obras que rebasan la definición señalada por la narrativa nacional 
hasta entonces, y que hacen a su vez mojones precursores particulares; 
Mario Pareda (1940) es la primera novela psicológica, y El Pozo (1947), 
una colección de cuentos de clima onírico, kafkiano. 

Pero todos estos hechos, como vemos, se producen en el exterior, 
donde, por un lado, no alcanza a los autores la presión conservadu-
rista, y por otro lado, esos mismos autores sienten la solicitación po
sitiva de las formas más actuales. Intrafronteras, aunque la apertura 
cultural, como se dijo, es sensible a partir de 1940, al par de la incor
poración del Paraguay a las organizaciones de carácter internacional, 
que aceleran la circulación de las ideas políticas, sociales, económicas, 
etcétera, dinamizando un ambiente hasta entonces estanco, la narra
tiva sigue acusando los signos de presión antes enumerados; factores 
de distinto orden continúan retardando la ruptura con los moldes 
convencionales, aunque los escritores sienten va sobradamente la in
suficiencia funcional de dichos patrones. 

Pero en 1947 se produce la catástrofe, a la cual se ha aludido ya 
varias veces; la revolución o guerra civil, llamada de Concepción por 
haber sido esa ciudad del norte su foco. Tan dramática experiencia 
nacional marca la inserción contemporánea de esta narrativa. En efec
to, la revolución tuvo entre sus efectos inmediatos la dispersión de las 
élites que habían gestado la renovación literaria a partir de 1940. Poetas 
y escritores emigraron, a Buenos Aires principalmente. Y poco después 
comienzan a aparecer obras de esos mismos escritores, que superando, 
a través de las crueles vivencias, el prolongado atraso, colocan de golpe 
esta narrativa en condiciones de cotejo con la hispanoamericana con
temporánea y atraen la atención del público sobre una literatura hasta 
entonces curiosidad, bibliográfica o material para élites. 

Esos escritores son: Gabriel Casaccia, ya mencionado; José María 

{3) Korn, Romero, Güiraldes, Unamuno, Ortega... México, 1958. 
(4) Publicado en el semanario Comunidad de 1964 a 1968. 
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Rivarola Matto (1917) y Augusto Roa Bastos (1918). Sus obras salen 
a luz casi simultáneamente, de 1952 a 1953, con intervalos de pocas 
semanas o meses. Les sigue a distancia Carlos Garcete (1922). 

Follaje en los ojos, de José María Rivarola Matto, ofrece una visión 
de personaje y medio paraguayos ya más de acuerdo con esta realidad 
social y humana compleja; una visión no limitada ya por prejuicios 
conservaduristas ni desleída en descripciones idílicas o heroicas. La 
naturaleza es bella, es cierto: pero vivir en el Paraguay no es fácil. 
Este contraste, el que precisamente no quisieron admitir los que desea
ron modelar el personaje en función del escenario de égloga, constituye 
el drama nacional: su naturaleza es idílica, pero su personaje es trá
gico. El enf remamiento del hombre con la necesidad; el choque del 
individuo con la circunstancia social, económica y cultural, y, sobre 
todo, la íntima realidad de este hombre sometido a circunstancias pe
culiares, cuyo enfoque ha iniciado ya en 1938 Casaccia en El Guajhú, 
se hace ahora intencionalidad concreta. La obra de Rivarola es todavía 
una obra de protagonista: éste abandona la ciudad por el yerbal, con 
su ambiente de violencia y sus choques elementales primero; por el 
río luego, donde se hace contrabandista y donde perece. Rivarola 
Matto es un buen observador y relator ameno y sobrio. 

La Babosa (1952), primera y hasta ahora única novela panorámica 
lograda en esta narrativa, reeditó la pedrada en el vidrio, que fueron, 
cuarenta años antes, los relatos de Rafael Barrett. Casaccia pinta la 
vida cotidiana en un pueblecito cercano a Asunción —Areguá—• con
vertido, en una época, en lugar de veraneo y descanso: esto le da 
la posibilidad de organizar su mundo narrativo con personajes ele 
distinto nivel socioeconómico y cultural y trasladar al relato la com
pleja trabazón de intereses mezquinos pero efectivos que unen a esos 
individuos como sólo puede darse en una sociedad de escasa densidad 
cultural y donde existe un cierto confusionismo o hibridismo de cla
ses, Correlativo a la lenta estratificación social. 

La Babosa es simplemente la mujer chismosa dedicada con patoló
gico placer a la intriga, el cuento, la difamación. «La Babosa» des
parrama sobre los que la rodean su inagotable resentimiento de pe
renne postergada desde el propio techo familiar, donde se sintió siem
pre segundona en el afecto paterno. Su complejo edipiano no prescribe 
ni lustros después de la muerte del padre; y esta envidia de la her
mana más favorecida que ella en todo sentido urge el sádico prurito 
de roer honras y prestigios ajenos: es el único cauce viable a su ansia 
de poder. Pero la figura de «La Babosa» que da título a la obra palidece 
ante la de «Ramón Fleitas», hasta el punto de que en éste muchos 
han visto el personaje central. «Ramón Fleitas» es un ejemplar hu-
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mano, ceñida y auténticamente nativo: aunque sus rasgos esenciales 
pueden sugerir síndromes psicoanalíticos típicos, los motivos de su 
resentimiento sólo en la circunstancia local pueden hallar troquel. 
Sólo en este medio puede justificar ese personaje su peso determinante 
en una situación y su valor representativo cómo perfil humano. «Ra
món Fleítas» no es sólo un frustrado: es una cifra de la frustración 
colertiva. 

La sordidez de ese mismo perfil humano elevado a rango repre
sentativo dentro de nuestra tipología es lo que da a La Babosa su 
fuerza de impacto en la conciencia local. «Ramón Fleitas» es —un crí
tico nacional, Lorenzo Livieres, lo ha notado agudamente— una vícti
ma de la inautenticidad ontológica, que comparte como hijo de un me
dio v de un momento histórico. «La historia de "Ramón Fleitas" —dice 
Li vieres— es la historia de una caída.)) Inadaptado característico (el 
antagonismo campo-ciudad, románticamente encarado por la narra
tiva precedente, traslada ahora su batalla a la intimidad del ser), esa 
inadaptación no atina a encontrar un cauce activo, útil, para descarga 
de su conflicto, y lo resuelve —en palabras de un joven crítico, Roque 
Vallejos— en una «inercia psicológica y vital». La novela es un dis
currir continuo de propósitos y de verbales desahogos rencorosos; na
die en realidad hace nada en ella, salvo «La Babosa», cuyo ir y venir 
celestinesco hilvana los estáticos episodios. 

La prosa de Casaccia es opaca, sin chispeo ni atractivo formal; una 
prosa funcional, en la que el diálogo, reducido a sus módulos más 
escuetos y rutinarios, se inserta sin embargo, exacto y anatómico, como 
el pie en, su propia huella. Casaccia no es un literato, en cuanto el 
calificativo supone poder de transfiguración expresiva de la palabra. 
Casaccia deja a los vocablos lisos, cotidianos, operar por sí solos con 
su misma insignificancia y reiteración, reveladoras de la asfixiante 
vaciedad, de la inerte chatura de estas vidas puestas a remojo en el 
líquido agrio de su propio resentimiento. 

Muy distinto en sus módulos expresivos y sin embargo, gemelo en 
su actitud amarga de denuncia, se muestra Roa Bastos en su colec
ción de cuentos El Trueno entre las Hojas (1953). Roa Bastos fue, al 
principio de su carrera literaria, un poeta de projimidad; su abandono 
de la poesía por la narrativa fue el resultado de algo así como una 
crisis de conciencia: luego del conflicto de Concepción, el escritor 
consideró que la narrativa abría mayores posibilidades a su fervor hu
manístico v denunciatorio. Esa primera serie de cuentos le dio la 
razón. 

A través de ellos, público y crítica hispanoamericanos tomaron con
tacto por primera vez con el mundo paraguayo como algo sorpren-
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dente, pero no por lo pintoresco, lo épico, o lo folklórico, sino por su 
trágica raigambre en los niveles míticos donde vida y muerte recono
cen su identidad última. Un pueblo hasta entonces sólo contemplado 
en su doble faz eglógica y guerrera, ofrecía de pronto su medalla ocul
ta, de mito y de oscuro presagio; su perfil de sombra, de vocación a 
la muerte. Roa es, en efecto, el primer escritor en quien la vocación 
autodestructiva de sus gentes se hace penetración sensible, atmósfera 
palpable. Refiriéndose a Casaccia, alguien (5) ha dicho de él que la 
visión consciente de la muerte no urge a sus personajes; éstos no co
nocen ese sabor de la angustia, no saben de crisis espirituales. Pero 
esta indiferencia es sólo aparente. La angustia de la muerte existe en 
ellos, sólo que tan terriblemente reprimida, que da, en efecto, la im
presión de no existir; pero por eso mismo resulta más violenta en 
sus explosiones imprevisibles. La brutal indiferencia ante el dolor aje
no, la ausencia de sensibilidad o compasión de que dan muestra esos 
personajes constantemente, son la consecuencia de esa angustia se
pultada más allá del límite debido. Existe en esos personajes una ten
dencia a la autodestrucción por demás elocuente que, al margen de 
eventuales paroxismos, se oculta tras esa actitud definida por Vallejos 
como «inercia psicológica y vital». 

Nadie ha encarado hasta ahora la pregunta de si esta larvada ansia 
autodestructiva, oculta, pero constantemente actuando, es una heren
cia indígena, un aporte hispánico o simplemente un resultado del 
choque de las sangres: el indio que se extingue en el español, el 
español que halla su tumba en el indio, podría quizá explicar esa 
paradógica apetencia de autoextinción que gobierna desde la profun
didad las actitudes nativas, en medio de una naturaleza en la cual 
bullen en todo su primigenio empuje las potencias vitales. 

Una atmósfera de encanto (en cuanto encanto entronca semántica
mente con magia) aureola los más de los relatos, los reviste de una 
fascinación onírica, como en Carpincheros, donde a luz de las fogatas 
de San Juan sobre el río las bestias fluviales adquieren contornos mi
tológicos; el lenguaje, sorprendentemente imantado, elabora en otros 
cuentos a hombre y escenario un halo de maravilla primitiva, como en 
Rogativa; en otros el relato se ciñe como una llamarada a la imagina
ción, en el horror de la tragedia como en Eos rostros oscuros; o conti-
gura con sus claroscuros un relieve arcaico, como en El viejo Señor 
Obispo. 

A Roa Bastos no le preocupa como a Casaccia el íntimo proceso 
del personaje. Roa es un creador de climas en los cuales lo inverosí
mil puede volverse cotidiano; o mejor quizá, lo cotidiano se torna 

(5) Livieres, citado. 
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inquietantemente irreal. Los hechos adquieren carácter de signo, cifra 
de algo siempre a la orilla del recuerdo. La circunstancia en Roa no 
es algo externo al personaje; éste la lleva dentro como algo que crece 
y se nutre de su propia sustancia: quizá de pocos personajes dentro 
de la novela hispanoamericana pueda decirse como de éstos .de Roa, 
que viven sintiendo crecer dentro de ellos su propia destrucción. En 
Pirulí—narración de un. cuarto de hora en la vida de una madre 
viuda y pobre y su hijo travieso, el más sencillo y descriptivo de esos 
cuentos—Eleuteria pasa ele la más trémula ternura al frenesí homicida 
en una fracción de segundo. Esta instantaneidad en que se funden, 
fulminantes, mundos de emoción, es el secreto del éxito de este cuento. 

La literatura paraguaya, al romper así con el enclaustramiento, 
descubría—si antes no las hubiésemos ya conocido—-las causas de su 
pobreza y discontinuidad. El destierro, al arrancar a estos escritores 
de su medio, les había dado la oportunidad, hasta entonces ausente, a 
la perspectiva necesaria para una visión manumisa de su propio mun
do. Y si su radicación en el exterior, en circunstancias dramáticas, li
beraba a estos escritores de las inhibiciones que gravitaban sobre 
ellos, y de la opresión del enclaustramiento, el recibimiento de que 
fueron objeto sus obras en el país dio a su vez la medida de la im
portancia y arraigo ele esas inhibiciones. Tanto La Babosa, como El 
Trueno hubieron de soportar los duros ataques suscitados, por lo que 
Lorenzo Livieres llamó «los supuestos y esfuerzos de esa dudosa forma 
de amor público a la patria que se llama nacionalismo». Pero estos 
ataques no pudieron impedir que a través ele los libros citados la li
teratura paraguaya adquiriese creciente difusión y prestigio. 

En efecto, a partir de entonces esta narrativa tuvo ya no solamente 
crítica, sino lectores. Las obras mencionadas han sido reeditadas v 
traducidas a otros idiomas. Sin embargo, desde 1953 a 1960, estos 
autores permanecen inactivos; sólo tenemos en este lapso la colección 
de cuentos de Carlos Garcete, mencionado: La Muerte tiene Color 
(1958), donde la protesta, como el título indica, funciona al nivel prin
cipalmente de los conflictos originados por la diferencia de color o 
partido; los cuentos reflejan la atmósfera de pasión y fanatismo de 
las facciones; lo aleatorio de una existencia que depende —honor, 
bienes, paz, vida—'del signo partidario. 

Dentro del país, y en el mismo lapso, los escritores iniciados ante
riormente bajo el signo conservador siguen escribiendo consecuentes 
con la línea elegida. Concepción Leyes da a estampa en 1954, Elisa 

Lynch, interesante biografía novelada de la mujer que fue compañera 
de Solano López. Teresa Lamas continúa en La Casa y su Sombra 

(1954), su amable serie de Tradiciones del Hogar, Natalicio González 
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ya ha dado antes a imprenta su Raíz Errante (1951), que es como en 
1941 Tavaí} un panorama del folklore y tradiciones populares (la crí
tica se insinúa, pero no señala responsables). 

Sin embargo, la obra de Roa y Bastos y Casaccia suscita en los 
escritores de intrafronteras una ansiedad de responder a esa consigna 
de sinceridad; de imponerse una visión más auténtica de la realidad 
nacional. Resultado de esta inquietud verdadera, pero limitada toda
vía por la circunstancia y la lenta descongelación de la autocensura, 
son obras como Juan Bareiro (1958), de Reinaldo Martínez (1908), que 
rebasa sensiblemente la consigna conservadurista, en un intento agra
dable picaresca nativa. No faltan entretanto los autores que como an
tes en la década del 20 al 30 busquen su camino a través de una 
temática donde la realidad nacional no tiene intervención alguna y 
buscando más bien una actualización puramente expresiva, rehuyen 
el enfrentamiento crítico con esa realidad inmediata. Esto se observa 
preferentemente en el cuento, en el cual domina la temática del hom
bre profundo, al margen de todo signo diferencial de ambiente. 

Al llegar 1960, asistimos a una reactivación de la obra extrafron-
teras, a la vez que el estímulo provocado por las obras anteriores, 
parece actuar crecientemente; y así vemos aparecer en Buenos Aires 
Hijo de hombre, de Roa Bastos. 

Esta novela lleva adelante en mojón plantado por esta narrativa 
en 1953. Críticos como Symour Mentón (ó) opinan que esta obra re
presenta un verdadero hito en la evolución de la novela hispanoameri
cana, en cuanto en ella el autor, a diferencia de otros grandes nove
listas hispanoamericanos, sus contemporáneos, funde su visión local 
con una visión universal del hombre, es decir, contempla la agonía 
de sus personajes desde el ápice de un destino universal. Se trata de 
una obra singular, no sólo por su peculiar estructura en que intervie
nen recursos técnicos diversos en sorprendente aleación, sino por su 
clima penetrante, por su potencia evocativa de mundos posibles, por 
su visión cósmica, de un cósmico que asciende como una savia de 
la sustancia misma de su mundo humano, identificado con la. antes 
mencionada vocación de muerte. 

La narración abarca más de un siglo; el protagonista no es ninguno 
de los personajes, aunque a muchos pueda parecérselo el relator, quien 
contempla, evoca, narra y actúa, según el momento o el lugar, ya que 
es siempre el mismo, el Teniente Vera. La obra se compone de cator
ce capítulos, al parecer desconectados entre sí, unidos solo por el hilo 
guadiano de esa conciencia relatora, espejo de la intención que 11a-

(6) «Realismo mágico y dualidad en Hijo de hombre». Revista Iberoameri
cana, volumen XXXIII, núm. 63. 
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vega subterránea, aflorando en símbolos desdoblados en una secuen
cia de obsesivas analogías. Esa conciencia es la de un pueblo que 
despierta de un sueño mítico para conocer el dolor. Los símbolos pro
fusos están resumidos en el título mismo de la obra. Y el protagonista 
es el pueblo paraguayo, proyectado no en personajes, sino en los 
símbolos que esos personajes encarnan, y entre los cuales hallamos 
todos los actores de una interminable y siempre repetida Pasión: des
de Juan a Judas v desde Magdalena a María. El mismo crítico nor
teamericano, Seymour Mentón, ha hecho (7) un interesante análisis 
de los de esos aspectos simbólicos que se repiten cíclicamente a través 
de momentos cruciales. 

La capacidad de Roa como creador de mundos mágicos, ámbitos 
donde el espíritu de ese pueblo parece condensar sus potencias más 
secretas —lo que pudiéramos llamar su capacidad profética— parece no 
haberse agotado, pero sí haber suspendido su fervor original en sus 
obras más recientes: El Baldío (1966), colección de cuentos, donde 
renuncia a esa exclusiva temática entrañable —el hombre paraguayo 
apuntalado entre el cielo y la tierra—y, a la vez, al módulo expresivo 
con el cual parecía consustanciarse su singularidad creadora. Los pies 
sobre el agua (1967), nueva colección de cuentos, corrobora esta deci
sión del escritor de abandonar, por lo menos parcial y temporalmen
te, los iniciales temas y modos; aunque en estas narraciones sigue 
Roa su recio pulso de escritor ducho en la construcción y hábil en 
los violentos claroscuros, las sorprendentes imágenes que en un re
lámpago descubren insospechados ángulos vitales; capaz de fulgurar 
contraluces que destacan ocultos y dramáticos sentidos. 

Sólo en 1964—once años después de La Babosa—publica Casaccia 
otra novela: La Llaga. En ella mantiene, intensificándola, su textura 
intencional y expresiva. Ambas novelas han sido distinguidas con pre
mios en la Argentina. La Llaga es la historia de un adolescente, Atilio, 
al cual un complejo edipiano lleva al suicidio. Casaccia confirma en 
esta novela su vertiente psicologista; pero además introduce en esta 
narrativa de cuño realista y crítico un ingrediente de la realidad na
cional, que si bien había aparecido anteriormente en alguna obra lo 
había hecho bajo la forma de anécdota, o bien como elemento confi-
gurador de compromiso: el factor político. El protagonista de La Lla
ga se enfrenta ya con esa circunstancia al nivel determinante: su de
cisión desencadena el desastre que alcanza a todos los personajes y 
cuya consecuencia última es la muerte del mismo Atilio. 

Los Exiliados (1966), la obra más reciente de Casaccia, reeditó en 
el medio nacional el impacto de La Babosa, aunque la reacción, fuer-

(7) SEYMOUR M E N T Ó N : Obra ya citada. 
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za es confesarlo, lia sido mucho menor que la provocada por aquélla. 
(Al fin y al cabo, llovía sobre mojado.) Los Exiliados repite el planteo 
predilecto de Casaccia, aquel que ha imantado sus más certeras obser
vaciones : la psicología del frustrado, del resentido social. Los perso
najes, como el título indica, son casi todos desterrados que se apretujan 
contra la frontera, atalayando, desde la costa del río que los separa 
de la patria, la otra orilla, incapaces de sustraerse al hechizo de ese 
horizonte. La expresión desnuda, chata, de Casaccia llega en Los 
Exiliados al ápice, hasta dar la impresión de un vacío succionante 
que aspira en el personaje voluntad e interés para el esfuerzo, y lo 
deja flotando a la deriva. Esos exiliados —civiles o militares despla
zados, funcionarios cesantes, profesionales frustrados—, incapaces to
dos ellos de reaccionar ante la situación, permanecen ataráxicos, como 
hipnotizados por la visión de sus propios huecos ausentes. El mundo 
de estos exiliados evoca vagamente el de la picaresca: no la carica
turesca y risueña de Cervantes, o la moralizante de Espinel, sino la 
expresionista de Quevedo. Sus días transcurren iguales todos, unos a 
otros, entre el bar y la mancebía; viven sólo soñando en el regreso, 
para ocupar los mismos puestos y continuar la vida floja, el lucro fácil, 
la satisfacción erótica barata, fascinados por el espejismo, incesante
mente desvanecido y reavivado, de la conspiración feliz. 

Pero la impresión que su bullir de gusanos en rancio queso nos 
deja es que dentro de su país serían tan amorales e inútiles como inúti
les y amorales han sido y siguen siendo fuera de él. Los Exiliados, 

novela construida toda ella con sustancia política, no tiene intención 
ni mensaje políticos; en esa paradoja acaso esté precisamente la razón 
de su impacto. 

La narrativa intrafromeras ha experimentado sin duda los efectos 
de la presión que representa el éxito de esos autores en el exterior, y 
los beneficios de la apertura lenta, pero creciente a la opinión. Con 
todo el bloqueo continúa a ciertos niveles. El del propio escritor, en 
quien la autocensura resulta difícil de extirpar por lo arraigado de sn 
largo proceso, es poderoso, pero no el único. En los últimos años han 
aparecido dentro del país algunas obras estimables. El Pecho y /<'' 
Espalda (1961), de Jorge R. Ritter (1914), abre la lista. En esta novela 
el autor, médico rural, construye un interesante relato sobre expe
riencias autobiográficas. Los episodios, engarzados con sencillez testi
monial, perfilan una implícita, pero aguda, denuncia del estado socio
económico y cultural del campesino. Carlos Villagra (1932), con Alan-
cuello y la Perdiz (19%), visualiza el mundo, aún envuelto en maravilla 
ingenua, de la imaginación popular. Mario Halley Mora (1924), en La 
Quema de Judas (1965), busca al nivel ciudadano, las motivaciones os-
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curas de una conciencia, y en ellas el proceso de un autocastigo. José 
Luis Appleyard (1927), en Imágenes sin Tierra (1965). intenta delinear, 
en un contrapunto de situaciones, el drama del exiliado, perdido el ' 
contacto con su medio, quebrado el paralelismo del ritmo histórico. 
Ana Iris Chaves (1922), en Crónica de una Familia (1966), rastrea los 
orígenes oscuros v hasta culpables de la riqueza v prestigio social de 
una familia representativa. La obra de estos autores, en quienes por 
su edad hemos de ver, salvo excepción, una generación intermedia, 
revela que esta narrativa no ignora, ya que una densificación de va
lores requiere el compromiso a la par con su mundo y con el tiempo 
que se vive. 

La narrativa paraguaya, pues, la novela por lo menos, se mantiene 
mayoritariamente dentro del realismo de denuncia, aunque alcanza 
en algunos autores, Roa, por ejemplo, singular aura poética. Es lógico 
que así sea. La narrativa paraguaya, erguida de pronto sobre un retra
so secular, no puede desvincularse con la misma rapidez de su realidad 
y de su problemática particular, Anderson Imbert, refiriéndose a L¿¿ 
Babosa, de Casaccia, habló de «un inventario de chismes, cuentos y 
babas de un puebleciilo)). Pero es más fácil evadir una realidad que 
captarla, La novela paraguaya está, quiérase, o no, ligada a un momento 
socio-cultural, del cual debe extraer primordialmente su materia, v 
cuyas circunstancias la condicionan. Las palabras de Alberto Zum Fel-
de (8) al respecto son razonables: «Dada las condiciones de la realidad 
humana actual en ese país parece imposible legítimamente que en el 
Faraguav pueda darse otro tipo de narrativa que éste, porque es el que 
representa el estado de vida y conciencia de su pueblo.)) 

Quizá la fragmentación del relato en Hijo de hombre—esos capí
tulos al parecer inconexos, unidos sólo por el ojo del relator y por 
ese secreto, evasivo símbolo de la pasión que el autor persigue a través 
de ellos—pudiera servir de signo a esta narrativa; de lo que esta bús
queda del hombre significa en la novela nacional. Porque el hombre 
paraguayo es todavía un hombre prendido a la tierra —lo instintivo 
v primario— y sólo a relámpagos, y en forma incipiente, inserta su 
conciencia en el ámbito universal. 

Es en el cuento donde se produce, por fenómeno contrario y cu
rioso, la evasión o superación de esa problemática. (Hemos visto ya 
cómo en autores profundamente ligados al hecho social propio, como 
Roa,, también el cuento busca rebasar ese terreno incitacional.) Los es
critores noveles sobre todo evidencian su ansiedad por evitar el com
promiso con esta realidad y muestran preocuparse más por el hecho 
individual: esta vertiente 110 ha producido hasta ahora nada destaca-

(8) Hijo de hombre. Alberto Zum Fclcle. Alcor. Asunción, 1963. 
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ble. En la otra vertiente hay algunos cuentos estimables, como los de 
rancisco Pérez-Mericevich (1937), escritor joven, que en lo que a este 
aspecto se refiere, y si exceptuamos algún intento de Carlos Colombi
no (1937), permanece en cierto sentido aislado dentro de su gene
ración. 

Resumiendo: Si con los escritores fuera del país la narrativa para
guaya ha conseguido abrirse paso y colocarse a nivel contemporáneo, 
dentro del país aún debe considerarse enclaustrada, no sólo por la cir
cunstancia que condicionan su expresión, sino por la escasa ocasión 
a trascendencia que esta obra ha tenido y sigue teniendo. Si bien 
algunos de estos autores han obtenido cierta atención crítica fuera 
del Paraguay, ninguno de ellos ha conseguido todavía público lector 
extrafronteras. Es la narrativa paraguaya exiliada la que mantiene este 
puesto en la literatura continental 

JOSEFINA PLA 
Estados Unidos, 1120 
ASUNCIÓN (Paraguay) 
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VIAJE DÉ JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
A LA ARGENTINA 

POR 

ÁNGEL M AGUIRRE 

La estancia det poeta en la capital [Bue
nos Aires] es una sucesión de éxitos indes
criptibles. Juan Ramón vive en su mejor 
momento humano (i). 

LLEGADA 

El miércoles 4 de agosto de 1948, pasadas las nueve, llegaban al 
puerto de Buenos Aires, a bordo del vapor «Río Juramento», Juan Ra
món Jiménez y Zenobia Camprubí. 

Los Anales de Buenos Aires había invitado al poeta, y allí lo espe
raban, en la dársena C de Puerto Nuevo, la presidenta, Sara Duran 
de Ortiz Basualdo, y una multitud que coreó el nombre de Juan 
Ramón. 

En los Archivos de la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, de la 
Biblioteca General de la Universidad de Puerto Rico, se conservan 
papeles y manuscritos que registran ecos e impresiones de esa visita. 
Zenobia escribió varias cartas a Ginesa y Juan Guerrero. Extrayendo 
fragmentos de aquí y de allá se puede intentar una reconstrucción, 
tanto de las impresiones de los ilustres viajeros, como de los ecos que 
aquella estancia produjo en los argentinos. Alguna de esas cartas tie
ne casi valor de diario de viaje: continuada sucesivamente en varias 
jornadas. 

La llegada y sus impresiones se describen en la carta del 6 de 
agosto: 

Queridos amigos: 

No quiero enviarles la carta de abordo sin añadir unas letras. Llega
mos anteayer y antes de atracar nos alcanzaban va las rítmicas voces 
de un grupo de estudiantes que saltaban por el muelle subiendo y ba
jando los brazos para llamar nuestra atención e identificarse: ¡ Juan 
Ramón, Juan Ramón! Ya las radios de Montevideo y Buenos Aires 

(1) FRANCISCO GARFIAS, «Prólogo», Jiménez, J. R., El trabajo gustoso (confe
rencias), p. 13. 
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nos traían anuncios de conferencias, comentarios, historias y discu
siones. El frío era bastante, pero el cielo claro y radiante. La señora de 
Basualdo, que esperaba desde la ocho, tiritaba tan evidentemente que 
le eché la piel, con riesgo de que cayera en lo que aún nos separaba 
de agua. Pronto identificamos a antiguos amigos españoles e hispa
noamericanos. El único que consiguió permiso para pasar fue el doctor 
Ortiz de [sic] Basualdo (no médico, juez), persona encantadora. No 
pudo tener la Argentina mejor anfitrión para recibirnos. En cuanto 
pasamos la inspección sanitaria y la de inmigración (y adelantándose 
a los periodistas) irrumpió impetuosa la bandada de estudiantes, eme 
se precipitó en el camarote, abrazando y besando a J. R. con tanto 
júbilo y entusiasmo que tuve que correr a la puerta para avisar el 
«punto de saturación», so pena de morir todos asfixiados... 

No podía haber sido una acogida más grata. El doctor O. B. y yo 
nos retiramos luego discretamente, dejando a su señora y a los estu
diantes con J. R. ante la batería fotográfica. Llegados al hotel: J. R. con 
los Basualdo y yo con Ureta (que ahora está de cónsul general del 
Perú aquí) y que habíamos visto por última vez en los trágicos días 
del 3 ó por coincidir con él y su colonia. . (2). 

Los fotógrafos convencieron al poeta para que posara ante ellos, 
pero Zenobia eludió cortésmente cuanto pudo el aparecer en las fotos. 
Juan Ramón, sobriamente, respondió a los periodistas que le interro
garon: «Yo no soy un hombre de hablar. Todo cuanto tengo que 
decir ya está dicho en mis libros. Ale siento feliz de llegar a la Ar
gentina, de haber disfrutado de un excelente viaje y de encontrarme 
de nuevo con viejos amigos queridos.)) La pareja tuvo más tarde una 
entrevista con la prensa en el Alvear Palace Hotel, donde se hos
pedaban. 

ENTREVISTA CON LA PRENSA 

Al hablar Juan Ramón a la prensa anunció que el motivo funda
mental de sus conferencias sería la exaltación del espíritu, tratando 
la poesía desde diversos enfoques. Dijo que conocía bien a los poetas 
argentinos contemporáneos, nombrando entre ellos a los que le in
teresaban en especial: Borges, Molinari, Bernárdez y González La-
nuza. En cuanto a la novela mencionó el Don Segundo Sombra, de 
Ricardo Güiraldes. Hizo en ese momento declaraciones de gran valor 
para el conocimiento de su posición frente a Darío y al modernismo: 

(a) Carta autógrafa e inédita de Zenobia Camprubí de Jiménez a Ginesa y 
Juan Guerrero, archivos de la sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, Biblioteca 
General de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, viernes 6 de agosto de 1948. 
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«Darío fue un parnasiano. Nosotros somos simbolistas», fueron sus pa

labras; reconoció a Darío como maestro, y apuntó que las raíces de 

las letras españolas se encuentran en la entraña del simbolismo. Insis

tió en que las letras hispánicas se encontraban todavía en pleno mo

dernismo, puesto que las formas poéticas tardan un siglo en desarro

llarse y evolucionar, y aún quedaba entonces por delante media cen

turia de modernismo. 

En su entrevista con la prensa, y durante los cuarenta minutos que 

duró, Juan Ramón pasó revista a la historia de la moderna poesía 

española y americana, con citas seguras, comentarios agudos e inten

cionadas referencias. Y se refirió a la intensa vinculación literaria y a 

las influencias recíprocas entre los norteamericanos v los países de 

habla hispana. 

Les hizo saber además que su estancia en la Argentina se prolon

garía aproximadamente mes y medio, y visitaría varias ciudades del 

interior. Declaró que seguía con gran interés el movimiento literario 

argentino, cuyos valores más calificados había hecho conocer a sus 

estudiantes en clase. Juan Ramón planeaba, además de las conferen

cias, publicar algunas de sus obras más conocidas. La edición cons

taría de seis grandes tomos, tres de los cuales serían de poesía y los 

tres restantes de prosa. Manifestó luego que deseaba poder visitar la 

Argentina todos los años, durante el verano, con objeto ele atender 

personalmente la publicación de sus obras en Buenos xAires, ciudad 

calificada por él como una de las más cultas del continente. 

Finalmente Juan Ramón dijo que se sentía maravillado por Buenos 

Aires, v que se encontraba allí tan cómodo como en su propia casa. 

Relató a la prensa la anécdota de que hasta los servidores del. hotel 

iban a su cuarto a pedirle que les dedicase ejemplares de sus libros. 

Juan Ramón consideraba a este amor del pueblo como la más legíti

ma gloria que puede tener un poeta. 

La impresión que los porteños y la ciudad de Buenos Aires hicie

ron en Zenobia ha sido recogida en la misma carta-diario a Ginesa y 

Juan Guerrero, esta vez con fecha del lunes 9 de agosto: 

Mientras espero que J. R. se vista para la conferencia primera, «Lí
mite del progreso», que debe comenzar en unos cuarenta y cinco mi
nutos, sigo luchando por terminar esta carta. No sé por dónde empe
zar para dar a ustedes una idea de lo que es esto. ¡Qué hospitalidad! 
•Qué cariño! Es imposible llegar a todos. Cuando mi libríto está lleno 
y no caben más. buscan a los que han cabido para colarse con ellos. 

La señora de B. rodea a J. R, de una serie de cuidados y atenciones 
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inverosímiles: la habitación cuajada de rosas, junquillos, etc.. todos 
amarillos. Los demás claveles rojos, blancos, violetas, etc. [...]. 

La ciudad da la impresión de una gran ciudad europea, muchos 
rincones recuerdan a Barcelona. Como a J. R. lo han retratado tantas 
veces, todo el mundo lo reconoce (3). 

JUAN RAMÓN EN LA PRENSA 

Ya antes de la llegada del poeta se había escrito algo en torno 
a Juan Ramón y su visita inminente a la Argentina en casi todos los 
diarios del país. Los datos biográficos del poeta se habían publicado 
en los periódicos, y en ellos se destacaba a Zenobia como mujer de 
gran cultura. A Juan Ramón se le llamó, entre otras cosas, «un escri
tor de gran valor poético y civil, preclaro embajador de las letras es
pañolas, el más sutil poeta contemporáneo de nuestra lengua, verda
dero renovador y jefe de una escuela de figuras descollantes». Pocos 
autores hispanos eran tan conocidos en la Argentina como él: Platero 
y yo, desde años atrás, era texto escolar, profusamente leído en todo 
el ámbito del país. 

La Nación lo presenta como artista de aguzada sensibilidad y pala
bra sencilla, cuya prosa y versos eran leídos por grandes y pequeños; 
La Razón se llama sutil poeta contemporáneo y jefe de la escuela 
literaria de más significación en la actualidad; La Época: alto valor 
espiritual, escritor esclarecido y poeta insigne; El Laborista: huésped 
dilecto de Buenos Aires; Nueva Era: uno de los hombres más ilus
tres en la pléyade de los hombres de letras de la España contempo
ránea. La Crítica lo considera el más grande poeta de la lengua cas
tellana y señor de la poesía, reconociéndolo como el lírico más alto y 
puro entre la contemporaneidad latina; El Territorio: un huésped 
grato. Espera, afirma que la llegada de una intelectualidad de valía 
como Juan Ramón a la Argentina era siempre un motivo de orgullo 
espiritual y a la vez étnico para esa nación; y Correo dice que, en ese 
momento, España no tiene un poeta tan alto, tan intenso ni tan uni
versal como Juan Ramón Jiménez. La labor de Zenobia como traduc
tora de Rabindranath Tagore fue reconocida también en los elogios 
que sobre la pareja volcó la prensa. 

La Acción publicó el 25 de agosto varios poemas adaptados por 
Robger (Dr. Roberto G. Béquelin), fabulista santafecino, que en extra
ño homenaje a Juan Ramón había puesto en verso algunos capítulos 
de Platero y yo. La revista Los Anales de Buenos Aires le dedicó un 

(3) íbid,, lunes 9 de agosto de 1948. 
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número especial. En ese número colaboraron Alejandro Casona, Rafael 
Alberti, Guillermo de Torre, Ricardo Molinari, Carlos Mastronardi, 
Rosa Chacel y Arturo Romaz. En la portada Marie Elisabeth Wrede 
dibujó una viñeta con el retrato de Juan Ramón. Norah Borges tuvo 
a su cargo la ilustraciones del número. 

Pero esto no fue todo, el 20 de agosto, Clemente Cimorra publicaba 
en Cartel un breve artículo titulado: «¿Por qué Juan Ramón no es 
Premio Nobel?», ocho años antes del galardón de la Academia Sueca. 

CONFERENCIAS 

Juan Ramón había anunciado su programa dé conferencias en car
ta escrita desde Washington. Pensaba pronunciar cuatro conferencias 
bajo el título general Vida y poesía. Todas sus disertaciones serían 
una exaltación del espíritu y la razón, frente al materialismo y la de
cadencia moral de nuestro tiempo. La primera de ellas versaría sobre 
las consecuencias del «exceso de progreso» en las grandes ciudades 
modernas y en las siguientes conferencias analizaría la función de la 
poesía en la vida material y espiritual. En febrero de 1949, Juan Ra
món escribió un ensayo para La Nación, desde Maryland, titulado 
«Sobre mis lecturas en la Argentina», recogido por Francisco Garfias 
en La Corriente Infinita. Crítica y Evocación, p. 253-259. El ensayo co
mienza con el siguiente párrafo: 

En mis seis lecturas de 1948 en la República Argentina intenté ha
blar del espíritu: en poesía abierta, en progreso mejor; en sucesión 
social, en trabajo gustoso, en razón heroica, en conciencia de dios 
bello. Por eso las llamé lecturas sobre poesía v vida (4). 

También proyectaba dar otras conferencias en Montevideo y en 
La Plata. Era la primera vez que la palabra de Juan Ramón llegaría di
rectamente a los argentinos. El poeta fue objeto de múltiples agasajos, 
pues en la Argentina había mucho interés por verle y escucharle, y 
los argentinos le trataron con su tradicional hospitalidad. Las cuatro 
conferencias en el teatro Politeama estaban fijadas tentativamente 
para los días 9, 13, 20 y 23 de agosto. 

La primera charla versó sobre el tema «Límite del progreso», y 
atrajo tanto público que hasta se interrumpió el trásito en la calle. 
La multitud, aglomerada, esperaba que se abriesen las puertas del 
teatro antes de las dieciocho treinta, en el sector de la calle Corrien-

(4) J. R. JIMÉNEZ, La corriente infinita. Crítica y evocación, p. 255. 

659 
CUADERNOS. 231. - -11 



tes. El público se disponía a ocupar las localidades del teatro para oír 
la palabra de Juan Ramón, que tomaría la ciudad de Nueva York como 
ejemplo para esta conferencia. 

Las primeras palabras de Juan Ramón fueron para expresar en qué 
forma le había conmovido la acogida que se le dispensaba. Todo el 
Buenos Aires, preocupado y angustiado por los problemas del espíritu, 
había acudido hasta llenar el teatro, para escuchar el mensaje de uno 
de los «más sutiles escudriñadores del alma humana». 

En La Nación se resumió al día siguiente la conferencia: 

Nuestra felicidad, o la dichosa proporción, amigos míos, me pa
rece a mí que está en el buen uso que hagamos del tiempo y el espa
cio en los que nos ha confinado nuestro destino. Que si es cierto que 
nosotros nos hemos encontrado con ellos aquí, sin consentimiento nues
tro, también lo es que aquí nos han traído dotados de un instinto 
que podemos convertir, con nuestra cultura y nuestro cultivo, en supe
rior clarividencia; y no digo inteligencia porque para mí la inteli
gencia no es nada superior al instinto y no sirve para guiarlo, sino 
para comprenderlo. De modo que, desde nuestro primer momento vivo, 
nos hemos de enfrentar con la aventura, ricos de armas interiores, que 
tienen desde lo instintivo a lo inteligente, o al revés, todas las posi
bilidades. Y nuestro progreso ha de tender a nuestra felicidad, puesto 
que si el progreso no sirve para la felicidad humana, ¿para qué sirve.-' 

Principio y fin de nuestra vida, y puesto que nada concreto recor
damos de antes del principio, hav que considerarla, sobre todo, como 
fin, y sólo entonces encontraremos todos en ella el suficiente paraíso, 
estaremos seguros de que aquí es donde hay que considerar la vida, 
toda la vida. 

El ideal no hemos de considerarlo nunca lejano ni inexistente; esta
mos hechos de ideal y, por tanto, todos podemos encontrarlo en to
dos; el problema es encontrarlo; es la vida misma y todas las vidas 
que puedan sobrevivimos. El ideal, creo yo, consiste en hacer ideal la 
vida, exaltándonos; ideales todas las vidas, exaltándolas; que el hombre 
tiene la facultad de crear y contemplar, mezclar el trabajo y el ocio, 
el ocio profundo. Crear un ideal no es no ser humano; el ideal sitúa *a 
vida entre el ángel y el demonio, hombre con ala blanca y ala negra. 
Una vida con más elementos de felicidad posible que esta vida que 
vivimos. Vida, sin duda, como otra pasada o venidera es difícil ha
llarla ni concebirla al hombre, que lo que imagina no es más que 
figuración o desfiguración hermosa de lo que siente con sus cinco sen
tidos corporales y espirituales: que nada hay más lleno de espíritu que 
los sentidos. Nuestro deber y nuestro querer han de ser precisamente 
esos de concebirla y hallarla como mejor, como única y definitiva. 
Y eso no quiere decir que se tenga que ser sólo realista, puesto que la 
fantasía también es del hombre y fantasear es realizar sueños con i ° ' 
luntad. Vida real es realidad con fantasía. Pues para concebir y hallar 
mejor nuestra vida real se supone que hemos inventado esa entelequia 
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que llamamos .progresó: «La sucesión de la conciencia que concibe, 
halla y maneja la vida.» 

Los Estados Unidos son, a mi juicio, un ejemplo mayor de progreso 
en continuidad, de técnica sucesiva con ideal práctico, y al fondo, el 
paganismo general a que su existir ha llegado, a la habitación trashu
mante del automóvil, una idea de espíritu más o menos divino, crítico, 
en proceso constante y adopción variable. Sus contrastes progresivos 
son poco pasionales, parecen a veces tan indefensos como los juegos de 
niños, de una inocencia tan lógica; son más lógicos, en apariencia al 
menos, que en mi España teológica o anarquista. 

Pero en Nueva York no hay naturaleza fundamental asimilable; 
Nueva York no está fundada en la aspiración, sino en la extensión obli
gatoria, y el hombre está siempre cansado, deshecho, porque no lo 
mantiene ia ambición total ni el natural contacto. Una ciudad, me pa
rece a mí, que debe ser un organismo como otro cualquiera, con un 
límite moral y material en su desarrollo^ pasado cuyo límite se con
vierte en vicio, ciudad viciosa, como todos los desarrollados que llama
mos viciosos. Nueva York ha sobrepasado la proporción de ia ciudad, 
tanto que en muchos aspectos no parece verdad. Acaso sería una ciudad 
ideal para el hombre como águila mecánica suprema, Pero por el 
momento el hombre de Nueva York, condenado fatalmente por la 
inercia a la entraña obscura de sótano más o menos elevado, no tiene 
posibilidad de existir aguilenamente, de poner su nido en una nube. 

El hombre ha hecho muy grande a Nueva York para ser muy gran
de él, pero se ha quedado muy chiquito; no le viene bien a la má
quina. Y ese hombre, que es un hombre ausente, ya perdido en un 
rompecabezas y que está rodeado de una enorme inutilidad, necesita 
poseer, para estimarse en algo, todos los inventos del progreso cam
biado en progresillo. El hombre que ha inventado tanta maquinilla 
útil para lo inútil, muchas veces; que inventa como máquina, es ya 
una huesosa máquina con aceite de triste sangre; máquina también 
de calcular lo verdaderamente falso, lo llenamente vacío. En Nueva 
York el ideal es la calle, la altura norma, fatalmente rebajada. Vivir 
hacia abajo, como en Nueva York, en jaulas tremendas donde ios 
sentidos pierden su derecho, su tiempo, su espacio, su objeto y fin, es 
morir menudamente. En plena naturaleza, la distancia do disminuye 
la personalidad. En Nueva York, sí. Yo no conozco lugar en donde 
se vea desaparecer más vagamente al hombre de cada día, en donde 
la vida de tanta gente sea tan inadvertida agonía en pie. El hombre, 
la naturaleza v las vidas de la naturaleza toda, deben amar su armonía 
como una música suficiente, no desmesurada, que une a todos los 
hombres. 

Es preciso, urgente, pregonar alto y constante, en cada país, y más 
en los progresivos o más veloces, la gloria del progreso mayor contra 
el purgatorio del progreso menor, la gloria de la vocación ambiciosa, de 
la libertad de espíritu; el hombre libre tiene que ser libre, será libre. 
Su primera virtud, su gran hermosura, su gran amor es la libertad. Y esa 
libertad tiene que moverse libremente, sueltamente, también dentro de 
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lo mejor, y llenar lo grande hasta sus bordes. Lo que es grande ver
daderamente, por mucha que sea su exigencia, nunca esclaviza, aunque 
nosotros creamos ser sus esclavos. La verdad superior es aquella que 
determina en el instinto una conciencia autónoma; que la conciencia 
instintiva es nuestra final adquisición. Espíritu contra ingenio. Inteligen
cia contra ingenio. Instinto contra ingenio. El límite de nuestro ingenio 
será el límite necesario del progreso (5). 

Con frecuencia las frases del poeta eran apoyadas por grandes 
aplausos, que se fueron convirtiendo en ovación al finalizar. 

El 20 de agosto volvió a hablar en el Politeama, esta vez sobre 
«Aristocracia de intemperie)) (*). La sala estaba totalmente llena de 
público entusiasta; entre él se encontraban numerosos alumnos de es
cuela secundaria apiñados en las galerías del teatro, siguiendo atenta
mente la exposición de Juan Ramón. En esta ocasión no se repitieron 
los incidentes de la primera conferenecia (la aglomeración de una mu
chedumbre frente al teatro, paralizando el tránsito) porque las puertas 
del ceatro se abrieron con mayor anticipación. La charla fue resumida 
en La Nación así: 

... duende y ángel son los huéspedes interiores del poeta autén
tico... el primero es secreto y el segundo gracia. 

Ángel y duende parecen ser los entes del hombre que más necesitan 
del mar. Por eso el poeta de la meseta, que no ve el mar, tiene que 
«realizarlo» en las cosas y las personas que lo rodean. El mar se con
vierte en él en un mito imprescindible; pero el mar no puede pensarse 
más que en el mar. La escritura poética castellana —la de la meseta 
española— no suele tener ángel ni duende. Los escritores poéticos sin 
ángel ni duende pueden y suelen ser muy bien apalabreados, pueden 
escribir muchas maravillas, pero son tan poco contagiosos como una 
columna salomónica. El virtuosismo lo tiene quien no sabe de este 
ángel y este duende, habitantes del instinto que sospechan del ingenio. 
Es como el amor. Vemos personas equilibradas, lógicas, y ritmo, color y 
sonido que no nos atraen. Son eso que suele llamarse «clásico», «maduro», 
«perfecto». Y vemos otras veces que son un puro defecto o que están 
dotadas de defectíllos angélicos y duendinos que nos enamoran, nos 
prenden y nos retienen. 

Existen poetas que pueden tener demonio y dios, a lo Milton, a lo 
Goethe, a lo Baudelaire, y entre nosotros los españoles, a lo Luis de 
León, a lo Quevedo, a lo Unamuno. Pero esto es completamente distinto. 
Dios y el demonio los concebimos más hechos, más teológicos, más reto-
ricos, más definidos, más cerrados. Unamuno, tan loco, concibe a Cristo-
Dios según el cuadro de Velázquez. El ángel y el duende no son tan 
regidores como dios y el demonio; acaso son formas que ellos pueden 
tomar, a fuerza de ser vencidos por el hombre y la mujer, cuando 

(5) La Nación, martes 10 de agosto de 1948, p, 6. 
(*) Paite de esta conferencia fue insertada en «Poesía cerrada y abierta», 

El trabajo gustoso (conferencias). Madrid. Aguilar, 1961, pp. 83-89. 
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quieren quedarse entre nosotros, con disimulo, porque les gustamos. 
Y entonces se vuelven casi como nosotros. 

La poesía abierta y la poesía cerrada corresponden con bastante 
exactitud y regularidad a las dos líneas que la poesía española trac 
desde sus comienzos hasta nuestros días y que indudablemente seguirá 
en lo futuro, puesto que todos los siglos pasados no han hecho más 
que acentuarlas. La línea que corresponde a la poesía abierta es la más 
nacional y universal; la más internacional extranjera, la que corres
ponde a la poesía cerrada. Boscán y Garcllaso, que no fueron los pri
meros italianizantes, como es sabido, fueron los primeros forjadores 
de la llave de plata y es claro que dijeron e hicieron decir luego muchas 
cosas bellas, pero ¡cómo me hubiera gustado hoy, pecador de mí, 
italianista y francesista en mis primeros tiempos, haber visto correr 
libre el manantial del río español del romancero (*) sin mezcla ita
liana y luego francesa! 

La poesía española, más anhelante, había contado más, hasta enton
ces, en metros menores, más canciones de combinación diversa, de tipo 
juglaresco, popular o romance octasílabo. Si bien es cierto que antes 
de Boscán y Garcllaso ya existían combinaciones estróficas, a base del 
dodecasílabo como del endecasílabo, más libre con el mester de clerecía 
y los seguidores de Dante, esta división es menos visible porque estaba 
en el comienzo de nuestra poesía escrita, estaba plena de españolismo 
entrañable y no había alcanzado la decisión y la regularidad ajena 
que antes del tiempo le dieron Garcilaso y Boscán. El romance octasí
labo es el pie con que camina toda la escritura española en verso y 
prosa, como la francesa camina en el alejandrino, la italiana en el en
decasílabo. Canción, romance y verso libre son las tres formas en que 
yo quisiera libertar gustosamente la poesía española. 

[Ejemplificando más extensamente estas dos corrientes de la literatura 
española, mencionó dentro de la poesía abierta a Jorge Manrique, los 
anónimos del romancero, Gil Vicente, Santa Teresa, San Juan de 
la Cruz, Lope de Vega, en su parte más popular; Espronceda, en su 
parte más personal; Bécquer, Rosalía de Castro, Jacinto Verdaguer, 
Miguel de Unamuno, con su parte más fluida; la mitad de Antonio 
Machado. Y en el otro río, el Marqués de Santillana, Boscán, Garci
laso, fray Luis de León, Góngora, Herrera, Quevedo, Calderón, Quin
tana, el Duque de Rivas y todos los jóvenes de lo que se ha llamado 
en estos últimos tiempos poesía de retorno. Respecto del simbolismo 
francés y su influencia en la literatura española, manifestó que mientras 
el «parnasianismo» fue realista exotista, casi siempre, más grecolatino, 
el simbolismo fue más gótico y oriental, más mediavelista y más má
gico, porque procedía de la mística española, la música alemana y la 
lírica inglesa del mejor romanticismo, con el intelectualista sentimental 
Poe a la cabeza.] 

Se suele decir que la densidad es una gran ventaja de la poesía, que 

(*) Juan Ramón pronunció una conferencia titulada «El romance, río de la len
gua española)) el 23 de abril de 1954, aniversario de la muerte de Cervantes, en 
el paraninfo de la Universidad de Puerto Rico, publicada en la revista La Torre, 
Río Piedras, núm, 26, 1959, pp. 7-49. 
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la poesía se hace con barro (*), ya que el barro es la tierra que nos 
sustenta, donde se supone que existe esa profundidad. Pero toda la pro
fundidad a la que llegamos en la tierra es de unos 20 metros a lo 
sumo. Un poeta alto, esencial, tiene más universo que un poeta hondo, 
substancial. Cohesión sí debe tener la forma, pero la cohesión debe 
depender de su propia entraña, y la poesía, si ha de tener necesidad 
de hueso, no ha de tenerlo externo ni aparente, sino tan metido que 
no se lo encuentre, porque el hueso es siempre muerte, es final. La 
poesía no es estatuta, sino tejido orgánico, cargado de electricidad y 
dinamismo estático, y su permanencia está sólo en su belleza, tenta
dora por misterio, como un hermoso sueño (6). 

La tercera conferencia, «El trabajo gustoso» (**) fue pronunciada 
por Juan Ramón el 23 de agosto y resumida en La Nación al día si-
guíente ; 

... ¿Con la guerra, amigos míos, contra la guerra? Cuando yo era 
niño, hace ya tanto tiempo, yo creía más o menos vagamente que el. 
estado normal del muño era la paz; que el mundo era realmente un 
paraíso mayor que el mío, donde cada uno hacía lo que más le gustaba 
y en donde andaban también entes oscuros y malos que no nos dejaban 
hacer lo que más nos gustaba y para quienes había sido necesario inven
tar la cárcel y la horca. Yo creía también que todos los hechos de armas 
de que oía hablar a otros o que leía en libros, revistas o diarios anti
guos, eran disparates, locuras, absurdos; que las hazañas tenían que ser 
heroísmos nobles en honor de la paz. Es decir, que yo creía que el 
mundo era poesía, sólo poesía, poesía verdadera y definitiva; amor, paz 
y gloria de cada día. Poesía diaria, trabajo gustoso diario, bello y útil 
por su belleza diaria; paz corriente, humana y divina; trato fraternal 
de hombres y dioses. 

[Recordó luego que, al estallar la primera «guerra grande», llegó a 
creer, como muchos, que el estado normal del mundo había de ser ya 
la guerra.] 

Pero hoy, hombre senecio, y después de la segunda guerra grande 
—digo después por costumbre, pues en realidad continúa, en universal 

(*) Antonio Machado dice en la sección «Proverbios y Cantares» del libro 
Campos de Castilla: 

XXXVII 

¿Dices que nada se crea? 
No te importe; con el barro 
de la tierra haz una copa 
para que beba tu hermano. 

XXXVIII 

¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa, y no te importe 
si no puedes hacer barro. 

(6) Ibid., sábado 21 de agosto de 1948, p. 4. 
(**) Esta conferencia fue aumentada y publicada en Jiménez, Juan Ramón, 

El trabajo gustoso (conferencias). Madrid, Aguilar, 1961, pp. 17-34. 
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guerra civil de países que debieran ser hermanos—, creo consciente
mente que es la paz, como creí de niño, v que es necesario que sea la 
paz; el empleo del éxtasis dinámico, del hallazgo hermoso, del empleo 
del amor, el empleo de la vida en favor de la única libertad posible, 
el único paraíso. Porque ahora parece que el hombre es más igual cada 
vez, que todos somos distintos universales en espacio y tiempo; que 
debe ser más fácil la hermandad. Va desapareciendo, ¿quién lo duda?, 
la lucha de clases y va desapareciendo la patria menor. X^a. patria 
mayor única, la de los ciudadanos del mundo, que fue soñada por 
Schilíer, por Beethoven, Parece que se lucha más por ideales generales, 
|ue pudieran llegar a acordarnos de mejor manera. Mi sueño infantil 
y mi consciencia madura, ya el hombre medio mío, el oscuro, el malo, 
ahorcado, me aseguran que la paz, y quiero advertir que no me estoy 
refiriendo a la paz interior metafísica, sensual, mística, sino a la paz 
ambiente, objetiva y propicia a todos los seres, está y debemos buscarla, 
por la belleza y la verdad de nuestra vida vuelta a la inocencia última, 
en la poesía, única voladora del animal de fondo de aire que es el 
hombre; la poesía, que es la patria mayor y acaso la única. 

Siempre he sido feliz trabajando y dejando trabajar a gusto y con 
respeto, y por dondequiera que he ido he ayudado y exaltado este su
premo trabajar a gusto. Claro que se me dirá que la mayoría de la 
gente no trabaja a gusto y, por tanto, no tiene que preocuparse del 
disgusto ajeno. Pero es precisamente lo que yo creo que se puede evitar 
con sólo repartirnos lo disgustador hasta eliminarlo en sucesión pro
gresiva. Yo, por lo menos, estoy siempre dispuesto a compartir el tra
bajo indeseable para gozar del gustoso. Claro es que he tenido, y han 
tenido los gustosos trabajadores que pensaban como yo, que luchar 
contra la incomprensión, la estulticia o la mala disposición, más o 
menos consciente, del explotador, enemigo de este trabajo y otra circuns-
al fin y al cabo, habría de ser honor y éxito seguro de su industria. 
Pero también he sido testigo, a lo largo de mi vida, de grandes belle
zas del trabajo por el trabajo de cualquier clase que fuese o por una 
relación, un enlace, una escapatoria entre el trabajo y otra circuns
tancia cualquiera que lo acompañaba hermosamente. 

En el campo se ve mejor que en ningún otro sitio la relación 
forzosa entre hombre y tierra. Se ve que el hombre auténtico es tierra 
en pie, con su sombra que lo completa, como completa también al 
árbol; y el hombre del campo que no ama su campo y su trabajo 
no compone bien con su trabajo ni con su campo su destino. Y si 
lo ama, qué gustoso es su trabajo. Es curiosa la identidad que existe 
en Andalucía en las acepciones de la palabra «fino», sustantivo o ad
jetivo. Fino es en Andalucía el hombre que se entrega del todo a su 
trabajo, el que tiene disposición para su trabajo. Y es claro que ese 
ser fino es también delicado. Es decir, exigente, penetrante, sutil, que 
eso es lo delicado. Y al volverse por la tarde de su naturaleza, el hombre 
de campo, y de mi campo, se trae a su casa, como el poeta, una señal 
de la naturaleza, una ñor en el sombrero, una espiga en la boca, un 
sarmiento en la mano, y no por utilidad, sino por no desunirse del todo 
en su paisaje, o por unirse con él en una mujer que lo espera. Las 
expresiones poéticas más bellamente delicadas se las he oído a hombres 
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como árboles del campo, y con nadie he gozado más en mi vida que 
hablando con ellos o sus mujeres y sus hijos. La poesía delicada-—fal
sos fuertes de la convencionalidad ciudadana—•, la poesía delicada no 
debilita a nadie, ni a quien la escribe ni a quien la oye. No se es débil 
nunca por ser fino, sino por ser exterior; no por hablar conmovido, sino 
por hablar hueco ensordecedor. Se es débil por constitución orgánica, 
por enfermedad, por pereza, por imbecilidad; no por sutileza, ni por 
espiritualidad, ni por sentimiento. 

Un joven poeta amigo mío me dijo: «¿No se podría formar en el 
mundo el partido único de la poesía?)) El partido de la vida gustosa, 
añado; del trabajo gustoso y completo. En el trabajo gustoso todos ten
dríamos el gusto del trabajo completo y del más alto y del más hu
milde trabajo. Y este partido no sería parte, porque en él cabríamos 
todos, sería el verdadero «estado», lo digo con comillas, estado de ver? 
dadera gracia, de verdadera gloria. Las juventudes políticas que hoy 
se están preparando en medio de esta horrible catástrofe necesaria de 
nuestro mundo, para administrarnos mañana a los que aún vivamos 
o para administrar a los que han de venir después de nosotros, deben 
estarse preparando en poesía, en belleza, lo digo por centésima vez, 
en la poesía del trabajo (7). 

La última conferencia del ciclo Vida y Poesía, que había sido anun
ciada para el 23 de agosto, tuvo lugar el viernes 3 de septiembre, des
pués de regresar el poeta de una gira por las ciudades de Córdoba.. 
Rosario y Santa Fe. 

Aunque la charla había sido anunciada en la prensa con el título 
«Hacia una ciudad mejor», Juan Ramón la presentó bajo el nombre 
de «La Razón Heroica» (*). Las ideas principales de la misma apare
cieron resumidas en La Nación al día siguiente: 

Quien progresa en una disciplina cualquiera (poesía, por ejemplo, 
religión, arte, ciencia, etc.), progresará fatalmente en todas las demás 
aunque no las haya considerado separadas como la suya. Cuando 
quiera considerar otra como la suya se la encontrará en un nivel equi
valente. No será, tal vez, tan entendido en la otra, pero exigirá de 
ella calidad semejante. Para él, hombre sucesivo, el mundo todo será 
una diaria y hermosa cuenta arriba, del que puede subir con natura
lidad y gracia, porque su propia sucesión había sido secreta sucesión 
universal. El individuo sucesivo impulsa al mundo sin proponérselo. 
Esta idea es mía desde mi juventud, y desde mi primera juventud la 
vengo comprobando. 

Un poeta vocado al realismo de nuestra vida cotidiana, sin ambiciones' 
de cosas existentes o inexistentes, pero creadas en su eléctrica clarividen
cia moral, sin realismo mágico, nunca puede ser nuevo, porque la nove
dad es la continuación, v es difícil concebir la permanencia sin pre-

(7) Ibid., martes 24 de agosto de 1948, p. 4. 
(*) Conferencia publicada en Jiménez, j . R.: El trabajo gustoso (conferencias). 

Madrid, Aguilar, 1961, pp. 117-141. 
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senté. El poeta es sucesión Interior v exterior, a través del tiempo y del 
espacio dados. Y el que concibe vieja la eternidad o el tiempo es el que 
no tiene conciencia de su propio tiempo ni de su propia posible eter
nidad; el que no concibe su inmanencia, el que n© se da cuenta ni 
se hace cargo de su destino. 

[Definió el conferenciante los últimos tiempos de la humanidad 
como excesivamente realistas; humanidad que ha envejecido, perdido 
perennidad, eternidad, intemporalidad. El hombre político, el de la 
poli, la ciudad del mundo, no cumple sus funciones. Es un hombre rea
lista, apocado, equivocado, disminuido no sólo de espacio y tiempo, 
í4no de genio interior.] 

Se habla o se grita de democracia come de una existencia que se 
supone conocida, sin aislarla ni esclarecerla; se habla de democracia 
como de una cosa adjetiva, no sustantiva; se habla sin ese amor ni 
ese respeto que da la confianza. 

[Analizó brevemente la democracia inglesa, preguntándose si ella 
cumple la condición sucesiva que mejoraba, que renovaba al hom
bre inglés y al hombre de todo el mundo, o si es una democracia 
detenida, es decir, sin sentido, ya que la democracia no es sino el 
camino, ascensión. ¿Cuál será la democracia convencedora del mundo, 
en el supuesto de que quien la tenga más a mano está ayudando 
a ganarse, a ganarse en sí mismo, que es lo que debe procurar el 
mundo, y que es lo que yo deseo, y supongo que todos los demó
cratas, hacia el futuro desean?] 

España dominó en siglos de aventura; Francica, en siglos de avance 
social. Inglaterra —con la invención del vapor y su ulterior aplicación 
a la navegación—, en siglos de imperio. Pero ahora, sean cuales sean 
los inventos, la conciencia general, declarada o no, sabe que el impe
rialismo ha terminado en nuestro mundo. Nuestra época significa el 
borde del imperialismo, que es como un feudalismo en grande. 

Refiriéndose al ejemplo ideal que puede proporcionarse en cuanto 
a la democracia y al hombre mismo, manifestó: 

El hombre y la sociedad humana nunca pueden llegar a un fin ab
soluto; siempre pueden ser más, y deben serlo, ya que cada aumento 
lleva en sí nuevas perspectivas. De modo que no podemos situar el 
ideal social nunca como una meta, sino como un tránsito. El ideal no 
existe, por tanto, sino a nuestro lado; no puede existir como un bloque 
de piedad, idealistas y estatuarios, sino como una siempre transpa
rente hoguera que corre delante de nosotros, y estamos viviendo al 
mismo tiempo en su luz y en la luz que ella echa delante de ella y 
nosotros. Este es el gran secreto del hombre y de su vida, y por eso 
podemos vivir cuando estamos en plenitud de pensamiento y senti
miento, iluminados por nosotros mismos; cuando sabemos que ese 
pensamiento y ese sentimiento pueden ser diferentes cada día, como 
la ilusión de un niño. 

La igualdad humana se expresa de manera superior por el sen-
tiemiento. Es posible que el instinto, cultivado por el progreso mecá
nico, es decir, la inteligencia instintiva, sea superior en un sentido 
cualquiera al instinto sin cultivar más que por su uso directo propio. 
Pero la inteligencia no debe servirnos nunca para enorgullecemos sobre 
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otros, para separarnos de otros por ella, sino para unirnos por la com
prensión, la aceptación del cultivo íntimo; la inteligencia no puede 
servir para separarnos por razas, por colores, por causas, por clases ni 
sobre todo, por grados de cultura, sino para simpatizar con todos en 
todo lo que podamos. Sería curioso seguir esta consideración hasta ver 
si lo que separa a los hombres no sería precisamente la inteligencia, 
las llamadas ideas, las ideas tenidas por malas o las tenidas por bue
nas, ya que tanto aleja del llamado hombre malo una idea buena, 
que del llamado bueno una idea mala. Parece que las ideas, las malas 
ideas, son las que determinan la guerra entre los hombres, y que sólo 
los sentimientos son los que se invocan para poder mitigar la crueldad 
de las ideas. Lo que quiere decir que los sentimientos son superiores 
a las ideas, que ellos nos permiten acercarnos a todos y, en consecuen
cia, en lo que más debemos aprender a aproximarnos es en lo ideo
lógico, 

Hace poco me preguntaron unos jóvenes universitarios paraguayos 
cuál era el deber de la juventud universal en este momento del mundo. 
Yo les contesté así: «El mundo gira por su órbita, y su girar adelanta 
en lo único que puede adelantar, en sucesión ideal. Lo demás es sólo 
dar vueltas, una gimnasia benéfica. Pero cada vuelta muscular añade 
fuerza ideal con el añadido de fuerza física. Hoy, de las llamadas 
"clases" en nuestro mundo, la más importante, en número, es el pue
blo. El pueblo preterido durante tantos siglos por las otras dos clases 
aisladas, la llamada aristocracia y la llamada burguesía. El político 
puede impulsar un poquito la evolución o la revolución de su país, 
pero ellos se hacen solos. La masa humana obra como la terrestre, con 
equivalentes movimientos, unas veces evolucionarlos y otras revoluciona
rios. Yo creo que la juventud paraguaya, hispanoamericana, la de todo 
el mundo de hoy, sin quererlo o queriéndolo, está erí ese movimiento. 
¿Evolucionado con probabilidades constantes de revolucionario? Lo im
portante es tener conciencia de él y apoyarse con él para ayudarlo al 
fin a él. Estamos entrando, desde hace medio siglo, con dinamismo ur
gente en una nueva época. Cada día vamos más de prisa adonde sea. 
La época nueva se fragua siempre en fuegos superpuestos, con heroís
mos superpuestos. El hombre, el joven sobre todo, puede ayudarla un 
poco con la razón heroica, en prosa, no en verso, que la poesía es expre
sión de paz. Y la razón heroica firme, libre en su unidad, expectante 
(Gandhi, por ejemplo más próximo), puede ser la mejor revolución, la 
más higiénica y convincente. Me parece a mí, amigos, que nuestro deber 
de hombres en camino hacia nosotros mismos, nuestro destino superior 
es ayudar a la formación de un conciencia colectiva, la de los países 
de supuesta cultura y la de los de incultura supuesta; la conciencia de 
un mundo que corresponda al tiempo concebido por los hombres.» (8). 

Como interrumpiendo el ciclo de sus conferencias en la capital, 
Juan Ramón llegó a Montevideo el 14 de agosto, y habló en el teatro 
Municipal el día 16 sobre «Poesía abierta y poesía cerrada». El 26 de 
agosto plictó una conferencia, «El trabajo gustoso», en el teatro El 

(8) Ibid., sábado 4 de septiembre de 1948, p. 4. 
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Círculo de Rosario, ciudad a donde había llegado el 21. Llegó por fe

rrocarril a Santa Fe el viernes 27 de agosto, visitó el Museo Provincial 

de Bellas Artes y disertó el 28 de agosto en la Biblioteca Popular de 

Paraná sobre «La Razón Heroica». La gira de conferencias finalizó 

el 31 de agosto, cuando habló en el teatro Rivera Indar te , de Córdoba, 

sobre el tema «Límite del progreso». 

Zenobia recoge todo lo referente a la labor como conferenciante y 

a la nueva vitalidad de Juan Ramón en cartas del Í 1 de octubre v 7 de 

noviembre, a Juan Guerrero: 

A nosotros nos ha venido el viaje a la Argentina como un magní
fico tónico (9). 

...esperamos salir en el «Río Chico», el mejor barco de la flota 
mercante nacional, el día 12. J. R. dio tres conferencias más, siempre 
recibido con el mismo cariño y respeto. Para él ha sido volver a vivir 
venir aquí y nunca le he visto desplegar una actividad mayor en la 
vida. Parece mentira lo que resiste. [...] Eso de que J. R. despacha 
asuntos de nuevo me parece un verdadero renacimiento. El caso es 
que J. R. se está alimentando mucho mejor y ha recobrado sus fuerzas. 
Tiene la cara mucho más tersa que antes y no sólo despacha todos 
los asuntos del día con gran eficiencia sino que se ha hecho un pro
grama formidable que dudo pueda terminar a tiempo para la segunda 
visita de 1949 que J. R. ha prometido a las provincias que él no pudo 
llegar este año (10). 

Las tres conferencias adicionales a que se refiere Zenobia en la 

carta del 7 de noviembre parecen ser dos lecturas de poemas argen

tinos seleccionados por Juan Ramón y leídos el lunes 25 y el miérco

les 27 de octubre en la SADE (Sociedad Argent ina de Escritores). Juan 

Ramón tituló el acto «Recuerdo a la poesía escondida» y leyó los 

poemas que había seleccionado de entre las cinco mil composiciones 

recibidas desde su llegada y escritas por artistas jóvenes y poco cono

cidos. Leyó además el prólogo que había escrito para la antología 

de versos argentinos, que proyectaba editar a su regreso a los Estados 

Unidos, La otra conferencia tuvo lugar el sábado 23 de octubre bajo 

el auspicio del Colegio Libre de Estudios Superiores y la t i tula «El 

siglo modernista». Esta conferencia no fue resumida en la prensa, 

pero su temario se publicó ant ic ipadamente: 

El modernismo en los países de lengua española. Antecedentes en 
España. Larra y Bécquer. La Institución Libre de Enseñanza. Retorno 
a lo popular. Retorno al Greco y a Góngora El Romancero. Los poetas 
del litoral: R. de Castro, M. j . Verdaguer, Curros Henríquez, V. Me
dina, Antecedentes en Hispanoamérica. Los primeros modernistas. Los 

(g) Carta autógrafa e inédita de Zenobia Camprubí..., n de octubre de 1948. 
(10) Ibid,, 7 de noviembre de 1948. 
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modernistas naturales: J. Martí, J. A. Silva. Los modernistas exotistas: 
J. del Casal, G. Valencia, Darío. Rubén Darío y España: los poemas 
españolistae. Fraternidad de españoles y americanos: Unamuno y Rubén 
Darío. La nueva generación bajo la influencia metafísica y formal de 
Unamuno y Darío. La supuesta generación del 98. Las generaciones 
posteriores (11). 

Los Jiménez salieron de la Argentina el 12 de noviembre, pero 
no en el Río Chico, como anunciaba Zenobia en su carta, sino en el 
S. S. Uruguay, que había llegado al puerto de Buenos Aires el. 9 de 
noviembre, procedente de Nueva York, Río de Janeiro, Santos y Moiv 
tevideq, 

AGASAJO Y HOMENAJES 

El 18 de agosto la SADE celebró un acto en honor de Juan Ramón 
que tuvo el alcance de un homenaje de la intelectualidad argentina. 
La recepción tuvo lugar en la Casa del Escritor, y el doctor Carlos 
Alberto Erro, presidente de la Sociedad, dio la bienvenida al escritor 
andaluz. La admiración que se le profesaba quedó puesta de relieve 
en el aplauso cerrado y sostenido con que se acogió su presencia. El 
doctor Erro pronunció el discurso de bienvenida. Juan Ramón, al 
contestar al doctor Erro, saludo cordíalmente a los escritores argen
tinos y les dio las gracias - por tanta amistad generosa como se le 
había prodigado. Esta recepción fue un momento significante de la 
historia cultural de Argentina; jornada memorable en la vida litera
ria de Buenos Aires por la calidad y el número de gentes de letras 
que participaron en ella. El «andaluz universal» fue acogido con aplau
sos de muchos poetas y prosistas argentinos, y esos aplausos testimo
niaron la admiración y el cariño que le profesaban. 

Una reseña del libro de Gastón Figueira Juan Ramón Jiménez, 
poeta de lo inefable, apareció en la página cuatro de La Nación del 
domingo 12 de septiembre, y en ella se destacaba el hecho de que la 
lectura del Ariel había impresionado tanto a Juan Ramón que en 
La soledad sonora (libro escrito en 1908 y publicado en 1911) hay 
34 poemas dedicados a José Enrique Rodó, a quien el poeta llamo 
«sembrador de estrellas». Juan Ramón colaboró además en la segunda-
sección (Artes y Letras) de La Nación con tres poemas de Dios deseado 
y deseante: «La fruta de mi flor», «Esa órbita abierta» y «El todo 
interno» (12). 

(11) La Nación, jueves ai de octubre de 1948, p. 4. 
(12) Ibid,, domingo 19 de septiembre de 1948, p. 1. 
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El 20 de septiembre Mercedes Beban, actriz argentina, interpretó 
poemas de Juan Ramón en homenaje al poeta español con el auspicio 
del Círculo de la Prensa en el teatro Ateneo. Juan Ramón asistió 
al acto de incógnito, como un espectador más. 

Zenobia escribió lo siguiente en su carta-diario del 9 de agosto: 

... Ya van 105 artículos de periódico, sin contar gacetillas, anuncios 
y radios. Pero J. R., como siempre, de lo que más entusiasmado está 
es de toda esta juventud exuberante con su libros, sus poemas a 
máquina, sus proyectos poéticos desorbitados (13). 

El 7 de septiembre, en La Plata, una delegación de alumnos de la 
Escuela número 19 de esa ciudad entregó a Juan Ramón, en el salón 
de actos de El Círculo, un ejemplar de Platero y yo, transcrito en el 
sistema Braille de escritura para ciegos (*). Asistieron al acto persona
lidades de las letras platenses y de la capital federal. La entrega del 
ejemplar la realizó el señor Vicente Tucci, director de la Escuela. En 
septiembre Juan Ramón presenció en Rosario la ceremonia de entrega 
de premios en el concurso literario organizado por la Asociación 
Amigos del Arte para cuentos y ensayos. El poeta entregó los premios 
a los ganadores, y los jóvenes escritores premiados agradecieron el 
honor de recibir el premio de manos de Juan Ramón. 

Zenobia describió el final del viaje en carta a Juan Guerrero con 
fecha 6 de octubre: 

Muy queridos amigos: 

Ha llegado el momento de que la aventura argentina toque a su 
fin ya retrasado más de la cuenta para nuestros compromisos en Norte
américa. El barco que nois lleva es mucho mejor que el que nos trajo 
y todos tenemos cuarto de baño particular —cosa muy agradable en 
una travesía tan larga—. La Argentina ha sido muy generosa y hospi
talaria con nosotros, con nuevas pruebas de afecto cada día, flores 
por todas partes, invitaciones a granel, trabajo que no alcanzamos nun
ca a hacer a tiempo porque sólo para el teléfono necesitamos tres horas 
al día .Desde nuestro balcón del 8.° piso vemos la ribera del Plana, 
tan ancho que no se alcanza a ver la otra orilla, y (palabra ilegible) 
arriba hasta San Isidro, donde vive Victoria Ocampo (14). 

(13) Carta autógrafa e inédita de Zenobia Camprubí.,., lunes 9 de agosto 
de T948. 

(*) Conviene anotar aquí lo que Zenobia escribió en una carta a Juan Gue
rrero con fecha del jueves 9 de septiembre: 1.Maruja (palabra ilegible) nuestra 
compañera de barco ciega que tiene una magnífica máquina de braille que los 
platenses no conocían. En esta escuela los niños dedican una hora semanal a 
escribir libros para los ciegos. Habían hecho el «Platero» escolar en tres gruesos 
tomos de braille. La mitad del trabajo lo había hecho una sola niña que hoy 
ha sido la sola alumna que han traído en recompensa. La chica estaba emocio-
nadísima con las perspectivas que le abría la nueva máquina.» 

(14) Ibid., 6 de octubre de 1948. 

671 



Y en carta del 26 de septiembre, Zenobia había escrito una línea 
concisa pero significativa de lo que Juan Ramón sentía por la capital 
argentina: «J. R. se aficiona a B. A. cada día más.» (15) 

Juan Ramón se había despedido oficialmente del personal de La 
Nación el sábado 30 de octubre y fué recibido por el codirector del 
diario, doctor Bartolomé Mitre; entre las impresiones de la visita se 
publicaron las siguientes líneas: 

J. R. manifestó sus propósitos de volver en junio cuando llegue 

a su término el cur.so que dicta en la Universidad de Maryland, que 

ahora va a retomar. Nos expresó, asimismo, la emoción que se lleva 

de los días pasados en la Argentina durante los cuales fue objeto de 

expresiones de tan hondo y tan sincero afecto (16). 

Un día después de la partida de los Jiménez apareció en La Nación 
el siguiente resumen de la estadía y actividad de la pareja: 

Después de una permanencia en nuestro país que se prolongó du

rante más de tres meses, partió aver (viernes 12 de noviembre) para los 

Estados Unidos en compañía de su esposa, a bordo del «Uruguay», el 

prestigioso poeta español Juan Ramón Jiménez. La visita del autor de 

Platero y yo —quien, vino por primera v e z - - ha tenido una resonancia 

explicable si se recuerda que su obra se destaca entre la más difundida 

de los escritores contemporáneos de nuestra lengua. Numerosísimos 

fueron los que acudieron a sus conferencias, organizadas por los Anales 

de Buenos Aires, ansiosos de escuchar a quien les había encantado 

con sus versos admirables. Muchos fueron también los que llegaron 

hasta su alojamiento del Alvear Palace Hotel para conversar con él o 

someterle sus libros, A pesar de una labor considerable, que le llevó 

a diversas ciudades del interior como disertante, el poeta supo darse 

t iempo para todos y ello ha contribuido no poco.a intensificar la sim

patía respetuosa que suscita su personalidad. Por otra parte, el interés 

auténtico que ha evidenciado en lo que atañe a la labor de nuestros 

poetas noveles —que Jiménez ha difundido por medio de comentarios, 

lecturas seleccionadas y la preparación de una antología que aparecerá 

en breve— le ganó el entusiasmo de los más jóvenes, quienes le rodearon 

con la veneración que se le prodiga a los maestros. Entre ellos solía 

vérsele, estos últimos días, discutiendo de igual a igual, con la gene

rosa sencillez que es propia de los espíritus superiores. 

Juan Ramón deja, pues, en la Argent ina muchos amigos verdaderos 

que se suman a la legión de sus admiradores. Según nos expresó al 

visitar La Nación recientemente, espera que sus tareas de la Univer

sidad de Maryland, donde es catedrático, le permitan regresar en breve 

a nuestra patria, cuyo movimiento intelectual valora hondamente (17)-

(15) Ibid., 26 de septiembre de Í948. 
(16) La Nación, 30 de octubre de 1948, p. 4. 
(17) Ibid., sábado 13 de noviembre de 1948, p. 4. 
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La magnitud én alcance y significancia de este viaje y su reper
cusión en Juan Ramón y los argentinos es evidente. El poeta, en un 
verdadero renacimiento de entusiasmo y vitalidad, prolongó su estadía 
en el país el dohle del tiempo planeado originariamente; dictó un 
número mayor de conferencias, en las que exaltó constantemente los 
valores del espíritu y la razón, haciendo un llamado al verdadero 
progreso, a la felicidad legítima, a la belleza de la paz, al idealismo, 
a la libertad y a la hermandad y comprensión humanas por medio del 
sentimiento, analizando además la literatura española y la función 
de la poesía en el mundo y en la vida. 

El poeta, rodeado de amigos, admiradores y escritores jóvenes con 
poemas inéditos o poco conocidos, se sintió inyectado de un nuevo 
entusiasmo, y con verdadero interés hizo muchos proyectos, más de 
los que podría posiblemente realizar: viajes anuales de retorno, con
ferencias y la edición de sus obras y de una antología de versos 
argentinos. 

La visita a la Argentina fue para Juan Ramón uno de los mayores 
triunfos personales de toda su vida, y el escritor andaluz fue objeto 
de una acogida realmente sincera, afectuosa y hospitalaria. 

Á N G E L M. AGUIRRE 

Depar tament of Romance Languages 
T h e University of Texas 
A U S T I N 78705 (U. S. A.) 
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NOTAS Y COMENTARIOS 





Sección de Notas 

ARLT: INTIMIDAD Y MUERTE 

(Entrevista exclusiva a la segunda mu
jer de Roberto Arlt. La señora Elizabeth 
Shine, viuda del novelista, da a conocer 
aspectos, hasta ahora ignorados, de la 
vida y de la personalidad de su marido. 
La señora Shine fue secretaria de León 
Bouché director de la revista El Hogar, 
en épocas en que Arlt colaboraba en ésta 
v otras publicaciones de la Editorial Hay-
nes, y era redactor del diario El Mundo 
de esta misma empresa.) 

«Cuando estuvimos en Puerto Montt—Chile—, creo que fue la única 
época en que no nos peleamos. Muzio Sáenz Peña, director de El Mun
do, había hablado con los ingleses —dueños de Haynes por ese enton
ces—y consiguió que lo mandaran en gira. El se lo pidió: se había 
peleado conmigo y quería irse lejos. Creo que arregló llegar hasta 
México, pero en el ínterin, antes de que saliera, va nos habíamos ami
gado, aunque nos volvimos a pelear después, por carta. Un día voy a 
trabajar y me encuentro con una serie de sobres escritos con su letra y 
dirigidos a distintos amigos de la redacción: todavía •—era temprano— 
no había llegado nadie y me apropié de ellos y los abrí: decía cosas 
espantosas de mí, incluso intimidades. Hago desaparecer las cartas y, 
al rato, me avisan que tengo una llamada de larga distancia. Es él que, 
desde Chile, me dice arrepentido, "hice una gran macana, les mandé 
unas cartas a esos piojosos; sácaselas, que no las vayan a leer"; después 
me pidió que me fuera con él a pasar unos días.» 

Cualquier motivo, al parecer, era bueno para iniciar una pelea. 
Habían comprado un terreno en La Lucila —cerca de Buenos Aires— 
y recién comenzaban a pagarlo. Prematuramente Arlt, no solamente 
hacía infinitos planos de la futura e hipotética casa que allí proyecta
ban levantar, sino que, además, pensaban en quiénes iban a ser los in
vitados ; él quería invitar a alguien, a ella no le gustaba y por eso y tan 
anticipadamente reñían. «A veces era tremendamente maduro y a 
veces parecía un chico. Le gustaba representar papeles: durante todo 
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un viaje en ómnibus, por ejemplo, se hacía el turco o cualquier otra 
cosa. La gustaba llamar la atención y a mí me encantaba.)) 

«Ese mediodía yo me había quedado en el centro y Roberto, sin 
saber que yo no volvía, me estuvo esperando en la esquina. Hasta que 
apareció una gallega que traía la leche a casa. Era una mujer muy par
ticular, andaba a pie con sus tarros y esto —cuando la vio— le hizo 
acordar de España—a Roberto le gustó mucho España—y lo animó, 
le dio coraje, según me contó después. Entonces, mientras la mujer tra
taba de venderle la leche a mi madre, Roberto, simultáneamente, le 
pedía mi mano a mamá, quien, por supuesto no lograba entender bien 
lo que pasaba. Desde ese día cada vez que se encontraba con la lechera, 
le palmeaba la espalda—le daba unos golpes capaces de hundirle las 
costillas^— y se reía con esa risa tan personal, tan linda que tenía: "le
chera, lecherita", le decía mientras se reía.» 

«El primer regalo que me hizo fue la novela El hombrecillo de los 
gansos, de Wasserman; el segundo regalo fue un jamón. Durante mu
cho tiempo estuvo comiendo por las noches jamón con huevos fritos; 
era terriblemente comilón. A la noche comíamos aquí (r); en una opor
tunidad no me sentí muy bien y me fui a acostar; mamá de noche no 
cena, así que él, sólito, se comió todo lo que había: una pescadilla con 
salsa de anchoa y un flan de naranjas que había hecho con seis huevos. 
Al día siguiente, después de haberse comido todo eso, me habló por 
teléfono y me dijo: "Decile a tu mamá que cocina muy mal: no me 
sentí nada bien anoche." Se llevaba muy mal con mamá, aunque a veces 
le decía que la quería más que a su propia madre. Era de reacciones 
impulsivas, de una gran inestabilidad emocional.)) 

«Una vez que nos peleamos, volvió a las tres de la mañana a hacer 
las paces y, en aquellos años, no se podía golpear a la puerta de una 
casa de familia a esas horas. La misma persona que se peleaba con su 
futura mujer, era la que pagaba un peso a los chiquilines de Barrancas 
de Belgrano, para que se treparan a las magnolias altísimas que hay allí 
y me bajaran una flor.» 

«Los dos éramos terriblemente celosos. Cuando se fue para Chile 
yo le aclaré que no tenía vocación de Penélope y él se puso furioso. 
En realidad había empezado, pero no tenía intención de desatarlo y em
pezar de nuevo. A los seis meses de casarnos se fue a Chile: nos casa
mos el 2 s de mavo del año cuarenta v en noviembre de ese mismo año 
se fue. En enero del cuarenta y uno, fui yo. Estuve quince días en 

(i) La señora Shine, después de enviudar, volvió a vivir con su madre. «Aquí 
había una estufa—dice—, y a Roberto le gustaba estirarse y calentarse los pies 
al calorcito. Un día se quedó dormido y se quemó la suela de los zapatos.» 
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Puerto Montt y, a la semana de volver, él también regresó a Buenos 
Aires dando por terminada una gira que tantas tramitaciones había cos
tado y que debía llegar hasta México.)) 

«Cuando estuvo en Buenos Aires, lo fue a ver Muzio Sáenz Peña 
para informarle que no podía seguir con la gira: "Tengo un cáncer en 
la lengua", le dijo mientras le mostraba un pequeño afta que allí le 
había salido.)) 

«Muzio, por supuesto, no le creyó eso del cáncer y, a partir de ese 
momento, no le dieron el lugar que le correspondía. No lo tenían mal, 
pero tampoco lo tenían tan bien como antes; como él estaba acostum
brado». Por esa época estaba obsesionado por "su invento de las. medias". 
En el libro Roberto Arlt el torturado (primera biografía del novelista 
editada poco después de su muerte) Raúl Larra cuenta cómo el escritor 
intentaba llevar adelante un procedimiento por el cual serían, reforzadas 
las partes más vulnerables de la media de mujer; así reproduce una 
memoria descriptiva de una patente de invención que llevaba fecha 11 
de enero de 1942. Su viuda facilitó—amén de contar diversas anécdo
tas de tallercitos incendiados y cuartos de pensiones deflagrados por los 
experimentos que realizaba con el actor Pascual Nacarati— otro docu
mento análogo que lleva fecha 17 de octubre de 1934. La señora Shine 
afirma que luego había abandonado el proyecto y que se volvía a aferrar 
a él cuando estaba acosado por la falta de dinero, «era una obsesión, 
una desesperación.» 

«Los experimentos que hacía eran un desastre; las medias queda
ban cubiertas por una malla gruesa. "Qué mujer se va a poner eso —le 
preguntaba yo— si parece piel de pescado"; él no me contestaba. Es 
más: por mi oposición a su proyecto, me consideraba una enemiga». 
Por esa época escribía El desierto entra a la ciudad, pero «lo cierto es 
que no se volvía a encontrar con él mismo; había razones externas, 
el medio, pero él tenía responsabilidad en todo esto: abarcaba muchas 
cosas, siempre fue asír pero ahora se notaba que no podía pisar firme.)) 

«Cuando volvió de Chile, ñus seguimos peleando; aunque cuando 
vivimos en la pensión de la calle Pampa—allí había un jardín—nos 
llevábamos mejor. Necesitábamos del verde, nos gustaba la naturaleza. 
Por aquel tiempo había escrito en la cajita de un zahumador: "Me voy 
a comprar un yate y voy a dar la vuelta al mundo con Cito." Así me 
llamaba; primero empezó diciéndome Baby Face, como al gánster; 
luego Baibicito y finalmente Cito.)) 

«A veces me pegaba en la calle, pero yo le devolvía. En el cuarenta y 
uno, antes de hacer un viaje a Campana, quiso hacer el amor, pero yo 
no quise; entonces se puso furioso y me dijo: "En este viaje me voy a 
morir", y se fue.» Poco antes di morir, mientras caminaba con su 
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mujer, había comentado; «Pensar que cuando yo me muera estos 
árboles van a estar aquí y yo no los voy a poder ver.» 

«Cuando volvió de Chile, quería hacer un viaje largo, quería librarse 
de mí. Sufríamos mucho; yo también hubiese querido encontrarme una 
provinciana de esas,, que tuviera un filtro milagroso que me hiciera ol
vidar de Roberto. Era un sufrimiento, pero también era una necesidad 
de estar juntos. Era un amor, a pesar de nosotros mismos.)) 

«Estaba en tratamiento y se ponía unas inyecciones enormes; no me 
acuerdo de qué, creo que tenían arsénico. Era muy miedoso, le tenía 
miedo al dentista y por esa época tenía la dentadura a la miseria: 
"Acompáñame al dentista, que tengo miedo", me decía. Después que 
murió fuimos con un amigo a sacar sus cosas del cajón del escritorio 
que tenía en el diario; allí estaban tocias las inyecciones que me había 
dicho que se hacía poner en la farmacia del Círculo de la Prensa.» 

«Dormíamos y. a eso de las nueve, entró la chica trayéndonos el des
ayuno. Roberto y yo éramos terriblemente perezosos y siempre dejá
bamos que se nos enfriara el café en la bandeja. Tres meses después 
iba a nacer nuestro hijo; él quería que fuera mujer y que se llamara 
Gema, pronunciaba 'yema" v a mí no me gustaba.» 

«Ese día, una vez despiertos, nos pusimos a conversar. Me contó que 
la noche anterior había estado en el Círculo de la Prensa, votando. En 
la víspera hubo elecciones internas, como bien cuenta Larra en su libro. 
También me dijo que había estado averiguando por los servicios mé
dicos que tenía el Círculo: disponíamos del Anchorena, "debe ser un 
sanatorio importante, me dijo, porque tiene muchos teléfonos". Quiere 
decir que los últimos minutos de su vida los dedicó a pensar en el hijo 
que iba a llegar.» 

«Yo estaba de espaldas a él, mirando hacia la pared. Le pregunté la 
hora y él me contestó, "no sé"; esto fue lo último que dijo. Después oí 
un ronquido: ya se había producido el ataque.» 

«Corrí a llamar un médico. Después no me dejaron subir: estaba em
barazada de seis meses y la gente siempre tiene miedo por la criatura. 
En seguida, a los diez minutos, vino el doctor Muller. Subí con él, pero 
ya se había muerto.)) 

«Tengo la idea de que no fue una muerte apacible, sino que por mo
mentos ; fueron momentos espantosos; hacía un ruido que impresionaba. 
No sé cómo mueren otros; nunca vi morir a nadie de un ataque al 
corazón, pero lo de él fue muy angustioso.» 

«Cuando murió yo estaba muy traumatizada y no podía hablar de 
todo esto. Larra se va a enojar, pero todo era muy reciente y a él, en
tonces, no pude contarle nada de todo esto.» 

«El murió el domingo 26 de julio de 1942, a las diez de la mañana. 
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Fue velado en el Círculo de la Prensa, como cuenta Larra; en ese lugar 
había estado la noche antes, como le digo. El lunes 27, llevamos sus 
restos a Chacarita y allí Rega Molina leyó un poema. Empezaba: "Si yo 
supiera todo lo que sabes".)) 

«El martes 28 era una mañana lluviosa; fuimos al cementerio mi 
madre, mi suegra, su hija Mirta y yo. Además dos hombres: su amigo 
Diego Newbery y Guillermo Shoot Thompson. Ese mismo día vo retiré 
las cenizas con la autorización del director de cementerios.» 

«En una carta que me escribió desde Chile, en el verano del 41, me 
había dicho que quería ser cremado y que las cenizas fueran dispersas 
en el río Paraná, en las confluencias del río Capitán y i^bra Vieja. Una 
vez estuvo en la Liga o Instituto de Cremación, pero nunca llegó a aso
ciarse, pese a lo que dice en uno de sus textos.» 

«No tengo parientes —dice el texto aludido—, y como respeto a la 
belleza y detesto la descomposición, me he inscripto en la Sociedad de 
Cremaciones para que el día que yo muera el fuego me consuma y 
quede de mí, como único rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas 
puras cenizas.» 

«En el mes de agosto de ese mismo año 42, en un atardecer frío, 
fuimos al Tigre en una lancha colectiva; era fácil llevar las cenizas, 
era un cofre pequeños. Me acompañaban Leónidas Barletta, el íntimo 
amigo, el amigo confidente de Roberto, v Diego Newberv. Estuvimos 
recordándolo esa tarde y después, con un adiós, en aguas del Parama, 
en las confluencias del río Capitán y del Abra Vieja, sumergimos sus 
cenizas.»—FRANCISCO URONDO (Alem, 8g6. BUENOS AIRES, Argentina). 

EL SILENCIO Y LA PALABRA EN LEOPOLDO PANERO 

ELEMENTOS PARA UNA INDAGACIÓN DE SU POÉTICA 

INTRODUCCIÓN 

Este trabajo constituye un capítulo del asedio constante que, como 
un lector atento, realizamos en la obra de una de las más altas voces 
de la poesía española del siglo xx, la de Leopoldo Panero. Una voz que 
nos resulta entrañable, y como tal, nos desvela para sumergirnos en la 
comprensión de su mundo poético. 

Quizá debamos precisar el sentido de esta expresión. Lo haremos con 
las palabras justas que hallamos en Luis Rosales: «En resumen, lo 
propio del mundo poético es constituir una nueva revelación de nuestra 
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vida y al mismo tiempo una vida de orden distinto, una vida originaria 
y auroral donde todas las cosas establecen una nueva relación en el 
poema, adquiriendo ese carácter virginal y en estado naciente, de reali
dad que está asumiendo, por vez primera, su nueva realidad ante los 
ojos del lector, que es la característica de toda auténtica poesía.» (Luis 
Rosales, «Leopoldo Panero hacia un nuevo humanismo», en CUADERNOS 

HISPANOAMERICANOS, núms, 187-188, Madrid, julio-agosto, 1965, pág. 49.) 
Vamos a proponernos un objetivo concreto que nos servirá como 

método o camino en esto que sólo nos atrevemos a llamar un breve 
tanteo crítico: a través de un tema, el del Silencio, y su relación cons
titutiva con otro tema, el de la Palabra, intentaremos desembocar en el 
concepto que del poetizar tiene Leopoldo Panero. Si no fuera demasiado 
presuntuoso, diríamos que intentamos llegar a la raíz de su poética, 

I. LA EXPRESIÓN POÉTICA COMO TENSIÓN DIALÉCTICA 

ENTRE EL SILENCIO Y LA PALABRA 

«La poésie vient du silence et a nostalgie du silence», nos dice Max 
Picard en su tan sugestivo trabajo fenomenológico sobre el «mundo del 
silencio». (Véase Max Picard, Le monde du silence, con Prefacio de Ga
briel Marcel, traducción del alemán J. J. Anstett. París, Presses Univer-
sitaires de France, 1954.) Y pareciera que la poesía de Leopoldo Panero 
es una prueba concreta de esta afirmación. 

Vayamos entonces a escuchar al poeta. Transcribimos un poema cuyo 
título es, precisamente, «Arte poética» (Leopoldo Panero, Poesía, Ma
drid, Ediciones Cultura Hispánica, 1963, p. 399). Lo transcribiremos por 
entero ya que lo consideramos, no sólo, por el título, que llevaría una 
intención definitoria del autor, sino por su contenido, un soneto en el 
cual Panero logra una concentración esencial de su temática. 

ARTE POÉTICA 

Más que decir palabras, quisiera dar la mano 

a un niño, hundir el pecho contra la espuma viva, 

y estar callado, llena la frente de océano, 

bajo un pino silente, palpitando hacia arriba-

Más que decir palabras, navegar en un llano 

de espigas empujadas, ondeadas, donde liba 

la inmensidad su jugo de noche de verano; 

y en vez de soñar nombres que el viento los escriba. 

Más que juntar canciones cogidas en la infancia 

quisiera mis mejillas como un nido robado, 

y el sabor de mis labios húmedos de ignorancia, 
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y la primer delicia del que nunca ha besado: 
más que decir palabras ser su propia fragancia, 
y estar callado, dentro del verso, estar callado... 

El poeta dice palabras, como todo poeta, ya que éstas son su ma
teria, su elemento expresivo. Sin embargo, Panero nos dice: «Más que 
decir palabras, quisiera...» Como si viera la esencia de su poetizar en 
algo más que esas palabras, buscando sustituirlas con actos concretos 
como el de «dar la mano / a un niño». El hecho de que sea precisa
mente un niño este ser al que quisiera dar la mano en su acto poético 
esencial nos asoma al tema dé la inocencia, de la infancia—que aquí 
sólo mencionaremos, pero de gran importancia en su obra—y que se 
halla enraizado con el de la poesía como búsqueda del origen del ser. 

Luego, quisiera «hundir el pecho contra la espuma viva». El verbo 
hundir expresa aquí un deseo de fusión, de identificación, de zambu* 
llida en esa «espuma viva» símbolo de todo lo vital. Y es precisamente 
el «pechos, donde está el corazón.—otro tema paneriano— lo que quiere 
hundir en la vida. La «espuma viva» nos habla también del agua que 
corre, otro de los lugares habituales de su poesía, bajo la forma de río 
o de fuente, y nos evoca el mar, figura de la eternidad divina. Cabe aquí 
mencionar quizá los «ríos sonorosos» de San Juan de la Cruz y en ge-
neral recordar el motivo del alma engolfada en el mar divino, de mís
ticos y escritores religiosos. (Véase Helmut Hatzfeld, Estudios literarios 
sobre mística española, Madrid, Editorial Credos, 1955, pp. 120-125.) 

En el siguiente verso nos introduce en el tema que vamos a estudiar 
especialmente, el del silencio. Quiere «estar callado», pero observemos 
que no es un silencio que signifique una mera ausencia de palabras. Su 
frente la tiene «llena de océano». Otra vez el agua, el mar, como sím
bolo de la divinidad. A su vez, se ubica bajo un «pino silente». No es 
un pino que esté silencioso, sino que es silente, es. decir que el silencio 
forma parte de su ser, le pertence como cualidad ontológica esencial. 

Y en estas expresiones se condensan en una última frase que cierra el 
primer cuarteto: «palpitando hacia arriba». El palpitar alude implícita
mente al corazón, a la vida plena, pero es direccional: «hacia arriba». 

Si quisiéramos resumir conceptualmente lo que analizamos hasta 
ahora, diríamos: un silencio viviente que busca la dimensión de la 
trascendencia, el «hacia arriba». 

A través del estribillo «más que decir palabras», y de las imáge
nes que va acumulando luego, en el segundo cuarteto y primer terceto, 
aludiendo al viento que mueve las espigas del «llano» donde quisiera 
navegar, nos dice que en lugar de «soñar» (en Panero este verbo signi
fica a la vez inventar, crear, descubrir) nombres desearía que ese viento 
\os escribiese. En suma, que otra voz —la del «viento»— hablase por él. 
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Un deseo de callar la palabra humana para dar paso a otra, que habla 
con el silencioso lenguaje del «viento». 

Y después de las imágenes de infancia, la tibieza y la inocencia del 
primer beso, se condensa la expresión en una imagen que nos interesa 
porque nos sirve de trampolín para otras observaciones: «más que decir 
palabras, ser su propia fragancia». Para expresar su experiencia poética 
él busca un «más allá» de las palabras, que al mismo tiempo es reflejo 
de su «más acá», de su interioridad, su «fragancia». Y el poeta quisiera 
ser la propia fragancia de las palabras, diríamos disolverse en ellas y en 
su más allá, disolverse en la esencia de las palabras. ¿Qué es este «más 
allá» de las palabras? Hay una tensión dialéctica en este hablar pero 
querer callar. 

II. LA PALABRA Y SU «MÁS ALLÁ» : EL SILENCIO 

En el último verso del soneto citado, Panero repite: «v estar callado, 
dentro del verso, estar callado...» Observemos incluso la expresividad de 
esos puntos suspensivos. Como si la palabra, muriera, se disolviera, en esa 
fragancia propia que ella misma emana. Esa fragancia es el silencio, 
que como una matriz y como una aureola sustenta e ilumina a la pala
bra en sentido originario, a la palabra poética. Y es de esa tensión entre 
el silencio y la palabra, o si preferimos, de esa búsqueda del.«más allá» 
de la palabra, que nace la expresión poética y que adquiere intensidad. 

Nos permitiremos citar las palabras de Panero en Unas palabras so
bre mi poesía, artículo que transcribe una conferencia pronunciada en 
León, publicado en el número de homenaje al poeta de los CUADERNOS 

HISPANOAMERICANOS que ya citamos anteriormente. El poeta va a citar, va 
a leer uno de sus poemas, «el que más entrañable me es y más dulce
mente propio». Se trata del romance octosílabo «El peso del mundo». 
Y dice al respecto, como introducción, después de describir el paisaje 
castellano que lo inspira: «Dentro de ese ámbito tranquilo, maravillo
samente limpio, el tiempo se remansa, como si se detuviera, y el alma 
ensancha y dilata su visión hasta trascender sus propios límites, abar
cando, como con los brazos, tanta silente hermosura, y quedándose y 
olvidándose en ella.» 

El alma, en su «visión», «trasciende» sus propios límites. La silente 

hermosura es abarcada por ella. Luego es imposible no pensar en el 
«quédeme v olvídeme» de la «noche oscura» de San Juan de la Cruz. 
En ese poema tan arraigado en su tierra y su humanidad brilla esa 
cualidad del misticismo español que Hatzfeld destaca como «caractei 
nacional» del mismo; «Conjunto de imágenes con que trata de llevar 
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al lector experiencias inefables y universales por vía «localista.» y cul
tural.» (Op. cit., pág. 8). 

Pero continuemos escuchando al poeta, después de la lectura del 
poema, y glosándolo en su final, nos dice: «Todo descansa en su más 
allá, se apoya en él, se acuesta nítidamente a su sombra; espera, su
surra y tiembla, acogido a su pecho. La poesía siempre se apoya en 
lo invisible, que es su verdadera y última realidad;». Los párrafos que 
hemos subrayado iluminan nuestro anterior análisis v dejan ver ple
namente la intención de su «Arte poética», que nos llevaba al «más 
allá» de la palabra: esa «silente hermosura», eso «invisible, que es su 
verdadera y última realidad». 

Ya lo había dicho Keats —cuya influencia en Panero parece evi
dente— en su tan conocida «Oda a una urna griega»: «Heard melodies 
are sweet, but those unheard / Are sweeter...» 

Estas melodías que no oímos, que están más allá de nuestros oídos 
carnales, hablan, sin embargo, a nuestros oídos espirituales. Y hablan 
con la voz del Silencio. Un Silencio que se torna sagrado, y que atis-
baremos ahora. 

Después de una primera aproximación al tema del Silencio, vién
dolo en relación con el fenómeno de la expresión poética, hemos des
embocado en un descubrimiento que alcanza a toda la realidad men
tada por el poeta y que va a señalar con características esenciales a 
su poesía: el de la trascendencia como fundamento del ser. («Todo des
cansa en su más allá...») En la palabra, la trascendencia o el amas alhfa 
está constituido por el Silencio. Y a su vez el Silencio expresa una. 
relación con la divinidad. 

¿Qué es, pues, el Silencio para Leopoldo Panero? 

En primer lugar, debemos mostrar que no es una mera ausencia, 
una falta de palabras. El Silencio tiene un peso ontológico, una ple
nitud de ser distinta, y, extremando la paradoja, diríamos que es 
una manifestación del ser de la palabra. Pero estos conceptos sólo ad
quieren sentido situándolos en un contexto religioso, en una interpreta
ción religiosa (religada, para darle el sentido amplio de Zubiri) de la 
realidad. Veámoslo en concreto. 

III. EL SILENCIO COMO PRESENCIA 

Estamos haciendo simples «calas» en la vasta producción de Pa
nero. Las dimensiones de este trabajo justifican que hagamos eleccio
nes que, a primera vista, pudieran parecer arbitrarias. Nos contenta
mos con advertir que los ejemplos no tienen ni remotamente la pre-
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tensión de ser exhaustivos. Basta con que se ajusten a lo que se desea 
mostrar. 

En «El jinete» (Op. cit., pág. 402) nos presenta Panero el cuadro 
de San Pablo en el camino a Damasco. Nos introduce de golpe en el 
clima sagrado, en la Presencia invisible que «cae» sobre Pablo. 

Cayó la bondad sobre él 

Oyó, 
arrebatado por su propio silencio; 

El jinete «oyó». Y este oír se produce ya en el ámbito de lo sobre
natural. Un «ámbito / plácido, donde al fin se podía respirar», y que 
era «una luz difusa». Oyó, sí, el jinete oyó, pero ¿cómo? De un modo 
muy especial: «arrebatado». ¿Por quién? Por una persona misteriosa, 
una Presencia, que es «su propio silencio». Es el silencio interior el 
que lo arrebata. He aquí la paradoja que nos muestra la dimensión 
de trascendencia-inmanencia del Silencio, por ser precisamente signo 
de una presencia, la de la divinidad que arrebata y habla •—exterior, 
trascendente—, pero vive en el interior del hombre, como de la verdad 
decía San Agustín. 

Toda la poesía de Leopoldo Panero sería susceptible de un aná
lisis cuidadoso de lo que podríamos llamar su «simbolismo místico»., 
con expresión de Hatzfeld. En tal sentido, y dejando de lado el espi
noso problema de la experiencia poética y la mística en estado —si así 
pudiera llamarse— puro, considerando «mística» a su poesía no en 
cuanto expresión de una experiencia unitiva con la divinidad, sino 
como expresión de una tensión, un deseo de unión, un algo así como 
el ser rozado por el dedo de Dios, su obra se halla dentro de la gran 
tradición de la poesía española. 

Veremos ahora a través del análisis del tema del Silencio en «Versos 
del Guadarrama» su primer libro, en el que el poeta reconoce la in
fluencia saludable del genial don Antonio Machado (que lo sacó del 
surrealismo), otros modos de ser del Silencio, que siempre se manifiesta 
como un algo o alguien, es decir, con realidad ontológica. 

En la cuarta estrofa del primer poema, titulado «Cumbre I», ya 
nos dice que: 

El silencio palpita 
sobre las altas rocas. 

Anteriormente nos habla del «olor del rocío / v del espliego ce
leste» que «brota de las orillas / últimas de la nieve-». Hemos subraya
do algunas de las palabras claves de su poesía en general (el motivo 
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de la «nieve» ya merece un capítulo aparte), y que nos parecen más 
significativas en la construcción de su mundo poético. El clima sa
grado ya está creado, y ese «palpitar» —como de ún corazón— del Si
lencio se produce «sobre las altas rocas». Dejemos esto anotado, y pro
sigamos. 

«Cumbre II», el segundo poema. Tras una acumulación de imá
genes alternadas de luces y sombras en la montaña, surge el tema de la 
noche (que «está en nosotros»). El corazón del poeta «camina» mien
tras el «agua bulle alegre». Entre las laderas de la montaña suena 
—rota— la brisa. Abruptamente irrumpen «los barrancos sin nadie». 
El poeta está solo en la noche, entre las montañas. Tiene otra vez la 
visión de la «Cumbre», palabra que da título a los dos poemas, y en 
esa soledad nocturna se dilata su corazón en otra dimensión, en 
otra realidad, una realidad «soñada», poetizada, interiorizada y po
tenciada espiritualmente; por eso está entre paréntesis: 

(¡Mi corazón en sueños 
era inmenso!) La noche: 
limpidez del silencio. 

El paréntesis interrumpe una descripción con acento objetivo para 
sumergirnos en la interioridad del poeta, para hablarnos de la identi
ficación de su corazón con la inmensidad que sugiere la cumbre. 
E inmediatamente, el «climax» poético. Sólo anota: «La noche: / 
limpidez del silencio.» 

Y seguimos acumulando características del Silencio: palpitar, lim
pidez. 

En el cuarto poema, «Por la tarde», hacemos otro hallazgo. Co
mienza así: 

Palabra vehemente de las cosas 
inanimadas; roca, pino, cumbre 
solitaria de sol; silencio y lumbre; 

Intactas de mis manos silenciosas 

silencian el pinar las mariposas. 
Y el corazón silencia levemente 
su palabra más pura... 

Las cosas hablan- con una palabra «vehemente», y esa sensación 
se resume, ese hablar de las cosas inanimadas se condensa en dos 
palabras claves, unidas por una conjunción: «silencio y lumbres». Luego, 
ese silencio-fuego se convierte en acción, en verbo, y unas misteriosas 
y simbólicas mariposas (¿acaso sus palabras?) «silencian» el pinar. 
Como contrapunto a este silenciarse exterior, su corazón también «si-
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íencia» levemente «su palabra más pura». Y en ese silenciarse de las 
cosas y del corazón del poeta, en ese volcarse de la Palabra en el 
Silencio, «arde» la «profunda quietud del Guadarrama». 

Así, retrospectivamente, nos encontramos en esta breve recorrida 
con el Silencio hecho sustancia y palpitando en las alturas; luego, 
tiene limpidez, tiene una cualidad, y, por fin, se halla consustanciado 
o al menos vivenciado al unísono con la lumbre, siendo como la pa
labra de las cosas inanimadas. Entonces surge la acción de silenciar 
la palabra. De silenciarla para que reine en su pureza. 

Estamos ya en condiciones de asediar más a fondo la relación del 
Silencio y la divinidad. 

TV. EL SILENCIO Y DIOS 

En el noveno poema de los Versos del Guadarrama, titulado «Por 
donde van las águilas», la intensidad mística—en el sentido ya apun
tado— llega a su más alto grado. El «climax» del poema se produce 
en el último alejandrino de la segunda estrofa: 

Bruscamente, el silencio crece como una llama. 

Ya no es la «lumbre», sino una llama. Recordamos aquí la llama 
de los escritores místicos (Vid.. H. Hatzfeld, Op. cit., págs. 134-138), 
pero no para identificar la actitud del poeta ante ella. Ya que nos 
dice a continuación: «Tengo miedo. Levanto los ojos. Dios azota / mi 
corazón...» He aquí el temor sagrado del hombre, el 110 poder sopor
tar los ojos humanos la luz plena de la divinidad y el sentir su co
razón «azotado» por ella. Pero nos interesa mostrar la identificación 
del Silencio con esa «llama» divina, en acción de crecer bruscamente. 

De los dieciocho poemas que componen los Versos del Guadarrama, 

encontramos por lo menos en doce el tema explícito del Silencio. La 
importancia de la estadística, por supuesto, sería relativa, si no creyé
semos haber mostrado con los análisis precedentes el valor central del 
tema en la obra paneriana. 

El largo poema «La estancia vacía» nos habla de un retorno a la 
infancia, de una desnudez ascética y de una alta tensión religiosa, sim
bolizada, quizá, en esa «estancia vacía» a la que vuelve el poeta para 
encontrarse con su mundo (cosas, seres queridos, muertos), su yo v 
su Dios. La anáfora, uno de los recursos de la poesía de Panero, tiene 
aquí una expresión que cruza el poema como leit motiv: «lejos, lejos» 
—expresión de la trascendencia divina—, y a veces se cambia en un 
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«lejos, cerca» —expresión de la trascendencia y la inmanencia al mis
mo tiempo—que debemos tener muy en cuenta. 

El poema comienza con la inmersión del poeta en el tiempo, y: 

Dios escucha 
palabras y palabras y palabras 

que son como un rumor: 

junio a la luz sagrada 
que silencia 
la sombra levantada por el viento. 

Otra vez la acción de silenciar, vista ahora ejecutada por una «luz 
sagrada». Y entonces la estancia 

se vela 
de misteriosa claridad vacía. 

Nos hallamos en el ámbito cotidiano-divino a eme tanto nos tiene 
ya acostumbrados la poesía de Panero, y, como dijimos, Dios está 
(dejos, cerca)), mientras 

flota una luz secreta entre las cosas 
cotidianas: la mesa en que traba]o 
y sueño; la ciudad tras los cristales; 
los libros en montones de silencio; 

Es curioso: los libros—palabras, al fin—los ve «en montones de 
silencio». Es como si en este caso el silencio tuviera consistencia ma
terial, relacionada con ese estar material de los libros en montones. 

Pero los ojos se hunden y atraviesan el silencio más allá de la 
estancia. En este percibir lo sagrado-cotidiano dentro de este ámbito 
lumínico, el alma se halla: 

atónita 
con las manos cruzadas y los ojos 
deslumhrados de vida imaginaria 
tras el- silencio de la estancia, dulces, 
igual que si escucharan. 

Y, ele pronto, el Silencio adquiere otra forma material: 

Lo mismo' que una torre en la distancia 
se levanta el silencio. Entre las cosas 
se levanta el silencio para siempre. 

Este Silencio que hemos visto palpitar, ser límpido, crecer como una 
llama, ser una luz sagrada, ahora nos lo muestra Panero como una 
«torre en la. distancia» (lejos), pero al mismo tiempo «entre las cosas» 

689 



(cerca) y levantándose «para siempre» (con dimensión de eternidad). 
Nos lo muestra como algo materializado y erguido, sólido, como algo 
que sobresale y avizora el paisaje —la torre—, pero entre las cosas co
tidianas. El ser del Silencio dice, pues, aquí una relación sustancial 
con la divinidad, con su trascendencia (lejos), con su inmanencia (cer
ca, entre las cosas) y con su eternidad (siempre). 

Pero no basta. En esta «estancia vacía», en esta soledad poblada, 
donde se produce el encuentro del poeta y todo su ser temporal, su 
«mundo», con la divinidad, el diálogo se explícita. Y el Silencio se 
relaciona entonces con la Mirada de Dios, con su Palabra. 

Estoy solo, Señor, Respiro a ciegas 
el olor virginal de Tu Palabra. 
Y empiezo a comprender mi propia muerte; 
mi angustia original, mi dios salobre. 
Crédulamente miro cada día 
crecer la soledad tras las montañas: 
y mientras juego en los desnudos patios 
es como un peso enorme Tu Silencio. 
Tu Silencio, Señor. Camino a oscuras 
a través de mi alma. Estoy yo solo. 
Estoy solo, Señor, en Tu Mirada. 
Y conozco la sed que te adivina 
lleno de limpidez sobre la cumbre. 

Palabra, Silencio, Mirada de Dios, percibidos a oscuras, en soledad, 
con sed. ¿No es, quizá, un comienzo de esa «noche oscura del alma», 
de la que nos habla San Juan de la Cruz? Pero dejemos esto anotado 
y sigamos el tema de la Mirada. Este tema, de gran importancia en 
toda concepción del mundo personalista y existencial, lo es en grado 
sumo cuando se trata de la Mirada de la divinidad. Estamos en pleno 
«personalismo cristiano» (y recordamos la Presencia que «oye» —otro 
sentido—, arrebatado también por el Silencio, el jinete que va cami
no a Damasco). Pero he aquí la paradoja. Este Silencio-Mirada es «como 
un peso enorme», pero sostiene al poeta. 

Aún floto levemente en Tu mirada. 

Tu mirada más honda soy vo mismo 
desde el amor naciendo 

Tu mirada 
me acerca de quietud como una isla 
en el centro de un lago: cada noche 
me duermo en Tu mirada. 

Este peso enorme del Silencio, que lo sitúa en la Mirada de Dios; 
esa como angustia humana, ese terror sacro, se disuelve en un sentir 
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a Dios como la sustancia de su ser naciendo desde el amor originario 
(«soy yo mismo desde el amor naciendo))), y sentirse «cercado» por 
El, por su Mirada, hasta llegar al tranquilo dormirse de un niño 
confiado bajo esa Mirada. 

H. el poeta le dice a Dios en la noche: 

Recuerda nuestro nombre, nuestro sitio. 
Recuerda nuestro amor con Tu mirada. 
Y haz eterna otra vez nuestra inocencia. 

Aquí, la concepción personalista cristiana se explicita. Dios nos ve 
únicos e insustituibles bajo su Mirada, lo invocamos para que inmor
talice nuestro «nombre», nuestra carne concreta («sitio»), transfigura
dos en el amor y la inocencia originales. Y este tema de la inocencia 
podríamos decir que es, en el sentido de Curtius (Vid. E. R. Curtius: 
Literatura europea y Edad Media latina, Ed. F. C. E., México, 1955), 
un verdadero «tópica» literario cristiano, ya que el poeta es de algún 
modo misterioso ese hombre que percibe como ninguno en el plano 
humano esa nostalgia del paraíso, de la inocencia, que el ser humano 
lleva adentro. 

Pero nos interesa destacar esta idea: aquí, lo concreto, lo personal 
humano, es reflejado en esa Mirada de Dios (Mirada-Silencio) y res
catado por ella. Rescatado en el nombre, en la Palabra. 

El viaje de silenciosa interiorización desde y en la «estancia vacía» 
prosigue. Y •surgen los padres. La imagen de la madre, de quien dice: 
«Ya callas, / ya callas en palabras,..» Callar en palabras. El Silencio 
hecho Palabra; la Palabra, silenciada. Y el de.su madre es un «silen
cio de cristal», de «hermosura que queda y que no pasa». Un silencio 
eterno, que calla en palabras. Y cuando la madre se acerca a la muer
te, cuando se va por ella: «...se veía / que no estabas pensando en 
tus palabras / y que estabas pensando en tu silencio j caminando 
por él...» 

Silencio personal, muerte, camino. Y cuando llegó la muerte: «en 
medio de aquel día en tu silencio, j permaneciste sola, aunque nos 
vieras». El ser humano entra en la muerte en un silencio esencial, en 
su propio silencio personal, que trasciende y camina en lo eterno. 

Por último, se oye el sonar del hacha divina sobre el tronco fa

miliar, una de cuyas ramas es el poeta. La muerte golpea, se lleva 

los seres queridos. 

Señor, el hacha llama al tronco mudo 
golpe a golpe, y se llena de preguntas 
el corazón del hombre donde suenas. 

CUADERNOS. 231,—13 
691 

http://de.su


La eterna pregunta persiste ante el eterno Silencio, pero confiada. 
En Escrito a cada instante, otro de sus libros, figura uno de sus más 
conmovedores poemas, «El templo vacío». Y lo hemos elegido porque 
en él encontramos explicitada otra característica, que nos parece fun
damental, del Silencio. El Silencio es «creado» por Dios. 

Después del arrepentimiento, después de la culpa, la confianza. Y, 
como un niño que se duerme, «y con la voz nublada de sueño y de 
pureza / se vuelve hacia el silencio...», su espíritu se acuesta «sobre 
la silenciosa ignorancia del alma como un templo vacío-». Vacío. Re
lacionémoslo con la estancia también «vacía». Pensemos en la vaciedad 
ascética del místico que busca ser «llenada» por Dios. 

Pero sobre el Silencio nos dice: 

Tú hiciste de la nada el silencio 

Si teníamos alguna duda, ya está aventada. El silencio no sólo es 
algo, alguien; no sólo tiene realidad ontológica, sino que además fue 
—como corresponde para que tenga sustancial realidad ontológica— 
«creado)) de la nada por Dios. 

Pero ya hemos calado en el Silencio. Busquemos ahora un poco 
el sentido de la palabra poética, su relación con él, su sentido. 

V. TENSIÓN Y CONVERGENCIA DEL SILENCIO Y LA PALABRA. LA TAREA POÉTICA 

En «La vocación)), que cierra Escrito a cada instante, el poeta es
cribe a sus padres y nos explicita el sentido de su tarea poética. 

Con la voz en suspenso os escribo. 
Con el amor y la mudez os escribo. 

Con la alegría de perder os escribo. 
Con la voz más caliente y más pobre, 
que puso Dios, 
un día, 
en mis labios. 

Con ella, 
libre el alma con ella, 
salgo desde mi boca hacia el silencio, 
para explicaros mis palabras oscuras. 

Sale desde su boca hacia el Silencio. Su palabra poética, su voz, 
tiene el Silencio como Omega y como Alfa. Es gestada y desemboca 
en él. En Dios. Son palabras que dicen y no dicen, que buscan su eterno 
«más allá», que llaman a la Belleza inagotable. Y son creación huma
na, poesía. 

Y si en estos saltos, planeando por su obra, llegáramos hasta un 
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magnífico terceto de su «Canto personal», esa «carta perdida a Pablo 
Neruda» —que merece un estudio especial también—•, y lo escuchára
mos definir la verdad poética, oiríamos: 

Toda verdad poética es consuelo; 
es volver a nacer con la palabra; 
es como enamorarse unido al cielo. 

Casi diríamos una profesión de fe. Consuelo, nacimiento en la pa
labra, unión con lo eterno en tensión amorosa: he aquí la verdad 
poética. Pero esta palabra humana todavía tiene una «corteza»; es 
como la visión en el espejo de que nos habla San Pablo. 

Al fin, Señor, cuando mi ser se abra... 

estrujado en mil gotas por Tu mano, 
quedará mi palabra sin corteza 
3' sin celda de sed mi fruto, humano. 

La plenitud de la palabra, la plenitud poética, se encuentra en 
ese «más allá» que mencionábamos al principio. Se encuentra en Dios. 

En la Navidad de 1959 Leopoldo Panero escribe una conmovedora 
«Balada para mendigar de noche», que citaremos para terminar, tra
tando de resumir en una conclusión todo lo que hemos venido dicien
do y que metódicamente (al menos ésa fue nuestra intención) se ase
meja quizá a los corsi-recorsi de Vico. Aunque esto es sólo una oteada 
de panorama sobre la rica extensión y la variada veta de la poesía 
paneriana. 

En la «Balada» el poeta invoca la ayuda divina con un leit motiv 
conmovedor: «Necesito tu avuda / para nada pedirte, sino tu ayuda 
misma.» 

Profunda y, diríamos, franciscana expresión de humildad cristiana. 
Pero hacia el final se desata su anhelo, y nos encontramos con los dos 
temas que son objeto de nuestro trabajo, con el Silencio y la Palabra, 
en lo que nos gustaría llamar una tensión convergente. 

¡Si apoderándome del viento, 

y de todas las alas, 
con mis ojos, 
el silencio tirara de mi espíritu! 

¡Si mi palabra, 
ahora, 
empujara su desnudez hasta hablarte, 

Desea que el Silencio «tire» de su espíritu y que su Palabra «empu
je» su «desnudez» (es decir, su medula silenciosa, su centro) hasta ha-
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blar verdaderamente con Dios. Nos parece que aquí se manifiesta al 
máximo eso que al principio denominamos «tensión dialéctica» entre 
el Silencio y la Palabra y que ahora preferimos llamar tensión con
vergente , con expresión paradójica. 

Porque allí donde el poeta busca la comunicación suprema, allí 
donde se hunde en ese mar de donde brotan sus palabras humanas, 
es donde se produce la «convergencia» —tensa— del Silencio y la Pa
labra esencializados. 

Es un máximo esfuerzo de expresión para decir lo indecible, eso 
que en definitiva busca Leopoldo Panero como todo auténtico y gran 
poeta: transmitir—aunque sea como en un espejo—algo de la silen
ciosa Palabra de Dios.—HÉCTOR GIOVANNONI (Cf La Elipa, 3. MADRID). 
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COTIDIANIDAD Y FANTASÍA EN UNA OBRA 
DE CORTÁZAR 

Hay en Historias de cronopios y de famas (1). algunas claves útiles 
para acercarnos a la cosmovisión y a los procedimientos literarios de 
lulio Cortázar. Estas notas procuran destacar algunas de ellas. 

La primera página, una suerte de prólogo, sirve de orientación 
a los cuentos que siguen. El intento de Cortázar es revolucionario: 
cambiar nuestro modo de ver el mundo. Lo consigue al pintar la 
realidad en sus proyecciones fantásticas. Vivimos dentro de un ladrillo, 
a veces de vidrio; otras veces tenemos los humanos la tarea de «abrir
nos paso» a través de una «masa pegajosa» (p. 11). Esa masa pegajosa 
«es la costumbre, la fácil solicitud de la cuchara» (p. 12). El hábito 
en sí es fatal; en la manera que se lo vive está el equívoco. Se lo sabe 

(1) JULIO CORTÁZAR: Historias de cronopios y de famas (Buenos Aires, Ed. Mi-
notauro, 1962). 
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por el resultado: la condición del hombre contemporáneo. El hombre 
se ha encerrado dentro del orden para evitar lo maravilloso. Cortázar 
expresa esa situación mediante una imagen elocuente: «Pero como 
un toro triste hay que agachar la cabeza del centro del ladrillo de 
cristal, empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, 
inasible, como el picador tan cerca del toro» (p. ia). La desesperación 
muda del toro bajo la lanza del picador, capaz de ver pero no de 
alcanzar una salida a otros planos más amplios de la realidad, es el 
lado inexpresado de esta colección de cuentos, en la cual se presenta 
la descripción de actores v acciones asombrosos, un mundo dentro del 
cual la fantasía es un fin en sí. El remedio que Cortázar propone surge 
de los cuentos. Lo ejemplifica así: «Cuando abra la puerta... sabré 
que abajo empieza la calle, no el molde ya aceptado..., la calle, la 
viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una 
magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire..., juegue mi 
vida mientras avanzo» (pp. 12-13). 

La vida, desde la perspectiva del narrador, es una aventura, una 
manera creativa de existir. Lo fantástico de los cuentos asombra y 
compromete al lector. El lector se divierte porque abundan elementos 
humorísticos o francamente cómicos. Aunque sea imposible e inútil 
reducir a términos lógicos los cuentos, se vislumbra el comentario sobre 
la pobreza de la vida cotidiana de orden y hábitos, explícito en las 
páginas ya comentadas e implícito en los cuentos que siguen. 

El elemento fantástico de los cuentos de la sección «Manual de 
Instrucciones)) está más bien en la concepción que en la materia. Son 
instrucciones acerca de actos habituales (Instrucciones para llorar, 
Instrucciones para subir una escalera), sobre estética (Instrucciones 
para entender tres pinturas famosas), sobre actos fantásticos (Instruc
ciones para matar hormigas en Roma). Cortázar ha prescindido del 
interés tradicional de la narrativa—los motivos, los porqué—, para 
describir los cómo. De esta suerte se quiebra la trayectoria lógica de 
causa v efe/cto. Para cantar: «Empiece por romper los espejos de su 
casa» (p. 15). Entre el impulso de cantar y el de romper espejos, la 
relación es ilógica. 

Siguiendo a los surrealistas, Cortázar muestra una manera de lo
grar un cambio en la naturaleza del hombre: alterar su modo de 
percibir las cosas mundanas que le rodean; por ejemplo, una escalera: 
«Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega 
de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del 
suelo...» (p. 25). 

Un procedimiento dadaísta-surrealista que Cortázar ha empleado 
es burlarse de las obras de arte más veneradas (Instrucciones para 
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entender tres pinturas famosas). Del retrato de Enrique VIII de Ingla
terra por Holbein, dice: «Se ha querido ver en este cuadro una cacería 
de elefantes, un mapa de Rusia, la constelación de la lira..., o ese 
pólipo dorado que crece en las latitudes de Java, y que bajo la influen
cia del limón estornuda levemente y sucumbe con un pequeño soplido)) 
(p. 20). Esta- irreverencia hacia el pasado señala la búsqueda de una 
nueva orientación respecto al presente. Los cuadros son cosas; al 
destruirse el hábito de veneración se los puede percibir de una ma
nera distinta. 

El tema del reloj aparece en dos cuentos: Preámbulo a las ins
trucciones para dar cuerda al reloj e Instrucciones para dar cuerda al 
reloj, y coloca a Cortázar otra vez en relación con los surrealistas (los 
cuadros de Salvador Dalí). En el primer cuento el reloj funciona como 
una «imagen de la irracionalidad concreta)), del que habló Dalí en 
La Cdnquéte de. Virrationel. Una persona recibe de regalo un reloj 
que en vez de regalo es un «pequeño infierno», porque el reloj exige 
toda una serie de consideraciones: «...te regalan un nuevo pedazo 
frágil y precario de ti mismo... Te regalan la necesidad de darle 
cuerda... para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de 
atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías... Te regalan 
el miedo de perderlo» (p. 27). El hombre está a merced de la cosa: 
«a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj» (p. 28). Visto desde esta 
perspectiva el acto de regalar un reloj es irracional. 

En Instrucciones para dar cuerda al reloj, el reloj es un objeto 
concreto que contiene la muerte. Se puede comprender la imagen 
miméticamente. El latido de los dos señala que funcionan. De la 
misma manera, el hombre es un reloj: «El miedo herrumbra las 
áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo 
las venas del reloj» (p. 29). A la vez que el reloj se humaniza, el hombre 
se cosifica, 

Al contrario de las ficciones anteriores, los de Ocupaciones raras 

tienen personajes y ambiente: una familia de 32 personas que vive 
en la calle Humboldt. Es una pequeña isla de locura dentro del orden 
general. El narrador dice: «Somos una familia rara. En este país, 
donde las cosas se hacen por obligación o fanfarronería, nos gustan 
las ocupaciones libres, las tareas porque sí, los simulacros que no sirven 
para nada» (p. ^). La novedad consiste en actuar sin un fin determi
nado o práctico: «Para luchar contra el pragmatismo y la horrible 
tendencia a la consecución de fines útiles» (p. 42). Un procedimiento 
es presentar una acción ilógica: tomar un pelo, hacer un nudo en el 
medio, dejarlo caer por el agujero del lavabo y seguirlo en sus conse
cuencias lógicas, buscar el pelo con nudo por los caños de todos los 
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departamentos hasta llegar al caño maestro o sencillamente encontrar 
el pelo a pocos centímetros de la boca del lavabo. 

La ironía inherente en la perspectiva de Cortázar se ve en el cuento 
Simulacros. Las acciones en sí no son fantásticas ni originales. El 
delecto de esta familia, según el narrador, es justamente que le falta 
originalidad: «Casi todo lo que decidimos hacer está inspirado —diga
mos francamente, copiado— de modelos célebres» (p. 33). Las variantes 
son el tiempo y el espacio. Construir una horca en otro espacio y otro 
tiempo (por ejemplo, en Francia mediado el siglo xix) 110 tendría 
nada de irregular. Postular tal acontecimiento en pleno siglo xx en 
la calle Humboldt es fantástico. De esta suerte ataca Cortázar la idea 
fija, arbitraria, que se tiene de la realidad. Plantea el concepto de la 
relatividad del orden usual, o mejor dicho, el sentido del equilibrio 
por medio del cual se lleva a sus últimos extremos la fórmula-acción 
en un espacio y en un tiempo fijo. 

Otro procedimiento del escritor es introducir un elemento extraor
dinario en el plano ordinario y mirar cómo gira el mecanismo. Procede 
de esta manera en «Los posatigres». La irrupción de un tigre en la 
casa de la calle Humboldt se lleva al cabo casi como experimento 
científico. El estímulo surge de la curiosidad. Es cuestión de ajusta
miento entre los diversos elementos: «Tanto el dispositivo como las 
diferentes funciones que debemos desempeñar todos, desde el tigre 
hasta mis primos segundos, parecen eficaces y se articulan armoniosa
mente)) (p. 50). El fin del experimento es una especie de confrontación 
de absolutos donde se ha alcanzado un ajuste perfecto entre las partes: 
«El equilibrio depende de tan poco y lo pagamos a un precio tan alto 
que los breves instantes que siguen al posado y que deciden de su 
perfección nos arrebatan como de nosotros mismos, arrasan con la 
tigredad y la humanidad en un solo movimiento que es vértigo, pausa 
y arribo». El cuento presenta un simulacro de orden genérico, compli
cadísimo; el equilibrio logrado al final muy raras veces puede rea
lizarse. 

Las relaciones entre hombre y animal, tema que aparece mucho en 
los cuentos cortos de Cortázar, se articulan de dos maneras: o se intro
duce un animal dentro de un orden ya establecido («Los posatigres») 
o se subraya la semejanza interna entre hombre y animal, o sea el 
tema del hombre biológico (Tía en dificultades, Tía explicada o no). 
El animal tiene un valor positivo; lo compara el hombre no para 
degradar a éste, sino para quitarle algunas pretensiones mal fundadas 
respecto a su naturaleza. 

Ejemplificaré el segundo modo de tratar este tema. La tía tiene 
miedo de caerse de espaldas. Este temor afecta a las treinta y dos 
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personas de la familia que deben acudir a su auxilio. Nadie alcanzaba 
a entender su manía hasta que una noche el narrador y su hermano 
miraron la lucha de una cucaracha para enderezarse. Desde ese mo
mento la familia se dedica a aliviarle a la tía su miedo. Luego el 
narrador analiza minuciosamente el significado de estar tendido de 
espaldas: «Para mí, por ejemplo, estar de espaldas me parece cornu
dísimo. Todo el cuerpo se apoya en el colchón o en las baldosas del 
patio, uno siente los talones, las pantorrillas, los muslos, las nalgas, el 
lomo, las paletas, los brazos y la nuca que se reparten el peso del 
cuerpo y lo difunden, por decir así, en el suelo, lo acercan tan bien 
y tan naturalmente a esa superficie que nos atrae vorazmente y pare
cería querer tragarnos)) (p. 48). Además de destacar otra vez lo arbi
trario y falso de las distinciones entre el reino humano y el animal, 
la descripción anterior sirve como ejemplo de los procedimientos de 
Cortázar como cuentista. En primer lugar, describe, no explica. Se 
sitúa afuera y ejerce su imaginación sobre una actitud, un objeto o 
una acción en apariencia de uso cotidiano; después de entregar al 
lector el objeto de su interés mediante una descripción detalladísima, 
éste queda transformado. Es un tipo de magia o de fantasía que se 
ejerce sobre la plena vida cotidiana. 

El material plástico es para Cortázar cualquier cosa sobre la cual 
ejerce su imaginación el escritor. El título de un cuento sirve muy 
bien de prólogo a los demás de esta sección: «Pequeña historia ten
dente a ilustrar lo precario de la estabilidad, dentro de la cual creemos 
existir, o sea que las leyes podrían ceder terreno a las excepciones, 
azares o improbabilidades, y ahí te quiero ver)) (p. 72). El objeto de 
investigación es la realidad exterior; el instrumento, la imaginación; 
el resultado, una mezcla de lo imaginario y de lo llamado real, hecho 
concreto. Por ejemplo, en Conducta de los espejos en la isla de Pascua? 
el pasado y el futuro de un hombre, Salomón Lernos, un antropólogo, 
están concretados en los espejos —el pasado en los espejos del oeste 
de la isla, el futuro en los del este—. No hay utilidad en este fenó
meno. Los espejos también «adolecen de distintos materiales y reac
cionan según les da la real gana» (p. 67). De la misma suerte, no hay 
ningún fin útil en esta mezcla de lo usual v de lo imaginado. Es sólo 
para maravillar. 

El narrador de Posibilidades de abstracción expresa esta idea. Le 
gusta abstraer. Esto le ayuda a soportar el tedio de su trabajo. Su 
secretario llora mientras él se divierte, abstrayendo sus lágrimas, por
que: «La vida está llena de hermosuras así» (p. 70). 

El lenguaje se encuentra entre las categorías generales de los 
objetos concretos de uso cotidiano. El hombre se sirve de él para 
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encarnar «las cosas invisibles». Cortázar lo destaca: «Lo verdadera

mente nuevo da miedo o maravilla... El resto es la comodidad, lo que 

siempre sale más o menos bien; los verbos activos contienen el reper

torio completos (p. 83). 

El hábito destruve el impulso hacia la novedad. En «¿Qué tal, 

López?)), un señor cree que saluda a su amigo, pero: «... el saludo 

ya está inventado, y este buen señor no hace más que calzar en el 

saludo» (p. 82). Las palabras se ven, según ya he anotado, como 

objetos concretos. Y como el diario en «El diario a diario» (un montón 

de hojas impresas hasta que alguien lo lea), su valor, en este caso su 

experiencia, depende.de que alguien lo use. 

El sentido trascendental del lenguaje se subraya mediante una 

especie de parábola titulada irónicamente «Cuento sin moraleja». Un 

hombre que vende gritos y palabras por la calle se presenta ante el 

tiranuelo del país para venderle sus últimas palabras. Antes de que 

logre comprárselas, sus generales le pegan un tiro. Después matan al 

vendedor porque no les dice cuáles eran las últimas palabras del 

dictador. Uno de los gritos comprado del vendedor y gritado por 

otros vendedores callejeros hace que la gente se subleve y acabe con 

los generales: «Y se fueron pudriendo todos..., pero los gritos resonaban 

de cuando en cuando en las esquinas» (p. 105). 

En el mundo ficticio de Cortázar, donde hay una constante vacila

ción entre lo cotidano y lo irreal, el lenguaje es de suma importancia 

para crear la situación imaginada. Cortázar tiene que ganar la con

fianza del lector antes de arrojarlo al plano fantástico. El narrador 

de Trabajos de oficina dice: «Las palabras, por ejemplo, no hay día 

en que no las lustre, las cepille, las ponga en su justo estante, las 

prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas» (p. 61). Y una de 

esas obligaciones cotidianas es usarlas para quebrar la lógica y dar 

forma a lo inexpresable. En Retrato del casoar, Cortázar expresa el 

poder de creación del lenguaje a la vez que plantea una duda sobre 

quién inventa a quién. El casoar «se limita a mirar sin moverse, a mi

rar de una manera tan dura y continua que es casi como si nos estu

viera inventando, como si gracias a un terrible esfuerzo nos sacara 

de la nada que es el mundo de los casaores y nos pusiera delante de él, 

en el acto inexplicable de estarlo contemplando» (p. 100). Se puede 

sugerir aquí otro vínculo entre Cortázar y los surrealistas. André 

Bretón ha dicho: «La poesía mantiene felizmente la ambigüedad entre 

el lenguaje de la verdad y el "lenguaje de la creación.» Si se acepta 

que la «verdad» expresa lo real, lo existente, y que «creación» significa 

lo imaginado, lo no existente sin el lenguaje, luego Cortázar ha logra-
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do, mediante un vaivén entre los dos extremos, la ambigüedad esen
cial que caracteriza a sus ficciones. 

Los cuentos de Historias de cronopios y de famas resultan los más 
fantásticos del'conjunto. En ellos aparecen tres órdenes de criaturas: 
cronopios, famas y esperanzas. Aunque los protagonistas sean desco
nocidos, viven en Buenos Aires (van a Luna F'ark, toman café en el 
Richmond de Florida), hablan español y su comportamiento se asemeja 
al de los hombres. Tienen relaciones con los humanos (en El almuerzo 
los convidados son una fama, una esperanza y un profesor de lenguas). 
En suma, Cortázar los ha ubicado dentro del mundo real. El lector 
puede así proceder de lo conocido para descifrar lo desconocido, si
guiendo el sistema en el cual se funda el hecho de que el Jabberwochy, 
de Lewis Carrol! tenga sentido. Tal cual sabemos que «brilig» («Twas 
brilig and the slithy troves») es probablemente una estación por su 
posición, de igual suerte inferirnos que «tregua y cátala» son bailes. 
«Espera» debe de ser el baile de las esperanzas y de los cronopios. 

El punto de referencia es siempre la realidad que conoce todo el 
mundo. Pero a lo largo de los cuentos se van acumulando detalles 
sobre la naturaleza de estas criaturas imaginarias, de modo que es 
posible tener una idea de cómo son. Hay constantes descripciones 
breves, acciones características de cada una de las tres especies. Las 
esperanzas son microbios relucientes. Los cronopios son verdes, hú
medos y erizados. Los famas son la burguesía, por decirlo así, los más 
dados a las convenciones, a la rutina establecida (cuando los boletines 
de las ocho se difunden en rumano, los famas se ponen furiosos 
—Inconvenientes en los servicios públicos—J. Los cronopios corres
ponden a la familia de Ocupaciones raras. A ellos les gusta romper el 
orden (fueron los cronopios quienes hicieron traducir los textos, avisos 
y canciones en rumano). Se oponen las fuerzas de siempre: el orden 
contra la novedad. 

Porque hay semejanza entre los famas y los hombres. Cortázar 
puede satirizar a éstos por medio de aquéllos. En La cucharada estre
cha un fama descubrió que la virtud era un «microbio redondo y lleno 
de patas». Le dio una cucharada a su esposa y a su suegra y se tomó 
otra. La conclusión: «No se atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su 
respectiva perfección y el miedo que tienen de contaminarse» (p. 133)-

El hecho ele que los cronopios, los famas y las esperanzas estén 
dotados de características humanas es un aspecto fundamental en el 
efecto humorístico de los cuentos. Un fama que se recibe de médico 
hace reír, porque aunque no se sepa con seguridad lo que es, se sabe 
lo que no es: un hombre. La segunda función de la forma de expre
sarse el elemento humorístico está bien caracterizada por M a x East-
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man: «Nonsense humor is only effective if it pretends to make 
senso) (2). 

Esta estratagema es fundamental en elementos de algunos relatos 
y en otros cuentos enteros. He aquí un diálogo (Alegría del cronopio): 

«—Buenas salenas, cronopio, cronopio. 
—Buenas tardes, fama. Tregua, cátala, espera. 
—¿ Cronopio, cronopio ? 
—¿Hilo? 
•—Dos, pero uno azul» (p. 116). 
El narrador añade, para insistir en que haya sentido en lo aparen

temente desatinado: «El fama considera al cronopio. Nunca hablará 
hasta no saber que sus palabras son las que convienen...» (p. 116). 

Por medio de sus criaturas, Cortázar logra plantear en su terreno 
más fantástico la relativa pobreza de la lógica para encarnar la riqueza 
de la realidad. Lo hace explícitamente en Su fe en las ciencias, Una 
esperanza decidió clasificar, según tipos fisonómicos como los ñatos, 
los de cara de pescado, los cetrinos, a los demás. Al intentarlo, descu
brió que entre los subgrupos existían tantos rasgos que acercaban a los 
miembros a otro subgrupo como rasgos que los distinguían de este 
grupo. Las categorías resultaban inútiles. 

Se llega a lo maravilloso al quebrar la lógica con la imaginación. 
En Relojes, un cronopio tiene un «reloj-alcachofa». Para saber la hora, 
saca una hoja: «Al llegar al corazón el tiempo ya no puede medirse, 
v en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un gran 
contento, entonces se la come con aceite, vinagre y sal y pone otro 
reloj en el agujero» (p. 124). 

Al yustaponer el concepto abstracto del tiempo a un objeto con
creto que ilógicamente lo representa, se ha llegado a lo maravilloso 
por medio de la «folie du logis» que, según los surrealistas, es el verda
dero comienzo de la expresión poética. 

Al hacer irrumpir los animales en todas sus proyecciones imagina
tivas, la literatura ele Cortázar reactualiza, con un sentido distinto y 
contemporáneo, la tradición de los Bestiarios. 

La materia en que consisten los Bestiarios llegó a los cristianos de 
los paganos. Para éstos los datos sobre los animales servían al intento 
de describir y clasificar el mundo natural en el que se mezclaban 
lo fabuloso y lo natural. Por ejemplo: «This is called a «Griífin» 
because it is a winged quadruped. This kind of wild animal is born 
in Hyperborean parts, or in mountains. AU its bodily members are 
like a lion's, but its wings and mask are like an eagle's. It is vehemently 
hostile to horses. But it will also tear to pieces any human beings 

(•2) AUTHUR KOESTLEIÍ. : The Áct of Creation (New York, Laurel, 1967), p. 79. 

701 



which it happens across» (3). Los hombre de la Edad Media añadieron 
un valor simbólico a las descripciones de los griegos: «The unicorn is 
a beast so savage that it can only be caught by the help of a young 
maiden. When he sees her the creature comes and lies down in her 
lap, and yields to capture. The Unicorn is Christ, and the horn in 
the midst of its forehead is a symbol of the invincible might of the 
Son of God. He took refuge with a Virgin)) (4). 

Por medio de la imaginación, la materia de los Bestiarios sirvió 
para explicar el Cristianismo a los hombres. En el arte de esta época, 
en particular en las grandes catedrales góticas de Francia, los animales 
de los Bestiarios funcionaban como una especie del alfabeto sagrado, 
cada uno con un significado, para exaltar a Dios. 

A principios del siglo xx, cuando se estudiaba directamente a los 
animales por medio de la teoría darwinista, el punto de vista era 
comparatístico. A partir de los descubrimientos de Ivan Pavlov sobre 
las acciones reflexivas de los perros, los psicólogos behavioristas estu
diaron la filosofía de los animales para aprender comportamientos del 
hombre. El comportamiento del animal explicaba el del hombre, 
porque se concebía al hombre como nada más que un conjunto de 
acciones reflexivas. 

Los animales en los cuentos cortos de Cortázar funcionan en 
tres maneras: 1) Aparecen como paradigma del hombre. Es una 
orientación behaviorista, digamos. Por ejemplo, el comportamiento de 
las hormigas representa el de los hombres. La manera de ver la dis
tinción entre el mundo de los animales y el de los hombres es relativa. 
En Geografía, Cortázar plantea esta idea: «Probado que las hormigas 
son las verdaderas reinas de la creación (el lector puede tomarlo como 
una hipótesis o una fantasía...)» (p. 84). Desde esta perspectiva se logra 
una visión irónica del llamado mundo cotidiano. 2) Actúan como algo 
que estorba el orden establecido y que hace que el hombre agrande 
su concepto de la realidad. En Los posatigres, plantea una cuestión 
de equilibrio entre «la tigredad» y «la humanidad)). 3) Cuando el 
autor les permite hablar, sus animales llegan a ser fantásticos. Las 
Historias de cronopios y de famas representan, en un nivel a la vez 
fantástico y real, una pequeña sociedad con los elementos cotidianos 
entremezclados con los maravillosos. Este mundo es un simulacro. 
Como tal la fantasía es un fin en sí que sirve a la vez como espejo 
que no deforma ni representa, sino amplifica la vista que uno- tiene 
de lo real. 

(3) T. H. WHITE: The Book of the Beasts (London, Jonathan Cape, 1956). 
(4) EMILE MALE: The Gothic Image (New York, Harpet and Brothers, 1958), 

página 40. 

702 



Irracionalismo, humor, cierta piedad encariñada por lo cotidiano, 
inserción del inquietante mundo animal en un contexto imaginario, 
son los rasgos unificados de estas ficciones breves, rápidas, que renue
van creadoramente y con un perfil bien porteño (¡esa familia de la 
calle Humboldt!) la fértil tradición surrealista.—ANTONIO PAGÉS LA

RRA YA (Department of Spanish and P'ortugúese. University of Califor
nia. IRVINE, California, 92664. USA). 

Noviembre ig68. 

VIAJE HACIA CESAR VALLEJO 

Cuando, desde Bolivia, cruzando el Titicaca, llegué al Perú, sólo 
recuerdo haber visto un burro. Antes que las niñas pobres, con sus 
caras de pobres; antes que la montaña, sembrada hasta su cielo; antes 
que el viejo cerco de pircas, recuerdo un burro. Y cuando lo vi, pen
sé: «Este es su burro peruano en el Perú» (perdonen su tristeza). 
Porque era el burro, multiplicado y único en su entorno tristísimo, el 
vivo andante burro del poema. El solitario ya para siempre ungido 
en poesía, al que le daban duro desde entonces, desde antes; un 
burro que ignoraba las mariposas y las flores de Platero. Y después 
supe en el Cuzco, en el ombligo del mundo, donde esos días se reali
zaba un recital en su homenaje, de algunos de sus poemas, escritos 
con tiza en altos pizarrones, que, a manera de guardianes, estaban 
puestos de pie a ambos lados del portal de entrada. Frente a ellos, 
un heterogéneo grupo andrajoso, mezclado a algún empleado de hotel 
o viajante de comercio, leían con recogimiento y unción (hasta había 
quienes iban en busca de lápiz y papel para copiarlos) y entendían los 
poemas sin necesidad de explicaciones previas, porque estaban escritos 
para ellos, en primer lugar, porque él era ellos, Y hay que ver el Perú, 
hay que andailo en la costa, en la selva, en la montaña, para sentir su 
miseria profunda, su torturado corazón, que cada tanto es ahogado en 
sangre de revuelta; para darse cuenta, para saber hasta qué punto Va
llejo es el Perú. Hasta qué punto maduró en él la semilla del antiguo 
dolor de una maceración colectiva que contiienza cuando Pizarro dice 
a los atónitos incas: «Si mis caballos comen otro, traigan oro.» 

Ya en Lima, un poeta peruano, que, como muchos, pelea día y 
noche con la sombra de Vallejo —una sombra sobre la que caminan 
sin poder dejarla atrás—me llevó a ver a su viuda. Golpeo en la 
puerta de la casa, en la que ella alquilaba un pequeño departamento, 
no sé si del segundo piso, y al consultar con la encargada, la vi sesgar 
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la cabeza y gritar hacia arriba: «¡Señora de Vallejo! ¡Señora de Va
llejo!» Escuchaba y no creía; me sentía un tanto superado, atrope
llado por el grito; era como oír llamar a la señora de Virgilio o a 
la señora de Homero: un absurdo, una discordia del lenguaje. Sin em
bargo no era un juego de palabras, porque allí estaba Georgettc, la 
viuda de un clásico muerto hace treinta años. La memoria, que pre
tende siempre tener su archivo bien clasficado, me puso ante los ojos 
la ficha Georgette, que tenía escrita una sola línea, v ésa, encomi-
llamada: «Le pegaban todos sin que él les haga nada (aquí una son
risa); ella, ella también le pegaba.» La sonrisa y su aclaración per
tenecían a un amigo personal de César entre los años ¿6 y 37. Subi
mos las escaleras. Georgette me mostró la mascarilla que recuerda 
aquella foto donde está sentado, apovado en su bastón, con guantes, 
elegantísimo; un vaciado en yeso de sus manos, el baúl donde guarda 
papeles manuscritos, libros anotados por él. Me habló mal de todos 
los editores de Vallejo, de sus críticos, sus exegetas; «de todos esos—me 
dice— que ahora se pelean por sus versos, porque habrá visto que 
están de moda los tangos de César». «Sí—pensé—•; el amigo tenía 
razón: le seguía pegando.» Dos días más tarde me trajo un libro de 
poemas. «Esta —me dijo— es la poesía del Perú de hoy.» Eran largos 
poemas onomatopéyicos: «crish», «ras», «bam», «chuk», etc. Mal le 
'podían entonces gustar los tangos de César. 

La incomprensión y los malos entendidos le siguen rodeando. Ne-
ruda hace un problema competitivo: «A mí—dijo en Lima—me tiran 
el cadáver de Vallejo, y a Vallejo le dicen: ''Neníela es mejor que 
tú."» Larrea lo ve, al través de una mesa de tres patas, como un 
emisario, un precursor del hombre futuro; César Miró lo ve como 
un cholo en lucha con su complejo indiano, y yo digo: véanlo a 
través del Perú, a través de la miseria, el dolor y la agónica melanco
lía de la esperanza del Perú. Véanlo a través de las generaciones pos
tergadas, de los gritos marchitados en la semilla, de la humillación y 
la orfandad de la criatura, que olvida todo para mejor recordarlo. 
Véanlo en su estatura de hombre de nuestro tiempo, donde el amor 
(que sí, sí existe) se burla y despedaza muchas veces antes de nacer. 
Perú me ayudó a entender que Vallejo es, ante todo, peruano, y que 
pertenece a esa patria del mundo donde viven los que tienen la espe
ranza y la congoja, el dolor y la muerte, hechos un atadito metido 
entre las visceras. Pero léanlo, lean atentamene su Ramón Collar y 
comprenderán por qué hay tantos que piensan hoy en su peinado. 

(Cuando aparece un gran poeta, siempre hay quienes lo saben. Y 
ésos—los que saben—• comunican la buena nueva. De pronto le sur
gen infinidad de lectores a ese poeta, que no terminan de encontrarlo 
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jamás. Surgen las explicaciones más antojadizas para explicarse lo que 
no entienden y se quedan en la superficie sin rozar la carnadura; se 
preocupan del peinado, por supuesto, y saben si sus zapatos están lim
pios o no y si la línea del pantalón y el color de su camisa, pero igno
ran totalmente, absolutamente, al «hijo limítrofe del viejo hijo del 
hombre» y «su cruel capacidad». 

De pronto, si le creen entender, entonces le odian: porque peca 
de entusiasmo, porque se exalta contra un orden que ellos no acep
tan, pero lucran, porque visita a «las siete espadas» y se compromete 
con ellas hasta «yerno de su suegro». Porque se acuesta cada noche 
con una palabra distinta. Le olvidan luego largos años, y, cuando ya 
es imposible el silencio, hablan de su peinado. Y después, los senci
llamente envidiosos, los mezquinos enanos literarios, los profesores de 
corte y confección de la literatura, los que se suman hoy mugiendo sus 
discursos en voz baja, los que esperan siempre a ver qué pasa. Ay, 
Ramonete, perdónanos, porque es la vieja historia.) 

Hay una etapa en la obra de Vallejo que podríamos titularla «de 
Rubén Darío a la escritura automática)). Si Rubén (*) incluye en las 
letras de tango a través de los versos ele Evaristo Carriego y en el 
teatro de hoy a través del genio de Valle, ¿por qué no iba a influen
ciarlo a Vallejo? «Nervazón de angustia» de Los heraldos negros, ter
mina diciendo: «... Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática / 
un dionisíaco hastío de café...)), y luego en el poema «Nochebuena», 
y en «Ascuas», y en «Bajo los álamos». «Cual hieráticos bardos prisio
neros», o «... en sus pascuales ojos ha cogido / una casta manada de 
luceros». Pero poco interesa, ya que de cualquier manera tenemos 
que descender de alguien; lo esencial es elegir bien a los padres. Va
llejo es un creador, un inventor; entró a tallar en una veta que era 
de él v donde muv pocos creían que iba a hallar algo de valor, a 
pesar de las astillas de oro y algunas no más que doradas de sus 
primeros escarceos. Sin embargo, un golpe de fe lo alejó del rube-
nismo v del automatismo, y supo construir por su camino solitario 
algo así como el diamante más grande del mundo. Porque vio Jas 
posibilidades de un lenguaje que alcanzó a dar muchos poemas como 

(*) Conocí a un idiota que decía no leer a Pablo Neruda a fin de evitar ser 
influenciado. Recuerdo aquello de Rubén: «lo primero, no imitar a nadie». Tam
poco es César Vallejo culpable de que su genio trace e ilumine un ancho camino 
en el futuro de la palabra. Nada tienen que ver con él los papeluchos, clavos y 
cerillas de que está llena la poesía de hoy; pero es de la única manera que los 
poetas y la poesía toda habrán de digerirlo e incorporarlo, no rehuyéndole. 
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él a Ramón Collar y muchas líneas donde el diamante estalla hacien
do oír al sordo y ver al ciego. «Hay gentes tan desgraciadas, que ni 
siquiera tienen cuerpo...» 

# =3¡ * 

A ningún poeta se le puede interpretar sólo ideológicamente sin trai
cionarlo. Acechando en sus palabras (como un cazador) un sistema de 
ideas. A los poetas, y vaya si es necesaria la perogrullada, sólo se les 
puede interpretar poéticamente. Sólo la fuerza de su canto sobrevive, 
y sus palabras valen en esa medida. En la medida que supo o pudo 
hacerlas pasar más allá del muro del tiempo. Si extractamos, si en
viudamos del poema algunas frases y queremos reconstruir una idea 
a partir de ellas, traicionamos a las otras. Elegimos y nos quedamos 
con lo que nos gusta, con «no me hagan caso», por ejemplo, o con 
«luchad por la justicia con la nuca», y edificamos en su torno la más 
—o menos—peregrina de las interpretaciones, que es lo que, desgra
ciadamente, está sucediendo con Vallejo. 

Su obra entera tiene un sentido claro, v es el de su amor desorbitado 
a la vida, a la existencia de los hombres, y ese amor le desespera, le 
despedaza y al fin lo mata. Y eso sí está en toda su obra, a veces ex-
plícitamnte como en «cantaron los obreros; fui dichoso», pero implícito 
en cada una de sus letras, de sus comas. «Pties de lo que hablo no 
es / sino de lo que pasa en esta época, y / de lo que ocurre en China 
y en España, y en el mundo.» Es decir, donde la criatura sufre, y en 
tanto él es todo, sufre por todos; porque el dolor es común, la alegría 
individual. «Todo esto agítase, ahora mismo, en mi vientre de macho 
extrañamente». Y él no puede hacer nada; es impotente, porque «yo, 
que tan solo he nacido». Pocos poetas más de su tiempo y su especie. 

Quiso contener el alma del mundo. Su amor era más grande que 
su cuerpo.—HÉCTOR YÁNOVER (Pueyrredón, 1454. Buenos Aires. AR
GENTINA). 

A PROPOSITO DE LA SEMANA DEL CINE 
EN COLOR 

Desde hace diez años se celebra en Barcelona, en el mes de octubre, 
un festival de festivales en el que se presenta una selección de algunas 
de las mejores películas en color rodadas durante el año. En sus últi
mas ediciones, por la calidad de esta selección, se ha convertido en el 
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mejor de los festivales cinematográficos que se celebran en el país, 
lo que no es.decir mucho dada la mínima calidad de algunos de ellos 
—Bilbao y San Sebastián—, a pesar de proyectarse cortadas algunas 
de las películas. De las exhibidas en el pasado mes de octubre, algu
nas en premier mundial, destacan las seis que, a continuación, se co
mentan. 

«SEDMIKRASKY» (LAS MARGARITAS), DE VERA CHYTILOVA 

Aunque producida en 1966, Las margaritas, que, por dificultades 
de censura, prácticamente no se ha podido conocer hasta dos años 
después, viene a significar el punto máximo alcanzado por la cinema
tografía checa y, desgraciadamente, también el final. Habiendo llegado 
el país a una situación de la que sólo podía salir por una apertura a 
todos los niveles, que parecía haberse finalmente conseguido en el 
pasado mes de mayo, los sucesos de agosto, la invasión soviética y sus 
derivados, de sobra conocidos, han venido a suponer un fuerte salto 
atrás que, a niveles cinematográficos, ha significado que, la casi to
talidad de los realizadores que se habían situado internacionalmente 
en estos últimos años, estén ya trabajando en el extranjero o a punto 
de hacerlo. Si Forman o Nemec están preparando sus próximas obras 
en Francia, Chytilova, en concreto, está en tratos de producción en 
Estados Unidos, aunque hasta ahora siempre con casas independien
tes. Y así, quizá menos casualmente de lo que pudiera parecer a 
primera vista, esa destrucción que es la base de Las margaritas, que 
comienza como juego entre sus protagonistas y que, perdido su con
trol, llega a destruirlas, ha escapado de la película y se ha extendido 
a la cinematografía checa. Demostrando que esas alegorías, que son 
gran parte de su desarrollo, no completamente comprensibles en el 
momento de su realización fuera de la situación checa, han resultado 
plenamente ajustadas a la realidad. 

Si en 1963 Chytilova inició el movimiento cinematográfico checo 
con O necen jiném (Hablemos de algo diferente), donde se pueden 
encontrar, dentro de su particular estructura, antecedentes de los es
tilos que sucesivamente van a ser desarrollados por cada uno de sus 
componentes, con Las margaritas plantea una ruptura completa y el 
inicio de un nuevo camino. Sin historia, fuera de las estéticas tradi
cionales, utilizando escenas cerradas, desarrollando una línea nueva 
de cine en la que, partiendo de un concepto, en este caso el de destruc
ción, se logra construir, a partir de una estructura muy elaborada, casi 
matemática, en la que cada escena es un desarrollo de la anterior pero 
sólo a niveles conceptuales, apoyándose en actos muy concretos, una 
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obra abierta en la que, dentro de la línea trazada, son posibles una 
serie de variantes sobre el tema. Este desarrollo, que plantea un pro
gresivo incremento del ritmo, pasa por una serie de momentos con 
un fuerte carácter ritual y simbólico, pero que no llegan a tener un 
equivalente concreto en la realidad, como el de las mariposas o el de 
los pepinillos y los huevos,, para terminar en la prodigiosa escena del 
banquete donde, esa destrucción, planteada visualmente a niveles có
micos —es la más fabulosa pelea con tartas de la historia del cine—, 
adquiere, al mismo tiempo, una dimensión distinta, punto final y clave 
de su estructura. 

«THE INMORTAL STORY» (UNA HISTORIA INMORTAL), DE ORSON WELLES 

Orson Welles, ahora apoyándose en un relato de Isak Dinnesen, 
vuelve una vez más a contar su misma historia y a actuar en el mismo 
papel de poderoso-controlador-de-vidas, aunque, ahora, siguiendo la 
evolución que comenzó en Campanadas a media noche (Falstaff), desde 
el principio está solo y, cuando al final muera, ya nadie podrá apiadarse 
de él y llorarle, como ocurría, por ejemplo, en Touch of evil (Sed de 
mal), quizá el mejor de sus finales. Pero con Una historia inmortal, de 
una hora escasa de duración, donde emplea el color por primera vez, 
producción de mediano presupuesto de la televisión francesa, ha lo
grado una austeridad estilística que nunca se había dado en su obra. 
Si, como se sabe, su base es el barroquismo, y para darlo en imágenes 
siempre había utilizado una continua cámara en movimiento, unos 
grandes objetivos angulares que distorsionaban y desmesuraban a las 
personas y a los objetos que, dentro de recargados e inmensos decora
dos, diesen esa sensación de desconcierto, de frustración, que emana y 
es la razón de ser de su obra; aquí, sin apartarse para nada de su 
línea tradicional, y tal vez porque, siendo una producción especial
mente destinada para la televisión, no podía emplear esta serie de 
efectos, que serían apreciados mucho más difícilmente, se ha lanzado 
a una planificación sencilla donde la cámara permanece en reposo y 
han disminuido considerablemente los objetivos deformantes, pero sa
biendo mantener el mismo clima de desconcierto y el mismo barro
quismo gracias a la estructura narrativa que tiene la historia. 

Una historia muy sencilla, que es comenzada a contar por un per
sonaje secundario y, a medida que se desarrolla y van apareciendo sus 
protagonistas, resulta que cada uno conoce su intriga y sus pormenores 
y, entre todos, al mismo tiempo, la van viviendo, descubriéndose los 
pequeños detalles que nunca caben en un rápido relato. Esta estructura 
similar, en gran medida, a la de los cuentos orientales, se han aprove-
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chado al máximo sus posibilidades, Welles ha sabido aplicarla al cine 
de forma que, como punto máximo de su carrera, consigue que su pe
culiar estilo no venga impuesto desde fuera ni, incluso, la historia esté 
contada dentro de él, sino que sea algo que vaya emanando a medida 
que se desarrolla y, la cámara fija, capta, en una fotografía en la que 
se han sabido matizar una serie amplísima de diferencias cromáticas que 
marcan el característico ambiente, el desarrollo de esta historia, en el 
recuerdo, por un lado, y, por otro, en cada uno de los personajes que 
la clan vida. 

Este tono oriental de la estructura es, también, acentuado por la 
ambientación, ese Macao irreal, construido con una serie de inexactos 
elementos de segunda mano, que tiene el ambiente perfecto para que 
se desarrolle la historia, resultando, en alguna manera, similar al Hong-
Kong que describe Alain Robbe-Grillet en La maison del rendez-vous, 
pero con las diferencias de que aquí, dentro de la historia, existe una 
lógica tradicional y que, por encima de todo, a Welles le sigue intere
sando la personalidad del viejo dominador que, en la medida de sus 
fuerzas, trata de controlar el relato. 

I 

«UN SOIR... UN TRAIN» (UNA TARDE... UN TREN), DE ANDRÉ DELVAUX 

Esta segunda obra ele André Delvaux, realizada con grandes es
trellas, Anouk Aimeé e Ivés Montand, en color y en francés •—la prime
ra hablada en flamenco—, gracias al éxito obtenido por aquélla, supone 
un evidente paso atrás. Basadas ambas en relatos del escritor flamenco 
Johan Daisne, parecen tener una idéntica estructura: a una primera 
parte en la que se suceden una serie de hechos reales, que aparente
mente son intrascendentes, sigue una segunda en la que se desarrollan 
una serie de sucesos fantásticos, nacidos directa y exclusivamente de la 
primera. Pero si en De man die zijn haar kart liet knippen (El hombre 
del cráneo rapado) este proceso de correspondencia, de pasar ininte
rrumpidamente de la realidad a la fantasía, que además allí se comple
taba con una tercera parte que, a su vez, volvía a nacer de las ante
riores y que era dar una vuelta más al problema y a su estructura, aquí, 
aunque basándose en el mismo principio, se ha llevado a cabo un pro
ceso muy parecido pero, al tratar de vulgarizarlo y ponerlo al alcance 
de un público mayor, se ha perdido parte de su fuerza. 

Partiendo del absurdo que supone contar esta historia en color y 
valiéndose de dos conocidas estrellas, que dan una amplitud desmesu
rada a los personajes, sacándoles de la cotidianidad que era una de las 
bases de la primera película, y que también lo debía haber sido de ésta, 
planteándose el problema en unas coordenadas donde, evidentemente, 
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pierde autenticidad, de nuevo existe una primera parte en la que se 
desarrollan minuciosamente unas acciones reales cotidianas, que, ana
lizadas con cierta meticulosidad, aparecerían como semejantes, parale
las o equivalentes, a las de El hombre del cráneo rapado —que van des
de ser el protagonista también profesor a existir un largo viaje en auto
móvil que finaliza en un cementerio, aparte de unos cuantos detalles 
accesorios, como puede ser el comerse unas ostras—, por medio de las 
que se narra la situación actual entre este profesor y la mujer que vive 
con él; pero, ahora, en la segunda parte, que, nuevamente, vuelve a ser 
una fantasía derivada y apoyada en la primera, aunque rigurosamente 
se ha vuelto a narrar la historia desde el punto de vista de él, no se 
emplean esa serie de pequeños elementos que, en la primera, habían sido 
expuestos, sino que se apoya, casi única y exclusivamente, en el hecho 
de que estén montando una obra teatral, escrita por el protagonista, 
en la que uno de los personajes principales es la muerte, y, por otro 
lado, existe una gran diferencia entre ambas, subrayada por un fun
dido en negro, la ausencia de efectos sonoros en esta parte y el desarro
llarse en ella unos cuantos sucesos con un marcado aire de soñados o 
imaginados que rompen el efecto de continuidad, entre lo real y la fan
tasía, que tan admirablemente se había conseguido en su primera obra. 

x^unque sería posible que, teniendo excesivamente presente el re
cuerdo de su primera película y siendo la primera parte de ésta similar 
a la de aquélla, en una rápida y única visión se hubiese intentado, sub
jetivamente, una excesiva equiparación que, viéndola aislada o con 
mayor tranquilidad, no existiera; lo más probable es que estos fallos 
existan y que se deban a una serie de imposiciones de producción que 
han finalizado en que, la vulgarización de la forma estructural que 
Una tarde... un tren es respecto a la primera, se haya dado por añadi
dura. Así el resultado final aparece desequilibrado entre la primera y 
la segunda parte: un brusco salto de una a otra, una excesiva aclara
ción explicativa de su diferenciación, tanto por subrayar determinadas 
frases y acciones en la primera parte, como por tratar de dar una sen
sación de irrealidad en la segunda, y por ser toda ella una serie de con
sideraciones sobre la muerte excesivamente fáciles pero de la que nace 
el que hubiera sido uno de sus máximos atractivos; desarrollarse en los 
pocos segundos que preceden a la muerte. 

«WEEK-END», DE JEAN-LUC GODARD 

La forma abierta que, casi desde sus primeras películas, intenta dar 
Godard a sus realizaciones y que le permiten, con un mínimo de ele
mentos, lograr un máximo de expresividad, chocaba hasta hace poco 
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con una evidente fragilidad en el mensaje a transmitir. Esta, que pudié
ramos llamar primera etapa de sü obra, culmina, en alguna medida, en 
el «¿qué hacer?», «¿qué puedo hacer?)), que gritaba Anna Karina a lo 
largo de una solitaria playa en Pierrot, le fou, que supuso una serie de 
interesantes análisis sobre una manera de ser, planteada en el vacío, que 
podría considerarse como la vuelta del revés de las clásicas películas 
de acción norteamericanas: los momentos que habitualmente no se 
filmaban, aquellos en que el héroe no estaba en acción. Pero debido a 
una evolución, que, dado la frecuencia con que consigue trabajar, puede 
apreciarse a través de su obra con gran facilidad, nacida de su posición 
de enfrentamiento al cine tradicional, ha llegado, tal vez principalmen
te por los métodos sociológicos que emplea como técnica de rodaje, a 
unas posiciones políticas más avanzadas, en un rápido recorrido final 
cuyos puntos de apoyo son: Masculin-feminin, Made in U.S.A., Deux 
o trois choses que je sais d'elle, y termina en La chinoise. 

En La chinoise sus objetivos son muy distintos, ya no trata de ex
presar el vacío y la angustia que había dentro de sus personajes, se ha 
abierto una posibilidad, ya no morirán, inevitablemente, de una forma 
u otra, al final de sus películas, en su vida ha entrado la política como 
ocupación, como posible solución a ese desmoronamiento anterior. Y, en 
esta medida, Week-end, su siguiente obra, es de una gran claridad. 
A través de un fin de semana de una pareja se da el horror de ese 
mundo burgués en que viven, utilizando para ello ese estilo, tan carac
terístico de Godard, que ya había aparecido tangencialmente en muchas 
de sus películas y, principalmente, en Les carabiniers, que parece tener 
su origen en ciertas tendencias del teatro del absurdo —acciones exage
radas hasta el máximo que marcan ampliamente su completa deshu
manización—, dado aquí en un par de peleas entre automovilistas y 
por los sangrientos accidentes que encuentran los protagonistas a lo 
largo de su itinerario. Para, al final, perdidos, destrozados, caer en ma
nos ele unos extraños guerriUeros-hippies que forman el «Frente de 
Liberación del Seine-et-Oise» que, abandonando la sociedad en que vi
vían, se han tirado al monte y allí tratan de ser de otra forma, y en el 
proceso de aclimatación a esa nueva sociedad morirá el marido mientras 
que la mujer conseguirá sobrevivir y, es posible, encontrar una razón 
de ser. 

Pero si, en esta medida, Week-end, es una confirmación de La chi
noise, estilísticamente es un nuevo paso hacia delante, siendo, no una 
obra redonda como aquélla, de final de un período, sino una obra de 
búsqueda, de comienzo de una nueva indagación. Dentro de una es
tructura de secuencias cerradas v autónomas, en la primera parte ple
namente conseguidas, cuyo máximo tal vez sea aquella en que marido 
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y mujer hablan, en un fuerte contraluz, en un tono bajo, cortado pol
la música; pero a medida que los personajes se van destruyendo y en
cuentran en su camino esos enigmáticos y teatrales personajes aparecen 
mucho menos logradas, hasta llegar al final, donde ese estilo antes se
ñalado explota, que entra casi dentro del surrealismo, resultando muy 
desdibujado y contrastado, excesivamente, con la parte precedente. 

Week-end que, también, en alguna medida, pudo suponer una pre
dicción de los sucesos del mavo francés, sólo mostrará su auténtica di-
mensión cuando las sucesivas obras de Goclard, que, sin duela, seguirán 
indagando en el estilo-mostrado en la parte final, fijen sus proporciones. 

«DESPUÉS DEL DILUVIO)), DE JACINTO ESTEVA-GREWE 

Muy por encima de los pequeños v abundantes fallos, que van, en 
sus aspectos principales, desde la nula calidad de los diálogos a la in-
operancia de uno de los protagonistas masculinos, aparecen los valores 
de Después del diluvio. Para su primer largometraje —el precedente, 
Dante no es únicamente severo, estaba codirigido con Joaquín Jordá— 
Esteva-Grewe ha elegido una historia lineal y sencilla, sin pretensiones, 
ni simbolismos, cuyo máximo punto de apoyo, y, también de valor, es 
el absurdo. 

En un ambiente como el del llamado «nuevo cine español», susten
tado en un realismo de alpargata y boina, donde los guiones se desarro
llan dentro de la más tradicional lógica aristotélica, dentro ele unas 
férreas construcciones en las que, como máximo mérito, aparece el que 
no quede ningún cabo suelto, en que se lucha porque la historia esté 
perfectamente clara, encontrar, una película apoyada en el absurdo, 
donde nada se explica, construida a base de secuencias abiertas que 
tienen un orden pero que, en su casi totalidad, igual podrían tener el 
contrario, supone un gran avance. 

;Por qué viven estos dos homosexuales aislados en un bosque que
mado ele la Costa Brava?, ¿por qué una elegante mujer francesa aparece 
un día en ese bosque y se queda a vivir con ellos?, ¿por qué se lleva al 
más joven a Londres?, ¿por qué el otro va a buscarlos y, ambos, vuelven, 
abandonando a la mujer?, son sólo algunas de las principales incógnitas 
que aquí se dan, no que se plantean porque ni tienen, ni pretende tener, 
un más amplio o distinto significado; pues si el pequeño prólogo, que 
precede a los títulos, parece querer hacer pensar en un posible simbolis
mo, pronto se advierte que es sólo una falsa alarma y que es, única
mente, algo fuera de lugar v uno de los fallos de la película. 

Pero además de esta base del absurdo, que ya aparecía en Dante no 
es únicamente severo, aunque de forma mucho menos controlada, hay 
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otro elemento primordial, que sólo se mostraba leve y superficialmente, 
y que aquí se da con gran fuerza: la violencia. Una violencia que, al es
tar contenida, aparece como mucho mayor, que únicamente se muestra 
en algunos arrebatos de los protagonistas pero, de una forma tan prima
ria e infantil, que hace que se revigorice aún más —la destrucción de las 
flores, el automóvil y el doble asesinato final—, v que, de puro elemen
tal, puede ser fácilmente controlable por alguien que no esté en situa
ción —el burdo intento de violación en el cementerio—•, apareciendo su 
lado ridículo. 

Con la simplicidad de su estructura, mezcla de los puntos de vista 
de los tres personajes, cabe señalar la novedad y el hallazgo que supone 
el haber sustituido las escenas eróticas por otras en que el tercer perso
naje aparece en soledad, perdido; pero que no se muestra en todo su 
posible esplendor al no existir, en las restantes, en aquellas en que los 
tres aparecen juntos, la menor sugerencia, subrayada, de ese erotismo 
que debía haber estado latente entre ella y los dos hombres. De haber 

. sido resuelto este punto, el más débil de la obra, el erotismo se habría 
podido unir a los otros dos elementos claves —absurdo y violencia— y 
Después del diluvio hubiera sido una gran película, digna continuadora 
de la obra de Luis Buñuel, pero no, como han tratado de hacer otros 
realizadores, por introducir en sus narraciones detalles concretos ex
traídos de sus obras, sino por aplicar sus mismos principios; así en un 
interesantísimo intento de buscar y, en cierta medida encontrar, unas 
formas cinematográficas puramente nacionales eri las que poder des
arrollar una temática propia. 

«NEVINOST BEZ ZASTITE» (INOCENCIA SIN DEFENSA), DE DUSAN MAKAVEJEV 

Si en sus anteriores películas Makavejev, el realizador yugoslavo ac
tual más interesante, se había planteado siempre la técnica del collage, 
en el sentido más pictórico de la palabra, en la primera, Covek ni je tica 
(El hombre no es un pájaro), tímidamente, utilizando una mezcla de 
estilos y tendencias cinematográficos, y en el segundo, Ljubavni slucaj 
(Un asunto amoroso), añadiendo a la historia una serie de elementos, 
muy distintos, que la enriquecían profundamente; ahora, llega al máxi
mo, utilizando como material inicial la primera película sonora yugos
lava y añadiendo una serie de anotaciones —entrevistas con el realiza-
dor e intérpretes, etc.—, pasando Makavejev de director a «preparador, 
ornamentador y aiiotador». 

Inocencia sin defensa es inferior a las otras, principalmente a Un 
asunto amoroso que es, sin duda, su mejor obra, no por insuficiencia 
suya sino porque la idea no daba para más. Este homenaje al acróbata 
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Aleksic, que en 1942 rodó en Belgrado esta vieja película, estando la 
ciudad ocupada por los alemanes, viene a ser, también, una especie de 
irónica parodia de la tan ensalzada resistencia yugoslava durante la 
pasada guerra, tema cinematográfico nacional por excelencia, pues la 
parte realizada por Makavejev, el comentario o contrapunto de las vie
jas imágenes, es un recordar, con un fino humor, los trabajos y los ries
gos sufridos para rodar una historia que, como se deduce de su sinopsis 
—«La triste y hermosa huérfana Nada es arrojada por su desvergon
zada madrastra en los brazos del rico y feo Petrovic; pero el gran amol
de Nada, el acróbata Aleksic, logra salvarla después de una serie de 
excitantes y atrevidas aventuras»—, no tenía ningún interés. Pero al ser 
la idea demasiado débil, y a pesar de su corta duración, poco más de 
una hora, resulta excesivo el material empleado de la vieja película de 
Aleksic, aunque, como en todas sus obras, Makavejev haya dejado muv 
marcado un cierto ambiente que, por excesivo realismo, llega a tener 
unas características oníricas, dadas aquí por los ejercicios circenses, 
en época pasada y actual, realizados por el gran Aleksic. 

También es necesario señalar la exhibición de Hori ma panenko (¡Al 
fuego, bomberos!), de Milos Forman; Tu imagines Robinson, de Jean-
Daniel Pollet, y, dentro de la retrospectiva, Vértigo, de Alfred Hitchcock, 
uno de los más grandes clásicos del cine sonoro norteamericano. •— 
AUGUSTO MARTÍNEZ TORRES (Larra, 1. MADRID). 
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Sección Bibliográfica 

VICENTE ALEIXANDRE: Poemas de la consumación. Editorial Plaza & 
Janes. Barcelona, 1968. 

«Tras el cristal la rosa es siempre rosa. Pero no huele.)) Diría que 
este verso, perteneciente a un poema del nuevo libro de Aleixandre, 
es su condensación, su síntesis. O, procediendo a la inversa, su semilla, 
su grano germinal. «Tras el cristal la rosa es siempre rosa. Pero no 
huele.» El amplio ventanal da al jardín. Al otro lado del jardín, la 
calle. Más allá otro jardín y otra calle. Y una casa, y otra: la ciudad. 
En ella, el poeta desde hace años. Lustros. Décadas. Pero volvamos al 
jardín: lo preside un gran cedro que el propio poeta plantó. Y, aco
gidos al respaldo de la tapia, hav unos rosales que cada primavera 
instauran su milagro, al sol y al viento de la sierra vecina. ¿Cuántas 
primaveras ya? «Vinieras y te fueras dulcemente. Verte, y ya otra vez 
no verte.)) Así la primavera, fugaz y renovada, en el rosal del jardín, 
vista ahora tras los vidrios de la ventana. Y la juventud, sólo fugaz, 
vista tras el cristal del tiempo. 

¿Es un libro de nostalgias éste que trae en su título la consuma
ción? Es un libro de conocimiento. Es un libro lírico: efusión de 
vivencias, transmisión de subjetividad, más que por el significado de 
las palabras, por el acorde que sostiene hermanados sonido y senti
miento. Motivo fundamental y humanamente comprensivo: el fin de 
la vida. Tema que importa, esto es: que lleva dentro, que nos lleva 
en su discurrir profundo. 

Sólo a cierta altura de la vida es dable escribir una poesía tan 
honda, tan serena. Una poesía tan grave. Es poesía de contemplación. 
Pensamos en lo que decía Hegel de algunos poetas, dotados en el 
más alto grado de esa libertad que, en la pasión misma, permanecen 
independientes de la pasión. Serenamente, libre e implacablemente, el 
poeta hace poesía, no ya de la visión última—lo que sería desolación 
amarga—, no ya de lo que pasó —lo que sería un poema elegiaco—, 
sino de lo que le acontece en el momento de escribir: de él mismo 
pasando. Y de todos, pasando. Por eso es, a mi modo de ver, poesía 
lírica, pero también, en cierto modo, épica, porque está narrando una 
acción: la acción del tiempo sobre la vida humana. Y la narra desde 
sus mismas consecuencias. 
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Como desde dentro de un fanal que el tiempo encristala, el poeta 
ve el universo. Hay una barrera trasparente que no quita vista, pero 
sí crea distancia. «Tras el cristal la rosa es siempre rosa. Pero no huele.» 
Esa rosa es la juventud. La que poseyó el poeta, qué duda cabe, y la 
que seguramente se aloja en sus recuerdos, pero no es lo nostálgico 
el motor del poeta. No se ve renacer al hombre joven, ni se llora por 
él, irrepetible. Es la juventud en abstracto, lo que se canta, como un 
día, en otros libros del poeta, fue cantado el amor en su poderío de 
fuerza cósmica. Juventud, igual a vida. «Vida es ser joven, y no más.)) 
Su conquista es tan plena que subvierte su propio orden y «asciende 
a los abismos» y «se despeña a los cielos.)) Para su paso guardan estos 
poemas sus imágenes más puras, las más hermosas: «se fue, reina en 
las aguas, azor del aire, pluma». El culto juvenil es como un culto 
de exaltación de la materia viva. Porque si, como dice el citado verso 
aleixandrino, «vida es ser joven, y no más», tras la juventud todo es 
destrucción lenta, lenta consumación de la materia. Lo que hallamos 
coherente ccn la motivación de En un vasto dominio} libro en el 
cual la materia total y única. del universo se incorpora a forma hu
mana. Aquí, tras la cúspide juvenil, culminación de esa materia huma
nizada, comienza el acabamiento, hacia el «nacimiento último», otra 
motivación del mundo poético de Aleixandre que veo asimismo pre
sente en el nuevo libro. 

En efecto, para Vicente Aleixandre la muerte es un segundo y defi
nitivo nacimiento, interpretación penteísta que enlaza con el erasmis-
mo español del siglo xvi. Y si no, repárese en que el maestro Bernardo 
Pérez de Chinchón, al dedicar en 1535 su traducción de Preparatio 
ad mortem, escribía: «Cuando el hombre nace del vientre de su ma
dre, entra en el vientre de la naturaleza, y cuando muere, es el parto 
de la naturaleza [...], es decir, que el hombre tiene dos nacimientos.» 
En los Poemas de la consumación se dice: «Pero quien muere nace»; 
«quien muere vive»; «bajo la tierra respiraré la tierra». Se da al suelo 
categoría de cielo, y el poema «El enterrado» insiste, tan expresiva
mente, en el tema: 

La tierra germinal acepta el beso 

último. Este reposo en brazos de quien ama 

sin tregua, conforta el corazón. Vicia, tú empiezas. 

Sábana de verdad que cubre el alma 

dormida, mientras los brazos grandes no desmayan 

jamás. Tenaz vivo del todo 

bajo un cielo inmediato: tierra, estrellas. 

' No podemos dar ningún sentido trascendente a la última palabra: 
estrellas^ pues no se compadecería con la actitud del poeta ni con el 
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contexto: un cielo inmediato. Las estrellas completan en el poema la 
integración en el cosmos. Al fin y al cabo, ya la nueva ciencia del 
espacio nos va corroborando que la materia de los astros no es sino 
la misma materia terrestre, y aun la humana materia que el poeta 
Aleixandre ha visto siempre en su concepción del universo. Cualquier 
conocedor de la gran obra aleixandrina pondrá inmediatamente en 
relación este poema, así como los versos antedichos, con piezas como 
«Bajo la tierra», de Mundo a solas (extraordinario libro, menos fre
cuentado del poeta, quizá porque su primera edición fue limitada) o «El 
enterrado» (repetición significativa del título), de Nacimiento último. 
Y es que resulta difícil encontrar una-, obra tan coherente —dentro de 
sus diferenciadas épocas—, un mundo poético tan organizado y com
pleto como el que pone en pie, a lo largo de cuarenta y . cinco años, 
este admirable y gran poeta. 

El clima del nuevo libro nos viene dado por un sabio escogimiento 
léxico. «Un oro devorado.» «Fenecidos labios.» «Feces putrefactos al 
fondo.» «Un desvaído sueño de oros vivos.» «Mi pensamiento lento se 
deshace.» A esto hay que añadir un procedimiento que llamaríamos 
de consecuencias ilógicas. Así, por ejemplo, cuando dice que los ojos 
«no brillan, pues supieron», la falta de inmediata correlación nos lleva 
a deducir precisamente que el saber (fruto de la experiencia y, por 
ende, de la edad) anula el brillo (muestra de lozanía juvenil). O bien: 
en los labios juveniles «el sol no quema, pero se desposa». Otra apa
rente incongruencia conducente a la comprensión de que el sol (el 
beso) no consume todavía la carne cuando hace bodas con la juventud, 
en el amor. 

Procedimiento de gran fuerza condensadora es —incrementando el 
empleo que de él hizo en. libros anteriores—la contorsión de la sin
taxis, mediante elipsis, no concordancias, o repeticiones de un verbo 
en distintos tiempos. El alogicismo idiomático y el peculiar uso de la 
sintaxis en la obra de Vicente Aleixandre ha sido estudiado ya den
tro del conocido libro de Bousoño. Sin embargo, no recuerdo que allí 
se comente el empleo de verbos en distintos tiempos, como por ejem
plo: «Sí, yo canto... Pero nadie escuchaba», que nos hace comprender, 
sin otros elementos intermedios explicativos, que el presente (yo can
to) es un pasado que se actualiza en el recuerdo, en tanto que el pre
térito imperfecto (nadie escuchaba) es la decepcionada memoria de 
lo acaecido. Tampoco creo que se haya señalado la relación de un 
presente de indicativo con un participio, como en el verso: «todo per
siste, o muerto», que refleja, mezclándolos, dos planos diferentes de 
recuerdo v realidad, Ni me parece que esté anotada antes la supresión 
del verbo ser en versos como: «Carcajada total que no es son, pero 
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vida», o bien: «Amar no es lumbre, pero su memoria.)) En cuanto a 
la sucesión de diferentes tiempos de un mismo verbo, aunque no cons
tituye novedad en esta poesía (recuerdo ahora el gran poema «La pa
reja», de En un vasto dominio) registramos dos muestras muy expre
sivas: «Mas no basta. No bastaría. Ah, nunca bastase», que recoge 
simultáneamente la comprobación de algo no dado en la medida pre
cisa para colmar; de que, aun dándose, no hubiera colmado, y el de
seo de que su continuidad fuese intensa y nunca bastante. Y también: 
«Una palabra fue o sería.» 

Asimismo se da la falta de concadenación en las imágenes, mante
niendo una mecánica de tipo superrealista, no desaparecida nunca del 
estilo de Aleixandre, ni aun dentro de sus libros alejados del super
realismo: «el barro como un guante», «la luz como unas pálidas me
jillas», «un barco bogando en las espinas como olas». 

Libro de sabiduría y de experiencia, aparece en él una suerte de 
poesía gnómica, con gusto, a veces, por lo paradójico. «Todos andan 
o corren, mas van despacio siempre / en el viento veloz que ahí los 
arranca.» «El dolor de vivir se funda en la experiencia de morir día 
a día.» «Quien pudo amar no amó. Quien fue no ha sido.» «La dig
nidad del hombre está en su muerte.» 

En definitiva, el libro es fruto de unas meditaciones ante la consu
mación del vivir. Y esto podría inclinar a situarlo como un libro me
tafísico. Pero, a mi entender, no es metafísico en cuanto que no da 
a esa consumación una interpretación trascendente. Es una consuma
ción física la que se constata, desde un límite. Y a este respecto me 
parece significativo que la palabra límite no se emplee sola en el li
bro, sino usando a la vez como sinónimo la palabra borde. En la me
tafísica podemos hablar de límites. El alma tiene límites, pero no 
tiene bordes. Los bordes se dan en los objetos y en los seres físicos. 
Es la materia humana la que, una vez más, se canta en esta poesía. 
Véase en estos cuatro versos condensada su peripecia erótico-vital: 

Pero la carne es sueño 

si se la mira. Pesadilla si se la siente. 

Visión si se la huye. 

Piedra si se la sueña. 

La carne (materia de la vida) es sueño si se la mira (idealización 
del amor), pesadilla si se la siente (experimentación del amor), visión 
si se la huye (desamor o pérdida del amor), piedra si se la sueña (con
sumación y muerte). 

Resumo. Estimo que este libro de Aleixandre —de mayor sobrie
dad, hasta lo esquemático, y de mayor serenidad contemplativa que 
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otros suyos— es una consecuencia congruente de dos concepciones 
suyas, razón de obras anteriores: la panteísta, de Nacimiento último (en
tre otros libros), y la materialista, de En un vasto dominio. No es exac
tamente un libro triste —pese a su tema—, es un libro grave. La muer
te, que es silencio (porque, como dice el poeta, «para morir basta un 
ruidillo», pero ese nudillo es «el de otro corazón que se para))), puede 
ser una palabra no dicha. Mas las palabras dichas por el poeta per
duran. «Alguna vez, acaso, resonarán ¿quién sabe? / en unos cora
zones fraternos.» (Sí, nosotros lo sabemos, maestro Aleixandre: reso
narán siempre, como las de los más grandes poetas.) En la gravedad 
del tema en la serena contemplación de las consumaciones, la palabra 
poética, que sobrevive a su creador, cobra peso moral y alentador sig
nificado.—LEOPOLDO DE LUIS. (Rodón, 12. MADRID.) 

ENTRE LOS SÍNTOMAS DE EUROPA 

Entre los síntomas de Europa, el médico y escritor gallego Domin
go García Sabell señala y estudia tres: Joyce, Van Gogh y Sartre (1). 
El título del libro no es satisfactorio ni creo yo que responda a la ver
dadera propuesta del autor, que consiste en estudiar por separado, 
con mucho talento y una entonación predominantemente antropoló
gica, a los personajes citados. 

Joyce, Van Gogh y Sartre no son exactamente síntomas de Europa, 
sino más bien consecuencias de un proceso de la condición humana, 
llevada por ellos, en el orden que sea, a su culminación. Para con
siderarlos síntomas habría que establecer unas correlaciones geopolí
ticas. Los síntomas de Europa, probablemente, son más arcaicos. Joyce, 
Van Gogh y Sartre, tan próximos a nuestra sensibilidad, tan vigentes, 
tan al tope, no son síntomas; son ya directamente la enfermedad o, 
en todo caso„ no son síntomas todavía, pues pienso modestamente que 
detrás de la locura y del pistoletazo de Van Gogh no hay nada más. 

Puesto que el título del libro de García Sabell —sólo el título— 
nos trae complicaciones, es preferible reseñarlo como a obra inteligen
te v apasionada que contiene tres ensayos independientes entre sí y que 
tácitamente esbozan una fisonomía de la naturalza humana —y ex
trema— antes que europea. En este sentido —el único que importa 
ahora—, el libro de García Sabell es de considerable interés, y su irrup-

(i) GARCÍA SABELL: Tres síntomas de Europa. Ediciones de la Revista de 
Occidente. Madrid, 1968; 235 pp. 
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cíón, por ejemplo, en el mundo de Joyce, tan decantado y manipu
lado por eruditos y «febriles» de la especializado!!, no es obvia, sino 
que aporta una fusión entre ios rastreos habituales de símbolos y sig
nificados esotéricos y la personalidad vivencial y cotidiana del propio 
Joyce. El conjunto es un arco tenso: advertimos al hombre—primero 
al adolescente— y su inadaptabilidad al medio, la tiranía de la vocación, 
el amor a la tierra y el rencor a la tierra, el prolongado exilio volunta
rio, la duda, la negativiciad, la herencia alcohólica, la miopía, la sensibi
lización auditiva («Conocimiento v audición son para Joyce términos 
sinónimos»), las epifanías («La realidad superior mostrándose, en par
padeo, a través de la realidad inferior»), la vida como laberinto, dédalo, 
Dedalus, en cuyo seno se encuentra un secreto, es decir, una certeza; 
la vida como presente, como instante, como suceso («El pecado (2) ele no 
vivir la vida tiene la penitencia de verla, continuamente, como cosa que 
desvaneció, como presente-pasado, como no-vida. Como no-ahora»); la 
descripción —nunca recalcitrante— del Ulises, sus asociaciones sutiles, el 
afortunado parangón con la Odisea («El Ulises griego restaura un or
den perturbado. El Ulises celta contempla un orden perturbado»), todo 
esto lo desarrolla García Sabell, en el terreno ele la erudición, en el 
terreno de la pasión personalista, casi trasmutándose biográficamente 
con la sustancia clél libro, hasta llegar a conclusiones que denomina la 
realidad total y que proviene—dicha realidad total—de la inutilidad 
del gesto de Bloom—intermedio del espíritu de Esteban Dedalus y de 
la carne de Molly Bloom—de tender la mano a estos portadores de los 
elementos esenciales —la carne, el espíritu—, pues «lo que Joyce nos 
indica, por el hecho mismo de la inutilidad del gesto bloomiano, es que 
la síntesis sólo se alcanza interiorizando en nosotros mismos las tres ac
titudes». Y con la realidad total tendrá que luchar la capacidad de co
municación. De aquí los artificios formales. «Ele aquí la grandeza del 
Ulises.» Y el secreto de su vigencia y también, expresa García Sabell, el 
secreto de su final fracaso. Averigüemos en seguida este secreto del fra
caso final. Aquí nos jugamos a Europa, al hombre, a la expresión ar
tística. Nos jugamos mucho. Sigamos a García Sabell. 

El paso siguiente está representado por Finnegans Wake (El desper
tar de Finnegan) (3). García Sabell lo entiende, si cabe, como una roedu
ra más honda en la realidad, obra críptica que, con el tiempo y el es
tudio, ha ido cobrando belleza y significación. Desentraña su tipo de di-
ficultades—arguméntales, simbólicas e idiomáticas—y señala, dentro 

(1) El subrayado es nuestro. Y cabe añadir que se trata de un pecado in
voluntario. 

(3) Decimos tranquilamente «el paso siguiente». Y Joyce invirtió dieciséis 
años en componer Finnegans Wake. Pero son limitaciones inevitables de las re
señas de íibros, este género menor que, no obstante, exige una cierta probidad 
Y un cierto « desprendimiento <>. 
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de la fenomenología del lenguaje joyciano, dos graves fallas: que se 
trate de un campo semántico estrictamente personal y que esté mon
tado no sobre puras y radicales vivencias, sino sobre saberes concretos. 
En. resumen: «Lo que inventó Vico, por ejemplo, no fue el lenguaje, 
sino las ideas. Lo que Joyce inventa son los fonemas y no las ideas.» 
La desintegración del lenguaje, la intelectualización, conducen a la «mu
dez incomunicada)), y este fue, según García Sabell, el fracaso final de 
Joyce que, en definitiva, sirvió a un sistema de ideas por modo críptico 
y levantó un edificio conceptual. 

Parecería que Van Gogh dispene en estado virgen de toda la capa
cidad emotiva que se corrompió en Joyce. Pero tampoco es solución 
porque Van Gogh se pegó un tiro y, además, García Sabell no intenta 
un estudio comparativo ni se propone sistematizaciones que abarquen 
diversas actitudes. 

Su largo estudio sobre Van Gogh, que en gran parte consiste en una 
impugnación de los juicios emitidos por la patología al uso —en el sen
tido de que la locura de Van Gogh excede las definiciones clínicas ha
bituales— y en una entendida aproximación al cubismo y surrealismo 
pictóricos, así como determina los límites de estos ambiciosos aprehendí -
mientes de la realidad, creemos que hay una supervaloración literaria y 
técnica que excede, por otra parte, las posibilidades de la pintura. No 
obstante, García Sabell tiene discernimiento especial para engarzar a 
Van Gogh en la organización de su teoría. Es la siguiente: «En efecto, 
el cómo y el qué, la estructura y la función (se refiere a la realidad) 
apuntan al ser de las cosas. En el ser de las cosas está su esencia. Por 
tanto, un artista que logre unir en su persona el ansia del cómo y del 
qué para tornarlos siervos unitarios de su obra habrá descubierto un 
camino nuevo en la nueva plástica. Habrá esencializado nuestro arte.» 
Esto supone radicalización vital. Y aquí queda inscrito Van Gogh, Gar
cía Sabell busca una síntesis superior, busca la «liberación atada a un 
orden vital». Y cree que quizá los pintores «serán los primeros héroes 
de esa nueva y egregia aleluya». Nosotros carecemos de tal confianza 
en los pintores ni tampoco vemos claro, como lectores, el meollo cierto 
de la «egregia aleluya» o, en todo caso, cabe esperar ilusionados que 
García Sabell debele un poco más su idea de futuro, ya que capacidad 
antropológica, cultura, perspicacia y apasionamiento no le faltan en 
absoluto. 

Queda Sartre. En la primera parte de estas notas previas, García Sa
bell alude a la náusea, a la angustia vital, al existencialismo y a la frase 
que, en cierto modo, lo resume todo: «El hombre es una pasión inútil.» 
Piensa García Sabell, y nosotros diríamos que de manera poco convin
cente, que «no importan sus ulteriores matizaciones» (los retoques pos-
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teriores que Sartre diera a su doctrina), pues así, en su formulación 
inicial, fue asimilada por «unos y otros;». Le preocupa a García Sabell 
el impacto de la doctrina antes que la doctrina. La angustia existencial 
«pudiera.» ser una constante histórica, idea que no apoya García Sabell. 
Pero sí está seguro de que se trata de una moda con un fondo de exhi
bicionismo. Para él la exhibición es frustración. «La angustia literaria, 
como oficio, es la impotencia disfrazada de fecundidad.» Hay aquí ne
gación general de Sartre v del existencialismo y un agudo comentario 
a Les Mots, pero desvirtuado porque García Sabell contrae cierta res
ponsabilidad al negar, en estas «notas previas», la vigencia del existen
cialismo («Si de veras había un cierto oro noble entre la ganga estilística 
que lo tapaba, parece lógico suponer que ahora, en los finales, el buen 
metal lucirá en las manos del minero. Pero no es así»), en llegar a pro
nunciamientos totales y recorrer un camino crítico que va desde el prin
cipio—La náusea—hasta el final—Las palabras—, mientras que la 
Crítica de la razón dialéctica es descartada y dejada a un lado «por ra
zones especiales». Se es perfectamente libre para dejar a un lado por 
razones especiales la Crítica de la razón dialéctica, incluso para escribir 
un par de folios —solamente— sobre Sartre, pero ateniéndose, claro, a 
un método que no equivalga a una radicalización crítica y absolutoria, 
es decir, el defecto de esta tercera parte del importante libro de García 
Sabell podría consistir en no ajustarse estrictamente al enunciado de 
«notas previas», mientras sus virtudes provienen de la inteligente visión 
Sartre (persona)-obra.—EDUARDO TIJERAS (Maqueda, IQ, 4.0. Parque Alu-
che. MADRID). 

LOS DOS ÚLTIMOS LIBROS DE RICARDO MOLINA (*) 

Cuando aparezcan estas líneas, se habrá cumplido un año de la 
muerte del poeta cordobés Ricardo Molina, del cual, casi coincidiendo 
con su fallecimiento, aparecieron dos obras a las que dedico este co
mentario. Ricardo Molina, en cuanto a su residencia física, fue siempre 
un poeta provinciano, y por esta razón, y porque al parecer no tuvo, 
como otros provincianos, condición alguna de garrulería publicitaria, 
pasó en discreto aislamiento su no larga existencia, y en esa situación 
sigilosa—poeta verdadero, al fin—desenvolvió sus actividades literarias. 

(*) RICARDO MOLINA: Glosario andaluz. Edición de Ángel Caffarena, Mála
ga, 1968. 

RICARDO M O L I N A : Misterios del arte flamenco, (Ensayo de una interpretación 
antropológica). Sagitario. S. A., de Ediciones y Publicaciones. Barcelona, 1967. 
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Autor, en veinte años de dedicación, de unos cuatro libros de poesía, 
en las postrimerías de su vivir parece que advirtió la urgencia de irnos 
dando el caudal literario que conservaba inédito, quizá , secretamente 
advertido por las acometidas más o menos frecuentes de la dolencia que 
padecía. Gracias a esta supuesta advertencia, entre 1966 y principios de 
1968 (falleció en enero), nos entregó, que yo sepa, otras cuatro obras, dos 
de poesía y dos en prosa, especialmente referidas, las dos últimas, a 
dos de los temas que le eran fundamentalmente queridos: el anda: 
luz en general y, en particular, el mundo del flamenco. A estas dos 
obras en prosa es a las que aquí me refiero. 

GLOSARIO ANDALUZ 

E.ecoge el Glosario andaluz, si no he contado mal, ciento catorce 
glosas de diversa extensión, divididas en cuatro partes que se titulan: 
«Estudios y paisajes», «Imágenes andaluzas», «Poesía y realidad» y 
«Silva». Si estos trabajos fueron antes publicados o no en la prensa 
diaria, lo ignoro, aunque cabe suponer que, efectivamente, lo fueron. 
Nada se indica al lector en esta edición, a la que falta (por impedirlo 
quizá la repentina muerte del escritor) alguna nota aclaratoria, y a 
la que sobra una considerable cantidad de erratas. Sólo figura una 
breve «Nota previa», de carácter lírico-laudatorio, escrita por Rafael 
León. 

«Hasta los veintisiete años he vivido aislado. Vivir aislado no es 
vivir», decía Ricardo Molina en unas notas aparecidas en el núme
ro 11-12 de la revista Cántico (que fundó y digirió en Córdoba), y, 
sin duda, la conciencia de ese aislamiento y la necesidad de corre
girlo le impulsaron hacia una creciente humanización (en su vida y 
en su obra), por la que había de transitar sin vacilaciones hasta su 
muerte. Frutos de ese afán humanizador, de ese aprehender la 
vida y sumergirse en ella, han sido su dedicación ejemplar al estudio 
del cante flamenco, su querencia de los temas cotidianos, y su dedi
cación al esclarecimiento y defensa del ser de Andalucía. A esto úl
timo pudiera decirse que, en general, se dedica en el Glosario an
daluz. 

«Defensa de Andalucía)) se titula precisamente la glosa que abre 
el libro, y en ella, entre otras cosas, dice Molina: «Me parece que 
Andalucía (los andaluces), no se conoce a sí misma, porque la efu
sión superabunda y el recogimiendo escasea. No obstante, todos te
nemos una "imagen" de Andalucía que, poco más o menos, res
ponde al desdichado tópico de la "Andalucía de pandereta"» (p. 9). 
Y sigue líneas más abajo: «Dos escritores contemporáneos, el argen-
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tino Anselmo González Climent y el vasco julio Caro Baroja han 
atacado heroicamente ese gastado pero imperioso tópico de la "An
dalucía de pandereta". Nosotros, los andaluces, nos hemos mante
nido en vulgar y oriental indiferencia. Algunos, con torpe alarde 
patriótico, achacan a los extranjeros esa visión falsa y jaranera de 
nuestro país. ¡Qué injusta y superficial acusación! Somos nosotros, 
y no ellos, los que hemos inventado esa Andalucía de baratijas, y so
mos nosotros los que estamos obligados a destruirla» (p. 10). 

Dentro de ese propósito general, son perceptibles, entre otras, las 
siguientes variantes temáticas: 

a) Incursiones y comentarios sobre lo andaluz ideal, sobre el ser 
de Andalucía ontológicamente considerado, aspecto que puede estar 
representado por esa glosa inicial y por fragmentos de otras muchas 
a todo lo largo del libro. Cualquier tema (y es en esto Ricardo Mo
lina buen discípulo del maestro de la glosa, Eugenio d'Ors) sirve al 
escritor para adentrarse en lo sustancial, sin perder nunca la senci
llez de estilo. Alude Molina a las teorías que sobre Andalucía han 
expuesto los más diversos autores, y, sin perder el respeto al maestro, 
no olvida de calificar la de Ortega v Gasset como «la menos clari
vidente de sus obras» (p. 12). 

b) La Andalucía agraria y el paisaje andaluz, a los que dedica 
glosas como «La campiña, solar de la pureza andaluza», de la cual 
son estas palabras: «Si hay una región en España con vieja solera 
cultural propia, es Andalucía. Los turdetanos o tartesios crearon cul
tura original, como los sumerios, los egipcios v los chinos. Hasta qué 
punto es original y autóctona la cultura andaluza lo proclama, mejor 
que nada, el hecho de que en el extranjero todo el mundo iden
tifica lo español con lo andaluz. Lo andaluz es lo diferencial por 
excelencia» (p. 11). 

c) La casa popular andaluza. Las dos glosas primeras de la se
gunda parte del libro están dedicadas al tema («Sus diferencias con 
la europea», «Extrovertimiento y fusión con la calle»), pero en torno 
a la casa y a sus dependencias y objetos encontramos otras muchas 
glosas («Desvanes y corrales», «Las macetas», «La cal», «La despensa 
de antaño», etc.) que declaran paladinamente la preferencia que por 
estos temas sentía el autor. Y aquí conviene recordar que una de 
las cuatro obras últimas a que he aludido al principio —la más breve 
de todas, un opúsculo con seis poemas— se titula «La casa». No hace 
falta insistir en que la humanización radical de la obra de Ricardo 
Molina aporta con este tema uno de sus más claros testimonios. 

d) Los pueblos —y algunas ciudades, como Córdoba— y las for
mas populares que alcanza en ellos la vida social. Entre las glosas del 
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tema, figuran las tituladas «De las ciudades, los pueblos y sus mo
radores», «Comentario sobre los pueblos y su ámbito existencial», 
«Los pueblos andaluces v sus "fondos residuales"», «La decadencia 
de las visitas», «El casino viejo», etc. Defiende el autor «la estrecha 
y rumorosa convivencia de los pueblos» (p. 29) frente al aborrega-
miento deshumanizador de la vida en las ciudades, y se sitúa, por 
tanto, en la misma línea humanista que he destacado, rescatándonos 
siempre la íntima y mínima crónica de muchas realidades andaluzas 
que conoció en su decadencia final o que, en algunos casos, todavía 
alientan anacrónicamente entre las trepidaciones actuales. 

e) La pereza, el ocio y otras notas y tópicos sobre el carácter an
daluz. Sobre la primera, el autor no puede ser más concluyente: «En 
España, que Keyserling caracterizó como el mundo de la "gana", el 
andaluz ha sido definido como el hombre "que no tiene nunca gana" 
de trabajar, cuando en realidad lo que ocurrió con frecuencia es que 
no tuvo trabajo» (p. 33). En cuanto al ocio, remitiéndonos a las más 
puras fuentes clásicas, comenta Ricardo Molina la densidad espiritual 
y humana del ocio andaluz y las notables diferencias que existen en
tre él y el «ocio vacío» como el de ciertos pueblos hipertecnificados 
(página 31). 

f) El cante flamenco. Este tema ocupa aquí unos cuantos comen
tarios que complementan o amplían algunos aspectos de las otras 
obras extensas del autor sobre el mismo asunto. Por ejemplo, las glo
sas «Exploración de la glosolalia flamenca», «La palabra "flamenco" 
va era usada en el siglo xm». El cante, además, afluye en muchas 
alusiones dispersas por la obra. 

g) Los libros, la lectura y los lectores. D:e entre las glosas dedica
das a estos temas, merece destacarse la titulada «El libro y yo: di
gresiones y confidencias», que, entre otras cosas, contiene, en efecto, 
una de las más conmovidas confidencias que haya podido hacer el 
autor. 

h) La literatura y la poesía. Las relaciones de lo literario con lo 
popular suscitan en Ricardo Molina alguna de sus más sugerentes 
glosas, tales «El español coloquial y los pueblos», «Poesía y metáfora 
del lenguaje campesino», «El hiperbolismo característico del habla po
pular», etc. El poeta y la poesía, genéricamente considerados, dan mo
tivo al autor para insistir en la denuncia que ha formulado más o 
menos explícitamente en otras declaraciones. Aquí, al referirse al ca
rácter de jaula que para la mujer tuvo la vieja casa andaluza, dice: 
«Su situación es muy parecida a la del poeta en la sociedad burguesa 
contemporánea, cuando se le estima un mero creador de belleza» 
(página 56). 
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i) Los escritores. Muchos son los que, con más o menos exten
sión, están aludidos o mencionados en las páginas del Glosario an
daluz, desde Eugenio d'Ors («aquel gran amigo de Andalucía», p. 34) 
hasta Luis Cernuda («el sumo poeta andaluz del siglo» [p. 87]). La pon
deración de Cernuda llega en Ricardo Molina a extremos de admi
ración superlativa: > «Nadie ha cantado como Manuel Torre ni ha 
escrito como Luis Cernuda» (p. 124). Pero esta admiración no impide 
el justo aprecio de otros valores- literarios, andaluces o no, como Pío 
Baroja, Juan Ramón Jiménez, Manuel Reina, García Lorca, Alei-
xandre, los clásicos (griegos, latinos y andaluces), algunos extranjeros, 
como Gide, etc. 

j) La más variada silva («Silva», como hemos visto ya, se titula 
la última parte del libro), pues en la obra encontramos desde la sutil 
«Teoría del agradaor» (singular tipo, para ser cotizado en una civi
lización del ocio) hasta el descubrimiento de la naturaleza española 
del cigarrillo y la tortilla a la francesa. 

El patriotismo andaluz del escritor, jamás le sugiere ninguna opi
nión que pueda ni siquiera parecerse al chauvinismo. La óptima de
mostración de la defensa de Andalucía es siendo andaluz integral, 
v el serlo implica, sabiendo con certeza el valor de lo propio, el reco
nocimiento completo de los valores de las otras tierras y patrias. No 
es propio del andaluz —parece decirnos el autor— el afirmarse negan
do a los demás. 

Quien desee intentar una etopeya o un estudio del espíritu del 
poeta Ricardo Molina, tendrá necesariamente que adentrarse en este 
libro en que la glosa deriva frecuentemente hacia la confesión o la 
confidencia. Lo deseable es que salga pronto una segunda edición 
que esté liberada de la maleza de erratas que ahoga el texto de la 
edición presente. 

MISTERIOS DEL ARTE FLAMENCO 

Con el libro Misterios del arte flamenco, título cuya vaguedad y 
comercialidad quedan corregidas por el subtítulo («Ensayo de una 
interpretación antropológica»), obtuvo Ricardo Molina el Premio de 
Investigación de la II Semana de Estudios Flamencos de Málaga. Si 
no tan urgente, se trata de una obra tan necesaria como la ejemplar 
Mundo y formas del cante flamenco (Revista de Occidente, Madrid, 
1963, escrita en colaboración con Antonio Mairena) y que completa a 
ésta, puesto que si en una el autor sistematizó, dentro de lo posible, 
el confuso panorama de la historia del flamenco y la descripción y el 
valor de sus formas o cantes, en esta que ahora comento se aplica a 
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una tarea más peliaguda: el esclarecimiento, desde un punto de vista 
en que se aunan el rigor científico y la experiencia de los supuestos 
misterios del arte gitano-andaluz, que no son sino los problemas di
manantes de la ignorancia general acerca de las raíces socioeconómi
cas, telúricas, raciales, psicológicas y culturales en las que el flamenco 
bebió sus peculiares esencias. En una breve «Nota del autor)), éste 
defiende la singularidad de su trabajo, cuando afirma: «En algunas 
obras, de las pocas que componen la menguada bibliografía flamenca, 
se encuentran alusiones parciales al tema. El problema que este libro 
plantea no es por tanto nuevo en su totalidad, pero en su totalidad 
nadie hasta ahora se lo propuso como tema definido de trabajo.)) 

El criterio sistematizador demostrado ya en Mundo y -formas del 
cante flamenco se pone igualmente de manifiesto en este libro, pese 
a que su contenido material no es tan accesible a clasificaciones. 
Basta echar una ojeada al índice para advertir la clarificación general 
con que la obra está concebida. «El marco histórico-sociab), «Vincu
laciones biológicas», «El habitat flamenco)), «Grupos flamencos» y 
«Vinculaciones culturales» son las cinco partes en que se divide el 
libro. El punto de partida de toda la investigación de Ricardo Mo
lina es la misma afirmación de que parte su notable obra anterior, es 
decir, la completa certeza de que el marco geográfico origen del fla
menco se ubica en la Baja Andalucía: «Dentro del terreno un tanto 
inseguro de nuestros conocimientos del cante flamenco, lo único evi
dente, y que apenas necesita discusión, es que el fenómeno se inscribe 
entre coordenadas geográficas precisas. Geográfica y genéticamente 
hablando, el cante es un fenómeno estrictamente andaluz. Su patria 
es la que fue: Andalucía Baja, Andalucía Atlántica, el gran triángulo 
tartésico del Guadalquivir en su tramo terminal» (p. 20). Y, precisan
do aún más, añade: «Puede afirmarse sin lugar a error que la inten
sidad, la extensión y la autenticidad flamencas están en razón directa 
de la proximidad a Triana» (p. ai). 

Quizá puede haber quien inculpe al autor de prurito científico; 
a mi parecer, no merece sino elogios el rigor con que Ricardo Molina 
establece cada una de las sucesivas afirmaciones' que componen la 
aportación original de Misterios del arte flamenco. El sistema es si
milar en todos los capítulos y, dentro de cada capítulo, en cada uno 
de los apartados que los subdividen. En primer lugar, el autor aporta, 
en síntesis inteligente, las ideas que necesita de entre las más actua
les teorías de la ciencia antropológica y sociológica, y, una vez apo
yado en estas fuentes de valor genérico, aplica las autoridades aduci
das a las particulares características del flamenco, bien conocidas para 
él por larga y cercana experiencia. Así (por poner un ejemplo), cuan-
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do adopta las denominaciones de ilinx (vértigo) v mimicry (simula
ción), tomándolas de Roger Caillois, para definir dos características 
fundamentales del cante y baile flamencos; o cuando, en capítulo de 
los más extensos y brillantes de la obra, partiendo de las teorías de 
Baud y Ernst Kris sobre la ergapolysis y los fenómenos expresionales, 
concreta la relación de los mismos con el flamenco, v, en afirmacio-
nes sucesivas, define lo que empíricamente puede estar al alcance de 
un buen aficionado, a saber: la no necesaria proximidad del cante 
y las condiciones vocales, la exclusión de lo bello o lo bonito como 
fines del cante y del baile flamenco («Acaso el único polo estético que 
les atrajo fue la "gracia"» (p. 91); el que «la variedad fisonómica del 
arte flamenco determina uno de sus rasgos fundamentales. En bloque 
puede afirmarse que es un arte gesticulador por excelencia» (p. 94); 
el hiperbolismo fundamental de este arte, en este punto en estrecha 
vinculación con las formas de vida típicas del Mediterráneo, si bien 
la singularidad no deja de serle propia de algún modo, puesto que 
tal hiperbolismo se resuelve, con características muy especiales, en lo 
que V. Gennep denomina dramatosía o megalosía dramatizante, con
cretada por Molina en el flamenco como megalopatetismo, «interpre
table como una forma de "masoquismo" en su complacencia román
tica en el dolor y el culto muy extendido al "sufrimiento"» (p. 99); y, 
como resumen de este capítulo, la división de las convencionalizacio-

nes del flamenco en occidentales y orientales, atribuyendo a las de 
esta última procedencia la genuina naturaleza flamenca. 

Igualmente destacable, dentro del mérito general de la obra, es el 
capítulo en que Molina estudia el habitat flamenco, en el que vuel
ve, en el campo ahora de la antropología, a un tema que, como he se
ñalado al tratar del Glosario andaluz, figura entre sus predilectos: la 
casa. A él dedica el apartado «Moradas del arte flamenco», afirmando 
al final de su agudo estudio: «En la morada flamenca (interpretados 
en libre composición unitaria los diversos tipos de vivienda de modo 
que, así integrados, constituyan un "edificio imaginario") el eje domés
tico presenta polaridad propia, si bien no exclusiva. Hay un "polo 
cósmico" representado por la cueva y en parte por la herrería y un 
"polo humano" que encarnan la taberna, el teatro, la sala de fiestas» 
(página 127). Las dos últimas partes del libro proporcionan a R. Mo
lina ocasión para referirse a aspectos actuales del flamenco y espe
cialmente a sus estructuras artístico-comerciales. La investigación, por 
otra parte, aun sin salir de su objeto propio, le lleva a determinar 
ciertos aspectos formales. Así, cuando con ocasión de tratar de la boda 
gitana, afirma: «O la alborea es síntesis misteriosa de casi toda la 
gama flamenca o las diversas modalidades flamencas proceden de 
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ella)) (p. 162). Dentro del optimismo que sobre el presente y el futuro 
del flamenco parece mostrar el autor, señala la importancia que en 
el auge de este arte ha tenido y tiene el snob y en general la moda. 

«Esta—afirma—es altamente favorable al flamenco. El ambiente ge-' 
neral donde triunfaron los impresionantes ritmos afrocubanos, africa
nos, "blues", "espirituales negros" y la música de jazz (que tantas 
afinidades presenta con el arte flamenco incluso en las etapas funda
mentales de su historia) tenía que serle necesariamente propicio. Esto, 
sin contar las influencias músico-literarias que trabajan positivamen
te de manera ininterrumpida desde 1920 por lo menos» (p. 179). Con
trasta este optimismo con la opinión que sostiene Fernando Quiñones, 
prologuista de esta obra, quien afirma que el arte flamenco ha en
trado «en una crisis probablemente irreversible» (p. 11). Y es precisa
mente Quiñones quien prodiga al autor el mejor elogio que podría 
tributársele: «En realidad, y si ello no fuera tan feo como pretencio
so, el título de este libro debería aparecer entre interrogaciones, ya 
que Ricardo Molina arroja en él una aclaradora luz donde la som
bra remaba y derriba aquí, en gran parte, muchos de los cacareados 
arcanos del flamenco» (p. 11). • 

Aun compartiendo este criterio elogioso, creo que no deben esca
pársenos algunas limitaciones fatales de la obra, derivadas paradójica
mente de aquello mismo que constituye su mejor cualidad: su siste
matización generalizadora. Tanto en este libro como en Mundo y 
formas del cante flamenco, Ricardo Molina llevó a cabo con impon
derable acierto la tarea más urgente: la fundación de una estructura 
sobre la que cimentar con detalle los múltiples compartimientos del 
arte flamenco. A los flamencólogos entusiastas toca ahora describir 
en sus pormenores muchas de las zonas tan nítidamente deslindadas 
por Ricardo Molina, aunque en nuevo elogio de éste hay que decir 
que él mismo, en Misterios del arte flamenco, apunta va cuáles de
berían ser algunos de los más inmediatos trabajos: «el flamenco ha 
recorrido un ciclo evolutivo, que algún día estudiaremos con deteni
miento» (p. 167); (da valoración verbal del flamenco constituiría un 
estudio sugestivo» (nota de la p. 168); «vestidos, juegos, deportes, re
ligión (grado de religiosidad), locus urbano, etc., constituyen los prin
cipales símbolos "indicadores de la clase social". Habría que investi
garlos en los flamencos, donde alcanzan enorme valor expresivo» (nota 
de la p. 169). Junto a estas tareas, una deseable, aunque nada fácil, 
Historia de los grupos gitano-andaluces, lo más completa y rigurosa 
posible, podría constituir otro tema de urgencia para fijar definitiva
mente aspectos esenciales relacionados con el flamenco, que Ricardo 
Molina trata, pero no agota. 

729 



Lamentamos, al cumplirse el año de su definitiva ausencia, la pér
dida del poeta y flamencólogo. Y deseamos que, como defensor de 
Andalucía y como estudioso de algunas de sus más típicas formas cul
turales, la obra de Ricardo Molina tenga continuación en la misma 
línea valiosa en que él supo situar sus aportaciones.—FRANCISCO LUCIO 

(Martínez Anido, 3". T ARRAS A. Barcelona). 

JORGE DEMERSON: La Real Sociedad Económica de Amigos del País, 

de Avila (ij86-i8$f). Excelentísima Diputación Provincial de Avila. 
Instituto «Gran Duque de Alba». Avila, 1968; 163 págs. 

Este libro aparece firmado por Jorge Demerson (y no Georges), qui
zá por haber sido escrito directamente en castellano, y acaso también 
para subrayar junto a su condición hispanista su modestia de historia 
menor. 

La de Avila fue una de esas pequeñas sociedades de provincia, de 
importancia meramente local, pero cuyo estudio en conjunto, sí fuese 
posible, nos daría una idea de la real penetración de las luces en el 
último tercio del siglo xviu. Ya en la Introducción (pág. 8), Demer
son califica de modesta a la Sociedad de Avila. No por ello es este 
estudio menos meritorio. Mucha erudición nos hace falta para poder 
trazar la Historia de España en sus últimas centurias (para no hablar 
de otras épocas). 

Fuente de este estudio es un grueso legajo —grueso, pero incom
pleto— que se encuentra actualmente en la Casa de la Cultura abu-
lense. Poco se sabía sobre esta Sociedad. Demerson no la encontró 
citada al estudiar la reunión de los cinco hospitales de Avila. Sin em
bargo, la cita Godoy en sus Memorias y de pasada Juan Martín Ca-
rramolino, historiador oficial de la ciudad de Santa Teresa. Podríamos 
añadir que la menciona Llórente en un artículo de enero de 1820, 
publicado en la Revue Encyclopédique (r). 

A raíz de fundarse la Matritense se pensó en hacer lo mismo en 
Avila, Pero hasta diez años después, en 1785, no prosperó la idea. La 
primera junta se celebró el 24 de enero de 178o. Demerson, con buen 
acuerdo, no se limita a estudiar la vida de esta Sociedad durante los 
reinados de Carlos III y Carlos IV—lo que sería bien poca cosa—, 
sino hasta su desaparición en 1857. La insuficiente documentación y 

(r) Notice sur les Académies, les Associations Httéraires, les Sociétés patrioti-
ques, les XJniver sites, Colléges, Sémincáres, et auíres établissemens [sic] d'instruction 
publique en Espagne, Revue Encyclopédique, Janvier 1820, pp. 237-247. 
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los largos y frecuentes períodos de inactividad total ele la Sociedad, no 
le permiten un estudio cronológico—lo que equivaldría a hacer la his
toria de Avila y de España durante tres cuartos de siglo—, sino temá
tico. A lo largo de doce capítulos y tres apéndices, describe los orígenes 
de la Sociedad, su desenvolvimiento en el tiempo, su composición social 
y situación financiera, y su actitud con referencia a los grandes temas: 
beneficencia, higiene y medicina, escuelas patrióticas y enseñanza, agri-

. cultura, artes y oficios, caminos y urbanización, recepción del pensa
miento impreso. Traza también algunas semblanzas de socios bene
méritos, por desgracia referidas tan sólo a su actuación como tales. En 
los apéndices nos da una útil relación de socios, extractos de los Esta
tutos de las Sociedades Económicas (1835), y una lista de impresos men
cionados en los documentos de la Sociedad abulense. 

De 1786 a 1857, es decir, en setenta y un años de vida, la Sociedad 
no celebró sesión alguna durante un total de cuarenta v ocho, y en los 
veintitrés años restantes, en los que celebró sesión, se caracterizó por 
una extrema irregularidad, tanto en el número de juntas como en el de 
socios que acudían a ellas. Su autonomía duró poco: a partir de 1814, 
y más todavía con el restablecimiento de la Constitución de 1820, se 
convierte en un elemento más del engranaje administrativo oficial. El 
jefe político manda en ella: por eso no es extraña la larga interrup
ción de la Sociedad de 18-21 a 1834, y que en lo futuro, en su composi
ción social, abunden los funcionarios. Antes han predominado los ecle
siásticos, algún noble y —con palabras del autor— «el elemento activo 
de la económica abulense fue lo que ahora correspondería a la bur
guesía desahogada, aun cuando no existía entonces la burguesía como 
clase: fabricantes, notarios o escribanos, propietarios, oficiales muni
cipales, etc.)> (pág. 40). Acaso el hecho de que la abulense fuese im
pulsada por una clase prácticamente inexistente, explica su escasa vi
talidad. 

Verdaderamente a partir de la introducción del liberalismo en Es
paña, las sociedades económicas se convierten en recuerdo del pasado, 
mantenido oficialmente, refugio de conservadores que no quisieran 
aparecer como reaccionarios. Son siempre útiles, sin embargo, incluso 
cuando su máxima virtud es la humildad de sus medios. 

En el haber, de la económica abulense se cuenta la organización de 
las sopas económicas en 1804, discutida solución a la terrible miseria 
del país, especialmente grave aquel año; la construcción de un lava
dero en 1817, la propaganda en favor de la vacuna en 1819—con apor
tación de 320 reales—; la creación o mantenimiento de escuelas de 
hilazas en 1790 y 1803-1808. En materia de agricultura, su actividad 
no pasa de intermediaria entre el pensamiento ilustrado y los campe -
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sinos de la comarca, es decir, labor de vulgarización. Aportaciones téc
nicas, ninguna. Demerson cuenta con este motivo una muy curiosa 
historia. En 1817 la Sociedad recibe un modelo del trillo del señor 
Herrarte, enviado por la Económica de A^alladolid. Un socio de Avila, 
don Juan Lorenzo Fernández, propone unas mejoras al trillo de He
rrarte, y a pesar de que se demuestra experimentalmente la superio
ridad del trillo de Fernández, la Sociedad lo rechazó y se atuvo al mo
delo vallisoletano. «... don Juan Lorenzo Fernández se retiró a su finca 
de San Bartolomé de Pinares, donde meditó sobre la malicia de los 
hombres...» (pág. 91) (2). En materia de artes y oficios, la Sociedad 
contrata en 1804 a un maestro cerrajero, con poco éxito. Y con men
cionar algún arreglo de caminos está hecho el balance de la Econó
mica abulense. Pero, junto a estas realizaciones, muchos intentos fa
llidos por culpa ajena o propia. En cuanto al pensamiento impreso, 
Demerson concluye que «debían de leer poco nuestros abulenses» (pá
gina 115). La Sociedad sólo publicó sus Estatutos, en Madrid, en 1787, y 
al parecer no formó biblioteca. 

En resumen, este libro de Demerson es un buen antídoto contra las 
generalizaciones grandiosas. Aunque sólo fuese por esto, debemos es
tarle agradecidos. El volumen lleva un prólogo de Pedro Laín En-
tralgo.—ALBERTO GIL NOVALES. (Calle Vallecas, 4., y A. MADRID.) 

RICARDO DOMÉNECH, NARRADOR 

El lector de esta revista conoce bien la labor de Ricardo Doménech 
como crítico teatral: excelentemente informado, abierto siempre a las 
búsquedas v problemas que el teatro plantea en nuestro tiempo y—lo 
que' es todavía menos frecuente— tan ponderado en sus juicios como 
abierto y progresivo en su tendencia crítica. Pero además de esta tarea 
(o fundamentalmente) Doménech es un narrador bien dotado que ha 
obtenido importantes premios y que publica ahora un libro de relatos 
bajo el sugestivo título de La rebelión humana (*). 

El volumen comprende diez narraciones que poseen una evidente 

(2) El trillo de Herrar te todavía se anunciaba en 1820. Vid. ANDRÉS HERRARTE: 

Tratado del trillo económico; el mismo: Informe descriptivo de un arado limonero, 
reformado y presentado a la Real Sociedad de Valladolid por su individuo de mé
rito don... Vid. t ambién : JUAN ALVAREZ GUERRA: Tratado de las reformas del 
trillo; los tres títulos, publicados por la Sociedad Económica de Valladolid, y anun
ciados en Miscelánea de comercio, política y literatura, mira. 178, 25 agosto 1820, 
página 2,'2. 

(*) RICARDO DOMÉNECH: La rebelión humana. Taurus Ediciones, Col. Narra
ciones número 14, Madrid , 1968. 
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unidad de tono, lenguaje y estilo, además de la cercanía e incluso con
fluencia de temas. Encaja dentro de lo que hemos dado en llamar «li
teratura social» en su doble aspecto dé testimonio de situaciones injus
tas y de protesta contra ellas. Concretamente, nos ofrece una serie de 
visiones complementarias acerca del campo español, o, mejor dicho, de 
la situación del campesino español en una amplia zona de nuestra 
geografía (¿Castilla?, ¿La Mancha?), verdadera «tierra desolada» a 
causa de la pobreza del suelo, la injusta distribución y la ineficaz ex
plotación agrícola. El título —conviene advertirlo— no corresponde al 
de ninguno de los cuentos, según la costumbre habitual, sino que es el 
eje ideológico a través del cual podemos comprenderlos todos. 

Especialmente interesante me ha parecido la primera narración: 
«Habla Simón Pacheco». En sólo once páginas tenemos aquí el germen 
de una figura humana realmente atractiva. El protagonista es un «maes
tro rural, hombre bueno, triste y solitario». Según la viejísima y eficaz 
fórmula, unos supuestos compiladores se limitan a ofrecernos los pa
peles que este hombre dejó a su muerte. Se trata sólo de 23 fragmentos 
numerados. Así pues, la estructura es de diario o «collage», con notas 
sueltas, citas, recortes de periódicos... No hay que decir que este pro
cedimiento proporciona una notable ligereza al ritmo narrativo, sin 
necesidad de transiciones, a la vez que deja al protagonista en una 
semipenumbra muy favorable para la creación de una figura rica y 
compleja. 

De los 23 fragmentos, me parece fundamental el segundo, no sólo 
para este cuento sino para entender adecuadamente todo el volumen. 
Es éste: «La rebelión humana es ese momento magnífico en el mundo 
en que un hombre, uno cualquiera, dice que no, que ya está bien de 
tanto estar mal la cosa. Decir no al presente es decir sí al porvenir. 
Hacen falta hombres nuevos en el mundo que digan sí al porvenir.» 

Y se completa con el número 15: «La rebelión humana es decir sí 
a lo que se puede ser. La esencia de la rebelión humana, lo que la pone 
en marcha, es la conciencia de que se puede ser más de lo que se es, 
principalmente cuando lo que se es consiste en vivir en un mundo que 
no está hecho a la medida del hombre.» Así pues, lo que hace Simón 
Pacheco es una proclamación teórica del decir-que-no, que me recuerda 
la de Carlos Fuentes en su Cambio de piel (con las debidas diferencias), 
y la exposición de algunos ejemplos concretos. 

Simón Pacheco lee las estadísticas sobre el hambre en el mundo y 
sobre los excedentes agrícolas y las anota en su diario. Siente la natu
raleza de un modo hondamente enraizado en la realidad geográfica e 
histórica de nuestra patria. (Al fondo, la guerra, guerra entre her
manos.) 
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En ocasiones se percibe un regusto del Machado cantor popular: 
«Ay, mapa, ladrillo roto. ¿Quién te ha roto? ¿Y quién te ve?» (p. 21). 

Estilísticamente, busca Doménech la sencillez, la desnuda concisión 
que supone ausencia de mala «literatura)): «Un valle. Un árbol. Par
das colinas a lo lejos. El sol. Un camino. Un hombre. He aquí una es
tampa que podríamos adornar con muchos adjetivos. Pero lo que yo me 
pregunto es: ¿Quién es ese hombre? ¿Adonde va?» (p. 21). 

Este cuento es «social» pero también (respetemos la terminología 
aceptada) «intelectual». Sabe elegir citas literarias auténticamente sig
nificativas: los estoicos, un admirable fragmento de Alfonso X... Entre 
los clásicos españoles, como es lógico, Cervantes, en una de sus huma
nísimas frases: «porque siempre las desdichas persiguen al buen inge
nio...». Es el aspecto de Cervantes citado ardientemente por Cela, hace 
poco, en la Academia Española; el mismo que ha inspirado los nobles 
sonetos de Ramón de Garciasol, Personalmente no puedo por menos 
de alegrarme de que algunos escritores españoles actuales sepan elegir 
así —humana y no arqueológicamente— a sus clásicos. ^ 

Simón Pacheco lee la Biblia, se preocupa por su patria, tiene ideas... 
Pero no es un símbolo desencarnado sino una figura humana que 
recibe reprimendas —excelente efecto irónico— por no fomentar sufi
cientemente el deporte entre sus alumnos. 

Nos gustaría saber más de este hombre, de sus reacciones ante 
otros libros, ante otros paisajes... Ya sé que el lector habitual no 
soportaría quizá esta estructura durante cientos de páginas. O quizá sí, 
¿quién lo puede decir? Pero también sé que, como simple lector, este 
relato me ha sabido a poco. Y como crítico, aunque comprendo los 
problemas que eso supone, creo que constituye una primera versión de 
novela corta o novela que pueden tener gran interés. 

Me he detenido, guiado de preferencias personales, en este cuento 
que se despega notablemente de los otros, a los que sólo de pasada 
voy a aludir. «La fiesta» es una estampa rural que hace vivir ante 
nosotros (sin describirlas expresamente) un medio y unas circunstan
cias que roza lo sentimental, pero sabe evitar este peligroso escollo. 
«El bracero» nos presenta la búsqueda de trabajo (¿qué adjetivo po
dríamos aplicarle?) con un ritmo progresivamente acelerado que des
emboca en un estallido incontenible. El tema del éxodo, en sus diversos 
aspectos, constituye el lazo de unión de diversos cuentos: el deseo 
colectivo y sin perfiles concretos («La llamada»), la emigración por amor 
(«Manolito y Rosario»), la vuelta al pueblo («Los gañanes»). Más alegre, 
más optimista que los otros es «El ladrón», en el que resuelve muy acer
tadamente la conversación entre un niño y un hombre. 

Creo que «La buena suerte» no es más que la ampliación (muy lo-
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grada, desde luego) de una noticia periodística a la que alude Simón 
Pacheco. «La decisión)) es interesante por su uso discreto (quiero decir: 
sin espectacularidad llamativa) de la narración en segunda persona: 
El protagonista es un joven médico que cree en la ciencia como único 
apostolado y solución; pero la ciencia no lo resuelve todo, como vemos 
en un excelente final abierto... Muy parecida es la lección que se 
desprende de «Los tractores)): el problema del campo no es exclusiva
mente económico. Desde un punto de vista estrictamente literario, 
quizá sea éste el cuento más logrado de todos, sobre todo por su final, 
en el que las mudas cabezas que aparecen en las ventanas y en las 
puertas poseen un valor simbólico y una eficacia sugestiva realmente 
logrados. 

Con un lenguaje muy escueto, Ricardo Doménech resuelve bien las 
dificultades del diálogo realista. Su mayor acierto reside quizá en los 
finales, en los que sabe rehuir el efectismo y dejar abierto un amplio 
campo a nuestra imaginación para que complete la historia. La difi
cultad mayor que plantea el tema consiste en el paso —en general, 
bien resuelto— de la perspectiva de los labradores a la del escritor, 
mucho más consciente v crítica. 

El libro aparece dentro de la colección de narraciones de Taurus 
Ediciones, que ha prestado un eficaz servicio a nuestra literatura. 
El cuento sigue siendo —a nuestro modo de ver— el aprendizaje im
prescindible para el novelista. Un público realmente aficionado a la 
narración, y no sólo a las propagandas absurdas de los premios, debería 
favorecer las colecciones de este tipo. Un reparo a todas ellas: el 
excesivo transcurso de tiempo entre un volumen y el siguiente ami
nora, indudablemente, las pérdidas económicas, pero impide también 
la formación de un público fiel a la colección y al género. Además 
de todo esto, la gran lentitud en la edición perjudica de modo notable 
el contenido mismo de la obra y su repercusión en el lector. Pero todo 
esto es predicar verdades en el desierto... En el caso concreto del libro 
que hemos examinado, echamos de menos la indicación de las fechas 
de estos cuentos que nos permitiese apreciar debidamente su valor 
y la evolución de su autor.—ANDRÉS AMORÓS (Bretón de los Herreros, 
número 65. MADRID). 
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CARLOS RAMOS-GIL: Claves líricas de García horca (Ensayos sobre la 
expresión y los climas poéticos lorquianos). Ed. Aguilar, Madrid, 
1967. 

A la gloria postuma de Lorca han coadyuvado, como es de todos 
sabido, ciertas penosas circunstancias de signo no estrictamente lite
rario. Parejamente a una corriente de mitificación del poeta granadi
no fundada en las razones señaladas, ha ido creciendo también otra 
basta bibliografía más o menos folklórica y prescindente en la que 
pretendía acreditárselo como una especie de ministro plenipotenciario 
de la gitanería ante los dioses del Olimpo. Sustrayéndose a esta doble 
—y equívoca— opción, no han faltado tampoco quienes, desde un prin
cipio —y aquí es preciso recordar, entre otros, a Ángel del Río—, acer
taron a vislumbrar un tercer Lorca menos gratuito y anecdótico, más 
relativizado e inusitadamente complejo. 

La bibliografía lorquiana es, sin discusión, una de las más abiga
rradas de toda la literatura moderna. Es posible afirmar, sin temor 
a incurrir en exageraciones, que, entre los poetas de su generación, 
sólo Lorca ha sido estudiado con la asiduidad y la devoción reservada 
a los grandes poetas. En efecto, es un hecho que Lorca por sí solo 
probablemente ha dado origen a más estudios que el resto de los poe
tas de su generación en su conjunto. En estos últimos dos años, por 
ejemplo, han sido consagrados al poeta más de media docena de ex
tensos estudiosos (1). Pero entre la inevitable morralla de tanta «efede-
ricología» barata, comienzan a menudear, como se verá en seguida, 
los estudios y ensayos realmente dilucid adores que, al cabo de los 
años, permiten al lector acceder a un Lorca cuya poesía revela, más 
allá de todo su trillado pintoresquismo, un complejo simbólico signifi
cativamente ambiguo y variado. Es así que, simultáneamente con la 
importante biografía consagrada al poeta por Marcelle Auclair (2), aca
ba de aparecer en España este estudio crítico de Carlos Ramos-Gil que 
quizá sea el más penetrante, ecuánime y completo de cuantos hasta el 
presente se han escrito sobre el poeta. 

El estudio consta de cinco extensos capítulos, titulados, respectiva
mente, «Metas y caminos de una poesía apasionante», «El eco de la 
canción añeja», «Los nuevos odres», «Atisbos de un mundo primario» 
y «El reclamo de la muerte». A lo largo de sus 334 páginas, el autor 
cumple puntualmente su promesa de dejar aparte, «siempre que no 

(1) Aparte de los que más adelante mencionaré, en este momento me vienen 
a la memoria Lotea, Editions Universitaires, París, 1967, de CARLOS EDMUNDO 
DE ORY, y Lotea, poeta maldito, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968, de Fran
cisco Umbral. 

(2) MARCELLE AUCLAIR: Enfance et mort de García Lotea, Editions du Senil, 
París, 1967. 
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sea imprescindible, el pormenor simplemente curioso, la mera búsque
da de fuentes o los detalles secundarios)). Omite, también, el habitual 
esquema biográfico. El resultado es una investigación destinada al lec
tor que haya superado ya ese estadio informativo necesario e indis
pensable. El mundo erigido por la poesía de Lorca, en suma, cuenta 
más que esos exóticos arrabales por los que tanto gustan de merodear 
los federicólogos al uso, y el estudio concluye por resultar una suerte 
de minuciosa evaluación de prácticamente toda la bibliografía lor-
quiana anterior y un intento de cauta apertura hacia nuevos horizon
tes interpretativos. 

En el primero de estos ensayos Ramos-Gil esboza las líneas gene
rales de su trabajo, temas y formulaciones que encontrarán su ade
cuado desarrollo en los cuatro ensayos restantes de la obra. Es a par
tir del segundo, «Ecos de la canción añeja», en consecuencia, que el 
autor nos introduce de lleno en el campo de la investigación. Ramos-
Gil comienza por establecer una necesaria distinción entre símbolo y 
emblema. «El emblema —según escribe el autor— es un símbolo fosi
lizado, el valor simbólico que en las creencias y supersticiones popu
lares, e incluso en la literatura, se da a ciertas plantas, animales, colo
res, aspectos naturales, etc. La frontera entre el emblema y el símbolo 
es casi imperceptible, por cuanto el emblema es en realidad un sím
bolo gastado» (pág. 99). A partir de esta básica comprobación, el autor 
muestra cómo la parábola no sólo creadora, sino incluso vital, de Lorca 
puede ser reconstruida siguiendo la evolución de los emblemas tradi
cionales adoptados por el poeta en sus estadios iniciales y que, some
tidos a lo largo de los años a intensas metamorfosis, terminarán por 
convertirse en las claves primordiales de su propio lenguaje simbólico. 

Así es posible advertirlo en el estudio que el autor dedica al sím
bolo lorquiano fundamental, la luna, pasaje que por sí constituye un 
verdadero y ejemplar tratado de selenología, en el que no faltan do
cumentadas alusiones a la tradición popular, a las religiones primi
tivas, a la simbología romántica, etc. En el Libro de poemas la luna 
ya aparecía como un motivo popular de significación sobrentendida 
tanto para el poeta como para el lector. La luna es arbitro y testigo 
de la ilusión, aunque simultáneamente la empañe. Se trataba, en todo 
caso, de una amenaza distante, ambiguamente indicadora de que la 
felicidad sobre la tierra está siempre en entredicho. «En los libros pre
vios al Romancero gitano, el poeta va dejando cabos sueltos que nos 
hacen conjeturar que todos los atributos poéticos de la luna están ne
tamente dibujados cuando Lorca compone su obra maestra. No quiere 
'esto decir que el autor idease fría e intelectualmente esa economía 
lunar; sencillamente ha llegado a ella» (pág. 233). Pero a partir del 

737 



Romancero el poeta prescinde ya de la anécdota. Paulatinamente la 
luna se transforma en símbolo o personificación máxima del acoso 
perturbador de la existencia. 

Esto se ve con claridad en su famoso Romancero gitano. Aquí la 
luna es ya «una potencia fatídica que espolea los impulsos de la vida 
y los anula en la muerte para que recomiencen tal vez su inútil y des
variado ciclo» (pág. 233). El Romancero marca en este sentido el punto 
exacto en que las fuerzas irracionales derrotan a los esquemas here
dados por la conciencia y en que ésta, impotente para comprender 
por sí misma la realidad y la existencia en toda su complejidad, co
mienza a erigir sus propios mitos, sus explicaciones provisorias de esa 
realidad inaprehensible a través de los dogmas de la religión o las 
concepciones tradicionales. La poesía, en suma, se convierte, una vez 
más, en testimonio de la insolvencia radical de un modo determinado 
de pensamiento. En una naturaleza animada de poderes de vida y 
muerte que, poéticamente, excluye o no tiene en cuenta la interven
ción de una divinidad ultramundana, la luna pelada, verde y fría, es 
la imagen por excelencia del poder abominable de la muerte, y su 
fulgor siniestro (verde en el Romancero, blanco en Poeta en Nueva 
York) instaura una suerte de ámbito en que la muerte despliega sus 
poderes aniquiladores. 

Ese orbe regido por la luna, en el que con aire de juego despre
ocupado todo parece al acecho, es, en resumidas cuentas, una más
cara o una mitología sui generis. Lorca se vale de él para objetivar 
sus inquietudes y darles vida propia. La falsa imagen de un Lorca 
populista y folklórico proviene tal vez de que el poeta se ha servido 
de este ámbito lunar, como en el Romancero también de los gitanos 
y en Poeta en Nueva York de los negros, como meras cajas de reso
nancia de unos anhelos profundos y una desazón existencial que en el 
Diván del Tamarit y los Sonetos del amor oscuro se reflejarían ya li
berados de pormenores ocultadores. Todo poeta se forja su propia ta
bla de correspondencias y valores, y en ello radica precisamente lo 
que llamamos estilo poético. Estos valores y estas correspondencias, en 
el caso de Lorca, están tomados de la tradición. A través de ellos, Lorca 
nos traslada, tal vez sin proponérselo, a otros estadios menos sofistica
dos por la cultura y menos agostados por la razón. Paradójicamente, 
las fuerzas oscuras que emanan del cielo y el ambiente, hostigando a 
las criaturas (especialmente a negros y gitanos, seres primitivos e irra
cionales) y al propio Lorca, son positivas a su manera: contribuyen a 
realzar y aguijar las fuerzas de la vida desatando el río de las pasio
nes humanas. 

Varios poetas de la generación de Lorca (Cernuda, más periférica-
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mente Aleixandre, etc.) se mostraron particularmente obsesionados pol
la posibilidad de conseguir una realidad satisfactoria, en «un intento 
de recobrar una cierta inocencia paradisíaca, casi original, muy lejos 
de los concentos v de la moralidad tradicionales» (i). En uno de sus 
primeros poemas el propio Lorca afirma que la tierra es «el probable 
paraíso perdido», un paraíso fundado sobre la base de la realidad casi 
exclusivamente percibida por los sentidos y, dentro de ella, en primer 
lugar,' mediante la actividad erótica. No debe sorprender, en tal sen
tido, que algunos de estos poetas (y Lorca entre ellos) desembocaran 
en la homosexualidad (4). Por la misma época otro gran poeta, T. S. 
Eliot—poeta alejandrino (en sentido no peyorativo), como lo llama 
Curtius—intenta restaurar los vínculos abolidos con «los vestigios de 
una humanidad ligada aún a la naturaleza, a la tierra y a los astros, 
en contraste con nuestra religión espiritualizada en demasía y con nues
tra vida desganada y rutinaria». Confrontado con Eliot, el poeta gra
nadino revela su condición de cantor primitivo, local y limitado. Sin 
embargo, en su modo análogo de experimentar ese apremio y hacerse 
eco ele la llamada conjunta de Eros y Thánatos está su propia grandeza. 

T. S. Eliot está, incuestionablemente, en los antípodas ele Lorca. 
Erudito e historiador de las religiones, todo está visto, en su poesía, a 
través de un tamiz refinado y de una perspectiva histórico-cultural de 
primer orden. En el caso de Lorca no corresponde suponer una ins
piración erudita. Se trataría, por el contrario, de una recaída incons
ciente. Este hecho es altamente significativo. Preso de su propia cul
tura, Eliot no habría ido más allá de la mera formulación de su nos
talgia hacia una época—una cultura—ya irremediablemente conde
nada (5). Estaríamos en presencia de una crítica de la civilización, mo
derna expresada mediante la legitimación indirecta de las formas de 
la cultura creada por esa misma civilización (las que Eliot emplea para 
la formulación de su crítica). La coyuntura de Lorca habría sido un 
afortunado avatar: los conocimientos literarios, en vez de amortiguar 
las resonancias añejas de su formación campesina, las habrían refinado 
y aquilatado (ó). Esto nos lleva a la conclusión de que los matices lo-

(3) Cfr, J. M. AGUIRRE: «El sonambulismo de Federico García Lorca», en 
Bulle tin of Hispanic Studies, Yol. XLIV, p. 268 (octubre 1967). 

(4) Pudorosamente Ramos-Gil se detiene cada vez que el desarrollo de la 
exposición va a desembocar en la inevitable comprobación—por vía de su crea
ción poética— de la homosexualidad lorquiana, sobre la cual ya existen datos 
más que suficientes para acreditar la hipótesis como verdadera. Un magnífico 
estudió sobre el tema se encontrará en el trabajo de J. M. Aguirre citado en la 
nota anterior. 

(5) Obviamente esto no implica un juicio de valor, T. S. Eliot es un poeta 
incuestionablemente superior a Lorca. Se trata sólo de una verificación de ac
titudes. 

(ó) Aquí se equivoca Francisco Umbral. En el caso de Lorca. más que de 
un poeta maldito correspondería, a mi juicio, hablar de un poeta primitivo. 

CUADERNOS. 231.—16 
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calistas no pasan en Lorca de ser un mero instrumento. Lo realmente 
importante es que el poeta habría conseguido captar la mentalidad 
primitiva: revivir desde su interior la actitud mítica de los hijos li
bres de la tierra, el reflejo de un mundo en el cual la ciencia y la vi
sión organizadas no existen todavía y todo parece estar envuelto en un 
velo de misterio. De este modo, ese característico sacudón que la poe
sía de Lorca provoca habitualmente en el lector podría entenderse como 
el resultado de la apelación ele esta poesía a los estratos prelógicos de 
la conciencia. 

Aquí conviene abrir un paréntesis y efectuar una acotación nece
saria. No todo el esquema anterior aparece desarrollado en el estudio 
de Ramos-Gil, pero sí están en él virtualmente contenidos los elemen
tos que posibilitan una interpretación de este tipo. Adscripto oblicua
mente a la órbita del new criticism, el autor muestra una intransigen
te renuncia a dejarse arrastrar por las implicaciones derivadas de la 
trayectoria vital del poeta. Esto no es en sí pernicioso. Con sus Claves 
líricas de García horca, Ramos-Gil ha compuesto —como al principio 
de esta reseña anunciamos—una obra capital para la comprensión 
del mundo del poeta granadino, tal vez la más importante de cuantas 
integran a la fecha la vasta bibliografía lorquiana. Falta ahora el exe-
geta integral—simbiosis de historiador, psicoanalista, filólogo y técnico 
de las letras— capaz de realizar con Lorca algo similar a lo efectuado 
por Etiemble en el caso de Rimbaud, Harry Levin en el de Joyce o 
Harold Painter en el de Proust. Hasta tanto ese fenómeno improbable 
se produzca, la obra erudita, amena y sagaz de Carlos Ramos-Gil con
tinuará disfrutando de su merecida condición de vehículo insustituible 
—a juicio de quien esto escribe— para una cabal comprensión de mu
chas insólitas facetas del complejo universo lorquiano.—JUAN CARLOS 

CURUTCHET. ($91$ rué des Erables, app. 26. AÍONTREAL. Canadá.) 

JULIO ORTEGA: La contemplación y la fiesta (ensayos sobre la nueva 

novela latinoamericana). Editorial Universitaria. Lima, 196S, 

La lengua española ha recobrado en América desde hace unos 
años su belleza y su capacidad imaginativa gracias a la labor de unos 
novelistas que invaden hoy nuestra empobrecida península narrativa. 
Es el caso de afirmar que a estos novelistas se los encuentra uno, fe
lizmente, hasta en la sopa: figúrense ustedes si la pasión ha alcan
zado cimas sobrecogedoras que un diario madrileño ha señalado a 
Gabriel García Márquez como uno de los personajes «populares» del 
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año. Una suerte de orgasmo colectivo ha espoleado la actividad con
sumidora—que no me atrevo a llamar lectora—de nuestro público, 
hasta alcanzar cifras de venta que sobrecogen el ánimo: que por 
estos pagos, y con niveles de calidad artística que bordean lo extra
ordinario, se alcance tal difusión de unas novelísticas, no deja de'ser 
excepcional. Sin embargo, obvio es decir que, cualesquiera que sean 
las razones, el fenómeno—no totalmente ajeno, a pesar de todo, a lo 
que desde siempre se ha llamado snobismo—, no deja de presentar un 
carácter marcadamente positivo. Y no dudo en calificarlo así porque 
se trata de una novelística de indudable interés: para mí, y como 
definición provisional, podría decir que se trata, en líneas generales, 
del hombre en la historia a partir de un lenguaje nuevo que defina 
mejor que en el pasado esa relación; y creo, además, que los nove
listas que están posibilitando este nuevo entendimiento, estas nuevas 
coordenadas de un humanismo que quiere ser previsor, como todo 
arte comprometido en la aventura del hombre, son hombres de indis
cutible talento y de una fidelidad tal a sí mismos que habríamos de 
incluir a alguno de ellos en una especie de martirologio laico: Julio 
Cortázar es una prueba concluyente de ello, porque en ningún otro 
se da, con perfiles tan acusados, la capacidad inmensa de fabulación 
y el dominio de un lenguaje que podríamos llamar «tradicional)) y 
la paternidad de este engendro entrañable de Rajuela, esa aventura 
dei espíritu que es como una vía de penetración por la que habrán 
de discurrir muchos de nuestros afanes futuros; pero ella, en sí mis
ma, es un tanteo, con zonas entibadas de modo definitivo, si es que 
en arte puede hablarse de una consolidación ad perpetuum, y otras 
que son meros interrogantes. 

El libro de Julio Ortega, como indica el subtítulo, gira en torno del 
tema apasionante de la literatura latinoamericana del momento. Cons
ta de una nota introductoria, en la que el autor nos indica,que en 
este libro sólo quiere mostrar una imagen parcial de la nueva narra
tiva, a la vez que promete para una edifición futura la inclusión de 
autores tan importantes como José Lezama Lima, Jorge Luis Borges, 
Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, José María Arguedas y otros 
narradores más jóvenes; en el ensayo que viene a continuación esta
blece Ortega, a modo de preámbulo, las coordenadas generales de 
esta narrativa, la diferenciación de la novela latinoamericana como 
género, y lo hace de un modo que requiere la lectura atenta, pero 
cuyo premio, al término ele la misma, consiste en el conocimiento de 
las claves de este arte singular y arrollador. Disiento de Julio Ortega 
cuando afirma que el noiweau román está en la textura narrativa de 
los autores que nos ocupan, pues creo, de una parte, que el nouveau 
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román fue un arte de crisis y, como tal, con escasa capacidad fecun-
dadora; de otra, estoy con el maestro Carpentier cuando afirma que 
el nouveau román se opone por principio a las nuevas estéticas del 
continente narrativo americano (Véase Cuadernos para el Diálago, pá
gina 24, número 61). Mucho más difícil de admitir me resulta la po
sición de Ortega y de otros muchos ensayistas, de considerar la no
vela latinoamericana como un todo. Personalmente estimo que existen 
en la hora presente grandes novelistas latinoamericanos con preocupa
ciones estéticas, ideológicas y hasta funcionales de muy distinto ca
libre. Mucho mejor de lo que pudiera decirlo vo, lo precisaba Ga
briel García Márquez en entrevista publicada en el número 237 de 
índice: «El boom, de la narrativa americana... —dice el autor de Cien 

años de soledad— tienen causas fundamentalmente políticas. Antes de 
que se produjera, había en América escritores tan valiosos como 
Cortázar, que empezó a escribir antes de 1950, o Carpentier, que lo 
hizo mucho antes, y nadie se ocupaba de ellos. Por otra parte, no se 
puede hablar de una novela latinoamericana, sino de diversos nove
listas latinoamericanos, cada uno de los cuales sigue su propio cami
no. Cuba los ha conexionado, creando una conciencia americana,» 
Sobre el mismo tema, Carlos Fuentes declara a Emir Rodríguez Mone-
gal: «Bueno, son muchos los motivos que me traen [a París]. Desde 
luego, escapar un poco del canibalismo ambiente en la vida cultural 
mexicana, propio no sólo de México, sino de toda América Latina. 
Creo que América Latina, como tú bien sabes, es una especie de Bal
canes de la cultura, sobre todo en la vida literaria...», para decir al 
final de la entrevista que los críticos de Europa y los Estados Unidos 
insisten en «considerar la literatura latinoamericana como un todo». 
A lo que replica Rodríguez Monegal: «Lo que nos trae de nuevo al 
cosmopolitismo latinoamericano.» «Sí, sí—dice Carlos Fuentes—, sólo 
que hablamos de cosmopolitismo y se nos olvida lo fragmentados que 
estamos nosotros. Hay que crear un primer cosmopolitismo entre la 
Patagonia y el Río Bravo del Norte» (Mundo Nuevo, número 1, julio 
de 1966). 

La segunda parte del libro constituye su aspecto más importante y 
es a mi juicio una excelente a la par que lúcida introducción en el 
mundo novelesco de diversos autores, estudiados a través de su única 
o únicas novelas o de la novela más representativa. Juan Rulfo con 
Pedro Páramo, Julio Cortázar con Rajuela, Gabriel García Márquez 
con Cien años de soledad, Mario Vargas Llosa con Los cachorros, 
Carlos Fuentes con Cambio de piel, Guillermo Cabrera Infante con 
Tres tristes tigres y Néstor Sánchez con Nosotros dos y Siberia Blues, 
han sido examinados, como decimos, con tanto ahínco como seriedad, 
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de tal modo que esperamos con impaciencia la nueva edición, am
pliada, que se nos anuncia en la nota preliminar. 

El libro viene avalado por un apéndice bibliográfico de gran uti
lidad.—ANTONIO NÚÑEZ (Polígono C, 134. Moratalaz. MADRID-18). 

SYLVANUS G. MORLEY : , 77ie Ancient Maya. 3.a edición, revisada por 
George W. Brainerd («An Appraisal of the Maya Civilization», por 
Betty Bell). Stanford University Press. 507 pp. + 102 láms. -j- 57 
figuras. Stanford. 1968. 

La aparición del libro de Morley The Ancient Maya en 1946, cons
tituyó, sin duda, un acontecimiento de gran importancia, si no en el 
desarrollo de la ciencia mayística misma, sí, al menos, en la difusión 
y popularización de los conocimientos en torno a esta antigua civi
lización del Nuevo Mundo. A partir de entonces, las traducciones 
—la castellana es de 1947, en Fondo de Cultura Económica, México— 
y las reediciones y reimpresiones, tanto en inglés como en otras len
guas, se han sucedido casi sin interrupción, y a pesar de los veintidós 
años transcurridos, que pesan mucho en cualquier campo científico, 
pero mucho más en el de la historia antigua y la arqueología, la obra 
de Morley sigue siendo uno de los libros básicos para el estudio in
troductorio de la cultura maya, si bien las transformaciones a que 
ha tenido que ser sometida la obra original, hacen de ella, en la prác
tica, algo muy distinto del libro aparecido en 1946. 

La edición que sirve de base para esta nota, corresponde a una 
nueva impresión de la tercera, aparecida en 1956, edición ya muy re
visada v modificada por el doctor Brainerd y con una importante 
adición proyectada por él mismo, pero realizada, tras su fallecimiento, 
por Betty Bell, su colaboradora en la preparación de la revisión. 

En términos generales, la obra de Morley que hoy tenemos en las 
manos, es una obra que ha perdido en buena parte el tono personal, 
sugestivo y entusiasta que tenía la redacción primitiva, ganando en 
seriedad y rigor, más en consonancia con los criterios de nuestro tiempo. 

Muchos capítulos, sin embargo, han sido modificados muy leve
mente. Tales son, por ejemplo, los que se refieren a la conquista es
pañola de Yucatán o de El Peten, o los que tratan de la agricultura, la 
organización sociopolítica, religión, escritura, calendario, arquitectura o 
escultura de los mayas. Algunos de esos capítulos, no obstante, han 
sido resumidos total o parcialmente, para dejar posibilidades a una re
dacción más amplia para aquellos otros que así lo requerían. 
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Las modificaciones, sustituciones o ampliaciones más importantes 

del texto se refieren a aspectos tales como la clasificación lingüística; 

los orígenes de la civilización maya —la tabla 3 es enteramente nueva—; 

los capítulos relativos a los períodos Clásico y Posclásico —Antiguo y 

Nuevo imperios según la nomenclatura del propio Morley— que se han 

modificado profundamente en función de los nuevos descubrimientos 

y de las modernas orientaciones en cuanto a terminología e interpre

tación histórica; el capítulo relativo a la cerámica, donde las nuevas 

secuencias se han incorporado, dentro de una estructura cronológica 

muy diferente de la que se conocía hasta 1946 y en la que el sistema 

de datación radiocarbónico tiene una considerable influencia, 

La incorporación de los resultados de descubrimientos tan sensa

cionales como el de los murales de Bonampak, obra maestra de la 

pintura maya, o el de la tumba del Templo de las Inscripciones de Pa

lenque, viene a modificar no sólo el contenido del texto sino también 

su ilustración: las láminas 87 a 90 y 99 a 100 son enteramente nue

vas, etc. 

La incorporación de notas por capítulos y la actualización de la 

bibliografía hasta 1956, junto con el capítulo añadido por Betty Bell, 

resumiendo nuestros conocimientos actuales sobre la civilización maya, 

hacen de esta edición un libro casi enteramente nuevo. 

Una labor de este género es, a todas luces,- un trabajo enormemen

te delicado y difícil, que no resulta apreciable a simple vista, pero que 

es igualmente útil y aleccionador: es útil, por cuanto se pone al libro, 

así reelaborado, en condiciones de seguir viviendo por otros cuantos 

años, y aleccionador, por lo que significa de devoción al maestro des

aparecido y respeto intelectualmente sano, es decir, no exento de crí

tica, hacia su obra. 

As así que el trabajo de Morley, tal y como hoy lo contemplamos, 

es un libro que tiene a la vez toda la sabiduría de la madurez y todo el 

ímpetu de la juventud.—JOSÉ ALCINA FRANCH (Seminario de Estudios 

Americanistas. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de AJA-

DRW). 
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