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Nicanor Parra
y algo mas
Benjamin Prado

El que no se rinde puede ser derrotado, pero no puede ser ven-
cido, y eso es lo que ocurre con la poesfa del dltimo Premio Cer-
vantes, €l chileno Nicanor Parra, cuya fidelidad a los principios
que alentaron desde los afios treinta y hasta ahora su escritura se
ha mantenido a lo largo de los afios y los libros, a veces en las
condiciones mds adversas y sobreponiéndose siempre a modas,
dictaduras, prohibiciones y olvidos. Los dos tomos de sus Obras
completas que ha sacado Galaxia Gutenberg, uno en 2006 y otro
este 2011 que ahora termina, son una apabullante demostracién
de dos mil doscientas paginas del modo en que ha mantenido en
pie sus convicciones, a lo largo de siete décadas, el autor de Poe-
mas vy antipoemas, Canciones rusas o Sermones y prédicas del
Cristo de Elgqui o de la antologia Chistes para desorientar a la
potiein poesia, un titulo en el que la palabra tachada dice tantas
cosas como su sustituta. Parra tiene noventa y siete afios pero ain
es demasiado joven para quienes no pueden comprender ni su
ironia, ni su perpetua subversion, ni su caricter «profundamente
democritico, liberal y popular, ecologista desde mucho antes que
se pusiera de moda serlo y esquivo a cualquier militancia», como
lo define el director de la revista The clinic, que se llama asi por-
que sali6 a la calle en el momento en que el general Pinochet esta-
ba detenido en un hospital de Londres y que en un momento
dedicé un importante monogrifico al poeta.

Parra nunca ha dejado de ser el innovador que quiso «cons-
truir una montafa rusa dentro de la poesia», pero tampoco el
transgresor que decoraba las calles de Santiago de Chile, en los
afios cincuenta y junto a Enrique Lihn y Alejandro ]odorowsky,
con los combativos murales guebrantahuesos, que eran una suma
de recortes de periédico que al mezclarse dejaban ver la parte
invisible de la realidad, que siempre le ha interesado por encima



de todo a este indagador: «Responde sol oscuro / ilumina un ins-
tante / aunque después te apagues para siempre». La poesia de
Nicanor Parra es contestataria, es politica y es sobre todo, como
podrd comprobar cualquiera que la atraviese de lado a lado, una
lucha feroz contra todas las limitaciones del ser humano, las espi-
rituales, las intelectuales y las bioldgicas: «Qué es el hombre /
Nada / si se compara con el todo / Todo / si se compara con la
nada: / Nacimiento mds muerte: / Ruido multiplicado por silen-
cio». Su receta tedrica es breve, pero lo abarca todo, como pode-
mos ver en uno de sus Discursos de sobremesa: «1% de inspira-
cién / 2 de transpiracién / & el resto... / suerte».

Al publicar, en 1972, sus Artefactos, que son poemas visuales,
Parra pensé que su famosa antipoesfa habia llegado al limite; pero
el golpe de Estado de los militares le puso en otro camino, que es
el que emprendié en direccion contraria a Géngora, es decir, no
«entre espinas crepusculos pisando» sino justo al revés, y de ese
descenso a la realidad mds oscura salen sus Sermones y prédicas
del Cristo de Elgqui, donde reconocia que «a pesar de que vengo
preparado / realmente no sé por dénde empezar», pero advertia
también, de manera mds que simbdlica: «pronto me podrin ver /
nuevamente vestido de civil». Un camino similar siguieron sus
Discursos de sobremesa. Lo admirable de Parra es que incluso en
esas circunstancias siguié inventando, metiéndose a los rincones
de cada cosa, sin acomodarse y sin caer en la repeticién: en todo
el diccionario no hay una palabra que resuma mejor su poesia
infatigable que el sustantivo bisqueda.

En un pais de poetas superlativos como es Chile, nadie duda
que el nombre de Nicanor Parra va en la misma estanteria que los
de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, del que en Also sprach
Altazor dice haberlo aprendido «pricticamente todo (...) / inclui-
das algunas malas costumbres»; y Pablo Neruda, de quien se con-
sidera «algo + que parientes lejanos / pero bastante menos que
hermanos siameses». En cualquier caso, de ellos heredé la segu-
ridad en el poder de la poesia y un punto de arrogancia: «Escri-
bo, / luego ti existes».

Sus Obras completas & algo +, que es el titulo general que le ha
puesto a los dos tomos de Galaxia Gutenberg, no se llaman asi
por casualidad: el extra que anuncia, por supuesto, se refiere a los



objetos, las fotos y los collages que redne su trabajo, dentro del
cual la sola escritura no es suficiente; pero al mismo tiempo sugie-
re que la poesfa que él inventé una y otra vez, es algo al margen,
distinto, heterodoxo, original. Ese afiadido, esa ampliacién de los
territorios de la literatura también ha sido galardonado por el
Cervantes, que esta vez reconoce el valor de lo diferente. Nicanor
Parra escribié un hermoso poema a su hermana Violeta que estd
lleno de versos que sirven para definirlos a los dos. ¢O acaso no
es él también un «drbol lleno de pdjaros cantores», alguien que
escribe «como quien se bebe una copa de vino» y a quien se
podria decir, sin temor a equivocarse: «basta que td los llames por
sus nombres / para que los colores y las formas / se levanten y
anden como Lizaro»? Qué gran noticia, que a Nicanor Parra se
le haya metido Cervantes en el apellido@
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De mentirijillas
Montero Glez

Siempre quise contar embustes, cargar de sentimiento una pis-
tola de juguete. Hacer creer a los demds que estaba cargada y lle-
varme la bolsa. Manos arriba, esto es un atraco. Bang. Bang.

Oficio peligroso el de la escritura, y que se aprende imitando
a otros, quiero decir, leyendo. La lectura es el tinico camino para
desvelar un secreto que consiste en que no hay tal secreto. Todo
lo demds viene solo. Por eso las academias siempre me parecieron
fanebres y caducas. Para perder el tiempo de manera mds literaria
ya estan las tabernas, las casas de apafio, las tardes de toros, las
noches de guitarra y voz flamenca. Los margenes. Por ello, soy lo
que llaman autodidacta pero no vine aqui a hablar de mi, sino del
oficio més antiguo del mundo. El mismo que le llevé a Homero a
contar embustes por las tabernas de los puertos de la antigua Gre-
cia y que mucho antes entretuvo el fuego de las cuevas y que es el
pan de cada dfa.

Resulta curioso que las leyendas de entonces, las historias de
patio de vecinos, los cuentos que nos cuentan cuando nifios y que
se quedan marcados para siempre en nuestros recuerdos, todas
esas cosas nunca hablan de quien las ha escrito o dijo, o contd,
sino de la persona que las estd leyendo o escuchando. El citado
pase de magia es lo que distingue una buena historia de la que no
lo es. El oficio de contar es artesania pura y aunque se origina en
soledad, se hace para compartir con muchos. Como apunté la
paridora de Frankestein, Mary Shelley:nada es mas dificil y mas
amargo que escribir sin la esperanza de hallar lectores. Se escribe
para ser leido y todo aquel que diga otra cosa, en el fondo estd
mintiendo, estd fingiéndose escritor.

Aqui conviene diferenciar, ya que Mary Shelley nunca qu1so
ser escritora, sino todo lo contrario. Sus aspiraciones eran mds
puras. Lo que siempre quiso Mary Shelley fue escribir. Son dos
caminos diferentes los que hay que tomar pues querer ser escritor
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es diferente a querer escribir. Es mds, me atrevo a poner que el
escritor no existe, que es un invento de sus lectores, o mejor de sus
lectoras, pues son las mujeres las que mds leen. Razén no le falta
a Garcia Marquez cuando apunta aquello de que escribe para que
le quieran mds sus amigas.

El que coge un ldpiz y un papel quiere escribir, emprendiendo
un trabajo por su propia voluntad. Un trabajo gustoso, una bata-
lla de la que saldrd triunfante o no saldrd, por ponernos lorquia-
nos: lo més parecido a una lucha contra tu propio duende al borde
de un pozo ciego. Claro que hay técnica, o mejor una serie de
reglas, pues como todo arte que se precie, el de la escritura tam-
bién las tiene. Pero son pautas ficiles que cualquiera puede apren-
der. Eso no es lo dificil, lo dificil es conseguir el pase de magia que
ponga esas reglas frias sobre el papel candente y lo llene de senti-
miento y haga creer al lector que, esa historia en la que se estd
sumerglendo es su historia. Volviendo al principio, hay que car-
gar el juguete.

Por lo demds, uno merece historias a lo largo del camino y esas
mismas historias, sensaciones, sentimientos las va metabolizar con
la ayuda de un espejo, a la manera de la cita que utilizo Stendhal
en su novela Rojo y negro. He de advertir que las mejores histo-
rias vienen de un espejo roto, de ahf que el fondo de las buenas
historias sea un desgarro que los criticos sefialan como estilo.
Quiero decir con esto que fondo y forma vienen juntos siendo el
fondo el que determina la forma, el estilo. Porque el estilo es el
hombre, apunté Buffon, el cientifico francés que confundié los
términos llamando orden al caos. El estilo, para él, era lo contra-
rio de una retérica. Escribir bien consiste en pensar bien, sentir
bien y expresarse bien. Porque la sencillez es lo mds dificil. Si no
que se lo digan a Hemingway, en cuyos escritos lo mds importan-
te no es lo que se cuenta sino lo que no cuenta.

Atendiendo al estilo, y por seguir con lo cientifico, desde que
empecé en esto del oficio, siempre libre una batalla interior, un
juego de opuestos entre los elementos que iban a reiiir por lo més
trdgico y lorquiano, y por lo més mitoldgico y enérgicohasta la
risa. Pero no he venido aqui a hablar de mi, sino de mis maestros.
Otro es Shakespeare cuyos personajes eran siempre superiores a
la condicién humana. Le pasaba lo que a Homero, s6lo que Sha-
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kespeare se adentrd atin mis en los demonios interiores, en esos
territorios que no tienen retorno por ser de donde no se vuelve.
Con todo, los maestros de una persona que quiera escribir no se
limitan a los hombres de letras. Para nada. Otro de mis maestros
es Francisco de Goya y otro el Camardn de la Isla. De ellos voy a
escribir a continuacién por ser uno pintor y otro cantaor, maes-
tros a seguir para todo aquel que quiera manejarse en el oficio.

Por un lado, Francisco de Goya consiguié captar el instante, o
mejor dicho, la intensidad de un momento, que es a lo que aspi-
ramos todos los que queremos escribir. Asunto dificil y lo que
hace que la pmtura sea arte mayor que la literatura. En el caso de
Goya mds atin pues consiguié captar la intensidad de un instante
embistiendo el lienzo, sacando a pasear sus demonios hasta ensor-
decer el espejo deformante donde se miran los siglos de Espana.
El mismo espejo que tomaria prestado Valle Incldn para hacer su
esperpento. Me refiero al cuadro de la familia de Carlos IV y que
estd en el Prado.

El otro maestro es Camardn, la energia de un cantaor flamenco
puesta en bruto y llevada hasta la garganta para afinar de manera
sobrenatural. Porque al principio de todo, antes del fuego, antes
del Verbo, antes de la Historia, en el principio de todo fue el grito.
El grito es una cuestién de Naturaleza. ¢ De qué si no?Francisco de
Goya, se sintié discipulo de Rubens pero sobre todos los cuadros,
se sinti6 discipulo de la Naturaleza, asi con maytsculas, la misma
maestra de Buffon y que inspiré su saber cientifico. Y por seguir
con pintores y con todo lo relacionado con la naturaleza de los
hombres, y que tanto tiene que ver en el oficio de mentir, no pode-
mos despedirnos sin antes hablar de cine. De la pelicula que cuen-
ta la vida del pintor Toulouse Lautrec y que se titula Moulin Rouge
y que filmaria John Huston a mediados del pasado siglo.

En la peli de marras hay un didlogo que viene a determinar la
relacién del artista con el dinero. Estando Toulouse Lautrec en su
buhardilla con una prostituta va y cuenta que Leonardo da Vinci
pintd a la Gioconda por encargo de un hombre para una mujer. A
la mujer no le gusté nada el cuadro y se lo devolvieron a Leonar-
do que no gané dinero con él. «<;Entonces qué gané?». Va y pre-
gunta la prostituta a Toulouse Lautrec con cierta guasa. Entonces
el pintor le contesta: «El placer de haberlo pintado».
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Con ello vengo a repetir que la escritura es, ante todo, un ofi-
cioque consiste en mentir, en evitar que se note que nuestra pisto-
la es de juguete y, sobre todo, en evitar que los demds piensen que
sentimos placer cuando escribimos, pues entonces tendremos
dificil lo de llevarnos una buena bolsa. Ya lo dije antes, oficio peli-
groso el de la escritura. Porque si te descuidas no te pagan y el
atraco, al final, lo sufre el que va a atracar. No hay que olvidar que
Homero contaba embustes por las tabernas de los puertos a cam-
bio de unas monedas. Y que a veces no le pagaban @
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GENERACIONES Y SEMBLANZAS

Nicanor Parra
y sus inquietudes
cotidianas

Francisco Véjar

Nicanor Parra (San Fabiin, Provincia de Nuble, Chile, 5 de sep-
tiembre de 1914) es uno de los mayores poetas de nuestra lengua.
Se formé como matematico y fisico. Su obra poética ha tenido una
profunda influencia en la literatura hispanoamericana. Es ademads
el creador de la antipoesia, que no es lo que parece («la antipoesia
es poesia», ha declarado recientemente). Harold Bloom lo ha con-
siderado «un auténtico innovador y un monumento cémplice a la
Ansiedad de la Influencia». En diciembre de 2011, a los 97 afios, se
le concedié el Premio Cervantes por el conjunto de su obra. Fran-
cisco Véjar (Vifia del Mar, 1967), que dialoga para Cuadernos His-
panoamericanos con el gran escritor chileno, es poeta, antélogo y
critico literario. Dirige el taller Villarreal. Ha publicado Fluvial
(1988), Miisica para un dalbum personal (1992), Continuidad del
viaje (1994), A vuelo de poeta (1996), Canciones imposibles (1998),
Pais insomnio (2000), El emboscado (2003), Biticora del embosca-
do (2005) y La fiesta y la ceniza (2008). Ha sido seleccionado en
diversas antologias, tanto en Chile como en el extranjero. En 1999
edit6 la Antologia de la joven poesia chilena y en 2002 publica
Georg Trakl. Homenaje desde Chile en coautoria con Sven Olsson
y Armando Roa Vial. Véjar tiene una larga trayectoria como entre-
vistador, y ha recogido sus didlogos con escritores en Los inespe-
rados (Tajamar editores, 2009).

El antipoeta hace afios se radic6 en Las Cruces, balneario de la
costa central de Chile. Ya no hace vida literaria, como confiden-
cié. Recibe a sus mds cercanos y huye del acoso periodistico. Sin
embargo, siempre se le ve con un cuaderno y un ldpiz, listo para
anotar frases que apunta sobre un periddico, donde aparece la
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- GENERACIONES Y SEMBLANZAS

Estatua de la Libertad y sentencia: «Soy frigida / s6lo me muevo
con fines de lucro». Siempre estd leyendo y segtin él se hace acom-
pafiar durante el dia por una copa de vino tinto, agua mineral sin
gas, dcido ascérbico (Vitamina C), té y sus comidas regulares. A
veces viaja a Santiago a ver a sus nietos, en su casa ubicada en la
comuna de La Reina. Pero prefiere el llamado del mar. Allf nos
recibe en una dependencia que, por donde uno mire, se siente el
flujo ocednico. Al entrar se divisan en el living mini exposiciones
de sus artefactos. Tiene muebles de estilo y desde el balcdn se
alcanza a ver la tumba de Vicente Huidobro. Es permanentemen-
te visitado por sus hijos y vive acompafiado por una joven que
hace los quehaceres de la casa. Pese a sus 97 afios, permanece ldci-
do y mordaz. Camina sin ninguna dificultad, e incluso, a veces
maneja su viejo Wolsvagen. Curiosamente desde hace décadas
viene dibujando la figura del Quijote de la Mancha, ya sea en
superficies de madera o en otros soportes. Sabemos que ahora estd
releyendo El Quijote y contento de haber sido distinguido con el
Premio Cervantes 2011. ¢ Viajard a recibir el galardén? Es todo un
enigma. En Chile la poesia estd de fiesta. El antipoeta, tiene ahora
la tribuna:

~ Entrando al drea politica. ;Qué le parecié que Sebastidn
Pisiera Echenique, nuestro actual Presidente de la Repiiblica lo
diera por muerto en una declaracion piblicas

— Eso no es casual. Sebastidn se las sabe todas. Ese fue un men-
saje para mi, porque no me cuadré con su candidatura. Es una larga
historia. El desde hace afios me dio carta blanca en Lan Chile para
viajar a cualquier lugar del mundo, gratis y en primera clase. Esto
incluye a la familia y amigos. Pero aqui hay una disyuntiva con
respecto a que no le diera el voto. El problema es que yo estaba en
deuda con el padre de Eduardo Frei Ruiz Tagle, también candida-
to a la presidencia. Ahora bien, el afio 1969 gobernaba Eduardo
Frei Montalva. Por esos meses se daba el Premio Nacional de Lite-
ratura y yo era uno de los candidatos. Y un dia Mdximo Pacheco,

«El presidente Pifiera me dio por muerto,
porque yo no me cuadré con
su candidatura»
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GENERACIONES Y SEMBLANZAS

el Ministro de Educacién de aquella época, me llama aparte en el
museo de Bellas Artes y dice: «Nicanor. Eres nuestro candidato
para el Premio Nacional de Literatura» y desaparecié. Yo quedé
temblando. Dias més tarde publiqué un artefacto que decia: «Se
vende Chile / Hablar con Frei». Subitamente recibi un llamado
telefénico del Ministro, aduciendo: «Venga inmediatamente a mi
casa». Fui y me hicieron esperar mucho rato. Hasta que lleg6 una
empleada y dijo: «<Lo esperan en el living». Después de un largo
sendero rodeado de naturaleza, pude entrar. «Nicanor —repuso—,
mire esto». Era la mentada publicacién. «Usted entenderd —agregd
el Ministro— que después de esto no lo podemos apoyar». «Venga
y mire por la ventana», repuse. Y en los muros estaba escrita dicha
frase. «Yo no hice mds que reproducir lo que se escribe en la calle»,
balbuceé. Me miré y subié al segundo piso de su casa y no volvid
més. Més tarde, los sirvientes me condujeron a la puerta de salida
a la calle. Con todo, Frei Montalva recapacité y dio su apoyo a mi
candidatura. Bajo su gobierno recibi dicha distincién.

— sS8ebastiin Piriera lo habra sentido como una traicions

— No lo sé. Sin embargo ayer estuvo, un representante de su
gobierno para decirme que querian repostular mi candidatura al
Premio Nobel de Literatura. Le respondi: «<Hagan lo que quieran,

ero no cuenten conmigo». Imaginate un viejo de 100 afios

haciendo el ridiculo y fotografidndose con el Presidente de la
Republica y clamando por el Nobel. Prefiero mirar el mar, aqui en
Las Cruces. Con eso me doy por satisfecho.

— Pero, scudl fue su candidato a la presidencia de la repiblica?

— Ninguno en especial, pero terminé votando por Jorge Arra-
te de la izquierda independiente.

— $Y ¢6mo ve la politica actual chilena?

— Los estudiantes son los que tienen ahora la palabra. Luchan
legitimamente por sus derechos.

— Pasemos abora al plano literario, squé estd leyendo hoys¢

— Acabo de releer Alicia en el pais de las maravillas de Lewis
Carroll. Pero ahi no habla una nifia. Quien habla es un adulto. Lo

«Los poetas de hoy deberian de hablar
en voz baja. Nosotros ya hemos gritado
demasiado»
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que hay que rescatar es el lenguaje de la mds primigenia infancia.
La pregunta es cémo y la respuesta es sencilla: escuchdndolos.
Entonces uno pone oreja a lo que dicen espontdneamente y desde
ahi brota lo que los psicélogos llaman el punto «r». Ahf no inter-
viene la razén. Voy a dar un ejemplo. Una tarde estaba con una
amiga y su hija de cuatro afios que vefa por primera vez el mar en
Las Cruces. Luego dijo lo siguiente: «El agua flota en el mar /
debajo del agua hay mds agua /» Yo lo anoté y lo incorporé al
interior de un poema.

— sDeberian poner la atencion los poetas en aquello?

— iPor cierto! Eso deberfan hacer los poetas en la actualidad y
hablar en voz baja. Nosotros ya hemos gritado demasiado. Hay que
poner atencién en lo que estd escribiendo Alejandro Zambra. Por
ejemplo, aqui se estd viviendo el ambiente de su novela La vida pri-
vada de los drboles. Tras el balcén hay drboles afiosos y uno de ellos
estd a punto de caer sobre una de las casas colindantes. Entonces
llamé al alcalde de Las Cruces y vino, y se senté donde estan ahora
ustedes. Le conté el drama y él contesté: «Nicanor, ese drbol estd
dentro de su terreno. Por lo tanto, si se cae en una de las viviendas
aledaas, usted tiene que asumir los dafios y su respectivo costo. Ni
siquiera le podemos prestar ayuda para derribarlo». Quedé patidi-
fuso. Y le dije rdpidamente: «Bueno, no hay nada mas que hablar.
Tan enemigos como antes —le espeté— y lo conduje a la puerta de
salida de la casa». Se dan cuenta, eso me puede salir una fortuna.

— sPor qué cree que ha llegado a los 97 arios?

— Es la herencia mapuche. Yo vivi cerca de los mapuches desde
muy niflo. Los mapuches vivian sin mercado, tenfan su huerto,
iban al pueblo de tarde en tarde a comprar los vicios. «En resumen
/ En Sintesis/ En pocas palabras: / muchos los problemas / una la
solucién/ Economia Mapuche de subsistencia.» Estas frases no
estdn puestas por azar. Tienen que ver también con el colapso eco-
l6gico y con la situacién que vive el mundo, no ajena a uno. Aqui
no hay ningiin mensaje especifico que se privilegie. Pero finalmen-
te el ordculo sefiala: «<Hagas lo que hagas / te arrepentiris».

«Cuando miro hacia el mar vuelvo
a escuchar los dialogos de Hamlet,
que es la culminacién de todo»
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— $Qué prevalece en usted el fisico o el antipoeta?

— Ambos. A veces de noche, siento que las ecuaciones bailan
en mi cabeza.

— 3Y qué nos puede decir de la teoria del big bang y el big
crunch?

— Es algo que no me deja tranquilo. Cuando pongo la cabeza
cerca de la ventana y miro hacia el mar, vuelvo a escuchar los dia-
logos de Hamlet. Estdn ahi, no ha pasado el tiempo. Hamlet es la
culminacién de todo.

— $Como recibi la noticia del Premio Cervantes 20112

— Escuchando rancheras y a Carlos Gardel, y con una mano
sobre el segundo tomo de mis obras completas, publicadas recien-
temente en Espafia por Galaxia Gutenberg. Hoy encontré el
siguiente artefacto que escribi hace afios: Alli apunté: «No lea
tanto la Biblia mama / puede pasarle lo de Don Quijote». Ese es
sélo el comienzo de lo que vendrd después.

— Y después de estas distinciones, ;quién es realmente Nicanor
Parras

— Un sujeto con un signo de interrogacién sobre su cabeza €

«Recibi la noticia del Cervantes escuchando
rancheras y a Carlos Gardel, y con una mano
sobre el segundo tomo de mis obras completas»

19






EL PORQUE DE LOS LIBROS

Palabras de Caballero
Antonio Francisco Pedrdos-Gascon

En las navidades de 2009 el doctor T4a Blesa, de la Universi-
dad de Zaragoza, me hablé de una nueva serie de libros que Pren-
sas Universitarias de Zaragoza, dirigida entonces por el doctor
Antonio Lasheras, estaba pensando en establecer. El concepto de
la misma es el que en la actualidad articula la coleccién Vidas —de
la que se ha publicado también ahora el primer volumen: Ramdn
del Valle-Inclin y Josefina Blanco: el pedestal de los suerios, de
Jesus Rubio Jiménez y Antonio Deafio Gamallo, estudio en el que
se integran las cartas conservadas que intercambiaron el matrimo-
nio Valle-Incldn hasta su divorcio—. El segundo volumen de esta
coleccidn estd dedicado a la figura de uno de los mejores escrito-
res de la generacion del 50, el gaditano José Manuel Caballero
Bonald. La seccién de esta revista se llama «El porqué de los
libros». Pues bien, si la pregunta es evidente —¢Por qué hacer un
libro como éste?—, la respuesta no lo es menos: por ser Caballero
uno de los referentes poéticos més indiscutibles de la literatura
espafiola actual, y autor de unas novelas y unas memorias novela-
das inevitables para comprender la cultura y literatura espafiola
desde el tardofranquismo —si bien su novelistica, con la excepcién
de Dos dias de setiembre, no ha recibido la atencidn critica mere-
cida.

El texto, como indica su titulo, lo conforma una seleccién de 33
entrevistas —~del casi medio millar que atesora la Fundacién Caba-
llero Bonald en Jerez de la Frontera, cuya copia me facilité Josefa
Parra—, que recorren la vida del autor desde sus inicios. La prime-
ra parte del libro consta de un prélogo de Caballero en el que éste

José Manuel Caballero Bonald: Regresos a Argénida en 33 entrevista. Prélogo
de José Manuel Caballero Bonald. Seleccién, edicién e introduccién de Anto-
nio Francisco Pedrés-Gascén. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza,
2011.
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habla sobre la abrumadora experiencia que ha supuesto para &l
volver a leerse en estas entrevistas con la distancia que el paso del
tiempo imprime: el encuentro borgeano con esos especulares yoes
del pasado, Caballero y yo. Sigue a este prélogo un estudio intro-
ductorio al autor —de estructura eminentemente cronolégica—, en
el que se busca familiarizar al lector con la vida y trascendencia del
poeta gaditano. Esta primera seccién concluye con un listado de
primeras ediciones, no s6lo de los poemarios y antologias, sino de
otros textos como las traducciones de novelas que hizo, o sus dis-
cos de flamenco.

La segunda parte es la que recoge las entrevistas: se inicia con
un cuestionario que le hiciera el también escritor José Luis
Acquaroni en 1954, y termina con una entrevista del afio 2009, al
dia siguiente de un homenaje académico que se le rindié en Sevi-
lla. La seleccién de estos textos, en la que también ha part1c1pado
el poeta, da cuenta de sus casi seis décadas como escritor, y la
voluntad detrds de esta eleccién ha sido facilitar una comprensién
mis cabal de la evolucidn del autor: que la lectura de estos tére-a-
téte ayude al circunstancial lector a aproximarse a una cierta gene-
alogfa de sus temas, modos de escritura, experiencias vitales, etc.
Como expone el poeta en el prélogo:

«En las citadas entrevistas [...] yo he sido sucesivamente, entre

otras cosas mds escurridizas, un incipiente poeta lirico, un

maduro personaje de inciertas convicciones y un viejo escritor
entre indignado y escéptico. [...] claro que en un recorrido de
mds de cincuenta afios, lo 16gico es que se produzcan cambios
de sentido, virajes mds o menos bruscos que, a la larga, ya no
se alcanzan a entender del todo. Quiero pensar que, en efecto,
por ahi pueden rastrearse los desniveles operados en mis moda-
les de escritor y la estabilidad de mis aparejos 1deolog1cos, lo
cual puede ser incluso provechoso para mi propia escritura.»

(10)

Los textos elegidos provienen de diferentes formatos, y por
ello tienen también diversa naturaleza: de preguntas sobre la mas
rabiosa actualidad, a preguntas sobre el arte barroco; de pequeiias
entrevistas en periédicos locales o revistas de limitadisima difu-
sién ~hecho que dificulta el acceso a los mismos para el pablico en
general—, a otras mucho mds especializadas, dirigidas a una tesis
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doctoral, caso de la de Tino Villanueva; de cuestionarios realiza-
dos por otros escritores ~como José Luis Acquaroni, Rosa Maria
Pereda, César Antonio Molina, Sergio Macias o Benjamin Prado,
entre otros—, a las realizadas por primeras espadas de la critica
nacional —como José Luis Cano, Juan Angel Juristo...—; del perio-
dismo nacional- con Diego Galan, Juan Cruz...—al 1nternac1onal
—entrevistas publicadas en Colombia, México, Francia y Estados
Unidos—. Mediante esta seleccidn, la coleccidn procura ilustrar las
diferentes épocas del autor: de los inciertos comienzos, en los 50,
y su etapa como profesor de literatura en la Universidad Nacio-
nal de Colombia, al experimentalismo barroco del tardofranquis-
mo, a la madurez a partir de los 80, y el reconocimiento de su
labor en los 90 con la creacion de la Fundacién que lleva su nom-
bre. En el lado del «debe», los tejemanejes de una parte de la Real
Academia, con Cela a la cabeza, para que no fuera elegido como
miembro de la misma.

Se han escogido los textos en funcién de dos principios impe-
rantes: que den informacién pertinente sobre los diferentes libros
que el autor iba publicando, o que aborden temas que ayuden a
conformar una visién mds poliédrica, de mayor profundidad, de
la personalidad del autor, tanto en lo referente a sus gustos litera-
rios como en cuanto a ideologfa, coyunturas politicas, etc. Por
otro lado, conseguir los derechos de reproduccién de los textos
no ha sido siempre sencillo, y ha supuesto una labor ingente por
la dificultad de contactar en algunos casos ya a los autores —por
estar en otros paises, o por la imposibilidad de conseguir datos de
sus herederos, etc.—. La excelente disposicion y generosidad de los
entrevistadores, que en multiples ocasiones se mostraron entu-
stasmados de apoyar el proyecto, ha sido lo que ha permitido, en
Gltima instancia, que saliera adelante este libro.

Una de las facetas que confio més puede sorprender al lector de
este libro serd la total imbricacién que el autor ha tenido en el
establishment cultural espafiol de los 60 y 70, no solo como escri-
tor, sino amigo personal y difusor de la obra de los autores lati-
noamericanos, a alguno de los cuales conocié ya en persona
durante su estancia en Bogotd como profesor de literatura a fina-
les de los 50. Por su comedida y acertadisima lectura del asi lla-
mado boom, asi como por el espiritu combativo de que da mues-
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tra en varias entrevistas —una de ellas hecha nada mds salir de la
carcel de Carabanchel, donde permanece un mes junto con otros
presos politicos por desavenencias con el régimen—, el libro puede
resultar especialmente llamativo para lectores que no vivieron
aquel periodo de la historia de Espafia, y que no sean grandes
conocedores de la obra de José Manuel Caballero Bonald €
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Evocacion y retrato
de Maria Moliner

Cristina Sanz Ruiz

La periodista Inmaculada de la Fuente ha hecho uno de esos
libros necesarios, de los que, contra el tépico, se puede afirmar
que vienen a rellenar una laguna. En su minucioso trabajo, asu-
meel reto de plasmarla personalidad auténtica de Maria Moliner.
Marfa Moliner es nombre de cierta resonancia incluso popular, y
para bastantes hispanohablantes antes que una persona es un
libro, «el Marfa Moliner». Debajo de este ejemplar y novedoso
diccionario se esconde, sin embargo, un ser humano hondo y
secreto cuya emotiva peripecia biogrifica, profesional e intelec-
tual saca a luz la autora en un trabajo desde cuyo mismo titulo —£/
exilio interior. La vida de Maria Moliner— se apunta su eje funda-
mental: recuperar la biografia de la investigadora aragonesa y
emplazarla en el marco de la circunstancia vital que la marcé,
haber vivido la existencia discreta y medio clandestina de quienes,
como ella, conocieron los afios prefiados de ilusiones del fin de la
Edad de Plata y padecieron la marginacién de los republicanos
vencidos en la Guerra Civil.

Tal y como se deduce de las notas finales del libro, Inmaculada
de la Fuente se propone librar a Marfa Moliner de t6picos e idea-
lizaciones que, especialmente a partir de un articulo de Gabriel
Garcia Mdrquez (publicado en El Paisel 10 de febrero de 1981 con
motivo de la muerte de la lexicdgrafa), situaban a la autora del
Diccionario de Uso del Espariolantes como madre y ama de casa
que como investigadora. Esta percepcion habia calado tan hondo
que el célebre novelista colombiano considera incluso que para la
propia Marfa Moliner «su verdadero oficio: [era] remendar calce-

Inmaculada de la Fuente: El exilio interior, La vida de Maria Moliner, Madrid,
Turner, 2011.
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tines». Sin embargo, la lectura del volumen preparado por De la
Fuente no deja lugar a dudas sobre el error del mito. Se revela aqui
la personalidad de una Moliner estudiosa infatigable, amante de
los libros, ambiciosa en su trabajo e intelectual comprometida.
Todo ello sin dejar de lado, por supuesto, el dmbito familiar, que
no es ya en su vida eje fundamental sino complementario. No
obstante, y a pesar del esfuerzo de la autora por hacer un retrato
objetivo de la estudiosa zaragozana, la simpatia que el personaje
le inspira la lleva por el camino de otro de tipo de idealizacién: el
de la mujer fuerte, que nunca se rindié, que luché contra los
infortunios, que fue valiente, inteligente y resolutiva, que ademds
era divertida e irénica y que, por si todo esto no bastara, encima
escribid el Diccionario de Uso del Espariol. Pero este desliz es mds
que comprensible. Al fin y al cabo, la historia vital que narra tiene
ese regusto romdntico que a todos nos cautiva: el de la heroina
que nacié antes de su tiempo, que le tocé perder mucho y que, al
final, resurgié y llegé a la més alta cumbre, convirtiéndose en
ejemplo mdximo de superacién.

De la trayectoria global de Marfa Moliner habfa datos sueltos,
trabajos e investigaciones precedentes. Todo ello lo reordena
Inmaculada de la Fuente dotindolo de una unidad de sentido vy,
ademds, haciendo valiosas aportaciones personales. La autora
divide dicha trayectoria en dos partes separadas por el punto de
inflexién que supuso la Guerra Civil. Esta division resultada acer-
tada porque obedece, en efecto, al doble efecto que en su existen-
cia supuso la guerra. La misma guerra que truncé todas sus ilu-
siones fue quizds, y paraddjicamente, la responsable de que Moli-
ner, apartada de cargos de responsabilidad y confinada en el «exi-
lio interior», se dedicara a escribir su célebre Diccionario. Asi, el
recorrido biogrifico de Maria Moliner hasta 1939 se reconstruye
en los tres capitulos que constituyen la primera parte. De la Fuen-
te hace especial hincapié en rastrear los pasos formativos de la
futura lexic6grafa, importantes en su porvenir tanto laboral como
también ideoldgico y personal. El padre de Maria, médico pro-
gresista, tuvo especial empefio en que sus descendientes —un chico
y dos nifias— se formaran bajo la tutela de la Institucién Libre de
Ensefianza (ILE), por lo cual su juventud se vinculé a esta insti-
tucién que la marcaria de modo decisivo. El abandono de la fami-
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lia por parte del padre no impidié que sus hijos continuaran su
formacidn pero, sin duda, dejé también un poso amargo dificil de
olvidar. De hecho, Maria siempre mantuvo en la oscuridad este
traumaético episodio.

Posteriormente, estudié Filosofia y Letras, especializindose en
Historia, decisiéon que parece marcada mds por los misterios del
destino que por vocacidn, pues en ese momento era la Unica espe-
cialidad que existia en la facultad de letras de Zaragoza. Al termi-
nar la carrera preparé las oposiciones al Cuerpo Facultativo de
Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos, y consiguid plaza de
funcionaria en el archivo de Simancas. En esta etapa primera de su
vida laboral Marfa entré en contacto con el trabajo filolégico a
través de dos proyectos: la elaboracién de un diccionario de voces
aragonesas que preparaba el Estudio de Filologia de Aragén
(EFA), y la revisién del Diccionario de la lengua castellana de
1914 (su participacién en ambos proyectos se debié a la amistad
de un tio suyo con Juan Moneva, director del EFA y despuésco-
rrespondiente de la RAE).

El traslado a Murcia de Marfa Moliner, movido por la salud de
la madre, le permite conocer a Fernando Ramén y Ferrando,
reconocido cientifico y catedritico de Fisica en la universidad de
Murecia, pronto su marido, y origen de otra etapa en su vida. Un
nuevo destino del marido, en la universidad de Valencia, la arras-
tra a ella. Serd la etapa més fecunda e ilusionante de su existencia,
aunque también la raiz de futuras desdichas y sinsabores. En estos
aflos republicanos en la ciudad del Turia es nombrada vicepresi-
denta de Misiones Pedagdgicas en Valencia y hace proyectos
novedosos para la organizacién de las bibliotecas ptblicas. Desde
este momento su vida estard vinculada con los sectores progresis-
tas de la cultura republicana, relacién que se acentiia en los afios
de la guerra, cuando, con la fuerte presencia local del gobierno
que se habia establecido en la ciudad, Moliner merece algunos
puestos administrativos de cierta importancia. Pero también una
imagen politizada que le pasaria costosa factura.

El antes y el después que supone el fin de la guerra lo aborda la
autora en los capitulos siguientes de la biograffa. Lleg6 el momen-
to de la depuracién y aquella mujer entusiasta de su trabajo fue
acusada de «simpatizante con los rojos, y roja». Asi consta en el
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pliego de cargos presentado contra ella en noviembre de 1939. Fue
degradada, inhabilitada «para el desempefio de puestos de mando
y confianza» y se vio recluida —precisa De la Fuente- en «el dis-
creto Archivo de Hacienda». En suma, tuvo que abandonar sus
proyectos bibliotecarios. Durante estos afios veget6 la antes acti-
va Moliner. Algo mejoré su situacién con el traslado a Madrid en
1946, donde fue destinada a la Biblioteca de la Escuela de Inge-
nieros Industriales con funcién de directora y tnica bibliotecaria,
trabajo poco estimulante en el que dofia Maria qued6 confinada el
resto de su vida laboral.

Fue durante el tiempo oscuro de exilio interior cuando Maria
Moliner empez6 a escribir su diccionario. Dos preguntas inevita-
bles se plantean al abordar esta etapa de la vida de la lexicégrafa:
el porqué y el cémo. El por qué una persona que nunca se habfa
interesado de modo directo por la publicacién en el 4mbito cien-
tifico decidié de pronto emprender una tarea no mediana ni gran-
de, sino colosal. El cémo una licenciada en historia sin instruccién
especifica en el campo de la filologfa logré crear no sélo un dic-
cionario, sino aportar al mundo de la lexicografia espafiola un
punto de vista completamente innovador. Responder a estas dos
preguntas es el principal reto que afronta Inmaculada de la Fuen-
te en el pendltimo capitulo de su libro sobre un personaje tan
poco habitual como Maria Moliner.

Respecto al primero de estos interrogantes, la periodista apun-
ta como posible causa la necesidad de encauzar unas energias des-
aprovechadas en una obra que quedase almargen de reservas ide-
olégicas, que no pudiese ser minusvalorada por su condicién de
«roja». En efecto, algo tan neutro como una lista de palabras enca-
jaria perfectamente en ese propésito. Sin embargo, a mi parecer,
esta particularidad pudo ser en todo caso un aliciente, de ningin
modo razén definitiva. Las auténticas y profundas razones que la
llevaron a acometer tamafia empresa nos siguen siendo descono-
cidas a pesar de la minuciosidad investigadora que se le debe reco-
nocer a De la Fuente. Quizds por ello es a este momento critico al
que le dedica menos atencién en su libro sobre la filéloga. De
hecho, da la sensacién de que de asuntos falta, la autora se ve obli-
gada a divagar y, tras mencionar someramente el inicio del pro-
yecto lexicografico, dedica el resto de este capitulo fundamental
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de la biograffa no a Marfa Moliner, sino al contexto social, a la
reflexién woolfiana del cuarto propio y a «otras creadoras», «las
sefioritas liberales» o «las amigas fieles»; apartados que, sin ser
despreciables por su valor informativo, poco o nada tienen que
ver con la vida de Marfa Moliner y que resultan, a fin de cuentas,
un escollo molesto en la lectura de la biografia.

Para resolver la pregunta del c6mo, Inmaculada de la Fuente,
apoyandose en investigaciones anteriores como las de Maria
Antonia Martin Zorraquino, traza a lo largo del libro un recorri-
do por todos los posibles puntos de contacto entre Moliner y la
reflexion lingiiistica, comenzando por las clases de andlisis de latin
del profesor Pedro Blanco y una primera observacidén gramatical
que le hizo Américo Castro sobre una redaccién que Marfa habia
escrito en la ILE. Mds tarde vino la ya mencionada colaboracién
con Juan Moneva. Y a partir de ah{ una serie de lagunas y suposi-
ciones que no llegan a concretarse en una clara explicacién. Su ins-
piracién inicial es el Learner’s Dictionary, pero el modelo se le
queda corto: partiendo de la idea de un diccionario encaminado al
aprendizaje del buen uso, Maria desarrolla una metodologfa inno-
vadora que se basa principalmente en la agrupacién jerdrquica por
familias léxicas. Este sistema ya lo habia aplicado Peter Mark
Roget al inglés en el Thesaurus of English Words& Phrases, pero
Moliner declaré no haber conocido la existencia de dicho diccio-
nario hasta mucho después, en 1968. De la Fuente apunta también
que este método lo utilizaba en sus ensefianzas de aleman el pro-
fesor Domingo Miral, con quien Marfa pudo coincidir en Zara-
goza, dato que no parece trascender la mera anécdota. Ademds,
nada de esto explicaria los sélidos conocimientos gramaticales que
la aragonesa demuestra en algunas entradas como la de ‘verbo’.

Sea como fuere, Maria Moliner terminé el Diccionario de uso
del espafiol en la década de los sesenta. Hacfa tiempo que en el
mundillo se hablaba con curiosidad y admiracién del diccionario
que estaba elaborando y gracias a la intervencién de amigos como
Démaso Alonso o Rafael Lapes afirmé en 1955 un contrato con la
editorial Gredos. Su afin de perfeccionismo dilaté el proceso de
elaboracién mucho més de lo esperado y la primera edicién no
salié hasta 1962. Los tltimos afios habian sido de trabajo frenéui-
co. Pero merecié la pena. Con el diccionario llegé el reconoci-
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miento. Y desaparecieron, al fin, las oscuras profundidades del
exilio interior. A pesar de toda la felicidad que le aporté el diccio-
nario, también le trajo el regusto amargo de un fracaso:«El Moli-
ner» suponia méritos mas que suficientes y tendria que haberle
servido a dofia Marfa para ocupar un sillén en la RAE. Pero no
pudo ser. En aquella ocasién, aparte la escasa sensibilidad de la
Docta Casa hacia las mujeres, prevaleci6 la utilidad de un grama-
tico, Emilio Alarcos Llorach, para los trabajos en curso de la ins-
titucién. Y ya no fue nunca mis.

Si bien los académicos no supieron valorar suficientemente la
trascendencia de su trabajo, si lo han hecho los millones de hispa-
nohablantes que se han socorrido con sus pdginas una y otra vez.
Albacea de esa gratitud y admiracién, Inmaculada de la Fuente ha
escrito El exilio interior, mitad biografia, mitad homenaje. Un
libro con gran valor documental, con un uso exhaustivo y preci-
so de datos, en el que incorpora fuentes inéditas muy titiles para
el conocimiento de la vida de Marfa Moliner (entre las que pode-
mos destacar el expediente personal de la bibliotecaria, entrevistas
personales con sus familiares y allegados, asi como diversos epis-
tolarios); todo ello complementado por el apoyo en una amplia
bibliografia. Esta cuantiosa informacién se combina en un libro
amenamente narrado y correctamente escrito, en un estilo repor-
teril que quizds adolece en algunas pdginas de un tono en excesi-
vo evocador y divagante que, en ocasiones, convierte en difusa la
frontera entre lo que realmente fue y lo que la biégrafa ha imagi-
nado. Sin embargo, hay aciertos expositivos considerables, como
la presentacidn que abre el libro, una especie de ensofiacién que
nos transporta al verano de 1959 y en la que hace una plistica
estampa de un dia cualquiera en la vida de Marfa Moliner duran-
te la época de redaccion del diccionario. Este preludio prepara el
dnimo del lector para la sumersién en las pdginas empapadas por
la conmovedora historia de aquella sefiora que escribié la mds
grande obra de la lexicografia espafiola. La cual arrancd, segtin sus
modestas pero inequivocamente irGnicas palabras, «estando solita
en casa una tarde».
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El mago y los ojos
Felipe Benitez Reyes

Tuvo que vestirse de rey en el ayuntamiento, porque en casa le
resultaba imposible por respeto a mis fantasias.

Aquel afio compartié reinado con un industrial que habfa
donado dinero para la construccién de la residencia de ancianos y
con el teniente de la Guadia Civil. Cada cual con su corona de
latén, y el teniente con la cara embadurnada de bettin. Mi padre
se supone que era Gaspar.

Yo tenia nueve afios y estaba en el secreto desde hacia un par
de meses, pero me vefa obligado a fingir ~incluso ante m{ mismo—
que todo seguia igual, porque en aquel conocimiento percibfa un
factor sacrilego, la profanacién innecesaria de una leyenda. Me
avergonzaba de mi inocencia fingida y me avergonzaba de mi
informacién inconfesable.

De todas formas, enterarme de la verdad de aquel rito (el com-
pafiero de colegio, con su media sonrisa de desprecio por los mun-
dos imposibles) tuvo para mi un efecto liberador, porque cada
noche de reyes sentia angustia al pensar que tres viejos entrarian en
casa, con olores a sudor de camello y con el polvo de los desiertos
de Oriente impregnado en las vestiduras, venidos de quién sabe
qué lejanias fabulosas, inmortales y ubicuos, sagrados y tétricos.

Mi padre era por entonces concejal de fiestas y playas. En la
cabalgata iba en una carroza pintada de purpurina, con dos pajes
que le ayudaban a lanzar los caramelos. Llevaba una capa azul con
cuello de armifio y una tinica roja con cenefas doradas. La barba
postiza era blanca y espesa, y sobre ella brillaban sus gafas de mon-
tura de oro.

Su ausencia en casa la justificé mi madre: <<T1ene que estar en el
ayuntamiento por si pasa algo».

Yo, llevando a un extremo practico mi inocencia desvirtuada,
pedi aquel afio mds cosas de la cuenta. Hasta entonces, tenia la

33



conviceién de que los magos no lefan mis cartas, porque mis
deseos no coincidian jamds con sus regalos, un desarreglo que
creo recordar que atribuia yo a la justeza de mis calificaciones
escolares, ya que nunca logré que mi nombre apareciese, con la
caligrafia de pendolista decimonénico del padre Sergio, en el cua-
dro de honor mensual de mi clase.

La cabalgata fue, como siempre, triste y barata, con esa triste-
za de fondo de las celebraciones pueblerinas, porque en los luga-
res pequeflos casi nadie acaba de mostrar entusiasmo ante esos
espejismos que son parodias melancélicas de los fastos de las capi-
tales. Recuerdo que aquel afio sacaron, como novedad, a media
docena de jinetes vestidos de otomano o de algo asi, con caballos
engalanados con penachos de plumas amarillas y guiados por
palafreneros disfrazados de guardias austrohtingaros algunos y
otros de dominds, porque se ve que la guardarropia municipal no
andaba muy surtida y propiciaba aquellos desajustes.

Al pasar por delante del balcén de casa, mi padre nos lanzé
caramelos a manos llenas. Mi madre lo saludé con disimulo. Yo
senti vergiienza de saber quién era aquel rey que tuvo que arrojar
hacia nosotros cuatro balones de goma antes de que cayese uno
dentro del balcén.

Aquella noche dormi tranquilo, dentro de lo que cabe, porque
sabia que los pasos que oirfa de madrugada no serian los de unas
babuchas orientales, sino los de unas zapatillas de pafio que ven-
dian en el Bazar Grumete. Antes de estar en el secreto, en los deli-
rios anstosos de mi duermevela, yo lograba oir el sonido arrastra-
do de las suelas de cuero de las babuchas puntiagudas e incrusta-
das de joyas de sus tres majestades, lujosas aunque sucias de los
caminos infinitos del mundo, porque siempre se me figuraron
sucios aquellos viajeros.

Al dia siguiente, mi padre salié de casa muy temprano, porque,
en su calidad de monarca de las ilusiones, tenia que visitar a nifios
pobres y enfermos. Volvid, disfrazado, a eso del mediodia, cuan-
do yo andaba jugando con las cosas que no habia pedido en mi
carta. Llegé con Baltasar, porque Melchor andaria en otras misio-
nes. Mi padre, supongo que para que no le reconociese, se habfa
quitados las gafas. Sus ojos parecian tener un velo liquido. «Esto
es para ti», me dijo, ahuecando mucho la voz. Me entregé un
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paquete con una escopeta de balas de corcho y me dio un beso.
Usaba Varén Dandy.

Acabo de volver del hospital. Han pasado cuarenta afios desde
que mi padre fue rey. Por encima de la mascarilla de oxigeno he
vuelto a ver sus ojos sin gafas: el mismo velo liquido, pero con el
afiadido de un terror de fondo. Un terror imagino que inconcre-
to: a la muerte, sin duda, pero quizd también a lo que ha sido su
vida, a ese error minucioso y prolongado que ya no tiene reden-
cién, al menos por lo que a mi respecta, aunque esa serfa otra his-
toria.

Durante afios estuve pidiéndoles a los reyes un caballo de car-
tén. Durante afios les pedi un juego de quimica. Durante afios les
supliqué una bicicleta de carreras. Nunca llegaron, y aquello me
convirtié en un nifio no sé si desengafiado o rencoroso, o tal vez
ambas cosas. Ese mismo desengaiio que he visto hoy en los ojos
de mi padre. Ese mismo rencor que he visto hoy en los 0jos de mi
padre€©
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Arquitectura yo
Josep M. Rodriguez

YO, O MIIDEA DE YO

Tengo tendencia a generalizar:
por eso escribo bosque
aunque sé que no hay dos drboles iguales,

por eso escribo yo.
Y sin embargo a ratos me construyo.
Y sin embargo a ratos me derribo.

O incluso las dos cosas:

como un nifio que nace
en un barco que se hunde.
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FRACTURA

En el cuarto en penumbra,
la escayola que cubre tu antebrazo
es una luna inquieta:

me acaricias el pelo

y hablas de sentimientos que se rompen,
sin entender que todo se recicla:

siempre es el mismo amor,
aunque cambien los nombres
y cambie la fractura.
De esta noche,
tan sélo
ha de quedar la sensacién de puente

y el dafio compartido.

Igual que los erizos, ya sabéis.



ASTILLA

Ha esperado
paciente
a clavarse en tu dedo.

La simiente crecid
hasta ser arbol,
que més tarde fue mueble

y ahora germina en ti su podredumbre.

Dime entonces
qué aguardas
para cerrar el ciclo,

para hundirte en la carne
de lo que llamas mundo.
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OLA DE FRIO

El estado de dnimo no importa.
Sélo la oscuridad

descongelandose
cafierias adentro.

(La memoria son esas cafierias.)
Abro el grifo:
canto lo que se pierde

porque me asusta aquello que he ganado.

El dolor, como el agua,
no es estatico,

fluye.

Atrévete a pensar en el escoplo,
en golpear
porque te golpearon.

AZOTEA

Te has acercado demasiado al sol,
y por eso su luz,
pequefio fcaro,
te devuelve
lo que ya ardi6 de ti:

mira tu sombra.

Sus cenizas avanzan la gran noche,
aunque también

hay una sombra clara,
transparente,
por los dias que atin han de prender.

Nacemos con dos sombras.
Esas son nuestras alas.

(W. B. Yeats)



Camino de casa
Juan Malpartida

Una tienda en una calle peatonal del centro viejo de Madrid no
s6lo posibilita una mayor clientela sino un nimero alto de curio-
sos que nunca comprardn nada. Es cierto que una tienda de anti-
giiedades no es un café, su grado de seleccién es mayor, se ali-
menta de una variedad mds exigua, pero asi y todo hay gente que
visita el anticuario por ver, por estar cerca de algunos cachivaches
un rato, aunque no los vaya a comprar, incluso aunque pudiera
hacerlo. Quizis el més cercano a lo que aqui cuento sea un tipo
para quien mi tienda debié de ser un lugar de paso entre dos luga-
res. Entré la primera vez hace ya unos veinte afios y lo hizo con
una frase que repitié en las siguientes visitas, siempre fugaces:

— ¢Tiene algo interesante por aqui?

Debia de tener algo mis de diez afios que yo, no muchos mas.
Iba vestido con una ropa informal, la camisa por fuera y una cha-
queta, algo grande para su volumen, con muchos bolsillos. Los
zapatos eran deportivos, pero elegantes. Tenfa una barba de tres o
cuatro dfas, muy cerrada, uniforme. Era un descuido calculado.

- Espero que si. Pase.

La verdad es que aunque segui leyendo en mi mesa, de vez en
cuando levantaba la vista para vigilarlo. Nadie se puede llevar un
mueble pero si pequefios objetos, cubiertos de plata y otros uten-
silios. Mi posible cliente, con las manos cruzadas atrds, parecia
estar haciendo un inventario.

— ¢Busca algo en concreto? ¢Podria ayudarle?

Me miré sonriendo y pensé en ese momento que me iba a dar
la lata.

I Capitulo Tercero de la novela inédita Camino de casa.
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— Me ha hecho usted dos preguntas —respondié con un tono
1rénico pero gracioso.

— Si quiere se la dejo en la tltima —le dije tratando de ser expe-
ditivo y de que no me fuera a dar la murga durante mucho tiem-
po.

— Pues no me lo habia preguntado, la verdad... Digame, ;le
interesan a usted los libros antiguos?

Ab, asi que no venifa a comprar sino a vender algo. La verdad
es que yo apenas si compraba libros, sélo los que habian entrado
en algin lote, y algunos otros, de manera deliberada para alguna
decoracién.

— Muy poco, como puede ver no soy librero.

— No, pero usted saquea las casas, y aunque sea raro en algu-
nas hay libros.

Senti que me habia insultado, y lo miré de manera desafiante.
Por un segundo pensé en echarlo de mi tienda, y quizds lo hubie-
ra apartado de mi vista si hubiéramos estado en un ambiente neu-
tral, pero una de las cosas que uno aprende en este negocio es a
tener paciencia. Un anticuario impaciente es una contradiccion.

- ;Yo no saqueo, compro lo que otros ya no quieren! ¢ Por qué
no lo piensa usted de otra manera? Recojo, pagando, lo que otros
desechan y vuelvo a darle algtn sentido. No me quedo con esos
objetos, salvo cuando nadie los compra -le dije, subrayando un
poco estas ultimas palabras—; pero ademds de tenerlas aqui, las
restauro cuando estin estropeadas y las mantengo en el mejor
estado posible.

No parecié inmutarse. Sentf que su salida de tono le parecia tan
normal como el hecho de que yo le respondiera enfadado, pero
como si me hubiera preguntado por una calle.

— Mire, hace usted lo mismo que yo.

— ¢Es usted anticuario? —le pregunté, interesado de pronto por
saber qué y quién era.

— No, soy poeta.

Senti que se me caia el alma a los pies. La gente que comienza
diciendo que son poetas son unos pelmas, son como los magos,
que rdpidamente sacan una baraja y hace alguna majaderia con ella
esperando nuestro asombro, del que ellos también participan aun-
que saben que se trata de un truco que han ensayado ad nauseam.
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Lo miré con indiferencia, como diciéndole que no iba a entrar en
su locura.

~ ¢No me va a preguntar nada? —me dijo el poeta, como si
estuviera jugando.

Me eché a reir. Iba a decirle que tenfa que volver a lo que esta-
ba haciendo, que mirara lo que quisiera en la tienda, pero me
encontré diciendo otra cosa.

— ¢Usted también compra palabras viejas?

— jExacto, sefior! Sélo que no las compro, como usted sabe
muy bien, sino que las recojo: las oigo, las leo aqui y all4, y me las
llevo conmigo. Palabras viejas o descuidadas. Y se preguntard
usted que para qué, ¢verdad?

El poeta retrocedié, dejando una de las piernas mds adelantada,
en una actitud algo teatral y pensé que iba a recitar algo. Pero se
quedé esperando a que yo respondiera. Me habia hecho una pre-
gunta de verdad.

— Bueno, si, me lo pregunto -concedi.

— Las restauro, eso hago. Soy un restaurador de palabras, una
figura algo marginal en la bolsa de trabajo, incluso invisible, ¢no
le parece? Pero eso es lo que hago. Algunas de esas palabras vie-
nen en muy mala compaiifa, como si usted encuentra, digamos, un
tenedor de tal estilo mezclado en una cuberteria de otro, o bien un
mueble que ha sido manoseado, astillado, desvirtuado de sus pro-
piedades.

— ¢Y dénde tiene usted su tienda? -le pregunté siguiendo un
poco su juego.

~ Aqui —dijo estirdndose un poco—, como queriendo aparentar
mis altura, y sacé un pequefio libro de uno de sus numerosos bol-
sillos.

iAh, no, me dije, me va a vender un libro, y de poemas, con lo
malos que suelen ser!

— Mire, la verdad, ¢no habrd entrado usted en mi tienda para
venderme un libro de poemas? Yo procuro vender lo que aqui
tengo. Le ruego que...

— Es un regalo. A mi no me cuesta nada hacerme con las pala-
bras desechadas, astilladas, vapuleadas, idiotizadas y humilladas,
as{ que me puedo permitir un pequeiio regalo, si no le molesta.
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Pensé que era la mejor manera de quitirmelo de en medio, asi
que cogi el libro y le di las gracias haciéndole ver que le estaba
diciendo adiés.

Dejé el libro en la mesa y el poeta se marché con la misma
naturalidad con la que habia entrado. Confieso que no tuve la
curiosidad de leer inmediatamente algo del poemario, salvo el
titulo, que si me inquietd, por razones obvias: Perfil estratigrifi-
co. Estuvo todo el dia sobre la mesa, mudo, hasta que al final de la
tarde, antes de cerrar la tienda e irme a casa, lo abri. Aunque no
soy un gran lector de poesia, no me es en absoluto ajena. Lei
mucho de joven a los poetas renacentistas y barrocos, y a los sim-
bolistas franceses. Nada a los surrealistas y muy poco a los poetas
descoyuntados de las vanguardias. No es lo mio. No sabia si esos
poemas que me habfa dejado la visita eran buenos, pero si eran
curiosos, y los titulos rozaban todos lo extravagante. Se lo pasé a
Sara, que no es lectora de poesia, y me dijo que estaba loco. Pero
1no era cierto.

Una semana después le vi asomar su cabeza nada mds abrir la
puerta (que tiene una campanilla instalada para avisarme) y, como
ya he dicho, hizo, en el mejor de los tonos, su pregunta: «;Tiene
algo interesante por aqui?».

Le dije que pasara, pero temiendo que me fuera a preguntar por
su libro. Los poetas son insaciables, glotones, podrian estar oyen-
do durante horas lo que otros tienen que decir de sus poemas.
Pero Gastén —gracias a su libro ya sabfa cémo se llamaba, al
menos que fuera su nom de plume— parecia haberse olvidado de
su libro, y eso me puso eufdrico, aliviado de tener que decir lo que
no sabia.

— Voy de paso, no me entretendré —me dijo a modo de saludo.
Iba vestido igual que en la ocasién anterior, como si fuera un uni-
forme-. El otro dia fui grosero con usted, le dije que saqueaba.
¢Lo recuerda? Yo diciéndole que restauraba palabras, que las aco-
gia, que me atrincheraba con ellas durante noches ante las enves-
tidas insolentes de meninges obsoletas, y voy y le digo que usted
saquea las casas. Le pido disculpas.

Me apresuré a decirle que no tenia importancia, que no le habia
atribuido ninguna mala intencién. Gastén se adentrd en la tienda,
mirando los muebles y se detuvo en un objeto. «Esto —dijo sefia-
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lando un curioso atizador de fuego de chimenea— es un instru-
mento, pero también una idea. ¢ No le parece?». Le dije que todos
los instrumentos son ideas. No parec1o muy seguro, pero me mird
con el rabillo del ojo, con cierta ironfa.

— ¢No serd usted un filésofo? —me pregunté acercandose hacia
donde yo estaba, que era el rincén donde tengo situada una gran
mesa de trabajo.

- ¢Qué le hace pensar eso? -le dije devolviendo pregunta por
pregunta.

Gastén no respondid, pero tampoco se marchd, siguié curio-
seando, como si estuviera hablando con lo que vefa. Yo no queria
comentarle su libro, ni siquiera decirle si me habia gustado o no.
Fue lo que Sara me sugirié: no le digas nada, porque si le dices que
si, te preguntard por qué y te hards un lio, porque no te gusta
especialmente su hermetismo, y si le dices que no, no le agradarg,
a nadie le agrada, por muy malo que sea lo que ha escrito.

— Gastén —le dije, y dio un respingo volviéndose hacia mi, y
me di cuenta de que ya no podria sino decir algo de su libro, por-
que él no se habfa presentado, no me habia dicho su nombre y al
llamarlo Gastén yo no hacia otra cosa que citar su libro.

— Si, sefior anticuario.

Le dije mi nombre y aiiadi que me habfa intrigado el titulo de
su libro.

— Mire, yo, de joven hice unos afios de antropologfa y asisti a
unos cursos de paleontologia, ahi estudié algo de geologfa, nada,
unos datos para andar por casa —le dije como si me excusara.

- ;Un antropélogo! —casi grit6 acercindose y levantando los
brazos y pensé que vendria a abrazarme. Afortunadamente, se
detuvo.

— No, no me ha entendido —comencé, pero desist{ al instante.

— ¢Por qué? ; Acaso encontré algo mds interesante?

Gaston estaba ahora a poca distancia de mi, y parecia muy con-
centrado en mi posible respuesta. No ocultaré que la situacién me
divertfa.

— Enaquella época no pude soportar los datos de la teoria evo-
lucionista —le dije mascullando las palabras

-Te entiendo perfectamente —me dijo sin esperar mds y pasan-
do al tuteo—. Mira, Nicolds, yo de joven era marxista y en otro
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sentido, orteguiano. Para mi el hombre era un ser eminentemente
histérico, ¢me entiendes? No tenia naturaleza sino historia, o
dicho de otro modo: su naturaleza es la historia. {Y me parecia de
lo més natural!

- ¢Y a qué lo achacas? -le dije disimulando con mi insulsa pre-
gunta el interés que comenzaba a despertar en mi.

— Muy fécil, don Nicolds, muy facil: a mi juventud, lo achaco
a mi juventud. Yo crefa firmemente en mi capacidad, y en la de los
jovenes en general —sin decirmelo a las claras— de cambiar las
cosas; era pura voluntad, puro poderio. No tenemos nada que ver
con la ciega naturaleza, con los bichitos y las insulsas plantas
(aunque bonitas, necesarias, ya sabes); nosotros nos hacemos a
nosotros mismos, somos la criatura y el demiurgo. Yo de nifio
siempre decfa: «Si yo quiero... etc.». Ahora creo que puedo
menos, aunque querer, quiero lo que puedo. Pero, dime una cosa
Nicolds, ¢por qué te senté mal que nuestra pequefiez fuera parte
de otras cosas pequefias y de la inmensidad de cositas que hay en
cl mundo, que nos preexisten y que labran sus tentativas para
seguir aqui?

Le pedi que se sentara, yo hice lo mismo a su lado y en pocos
minutos le hice una sintesis teoldgico-cientifico-filoséfica-biogra-
fica de mi caida en lo natural. No pestafed.

— jPero eres maravilloso, Nicolds! ~y estirando su brazo dere-
cho me dio varias palmaditas de entusiasmo en una rodilla. Yo no
sabia si me estaba tomando el pelo o si Gastén era asi de peculiar—.
jEres un Quijote que vuelve a casa! No te ofendas, porque yo soy
un admirador real de esa novelucha —lo recuerdo bien, dijo nove-
[ucha—y sufro cada afio cuando se ponen a leerla en voz alta por
mandato politico publicitario nacionalista, durante no sé cuantas
horas, gente que quizas no la ha leido nunca.

— Bueno, no sé cémo habras leido ese libro.

— Pues como td, supongo, viendo en la vuelta a casa un aban-
dono de las ilusiones ilusorias. Pero no te entretengo més —dijo
levantindose de repente, como si le esperara alguien y llegara
tarde—. Gracias, don Nicolds —dijo estrechindome la mano-. ; Asi
que te intrigé el titulo?

No esper6 la respuesta y se marché con el mismo aire de lige-
reza que la vez anterior. Me pregunté si volveria a verlo. Su poe-
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sia, sin duda muy construida, me parecia impenetrable, pero Gas-
t6n estaba tocado por una curiosa fluidez. Digo curiosa porque
no era la de la ingenuidad, o la de la nifiez, sino aquella, que, sin
negar éstas, es capaz de ser incisiva, tenaz, pujante. Aunque he ido
a conferencias y he leido desde nifio, no he frecuentado a escrito-
res, y tampoco Sara. En realidad, Sara se niega a conocerlos: admi-
ra a algunos que viven en Madrid, y a veces hemos ido a alguna
presentacidn, recuerdo ahora una de Paul Auster y otra de Javier
Marias de quienes Sara ha leido todo, y que a mf, de Auster, salvo
alguna obra primera, corta, me parece ~me atrevo a decir aqui,
porque no me oye Sara— que es un hombre que se pierde mucho
y que tiene una idea del surrealismo muy superficial, pasada, sin
saberlo, por Isabel Allende. ; Gastén es un verdadero poeta? No
lo sé y tampoco me importa. «;Hay algo interesante por aqui?».
No todos pisamos la tierra de la misma manera. Pasa Gaston,
pasa.

— No tengo buen dia, Nicolds. Y te preguntards por qué.
Tengo, desde primera hora, a Saturno situado en contra. ¢ Crees en
los astros? ¢No? ;No me habias dicho que eras naturalista?
¢Entonces? ¢No te parece que los astros sean naturales? ¢ Te pare-
cen pequefios? ¢No vivimos en uno de ellos? No me hagas caso,
tengo un mal dia. Recuerda: «El dia en que Saturno detuvo todos
los trenes...».

— No, no sé de quién es -le dije con disgusto de ser examina-
do.

— No importa. Pero si detuvo todos los trenes, jcémo no me
va a parar a mi, dspero sonetista irredimible!

Gaston me hablaba desde la puerta. Lo invité a pasar. Gastén,
pase. Entré hasta donde yo estaba quitando el polvo a unos mue-
bles, y se sentd.

— Nicolds, ti que eres paleoanticuarionaturalista, ¢te puedo
hace una pregunta remota?

Lo miré sonriendo.

— Cambiando lo que haya que cambiar, ¢crees que esto siem-
pre ha sido igual?

Le dije que si se habia levantado realista no habia remedio, que
envejecer y morir es el tnico argumento de la obra.
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— jAh, sé de lo que hablas y a quién citas! ~Gastén parecia
entusiasmarse—. Pero esa linea, que no carece de verdad, miente,
porque hay mds cosas entre el cielo y la tierra que lo que te aprie-
ta por la noche, narciso poeta, elegiaco del verano de la juventud.
Si nos duelen las muelas, si el hambre... No, de ninguna manera.
Hiblele usted a Kant de la razén pura cuando tiene un dolor de
muelas. Sélo pensaria en la pura rafz, en el raigén, todo un cere-
bro centrado en una alarma: me duele, me duele. Pero, ¢es eso
todo? No, porque si la vida fuera un dolor de muelas no habria
durado nada, se habria apagado en su dolor. ; Comprendes?

— ¢Y entonces? —le pregunté de la manera mis abstracta.

— He pensado en lo tuyo.

- ¢Lo mio? -le dije, burlén.

— Espero que sea tuyo, porque ciencia no es, sino padecimien-
to. Pero a lo mejor te molesto, Nicolds. No quisiera, no me gus-
taria, la verdad es que lamentaria meterme donde nadie me ha lla-
mado.

— Ya eres de la casa —contesté, con una teatralidad de la que
inmediatamente me arrepenti.

Tengo que decir que a lo largo de mi vida siempre he puesto a
prueba a mucha gente respecto a su verdadera experiencia relativa a
la naturaleza humana; también, y de manera simétrica, me he pues-
to a mi mismo en cuestién. He conocido a materialistas que no cre-
fan en el determinismo, que se creian absolutamente libres, a hijos
de Dios que crefan que el libre albedrio es elegir el bien, a anarcos
que profesaban la necesidad de ausencia de todo poder y determi-
nacién para ser libres, a mucha gente que no sabia lo que en reali-
dad estaba diciendo, y, naturalmente a algunos que crefan que nues-
tra naturaleza no escapa de la fisica, la quimica y la biologfa pero
que consiste en la posibilidad de crear, de elegir, aunque sea a veces
muy poco, o por muy poco. No podemos elegir en lo absoluto,
porque las posibilidades sélo pueden ser nuestras posibilidades.
Ahora tenia curiosidad por saber qué se le habia ocurrido a Gastén.

~ Nicolds, si me lo permites, daré un rodeo.

Le dije que muy bien, que no tenia prisa. Para mi sorpresa,
Gastén salié de la tienda y no volvié hasta una hora después.
Cuando lo hizo, traia una bolsa de cuero, se acercé a mi mesa y la
depositd sobre ella.
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— Esun regalo te ruego que lo aceptes.

No sabfa qué pensar. Abri la bolsa y vi un precioso astrolabio.
No parecia una copia moderna sino, como comprobé més tarde,
de comienzos del siglo XVIII.

— Si, es un astrolabio —dijo Gastén con una amplia sonrisa—.
¢Conoces es el significado etimolégico de esa palabra? Buscador
de estrellas. Como sabes, el sextante, mds perfecto, reemplazé a
este ingenio. Varias generaciones de mi familia materna fueron
marinos, justo hasta mi madre, claro.

Le dije que no podia quedarme con algo asi, pero casi asisti a la
furia de Neptuno, asi que le dije que sélo lo aceptaria si él acepta-
ba un regalo a cambio, una primera edicién de Sor Juana Inés de
la Cruz, que yo suponia que debifa admirar. En esta ocasién si
recitd, pero afortunadamente sélo el final de un poema, herméti-
co, como los suyos, de la monja mexicana: «Primero suefio».

— Lo acepto! —grité6 Gastén. Oye estos dos versos, ¢no te
dicen nada?: «Las glorias deletrea/ entre los caracteres del estra-
go». ¢No tiene usted nada que decir? Pues oye ahora el final,
cuando la aventura del conocimiento llega a completarse y la
poeta, a su vez concluye: «quedando a luz mds cierta/el Mundo
iluminado, y yo despierta».

Yo pensé que Gastén me iba a hablar de lo que habia pensado
en relacion a las metamorfosis de la vida, pensé que me dirfa algo
filoséfico, que Platén nos habia metido en un buen lio con su ide-
alismo, algo asi, pero no. He llegado a pensar que nada fue pre-
meditado. Las palabras lo llevaron a salir de nuevo a la calle y una
vez en ello algo lo llevé a su casa, o a casa de su madre, no sé, de
donde cogié el astrolabio y me lo trajo como respuesta. Gaston,
buscador de estrellas.

Lo vi en algunas ocasiones mds, siempre por poco tiempo, apa-
reciendo en la tienda, con su frase ritual, y luego actuando de
manera inesperada. En una ocasién me dijo que los muebles eran
como fésiles, hoyos en los que hay un tiempo detenido. Como
fuimos teniendo bastante confianza, aunque sin llegar a ser ami-
gos, a veces cuando llegaba se sentaba en una hermosa silla, que
nunca he logrado vender, por cierto, del ebanista inglés Thomas
Chippendale, y desde ahi, siempre con su tonillo que parecia algo
impostado pero que debia ser natural en él, hablaba y hablaba.
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«¢Cierto, cierto, querido Nicolds! —me grit6 una tarde de lluvia en
la que se refugi6 —o eso me dijo— en mi local-. Cierto, nos hemos
salido de madre, somos un no dicho a la naturaleza, aunque td no
lo dices asi. El lenguaje humano abre un paréntesis en el reino de
lo idéntico. Pero yo veo, yo intuyo, yo persigo un arco tendido en
el abismo, y o —perdoname Nicolds, si te interpreto mal—, td ves
el abismo mismo, la extrafieza». Contaba pequeiias historias o las
encarnaba. Un dfa me refirid esta:

— ¢Sabes, Nicolds, en una ocasién conoci a alguien y simpati-
zamos. Me invité a su casa y yo quedé encantado al probar una
ensalada. Yo por entonces era aficionado a la cocina. Ya no, ahora
s6lo disfruto de la mesa. Bien, le pregunté que como la habia
hecho. «No lo sé, Gastén. Vuelve mafiana». Al dia siguiente me
sirvié otra ensalada, ain mejor que la anterior, pero con otros
ingredientes, y le hice la misma pregunta. «Pues tampoco lo sé.
¢Por qué no vienes mafiana?». La historia se repitié. La ensalada
no era nunca la misma y el cocinero no sabfa cémo la habia hecho.
Yo queria una receta, y no habia camino recto ni receta. «Ven
maiflana, tal vez entonces lo sepa».

Un dia, cuando se marchaba, lo acompaiié a la puerta de la tien-
da. Hacfa un dia estupendo. Para mi sorpresa, Gastén comenzé a
agitar los brazos, desde las caderas hasta la altura de los hombros,
poniéndose de puntillas. De pronto me mird, con una expresién
infantil: «<;Caramba, hoy no vuelo!».

Nunca me lo he encontrado fuera de la tienda y hace ya real-
mente mucho tiempo que no viene a visitarme. ¢ Habrd volado?
¢Quién era? Alguien que me hizo un bello regalo, un instrumen-
to de navegacién que es, a su vez, un pensamiento €
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José Rizal, martir
vy poeta de Filipinas
Jessica Rodriguez Sanchez

Cuando, siendo atin muy pequefa, comencé a enfrentarme a la
figura de José Marti en los libros de texto y en las primeras clases
de Historia, me ocurrié algo muy curioso: no podia verlo como el
«Héroe Nacional», quiero decir, no solo como el «<Héroe Nacio-
nal» de mi Cuba natal. Mi pueril concepto de héroe quizds estaba
muy ligado a las estatuas ecuestres de las plazas, siempre tan rigi-
das, luciendo grandes espadas; quizd también asociaba este con-
cepto a consignas grandilocuentes y a los aburridos discursos
politicos de la television. Desde nifia vi mds a Marti como a un ser
mds préximo y complice, como a un poeta, como a un artista
revolucionario. Cuando atin era muy pronto para entender gue-
rras de Independencia y Revoluciones ya me sentia lista para leer
y amar sus cuentos y poemas para nifios, me sentia lista para
entenderlo como ser humano. En realidad mi relacién con sus tex-
tos fue siempre muy intuitiva y sincera.

Esa sensacién me ha acompafiado hasta hoy, la imposibilidad
de entender a Marti solamente como a un héroe. Cuando hace
muy poco me acerqué a la biografia y los textos de José Rizal sentf
exactamente lo mismo, a este hombre excepcional no le podria
comprender en su verdadera magnitud solo a partir de rigidos
estudios historiogrificos, porque ademds de un reformista y un
revolucionario habfa sido un artista, un hombre que amaba pro-
fundamente la belleza. No habia nacido como un politico, solo
que, siendo un amante de las poesia y las cosas hermosas, se habia
sentido obligado por si mismo a luchar por la libertad.

La nifiez de Rizal en Calamba como la de José Marti habia esta-
do marcada por pistas, sefiales del destino fatidico que acompaiia
a ratos a los hombres excepcionales. Ambos, desde muy peque-
fios, habfan manifestado en muchas ocasiones la intuicién de que
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habrian de morir j6venes. Marti moriria a los cuarenta y dos afios
de edad con tres disparos en el cuerpo, en plena «Guerra Necesa-
ria» (Guerra de Independencia de 1895), esa que él mismo habia
organizado durante afios y que darfa al traste en 1998 con el Colo-
nialismo Espafiol; aunque Cuba no conseguiria su total Indepen-
dencia hasta el 20 de mayo de 1902, cuando terminé la interven-
cién norteamericana. Rizal morfa a los treinta y cinco afios en
Manila frente a un pelotén de fusilamiento filipino bajo las 6rde-
nes del ejército espafiol, inmediatamente después del estallido de
la Revolucién para la que él, sin ser su autor directo, habia ido
preparando a su pueblo durante afios con su ardua lucha de prop-
aganda.

Estd claro que en Cuba y Filipinas se habian dado condiciones
sociopoliticas muy distintas dado que muy diferentes eran los
modelos coloniales que se habfan impuesto en ambos archipiéla-
gos por el gobierno espaiiol. Mientras a Cuba, con una poblacién
mayormente criolla, se le otorgaban ciertos derechos en las cortes
para evitar una insurreccion, a las Filipinas, con una poblacién
nativa en su mayoria, se les subestimaba politicamente desde la
Metropoli por considerar que sus habitantes pertenecian a una
«raza inferior y servil» que nunca se rebelaria contra sus protec-
tores coloniales. El modelo de dominacién espaiiola sobre las Fili-
pinas asemejaba mucho al modelo medieval, y la clase dominante
era sin dudas «la Frailocracia».

La Espafia colonial destinaba en Manila a un Capitdn General,
supuestamente la mdxima autoridad en las Islas, pero quienes ver-
daderamente gobernaban las Filipinas eran los frailes, que some-
tfan al pueblo a partir de la religion. Franciscanos y dominicos no
se habfan preocupado siquiera de ensefiar el idioma castellano en
las escuelas, sus mecanismos de control se basaban en la absoluta
creencia en Dios y en el miedo al infierno, por tanto, evitaban que
nuevos conocimientos hicieran a los pobladores filipinos cuestio-
narse las bases del catolicismo, sabfan que un pueblo educado era
menos manejable que un pueblo analfabeto. Toda apertura hacia
la ilustracién y todo intento de intercambio cultural con el exte-
rior eran rapidamente frenados por los curas espailoles con pro-
hibiciones y fuertes represalias. Asi es que en el siglo XIX en las
Filipinas, a pesar de que la luz tropical iluminaba todo el archi-
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piélago, se vivia en una cerrada oscuridad feudalista, y sus habi-
tantes solo tenian como referencia del mundo exterior a la Madre
Patria. En medio de esta realidad crecié José Rizal, en el seno de
una familia de prominentes agricultores de la region de Calamba.

En su casa siempre se respird una gran aficién por la literatura;
Teodora Alonso, su madre, le ensefié siendo atin muy pequeiio a
leer y a escribir en el idioma espaiiol. Muy pronto el nifio comen-
z6 a dar muestra de su genialidad con preocupaciones demasiado
complejas para su corta edad, preocupaciones sobre el concepto
de Patria (asociado a Espafia en los primeros afios) y sobre la
necesidad de saber qué habia detrds de las olas de su isla. Teodora
supo ver la precocidad intelectual del pequeiio José y, asustada,
traté de alejarlo de esta clase de interrogantes, quizds porque sabia
que el éxito y la sabiduria en una sociedad gobernada por frailes
no estaban bien vistos. Una noche antes de irse a la cama el peque-
fio José observé atentamente como una mariposa, que volaba en
torno a una vela, acabé por quemarse. Su madre le advirtié que
eso mismo sucedia a quienes anhelaban con exceso la sabidurfa,
que terminaban por consumirse en medio de su lumbre.

El temor de Teodora Alonso no era gratuito, después del motin
de Cavite en 1972 el gobierno colonial habia relacionado absurda-
mente con el alzamiento a varios sacerdotes filipinos, entre los que
se hallaba José Burgos, mentor de Paciano, hermano mayor de
Rizal. Los curas filipinos no habfan tenido relacién alguna con las
revueltas, pero habian cometido la «gravisima falta» de reclamar
su derecho como nativos a poder oficiar en la Islas. Aunque la ino-
cencia de Burgos y los sacerdotes oriundos con relacién a Cavite
era mas que obvia fueron ejecutados publicamente por garrote vil.
De este modo, la frailocracia colonial demostraba que la religion
en la Filipinas era mds que una cuestién espiritual: era una cues-
tién politica, un modo de domino absoluto, y tratar de cambiar
sus procederes era tratar de subvertir el régimen. Cualquier pre-
tension de los filipinos por avanzar hacia la igualdad con los espa-
fioles quedé radicalmente tronchada con estas ejecuciones.

José Rizal comenzd a escribir sus primeros poemas siendo
estudiante del Ateneo de Manila, decantindose especialmente por
la poesia patridtica, atin referida en estos afios a Espaiia y Filipi-
nas como una sola Patria. Los frailes que ensefiaban en el Ateneo
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trataron por todos los medios de alejarlo de la literatura y la com-
posicién de versos, alegando la inutilidad de este arte para la vida
cotidiana. En realidad no les simpatizaba que un joven nativo des-
tacara en una disciplina que para ellos estaba destinada con exclu-
sividad a los j6venes espafioles que residian en Manila. El joven
Rizal hizo caso omiso a las prohibiciones y continud escribiendo,
casi a escondidas. Por estos afios escribe el poema «Por La Edu-
cacién Recibe Lustre La Patria», que da muestras de su ya nota-
ble preocupacion politica y con el que habia desentraiado algo
que era vital para entender el régimen cuasi medieval aplicado al
archipiélago: solo del avance educativo y la apertura a la informa-
ci6n podria conseguirse el verdadero progreso del pais. Esta pre-
suncidn para el joven se convertiria en un dogma, tanto es asi que
una de las frases mds citadas de su segunda novela «E[ Filibuste-
rismo» apela también a la idea de que la tirania se cultiva solo en
tierras de ignorancia «Sin esclavos no hay déspotas». El pueblo
filipino ni siquiera sabia que vivia bajo una tirania, se hacfa impo-
sible reclutar fuerzas para luchar porque nadie crefa necesaria la
lucha: antes de introducir armas en Filipinas era necesario intro-
ducir la ilustracién. Esta premisa acompafaria a Rizal el resto de
su vida.

Una vez terminado el Ateneo, Rizal se propuso ingresar a la
Universidad Dominicana de Santo Tomds, también en Manila,
pero su madre, preocupada por el destino fatidico que ya prevefa
para €, se opuso fervientemente; alegaba que, con respecto a los
estudios de José, tenia una «muy mala sensacién». Asi pensaba
una de las mujeres mds cultas del pais, que sabia que los hombres
ilustrados eran considerados enemigos por los sacerdotes espafio-
les. Las palabras de Teodora hicieron pensar a su hijo en lo que él
llamaba su «cruel presentimiento» y se pregunté en su diario st
quizds su madre tenia «doble visidn», pero la necesidad de cono-
cimiento que lo habfa caracterizado desde nifio lo empujé a des-
obedecer a su madre. Entre las ligrimas anegadas de Teodora fue
que el joven Rizal regresé a la capital: «No lo envies a Manila, ya
sabe lo suficiente. Si continta aprendiendo mds, eso le llevard a ser
decapitado» le habia suplicado Teodora a su esposo.

Mientras José Rizal estudiaba en la Universidad, Teodora
comenzé a quedarse ciega. Al parecer esta fue una de las razones
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que lo llevé a elegir la Medicina como carrera, crefa que de este
modo, como a su madre, le podria ser mis util a su pueblo. Pero
en lo que verdaderamente se comenzé a destacar Rizal fue en
Literatura, en los afios de Universidad gané multiples concursos
de poesfa. Un suceso en su vida de universitario le mostré al joven
José que ante la mirada de los profesores, todos ellos curas, la poe-
sia no era un arte hecho para los nativos: habia ganado uno de los
premios mds importantes de poesia en la Universidad, al ser anun-
ciado su nombre todos los invitados a la entrega de galardones
aplaudieron con efusividad, pero al notar que el joven que subia a
la tarima era «un indio» los aplausos se cambiaron por carcajadas
y abucheos.

Rizal comprendid que si finalizaba los estudios en Filipinas su
educacidn seria limitada, nada cientifica, y que estaria marcada
por la censura de los frailes. Tenfa que irse a estudiar fuera para
terminar Medicina pero, sobre todas las cosas, para conocer los
sistemas sociales extranjeros y ver de qué modo se podian inducir
pacificamente reformas en el pais. Paciano, su hermano mayor, ya
un agricultor bastante prominente en su region, estaba dispuesto
a sufragar los gastos de viaje y de estudios, pues los padres de
Rizal nunca hubiesen permitido la marcha del hijo a la Universi-
dad en Europa. Entre ambos hermanos hubo un pacto secreto,
que no estd reproducido en diario o carta alguna, pero en el cual
se sabe que ambos acordaron asumir diferentes papeles para la
proteccion de la familia y para la proteccién y reformas de las Fili-
pinas. Paciano pagaria los estudios de José para que este dedicara
su vida a reformar socio-politicamente el archipiélago, mientras
que él se quedaria en Calamba trabajando para costear la causa y
para cuidar de sus ancianos padres.

Ya habiendo decidido su marcha al extranjero, José conocié a
Leonor Rivera, la mujer con la que se comprometié secretamente
y con la que mantendria una correspondencia intensa por més de
seis afios. Para muchos, el Unico amor de Rizal, un amor basado
sobre todo en la intuicién. La visita que le hizo antes de partir de
Manila iba a ser la dltima que le harfa en la vida, no se volverfan a
ver. Y es que Rizal afios antes, en sus diarios, ya hablaba del amor
con pesimismo, decia experimentar antes del acercamiento fuer-
zas mayores ¢ inexplicables que le impedian proseguir, como st
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tuviese designada una gran misién y nada pudiese interferir entre
él y este propésito mayor..

A ]a materializacién de su amor con Leonor se le opondrian el
deber de entregarse totalmente a la causa filipina y el deber de pro-
teger a su prometida de los curas, cuando mds adelante los domi-
nicos lo consideraran a él mismo persona non grata. En este punto
no puedo dejar de recordar a José Marti, que enamorado de su
esposa e hijo, vivié con muchisimo dolor la partida de estos de
New York hacia La Habana. Carmen Zayas-Bazan, su mujer, no
pudo soportar las penalidades que sufrian en Estados Unidos,
donde Mart{ trataba de organizar al Partido Revolucionario
Cubano, germen de la Guerra Necesaria. Este «cruel presenti-
miento» que a ratos mencionaba Rizal quizis se relacionaba con el
hecho de que hombres como ellos no podian disfrutar plenamen-
te del amor. Ambos buscaban la recompensa que ennoblece a los
pueblos que viven oprimidos, la Libertad, y por conseguirla solo
pocos son capaces de aceptar una vida plagada de limitaciones.

Para Rizal el choque con Occidente fue impactante, asi lo des-
cribid en sus cartas a la familia: primero estuvo un par de meses
en Barcelona y luego prosiguid viaje a hacia Madrid, para conti-
nuar con sus estudios de Medicina. Su hermano Paciano le escri-
bi6 recorddndole que su principal meta no era profundizar en las
Ciencias Médicas sino hacerse de una cultura general contunden-
te y profundizar en los conocimientos en los que mds se destaca-
ba. Por esta raz6n tenia que permanecer en Madrid, donde estaba
el centro politico del pais.

José Rizal noté con sorpresa que en Madrid tenfan gran auge
los movimientos anticlericales y republicanos: después de la
Revolucidn del sesenta y ocho habia quedado una gran afluencia
de librepensadores. Noté también, con pesar, que en la Constitu-
cién se hablaba de Cuba y de Puerto Rico, pero no de Filipinas;
la poblacién de las colonias caribefias era mayormente de ascen-
dencia espafiola y por esta causa se les tomaba mds en cuenta. En
Rizal se acentud la creencia de que los filipinos debfan demostrar
su igualdad con los espafioles, no para ser libres, pero si para ser
tratados como iguales. Crefa que Espaiia, a pesar de no estar des-
arrollada a la par de Francia e Inglaterra, era una gran nacién y
que serfa conveniente para las Filipinas avanzar como su igual.
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Para él esta igualdad la tendrian que demostrar hombres que se
movieran entre espafioles, y que sobresalieran por ser igual o mas
cultos que los peninsulares. A esto precisamente se habian opues-
to desde siempre los frailes, no les convenia crear un estatus de
igualdad entre nativos y espafioles porque esta situacién pondria
en peligro su modelo déspota de gobierno.

Los estudiantes filipinos en Madrid, para el disgusto de Rizal,
no eran estudiosos ni esforzados, vivian alocada y disolutamente
con la manutencién de sus padres, la mayoria ricos; aceptaban con
tranquilidad la posicién de inferioridad que les habia sido otorga-
da con respecto a los espafioles. Estando Rizal en Madrid se funda
el Circulo Hispano-Filipino, que fracasé como asociacién por
falta de dinero y aportaciones. La revista del Circulo habia desta-
cado como una gran oportunidad para la comunidad Filipina en
Madrid de expresar sus opiniones y dar a conocer la realidad
social del archipiélago, desconocida por muchos en la peninsula.
Al fracasar el Circulo, Rizal propuso la idea de escribir un libro
que pusiera de manifiesto la problemdtica de las Islas. Debia ser
un libro escrito por filipinos residentes en Espafia. La idea en un
principio aceptada, enseguida encontré problemas relacionados
con choques de criterios. Es asi como Rizal decide comenzar a
escribir el libro por su cuenta, pero alejindose de la idea original,
no iba a escribir un compendio de articulos: una novela lo acerca-
ria mds a los lectores filipinos. También habia que tener en cuen-
ta que solo apelando a la narrativa y a la voz de personajes ficti-
cios podria expresar con libertad ideas que no le estaban permiti-
das expresar desde su pluma. El germen de Noli me tangere, la
novela que para muchos abrié una nueva etapa para la Filipinas,
estaba sembrado.

A pesar de haber comenzado a trabajar en su libro, Rizal con-
tinud con su lucha por dar una voz a las filipinas en el contexto
madrilefio. A dos de sus amigos de la comunidad filipina, Juan
Luna y Félix Resurreccidn, se les otorgé un importante premio de
pintura en conexién con la Exposicién Nacional de Bellas Artes
de Espafia, al cual también habian optado sin éxito varios artistas
espafioles. Rizal crey$ que esta era la coyuntura idénea para
hablar de las condiciones socio-politicas de Filipinas: un contexto
en cual dos compatriotas no eran tratados como menos, ni siquie-
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ra como iguales, sino como artistas incluso mas virtuosos que sus
colegas espafioles no premiados en el certamen. Al banquete en
honor a los artistas Luna y Resurreccién acudieron relevantes
personalidades espafiolas del dmbito cultural y politico. El dis-
curso del brindis lo ofrecié Rizal, que aproveché para discurrir
sobre la oscuridad en la que estaban sumidas las Filipinas y el
deseo de todos de traerla a la luz de manos de Espaiia. Su discur-
so no tenfa matices independentistas pero las crudas metdforas
que usé para referirse a los curas dejaron petrificados a muchos de
los invitados. Su oratoria habia sido muy convincente, desde ese
momento los jévenes filipinos en Espafia estarfan mds unidos que
nunca. El, sin habérselo propuesto, se habfa convertido en su
lider.

La noticia de su discurso corrié como la pélvora al ser repro-
ducido casi integramente por los periédicos del momento. En fili-
pinas no se hablaba de otra cosa. Tanta fue la resonancia de sus
palabras en el brindis que Paciano, su hermano, le prohibié
rotundamente volver a las Islas, donde, alegaba, peligraba su segu-
ridad.

La postura reformista de Rizal, que hoy pudiera verse como
comedida, era en aquellos afios muy osada. El joven José estaba
arriesgando su vida y la posibilidad de volver sin percances a su
tierra. Por otra parte, no crefa que las Filipinas estuviesen listas
para la independencia: los curas se habian encargado de hacer de
sus habitantes hombres analfabetos y sumisos. La primera tarea
debia ser introducir la ilustracién en el pais y educar al pueblo en
un sentimiento patrio de orgullo e igualdad.

Rizal, imposibilitado de momento para volver a Filipinas por
causa de la repercusion de su discurso, continud sus estudios
médicos en Paris y Berlin, especializindose en cirugfa oftalmolé-
gica bajo la tutorfa de los mejores cirujanos del momento. Inclu-
so llegé a ser miembro de la prestigiosa Sociedad Antropoldgica
de Berlin. En esta etapa no se alejé de su causa reformadora, estu-
vo trabajando en Noli me tangere hasta terminarla y encontrar un
editor asequible. Su plan era enviar parte de las copias a Madrid y
parte a las Filipinas, incluidas copias para el Capitdn General y
para el Obispo de Manila. Y solo después de tener las copias en
marcha regresar el mismo al archipiélago.
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Politicamente Noli me tangare trataba de dar un paso pacifi-
co hacia las reformas, tratando de concienciar al gobierno espa-
fiol de que solo a través de la apertura podria mantener la estabi-
lidad en las Islas. Todavia Rizal vefa a Espafa y las Filipinas
como a una misma nacién, y sentia que ambas debian ser trata-
das sin diferencias, aunque si desde la Metrépoli no se reaccio-
naba con cambios urgentes una revolucién podria estallar de un
momento a otro. La novela era una oportunidad para suscitar
cambios antes que el derramamiento de sangre fuese inminente;
y Rizal querfa evitar la lucha armada, pues no crefa que las armas
fuesen a sacar lo mejor de un pueblo que era, a causa de las limi-
taciones de la tiranfa, inculto y subdesarrollado. Por otra parte,
el vecino Jap6n habia demostrado tener intenciones militares
agresivas e imperialistas, y Rizal temia que los nipones buscaran
aprovecharse de una situacién de crisis para intervenir el pafs.
Noli me tangere tenia que convencer a la juventud educada de
Filipinas en arriesgarse y luchar pacificamente por reformas
socio-politicas.

La novela cuestionaba duramente el papel de los frailes en el
archipiélago, y en esto consistia su punto mds arriesgado, sin
embargo, el libro no atacaba la fe en Dios: religiosamente Rizal se
consideraba un hombre catélico. Tenia la creencia de que el cris-
tianismo era la religién que acercaba verdaderamente al hombre a
la moralidad, aunque mds que interesarse por el dogma Rizal se
interesaba en el espiritu de la religién. Creia en la disciplina del
catolicismo pero rechazaba lo que para él eran invenciones misti-
cas para explotar al préjimo como la existencia del purgatorio y la
necesidad de los siervos de comprar medallas, rosarios y articulos
religiosos. En la novela no se halla la necesidad de discutir Ia natu-
raleza de Dios, que para Rizal era caer en especulaciones, lo que
se pone en tela de juicio es el funcionamiento de la Institucion;
deja claro que la religién tiene un importante componente de fe y
que a su vez él tenfa fe. Sin dudas al escribir Noli me tangere Rizal
era catdlico, aunque en los afios siguientes su profunda decepcion
para con las atrocidades cometidas por la Iglesia en Filipinas lo
llevarian a acercarse mds a la masoneria. Su relacién con la insti-
tucién catdlica se irfa deteriorando radicalmente con el paso de los
afios hasta llegar a ser practicamente nula.
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Rizal volvié a las Filipinas al terminar embarcar las copias de
Noli me tangere. En su natal Calamba levanté una clinica oftal-
moldgica que fue visitada por filipinos de todos los rincones de las
Islas. Su prestigio como médico se hizo tan popular que incluso
comenzd a correr la voz de que poseia poderes sobrenaturales; asi
fue como, entre la gente mds humilde del archipiélago, nacié el
mito de su divinidad, que atin persiste en las poblaciones mis
supersticiosas.

Su regreso trajo alegria a su muy unida familia, pero también
un extrafio sentimiento de incertidumbre y de sospecha para con
los demds. Estaba claro que su presencia no era grata ante los ojos
de los frailes, y los paisanos que se atrevian a recibirlo socialmen-
te comenzaban a sentirse expuestos. Su familia empezé a ser
estrictamente vigilada, rozando los extremos del acoso. El fantas-
ma de su discurso en el brindis de Luna y Resurreccién le acom-
pafiaba a todos lados. Por otra parte, Noli me tangere estaba
teniendo una muy buena acogida entre la juventud ilustrada de
Filipinas, incluso comenzaron a circular copias clandestinas
hechas por el propio librero encargado de comercializar el libro.
La novedad de la novela era sin duda la posibilidad de mostrar a
la clase educada de las Islas la realidad contemporinea filipina en
una narrativa que nada tenia que envidiar a la europea.

El Capitdn General Emilio Terrero hizo llamar a Rizal al Pala-
cio de Malacafidn para pedirle personalmente un ejemplar de Nol:
me tangere; la copia que le habia sido enviada no habia llegado a
su destino. José Rizal simpatizé6 a Terrero desde el primer
momento: la sinceridad que emanaba su persona llamaba la aten-
cién de todos aquellos que le conocian; por otra parte, el Capitin
General era francmasén y no simpatizaba con la frailocracia que
dominaba las Islas. Terrero, al leer la novela, decidié que era més
sensato dejarla circular sin mayor relevancia; prohibirla podia
hacer que los lectores la buscaran con mds ansiedad. Los domini-
cos se opusieron inmediatamente a la libre circulacién de la obra
y después de mucho insistir consiguieron que fuese enviada a la
comisién de censura, donde el Obispo de Manila tenia la dltima
palabra.

Rizal, a consecuencia de la presion ejercida por los curas, fue
puesto bajo escolta, supuestamente para velar por su seguridad,
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aunque era de dominio publico que el militar que lo escoltaba era
informante de] Capitin General y que tenia incluso la potestad de
revisar su correspondencia personal. Las limitaciones no intimi-
daron a Rizal, que continué su batalla por las reformas a favor del
pueblo: los pobladores de su natal Calamba le pidieron ayuda en
la redaccién de un documento de Hacienda que tenia como pro-
pésito poner en evidencia los malos manejos por parte de los
dominicos de las tierras de la regién. Los frailes habian estado
burlando los impuestos al gobierno espafiol a la vez que cobraban
enormes sumas de los agricultores nativos en calidad de gravime-
nes. El documento, muy esclarecedor para las autoridades, firma-
do del pufio y letra de Rizal fue enviado al gobernador de la pro-
vincia de Laguna. Este hecho constituy6 un punto de no retorno
en la relacién de Rizal con los frailes. EL, no solo se les habia enca-
rado, sino que se habfa metido con su dinero, y en las Filipinas
espafiolas oponerse a los frailes era sinénimo de oponerse al régi-
men establecido.

Los frailes no tardaron en tomar venganza y comenzaron a
propagar la idea de que Noli me tangere pedia la independencia
total y fomentaba el odio de los pobladores hacia la Madre Patria,
nada mas lejano de la verdad; segun ellos el texto inculcaba en los
leales y serviles hijos de Filipinas las ansias de [ucha de las ideolo-
glas extranjeras. La comisiéon de censura, bajo la mirada del Obis-
po, desaprobd la novela. EI mismisimo Terrero cit6 con urgencia
a Rizal en Malacafidn y le pidié encarecidamente que se marchara
lo antes posible del pais o ni siquiera ¢l como maxima autoridad
gubernamental le podria proteger. José Rizal se vio obligado a
dejar las Filipinas y marchar hacia Europa, esta vez obligado por
las circunstancias hostiles y la constante amenaza de los frailes y
las esferas mds radicales de la colonia espafiola asentada en las
Islas.

Los cuatro afios siguientes a la partida de Manila serfan vitales
para la labor propagandistica de Rizal en busca de reformas, esta-
rian ademds especialmente marcados por un clarisimo endureci-
miento en su actitud hacia Espafia. En Barcelona tuvo oportuni-
dad de fundar la asociacién de caricter masénico «La Solidari-
dad» que devendria en un periédico de igual nombre y que se rea-
firmaria como la voz de los filipinos mis enérgicos del exilio. El
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boletin «La Solidaridad» cambiaria para siempre no solo a la colo-
nia filipina en Espafia sino a los hombres educados de Manila, que
se ocuparfan de subvencionar la publicacién desde la capital de la
Islas a través del Movimiento de Propaganda.

A partir del 15 de marzo de 1888, con la llegada de Valeriano
Weyler a la capitania general de Filipinas, comenzaria una etapa de
dura inflexibilidad socio-politica. Las escasas conquistas logradas
en las cortes, y aprobadas desde Madrid, serfan incumplidas indis-
criminadamente por el gobierno de Weyler, muy influenciado por
el parecer de los frailes dominicos. Para Rizal se hacia cada vez mas
obvio que la obtencién de reformas de la mano de la Metrépoli no
era una posibilidad objetiva, por tanto, su lucha por tratar de avan-
zar hacia el desarrollo a la par de Espafia, en calidad de iguales,
dejé de tener sentido. Observando el proceder anti reformador de
Weyler, Rizal se convencié de que las Filipinas solo podrian avan-
zar por ellas mismas y que era absolutamente necesario prescindir
del tirano que las explotaba y les imponia vivir un modelo de
sociedad privado de ilustracidn y de libertades elementales. En sus
discursos y articulos se hizo cada vez més explicita la creencia de
que la separacién de Espafia era una necesidad.

En Rizal, esta postura cada vez mds radical a favor de la inde-
pendencia se vio acentuada por la desestimacién en las Cortes
Espafiolas del caso judicial que demandaba el manejo turbio de
los impuestos en Calamba por parte de los dominicos. Al cerrar-
se el caso en Madrid, los frailes tomaron represalias con los habi-
tantes de la regién ocupando sus casas y sus tierras, incluidas las
que pertenecian a la familia Rizal: fueron todos desalojados.

Con la intencién de interceder a favor de su familia Rizal se
traslada de Londres, donde se hallaba residiendo, a Madrid. Allf
se encontrd con un panorama deprimente en lo que a la colonia
filipina respectaba: desuniones, insidias y sobre todo un profun-
do individualismo por parte de los colaboradores més destacados.
El periédico «La Solidaridad», con el que Rizal colaboraba cada
vez menos, habia perdido credibilidad por su posicién comedida
y poco arriesgada ante el problema colonialista. Rizal decidi6 des-
entenderse de «La Solidaridad» y renuncié al liderato de la colo-
nia filipina en Europa, p1d1endo al Movimiento de Propaganda de
Manila que no le enviase mds remesas en calidad de subvencién.
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Tenia otro proyecto bajo la manga, més individual, pero a sus ojos
mds efectivo: habfa terminado su segunda novela, El Filibusteris-
mo, mucho mds radical que Noli me tangere. Su segunda novela
dejaba claro que no quedaba para los filipinos otra salvacién fuera
de independizarse de la Madre Patria. Podria decirse que el texto
incitaba a la Revolucién y a un tiempo advertia sobre ella y sus
fatidicas consecuencias. Rizal era un hombre que crefa en los pro-
cesos pacificos sobre todas las cosas, pero la indiferencia de Espa-
fia ante su lucha le habia llevado a la conclusién de que un levan-
tamiento era la Unica alternativa.

En la Corte no pudo hacer nada en favor de su familia que, ade-
mds de haber sido desahuciada, estaba siendo perseguida por el
gobierno espaiiol, incluso algunos de sus miembros habfan sido
deportados a las islas del sur. Rizal decidi6 trasladarse a Asia para
estar mds cerca de la Filipinas y desde alli tratar de encontrar la
alternativa politica que no pudo concordar en Europa.

Se traslad6é a Hong Kong y comenzé a ejercer como médico
oftalmélogo. Allf se le pudo reunir parte importante de su fami-
lia, incluido su hermano Paciano que habia sido deportado. En
Hong Kong residian muchos filipinos exiliados, considerados por
el régimen espaiiol filibusteros; la mayoria de ellos habian perdido
sus propiedades y subsistian en condiciones de pobreza infrahu-
mana. Rizal ideé un proyecto para darles tierra y trabajo a los fili-
pinos emigrantes: en la parte norte de Borneo habia una zona
poblada por ingleses que era independiente de Inglaterra y donde
un amigo britdnico tenfa planeado crear una nueva Compaiiia
Comercial; si las tierras se pudiesen arrendar a bajo coste los dos
primeros afios, seria posible trabajarlas y crear infraestructuras
agricolas, haciéndolas mds provechosas incluso para los ingleses y
la nueva Compaiifa Comercial. La mano de obra filipina era bara-
ta, ellos solo necesitaban tierras donde vivir y poder trabajar, el
progreso vendria con los afios y con el esfuerzo. A los ingleses les
parecié una idea fabulosa. No hay que mirar este proyecto con
ingenuidad ni cuestionarlo solamente desde un punto de vista
econdmico: en realidad era una estrategia politica para dar visibi-
lidad internacional a los filipinos que vivian fuera de las Islas. Se
trataba de crear la primera Colonia Filipina fuera del archipiélago
que dispusiera de caricter oficial.
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A Espafa no le convenia en lo absoluto que en tierra habitada
por ingleses se creara una colonia filipina de tal magnitud, porque
este hecho desacreditaba internacionalmente su forma de gobier-
no en las Islas y porque ademads, como Metrépoli, no podia per-
mitir una agrupacién econémico-social filipina totalmente desli-
gada del poder de Espafia.

A la llegada en 1891 de Eulogio Despujol como nuevo Capitin
General de Filipinas, Rizal envia una carta de presentacién a
Malacafian ofreciendo sus servicios. Esta carta era una tltima bus-
queda pacifica de reformas, donde Rizal no se ponfa a merced del
gobierno espafiol bajando la cabeza, sino donde con mucho orgu-
llo dejaba claro que reformas politico-sociales eran la tinica forma
que tenia Espaiia de no perder para siempre a las Filipinas. La
carta no le fue contestada.

Por estas fechas entraba a las Filipinas El Filibusterismo. Las
autoridades espaiiolas tenian conociendo del libro y en aduana
confiscaron el grueso de la edicién. No obstante algunas copias de
amigos pudieron ingresar al pais por correo postal desde Hong
Kong .Los ejemplares se vendieron por precios disparatados en el
clandestinaje dada la demanda ansiosa por parte de la juventud
educada.

Pero Rizal, aunque en El Filibusterismo ya discutiese sobre la
necesidad de la Revolucidn, queria insistir una vez mds en la via
no violenta, asi es que escribe una segunda carta de presentacidén
al Capitan General Despujol ofreciendo sus servicios. Este segun-
do intento si que hallé frutos. Despujol enterado del plan del Bor-
neo Norte estaba decidido a impedirlo a toda costa por el desas-
tre politico que podria suponer para la Espafia Metrépoli. A tra-
vés del consul espaiiol en Hong Kong le hace saber a Rizal que no
aprueba el Plan Borneo, no obstante le invita a Manila para hablar
con detenimiento del asunto. Rizal insiste en la necesidad de una
salvaguardia para preservar su libertad en Filipinas, pero se le con-
testa con evasivas. Intentando confiar siempre en la sinceridad
humana José Rizal parte a Manila la intencién de negociar con el
Capitin General el Plan Borneo. «La rata estd en la ratonera»
habria telegrafiado el cénsul espaiiol en Hong Kong a Despujol
cuando supo que el barco de Rizal habfa partido sin contratiem-
pos.
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Rizal, al llegar a Filipinas, no fue apresado como muchos temi-
an. Supuestamente se le permitiria hacer una vida normal, bajo la
atenta mirada de espias espafioles, aunque era citado con mucha
frecuencia desde el Palacio de Malacaiidn para discutir con Des-
pujol temas referentes al proyecto de Borneo Norte. En realidad
se trataba de una estrategia para tenerle controlado.

José Rizal no perdié tiempo y retomé su ardua pelea por las
reformas: fundé a su llegada la Liga Filipina, una asociacién pro-
gresista que demostraba que la lucha por reformas habfa pasado
de Europa a las Islas. No obstante en su discurso inaugural Rizal
hablé comedidamente, evitando mencionar las palabras revolu-
cién e independencia.

Una vez mas, Rizal fue citado a Malacafian donde se le comu-
nicé que entre su equipaje se habian encontrado recortes de arti-
culos de prensa subversiva. Le mostraron secciones de una créni-
ca efectivamente escrita por €l bajo seudénimo pero que, sin duda
alguna, alguien le habia introducido en el equipaje a sus espaldas:
se trataba de una trampa tendida por los frailes y el gobierno espa-
fiol. Se le declaré inmediatamente bajo arresto. Cada una de las
casas que habfa visitado desde su llegada al archipiélago fue regis-
trada por las autoridades, demostrando que no habia dejado de
estar bajo estricta vigilancia. José Rizal fue deportado en 1892 a
Dapitin, Mindanao, en las Islas del Sur. La noche en que se firmé
la deportacién de Rizal nacia en Manila el Katipundn, una socie-
dad secreta destinada a conseguir la separacién de Espafia a través
de la lucha armada, encabezada por el joven Andrés Bonifacio.
Rizal, sin tener siquiera conocimiento del nuevo movimiento, fue
nombrado por sus militantes Presidente Honorifico.

En Dapitan transcurrieron los Gltimos afos de la vida de Rizal,
de 1892 a 1896. En un paraje tan alejado de los focos politicos no
podia desarrollar actividad alguna, y constantemente alegaba sen-
tirse abrumado e inutil a su causa. No obstante trat6 de ayudar a
su pueblo en de las maneras que estaban a su alcance: cred un con-
sultorio oftalmolégico donde no era necesario pagar con dinero y
donde los mds pobre eran atendidos incluso gratis; también cred
una escuela para nifios y adolescentes donde, ademds de ensenar
Artes, Ciencias y Deportes a la altura de los colegios europeos,
trataba de inculcar en los pequefios amor a la Patria y sentido de
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dignidad. Estando deportado en Dapitdn conocié a su compaiie-
ra sentimental Josephine Bracken. Al solicitar a la Iglesia que los
uniese en matrimonio los frailes le negaron el derecho al sacra-
mento: solo le serfa concedida la posibilidad de casarse si se arre-
pentia publicamente y por escrito de todas las ideas «anticlerica-
les» manifestadas en su articulos, discursos y novelas. Rizal de
negd rotundamente a la retractacién y comenz6 a vivir con Jose-
phine, desafiando a los curas, que iniciaron entre la poblacién de
Dapitdn una muy fuerte campaiia de descrédito contra la pareja,
que practicaban segun ellos el pecado del «amancebamiento».

Durante la estancia de Rizal en el sur el Katipundn, en Manila,
habia ido cobrando adeptos. A través de emisarios habian pro-
puesto a Rizal numerosos planes para ayudarle a escapar al
extranjero, todos ellos financiados por el movimiento revolucio-
nario. Rizal se negé a la opcién de la huida porque era un hombre
de palabra y habia prometido al Capitin General no escapar de las
Islas del Sur. En Manila la revolucién era inminente, y los hom-
bres de Bonifacio acudieron donde Rizal a pedirle aprobacion y
consejo sobre el levantamiento. Rizal se opuso al estallido inme-
diato de una revolucién armada, crefa que el pueblo filipino no
estaba preparado para el derramamiento de sangre. A su entender
no solo eran necesarias armas y hombres para empuiiarlas, tam-
bién se precisaban hombres ilustrados que supiesen guiar a los
rebeldes durante la lucha. No aprobé el plan de alzamiento del
Katipundn pero si ofreci6 su consejo para tratar de paliar las con-
secuencias que cria serfan catastréficas para los habitantes de la
Islas.

En 1896 a Rizal le es concedido permiso para marchar a la
Guerra de Cuba en calidad de médico. Para él significaba poder
marcharse del recéndito lugar donde habia estado confinado
durante casi cuatro afios sin tener que romper su promesa de no
huir. Rizal debia trasladarse primero a Espafia para unirse al Ejér-
cito y luego partir hacia el Caribe. Estando en el puerto de Mani-
la, a punto de embarcar, estalla la Revolucién organizada por el
Katipunin, el 30 de agosto de 1896, a la que abiertamente se
opuso por «precipitada y «alocada». En sus inicios la Revolucion
no parecia tener gran magnitud y a Rizal se le permitié embarcar
en el «Isla de Panay» con destino a Europa. En medio del viaje es
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puesto bajo custodia y se le comunica que sera arrestado al llegar
al puerto de Barcelona: la Revolucién habia ido cobrando grandes
proporciones con el de cursar de los dias.

José Rizal es arrestado en Espafia y devuelto hacia Manila para
ser juzgado por supuestas conexiones con el Katipundn y por ser
«el alma de la revuelta». En el juicio nunca se pudo demostrar un
vinculo real entre Rizal y el movimiento rebelde, las acusaciones
se basaban sobre todo en conjeturas y en falsas sujeciones entre
la Liga Filipina y el Katipundn. Rizal se defendié con un Mani-
fiesto a los Filipinos en el que expresaba su desacuerdo con la
Revolucién. El documento fue archivado por las autoridades
espafiolas pues temian que el pueblo filipino interpretase que
José Rizal estaba en desacuerdo con esta revolucién pero no con
una revolucién futura, bien organizada y estructurada. En su
defensa no pidié misericordia, solo mostrd pruebas ciertamente
irrefutables de su inocencia. El 28 de diciembre de 1896 fue apro-
bada por el Capitdn General Camilo Polavieja la peticién de pena
de muerte para José Rizal. Espafia no querfa matar a un hombre,
queria matar un simbolo. El tribunal ni siquiera estaba seguro de
la participacién de Rizal en la Revolucién, pero la Metrépoli
necesitaba imponerse por la fuerza al pueblo Filipino, necesita-
ban «ponerlos en su lugar» asesinando al mds universal de sus
hijos.

En la madrugada del 29 de diciembre, horas antes de su fusila-
miento, José Rizal compone, sobre la mesa de su calabozo, uno de
los poemas mds sentidos escritos en Lengua Castellana, su Ultimo
Adids, que constituye una despedida a su pueblo, a su familia y a
sus amigos. Este poema nos habla de su época a través de un
extrafio modernismo, sin apelar a falsas emotividades tan en boga
por esos afios pero a la vez con un estremecimiento sincero y
sobrecogedor.

El hombre que se enfrenté al pelotén de fusilamiento la mafia-
na del 30 de diciembre de 1896 en la Luneta de Manila fue un
hombre sereno, apacible, que no mostraba una especial intranqui-
lidad. Los que le vieron caminando hacia el lugar de la ejecucion
cuentan que parecia que simplemente paseaba pensativo tomando
la brisa de la mafiana. Pero a pesar de su ecuanimidad, como José
Marti, José Rizal tenfa una preocupacién: no queria morir de
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espaldas. No puedo ante esta idea evitar recordar los versos del
Apéstol de Cuba cuando cavilaba sobre la Muerte:

;No me pongan en lo oscuro
a morir como un traidor:
yo soy bueno y como bueno,
moriré de cara al sol!

Rizal solicité permiso al oficial al mando para ponerse de fren-
te al pelotén. La peticiéon le fue denegada, pero Rizal, desde la
noche anterior, tenfa una pensada estrategia como médico y cono-
cedor de la anatomia humana. Caerfa de cara al sol: se colocaria en
una posicién algo torcida de espaldas de modo que al perder el
equilibrio el peso de su complexién se balancearia hacia detrés.
Después de los disparos el cuerpo sin vida de Rizal cayé de espal-
das al suelo, de cara al sol.

Inmediatamente después de su muerte, los Jesuitas aseguraron
al pueblo, valiéndose de la falsificacién de varios documentos, que
José Rizal se habia arrepentido de sus ataques a la Iglesia Catéli-
ca la manana del 30 de diciembre, dia de la ejecucidn, para dar el
sacramento a Josephine Bracken antes de morir. Mucha polémica
ha suscitado este falso arrepentimiento en las Filipinas, llegé
incluso a ser motivo de debate hasta bien entrado el siglo XX.
Actualmente, en casi todas las biografias y libros de Historia,
consta la supuesta retractacién de Rizal como una artimaia més
de los frailes para en su sucia lucha por no perder el poder.

José Rizal, sin ser un revolucionario de la lucha armada, fue el
inspirador de la Revolucién Filipina: sus novelas, articulos y dis-
cursos fueron sembrando la semilla de la insurreccidn en el pue-
blo filipino, ademds de darle credibilidad internacional a la causa
de la reformas. Rizal se gané sin dudas un lugar prominente en la
Historia de la Independencia de Asia junto a Gandhi y Tagore, y
a un tiempo como artista logré entrar en el parnaso de los gran-
des escritores de la Lengua Castellana €

70



Raul Zurita:

La epopeya que

se escribe con sueno
y vigilia

Sonia Betancort

El 2 de junio de 1939 Jorge Luis Borges escribié que «los sue-
fios y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden
era vivir, y hojearlas, sofiar» (Textos Cautivos, 1986). El bello
simil correspondia a Schopenhauer y servia para ilustrar los
muchos ejemplos que ha dado la historia de la literatura universal
al incluir la ficcién dentro de la ficcidn, el canto dentro del canto,
el autor y el lector dentro del libro. El Ramayana, Las mil y una
noches, obras de Shakespeare, Cervantes, incluso Joyce, son
muestras monumentales de un hallazgo literario que ha dejado a
la humanidad una bella y terrible vacilacién: si el autor, el lector,
y su interseccién con la obra, aparecen dentro del libro, la analo-
gia invierte los términos de lo real, los seres y la realidad son tan
ilusorios como la literatura.

El mecanismo de tan arriesgada desestabilizacién parece inspi-
rar el dltimo libro del chileno Ratl Zurita (Santiago de Chile,
1950), un apasionante compendio titulado Zurita!, que aborda, a
lo largo de casi ochocientas paginas, un doble ritmo de suefio y
vigilia, de deformacidn y afirmacidn, en el que vida, autor, lector
y escritura se funden intimamente. Zurita es el poeta dentro de su
libro, el libro mismo, el lector y la voz colectiva de buena parte de
la historia més significativa de la segunda mitad del siglo XX. En

Ratl Zurita: Zurita, Chile, Universidad Diego Portales, 2011. El libro aparece-
rd en Espafia a principios de 2012, en la Editorial Delirio, de Salamanca y Cua-
dernos de Guerra, Madrid, Amargord, 2009.
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el marco de tan original emprendimiento, no es una exageracion,
ni siquiera un arrojo, decir que el autor de Purgatorio (1979) y
Anteparaiso (1982) se ha convertido en el creador de una deslum-
brante epopeya contemporinea.

En un contexto mds o menos periférico y a comienzos de un
siglo XXT etiquetado por la decadencia cultural, esta evocacién
puede resultar desbordante, pero sorprenden los argumentos que
la sostienen. Interesa centrar la atencién en el magnifico libro
Cuadernos de guerra, que el chileno publicé de manera indepen-
diente en 2009 —parte imprescindible de este Zurita final de 2011
junto a Los paises muertos, In memoriam y Las ciudades de agna—.
En este reflexivo y desgarrador poemario los paralelismos con el
mito, el relato biblico y las grandes gestas literarias sugieren una
lograda vinculacién con un mundo poético que busca estremecer,
ahondar, aunar e intercambiar los valores convencionales de la
realidad y la ficcién. Haciendo uso de su conocimiento de las epo-
peyas orientales —que ya aparecian citadas en textos como Canto
de los rios que se aman, La vida nueva (1997)-, el autor incluye el
relato mitico como expansién del suefio y la alegoria que suponen
la historia y la realidad. Y con el apasionado objetivo de mostrar
la relatividad de los seres y la incompetencia de sus acciones, tras-
luce la coincidencia onirica de la batalla, los bandos enfrentados,
las victimas y los victimarios. Un audaz razonamiento que mues-
tra a la tragedia humana, sus injusticias y adversidades, como
resultado de «la incapacidad de amar». A este respecto, resulta
revelador el comentario del poeta:

Cualquier persona que haya tenido una sola escena de amor en
su vida, por pequefia y efimera que sea, se gand su paraiso y
merecid venir a esta tierra. El amor es lo tnico que importa.
Todo lo demas, los dramas, los dolores, las tragedias, son sus-
titutos que tienen que ver Unica y exclusivamente con la inca-
pacidad de amar (Caras, 1999).

Al la luz de esta bella sentencia y nuevamente cerca de algu-
nos relatos mitolégicos orientales —~El Ramayana, E1 Mahabha-
rata—, a través del canto colectivo de los hechos histéricos y cul-
turales mas definitivos de la vida contemporinea, con el eje del
relato de una batalla y junto a las benévolas armas de la poesia,
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el autor escribe y re-escribe el mal suefio de una «guerra» que es
todas «las guerras». Genocidios, dictaduras, torturas, olvidos,
maltratos, destruccién, abren al lector la entretejida marea de
«un cuaderno» que también es todos «los cuadernos» y todos los
textos. Una navegacion de desasosiegos, donde tienen igual cabi-
da, y significativa importancia, toda la belleza y todo el amor:
«No es el hecho de/ haber sufrido lo que marcé su vida, sino ese/
fracaso: no murié de amor, no refrendé su amor/ con la muerte»
(p. 117).

Para tan asombroso itinerario, Cuadernos de guerra desarro-
lla una estructura poético-narrativa cuyos instrumentos mds
sugerentes son la fragmentariedad y el discurso circular. El autor
construye una trama de tiempos que pasan constantemente de lo
puntual a lo general, del pasado inmemorial al histérico, del pre-
sente inmediato a un profético futuro. Las marcas temporales se
emplean de manera especifica pero fragmentaria al relatar terri-
bles hechos histéricos como la Segunda Guerra Mundial o el
Golpe de Estado de Pinochet, plegindose siempre sobre un rela-
to mitoldgico ocurrido «hace miles de afios» (p. 74), «infinitos
afios» (p. 148), «como en el comienzo» (p. 40). Un impulso
narrativo que acerca una realidad poetizada por la distancia tem-
poral hasta revelar las significaciones de un ciclo que parece des-
cribir la cadencia de una fuga musical y la trayectoria del eterno
retorno.

Zurita quiere entregar un viaje reflexivo cuyos tiempos termi-
nan por fundirse en la experiencia mds autobiogrifica de la obra,
un canto en el que los dolores colectivos se muestran como parte
del duro recuento de los sufrimientos individuales. De este modo,
el poemario comienza y termina de manera circular con los frag-
mentos «El mar se abre» (pp- 15-21) y «Emergimos del mar> (pp.
141-148). Se trata de dos series de poemas titulados «Cielo abajo»
que pueden alternar su lugar de principio y fin el chileno narra
su nacimiento al final del poemario, propomendo una lectura de
atrds a delante, y viceversa—, para evidenciar un tiempo abismal,
retornado, cuya tnica resolucién es la persistencia de la poesia, y
por tanto, el término abierto, la continuidad del canto: «canten
—seguian diciéndonos— canten y/ canten. Y continuaron movién-
dose hasta el amanecer» (p. 148). :
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A esta inquietante y valiente estructura, se suman una gran
cantidad de hallazgos estilisticos nuevamente marcados por la
fragmentariedad, en lo que Deleuze ha definido como una «extra-
fia mistificacién del libro, tanto mds total, cuanto mds fragmenta-
do» (Rizoma, 1976). Como a través de un enorme collage, orga-
nizando una interesante trama de conexiones o links, el poeta
encaja los més diversos lenguajes del arte y de la cultura occiden-
tal, insuflando una inteligente atmésfera de inmediatez que con-
vierte su poética en una de las mas destacadas de las letras hispa-
nas contemporaneas.

En efecto, la epopeya Zurita sabe aprovechar al maximo el sin-
cretismo poético, la condensacién y la conciliacidn, recreando las
tdcticas mds infalibles del pop art, los efectos especiales del cine,
la misica o la publicidad. Cuadernos de guerra se vale de «guita-
rras eléctricas», «baterfas», «armdnicas» y «latas de cerveza» para
reconstruir el viaje, «la Gran Performance» (p. 104), «Knocking’
on heaven’s door» que comienza en el «Fufrates» y termina en las
«Rotas carreteras» de Chile (pp. 97-11). Con todas las astucias de
las nuevas tecnologias, medita a través del «History Chanel» (p.
115), se avergiienza en el portal de «youporn» (p. 90) y maldice al
«Charlton Heston» que abre el mar en «Los diez mandamientos»
mientras «miles de torturados» chilenos son seleccionados como
extras del film (p. 126). En Cuadernos de guerra una cancha se
cubre de mar al canto del grupo de rock «Los Prisioneros» (p.
132) y Dios se debate entre el panteismo poético de los «desier-
tos» —«U24: ex Ciudad Neruda» y «U25: ex ciudad Gabriela Mis-
tral» (p. 128)—, «enormes pantallas de TV[...] mostrando imdge-
nes de partidos de futbol» (p. 133), «gigantografias», «<buses de
turismo» y «cdmaras fotograficas» para un «Edén» en «ruinas» (p.
124). Un Dios que «es no», un Dios vacio de si, que «no mira»,
«no oye» y «no siente» los «mares/ de ceniza y sangre bajo los cie-
los en fuga del atardecer» (p. 136). El ritmo de prosa poética, el
verso entrecortado, la original hipérbole de los paisajes, la recu-
rrencia, la magnificencia de los adjetivos y el porte legendario de
los sustantivos y verbos, contrastan y completan el escenario pos-
moderno y el grado épico que pretende el poemario. Heredero de
la mas alta poesia chilena —y sin embargo, con una originalidad
que sorprende con su voz nueva—, el resultado es una poderosisi-
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ma expresidn artistica, rica en imagenes inesperadas que se sostie-
nen con un excelente manejo de la sugerencia y en una bella reso-
lucién de las sentencias finales de cada poema.

Bajo esta mitica transfiguracidn, las estrategias de la epopeya
marcan también la definicién abierta de autor y lector, buscando
complices de la ardua experiencia que se inicia en toda mirada de
si. En ese juego de espejos, el Zurita que escribe es que el que lee
y dialoga consigo mismo, es todos los hombres de todos los
tiempos y es la patética representaciéon del didlogo de sordos en
que la estacada de la historia deja a la humanidad (p. 63). Zurita
es la sordera de Beethoven escuchando toda la musica, «toda la
musica adentro y no oir ni pio» (p. 29), y las miles de victimas
que dieron su vida en silencio mientras la sinfénica de la natura-
leza los recibia en su océano, en su cordillera y en su desierto
(pp. 35-48). Zurita es el mistico y el torturador al que «la ver-
giienza ha de sobrevivirle» (p. 28), el incestuoso, el «gringo
pedéfilo» y el que salva al mundo con la belleza de su cuerpo
mutilado (p. 89-91). El elegido que habla con Dios y se entrega
para el sacrificio, el soldado americano que bombardea Hiroshi-
ma y la nifia que muere en el bombardeo (73-84). Es el turista en
Auschwitz, «el crematorio» y «la ciudad arrasada» (pp. 51 y 52).
Es los miles de chilenos desaparecidos y la dictadura militar,
Pinochet y lo que queda de su historia en la contradicciéon més
inhumana de cada corazén. Todo, evocando algunos momentos
de la pintura de su admirado Francis Bacon y la idea deleuzeana
de «una l6gica de sensaciones», para buscar el hermanamiento y
la ruptura, con un grito implacable en el que «todos los destinos
se hacen uno» (p. 84).

A la altura de una experiencia tan desbaratadora y sincera, los
limites entre vigilia y suefio no son mds que alternancias de una
Unica acuarela, estampas cambiantes, modulaciones eldsticas de la
estructura de un mundo en gravitacién: «fue sélo un suefio [...]
un/ suefio de amor flotando en la inmensa noche rota» (p. 89),
«spues qué suefos podran ser los que vengan/ en el dormir pro-
fundo de la muerte?» (p. 105), «Raul le/ digo, [...] ¢por qué me
pides que no te suefie?» (p. 115). Esta fluctuacion define a la
humanidad como un conglomerado ilusorio y creador, multiple y
unitario, histérico y atemporal. En ese valiente y original salto de
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nivel, desde la vista mis epidérmica de lo real a los huecos mis
profundos del onirismo y el subconsciente, Ratl Zurita exhibe
una inexplicable y mdgica juntura, una interseccién de todas las
cosas y todos los seres en un canto que busca «interiorizar la vida
en la poesia y exteriorizar el arte en la vida» (Revista APSI, 1980),
péginas de un mismo libro que leer u hojear ©
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Del underground
al firmamento
(tinta fresca

en Espana)

Kike Turrén y Kike Babas

PRESENTAMOS UN RACIMO DE AUTORES QUE NO PODEMOS CATALOGAR
NI COMO JOVENES TALENTOS NI COMO NOVELES ESCRITORES PUES EN
ESTE SACO HAY DE TODO. PODRIAMOS SITUARLOS EN LOS MARGENES
DEL UNDERGROUND, AL MENOS ES DE AHi DE DONDE PROCEDEN. TAM-
BIEN DEBEMOS SITUARLOS EN ESPANA, PUES AQUI RESIDEN TODOS
ELLOS, Y ES AQUI DONDE DESARROLLAN SUS PROMETEDORAS CARRE-
RAS. SON AUTORES VOCACIONALES, CARGADOS DE SORPRENDENTES
IDEAS, SIN MIEDO A MOSTRAR SUS INFLUENCIAS, SOBRADOS DE VIRTU-
DES Y CONSCIENTES DE QUE HAY LECTORES QUE VAN MAS ALLA DE LOS
BEST SELLERS, Y QUE SERAN ELLOS MISMOS QUIENES LES DARAN SU
RACION DE LITERATURA

David Refoyo. (1983, Zamora).

Su ultimo libro publicado, Odio (Editorial La Bella Varsovia,
2011), es una valiente, original y terrible reflexién sobre la
influencia que tiene en nuestra vida la publicidad, ese bombardeo
continuo y muy estudiado que pretende (y en muchos casos con-
sigue) colarse en nuestra cabeza. David expone su obra en un
leguaje directo y sencillo, sin usar signos de puntuacion, calcando
ese estilo publicitario que con muy pocas palabras construye
mensajes directos, inventdndose su propia poesfa. El autor lleva
publicando desde los veinte pocos afios, mostrando un talante que
en cada obra resurge mds original y afilado. En sus propias pala-
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bras nos cuenta c6mo empezé en esto, «Escribo desde que tengo
uso de razén, aunque desde los 18 afios lo hago de un modo mds
sistematico. Empecé escribiendo canciones para el grupo de rock
que nunca tuve y después poemas. Afios mds tarde ya salté a la
narrativa. Si escribo es porque siento la necesidad de contar algo,
de enseflar mi visidn de las cosas. Suefio con que mi literatura haga
temblar los cimientos sociales, pero es un suefio lleno de humor e
ironfa, socialmente inviable». Absolutamente recomendable es su
libro 25 centimetros (DVD Ediciones, 2010), un provocativo tra-
bajo en prosa sobre el sexo.

Patxi Irurzun. (1969, Pamplona).

Su nuevo trabajo ;Ob, Janis, mi dulce iy sucia Janis! (Ediciones
Entelequia, 2011) es un libro de los que dejan huella: audaz, sub-
versivo, explicito y peculiar. Patxi es un veterano en esto, lleva una
buena de ristra de titulos publicado: cuentos, novelas, libro juve-
nil y todo lo que se le ponga delante. El pamplonica es admirador
(y deja que se note en su obra) de Fante, Bukowski, Celine y esos
autores que son capaces de introducirte en su mundo aunque este
no sea ningtin confortable paraiso. El nuevo libro que ha publica-
do mezcla el humor negro con el delirio sexual, los viajes de aven-
tura con la vida en el pueblo donde a uno lo nacieron, un burles-
co relato escrito en una prosa franca y sugerente. El escritor, cur-
tido en mil y una antologias, nos da su opinién al respecto del
mundo editorial, «nunca me he auto editado, aunque he estado
tentado algunas veces, mds que nada para controlar todo el pro-
ceso v no depender de nadie, pero no es algo que vaya con mi
caricter (pasarse periédicamente por las librerfas a reclamar las
ventas, promocionarse sin el respaldo de una editorial). Muchas
veces, ademds, detrds de la autoedicion hay pufos, precios desor-
bitados en imprentas, distribucidn, etc. La ventaja de una editori-
al es que da seriedad a la obra, calidad, establece un primer filtro».

Mario Crespo. (1979, Zamora).

Su dltima obra lleva por titulo Cuento Kilometros (Eutelequia,
2011), y se trata de un embriagador y ficticio viaje que transcurre
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a través de relatos cortos mostrindonos diferentes rincones de
Europa. El viaje, en realidad, es una huida del personaje principal.
Su prosa, marcada por el detalle y la fluidez, resulta consistente y
convincente. Mario demuestra una solvencia especial a la hora de
trazar el esqueleto de un personaje que, tras varios capitulos, se
nos hace adictivo. Tan solo ha publicado este y otro mis, aunque
ya nos avisa de la publicacién de otra novela para el afio que viene.
Sobre su futuro como escritor, nos comenta lo siguiente, «Yo no
vivo de esto y no me lo planteo a corto y medio plazo. Pero creo
que la diferencia entre lo independiente y la industria estd mucho
mds marcada aqui que en otros paises. Para vivir de esto hay que
trabajar en la industria. No puedo opinar sobre la industria por-
que no la conozco por dentro».

Montero Glez. (1965, Madrid)

Con la llegada del siglo XXI empez6é Montero su carrera como
escritor profesional, y con este Pistola y cuchillo (El Aleph Edito-
res, 2010) llega a su décima referencia editada. Este tltimo es un
sentido homenaje al flamenco, en concreto a quién llevd ese arte a
su maxima expresién, Camarén de la Isla. Arriesgada la propues-
ta, pues tratar novelisticamente la figura de quién el pueblo gita-
no ha puesto en un pedestal y a quién el resto del mundo trata de
genio y salir indemne del ejercicio es todo un desafio. Montero no
solo muestra respeto por el cantaor, ademds desentierra detalles y
esquinas de su vida, de sus habitos, de su existencia mds alld de la
farandula, barajando realidad y ficcién, mezclando al gitano rubio
con unos personajes que por si mismos merecerian una novela
entera. Le preguntamos como ve el panorama underground lite-
rario, «Brindo por ellos pues en los mdrgenes estin los mejores.
Hay una linea de sombra que el que la cruza ya no puede retro-
ceder. Para mi no son ejemplo los de la generacién que me prece-
de, una generacién que he bautizado como «Generacién cobar-

, una generacién que nace con la democracia y a la que se lo
han regalado todo y que no tiene 1deologia pero si aspiraciones
burguesas. Son unos farsantes, presumen de haber luchado contra
Franco y hay que recordarlos cada vez que se lanzan a decirlo que
Franco murié en la cama, de puro viejo. Fijate, presumir de algo
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asi es como presumir de tu propia derrota. Son esa generacién que
llega a la literatura de rebote pues no lo llevan en la sangre, quie-
ro decir que son funcionarios, autématas que los grupos de poder
apoyan para taponar la buena literatura».

Daniel Ruiz Garcia. (1976, Sevilla).

Magquiavélica novela negra (ademds de surrealista) con atipico
final, en el elenco de personajes incluso, el cldsico periodista veni-
do a menos naufragando entre copas de licor. Es una obra de esas
que nos hace notar el aliento de protagonista cerca de nuestro
cogote. La mano (Editorial Estancias de Literatura, 2011) es lo
ultimo que ha editado este sevillano que deja clara su influencia
por autores como Hubert Selby Jr., Somerset Maugham o Romain
Gary. Se trata del final de una trilogia cuyo primer lanzamiento
data de 1999. Daniel nos da su opinién sobre los autores que estdn
botando desde el deslumbrante underground (y sus aledafios) esta-
tal, «Percibo que hay cierta corriente literaria en torno a la rabia
como voluntad expresiva. Gente que escribe textos con un dnimo
rabioso, que dicen cosas, y que suponen la contestacién a otras
corrientes literarias jévenes que tienden més a lo ludico y escapis-
ta (generacién Nocilla). No lo llamarfa underground, sino quizd
una vuelta a la escritura comprometida, sin los lastres ideoldgicos
del pasado pero que no renuncia a contar cosas, desde una 6ptica
las mds de las veces individual, y en algunos casos muy cinica».

Vicente Mufioz Alvarez. (1966, Leén).

Personaje clave en esta seleccion de autores, no solo por todo lo
que lleva publicado, sino también por canalizar mediante las anto-
logias que ha dirigido a muchos de los autores que aqui estamos
presentando, ademds tiene su propio fanzine, Vinalia Trippers, edi-
tado con mucha regularidad y con muy interesante contenido. M:
vida en la penumbra (Editorial Eclipsados, 2008) es la tiltima obra
que ha puesto a la venta, aunque insistimos en que trabajos mucho
mds frescos podrds encontrar en las multiples antologias en las que
ha participado. Este trabajo agrupa relatos que fueron publicados
en fanzines y otros opusculos a lo largo de los aiios. Son textos
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crudos, muchos afectados del deslumbrante estilo de Raymond
Carver, todos basados en sus propias experiencias. Nos adelanta
que en breve se publicard un poemario y un libro sobre cine de
culto, otra de sus pasiones. Le hemos preguntado si ve factible
poder vivir dignamente de lo que escribe, «Si escribes lo que te
gusta sin mediaciones de mercadotecnia, lo que te sale de dentro,
casi imposible. Personalmente siempre he tenido claro (por el tipo
de literatura que escribo) que deberfa trabajar en otra cosa para
ganarme el sustento. La literatura independiente no da para comer,
en todo caso para merendar... y s6lo de vez en cuando. Creo que
en el fondo esa es la clave de su autenticidad y encanto».

José Angel Barrueco. (1972, Zamora).

Empez6 a editar en 1999 y hasta el momento lleva ocho traba-
jos publicados (y con planes para editar dos mds el afio que viene).
También es un asiduo de antologfas del més variado pelaje. Fl
mismo nos hace una reflexién sobre el mundo editorial subterra-
neo, «Es mejor buscar una editorial si hablamos de narrativa o
ensayo, por ejemplo. En el caso de la poesia, y ya que el panora-
ma es tan ruinoso (me refiero a que cada vez resulta mds dificil
que los editores apuesten por los poemarios, especialmente si el
autor no es muy conocido), casi es mas conveniente auto editar-
se». Su estilo directo y punzante estd presente en Asco (Editorial
Eutelequia, 2011), lo dltimo que ha editado, una especie de diario
que el autor escribid mientras realizaba un crucero por el Adrid-
tico. El diario (que no es ciento por ciento autobiografico ni real)
es un mordaz ataque al comportamiento humano cuando este
convive en grupo. Desternillante. El texto ademds nos sirve de
gufa turistica, una gufa de carne y hueso que con sibilinas refle-
xiones nos advierte del peligro de los viajes organizados. Facil lec-
tura y muy probable que la sonrisa asome a tus labios con cada
hoja de este acertado trabajo.

Hernan Migoya. (1971, Ponferrada).

Con una edicién espectacular (cuatrocientas paginas, portada a
color, papel de lujo y un montén de cuidadas ilustraciones) el dlti-
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mo volumen que ha publicado Herndn, Quitame tus sucias manos
de encima (Norma Editortal, 2010), es una ambiciosa y original
historia, en tono de novela negra, escrita como si alguien nos estu-
viese contando una pelicula. Resulta asombroso el pulso que el
autor mantiene con los personajes, los espacios y las acciones,
siempre permanece alejado, en un tercer plano, describiéndonos
todo lo que ocurre, como si estuviese apostado en lo alto de un
andamio contemplando todo lo que sucede. Ademads de escritor,
Hernan es guionista de comics y cineasta y dirigié durante una
década la mitica revista de comics E/ Vibora. Es ahora é quien
toma la palabra para describirnos su vision sobre los autores de su
generacién, «Creo que desde mi generacidn, todos escribimos
bastante peor. En el caso de los escritores barceloneses con doble
motivo, porque somos catalanes y nuestro castellano es un poco
maricén; y porque pertenecemos a una cultura mas visual que lec-
tora. Creo que los escritores verdaderamente revolucionarios
estan por llegar y serdn o telegrificos como el sms o mamotréti-
cos como las series de TV, pero muy diferentes del ni carne ni pes-
cado que se publica ahora».

Ana Pérez Canamares. (1968, Santa Cruz de Tenerife).

Poesfa y prosa desde el corazén y las visceras, sin rimbomban-
cias superfluas, directa y cristalina, eso es lo que hace Ana a tra-
vés de sus obras, en su opinién, «Escribo lo que quiero y lo hago
por pasion, y la pasién ni se compra ni se vende». Lo dltimo que
ha editado ha sido Alfabeto de cicatrices (Editorial Baile del Sol,
2010), un poemario crudo y directo, que versa sobre ella misma y
sobre el resto del mundo, un poemario dividido en tres partes car-
gado de imdgenes que mediante palabras, nos muestran el estado
de dnimo de la poetisa. Esta obra supone un viaje muy personal
por el universo de Ana, las situaciones, las decisiones y las cosas
que han ocupado un momento de su vida en los dltimos tiempos.
Ana nos cuenta como empez6 en esto de la escritura, «Era una
nifia inquieta, necesitaba una forma de expresién y la palabra
siempre surgié como la via mds natural de aproxmlarme al
mundo. Desde entonces he ido alternando los géneros, y todos
me han resultado enriquecedores, aunque me finalmente me he

82



quedado sobre todo con la poesia. El relato también es un género
que de vez en cuando reclama mi atencidén y me proporciona
intensas horas de escritura».

Esteban Gutiérrez Gémez. (1963, Madrid).

Lleva tres obras publicadas y en cada una de ellas ha demostra-
do que la sutil prosa que emplea es efectiva y adictiva. Su dltima
publicacidn, la novela La enfermedad del lado izquierdo» (Edito-
rial Entelequia, 2011), es la historia de un tipo que lucha por huir
de la mediocridad que le rodea, una vida de plomo contra la que
se rebela a lo largo de los capitulos. El libro se va desgranando a
través de relatos cortos, permitiendo que cada lector se identifi-
que con detalles de la vida del protagonista. El autor nos da una
opinién sobre esta nueva tanda de escritores que estan logrando
hacerse un hueco en el mundo editorial, «Creo que precisamente
los escritores underground son los que marcaran el futuro de la
literatura por su compromiso social aunque en muchos de los
casos hablen de ellos mismos, practiquen la escritura confesio-
nal».

Carlos Salem. (1959, Buenos Aires)

Finalizamos esta seleccién con un escritor nacido en Argenti-
na, aunque afincado en la peninsula desde hace mds de veinte
afios. Lleva desde el 2008 publicando, ya sean relatos cortos, poe-
marios, novelas o teatro. Precisamente es eso lo ultimo que ha
sacado, El torturador arrepentido» (Editorial Talentura, 2011) su
primera incursion en el genero, una obra dramadtica que se sitda en
la época de la dictadura argentina. El autor, no obstante, sigue vol-
cado en nuevos trabajos (esta vez novela) que verdn la luz en los
préximos meses. Nos da su opinién sobre el jugoso universo
underground del que he procede «lo subterrdneo viene mds por
imposicién que por vocacién. Seamos sinceros: si pudieras llegar
a millones de personas sin adulterar tus palabras, lo harfas. Pero
para no escabullirme, diré que hay mucha gente haciendo cosas
interesantes, y que la mayoria de los jévenes escritores estin muy
bien preparados, han aprovechado el mayor acceso a la cultura
que existe en estos dias» €

83






Entrevista







Juan José Millas:
«Vivo con la
impresion de que
algo me fue
arrebatado en un
tiempo remoto

y escribo para
recupearlo»

Maria Escobedo

LA INFATIGABLE IMAGINACION DE JUAN JOSE MILLAS BRILLA EN TODO
LO QUE ESCRIBE, EN SUS NOVELAS, EN SUS RELATOS Y, POR SUPUESTO,
EN SUS COLABORACIONES PERIODISTICAS, UN HIiBRIDO DE OPINION Y
FABULACION QUE DESDE HACE MUCHOS ANOS FASCINA Y SORPRENDE A
SUS LECTORES. AHORA REUNE SUS ARTICUENTOS COMPLETOS EN UN
TOMO DE CASI MIL PAGINAS, PUBLICADO POR LA EDITORIAL SEIX
BARRAL, DONDE LOS LECTORES PODRAN SACIARSE EN ESA FIESTA DEL
INGENIO, LA FANTASIA Y LOS DOBLES SENTIDOS QUE ES LA ESCRITURA
DEL AUTOR DE EL MUNDO, LA SOLEDAD ERA ESTO O EL DESORDEN DE
TU NOMBRE.

Juan José Millds es un escritor al que le gusta borrar las fronte-
ras, y especialmente las que separan la realidad de la ficcién. Tam-
bién las que ponen a un lado lo supuestamente normal y al otro lo
insélito, de una parte las apariencias y de otra la verdad. Eso se
nota cada semana, desde hace muchos afios, en sus colaboraciones
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en la prensa, unos textos a medio camino entre la opinién y la
fabulacién donde todo aparece visto desde otro dngulo y someti-
do a la mirada original y profunda del autor de novelas como £/
desorden de tu nombre, La soledad era esto, Dos mujeres en
Praga, El mundo o Lo que sé de los hombrecillos, por las que ha
recibido galardones tan prestigiosos como el Premio Nacional de
Narrativa, el Nadal, el Primavera o el Planeta. Ahora retne de
nuevo, esta vez en un tomo de casi mil paginas, la coleccién com-
pleta de lo que él llama articuentos, que son sus piezas aparecidas
en el diario E/ pais menos vinculadas a la actualidad y mds litera-
rias. En ellas, la imaginacidén inagotable del autor de No mires
debajo de la cama parece querer abarcarlo todo, desde las relacio-
nes personales a la enfermedad, pasando por la conciencia, el des-
concierto, la apatia, el cardcter hipdcrita, cobarde o violento de
muchas personas, la muerte, los problemas de personalidad, el
miedo, la suerte, los fenémenos paranormales, la casualidad, el
amor... Un auténtico catdlogo de la naturaleza humana, tanto en
su tanto por ciento visible como en el invisible, en el que podemos
encontrar desde un hombre que es dominado por sus manos o su
lengua, que actdan al margen de su voluntad, a otro que al abrir
los 0jos una mafiana se encuentra en una casa que no es la suya,
tendido junto a una mujer que es la de otro y siendo el padre
extrafio de unos hijos desconocidos; desde el paseante que no
tiene mds opcién que creer en los fantasmas porque su perro, al
pasar por una casa cercana a la suya, le ladra cada noche al espec-
tro de otro perro que hace tiempo que ha muerto, igual que hacfa
cuando estaba vivo, hasta el ciudadano que decide que va a partir
su vida en dos para ser los dfas pares sincero y los impares menti-
roso, unos radical y otros conservador, unos amable y otros gro-
sero; o desde el voyenr que vigila y escucha a sus vecinos de mesa
en los restaurantes y las cafeterias, sacando conclusiones casi
siempre desasosegantes acerca de la condicién humana, hasta el
paciente que sale del psicoanalista mds confundido de lo que
entré. En la siguiente conversacion, Millds habla, de manera a la
vez esquemitica y contundente, de algunas de sus obsesiones, las
que adoptando cientos de formas distintas, se repiten a lo largo de
sus apasionantes Arzicuentos completos.
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— sMe va a contestar a estas preguntas con su propia lengna o
con ésa otra que aparecié un dia en su boca «diciendo cosas que no
le concernian» y que estaba «un poco mordida, como si pertenecie-
ra a alguien que no dice siempre lo que piensa»?¢

— Le contestaré con las dos, porque las dos son mias, o las dos
me son ajenas, que viene a ser lo mismo. En todo caso, ninguna es
natural, las dos funcionan como proétesis.

— s Por qué articuentos y no cuenticulos? ;Son primero articulos
y luego relatos, o el orden de los factores aqui tampoco altera el
producto?

~ Pues porque lo que se me ocurri6 fue articuentos. No hay
orden, es decir, no son primero articulos y luego cuentos, o al
revés. Los dos géneros estdn tan fundidos que resulta imposible
separarlos en sus elementos originales, como sucede con las alea-
ciones de los metales.

— «No podemos vivir sin ser dos, pero al mismo tiempo se nos
hace insoportable la existencia del segundo,» s Podriamos decir que
esa frase de uno de los Articuentos define en gran parte este libro?

— Gran parte del libro y de la vida. En casi todos los aspectos
de la existencia somos victimas de la dualidad. Ah{ van unos e¢jem-
plos: Arriba/abajo, derecha/izquierda/, fondo/forma, letra/espiri-
tu, ancho/estrecho, funda/forro, cielo/infierno, diablo/dios, etc.
Ademas, hemos inventado el sonido estereofénico.

— sHablar tanto de visceras como lo hacen sus Articuentos es
un modo de criticar la banalidad de un mundo en el gue sélo pare-
ce importarnos nuestro aspecto exterior y de recordarnos que «el
hueso de la vida es la muerte»?

~ No tanto de criticarlo en los otros como de criticarlo en m{
mismo. Pero, sobre todo, hablo tanto de las visceras para enten-
der su sentido.

— Si se inventasen, como se dice en uno de los textos, los «tras-
plantes de vida», ;cudl le gustaria que le implantaran? s Qué tipo
de persona y qué época elegiriad

«En casi todos los aspectos
de la existencia somos victimas
de la dualidad»
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— Ningun tipo de época, ningun tipo de persona. No hay nin-
guna posibilidad de que eligiera adecuadamente.

— sUn ser bumano es «una ciscara llena de escriipulos»?

— Bueno, es un modo de decirlo.

~ sNo teme que de tanto inventarse vidas vaya a terminar
recordando cosas que no le han pasados

— Ya las recuerdo, todos recordamos cosas que no nos han
pasado. Una parte importante de nuestra memoria es implantada.
Es nuestra parte de replicantes.

— s Qué es peor, mirar para otros o que otros miven por ti. Esas
dos ideas estan muy presentes en los Articuentos?

— Es mds cémodo que otros miren por ti, pero es mas inde-
cente que mirar para otros.

— Habla mucho de érganos que desaparecen o son invadidos y
suplantados. ;No padecerd Sindrome de Cotard, que es el que
sufren quienes, precisamente, creen haber perdido algiin drgano?

~ No conocia ese sindrome, pero es posible que lo sufra. Vivo
con la impresién de que algo me fue arrebatado en un tiempo
remoto. Escribo para recuperarlo.

— También parecen muy relacionados con el personaje de sus
textos el Sindrome de la Mano Extrasia o el del Doctor Strangelo-
ve, que hace que el que lo tiene crea que su mano actia por su
cuenta. ;Ha estudiado esas patologias¢

— Tampoco conocia ese sindrome, pero lo estudiaré.

— «Uno siempre escribe de lo que pierde», dice, pero sin embar-
g0 no da la impresion de que la nostalgia sea uno de los motores de
su escritura, a no ser que sea la «nostalgia del futuro» o la «nostal-
gia de la muerte» de la que hablaba el poeta Xavier Villawrrutia.

— Bueno, si es eso a lo que se refiere, vivo mds preocupado por
el futuro que por el pasado.

— La pasion por la sinopsis, de la que habla en este libro, ses uno
de los grandes males de nuestra sociedad?

«Una parte importante de nuestra
memoria es implantada. Es nuestra parte
de replicantes»
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— El pensamiento sindptico no es pensamiento. Y no sé si es
uno de los grandes males de nuestra sociedad, pero es uno de los
males de nuestra ensefianza.

— Dice que lo que le gusta de las columnas periodisticas es su
caducidad, el hecho de que vivan veinticuatro horas, como algu-
nos de esos insectos a los que insiste en que quiere que se parezcan,
con su cabeza, su torax y su aguijon. Pero ahora, con internet, las
columnas estin ahi para toda la vida. s Qué cambio supone eso, a
la hora de escribirlas, si es que lo hay?

— Aunque una columna lograra alcanzar la eternidad, uno
siempre las escribe con la sensacién de que van a morir antes de
que lleguen al periédico. De hecho, algunas aparecen ya con rigor
mortis.

— A menudo, el narrador de sus Articuentos se sienta en una
cafeteria cualquiera y escucha conversaciones ajenas que, normal-
mente, tienen un fondo siniestro. ; Toda experiencia estd abocada
al drama?

— S, sin duda.

— En otro momento, cuenta la bistoria de un amigo que de
pronto le llama, después de mucho tiempo, para decirle que le han
amputado una pierna y pedirle dinero para comprar la prétesis que
necesita. El narrador le hace una transferencia, pero se queda con
la duda de si le habrd enganiado. s La desconfianza es un buen gra-
nero para la ficcion?

— La ficcién nace de la desconfianza. En la pregunta que se
hace el nifio acerca de si sus padres serdn de verdad sus padres estd
el germen de una novela.

— En muchos textos habla de lo incomprensibles que son para
los cindadanos normales las decisiones que toman politicos, jueces
y economistas. 3 El problema de este mundo no es lo que te pasa,
sino que ni siquiera llegas nunca a saber por qués?

— En parte, si. Puedes conocer las primeras razones, pero es
muy dificil llegar a las segundas.

«Uno siempre escribe las columnas
con la sensacion de que van a morir antes
de que lleguen al periédico»
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— Otros articuentos inciden en la idea de que uno, a veces, ve
visiones: interruptores en las habitaciones de un hotel que el recep-
cionista niega que estén alli; clavos en la pared que cuando uno se
acerca a ver si es eso 0 un insecto, no estan, o estaban y han des-
aparecido o, incluso, nieve que no parece haber visto nada mds que
uno. s Para saber contar la realidad hay que ver lo invisible?

— Sin duda alguna. El ocenta o el noventa por ciento del uni-
verso es eso que los cientificos llaman «materia oscura». El obje-
to de la literatura es la materia oscura. Lo latente.

— ... Y, al contrario, al leer sus Articuentos se tiene la impresidn,
entre otras muchas, de que lo que llamamos realidad es un deco-
rado. s Quiénes son sus duerios?

— No tenemos ni idea.

— Uno de sus Articuentos simboliza la navidad contando la
historia de un jamon que llego a su casa y que nunca llegd a abrir-
se porque estaban eternamente a la espera de tener un cuchillo
apropiado para cortarlo. En otro dice que estos dias consisten en
que se te estropee la calefaccion o te corten el gas. En otro, que sos
estas fiestas las que nos consumen a nosotros, en lugar de al revés,
lo cual demuestra que «nos gusta ser devorados por nuestros pro-
pios monstruos.» 3 Qué va a hacer estos dias?

— Nada especial. Disimular €

«El objeto de la literatura
es la materia oscura.
Lo latente.»
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Benet, de nuevo
Juan Angel Juristo

Desde que murié Juan Benet, en 1993, han sido contados los
intentos por dar a conocer al gran publico la obra reunida de
quien pasa por ser uno de los narradores espafioles fundamenta-
les de la segunda mitad del siglo XX. Habria que destacar, a este
respecto, la edicién de una amplia seleccion de sus articulos, Pdgi-
nas impares, que realizé Manuel de Lope y que publicé Alfagua-
ra en 1996, y, desde luego, los dos volimenes que Mauricio Jal6n
edité en 2007: Una biografia literaria e Infidelidad del regreso,
donde se recogia la mayoria de los ensayos literarios de Juan
Benet, y que incluye numerosos textos inéditos antes nunca reco-
gidos en libro. La obra estaba dividida en dos grandes apartados,
los ensayos que Benet escribi6 sobre libros y autores extranjeros,
y los que dedicé a autores y obras espafiolas, cldsicas y contem-
pordneas. La obra de ficcidn, por su parte, no ha corrido tanta
suerte ya que se encuentra dispersa en ediciones originales
muchas de ellas, algunas descatalogadas o muy dificiles de encon-
trar por no existir ya ese concepto de fondo editorial ni en las
librerfas ni en las casas impresoras que permitia que un libro man-
tuviera una presencia fisica en los puntos de venta durante un
cierto periodo de tiempo. Recientemente, han aparecido casi a la
vez, tres libros, importantes cada uno a su modo por lo que apor-
tan, que tienen como protagonista a Juan Benet: La Correspon-
dencia con Carmen Martin Gaite, publicada por Galaxia Guten-
berg-Circulo de Lectores; Ensayos de incertidumbre, una amplia
seleccién de articulos de tema literario a cargo de Ignacio Echeva-

Juan Benet: Variaciones sobre un tema romdantico. Editorial Lumen. Barcelona,
2011.
Juan Benet: Ensayos de incertidumbre. Editorial Lumen. Barcelona, 2011.
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rria, y Variaciones en torno a un tema romdntico, ambos publica-
das por Lumen, cinco narraciones inéditas en torno a un mismo
tema que se organizan como variaciones musicales y que repre-
sentan, dentro de la obra benetiana, un punto de inflexién en su
manera de concebir la narrativa, y que su muerte no le permitié
desarrollar. Con la aparicidén de estos tres libros se abre, de nuevo,
una oportunidad para dar a conocer al gran publico una amplia
muestra de sus escritos en un abanico tematico que abarca todo lo
que, en definitiva, le define: su obra de ficcidn, su preocupacion
intelectual por clarificar ciertas obras literarias del pasado y del
presente y, desde luego, su modo de concebir y vivir la amistad,
de la que da buena muestra el conjunto de cartas dirigidos a quien
fue amiga y compaiiera generacional, Carmen Martin Gaite. Ni
que decir tiene que de estos textos destaca Variaciones sobre un
tema romdntico, no sélo porque sea inédito sino también por lo
que permite entrever de la futura evolucién literaria de Juan
Benet.

Estos relatos se encontraron en una carpeta azul donde Benet
guardaba lo que en una entrevista a Juan Garcia Hortelano en E/
Urogallo en 1989 calific6 de «masa que podria formar libros», es
decir, un material que el escritor aposentaba para luego, con el
tiempo, ver de qué manera podia utilizar. De estas cinco variacio-
nes so6lo el relato titulado Amor vacui no es inédito: se publicé dos
veces, la primera en el nimero 41 de Plural, en 1975, y, més tarde,
en la antologia de Ricardo Gullén, Una tumba y otros relatos, que
aparecié en Taurus en 1981. Del contenido de la carpeta azul
podemos inferir que estos relatos, con su tema comin, formaban
parte de un dominio mds vasto. El tema es escueto, meramente
descriptivo, el planteamiento de una serie de elementos que, des-
arrollados, dan paso a una narracién. Se trata de la muerte de una
mujer, decapitada por un cable tendido a media altura en un ramal
de la Ciudad Universitaria madrilefia, una muerte involuntaria
por parte de su novio, Julidn Parra, que no tuvo tiempo de evitar
el accidente cuando iban en moto. De este tema, ni siquiera una
sinopsis, Juan Benet desarrolla cinco variaciones en distintas cla-
ves narrativas, la ya citada Amor vacui, a la que se sumarian Una
antigua costumbre, La excursion, La hosteria y El legado, valdria
decir, un cuento esotérico, una intriga de corte psicoldgico, una
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narracién de tinte esperpéntico, un relato que abunda en lo fan-
tastico ubicado en Regién y un cuento de cierto corte decimoné-
nico, realista. Cada uno de estos relatos actuaria como comple-
mento ¥, a la vez, contrapunto de los demds, en una suerte de
estructura musical que tendria su cabal resolucién en una coda,
que no llegé a realizar, y que se definirfa como una sintesis del
conjunto de voces presentes en las cinco narraciones anteriores.
Como se ve, una excursién novedosa que parece ser pergeid
Benet durante un perfodo dilatado de tiempo, si tenemos en cuen-
ta que estas variaciones las fue escribiendo a lo largo de la década
que se extiende desde 1975 y 1985, es decir, durante la escritura de
libros tan importantes en su obra como En el estado, Del pozo y
del Numa, Sanul ante Samuel, En la penumbra o Herrumbrosas
lanzas, entre otras. Variaciones sobre un tema romdntico, tal y
como se nos presenta, es una curiosidad dentro de la obra bene-
tiana, pero no una folie: leyendo los relatos percibimos la estruc-
tura que une a cada uno de ellos y lo que hubieran dado de si si el
proyecto se hubiera llevado a término. En realidad hubieran cum-
plido parte del impetu que movia a Benet a escribir narrativa, la
de llevar a cabo un proceso continuo de obra en obra hacia la con-
secucién de un estilo tardio, apoteosis de una busqueda que se
moveria siempre en el ambito de lo incierto.

De ahf la pertinencia con que se ha titulado la seleccidn de tex-
tos benetianos, Ensayos de incertidumbre, que recogen lo mejor
de sus articulos de prensa, en diarios y revistas, alguna que otra
conferencia, una grabacién magnetofénica recogida en una charla
sobre William Faulkner en Alicante e incluso una carta abierta
que Benet dirigié a Pedro Altares cuando éste le pidié una cola-
boracién sobre Galdés en Cuadernos para el didlogo. Hay aqui
textos tan sefleros como Cordelia Khan, un bello anilisis de E/
Rey Lear shakesperiano, andlisis con sus ribetes junguianos, amén
de otros imprescindibles para entender el universo literario del
autor, como Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor, toda una
sintesis de su estética; James Joyce, una separacion, donde incide
en las caidas costumbristas del autor de Ulises y augura a éste un
porvenir no muy rutilante en el futuro; Onda y corpiisculo en el
Quijote, conferencia que pronuncié en Harvard y donde se mues-
tra como un alumno aventajado de las ensefianzas cervantinas;
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amén de La deuda de la novela hacia el poema religioso de la Anti-
giiedad, publicado en El pozo y el Numa, y que se trata de uno de
los ensayos mds pertinentes, licidos y bellos que se han escrito
sobre la tetralogia José y sus hermanos, de Thomas Mann. Son los
dos libros una muestra cabal de lo que podia dar de s{ Juan Benet
como narrador y novelista. Son dos libros que, leyéndolos, no
hacen més que aumentar la sensacién de pérdida ante su muerte,
acaecida hace casi ya veinte afios. Sus planteamientos originales,
inteligentes, provocadores, llenos de esprit, hicieron de él una
suerte de rara avis del panorama literario espafiol de su momen-
to. Estos libros ayudan sobremanera a entender cabalmente estas
caracteristicas Gnicas €
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Los articulos
de Elvira Lindo

Bianca Estela Sanchez

Desde hace afios, una de las firmas mas interesantes de entre
todas las que amenizan las mafianas de los lectores del diario £/
Pais es la de Elvira Lindo. En la contraportada del periddico, sus
columnas de opinidn no sélo se refieren a la més rigurosa actuali-
dad, sobre la que se vierte un anilisis permanente y siempre ori-
ginal. Elvira Lindo deja entrar en sus pdginas a diferentes perso-
najes de lo mas variado entre los que se encuentran Woody Allen,
José Luis Lopez Vizquez, Fernando Fernin Goémez, Natalie
Portman, Philip Roth, los hermanos Marx o Michael Jackson.
Ahora, Elvira Lindo ha publicado Don de gentes (Alfaguara), una
seleccion de esos articulos aparecidos en El Pais. «Todos los per-
sonajes que salen en el libro tienen ese don», sefiala Lindo, que
aclara que el titulo fue idea de su marido, el también escritor
Antonio Muifioz Molina.

En muchas de sus columnas, los personajes se encuentran ante
una contradiccién, como si en las encrucijadas fuera el lugar
donde se obtiene el mejor material para el género periodistico de
opinién, que han practicado muchos novelista en los dltimos
tiempos. Es el caso de Michael Jackson, un artista con un incues-
tionable talento para la musica pero que, como explica su autora,
dispuso de muy poco talento para la vida. O de Woody Allen, a la
vez agudo, obsesivo y brillante, aunque no tan obsesivo como
Philip Roth, a quien ademis califica de «egélatra».

Durante la presentacidn, Elvira Lindo explicé que sus articulos
en ninglin momento pretenden frivolizar con la realidad, sino

Elvira Lindo: Don de gentes. Editorial Alfaguara, Madrid, 2011.
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todo lo contrario. Pretenden crear un espacio de reflexién en el
que pueda caber el anilisis, la opinién e incluso el humor, que es
algo que no tiene que ver con la superficialidad.

El libro se divide en seis grandes bloques organizados por
temas. El primero estd dedicado al mundo del cine y se titula
«Belanguiano y woodyallenesco», a continuacién la autora se
adentra en el mundo de la literatura con una amplia seleccién
dedicada a los libros y a la escritura bajo el titulo «Negro sobre
blanco». La tercera entrega es para la musica y tiene por titulo
«Sube el volumen». «Entre Manhattan y Colorado» retine los
articulos dedicados a Nueva York, ciudad en la que residio recien-
temente. Por tGltimo, «Cosas nuestras» y «<Don de gentes» retinen
las cuestiones que merecen ser rescatadas cada dia, ademds de
algunas costumbres espafiolas que son objeto de un andlisis criti-
co por parte de la escritora.

Los articulos de opinién de Elvira Lindo son ante todo diver-
tidos. Uno puede encontrar una frase magnifica, una prosa unas
veces mds estilizada que otra, alguna que otra cosa que le haga
pensar. Pero sobre todo los lectores de Elvira Lindo se entretie-
nen, porque la temporalidad a la que obliga el periodismo, la velo-
cidad con la que asaltardn esa contraportada del periédico, obliga
a que asi sea. Ese es su gran acierto, haber detectado el lugar y el
publico para el que escribe, y no sélo eso, sino la disposicién o
predisposicién de ese publico, que no se acerca de igual modo a
una de sus novelas que a uno de sus articulos.

Por ese motivo, que los articulos sean amenos y divertidos es
una gran virtud que se agradece. Una vez dentro de ese envolto-
rio, si ademds cabe la reflexién y el andlisis de la actualidad, la
pieza estd completa.

Ademds, Elvira Linda tiene una gran facilidad para conectar
con la gente. En sus columnas se reflejan inquietudes que estin en
la calle, que suceden en las conversaciones de los bares y en las
cafeterfas, como puede ser el final de una serie de televisién o al
muerte tragica de un artista.

Y aunque también hay espacio para los politicos, un espacio
que deberfamos de ir haciendo cada vez mis pequefio, es el justo
y necesario, sin darles demasiada importancia, y siempre sem-
brando una duda, que no una sospecha, o que también. La des-
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confianza también parece instalada en muchas de las columnas de
Lindo, como si estuviera escarmentada, como si le costara en oca-
siones ser participe de un juego con el que no comulga.

La columna de opinidn tiene como uno de sus rasgos esencia-
les la fugacidad. Dura un dia, el tiempo que el periédico estd en la
calle. Después, igual que el papel, se amarillea. Elvira Lindo ha
elegido bien las columnas que dificilmente van a amarillear, y
curiosamente son las més relacionadas con el arte y con la socie-
dad. Los artistas y las inquietudes de los hombres de la calle tie-
nen mds dificil tener una fecha de caducidad. En cambio, los poli-
ticos pasan al igual que los gestores y los poderosos. Es una de las
lecciones que se extrae de la lectura de las columnas de Elvira
Lindo, que son un triunfo de la espontaneidad porque en ellas no
hay grandes alardes de nlngun tipo, pero en las que una detecta
una sinceridad poco comin hoy en dia, en tiempos de discursos y
peinados, de trajes y expresiones hechas a medida @
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La creacion
y la busqueda
del estilo

Norma Sturniolo

Fernando Trias de Bes (Barcelona 1967) con su dltima novela
Tinta (Seix Barral 2011), nos demuestra una vez mds que maneja
con igual destreza tanto la ficcién como la no ficcién. Reconoce-
mos en todos sus libros un ejercicio lddico permanente. Ingenio-
so, licido, amante de un juego en el que va mostrando al lector
diferentes piezas de una historia al final de la cual todas encajan a
la perfeccidn, este economista y escritor, ha obtenido el Premio
Shinpukai de los libreros de Japén en 2005, el Premio Temas de
Hoy de ensayo, Espafia 2009 y ha sido finalista del Premio Inter-
nacional de Novela Rémulo Gallegos 2009.

El autor de El hombre que cambid su casa por un tulipin se ha
especializado en mercadotecnia, creatividad e innovacién. Y, aun-
que algunos se resistan a admitirlo, esa especializacidén casa muy
bien con la ficcién. Tinta es un ejemplo de derroche de creativi-
dad y de una palabra clave en el idiolecto de Trias de Bes: innova-
cién. Encontramos en esta novela, ecos de otras narraciones pro-
pias de la tradicién literaria y ecos de novelas actuales. Tiene algo
de cuento tradicional, género muy querido por quienes se han
dedicado a temas de gestién empresarial, de narrativa de fantasia,
ensayo psicolégico y novela de suspense con técnica de narracién
retrospectiva. El manejo de esa técnica es uno de los aciertos de la
novela. A menudo, se rompe el desarrollo lineal sin verbos referi-

Fernando Trias de Bes: Tinta, editorial Seix Barral, Barcelona, 2011.
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dos al pasado sino que se nos presenta directamente fragmentos
de ese pasado. La informacién sobre el mismo se nos va dando de
forma paulatina hasta que después de sucesivos flash back (ana-
lepsis literaria se produce una revelacién que explica la angustia
existencial de los personajes. A veces, esos fragmentos del pasado
generan un maximo de suspense y emocidn, con cierto regusto
morboso como en los flash back referidos al personaje del editor
y nos pueden evocar a la escritora sueca de novelas policiacas
Camilla Lickberg que, por cierto, también es economista. Si en las
novelas de la autora de La princesa de hielo, esa vuelta al pasado
sirve para descubrir el origen y el porqué de los crimenes cometi-
dos, en el libro de Trias de Bes, la retrospeccién nos ayudan a
encontrar las causas que han sumido a sus personajes en la angus-
tia del sinsentido.

Cuatro de personajes de esta novela estdn directamente rela-
cionados con el mundo del libro: un librero cuya libreria se llama
Tinta, un editor, un impresor y un corrector de estilo y el quinto
es un matemético que como un alevin de lingtiista comienza a des-
cubrir que una misma frase tiene distinto significado segin su
contexto. Es el matemadtico el que tendrd la mdxima energia para
llevar a cabo un proyecto en el que todos se implicardn y que tiene
que ver con la creacién de un libro donde se encuentre el motivo,
el sentido, aquello que salve a los personajes de la novela de la
desolacién producida por la sinrazén de unos hechos dolorosos
que han sucedido en sus vidas. El matemdtico al ser interrogado
sobre el libro que quiere imprimir explica: «Es el libro que todo lo
explica: el motivo de la sinrazon, en otras palabras, el origen de
todas las cosas». ,

Queda claro la imposibilidad de la existencia de tan quimérico
libro. Sin embargo, los personajes de Tinta se empefian en creer lo
contrario.

El autor sitda la historia en los albores del siglo XX en
Maguncia, precisamente el lugar en el que Johannes Gutenberg
inventd la imprenta. Describe sus calles, el rio, una librerfa como
Tinta en la que los libros no se vendian sino que se prestaban, la
mezcla de tradicién y novedad que anima la ciudad y lo que es
absolutamente fascinante el mundo de la impresién a principios
de siglo. Con amorosa delectacién explica el oficio del impresor

103



en la Maguncia de 1900. A veces, la narracién es realista y otras,
roza el surrealismo. Hay simbolismos, paradojas, un juego per-
manente con la palabra tinta que segtin el contexto en el que estd
inserta adquiere una significacién distinta. El mismo simbolismo
del libro como libro de la vida que podemos llenar con argu-
mentos de vida negativos o positivos, que no quiere decir nega-
dores de una realidad compleja hecha de oscuridades como la de
la tinta y claridades como la del agua. Una mirada filoséfica en la
que aparecen mezclados el destino y el azar y una mirada psico-
l6gica en la que se revela como el miedo impide la realizacién del
deseo tal como sucede con el editor que no puede leer, conflicto
cuya raices se encuentra en la infancia, en la dificil relacién con
su madre y en la prohibicién de leer cualquier libro que no fuera
la Biblia impuesta por ella. El agua es un elemento simbdlico que
reaparece en distintos momentos de la historia, el agua que al
final borra la tinta. Las dos citas que encabezan el libro dan pistas
sobre el sentido de la novela. Una estd tomada del libro Brooklyn
Follies de Paul Auster y es la afirmacién de que nunca debe subes-
timarse el poder de los libros. La otra pertenece a Océano mar, de
Alessandro Baricco y, es la que describe el 6leo sobre tela Océa-
no mar como completamente blanco. Ese libro imposible que lla-
mardn Tinta como la librerfa y que los personajes de la novela
quieren que exista no puede ser otra cosa que un libro con pagi-
nas en blanco como el 6leo que describe Baricco, sin embargo,
despierta en los personajes la ensofiacidn, la fantasia que en pala-
bras de Gianni Rodari es el grado supremo de la imaginacién y
por lo tanto, la libertad a través de la propia creacién. Hay un
personaje, la esposa del matemdtico que, cuando recibe el libro
que le ha enviado su marido, admite sin reservas que es un libro
con pdginas en blanco. Sin embargo, le otorga un significado que
es producto de su interpretacion y no tiene que ver con el signi-
ficado dado por el matemadtico. El lector no solo recrea sino que
también crea. Este es otro de los aspectos que queda destacado en
la novela.

Todos los protagonistas han buscado respuestas y lo que los
ha salvado es esa busqueda, la unién en la basqueda. Como en
la dpera barroca, el autor opta por el lieto finale, el alegre final,
un final liberador que hace suspirar de alivio al lector. En suma
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estamos ante un libro inteligente y rico de significados que con
cada nueva lectura seguramente nos desvelard nuevos secre-
tos @
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Ejercito enemigo
Manuel Vilas

La novela Ejército enemigo de Alberto Olmos plantea una
trama que incide directamente en la representacién critica de la
sociedad espafiola actual. Olmos, en ese sentido, se muestra como
un escritor al que podriamos calificar de valiente y en Ejército
enemigo ha entrado a saco en las contradicciones politicas en las
que vivimos. En la novela de Olmos, como hubiera dicho Lars
von Trier, reina el caos.

El andlisis de Internet que se lleva acabo en la novela es uno de
sus méritos mds notables, porque en este analisis se traslada una
degradacién sentimental y casi apocaliptica de las nuevas tecnolo-
gias. Santiago, el personaje principal de la novela, es un especta-
dor cinico y crepuscular, que contempla el mundo desde una épti-
ca cruda y deshumanizada. Especialmente interesante es el trata-
miento del tema del sexo en esta novela. Es una novela llena de
sexo, un sexo tan insatisfactorio como depredador, tan alienado
como irrefrenable. Pornografia y desesperacion laboral casi son la
misma cosa en este libro. La novela es un ejercicio de regreso al
mundo de los instintos como Unica posibilidad de vida real, més
alla de los simulacros politicos y culturales de nuestra época. Los
personajes que rodean a Santiago acaban convirtiendo la novela
en una narracién de corte generacional, una suerte de antimani-
fiesto juvenil, con mucha sintonfa con movimientos como el 15-
M. Los protagonistas de esta historia estdn situados en la fronte-
ra de los treinta afios, son mujeres y hombres en medio de un ven-
daval de infortunios laborales, sentimentales y politicos. Todos se
comportan de manera grosera, antipdtica y ruinosa. Todos son
ruina y vacio, necedad y egoismo, excepto el contrapunto de San-

Alberto Olmos: Ejército enemigo, Mondadori, Barcelona, 2011.
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tiago, el otro gran protagonista de la historia, el joven Daniel
Mansilla. «Ejercito enemigo» puede leerse, pues, como novela
sintomdtica del malestar de toda una generacién arrojada a las
escombreras del estado del bienestar.

Pero estamos también ante una novela de caricter politico, en el
mejor sentido que tiene la palabra politico. «Ejército enemigo» es
una indagacién en la ideologia del mundo globalizado, en la ideo-
logfa capitalista del siglo XXI, hecha desde un contexto casi juve-
nil. A partir del axioma «la solidaridad ha fracasado», Alberto
Olmos describe nuestro tiempo como un tiempo de falsedades
constantes. La publicidad y el capitalismo han tendido una trampa
de la que es imposible zafarse. La novela estd llena de observacio-
nes absolutamente brillantes sobre el maridaje entre capitalismo y
alienacién politica, entre publicidad y terrorismo, entre apocalip-
sis y depravacién, entre millonarios de izquierdas y oeneges
corrompidas. Muchas paginas de este libro dan la sensacién de ser
un ensayo violento y apasionado sobre el mundo actual. Las
observaciones de Olmos son tan aterradoras como luminosas. Esta
novela estd repleta de hallazgos, de frases armadas de ironia, pero
también de verdad. El estilo de Olmos es personal, literario, meta-
forico y de una expresividad poderosa. Ilumina las zonas oscuras
de nuestro tiempo con frases cortantes y afiladas. La novela estd
llena de esas sorpresas fulgurantes. Cabe citar algunos ejemplos:

Todas las conversaciones del mundo deberian estar grabadas,
como los programas de la tele y los interrogatorios en las peliculas.

El aire mismo estd corrupto. El fracaso es una adiccion.
Toda una generacion de internantas ya ha muerto.

Mi generacion fue prodiga en hombres insitiles.

Todos hablamos mal de todos y eso pasa al menos desde el siglo
XVIL

Apensa sé de qué hablo cuando doy clase. La mayoria de los
profesores de instituto son hijos de profesores de instituto. En rea-
lidad seguimos siendo una sociedad gremial.
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Ya no se hacen las cosas para que cambie la realidad, sino para
que se sepa que se hacen cosas. El gobierno no quiere que las muje-
res dejen de morir asesinadas, quiere, sobre todo, principalmente,
que se sepa que estd haciendo algo para que no mueran asesinadas.

No se puede cambiar el mundo haciendo fiestas.

También la citacién de otros autores es especialmente incisiva,
en un amplio abanico de citas, que van desde Bernhard, Tolstoi,
Walser y Houellebecq hasta el Che Guevara o Benito Mussolini.
Todo es corrupcién y miseria en Ejército enemigo. La novela
busca esa conclusidn, y la encuentra. Es una novela comprometi-
da con una verdad incémoda. De provocativa podriamos calificar
la critica a los artistas espafioles que suelen presentarse ante el
publico como solidarios: La solidaridad existe, si existe previa-
mente un publico que la contemple. No es posible distinguir entre
solidaridad y publicidad, tal vez porque las dos cosas sean la
misma. Afirma Olmos que todos deberfamos saber cuinto gana la
gente. Recuerdo haberle oido una vez al editor Constantino Bér-
tolo que todos deberiamos llevar grabado en nuestra frente nues-
tros ingresos mensuales. Nos evitarfamos muchas confusiones,
muchos malentendidos. Dime cudnto ganas y te diré quién eres.
Dime cuidnto ganas y te diré cuin solidario eres. Olmos quiere
descender a las verdades elementales. Y la novela es el género his-
téricamente vilido para desvelar lo inconveniente, lo socialmente
incomodante. Esta novela hace de lo inconveniente moral su poé-
tica. El mismo personaje protagonista, Santiago Serrano, se mues-
tra ante el lector como un ser acabado, atrofiado, desubicado, des-
humanizado y profundamente infeliz. Hay mucha infelicidad en
esta novela. Es la infelicidad que nace de la conciencia de la alie-
nacién. Alienacién laboral, pero también alienacién cultural, e
incluso urbanistica: el barrio en el que vive Santiago Serrano es
sordido, sucio, triste. Ademds, el barrio tendrd un protagonismo
inesperado en la resolucién de la trama final.

La trama de la novela descansa en el asesinato de Daniel Man-
silla, amigo de Serrano, y de alguna forma, su contrario. Mansilla
es un joven que creia en la solidaridad, que trabajaba por construir
un mundo mds justo, un mundo que caminase hacia la justicia glo-
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bal. Mansilla se dard cuenta, gracias a Santiago Serrano, de la
inutilidad de su lucha, e incluso de la mentira terrible de esa lucha.
Allf Olmos llega a construir casi un thriller de cardcter ideol6gi-
co. Se podria definir asi esta novela: un thriller ideoldgico, donde
la impunidad de los dos crimenes que se narran tiene un elevado
sentido alegérico. Es lo que el mismo Olmos llama «el poema del
mal».

Tras la muerte de Daniel, Santiago hereda la clave del correo
electrénico de su amigo. A partir de ese momento, intimidad y
correo electrénico quedan fundidos en una misma abominacidn.
Internet abre una nueva dimensién de los secretos de los muertos.
Poder acceder a los secretos de un muerto, a su intimidad mds
desesperada, todo eso significa poseer la clave del correo electré-
nico de un amigo muerto. Fantasmagoria e Internet se dan la
mano. La indagacién en los pasillos morales de Internet es otro de
los cimientos ideoldgicos de esta novela. La novela se construye
sobre el legado cibernético de un muerto. Olmos reconstruye al
asesinado Daniel Mansilla a través de su representacién digital.

Comprender la complejidad del capitalismo convierte a Daniel
Mansilla en una especie de terrorista blando. Surge esa idea, la
idea de un terrorismo de baja intensidad, una especie de protesta
activa contra el sistema. Porque esta novela de Olmos, como
muchas otras novelas de narradores espafioles actuales, aspira de
una forma arriesgada y literaria a mostrar las tuberfas y los alba-
flales y los infiernos y los paraisos y los limbos del simulacro de
las sociedades capitalistas avanzadas.

Ejército enemigo es una novela sobre nuestro presente, sobre la
maldad politica, urbanistica, sentimental y cibernética. Es una
novela que hace lo que muchas veces han querido hacer las mejo-
res novelas de la tradicién occidental: representar el tiempo histé-
rico de su autor y las perplejidades de una nueva generacién de
j6venes sin futuro, representarlo en su desnuda realidad y sin nin-
glin propésito de juicio. En ese sentido, me recuerda, mutatis
mutandis, al entramado de pesimismo generacional de E/ drbol de
la ciencia de Pio Baroja. Olmos ataca especialmente a la juventud
occidental dentro del contexto de la complejidad casi subversiva
del capitalismo, donde la actitud revolucionaria es también una
propuesta del mercado global de las emociones fuertes. Es como
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si el capitalismo tuviera reservada una opcién «Che Guevara»
para el entretenimiento cool de los jévenes ricos del mundo occi-
dental.

Ejercito enemigo me parece una novela brillante, amarga, certe-
ra y de obligada lectura para conocer la corrosién del pais y la
sociedad en la que estamos viviendo. «Ejercito enemigo» es una
novela neopunk, su tema es la alienacién y la miseria moral de
nuestro mundo. El lema de «la solidaridad ha fracasado» es hijo
primogénito de aquel otro lema de la década de los setenta que
decia «No future for you» €
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Vidas prometidas
Pepa Merlo

Estamos en plena crisis. Los mercados se hunden un poquito
mds cada dia y con ellos se precipita también hacia el abismo el
bienestar alcanzado en las tltimas décadas. La gente mira con
pavor unos datos bursitiles tan incomprensibles como temibles.
La tranquilidad con la que cerrdbamos los ojos cada noche antes
de dormir ha desaparecido y las ovejas vuelven a pastar inquietas
por el espacio del dormitorio. Demasiadas ovejas para tan poca
capacidad de concentracidn.

Volvemos al cuento antes de ir a la cama para espantar ovis aries
y miedos. De otro modo no se entiende que cuando, en situacién
econdémica critica se impone el ahorro y se limita el gasto a las
necesidades bésicas, entre las que no suelen contarse precisamen-
te los libros y mucho menos los de relatos, Guillermo Busutil
agote en tres meses una ediciéon completa de su libro Vidas Pro-
metidas.

Leemos en la contraportada: «Trece historias en las que vivir
el pasado, el presente y el futuro, para huir de esta realidad defec-
tuosa». Quizds esa promesa de huida funcione como reclamo
para llevarse un ejemplar a casa, colocarlo en la mesita junto a la
ldmpara y el vaso de agua y dejarse llevar por otra realidad mds
perfecta, es decir, menos real. Abrimos el libro y desde la cita ini-
cial («Tienes que vivir vidas. No la tuya,/no solo la acordada,
también las aledafias, las pospuestas,/ las previas, las futuras.
Aurora Luque, La siesta de Epicuro) se nos promete un narcoti-
co eficaz contra las Standard&Poor’s, las Moody’s, las Fitch y
demds agencias de calificacion de riesgos, de clasificacion de cré-
ditos, de rating... Y como el nifio al que se le tranquiliza en la

Guillermo Busutil: Vidas Prometidas. Tropo Editores, Zaragoza, 2011.
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noche pintdndole, con el tono de voz grave y quedo, un inmen-
so bosque v, entre las ramas espesas de los drboles, el presagio de
una gran aventura, Busutil nos introduce con astucia en la piel y
las peripecias de personajes a priori fantdsticos: el nifio que escri-
be novelas del oeste y las vende entre sus compaiieros de clase sin
apercibirse de que él mismo vive en un western al mds puro esti-
lo clasico, el cuento en el cuento de «Estrella sin ley». El nifio que
fabrica flechas con las varillas de los paraguas y al que le «gusta
jugar con realismo» en «La siesta de Odiseo»; el echador de car-
tas y «algo mds» para sefioras de tan alto standing como él mismo
en «Los futuros de Voltaire»; el extrafio y fantdstico limpiador de
zapatos en un cuento sublime con nombre de gorra, «Maurice»;
«Flor en la ventana», «lo mis bello en lo mis triste»; la realidad
de Toledo Reyes en «La promocién Oxford» que Guillermo
resuelve como el maestro de la narracién que es: lo mejor que le
puede pasar a alguien que espera la llegada de un pasado pos-
puesto, es que sea su propio presente el que aparezca con un beso
en la mejilla... Personajes que no se sabe bien en qué momento, y
esa es la magia de Busutil, se descubren menos poéticos y mas
prosaicos. Personajes tan reales como el propio lector que tomé
el libro una noche para dejarse llevar por historias anormales,
pero cuyas vidas resultan muy préxima a su propia vida y, como
él, planifican el dfa al milimetro con horarios de trabajo y agen-
das pensadas hasta el dltimo minuto («Shaw&Macid»); vidas lle-
nas, como en su propio mundo, de politicos corruptos («Gabi-
nete Foreman»), de trabajadores con influencias («On the air»),
de parados y de periodistas que se sacian con sus dramas («Un
hombre llamado Proust»). La soledad de todos, tan consabida,
estd presente en las lineas de estas paginas que llegan para con-
movernos el dia del cumpleafios de Oliver Gide («El cumpleafios
de Oliver Gide»), en los dltimos afios de la sefiorita Margot («La
seflorita Margot») o con el personaje de Jacinto Bécquer («Un
paraguas amarillo»).

Y entre vida y vida, cémo no, un anuncio publicitario; el de un
coche con el que conducir tu futuro: Pollock TC, objeto de chan-
taje en el cuento «Gabinete Foreman»; una clinica de belleza cuyo
lema es «Ser joven ya no es un estado de dnimo», Clinica Beauté
Confidencial; un estudio de relajacién china Yougnian Tui, para

112



«recuperar la felicidad de lo sencillo»; una oferta de empleo, un
curso empresarial, un horéscopo, un obituario, una extrafia noti-
cia de esas que los periédicos no saben bien dénde ubicar. En defi-
nitiva una pausa, un respiro para sonreir y expulsar el aire conte-
nido durante la lectura de un relato. El tiempo necesario de inha-
lar el oxigeno nuevo que nos mantenga vivos durante el siguiente
relato. Los personajes de Vidas Prometidas amanecen en una ciu-
dad idéntica a nuestra propia ciudad: Viviana. Como Brigadoon,
Viviana aparece y desaparece a lo largo del libro envuelta en una
niebla, en este caso, la del éxtasis producida por esta narracién
pulcra y deslumbrante. El lector se ve arrastrado hasta un grado
tal de hipnotismo que cree entrar cada noche en un mundo dis-
tante y diferente al suyo propio sin darse cuenta de que accede
con cada pagina a la vida misma.

Dice el autor en un epilogo: «No soy un gato pero he conoci-
do muchas vidas [...] Cada una era la historia de una vida prome-
tida» aunque no sabemos hasta que punto es la vida que define el
mordaz Oliver Gide y que se ajusta demasiado a todos nosotros
en el tiempo en el que nos hallamos: «La vida es un suefio hipote-
cado que nunca consigues que te pertenezca del todo».

Vidas Prometidas es la Gltima genialidad de un autor de relatos,
Guillermo Busutil, cuya carrera estd plagada de pequefios univer-
sos perfectos hacia los que el lector, como narcotizado, se ve
arrastrado sin remedio. Titulos que desde los afios ochenta, y
como de puntillas, han ido llenando el panorama de la narrativa
espafiola: Los laberintos invisibles (1986), Confesiones de un cri-
minal (1988), Individuos S.A. (1999), Marron Glacé (1999),
Drugstore (Paginas de Espuma, 2003) o Nada sabe tan bien como
la boca del verano (2005). Los cuentos de Guillermo Busutil son
una presencia constante en las antologias, desde Lo que cuentan
los cuentos a Pequerias Resistencias su prosa limpia aparece de
improviso para sorprendernos mientras su autor intenta pasar
desapercibido €
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Autobiografia
del otro

Rafael Espejo

1. CARLOS PARDO VS. CARLOS PARDO

«— Son chistes. Son irénicos.

— Pues a mi me han parecido muy serios, perdona que te diga.
No sé donde ves la ironfa —y sonrefa por lo bajini, como si estu-
viera hablindole a un descerebrado—: La ironia es un recurso
anticuado, de la poesia de los cincuenta, y lo que td haces es un
ejercicio de despersonalizacién. La fragmentacién del sujeto.
— ;Que no, que son de broma, joder! Te lo dice el autor. Otra
cosa serd que tu no cojas los chistes.»

Carlos Pardo (Madrid, 1975) es, hoy por hoy, una de las voces
de referencia de la nueva poesia espafiola. Con sus tres poema-
rios editados (El invernadero, Desvelo sin paisaje y Echado a
perder) ha fraguado una voz personalisima y rotunda, concilia-
dora de tradiciones, una voz conjugada —si he de resumirlo bur-
damente- con tres propiedades: la ironfa, la intelectualidad y la
elipsis. Digamos, entonces, que al novelista que se estrena ahora
con Vida de Pablo lo asiste en su aventura ese poeta ya maduro
que se deja entrever aqui en las maneras, alli en el temperamen-
to. Y si en verdad estilo es sindnimo de caricter, detrds de ambos
Carlos Pardo se esconde el verdadero Carlos Pardo, narrador de
s{ mismo en su propia novela, una biografia de ficcidén, o una
falsa biografia que cumple con algo a lo que el autor nos tiene
acostumbrados en poesia: despistar, confundir lo inmediato con

Carlos Pardo: Vida de Pablo, Periférica, Ciceres, 2011.
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lo reflexivo, fundir las perspectivas potenciales de lo real
mediante un juego de espejos que nos devuelve una dnica ima-
gen, una imagen media de muchas imagenes simultdneas y super-
puestas, una sola imagen bien enfocada pero dispersa, prefiada de
significados.

Pero volvamos sobre nuestros pasos. Decia que el Carlos
Pardo narrador se tutea aqui como lo hace en sus poemas, desde
esa distancia desacralizadora que establece entre experiencia y
literatura que le sirve para oficiar como una especie de profeta
burlén: un dador de claves encontradas que nosotros, lectores,
hemos de completar, o resolver, o simplemente participar de
ellas. De esta manera los episodios transcurren en secuencias
breves y graciles —a la manera de poemas—, una sucesién de notas
que mds que fragmentar economizan. Porque no se trata sélo de
que menos sea mis. Ocurre que el mundo —nuestra apreciacion
del mundo— estd hecho de lenguaje, y que segin lo empleemos,
segin nuestra destreza con él, alcanzaremos y ensamblaremos
diferentes estratos de realidad. Y ahf la pericia del poeta, como
apuntaba antes, asiste al recién novelista para que ni una digre-
sién se exceda ni apunte se desoriente ni haya que lamentar oca-
siones desaprovechadas. La concisién y el pulso mantenidos de
principio a fin son muestras de oficio de un autor que ha logra-
do debutar exitosamente con una novela -y aqui habria que
entonar un mds dificil todavia- sin apenas nudos argumentales.
Pero, insisto, no es la novela de un poeta sino una licida y bri-
llante obra del poeta, novelista, narrador e incluso personaje
Carlos Pardo.

2. UN MAPA PARA LA IDENTIDAD: INTERIOR
Y PERIFERIA
«Demos la vuelta, que esto es infinito, es una isla, dice.»
Dos estados de animo se confunden, se funden, en Vida de
Pablo: la crisis de identidad y la desaz6n amorosa. Y dos son los

escenarios y los tiempos en los que se desarrollan: Cérdoba y, tras
un lapsus de 7 afios, Lanzarote. Dos maneras de expresar un
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mismo desarraigo. Dos estados en el adiestramiento del yo: juven-
tud y primera madurez. Porque se trata de eso, de un relato de ini-
ciacién donde el personaje principal (que no es Pablo sino Carlos
Pardo) va haciéndose a si mismo a la manera de las novelas de ini-
ciacién o aprendizaje (pienso en Vida de Villarroel, pienso en E/
buda de los suburbios de Kureishi o incluso en El Lazarillo de
Tormes). Y asi, de la primera parte («La colonizacién») a la segun-
da («Lanzarote»), los protagonistas, si bien no acaban de alcanzar
un supuestamente anhelado sosiego, s se mimetizan con el medio
—una suerte de decorado fantasmagérico y atemporal- de una isla
que se contiene y significa a s{ misma, dejando atrds un prédigo
anecdotario (4gil incluso en su rutina) de malditismo juvenil,
aventuras de sexo, drogas y amistad que motivan la parte inicial.
Los personajes, digo, tras esa elipsis brusca de 7 afios, ya no son
tan arrojados ni tan impetuosos. La misma crisis de identidad
ahora se ha recogido, y lo es sobre todo interior: una intemperie
interior. De los paseos por el lado salvaje en Cérdoba (a la mane-
ra de una belle Epoque o dolce vita) a los paseos en bicicleta por
la costa, las lecturas al sol amigo en terraza, los debates ontoldgi-
cos, fenomenoldgicos, filoséficos, cientificos, religiosos, litera-
rios, etc. De lo perecedero a lo casi trascendente, de la accién irre-
flexiva, en fin, a la quietud y el reposo. Porque si en la primera
parte hay una minima trama vertebradora (el romance en ciernes
entre Carlos y Maria Jesus), en la segunda se prescinde definitiva-
mente de ella. Todo estd préximo a su definicién (una definicién
esquiva, en cualquier caso, movediza), y ante eso sélo cabe la con-
templacién especulativa.

Pero sea aqui o alli, corra un vientecillo ora casi beat ora casi
decadente, ocurra esto o no ocurra aquello, se emplee —para legi-
timar sendos matrimonios entre contenido y forma— un tono
vivaracho y apresurado en la etapa cordobesa o destensado pero
celoso en la islefia, maniobre Pablo en directo o se le espere larga
y pacientemente como a un Godot en Lanzarote, la novela en su
totalidad es la constatacion de una crisis, ya lo he dicho, de iden-
tidades. Toda su 16gica se apoya en esa idea de apresar lo inasible
o resolver perplejidades tanto mds complejas cuanto mds se sofis-
tica su formulacidon: efectos de la edad. Se trata, entonces, de un
diario disimulado (segun el propio narrador explica al final de la
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novela), o mejor: un diario novelado, sin entradas, no necesaria-
mente fiel a la realidad de los hechos transcritos. Porque memoria
es ficcién. Esto dice el autor a propdsito en una entrevista conce-
dida a la agencia EFE: «Pero no esa pedanteria de la autoficcién.
Los personajes son reales y los hechos ficticios. Hoy la novela estd
pasando de la idea de verosimilitud a la idea de veracidad. Y la
idea de veracidad es muy compleja porque nos acabamos dando
cuenta de que construimos la realidad con ficcién. Ese es el lugar
en el que me quiero colocar yo.»

3. LA CRISIS GENERACIONAL: PABLO.

«En la misma playa donde Pablo y yo nos conocimos, en Zaha-
ra, a despecho de la memoria, el P4jaro, Richard, Marfa Jests,
Pablo y yo con la suspensién del juicio, la sensacién de hacer
época. El levante abria posibilidades en el horizonte. La accién
llamaba. Hasta la rutina de aparcar el coche de Pablo en el gara-
je del supermercado de Roche y acompaiiarle por los pasillos
para llenar el carrito de cerveza y vino blanco, porque Maria
Jestis no podia beber otra cosa, y carne para la barbacoa y acei-
tunas gordales, se convertia en un instante prefiado de eterni-

dad.»

Queda claro entonces que el personaje que da titulo al libro no
es estrictamente su protagonista. Digamos que Pablo es una figu-
ra mas connotativa que denotativa: el emblema de la generacién
aqui retratada, esa que ha sido instruida para instalarse en una
sociedad de bienestar que poco a poco, segin vamos viendo en el
curso de los tltmos afos, desdice sus presupuestos tedricos
—politicos, socioldgicos, econémicos, ete.—, caducos justo cuando
le tocaban turno en la realidad. J6venes aunque sobradamente
preparados, si, pero para qué. Seria entonces mejor decir jévenes
aunque sobradamente frustrados, habitantes azarosos de dos lim-
bos en uno: la periferia del ocio. Y eso es algo que convierte la
novela de formacién en novela generacional, y viceversa. Y pues-
to que la trama es minima -la trama de los dias, poco mis—, ese
espiritu de época, esa atmdsfera de marginalidad exquisita plena-
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mente consciente de si misma, impregna de una moral sin mora-
leja todos y cada uno de los episodios de Vida de Pablo.

Porque no sélo Pablo, la mayoria de los personajes se encuen-
tran en ese mismo punto de descreimiento y cinismo, de un des-
encanto tal que sélo puede aliviarse con ocupaciones ociosas, 0
intitiles segtin pardmetros sociales: el consumo de musica, la pin-
tura, la literatura, los paraisos artificiales, etc. Si la mayoria son
pintores que no pintan, o escritores apocados, o vividores loca-
les, en fin, s6lo encuentran en los mirgenes, en el arte, un aside-
ro contra la innegable realidad de sus vidas. La identidad del indi-
viduo en la identidad del grupo: el arte amigo. Y, con todo, «Ya
lo dice Renard: no hay amigos, sino momentos de amistad» (p.
292).

Precisamente por eso, porque todo lo sagrado es perecedero,
un bar puede entenderse como una obra de arte en marcha, como
arte en marcha es también el reportaje cinematogréfico en el que
Richard acumula, afio tras afio, alguna nueva secuencia de la vida
Pablo, y también arte voluble las sesiones de dj que —ya en una
discoteca, ya en el salén de casa, ya en un viaje en coche— modu-
lan a voluntad del narrador los estados de animos de sus criaturas,
incluida entre ellas la del propio narrador. Una insatisfaccién
incontenible como leit motiv de esa crisis de valores resultante del
enfrentamiento entre no sé qué romanticismo tardio y un pos-
tmodernismo de salén —o mejor: de aula- que sélo conduce a los
errantes, a los orgullosamente decepcionados, los sobrealimenta-
dos de vida, amistad, cultura y arte. Y Pablo, entonces, como bla-
sén o elegido de ese existencialismo vitalista de que adolecen
todos.

4. DE LA CHISPA A LAS BRASAS.

«= T no puedes saber lo que es eso. Tienes diez afios menos
que yo. Ademds no terminaste la carrera. No tenemos nada que
ver, no compartimos ningin proyecto de vida porque no pega-
mos. No me gusta tu musica. Ya te la estds llevando. Ya vale de
anglosajones. Eres un cofiazo con la misma musica todos los
dias. Way way way. Washing washing. I love you. Early mor-
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ning. Sunshine. Tienes la cabeza llena de pajaritos. Ademds,
eres feo, enano y mala persona.

— Y tt eres mas gilipollas que un arado. Métete con tu padre,
que seguro que te aguanta, subnormal —y me marché.»

Hay por debajo de la indefinicién de género literario, o de los
irresolutos conflictos de identidad, o de la crisis —se quiera o no—
generacional, o de las maneras artisticas de la amistad, un latido
que poco a poco va convirtiéndose en centro de gravedad de Vida
de Pablo: la relacion sentimental que, partiendo de cero (por no
decir de menos cero), ha de superar escabrosos escollos reales y
mentales para enraizarse y consolidarse. En una novela donde el
descreimiento se contagia por doquier, es paraddjicamente la cré-
nica del nacimiento y la madurez de una relacién sentimental la
que sacude los —en apariencia firmes— cimientos del protagonista
y, de alguna manera, determina la suerte de los demds personajes.
De manera progresiva, Maria Jests va colonizando la voluntad del
narrador, que encuentra en su figura todas las contradicciones
necesarias para justificar la complejidad de su existencialismo. Y
eso va sucediendo de manera progresiva, sin desvios en la trama ni
llamadas de atencién. Sobre todo en la primera parte, donde los
turnos para probar ese amor se dan i crescendo, donde las oca-
siones se frustran, se buscan y vuelven a frustrarse, asi, alternati-
vamente, de a poco primero y con mds intensidad cada vez; es en
la primera parte, digo, entre el arrojo sentimental, el erético
impulso ciego y el titubeo emocional a dos bandas, que asistimos,
en el falso directo que el falso diario procura, a un noviazgo en
ciernes que ya en la segunda parte encontramos en fase de conso-
lidacién: del cortejo a la intemperie a la sobremesa en cuarto de
estar.

Los enamorados acaban enamorando al lector. Porque dicho
noviazgo fue en un primer momento imposible, poco después
tormentoso y finalmente de una serenidad inquietante, no resuel-
ta (como habria de corresponder a toda relacién sentimental ver-
dadera). No nos regala un final feliz —de hecho no hay final, como
tampoco hay estrictamente un comienzo en la novela—, sino una
interrupcién, una bajada de telén donde los novios quedan a
solas, obrado el milagre de la empatia, de la complicidad. Pero no

119



a modo de lazo con que envolver un regalo, sino como despedida
més o menos amable entre dos que siguen sin resolver del todo los
asuntos pendientes que toda la novela trata de manera mds o
menos frontal. El amor, entonces, como bilsamo, no como reme-
dio. Porque si algo nos salva a quienes hemos protagonizado una
época dorada de bisuterfa, a quienes seguimos disimulando con
vida nuestra soledad, es la compaiifa de otro errante €
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Rosario Castellanos:
la inteligencia
como unica arma

Raquel Lanseros

La sensacién que yo experimenté al leer por primera vez un
poema de Rosario Castellanos fue de absoluto e imborrable des-
lumbramiento. Aun recuerdo de forma vivida el preciso instante,
me lo habia enviado por mail un amigo poeta mexicano, conoce-
dor como nadie de la tradicién literaria de su propio pafs. «;En
serio no conoces a Rosario Castellanos?», fue su asombrado
comentario cuando, dfas atras, habiamos estado chateando sobre
los grandes nombres poéticos mexicanos del siglo XX. Ahora, tras
haber devorado su obra presa de una conmocién cercana a la ido-
latria, me produce un gran pudor reconocer que hace apenas afio y
medio ignoraba la existencia de esta excepcional poeta. Y es que, a
pesar de ser una figura esencial de la Literatura en espafiol y del
pensamiento critico del pasado siglo, muy reconocida, querida y
admirada en México y en toda América Latina, contintia siendo
muy desconocida en Espafia. Ayudando a paliar en lo posible esta
grave e injustificada carencia, la editorial Renacimiento ha publi-
cado recientemente una antologia poética de Rosario Castellanos,
cuyo cuidado prélogo y seleccién de poemas, comprendidos entre
1948 y 1972, ha estado a cargo de la poeta madrilefia Amalia Bau-
tista. El titulo conjunto de la mencionada antologia es Juegos de
inteligencia, especialmente atinado, ya que inteligencia es, a mi jui-
cio, la palabra que mejor define la obra y la persona de Rosario
Castellanos. Una inteligencia tan incisiva y aguda, tan exuberante

Rosario Castellanos: fuegos de inteligencia, Ed. Renacimiento, Sevilla, 2011.
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de sensibilidad y de clarividencia, que hizo de esta gran poeta una
figura en permanente litigio con la realidad parca que la circunda-
ba. De hecho, si somos justos, convendremos en que la realidad
muy pocas veces es prédiga y benévola. Quizd por ello sea inevi-
table identificarse con plena intensidad con la amargura, el medido
cinismo, la reflexion certera, la agudeza y el desgarro que rezuman
sus versos. Pero retornemos a ese primer momento de fascinacién
por mi sentido cuando tuve la fortuna de pasear por vez primera
mis ojos por sus palabras. Permitanme que les comparta el poema
en cuestién, «Meditacién en el umbral», y juzguen por ustedes
mismos si habia o no razones para ese sibito enamoramiento poé-
tico: «INo, no es la solucién / tirarse bajo un tren como la Ana de
Tolstoy / ni apurar el arsénico de Madame Bovary / ni aguardar en
los paramos de Avila la visita / del dngel con venablo / antes de
liarse el manto a la cabeza / y comenzar a actuar. / Ni concluir las
leyes geométricas, contando / las vigas de la celda de castigo /
como lo hizo Sor Juana. No es la solucién / escribir, mientras lle-
gan las visitas, / en la sala de estar de la familia Austen / ni ence-
rrarse en el dtico / de alguna residencia de la Nueva Inglaterra / y
sofiar, con la Biblia de los Dickinson, / debajo de una almohada de
soltera. / Debe haber otro modo que no se llame Safo / ni Mesali-
na ni Marfa Egipciaca / ni Magdalena ni Clemencia Isaura. / Otro
modo de ser humano y libre. / Otro modo de ser.» Rosario Caste-
llanos fue siempre muy consciente, la propia vida le obligé a serlo,
de lo que significaba ser mujer en un mundo dominado por hom-
bres. Ella como nadie exterioriz6 ese sentimiento frustrante gene-
rado al notar cémo las ansias de libertad y de conocimiento pro-
pias de cualquier ser humano consciente y con inquietudes inte-
lectuales chocan contra el prejuicio dominante de que la actitud
esperable en una mujer es buscar su realizacién personal funda-
mentalmente en el campo de la vida familiar y la maternidad. Rosa-
rio tuvo que comprobar en carne propia que en el dmbito intelec-
tual, contrariamente a lo que pudiera esperarse, esa conviccién
ticita sobre la natyraleza femenina estaba tan presente 0 més que
en cualquier otro, y se vio obligada a soportar la condescendencia
y la reprobacién de muchos de sus congéneres masculinos por
haber cometido la osadia de dedicar su vida a la Literatura y al pen-
samiento, actividades dignas de espiritus elevados y por tanto poco
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apropiadas para una mujer. Con el debido respeto a las distancias
y al tiempo felizmente transcurrido en pro de una mayor concien-
cia social de las capacidades y potencial diversidad de roles vitales
de las mujeres, estoy segura de no equivocarme si afirmo que
muchas lectoras de hoy en dia se verdn parcialmente identificadas
con esta experiencia de Rosario Castellanos, pues a decir verdad,
aun sigue faltando mucho recorrido para que la labor intelectual y
artistica de una mujer no se vea minusvalorada de algtin modo por
su propia condicion. Todavia estamos en la incesante biisqueda de
ese «otro modo de ser humano y libre».

La vida de Rosario Castellanos es tan fascinante, poliédrica y
llena de contrastes como su propia persona y por supuesto su
obra literaria. Aunque nacié en la Ciudad de México en 1925, su
infancia transcurrié en Comitdn, Chiapas, la tierra de sus mayo-
res. Algo mdgico debe habitar sin duda en aquella hermosa tierra
para que en ella hayan surgldo tantos grandes poetas mexicanos,
como la propia Rosario, su amigo Jaime Sabines, o, mis reciente-
mente, el luminoso Efrain Bartolomé. Rosario, hija de una impor-
tante familia de terratenientes chiapanecos, hacendada con escla-
vos, fue muy pronto consciente de las injusticias que 1mpedlan el
progreso de los pueblos indigenas: una compresion que, junto a
las ambiciones intelectuales consideradas impropias para una
mujer de su época y su momento histérico, le impidieron siempre
sentirse integrada en la sociedad caciquil de su primer entorno.
Desde su nacimiento, Castellanos contd con la compaiiia de una
nana, Rufina, y una cargadora, Marfa Escandén, una nifia de su
edad. Ambas mujeres indigenas constituyen un importantisimo
hito en la vida de la poeta, quien se dio cuenta de que las cosas no
podian ni debian seguir siendo como eran, tal como estaban esta-
blecidas y como se esperaba que ella misma aceptara y perpetua-
ra junto a la memoria de sus mayores. Basta senalar que al morir
sus padres y ser heredera ella misma de bienes raices, decidié
entregarlos a los indigenas de Chiapas. Como vemos, no sélo su
condicién de mujer con ambiciones intelectuales descolocaba a
Rosario de su habitat, sino también el hecho de ser sensiblemente
consciente del significado de ser blanca frente a los indigenas, lo
cual la situd en el lugar de decidir, tomar partido, alzar la voz y
compartirla con quienes no tenian ese derecho.
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A los dieciséis afios, Rosario regresa a la capital para realizar sus
estudios y en 1950 se gradiia en la Maestria en Filosofia por la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM), donde se rela-
cioné con Ernesto Cardenal, Dolores Castro, Jaime Sabines y
Augusto Monterroso. Con una beca del Instituto de Cultura His-
panica, complet6 su formacién estudiando Estética y Estilistica en
la Universidad de Madrid, con su amiga Dolores Castro y bajo la
tutela de Ddmaso Alonso. A su regreso a México fue promotora de
cultura en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, en Tuxtla
Gutiérrez y trabajé en el Centro Coordinador del Instituto Indi-
genista de San Cristébal las Casas, en Chiapas y en el Indigenista
de México fue redactora de textos escolares. También dirigié el
Teatro Guinol Tzeltal-Tzotzil, recordemos que el tzotzil es la
principal lengua mayense hablada en el estado de Chiapas y el
quinto idioma por nimero de hablantes entre las lenguas indige-
nas mds habladas en México, apenas después del ndhuatl, el maya
de Yucatdn, el mixteco, y el zapoteco. Rosario obtuvo ademis la
beca Rockefeller en el Centro Mexicano de Escritores, gracias a la
cual escribié poesia y ensayo entre 1954 y 1955. Desempeiid la
jefatura de Informacién y Prensa en la UNAM, bajo el rectorado
del doctor Ignacio Chavez, e imparti6 las cdtedras de Literatura
comparada, novela contemporinea y seminario de Critica en la
Facultad de Filosoffa y Letras de la misma Universidad. Ejercié
con gran éxito el magisterio, en México y en el extranjero: en los
Estados Unidos como maestra invitada por las Universidades de
Wisconsin y Bloomington, y en Israel, en la Universidad Hebrea
de Jerusalem, desde su nombramiento como embajadora de Méxi-
co en ese pais en 1971 hasta su muerte en 1974. Rosario Castella-
nos cultivé todos los géneros literarios, especialmente la poesta, la
narrativa y el ensayo, y colaboré con cuentos, poemas, resefias de
critica literaria y articulos de diversa indole en los suplementos
culturales de los principales diarios del pais y en revistas especiali-
zadas de México y del extranjero. Colaboré asiduamente durante
muchos afios en la pdgina editorial del diario Excélsior y fue secre-
taria del PEN Club. Su obra literaria obtuvo numerosos galardo-
nes, entre los que destacan el Premio Chiapas por Balin Candn o
el Premio Xavier Villaurrutia por Cindad Real. Posteriormente
recibié también lel Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el Premio
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Carlos Trouyet de Letras y el Premio Elias Sourasky de Letras.
Rosario Castellanos se inici6 en la literatura como poeta, de hecho
desde 1948 hasta 1957 s6lo publicé poesia. Como ella misma afir-
mo, consideraba la poesia como «un intento de llegar a la raiz de
los objetos» mediante la metafora. Baliin Canan, su primera nove-
la, ha tenido un gran nimero de ediciones y ha sido traducida a
muchas lenguas. Esta novela junto con Cindad real, su primer
libro de cuentos, y Oficio de tinieblas, su segunda novela, forman
la trilogia indigenista mas importante de la narrativa mexicana de
este siglo. Los convidados de agosto, su segundo libro de relatos,
recrea los prejuicios de la clase media provinciana de su estado
natal, y Album de familia, el tercero y dltimo, los de la clase media
urbana. En 1972, Rosario Castellanos reunié su obra poética en el
volumen intitulado Poesia no eres tii. Desde 1950, afio en que
publicé su tesis Sobre cultura femenina, la escritora no dejé nunca
de incursionar en el ensayo. En vida publicé cinco volumenes y
péstumamente otros dos. De toda su obra, incluyendo su dnico
volumen de teatro, E/ eterno femenino, se desprende una clara
consciencia del problema que significa, para su autora, la doble
condicién de ser mujer y mexicana. Rosario no quiso renunciar a
nada, aunque no lo tuvo nada ficil. Se enamor6 del fil6sofo Ricar-
do Guerra y se casaron en 1958, pero él nunca le correspondié
como ella hubiera deseado y merecido. Las continuas infidelidades
de su marido y el desamor la llevaron a multiples depresiones, tra-
tamientos psiquidtricos y algin intento de suicidio. Sin embargo,
hasta finales de los afios 60 no toma la determinacién de separarse
y pedir el divorcio. Hoy en dia quizd nos parezca incomprensible
c6mo una mujer de brillante inteligencia, honda cultura, prestigio
profesional y social e independencia econémica pudiese soportar
durante tantos afios una relacién abiertamente torturante. Pero lo
cierto es que jamds se debe incurrir en el error de juzgar el pasado
con ojos del presente. Esta paradoja vital de Castellanos tan sélo
nos da una idea de hasta qué punto todos somos, en el sentido
orteguiano, indefectiblemente hijos de nuestro tiempo, asi como
del niimero de contradicciones, presiones y culpabilidades induci-
das a las que la enorme poeta debié verse sometida. Muy significa-
tivo es, por ejemplo, su poema «El despojo», de su libro Livida
Iuz, en el que la poeta verbaliza su aturdimiento ante las instruc-
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ciones contradictorias y endebles recibidas para afrontar un
mundo en el que parece no tener cabida: «<Me arrebataron la razén
del mundo / y me dijeron: gasta tus afios componiendo / este rom-
pecabezas sin sentido. / No hay mds. Un acto es una estatua rota.
/ Una palabra es sélo / la imagen deformada en un espejo./ (...) /
Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido. / Y los vi desde
lejos / ocultar lo que roban y reir.» Toda su obra poética es de una
limpieza y sinceridad absolutas, Rosario no cultiva versos compla-
cientes cuya brillantez aspire al aplauso vano o al halago facil. Su
poesia, como la claridad a la que Claudio Rodriguez aludiera en
Don de la ebriedad: «es un don: no se halla entre las cosas / sino
muy por encima, y las ocupa / haciendo de ello vida y labor pro-
pias.» Los versos de Rosario Castellanos brotan desde lo més pro-
fundo de su alma, son su sentimiento y sabiduria regurgitados,
estan llenos de verdad y laten al compés de la tierra, como sélo
puede hacerlo la verdadera poesia. En este sentido, exegético,
metapoético y magistral es su poema «Entrevista de prensa», per-
teneciente a su libro En la tierra de en medio, del que reproduzco
la primera parte: «Pregunta el reportero, con la sagacidad / que le
da la destreza de su oficio: / - ¢Por qué y para qué escribe? / - Pero
sefior, es obvio. Porque alguien / (cuando yo era pequena) / dijo
que gente como yo no existe. / Porque su cuerpo no proyecta som-
bra, / porque no arroja peso en la balanza, / porque su nombre es
de los que se olvidan. /'Y entonces... Pero no, no es tan sencillo. /
Escribo porque yo, un dia, adolescente / me incliné ante un espe-
jo y no habia nadie. / ¢Seda cuenta? El vacio. Y junto a m{ los otros
/ chorreaban importancia.» Su poesia es de una expresién libérri-
ma, donde caben el desgarro, la amargura, el humor negro, la
meditacidn, la consciencia, la soledad, la frustracién, la osadia, y la
capacidad de reirse de todo y de todos, empezando por ella misma.
Conociendo sus estudios de filosoffa, encaja a la perfeccién esa
tendencia a la reflexién y el pensamiento que caracteriza muchos
de sus versos, sin que por ello la emocién y la intuicién dejen de
estar presentes. En su poema «Didlogo del sabio y su discipulo»,
extraido de su libro Al pie de la letra, Rosario trata el complejo
problema de la identidad y la construccién ficticia del yo, desde la
clarividente conciencia césmica de unidad de la que ella goza: «-
Cuando decimos «yo» / nos atamos al cuello una vocal redonda, /
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una cuerda de ahorcar; nos taladramos / la nariz con un aro como
el que rige al buey; / nos cefiimos grillete de prisionero. / Circulo
de exclusién, rémpelo, siltalo. / Tus ojos son poliédricos como los
de la avispa. / Cuando lo miras td se quiebra el mundo. /(...) / No
estas solo y aparte. / T4 le dueles a Dios; el universo / se hace
pequefio en ti; se hace ciego, borracho. / (...) / ;Dénde, para apun-
tar la flecha, estd tu centro? / ¢En quién te va a matar la muerte? /
- En los que amo.» Entre sus lecturas favoritas, ella solia citar los
poemas prehispanicos Popol-Vub y Chilam Balam, Sor Juana Inés
de la Cruz y Pedro Calderén de la Barca. Rosario Castellanos
fallecié en agosto de 1974 en su casa de Tel Aviv en un desafortu-
nado accidente doméstico: electrocutada por una limpara que fue
a encender con las manos mojadas cuando acudia a contestar el
teléfono al salir del bafio. Atin no habia cumplido los cincuenta
afios. Su fallecimiento causé una verdadera conmocién entre los
intelectuales mexicanos. Sus restos, tras recibir un homenaje en el
Palacio de Bellas Artes, fueron sepultados en la Rotonda de las
Personas llustres de la Ciudad de México. Su gran amigo el poeta
Jaime Sabines escribié al enterarse de su muerte un poema desga-
rrador e intenso titulado «Recado a Rosario Castellanos», y que
yo reproduzco a continuacién como doble homenaje a ambos e
inmensos poetas chiapanecos, con una dltima recomendacién: no
dejen de adentrarse en su obra poética. Créanme, su mente y su
corazén se lo agradecerdn.

Recado a Rosario Castellanos

Sélo una tonta podia dedicar su vida a [a
soledad y al amor.

Sélo una tonta podia morirse al tocar una limpara,

si ldmpara encendida,
desperdiciada lampara de dfa eras t.

Retonta por desvalida, por inerme,
por estar ofreciendo tu canasta de frutas a
los arboles,
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tu agua al manantial,
tu calor al desierto,
tus alas a los pdjaros.

Retonta, rechayito, remadre de tu hijo y de
ti misma.

Huérfana y sola como en las novelas,
presumiendo de tigre, ratoncito,

no dejindote ver por tu sonrisa,
poniéndote corazas transparentes,
colchas de terciopelo y de palabras
sobre tu desnudez estremecida.

iC6émo te quiero, Chayo, cémo duele

pensar que traen tu cuerpo! —asi se dice—

(¢Dénde dejaron tu alma? ¢No es posible

rasparla de la ldmpara, recogerla del piso

con una escoba? ¢ Qué, no tiene escobas la Embajada?)

iComo duele, te digo, que te traigan,
te pongan, te coloquen, te manejen,
te lleven de honra en honra funerarias!

(;No me vayan a hacer a mi esa cosa
de los Hombres Ilustres, con una
chingada!)

iC6mo duele, Chayito! ;Y esto es todo?
iClaro que es todo, es todo!

Lo bueno es que hablan bien en el Excélsior
y estoy seguro de que algunos lloran,

te van a dedicar tus suplementos,

poemas mejores que éste, estudios,

glosas,

iqué gran publicidad tienes ahora!
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La préxima vez que platiquemos
te diré todo el resto.
Ya no estoy enojado.

Hace mucho calor en Sinaloa.
Voy a irme a la alberca a echarme un trago @

129



Mario Bojorquez:
LLa soledad
y las sombras

Fernando Valverde

La soledad siempre acaba por ser el lugar en el que mejor se
siente el poeta, como si fuera una constante necesaria, una condi-
ci6n imprescindible para los buenos poemas. Escribi6 el granadi-
no Javier Egea que la poesia no es mas que un «pequefio pueblo
en armas contra la soledad». Se trata de una de las definiciones
mds hermosas que he leido sobre qué es la poesia. También Luis
Garcia Montero reconoce la soledad como uno de sus elementos
fundamentales. «<Dos soledades juntas», la define, en referencia a
la del poeta y a la del lector, que de alguna forma se asimilan hasta
no poder distinguirse para que produzca esa apropiacién que hace
de los poemas algo prodigioso.

Acabo de leer El deseo postergado, Gltimo libro del poeta mexi-
cano Mario Bojérquez (Sinaloa, 1968), galardonado con el Premio
de Poesfa Aguascalientes, que viene a ser como el premio nacio-
nal de México, y me siento reconfortado. En los poemas de
Bojérquez estd esa soledad, puede verse, olerse, tocarse... y es
algo que me ha motivado, porque después de lo que se denominé
como Poesia de la experiencia, todos los intentos por encontrarla,
al menos en Espafia, fueron frustrados y en algunos casos incluso
ridiculos. Por fortuna, la poesia en espaiiol es mucho mds que lo
que se escribe en mi pais. «Es una suerte pertenecer a una lengua
colonialista», me aseguré no sin desprecio un poeta italiano hace

Mario Bojérquez: El deseo postergado. Editorial Lumen, México,/Barcelona,
2010.

130



unos meses. Yo pensé que si, que era una suerte, porque la tradi-
cién poética se renueva y ademds no es una sola, y cuando uno se
hunde en su provincianismo nacional un poeta de México o de
Colombia puede abrir un camino, trazar una ruta. Esa lengua, que
tal vez un dia fue colonialista, hoy es una lengua de caminantes,
en el sentido machadiano del término.

Publicado por Lumen, el libro arranca con poema titulado
Lapida que es toda una declaracién de intenciones. «Redacto estas
palabras para mi inmolacidn / Las escribo para no olvidar cudn
justo es el fiel que marca lo pesado / Y que no hay consuelo posi-
ble para aquel que dirige su tajo en cuello propio».

El poema concluye, soberbio, con un verso que confirma el
pesimismo inicial y que traza el tono del libro, un tono melancé-
lico, de derrota, incluso en algin momento de cierto hastio al esti-
lo mas Baudelaire, con cierta resignacién pero también desprecio.
«Quede aqui por lo pronto / El canto de alguien que no supo /
Vivir como deseaba».

Exactamente es eso, como asegura Miguel Angel Martinez. «El
deseo postergado es el canto de un poeta que no supo vivir como
deseaba». Es por tanto, la tensién entre la realidad y el deseo, que
exploré Cernuda, y que es una variable universal, un vacio irre-
nunciable que traspasa la vida y se instala en la literatura. Ante
eso, el canto es la mejor propuesta. Y Mario BOJorquez lo intuye,
lo presiente, y se decide a cantar, en el sentido mds noble de la
palabra, y lo hace con una exactitud y una profundidad sélo posi-
ble cuando en el cuello se encuentra la «pesada llaga ya sin cuer-
da». Los once poemas que componen el canto son de una belleza
profunda, verdadera, traspasando las apariencias. Porque la poe-
sfa de Bojorquez parte de la necesidad de decir, de la conviccion
de que la poesia es una forma de comunicacién. Y por tanto no se
permite el adorno por el adorno, el artificio estéril. Es directa y su
complejidad, cuando aparece, lo hace en sus imagenes, de gran
altura intelectual, pero no en el barroquismo insulso.

Y es que las palabras no sélo esconden significados, sino tam-
bién ideologia, incluso se transforman en simbolos capaces de
transportar lo que nunca debfan haber llevado en ellas. Esa con-
ciencia, que aborda el lenguaje no con la precision esmerada del
orfebre, sino con la distancia que necesita un artista para distin-
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guir los colores de la obra en la que trabaja, para pensar, para
ordenar incluso el silencio... esa conciencia puede caber en una
sombra. «Me llaman Sombra / en el tendido hueco del drbol que
me acoge / Me dicen ese nombre porque nadie se atreve / A ver
en mi costado la marca de los dias / El costillar desnudo de lo que
ya se fue /Y no vuelve». Y ademds de sombra, uno lleva su bruma
cosida en el costado, la bruma de los dias en los que uno era nifio
y recibia las sonrisas de todos. «<No saben que tu ruina serd que te
quisieron», escribe con un dolor que sale del poema y agarra al
lector, lo zarandea. «Nadie te dijo nunca / No no es posible /
Nadie impidié tu sombra // Por eso en tu amargura / No com-
prendes la hostilidad del mundo / El revés de fortuna que labra tu
miseria».

El libro se sigue adentrando en la pérdida, en el dolor del pasa-
do, donde se han instalado los rostros de los que ya no estdn, las
felicidades imposibles, que no son mds que aquellas que ya han
sucedido y que parecen haber dejado una huella parecida a una
llaga. Mario Bojérquez tiene la habilidad, dolorosa, sin duda, de
ahondar en esa llaga sin quedarse en la superficie, en el dolor de
ahora, para ir a buscar el germen del dolor, el motivo primero, al
que se refiere una y otra vez con imédgenes infantiles en las que la
despreocupacién es tan constante como la creencia en el mundo,
que se va volviendo mds tenue, mis improbable.

«S6lo eres hoy aquel que no querias», repite de nuevo en uno
de los tltimos poemas del libro. Y en ese momento uno ya ha
tomado conciencia de que se trata del libro de un derrotado, y
todos sabemos que es de las derrotas de donde se obtiene la mejor
poesia. Mario Bojérquez, la sombra, el derrotado, es el mejor
poeta mexicano de su generacion. Desde 2005, este poeta que
comienza a traspasar fronteras ha movido una nueva manera de
entender la poesia en México, que de alguna forma se habia orien-
tado hacia el falso riesgo. Bojorquez ha defendido una poesia que
reivindique sus valores fundamentales, como la fuerza emotiva o
la recuperacién del decoro. Su reivindicacién poética ha polariza-
do la poesia mexicana en una pugna tan antigua como sincera,
sacindola de un paréntesis de dudas del que sélo han logrado sal-
varse algunos grandes nombres y los poetas mds mayores, que han
sido como un faro en medio de la niebla. De un lado persisten
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quienes defienden la necesidad de una mayor experimentacidn,
del otro los que creen en el desbordamiento emotivo, como Mario
Bojérquez, que seguramente ha preferido seguir el camino de José
Emilio Pacheco o José Carlos Becerra, un camino inaugurado con
honestidad y un gran respeto hacia la poesfa, un camino apacible
por el que vale la pena apostar. Asi lo ha hecho saber en sus talle-
res en Ecuador, Estados Unidos o Republica Dominicana, donde
ha defendido como un hecho constatable la muerte del neobarro-
co.

Bojorquez, que cuenta ya con una escuela de jévenes poetas
que siguen su discurso con admiracién y militancia, nos va a dejar
libros muy importantes. E/ deseo postergado y El divin de Mon-
raria, uno de sus trabajos anteriores, son una muy buena muestra
deelloe
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Francisco Castano:
Primera despedida

Francisco Diaz de Castro

Como no podia ser de otra manera en una poesia tan unitaria
y coherente como la de Francisco Castafio (Salamanca, 1951), este
Primer adids del fauno! recupera en buena parte la diversidad de
tonos, modos y referentes de la decena de libros escritos por el
poeta a lo largo de un cuarto de siglo, desde aquel Breve esplen-
dor de mal distinta lumbre (1985) que, tras su gongorino titulo y
con sorprendente dominio formal y buenas dosis de humor, des-
plegaba un amplio homenaje a la poesia de todos los tiempos. Las
voces de Garcilaso y Quevedo, y también las de Mallarmé, Valéry
o Jorge Guillén, entre tantos otros desde los cldsicos latinos a los
poetas del cincuenta, venian a ser reescritas y glosadas como tri-
buto a una fe esencial en la poesfa, en «el invento/ De la palabra:
forma de experiencia/ Y de conocimiento», como rezaba el poema
«El decorado y la naturaleza».

Dicho titulo serfa luego el del segundo libro de Castaiio, E/
decorado y la naturaleza (1987), que, con mayor amplitud de refe-
rentes, profundizaba en la personal expresién de un pensamiento
a la vez jubiloso y elegiaco que la intertextualidad, la reescritura y
la maestria métrica velaban y distanciaban lo justo. Es el caso de
la baudelairiana pero emocionante, por sobria y por intensa, dedi-
catoria al fallecido poeta y amigo Anibal Nufez: «A la memoria/
de/ ANIBAL NUNEZ/ implacable lector, piadoso amigo/ que
orientd con sagaz delicadeza/ mis versos balbucientes/ cuando en
mi adolescencia fui participe/ de su exceso de luz.// Con el mismo
deseo y entusiasmo/ de seguir siendo fiel a su exigencia». A la

Francisco Castafio: Primer adids del fauno. Madrid, Hiperién, 2011.
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memoria de Anibal Nafiez dedicaria Castaiio, sin citar su nombre
y diez afios mas tarde, en 1997, uno de sus libros mds intensos y
emocionados, Dentro del corazon de la memoria, que, como sefia-
16 en su momento Victor Garcia de la Concha, desarrollaba «con
tensa elaboracién intelectual» un «didlogo secreto» y a solas con
el amigo muerto: «Amicitiae sanctum et venerabile nomen», reza
el colofén con verso ovidiano.

A partir de los dos libros iniciales, con su carga de citas, paro-
dias y exhibicién de maestria técnica, los temas esenciales van
modulando la corriente del pensar poético de Francisco Castafio
hasta esta inicial despedida de su personaje, ese «fauno» senti-
mental y golidrdico que, a partir de la lectura de Mallarmé, ha
tomado la palabra desde E! fauno en cuarentena (1993). Evidente
y decisiva en toda la trayectoria del autor es la continuada consa-
gracion de la poesia —duradera y tal vez principal supervivencia de
las ilusiones juveniles— que se hace explicita desde el primer
momento y que sustenta la cita mallarmeana «Tout, au monde,
existe pour aboutir 3 un livre». El discurso metapoético ha ido
fluyendo y explicindose al hilo de la escritura de cada libro como
ingrediente clave y justificaciéon posmoderna de una reescritura
que revive en su provecho y con alarde de maestria las formas cla-
sicas ya revividas por las poéticas de nuestra modernidad: la musi-
ca de los versos tradicionales, la décima guilleniana, el soneto, la
epistola en tercetos, etc., asi como los juegos de rima cuyas sor-
presas fulgurantes exhlben a menudo la teatralidad de unos ejer-
ciclos que, sin embargo, ahondan en lo que importa al autor: el
tributo a la poesia, los claroscuros de la existencia y los afectos.

«Y de nada nos sirve que sepamos nadar/ Cuando se quedan
solos el corazén y el mar», dice Castaiio en el primer poema de
Libro de las maldades (1992), preludio en cierto modo de E/ fauno
en cuarentena. Y, clertamente, poco mds que alarde formalista
serfa toda esta escritura sin lo convincente y compartible de una
aguda conciencia elegfaca del tiempo que, aun revestida de nume-
rosas citas y guifios al lector implicado, abre ventanas a una inti-
midad que no busca ocultarse, que se rubrica en el poema final del
primer libro ~«para ti, fiel espejo en el que veo/ Mi realidad de
sombra fugitiva/ Y la fugacidad de mi deseo»—y que con frecuen-
cia van jalonando las referencias del autor a sus edades sucesivas,
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ya en «El poeta al cumplir los treinta y cinco aiios», de El decora-
do y la naturaleza, y més tarde en el desarrollo argumental de £/
fauno en cuarentena y en este «primer adifs».

A esa expresién de un vivir conflictivo en la realidad le aporta
su intensidad decisiva el amor, otro de los temas principales en la
poesia de Castafio. Sin duda, los afectos y la amistad son elemen-
to central en cada libro: baste recorrer la nutrida serie de dedica-
torias y, entre tantos nombres, dos imprescindibles: el de Anibal
Nuiiez y el de otro amigo entrafiable, Paco Novelty, destinatarios
ambos de destacadas composiciones a lo largo de la obra toda.
Pero el protagonista explicito es el amor erético, también el que
recibe un tratamiento mds complejo, mds matizado y mads intenso
en los libros sucesivos. Si entre bromas y veras lo trata un poema
chispeante como «En el anonimato del poema», de Breve esplen-
dor de mal distinta lumbre, posteriormente Fragmentos de un dis-
curso enamorado (1990), —con su secuela de Corazon alfabético
(2003)—, constituye un destacado cancionero amoroso y es uno de
los libros clave en la consolidacién de la escritura de Francisco
Castaflo. Mis alld de los ecos de la tradicién del amor, desde Gar-
cilaso y los poetas del Siglo de Oro a los contemporineos, el ané-
lisis pormenorizado de las alternativas del sentimiento pasa a pri-
mer término con una delicadeza y un efecto de verdad que dejan
en segundo término metapoesia e intertextualidad para acercarnos
a una palabra amorosa de versos memorables a la que el caricter
fragmentario del libro dota de actualidad y lo convierte en diario
sentimental que fluye por diversos escenarios y paisajes, incluida
una Venecia nada novisima, por cierto.

La reconsideracién del amor y del erotismo planteada desde la
perspectiva del desamor es el tema clave de la recapitulacién exis-
tencial de Primer adids del fauno. Igualmente, la linea satirica del
Libro de las maldades adensa con variedad de motivos la autoca-
ricatura del autor y, con ella, ]a mirada a la vez escéptica y vitalis-
ta sobre la realidad de un tiempo compartido que es la clave de E/
fauno en cuarentena y de los libros sucesivos E!l hallazgo y la
espera (2005), Avisos y cautelas (2008) y este Primer adids del
fauno, que amplian, matizan y consolidan la personalisima poéti-
ca de Francisco Castafio. En esta linea la figura protagonista de E/
fauno en cuarentena es uno de los grandes hallazgos del autor.
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Castafio, que culminaria en 2003 su espléndida traduccién de la
poesia de Mallarmé, se apropia a su manera del fauno mallarmea-
no, lo despierta de su siesta y, de nuevo «dvido de ebriedad», lo
lleva a establecer definitivamente el territorio de una biografia en
la que los renovados alardes métricos y la nutridisima intertex-
tualidad propician, entre parodias, homenajes y sitiras de todo
tipo, el recuento de la experiencia de este maduro ingenioso y
afrancesado que combina recuerdos de mocedad, amores y lectu-
ras con un esencial desengafio irénico acerca de la realidad y sus
apariencias, de la educacién sentimental, las trampas del pensa-
miento y las falacias del amor, todo lo cual, sin embargo, continda
dando energia a una voz y una escritura cuyo largo aliento se
mantiene tan fresco como al tanto: «Y si todo estd dicho ¢de qué
modo/ Serd posible repetirlo todo/ Del decorado y la naturale-
za?// Pero nada estd dicho todavia/ Mientras dudemos al romper
el dia/ Si es la vida o el sueio lo que empieza».

Asi como El fauno en cuarentena supone el planteamiento
argumental de una primera «composicién de lugar» del protago-
nista poético, en este Primer adios del fauno el autor se para nue-
vamente «a contemplar su estado» cerca de dos décadas después
para constatar el deterioro, el desengafio y la continuidad de un
afdn vitalista que es, en altima instancia, lo que la poesia toda del
autor logra comunicarnos. Dividido en cinco secciones simétricas
mds un «Prélude» y un «Epilogo», el lector iniciado de Francisco
Castaiio reconoce la fidelidad a composicién, formas, tonos y
temas asi como a la voz de un fauno al que el tiempo no ha hecho
sino crecer en sabidurfa, esto es en desengaiio, en tenacidad de
resistente y también en extrafieza: «Y que la dnica certeza/ Que
me queda de verdad/ Sigue siendo la extrafieza».

El «Prélude» es un soneto de alejandrinos, en francés —como
muchos titulos del libro—, dirigido al lector con guifio a Baudelai-
re y jugando con el verso mallarmeano La chair est triste, helds!,
et j’ai lu tous les livres. Para contradecirlo, como corresponde al
corazén faunesco del poeta y para glosar sus propios titulos al
hilo de una melancélica consideracién del tiempo y el amor que
pasan, pero afirmando su «imposible quimera»: «L’homme n’est
pas méchant ni la femme éphémere». La pauta marcada en este
preludio tifie el conjunto de un tono distinto, mds oscuro y mds
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amargo, de manera acorde con el sentido de primera despedida
que el titulo anuncia y que establecen los irénicos poemas simé-
tricos que abren y clerran la seccién primera, «Un Faune entre
Chien et Loup», con la imposible pareja realidad/deseo, entre los
espejismos y las trampas del amor: «Cada vez que volvemos/ A
enamorarnos,/ Realidad y deseo/ Van de la mano.// Pero ensegui-
da/ Lo que el uno le dice/ La otra lo olvida».

Los nueve poemas de esta seccién trazan una primera reflexion
sobre el desengafio del amor. En ellos ya el recurso al guifio inter-
textual y al juego verbal intervienen refrenando en parte el dolo-
rido sentir de un personaje que confiesa que «Con la edad son
més largos los lamentos,/ mds seguro el azar». Los dos titulos de
Pedro Salinas cifran la alusién al final de una historia de amor que,
en «Les vrais limites d’un faune», la décima a lo francés caracte-
ristica de Jorge Guillén declara con su rotundidad: «Sabes que a
decir verdad/ Cualquier ternura perdida/ Duele mds que el des-
cngafio./ Y quc ¢l micdo hace mds dafio/ que una regalada heri-
da». Dolor y desengafio que la conciencia de la edad acentta y
ante los cuales el voluntarismo es una precaria forma de defensa y
la ironfa un penoso desahogo que las formas cerradas del soneto
y de la décima o que dulcifican guifios como este al Neruda joven:
«Los de entonces hoy somos dos extraiios,/ Y aunque nos dé
cobijo algin poema,/ No son los mismos nuestros desengafos».
Dos poemas introducen el humor satirico: «Morphologie du
Conte en Faune» y «A Room of One’s Own», con sintomdtica
alusién al titulo de Virginia Woolf: «Yo conozco a una mujer/
Con una habitacién propia/ Y en ella o estd en la inopia/ O estd
sin llegar a ser,/ Sélo atenta a parecer,/ Absorta en su onfalosco-
pia». Concluyendo, «De la Ténacité d’un Faune» ironiza sobre el
envejecer —«a veces estoy lento de reflejos»— y sobre la esforzada
supervivencia de las ilusiones sentimentales: «... volver con reno-
vados brios/ A mis muchos y amenos desvarios».

Dos secciones simétricas desphegan el andlisis del desamor y
de una desengafiada resistencia en treinta y tres breves poemas
cada una. La primera se titula, significativamente, «Fragmentos
de un Discurso Escarmentado» y esa condicién nueva del discur-
so contrasta, obviamente, con el ardor sentimental de Fragmentos
de un discurso enamorado y Corazén alfabético. Recordar a Gar-
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cilaso también sirve ahora para establecer la pauta del «dolorido
sentir», como reza la cita que abre dicho decir escarmentado:
«Entonces yo sentime salteado/ de una vergiienza libre y genero-
sa;/ corrime gravemente que una cosa/ tan sin razén hubiese asi
pasado». Escribir es aqui apenas «placebo/ Cuando es verdad que
la memoria duele» y la literatura, dltimo recurso, permite echar
razén y cordura sobre la podredumbre del amor, al tiempo que el
solitario fauno recupera con humor la autosuficiencia erética ya
declarada en otros momentos: «amo mucho mejor cuando estoy
solo».

Entre algin divertimento en francés y diversas conclusiones
morales, alguna de aire machadiano —«No pocas veces la verdad es
esta:/ Que casi nada vale lo que cuesta»—, es el registro satirico el
que protagoniza esta seccién. Por mds que nuestro fauno declare
no tener un «vengativo corazén» no es escasa la dosis de sarcas-
mo que entre alusiones literarias despliegan estos fragmentos al
hilo de la reflexién sobre el tiempo, que «todo lo tritura y muele»
y que termina también desvelando la condicion del personaje de
una ex-amada: es a esta figura femenina a la que remite un varia-
do repertorio satirico que no deja resquicio: la fuerza destructiva
del rencor, el parloteo rancio, los reproches, la soberbia, el desdén,
la vanidad: «Intentaré colmar su vanidad/ —Aunque sepa muy
bien que es infinita—:/ Hubo un tiempo en que casi lo consigue,/
Casi logr6 que odiara mi alegria». La conclusién compensa, rela-
tivamente, aunque el extenso repertorio haya fundamentado sufi-
cientemente ¢l calado del desengafio: «Ella acaso no sabe lo que
pierde,/ Pero yo si que sé de qué me libro».

Como en las secciones primera y tltima, nueve poemas com-
ponen la tercera, «Les Feuilles Mortes de I’ Avril d’un Faune», eje
estructural del libro. También como en sus simétricas, los sone-
tos, décimas, seguidillas o tercetos diversifican los ritmos y los
tonos. Como alternativa al humorismo dcido de los fragmentos
anteriores, Castaiio despliega aqui otras confesiones algo mds
luminosas y alegres. «[’Impasse Sentimental d’un Faune» saca
fuerzas de flaqueza en el atasco afectivo del yo ~«Suefio con unas
y con otras follo»—y en su conversién a poesia: «Condenado a
rimar lo que no entiendo/ Voy entre polvo y paja sonriendo». En
esta tesitura distinta varios nicleos temdticos vienen a compensar
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el discurso escarmentado: en primer lugar las figuras de la amis-
tad, en forma de dedicatorias y en un breve poema, «<L’Aube d’un
Faune», glosa del refrin «A enemigo que huye, puente de plata»:
«Cuando se va un amigo,/ Que crezca el agua.// Y que los puen-
tes/ Los arrastre en su furia/ Por que se quede». Mds destacada-
mente subraya la perduracién de la amistad el soneto «Le Locus
Amoenus d’un Faune», donde Castafio evoca una vez mas su
espacio sagrado, el salmantino Café Novelty, «donde tuvo un dia/
Sede también la Arcadia. Y la Utopia».

Un breve poema, «Du Crépuscule de L’Aube», de inequivoca
raigambre guilleniana y, en otro sentido, baudeleriana, viene a tra-
zar un plicido y arménico escenario natural para este otro dmbi-
to del libro en el que no tienen cabida ni rencores ni venganzas:
«La maflana realza/ Su silueta precisa.// La luz anda descalza/ Al
compis de la brisa.// Y el rocio, que alfombra/ El jardin que se
irisa/ Mientras cede la sombra.// Amanece sin prisa». En simetria,
tras el poema central, y también recordindonos a Baudelaire, el
titulado «Au Crépuscule du Soir», recuerda «que la tnica certeza/
Que me queda de verdad./ Sigue siendo la extrafieza.// Y que
todo es vanidad». «I’Aube d’un Faune» complementa luego estas
composiciones con un renacer del deseo en la mafiana simbélica
«que ofrece nuevos tactos/ A la mirada».

En el centro de la seccién y del libro, y yo dirfa también que
del corazén del fauno, el extenso poema en tercetos y en francés
«Dans I’An Vingtieme de Mon Age (vingt ans aprés)» traza un
recorrido por los libros y el Paris de la juventud que han confor-
mado lo esencial de una experiencia vital e intelectual que es, al fin
y al cabo, la del poeta. Los libros se releen y la ciudad que uno
lleva en el interior no cambia aunque se transforme la real. El
guifio a los primeros versos de «Le Testament» de Frangois Villon
da titulo y tono a esta evocacién presidida por sendas citas de
Mallarmé y Baudelaire alusivas a los libros y a Paris, y sembrada
de parifrasis o citas directas de ciertos versos queridos de los
autores favoritos de Castafio. La nostalgia de la juventud, el amor
a la lengua francesa —«Moi, j’aurais bien voulu ourdir un lai/ Pour
demeurer dans leur littérature»—, la continuidad, en fin, de un
calor amigo que conforta en la compaififa de los viejos libros.
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En esta primera despedida del fauno el objeto central del libro
alcanza a serlo sin duda el homenaje a la literatura y a la lengua
francesa, por mis que el desengafio de amor parezca dominar el
conjunto antes y después de esta seccién. Y es que, en efecto, los
treinta y tres breves poemas de la siguiente, «Des Carnets d’un
Faune», no escasean en sarcasmos ni en reflexiones desenganadas,
aunque se escribe menos del desamor que del paso del tiempo, de
la soledad y de los autoengafios. Los juegos intertextuales vienen
de nuevo a establecer distancia entre la oscuridad de fondo y lo
brillante de sus formulaciones: Salinas, Cernuda, Cervantes, Bor-
ges, entre otros, brindan sus versos para la pirueta ingeniosa del
poeta: «La edad es como un espejo/ Que duplica la distancia/ De
realidad a deseo». Pese a algunas reincidencias en la sdtira senti-
mental lo que destaca ante todo es el trazado en claroscuro de un
balance provisional en el que el pensamiento abstracto desengafia
~«He dado en pensar que acaso/ La verdad del corazén/ Que el
tiempo narra a su paso/ Es ficcién de una ficcién»— y la memoria
sensorial compensa, aunque tan s6lo sea en la escritura: «Que el
tiempo o la escritura me devuelvan/ Aquel antiguo olor a heno
cortado/ Tras la lluvia estival, como en Baviera,/ En Stamberg,
desnudos junto al lago».

Junto a algunas de las reflexiones mds sombrias del conjunto,
sin embargo, se afirma con cierto humor la resistencia a la intem-
perie de la edad y al desengafio del corazén. Reacio a despedirse,
el fauno afirma que «No existe soledad para el que espera», y fia
una y otra vez la esperanza al azar: «<No es un destino lo que nos
dirige./ Sino un azar, que sopla donde quiere./ Todo consiste en
orientar las velas/ Cuando el azar arrecie». Por eso el dltimo de
estos poemas, «Le non regret d’un faune», desvidndose de la alu-
sién a Borges y recordando a Garcilaso, concluye con orgullo y
levantando el tono: «Yo, que acaso no he sido més que un hom-
bre,/ Lo he sido en la palabra en donde ardia./ Me basté para ser
mi solo nombre./ La sola luz del corazén por gufa». Ser en la pala-
bra: compensacién definitiva, consuelo de la poesia, orgullo del
poeta.

Con la invocacién a la sensatez a que obliga la cercanfa al
invierno de la vida, los nueve poemas de «L’Arriére-Saison de la
Sagesse d’un Faune» dejan atris sitiras y amarguras varias y desde
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el mas luminoso tono de este fauno que se resiste a envejecer nos
ofrecen el final de una despedida dedicada a la poesia y a la amus-
tad, valores menos precarios que los del amor, segin el fauno. El
homenaje a la poesia, y con ella, al vitalismo esencial, lo compo-
nen los poemas que abren y cierran el conjunto, sendas traduc-
ciones de Catulo y Horacio. La primera encaja muy plausible-
mente en los moldes del soneto el poema «Viuamus, mea Lesbia,
atque amemus» y estd dedicado «Para los jévenes de entonces». La
segunda, la oda XI de Horacio, en una bastante fiel version de ese
carpe diem que concluye reafirmando el valor del presente.
Ambos poemas, como el resto, son, en realidad dedicatorias a
amigos y poetas. En todos ellos el valor que se salva de uno a otro
es no s6lo el fundamental de la amistad que los nombres inscritos
certifican, sino también el de su fluir circunstanciado en relacién
que salva lo esencial para seguir reviviéndolo y darle fe como un
«fausto futuro que fue ayer» cuando el poeta, ya «viejo fauno
junto al fuego» no pierda ni el humor ni el deseo de seguir.

El «Epilogo», soneto sobre un verso de «L’Ignorant», de Phi-
lippe Jaccottet —«Plus je vieillis et plus je crois en ignorance»— y
con guifio final a Jaime Gil de Biedma, remata espléndidamente el
conjunto con una serena despedida y una dosis de humor, genui-
namente propla, al tiempo que subraya una vez mds la fusién de
vida y poesia con la insistencia inicial en ese designio de hacerse
palabra que es la constante poética de Francisco Castaiio: «...cre-
cer en ignorancia/ Hasta el final alivio del olvido.// Envejecer,
morir, no me dan miedo/ —Espero que tampoco repugnancia—/
Estos versos dirdn —o no~ si he sido» @
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La antimateria
de Santiago Vivanco

Miguel Angel Muro

Este poemario es diverso en tono y enfoque, variado en sus
facetas y desigual en la consecucién de poemas logrados. Los mds
vinculados al titulo (del que se da una cierta explicacidn cientifica
y filoséfica en el «Prélogo») nos muestran a un hombre que se
interroga sobre cuestiones sustanciales movidas por elementos del
universo, puestas en relacién consigo mismo; un hombre situado
en un cierto ensimismamiento, si bien su mirada se abre para tener
presentes a los otros, en la creencia de que el hombre de letras es
necesario todavia, porque en el mundo y en la vida hay incerti-
dumbre, dolor e inestabilidad.

En varios de estos poemas «metafisicos» gana peso el mundo
externo al poeta, sobre el que éste se interroga. Son poemas que
parecen responder a la definicién de poesia dada por Dimaso
Alonso («La poesia es un fervor y una claridad. Un fervor, un
deseo intimo y fuerte de unién con la gran entrafia del mundo y
su causa primera. Y una claridad por la que el mundo mismo es
comprendido de un modo intenso y no usual.» El yo poético se
pregunta por aspectos del universo en una bisqueda fascinada por
el objeto: lo exterior, al que el poeta concibe con capacidad
—inquietante— para exculpar y martirizar, a un tiempo.

Pero la cualidad mds distintiva de este poeta es la sentimentali-
dad (entendida a la manera romdntica, que definiera F. Schelegel
en su Didlogo sobre la poesia). Asi que —de forma consciente o
inconsciente, querida o sobrevenida— su poesia va dejando la
metafisica y se encamina hacia terrenos del existencialismo, aque-

Santiago Vivanco: Antimateria, Madrid, Endymién, 2011.
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llos donde (como sentencié Paul Bowles), la ldgrima es la medida
de todas las cosas. Se desnuda aqui el yo poético —y muy posible-
mente el autor que estd detrds—, mostrando su interior dolorido,
donde palpitan la constatacién triste del paso del tiempo y la pér-
dida de la juventud, la desilusién por el fracaso de los suefios, el
cansancio fisico y animico y la angustia con que se trata de atra-
par algo en la vida para constatar que solo quedan recuerdos y la
certeza de una soledad radical y no querida en la que, a pesar de
todo, intenta hacerse fuerte para encarar la vida.

Asi, la almendra del libro (y, para mi, su parte mds lograda) la
constituyen los poemas en los que el poeta se da a corazon abier-
to, desde el estrés y la crisis vital. Dejan estos poemas —mds que
ningin otro del poemario— la impresién viva de brotar de una
necesidad vital de expresién del poeta, como de un grito de peti-
cién de ayuda de alguien que toca fondo. Aqui hay poemas donde
se desborda cualquier contencién formal y emocional y los versos
(sin mayor cuidado en la medida ni en el ritmo) se convierten en
borbotones de imdgenes que miran al surrealismo, en un intento
de transmitir un estado de dnimo complejo y aristado. Toda esta
parte de libro se hace dolorosa por la desolacién que transmite, al
mostrar un fondo afectivo en el que el poeta todavia se debate y
subleva para no ahogarse en la sequedad afectiva, en la duda radi-
cal sobre el amor y el sexo, en el temor a un nihilismo lacerante
que va ganando la partida a la esperanza, en la angustia por la
disolucién de la identidad. Junto a estos poemas largos y torren-
ciales, hay otros, breves, directos, que abundan en los mismos
sentimientos; poemas sefioreados por un insomnio en el que se
agigantan las dudas y cualquier certeza (incluso el hijo dormido)
pierde consistencia y se desvanece.

Acrecienta la potencia expresiva de esta parte del poemario la
tension, la rebeldia del poeta a declarar y aceptar su derrota, a
arrojar la toalla de la vida y los afectos, el deseo apremiante de
esperanza. Asi, de entre el territorio desolado del espiritu que van
trazando la mayor parte de los poemas, se alzan algunos pocos
versos que claman por una tabla de salvacién que habria de darse
por la paz de espiritu, por la unidad que congregaria a sus yos dis-
persos y beligerantes, y por el amor sincero y generoso.
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La mayor parte de los poemas de este libro responden a una
poética de la claridad y sencillez en el decir y a un tono serio en el
que se refrena el dramatismo. Pero, en algunos poemas, aparece.
una veta de algo inquietante, en la percepcién y en el decir, que
sorprende al lector y le invita a abrir otras puertas en el poemario
y a ver otras vetas en el poeta. Ocurre lo mismo con el humor y
el ingenio, que aparecen poco, pero actian de valvula de escape de
la tensién que se va acumulando, e impiden el desbordamiento
dramdtico que no habria beneficiado al poemario €
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La memOrya que
derroto al viento

Fernando Tomas

Aunque mucho mds conocido por su obra poética, tan original,
innovadora y siempre dispuesta al juego, que cuenta con titulos
tan celebrados como Miisica de lobo, Técnica y llanto o Metanoia,
y también por sus sorprendentes Aerolitos, reflexiones filoséficas
en forma de sentencia o aforismo, Carlos Edmundo de Ory
(Cédiz, 1923 - Thézy-Glimont, Francia, 2010) también fue un
prosista fino y brillante, como demuestran sus relatos, reunidos
en el afio 2001 en el tomo Cuentos sin hadas o también este libro
péstumo, La memoria amorosa, que ahora saca a la luz la editori-
al Visor, en edicién del poeta Jestis Ferndndez Palacios, uno de los
amigos mds cercanos del autor de Lee sin temor en Espaiia.

El libro estd dividido en cuatro ciudades, mitad imaginarias y
mitad reales, que presentan los escenarios donde se desarroll6 de
manera determinante la vida del escritor de la Bahia: Tarsis, que es
como llama a su Cidiz natal; Mayrit, que es Madrid, donde llegé
en 1942 para fundar el Postismo junto a Eduardo Chicharro y Sil-
vano Sernesi, y donde también publicé Versos de pronto; Lutecia,
que es Paris, el lugar elegido para exiliarse de una Espaiia que lo
agobiaba como a todos y no lo entendia como a pocos, porque sus
propuestas estéticas chocaban con las modas de la época, tan leja-
nas al mntrorrealismo que él y sus compaiieros promulgaban con-
sistente en hacer un arte que expresara no la existencia sino la con-
ciencia interna del autor; y, finalmente, Picardia, que es la zona de
Amiens donde pasé las tltimas etapas de sus existencia y donde

Carlos Edmundo de Ory: La memoria amorosa. Edicién y prélogo de Jesus
Fernindez Palacios. Visor, Madrid, 2011.
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falleci6 en noviembre del afio 2010, seguramente en paz y resig-
nado: «Que importa el morir o el no morir —escribe-. La vida no
estd en las manos, ni mucho menos. No hay manos que valgan
para llevarse a otra parte la vida. (...) La palabra felicidad se dis-
fruta en la primera silaba, que es fe.» Aunque también hay y siem-
pre hubo un punto de amargura en él, un hombre tan consciente
de su importancia en la poesia espafiola como del modo en que
muchos lo ignoraban y pocos le otorgaron el sitio que le corres-
pondia. Tal vez por eso se compara a Sécrates, ese sabio que
murié «expatriado, insumiso, herético, incendiario, heterodoxo,
gndstico, agndstico» y que sin duda le sirve de espejo.

La memoria amorosa es un libro interesante y emocionante,
por lo que tiene de revelacidn, de brijula para orientarse en la
compleja escritura de Carlos Edmundo de Ory, siempre mds par-
tidaria de la sugestion que de la confesién —yo no describo, no soy
un pintor», aduce- ; y también por lo que tiene de despedida, pues
es obvio que su autor, ese <hombre descalzo que pisa el charco de
sus ldgrimas», como él mismo se define, lo pensé como un testa-
mento, un dejar las cosas claras y poner las cartas boca arriba.
«Estuve siempre solo. No di tregua a la reflexion y a la escritura»
—dice, para explicar la fuerza de una vocacién a la que se entregé
sin reservas. Es sintomitico el fragmento en el que cuenta que
cuando vivia en Madrid, cercado por el hambre y las deudas, tuvo
que venderle a una libreria de lance gran parte de sus libros, para
tratar de sobrevivir, y al hacerlo tuvo la impresién de que aquello
era «como vender el alma al peso.»

El autor de Miserable ternura, Soneto vivo o La flauta probi-
bida siempre fue un radical, nunca un ser acomodaticio, como
todo el que busca el fondo de las cosas y no tiene interés en la
superficie, que es donde flotan todas las mentiras: «Yo critico al
que no tiene sangre, rifiones, corazén y 0jos, los ojos que hacen
falta para ver lo invisible. Que en lo visible no hay nada que ver.
(...) A mi me gusta encontrar al hombre que duda.» Como es evi-
dente, la senda que eligi era la mds dificil, la mds llena de curvas
y enemigos, y no podemos saber si al final del viaje lograria lo que
sofié en su infancia, «introducirme en un barco fantasma, cuya
tripulacién desaparecié hace mucho; (...) meterse en los camaro-
tes, en las bodegas (...), desde el puente de mando donde la biti-
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cora y el timén hasta la sala de mdquinas con sus engranajes ave-
riados a perpetuidad (...) y encontrar alli, bajo un olor a yodo y
algas, la resonancia del océano.» Pero lo que es seguro es que, al
menos, fue capaz de elegir su propio destino, por eso en su nos-
talgia, que la hay en este libro, hay un punto de orgullo, de auto-
afirmacién.

Ory tenfa buena memoria pero no le interesaban los recuerdos,
sino su peso en la vida: «uno lleva consigo como un saco pegado
a la espalda, desgracias pasadas, cosas perdidas sin remedio algu-
no. Hay tantas cosas queridas que se lleva el viento.» Este libro es
una manera de luchar contra lo que se va y de conseguir de algin
modo quitarle a ese viento cruel alguno de sus tesoros. Permita-
senos jugar con la tipografia y la sintaxis en el titulo de esta criti-
ca, puesto que lo hacemos en homenaje a ese creador extraordi-
nario, siempre en la vanguardia, siempre con los ojos bien abier-
tos en la oscuridad, que fue Carlos Edmundo de Ory €
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Recontar el pasado
cercano
|Isabel de Armas

En este libro, coordinado por José Alvarez Junco y Mercedes
Cabrera, convergen 25 autores procedentes del dmbito de las
ciencias sociales, la historia y el periodismo que analizan los temas
centrales de la obra de uno de nuestros grandes historiadores
actuales. Grande, renovador, valiente y polémico, por haber sido,
y set, un defensor insobornable de una «historia razonada», mas
preocupado siempre por la ciencia que por la propaganda ideols-
gica. Julid nunca se ha caracterizado por ser un intelectual cémo-
do, al concebir el fenémeno histérico como fundamentalmente
critico: «la historia —dice textualmente- es critica de los relatos
miticos, huye de la sacralizacién del pasado».

Al contemplar la obra de este renovador intelectual en su con-
junto, lo primero que podemos comprobar es que cada uno de sus
trabajos de investigacion va enlazando con el siguiente, hasta lle-
gar a abarcar el siglo XX en su totalidad. Estos trabajos pueden
agruparse en tres grandes bloques. El primero trata de la Espafia
del primer tercio de siglo; el segundo es el dominado por el fran-
quismo; y finalmente, el que tiene como eje y marco la democra-
cia. Dentro de estos bloque bisicos, en su obra destacan cuatro
temas clave: Madrid, Azafia, el socialismo y la Transicién. Sobre
estos cuatro temas reflexionan los 25 autores del presente libro.

«Desde la atalaya de 1930 —escribe Javier Moreno Luzén, cate-
dratico de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Socia-
les y Politicos-, Santos Julid otea y describe las transformaciones

José Alvarez Junco y Mercedes Cabrera (DDS.): La mirada del bistoriador. Un
viaje por la obra de Santos Julid, Taurus Pensamiento, Madrid, 2011.
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socioecondmicas del primer tercio de siglo en toda Espaiia, pero
antes y con mayor profundidad en Madrid, la capital, que ha colo-
cado en el centro de su labor investigadora». Algo poco corrien-
te, pues los estudiosos ubicados en las universidades madrilefias
suelen preferir temas de dmbito nacional. Para Moreno Luzén,
Julid ha conseguido sacar la historia de Madrid de los circulos eru-
ditos y casticistas en que estaba encerrada y ha elaborado una
auténtica historia social y politica de la ciudad. También muestra
cémo se convirti$ en cabeza de la jerarquia urbana espafiola gra-
cias al ferrocarril, como afluyeron a ella las empresas y los bancos,
hasta erigirla en capital del capital, cémo diversific6 su industria y
obtuvo el grado afiadido de capital cultural. Y todo eso se hizo sin
que esta urbe perdiera su caracteristico cardcter popular. Por su
parte, Juan Sisinio Pérez Garzén, catedritico de Historia Con-
temporanea, destaca los cuatro momentos claves en este creci-
miento de Madrid como eje de la sociedad espafiola. En primer
lugar, el momento de la desamortizacién de conventos y solares
por Mendizdbal. El segundo se desarrollé con la revolucién
democritica de 1868, cuando las clases medias se plantearon hacer
de Madrid la capital burguesa y préspera, similar a las demds
grandes capitales europeas. El tercer momento se dio en el primer
tercio del siglo XX, cuando la capital de Espaiia se convirti6 en
centro comercial, financiero, politico y cultural. «Esa fase culmi-
né en 1931 —escribe Pérez Garzdn-, cuando los votos y la fiesta
del pueblo madrilefio arrumbaron a la monarquia para hacer de
Madrid capital de Espafia por ser capital de la reptiblica». Y fina-
liza afirmando: «El Gran Madrid pensado por los republicanos
devino «Capital del Estado» en la Constitucién de 1978 y metré-
polis del capitalismo nacional e internacional en el presente».

El gran programa de Azafa

Si las lecturas de Karl Marx y sobre todo de Max Weber fueron
puntos de referencia importantes en la formacién del joven histo-
riador, el descubrimiento de Azafia supuso la lectura que desper-
t6 su interés por la historia reciente de Espafia. Fue Ramén
Carande quien le recomendé las obras completas de don Manuel
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editadas por Juan Marichal. «Lo que se deducia de las palabras de
Azana —escribe Mercedes Cabrera, catedritica de Historia del
Pensamiento- chocaba con el relato de la gran cruzada contra la
anti-Espafia en el que él y su generacién se habian educado,
abruptamente cortados del pasado inmediato. Contra todo lo que
habian escuchado, aquel tiempo se le mostraba de pronto como
digno de ser descifrado».

En el discurso de Azafia, Julid descubre varias fases: el Azafia
revolucionario de 1930, que participa en el derrocamiento de la
monarquia por el «pueblo», iniciando asi una nueva etapa de la
historia de Espafia; el Azafia reformador del Estado, con un pro-
yecto de reptblica y un programa de gobierno que significaban
una «ruptura radical con la vieja politica y el viejo Estado»; el
Azafia demdcrata intransigente y radical, que condena las viejas
pricticas encarnadas en el recurso al jefe del Estado para derribar
a un gobierno que gobierna con el Parlamento; y el Azafia que en
1935 vuelve a ponerse al frente del movimiento popular para res-
catar Ja republica e incorporar a la clase obrera evitando el virus
maligno de la revolucién social. «Y, por tltimo —concluye la pro-
fesora Cabrera-, el Azafa que se levanta para defender la legiti-
midad del Estado republicano frente a la sublevacién militar y
para impulsar iniciativas de paz negociadas».

Considerado como el mis importante historiador del socialis-
mo espailol, Santos Julid comenzé a trabajar este tema en la déca-
da de 1970, y lo hizo con dos libros, uno de los cuales tenia como
objeto el grupo que rodeaba a Largo Caballero en los momentos
finales del periodo republicano, La izquierda del PSOFE (1935-
1936), mientras que el segundo se referfa a los Origenes del Fren-
te Popular en Esparia (1934-1936). Manuel Pérez Ledesma, cate-
dratico de Historia Contemporanea, puntualiza: «La eleccién de
las fechas resulta bien llamativa». Y es que, en lugar de empezar la
historia de la corriente socialista por el momento en el que un
pequeiio grupo de trabajadores se reunié con el fin de fundar un
partido socialista obrero, su anélisis comenzaba por el final, por
los momentos mds conflictivos de la trayectoria del socialismo
durante la Segunda Reptblica. La razén es que Julid quiere dejar
clara su dura critica contra la corriente socialista que encarnaba
Araquistdin en el terreno intelectual, y Largo Caballero en el poli-
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tico. «Frente a la beaterfa y el tono hagiografico de muchas de las
investigaciones sobre el movimiento obrero publicadas en la déca-
da de 1970 —escribe Pérez Ledesma-, el libro tenia algo de diatri-
ba contra las dos figuras mencionadas». Julid considera a Largo
Caballero y a sus seguidores, no culpables del estallido del con-
flicto, pero si elementos activos en impedir la estabilizacién de la
republica.

En cuanto a su visién de la Transicion, Santos Julid desarrolla
su trabajo en torno a varias ideas sustanciales, que Juan Pablo
Fusi, catedritico de Historia Contempordnea, resume asi: La
Transicién (para Julid, una «reforma como ruptura pactada»)
como consecuencia de la gran transformacién de la década de
1960, periodo crucial de nuestra historia; Transicién como resul-
tado del aprendizaje de la democracia que hizo la sociedad espa-
fiola en su conjunto a lo largo de la dictadura de Franco; Transi-
cién como fin del discurso de la guerra, como reconciliacién y
nueva convivencia nacional; y Transicién como un proceso abier-
to, dificil, fragil, convulso, exitoso, pero jalonado de no pocos
acontecimientos azarosos y dramdticos. Para el profesor Fusi, la
obra de Santos Julid sobre la Transiciéon proporciond, desde su
aparicidn, ideas, hipétesis, interpretaciones y formulaciones
imprescindibles para el debate de la historia.

Talante flexible y pluralista

Los 25 autores del presente libro cantan las glorias a la mirada
de este polémico historiador que, sin lugar a duda, se las merece
por sus importantes aportaciones al estudio de nuestra mads
reciente historia. Entre estas cantadas glorias, cabe destacar las
siguientes.

Gloria por hacer historia desde abajo. «<Habiamos interioriza-
do que la historia habfa que interpretarla y hacerla desde abajo»,
dice Fernando Rey, catedritico de Historia del Pensamiento.
Esto quiere decir, mirando a los grupos amplios y no a los indi-
viduos eminentes, y sintiéndose obligados a buscar en el pasado
explicaciones causales, situando en el centro del relato no al Esta-
do sino a la sociedad. También habia que optar por un discurso
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mds analitico que narrativo. «Todo ello —especifica el profesor
Rey- para alcanzar el ansiado mand de lo que se nos presentaba
como el gran paradigma que habria de arrumbar definitivamente
los viejos modos de enfrentarse al pasado: la historia total, una
historia que, sin embargo, no acabdbamos de ver por ningiin lado
a pesar de buscarla por todos los rincones de nuestro mercado
académico».

Gloria por su talante flexible, pluralista y con una posicion te6-
rica alejada de todo dogmatismo, «de ahi —escribe el profesor
Rey- el rechazo que nuestro autor siempre ha concitado entre los
guardianes de las verdades cerradas y los partidarios de las pintu-
ras en blanco y negro, a diestra y siniestra (franquistas 'y neofran-
quistas, frentepopulistas y memorialistas), muy crecidos ultima-
mente al socaire del retorno de la historia de combate». Julid insis-
te en que «en este oficio estamos abocados al pluralismo episte-
moldgico y al debate permanente. Los tiempos de los grandes
paradigmas totalizadores estin pasados y bien pasados». Insisti-
mos en que el historiador al que se homenajea en este libro es lo
mds opuesto a cualquier tipo de maniqueismo. José Alvarez Junco
es quizds el que mds apoya este argumento y lo expresa asi: «Se
comprende que haya recibido tantos y tan iracundos ataques por
parte de unos y otros; de todos los que no aceptan la complejidad
del pasado y siguen empefiados en relatos maniqueos, en pelicu-
las de buenos y malos. Santos Julid demuestra tener no solo pro-
fesionalidad, inteligencia y capacidad de matizacidn, sino también
un gran valor civico».

Gloria por no haber sido nunca un intelectual cémodo, al
haber transitado, politicamente, de una politica de fe a una politi-
ca del escepticismo. «En la actualidad —escribe Pedro Carlos Gon-
zalez Cuevas, profesor de Historia de las Ideas Politicas-, estima
que un proyecto de izquierdas debe desechar cualquier alternati-
va de cambio radical o revolucionario y aceptar la democracia
como un horizonte irrebasable de la politica, lo mismo que la eco-
nomia social de mercado, es decir, el capitalismo». «A su entender
~afiade el mismo profesor-, lo que ha quedado de la izquierda es
la consolidacién del Estado social o del bienestar. Un escepticis-
mo que se extiende igualmente al campo historiogrifico: nada de
visiones teleolégicas de la historia, incluso en su débil versién de
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la Gltima instancia; nada, pues, de determinismos ni de aceptar el
pasado como inevitable».

Gloria por su dominio de la expresion critica. Giuliana di
Febo, catedritica de Historia Contempordnea en la Universidad
de Roma, lo manifiesta con contundencia: «La atencién al lengua-
je, su distanciamiento de la vulgata corriente y de los paradigmas
dominantes, apoyados en el rigor analitico y argumentativo, junto
a la calidad cultural del modelo interpretativo, hacen de Santos
Julid una referencia obligada para los estudiosos del siglo XX>.

En bien fundada opinién del catedritico de Historia Contem-
porénea, Juan Pablo Fusi, la obra del historiador homenajeado
ocupa un lugar central en la evolucidn de la historiografia espa-
fiola a partir de la década de 1970. «Esta no es una afirmacién con-
vencional o protocolaria —escribe-. La obra de Santos Julid expre-
sa muy bien eso que en otros sitios he llamado «giro historiogri-
fico» que se produjo en Espafia desde mediados de los afios cin-
cuenta del siglo XX —que no fue un «giro historiografico» espaiiol
sino general, y que fue ademds inseparable del desarrollo que
experlmentaron paralelamente las ciencias sociales: economdia,
sociologia, ciencias politicas, etcétera- y que, por lo que a nos-
otros nos interesa, implicé un profundo cambio conceptual y
tematico en la forma de analizar Espaiia y su historia».

El siglo XX ha sido el tiempo preferido de Julid, al cual ha dedi-
cado multitud de articulos y una gran lista de libros. Pablo Martin-
Acefia, catedrdtico de Historia Econdémica nos recuerda que la
monarquia, la republica, la dictadura y la democracia han sido
objeto de su penetrante andlisis, como historiador y como cientifi-
co social. Este profesor puntualiza: «A todos los grandes protago-
nistas que habitaron la pasada centuria les ha dado voz: conserva-
dores, liberales, militares, reformistas, republicanos, socialistas,
radicales, sindicalistas, fascistas, catélicos; también a los intelectua-
les como abigarrado grupo capaz de influir en los grandes aconte-
cimientos; todos, como el mismo Julid se ha ocupado de recordar-
nos, disfrutaron de su ocasién y a todos les llegd alguna vez su
hora para tejer, incluso destejer, la historia de Espaiia».

Espero que el lector disfrute de la lectura del interesante viaje
que estos 25 autores han realizado por la obra del gran Santos
Julide
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