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Una sola puerta
y todas las historias

Benjamin Prado

Una sola puerta puede cerrar muchas historias, y eso es lo que
ocurre con este numero de Cuadernos Hispanoamericanos en el
que al volver la dltima pagina se cerrard, al menos por ahora, el
ciclo que comenzé en febrero del afio 2007, cuando me hice cargo
de su direccién. Vivimos tiempos de cambios en que los nimeros
rojos propician los ajustes de cuentas, y entre una cosa y la otra,
hoy se ha puesto fin a la aventura que comenzé en aquella entre-
ga numero 680 de esta revista, que se abria con las colaboraciones
de Juan Gelman, Mario Benedetti, Angel Gonzilez o Alfredo
Bryce Echenique. En el siguiente, escribfan Mario Vargas Llosa,
Gioconda Belli y Joan Margarit. En el que le sucedié, Almudena
Grandes, Joaquin Sabina, Silvio Rodriguez o Ernesto Cardenal...
Y asi hasta este ejemplar niimero 744, en una larga lista de temas,
autores y paises con la que he intentado dejar constancia de las
diferentes voces que integran nuestra cultura y nuestro idioma.
En los poco mds de cinco aflos que se me ha dado el privilegio de
convertirme en parte de la historia de esta extraordinaria revista,
han ido pasando por sus pdginas, en algunos casos de manera muy
habitual, las firmas de premios Cervantes como Juan Marsé, Ana
Maria Matute, Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, Carlos Fuentes o
Alvaro Mutis; y las de maestros como José Manuel Caballero
Bonald, Eduardo Galeano, Francisco Brines, Claribel Alegria,
Ferreira Gullar, Nélida Pifion, Félix Grande, Sergio Ramirez, Ida
Vitale, Hugo Mujica, Rafael Cadenas, Ratil Zurita o Angeles Mas-
tretta; o las de autores atn jovenes pero ya consagrados como
Juan Manuel Roca, Fernando Savater, Piedad Bonnett, Dario
Jaramillo, Zoe Valdés, Enrique Vila-Matas, Abilio Estévez, Luis
Landero, Andrés Sinchez Robayna, Jon Juaristi, Luis Alberto de
Cuenca, Reina Marfa Rodriguez, Julio Llamazares, César Aira,
Luis Garcia Montero, Horacio Castellanos Moya, Gustavo Mar-



tin Garzo, Ignacio Martinez de Pisén o, entre un larguisimo etcé-
tera, Felipe Benitez Reyes. La mayor recompensa que he tenido a
este trabajo ha sido una carta de Mario Vargas Llosa en la que el
premio Nobel sefialaba «la profunda vocacién democritica de una
tarea en la que el Unico criterio de seleccidn ha sido la calidad de
los colaboradores». Le pido perdén por hacer puiblicas esas dos
lineas como quien levanta una copa ganada en un estadio.

En estos afios, también he puesto especial interés en otras dos
cosas: la primera, lograr que los mds jévenes creadores de cada
pais encontraran aqui un espacio desde el que darse a conocer, e
infinidad de ellos han publicado en Cuadernos Hispanoamerica-
nos sus articulos, sus manifiestos y, a veces, sus primeros versos;
la segunda, en aprovechar mis viajes a Latinoamérica, bastante
habituales, invitado a participar en alguna feria del libro o a pre-
sentar alguna de mis novelas, para llevar la revista de viaje, y asi
han ido apareciendo monogrificos o paginas especiales dedicadas
a la literatura de hoy en diferentes paises que han sido presenta-
dos, por ejemplo, en Argentina, Chile, Cuba, Ecuador, Peru, El
Salvador o Nicaragua, cumpliendo en mi opinién dos de las fun-
ciones bésicas a las que obligan las siglas de la Aecid: la coopera-
cién y el desarrollo. Tengo la esperanza de haber contribuido a
multiplicar el nombre de Cuadernos Hispanoamericanos en esos
paises y en otros, como Brasil, al que dedicamos un tomo apare-
cido, por primera vez en sus mds de seis décadas de existencia, en
edicion bilingiie espanol-portugués.

Una sola puerta puede cerrar muchas historias, y las mas her-
mosas que he vivido en esta casa han sido las conversaciones ¢
intercambios de ideas que he podido tener con todas las personas
que me han ofrecido su amistad y su colaboracion. Gracias a ellas;
a quienes confiaron en mi a la hora de reflotar este barco vy, sobre
todo, a los lectores de Cuadernos Hispanoamericanos: todos ellos
me han otorgado el enorme privilegio de poner un tesoro en mis
manos. En el futuro siempre esta nublado y la vida, como dijo
Jaime Gil de Biedma, nunca es exactamente como uno se la espera;
pero a pesar de todo, si tuviese que apostar por algo, serfa porque
volveremos a vernos €
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A la deriva
Osvaldo Aguirre

Una definicién muy conocida describe al género de la crénica
como literatura ba;o presion. La crénica, se ha dicho tantas veces,
encuentra su espacio entre el periodismo y la literatura, sin perte-
necer por completo a ninguno de esos campos. Cuenta una histo-
ria de la actualidad con procedimientos de la ficcién. Su pacto con
el lector es el de cualquier otro relato periodistico: esto que voy a
contar, dice el cronista, ocurrid, no es una ficcién. El contrato
aiade una cldusula especial: el cronista se compromete a contar
del modo en que se cuenta una ficcién, como si se pudieran incor-
porar ese tipo de procedimientos sin provocar efectos de ficcion
en la lectura.

La definicién de la crénica como literatura bajo presién fue
acufiada por Susana Rotker en La invencidn de la cronica, un libro
fundamental para pensar el género, donde pueden encontrarse
otros términos y conceptualizaciones hoy vigentes: la mirada del
cronista, por ejemplo, o laidea de la crénica como arqueologia del
presente que focaliza en los detalles menores de la vida cotidiana
y en el modo de narrar. La invencion de la crénica se publicé en
Buenos Aires en 1992, en un momento en que el problema del
género ni siquiera estaba planteado; el mismo afio, en Rosario,
apareci6 El relato de los hechos, de Ana Maria Amar Sdnchez, un
libro dedicado a la obra de Rodolfo Walsh que recapitulaba tam-
bién pasajes de cierta tradicién, de Miguel Barnet a Elena Ponia-
towska y de Vicente Lefiero a Edgardo Rodriguez Julid, del
mismo modo que Rotker, al hacer eje en las crénicas de José
Marti, incorporaba la experiencia periodistica de Rubén Dario y
Manuel Guuérrez Nijera y la prensa norteamericana del siglo
XIX y en particular de Charles Danah. En su libro, Amar Sinchez
no utiliza el término crénica sino que habla de no ficcidn, pero su
analisis viene muy a cuento, entre otras cosas, para advertir el
modo en que el nuevo periodismo norteamericano borré o al



menos trivializé las tensiones constitutivas de los textos que lla-
mamos crénicas: es decir, la tension entre periodismo y literatura,
entre valor estético y valor referencial, entre construcciones de la
verdad y efectos de ficcién. Estos dos libros fueron elaborados en
la misma época, sin que sus autoras, aparentemente, tuvicran con-
tacto entre si; esto hace mds notable las coincidencias que presen-
tan, como el hecho de desvincular a la escritura de la crénica del
realismo en su sentido convencional.

Mis de la mitad de la obra escrita de José Marti, decia Rotker,
y dos tercios de la de Rubén Dario se componen de textos publi-
cados en periédicos. Sin embargo, la historia literaria ha centrado
el interés bisicamente en sus poesias. En una fecha tan cercana
como 2009, en el prélogo a El paisaje en las nubes, ¢l libro que
recopild crénicas de Roberto Arlt publicadas entre 1937 y 1942,
Rosie Corral llamaba la atencién sobre el hecho de que esos tex-
tos hubieran pasado pricticamente inadvertidos para la critica.
Estas circunstancias serfan puramente anecddticas si no revelaran
que el problema de la crénica es, en buena medida, un problema
de lectura y de valoracién. En aquellas crénicas desconsideradas
por la historia literaria, por otra parte, Susana Rotker descubrié
los textos que fueron artifices de la renovacion de la prosa en
América Latina, el laboratorio del estilo modernista. En términos
de Rubén Dario, el literato se distinguia del reporter porque era el
escritor con estilo; pero ese estilo advino a través de la cronica no
s6lo como prictica de escritura sino como conciencia del hacer
poético v exploracién de nuevas formas de percepcion. Tal vez
podriamos analizar en ese sentido la obra de Roberto Arlt,
siguiendo una de sus indicaciones: «Escribi siempre en redaccio-
nes estrepitosas, acosado por la obligacién de la columna cotidia-
na», dijo.

Los géneros, dijo Borges, dependen menos de los textos que de
la forma en que son leidos. Bartolomé Mitre titulé «Narraciones
fantdsticas» una crénica de José Marti que hoy leemos como un
testimonio sobre las elecciones presidenciales en EEUU de 1888
y los textos que pasaban entonces por documentos cientificos en
el diario La Nacién actualmente parecen poco menos que fabulas.
Los grandes textos de la crdnica son, con frecuencia, aquellos en
que la atribucién de género queda en suspenso, donde las posibi-
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lidades de lectura se multiplican. Lo propio de la crénica serfa
asociar caracteristicas que tienden a ser pensadas como excluyen-
tes, antagdnicas. «¢INo es digno de novela mi relato?», pregunta
Arlt en el cierre de una de sus crénicas, y la frase apunta tanto a
justificar la escritura —cosa importante en Arlt, ya que la crénica
tiene que inventar su objeto— y apunta también a retener a la cro-
nica en el género, cuando todo el despliegue narrativo y retérico
nos hace pensar en los textos de ficcién de Arlt. s Quién maté a
Rosendo?, el relato de Rodolto Walsh sobre el crimen de Rosen-
do Garcfa, aceptaba ser leido como un relato policial desvincula-
do de cualquier referencia al contexto politico, dicho por el pro-
pio Walsh, aunque a él no le gustara esa lectura. La novela de
Perdn, una ficcidén de Tomds Eloy Martinez, fue leida a su vez
como un documento histérico al ser publicada por entregas en
una revista periodistica.

Los factores de presion en la cronica no son un misterio: las
ideas de los editores, las presuntas demandas del publico, la hora
de cierre, la falta de tiempo y de espacio, la necesidad de capturar
de manera inmediata el interés del lector y de retenerlo hasta la
tultima linea. Pero los efectos que producen esas presiones y la
manera determinan a los textos todavia no han sido suficiente-
mente estudiadas.

El titulo de esta mesa alude a las «derivas contemporaneas» de
la crénica. Se supone que ir a la deriva es carecer de rumbo, pero
el sentido recto de la deriva es el de figurar un desvio, la direccion
azarosa que se aparta del rumbo establecido. Volviendo a La
invencion de la cronica, Susana Rotker propone cierta deriva no
s6lo para la lectura de la crénica sino para el pensamiento critico:
«tomar el camino ~dice- de lo desechado, de lo excluido y omiti-
do por la institucidn del arte». Marginada por lo que tenfa de lite-
rario, en periodismo, y por lo que tenfa de periodistico, en litera-
tura, la crénica ha pasado a ser reconocida como un campo de
renovacion vy de experimentacién formal. La situacién actual
parece recrear, sin embargo, las tensiones constitutivas de un
género definido por la hibridez, al indagar en una tradicién que
tiene versiones diversas y poner en debate, al mismo tiempo,
temas como el valor estético y el alcance referencial de los textos,
el concepto de ficcidn y los efectos de lectura en la recepcidn cri-
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tica, y las mismas condiciones de produccién de los textos. Desde
los afios 90 la crénica vuelve a plantearse como género literario y
a reivindicarse en continuidad con una tradicién de grandes narra-
dores y no, ya, con lo que se llamé nuevo periodismo €
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Literatura hacker
y la creacion del
nahual del lector

Alan Mills

1. Literaturas indigenas y backers del ciberespacio literario

William Gibson, en su legendaria novela Neuromante, detini6
de la siguiente manera al ciberespacio:

«Es una alucinacién consensual experimentada diariamente
por billones de legitimos operadores, en todas las naciones...
Una representacién gréfica de la informacion abstraida de los
bancos de todos los ordenadores del sistema humano. Una
complejidad inimaginable. Lineas de luz clasificadas en el no-
espac1o de la mente, conglomerados y constelaciones de infor-
macién. Como las luces de una ciudad que se aleja...»

Comienzo con esta cita, pues me parece importante dejar claro
que cuando este texto se refiera al ciberespacio, no se estard
hablando sélo de las computadoras, de las bases de datos, o de la
tecnologia que permite el establecimiento de redes virtuales de
informacién y comunicacidn: el ciberespacio va mds alld, es una
«alucinacién consensual», es la representacion hologrifica de una
mente colectiva.

Esta definicién nos ayudard a imaginar la literatura desde un
punto de vista singular.

Pensaremos aqui a la literatura latinoamericana como un esta-
mento ciberespacial, como un muy particular delirio consensual:
la interconectividad virtual de lecturas y acuerdos simbdlicos alre-
dedor de las multiples obras que componen el mapa literario de
los paises que alcanzaron su independencia de la Corona Espaiio-
la, hace mis o menos doscientos afios.
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Los legitimos operadores de este ciberespacio utilizan al idio-
ma espafiol como lenguaje de navegacion, y se valen también,
aunque subsidiariamente, de otras lenguas occidentales (princi-
palmente el inglés y el francés), de donde se toman valores y
orientaciones de lectura.

Las lenguas indigenas del continente no aparecen como canales
de mediacién, o negociacién, o difusién de las lecturas del cibe-
respacio literario latinoamericano. Y del mismo modo, la produc-
ci6n oral no es considerada parte del corpus simbdlico de dicha
literatura.

Al mismo tiempo, es el codigo letrado el que se usa para confi-
gurar una jerarquia de la produccidn literaria que flota en este
ciberespacio. Los libros impresos funcionan como el software pri-
vilegiado para la operatividad de este sistema.

En este contexto, un autor que no ha publicado un libro impre-
so en idioma espaiiol y cuyas principales referencias no se encuen-
tran en las tradiciones hlspamca francesa, portuguesa, o anglosa-
jona, no sélo se encontraria por afuera del ciberespacio literario
latinoamericano, sino que ademds se estaria enfrentado a un siste-
ma de cédigo cerrado.

En informdtica un programa es de cédigo cerrado cuando el
codigo fuente no se encuentra disponible para cualquier usuario,
es decir, cuando no se hace publico. Se le llama asi en contraposi-
cion al cddigo abierto, o sofrware libre (Wikipedia, 2012).

Las calificaciones requeridas para navegar en el estamento
ciberespacial de la literatura latinoamericana rebasan, por
mucho, las condiciones socioeconémicas y culturales en las que
las comunidades indigenas del continente subsisten. De esa
cuenta, una de las estrategias que los autores indigenas usan para
insertarse en este sistema de c6digo cerrado, es la de convertirse
en hackers.

2. ¢Hackers?

Esta intervencién puede parecer atrevida, o exdtica, pues la
identidad indigena suele estar referida, dentro del binario semié-
tico, a representar lo pre-moderno, lo arcaico, lo primitivo.

Hace un par de décadas, la antropdloga norteamericana Diane
Nelson haria su primera visita a Guatemala, en donde quedoé fas-
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cinada por ¢l conocimiento de los filmes de ciencia ficcién en las
comunidades mds apartadas del Tridngulo Ixil.

Scguin nos cuenta la antropdloga en su libro Man Ch’itil. El
dedo en la llaga. Cuerpos politicos y politicas del cuerpo en la Gua-
temala del Quinto Centenario, su nombre, Diane, fue de inme-
diato referido a Diana, protagonista de Ta serie televisiva «V, Inva-
s16n Extraterrestre».

Los indigenas del Ixcdn, con los que comenzarfa una diversi-
dad de pesquisas, le apodaron «Diana, La Reina de los Lagartos»,
como un sutil homenaje a la serie con la se entretenfan por las tar-
des, en donde los alienigenas reptilianos intentaban infiltrarse en
la humanidad para conquistarla, suscitando acciones de declarada
insurgencia por parte de nuestra especie.

Esta «<implosién de lo hipermoderno en un ambiente conside-
rado pre-moderno» llevé a Diane Nelson a la formulacién de la
categorfa del «maya-hacker»: «una articulacién destinada a suge-
rir la yuxtaposicion incongruente entre la ciencia ficcion y la cien-
cia social de la antropologia».

Nelson propone a la ciencia ficcién como un ingrediente cog-
nitivo que alterarfa de forma radical el estudio antropolégico,
ayudindole a dilucidar «la brecha entre la certeza en la posibili-
dad inmanente y los reflejos de sus interpretaciones éticas, socia-
les y espirituales».

Para Nelson, un «maya-hacker» es aquel sujeto miembro de
una colectividad indigena que adopta una serie de estrategias para
quebrar el codigo cerrado de la modernidad capitalista y de sus
aparatos estatales, insertdindose en el ciberespacio de la cultura, del
mismo modo en que los hackers ponen en jaque la seguridad de los
parajes de la Web. Dice Nelson: «un hacker no controla el sistema
en el cual trabaja, pero conoce a fondo sus tecnologias y c6digos».

El activista indigena de derechos culturales no es para Diane
Nelson un «indio negado», un «indio ladinizado», o un traidor a
su grupo étnico (porque habla espaiiol, se titulé en la universidad
y conoce los vericuetos de la cultura moderna global), sino un
«maya-hacker»: alguien que navega una Nacidn-Estado-Ciberes-
pacial, a través del conocimiento de cédigos clave que le permiten
obtener informacién valiosa (los Derechos Humanos, por ejem-
plo), para la subsistencia de sus comunidades.
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Una forma muy simple de demostrar la existencia de una
Nacién-Estado-Ciberespacial va en la constatacién de que no es
necesario leer el Cédigo Penal para evitar salir a la calle y conver-
tirse en un asesino en serie. La alucinacién consensual opera en
nuestros cuerpos, introduciéndose asi la ley en nuestro propio
flujo sanguineo, controldindonos de un modo biopolitico, para
decirlo con Foucault. Somos nuestro propio represor y nuestro
propio juez. Vivimos desde siempre en una especie de fantasia
orwelliana.

Del mismo modo, no hace falta haber leido toda la literatura
latinoamericana y su critica, para asumir una serie de convencio-
nes y acuerdos ticitos que la regulan. Estas convenciones son las
que persiguen normativizar las lecturas, establecer las jerarquias y
certificar las legitimaciones, creando ese holograma ciberespacial
llamado «literatura latinoamericana».

Un delirio consensual que nos empuja, por ejemplo, a no cues-
tionar el uso del espaiiol en cuanto lengua oficial de dicho sistema
y a considerar a los pueblos indigenas como sujetos adyacentes al
mismo. El indigena, o el sujeto perteneciente a cualquiera de los
grupos étnicos que transitan la cultura en términos de subalterni-
dad, no es considerado un lector destinatario del corpus literario.
A nivel de la imaginacién colectiva, los pueblos indigenas son
considerados sujetos pre-literarios o, en el mejor de los casos, ves-
tigios vivientes de una literatura que ya no existe.

Es por esto que también me permito usurpar un mecanismo de
la ciencia ficcidn para transformar esa lectura represiva que opera
sobre las culturas originarias del continente, la cual los obliga a
aparecer en calidad de paisaje, vestigio, o ruina. Pretendo resque-
brajar esa imposicién que obliga a las culturas indigenas a repre-
sentar un pasado del cual escapamos a toda velocidad, trasmutan-
do su identidad hacia la representacion de un futuro post-exdtico,
multilingtlie, y con una literatura que se socializaria a través de los
mis diversos soportes (incluso rituales).

Entenderemos esta transformacién de los autores indigenas
hacia «hackers literarios» si imaginamos el caricter ciclico del
tiempo: se viajaria tanto hacia atrds (a través del estudio de textos
ancestrales, por ejemplo), que se terminaria apareciendo en algin
lugar del futuro.
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Digamos que asi completariamos el recorrido de un circulo
temporal que nos harfa dar un salto cudntico, pasando a otro nivel
de conciencia.

3. Las estrategias del pillaje

El viejo binomio «liberal-conservador» ha dejado casi por
completo de representar un campo de contradicciones reales para
trasladarnos al escenario de la performatividad politica. La guerra
actual entre el codigo cerrado y el software libre, aparece en nues-
tras pantallas como una contradiccion en verdad operativa.

Por un lado, Mcintosh, Microsoft, y todas las empresas que
desean transformar la web en un territorio donde el acceso a los
servicios sea de pagoy donde la circulacién de la informacién esté
controlada por quienes detentan el cédigo.

En el otro bando estarian los commoners, los activistas de Cre-
ative Commons, los hackers y todos aquellos que luchan diaria-
mente por un ciberespacio cuyo software sea libre, gratuito, y que
ademds permita la posibilidad de su alteracién y reformulacién.
Estos son lenguajes en franco conflicto. Una guerra de guerrillas
virtual.

Recuerdo la primera vez que visité la ciudad maya de Tikal, en
Guatemala. El guia nos orientaba sobre su historia y sobre las par-
ticularidades de esa espectacular arquitectura.

Cuando una turista le pregunté respecto a las razones por las
cuales los mayas abandonaron esta ciudad, el guia respondid
explicando que la altima dinastia reinante no habia sido capaz de
sortear la crisis de recursos provocada por las sequias y por el
propio desgaste del entorno que su ritmo de produccién provo-
caba. La legitimidad politica de la élite habia sido minada por su
incapacidad para enfrentar la crisis, propiciando cruentas insu-
rrecciones que dieron al traste con la unidad del reino.

Lo que mds llamo6 mi atencidn fue el relato del guia sobre la
actitud de las élites, sobre su arrogancia suicida. Los reyes eran
los unicos que tenfan acceso al codigo matriz, los Gnicos que
sabfan interpretar los cédices, hecho que terminé impidiendo
que los plebeyos triunfantes fueran capaces de sostener el control
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de una ciudad compleja, tan moderna y letrada, a su modo. Esto
los llevaria a la didspora y al final de la grandeza para los mayas
de Tikal.

Esta paribola funciona como una metifora transtemporal
sobre el destino de nuestras culturas. Si se quicre transformar el
mundo, pienso, més alld de la busqueda de una insurreccién total,
al estilo de lo que actualmente son las diversas variantes de «terro-
rismo», deberiamos crear estrategias que permitan disefios inters-
ticiales de cultura que faciliten la libre circulacién del conoci-
miento.

Volviendo a pensar al ciberespacio de la literatura latinoameri-
cana, tampoco se trataria entonces de abolir la tradicién critica, n1
nuestra modernidad literaria, desdefidndola y asumiendo que se
podria construir una nueva lectura a partir de cero.

Segtin la 6ptica lacaniana de Zizek, en la dindmica virtual «el
sujeto/interactor necesita de un conjunto de reglas sin las cuales
se sumergiria en una experiencia psicotica de un universo en el
cual ‘hacemos lo que nos da la gana’ y somos, paraddjicamente
por esa misma razdn, privados de nuestra libertad, atrapados en
una compulsién demoniaca».

De acuerdo con el New Hackers Dictionary, un hacker es «una
persona que explora los detalles de los sistemas de programacién
y cémo extender y aumentar sus capacidades, alguien que disfru-
ta el reto de vencer o burlar creativamente las limitaciones». Diane
Nelson afirma que «hackear» quiere decir «comprender y contro-
lar la tecnologia informitica y, lo que es mis importante, tener la
capacidad de formar redes de comunicacién y de intercambio de
informacidn».

Visto asi, las personas de origen indigena que han tenido acce-
so a estudios literarios superiores, posgrados en literatura compa-
rada, o en lingliistica, o escritura creativa, etc., se transforman, por
una suerte de operacién alquimica de lectura, en hackers del siste-
ma literario occidental.

Los poetas y escritores en lenguas indigenas que publican sus
libros, interviniendo el didlogo del ciberespacio latinoamericano,
se convierten asimismo en «hackers literarios». Sus redes de cono-
cimiento literario, sus transacciones de informacién intertextual
retornan al saber acumulado de sus comunidades, pero al mismo
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tiempo alteran y modifican el cédigo matriz de lo que llamamos
«literatura latinoamericana».

Pienso, por ejemplo, en Humberto Ak’abal y su autotraduc-
cién (¢se «autohackea»?), del quiché al espafiol, creando una liri-
ca tan minimalista como barroca y delirante. Un poeta que puede
ser leido dentro de la categoria de lo «experimental» (por su
exploracién onomatopéyica y sus performances varias), pero que
al mismo tiempo estd recubierto del vapor de lo que interpreta-
mos como «clasico».

Pienso en Jaime Luis Huendn creando una poética radicalmen-
te nueva donde se puede rastrear por igual a Georg Trakl y a sus
antecesores mapuches. Pienso en Roxana Miranda Rupailaf, con
su danza ritual posmoderna, y no puedo dejar de imaginar que el
«hacker literario» serd el tejedor del holograma intersticial de las
redes por donde circulard la literatura del futuro.

Basta leer un poema de la poeta mapuche Roxana Miranda
Rupailaf, donde se nos pinta un paisaje fantistico que podria rela-
cionarse con los escenarios de la Tierra Media de Tolkien, sin per-
der la sutil cadencia de la poesia de su propia tradiciéon materna:

Pareja

Un caballo vuela al sur en medio de la guerra.
Un caballo sin alas montado en una nube,

me llama a la puerta de mis suefios

donde soy una potra mas rubia que el sol.
Indomable como un pensamiento,

relincho mis ilusiones con olor a hierbas.
Despierto.

El caballo se cae del cielo

y me deja prefiada.

4. Hackeo en multiples direcciones
La operacién de «hackeo literario» careceria de sentido si fuese

restringida a otro codigo cerrado: el de la etnicidad. El «hackeo
literario» sélo alcanzard su plena operatividad como categoria de
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lectura, si propicia un flujo hiperdindmico de informacién en
miltiples vias.

Asi, un escritor de origen hispdnico, 0 mestizo, o europeo, o
que se asimila a si mismo adentro de la cultura occidental, pero
que al mismo tiempo aprende a decodificar el saber literario de los
pueblos originarios y/o consigue leer y expresarse en una de sus
lenguas, serd otro espécimen valioso de hacker.

Leyendo las primeras quinientas paginas del Borges de Bioy,
me llamé la atencion que Borges y su gran amigo hayan leido el
Popol Wuj... dice Bioy que lo habrian comentado una noche, con
mucha admiracién.

Pero la entrada en el diario de Bioy Casares es muy escueta,
como si no hubiese podido evitar mencionarlo... Ese mismo dia,
23 de abril de 1953, cuenta Bioy Casares, tradujeron el cuento
«Los brahmanes y el leén», del Panchatantra.

Quiero imaginar que paginas mds adelante, en ese libro llama-
do Borges, Bioy comentard alguna cosa mds detallada sobre el
cuento «La escritura del dios», el tnico relato de Jorge Luis Bor-
ges que fue ubicado en el mundo prehispanico mesoamericano.

De dicha pieza de ficcion extraigo este bello fragmento relata-
do por la voz del personaje-narrador, Tzinacdn, el cual nos ayu-
dard a comprender la categoria de «literary hacker» desde un
punto de vista bastante peculiar:

«¢Qué tipo de sentencia (me pregunté) construird una mente
absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay
proposicién que no implique el universo entero; decir el tigre
es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas
que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra
que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la terra. Consi-
deré que en el lenguaje de un dios, toda palabra enunciaria esa
infinita concatenacién de los hechos, y no de un modo implici-
to, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmedia-
to. Con el tiempo, la nocién de una sentencia divina pareciéme
pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sélo debe decir una
palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada
por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del
tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un len-
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guaje y cuanto puede comprender un lenguaje, son las ambi-
ciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.»

La descripcién borgiana pareceria hacer referencia a la codifi-
cacién de un estamento ciberespacial. El ciberespacio, entendido
también como una especie de «Gran Otro» lacaniano, aparece en
la imaginacién de Borges en calidad de «escritura del dios»: una
palabra que articularfa a todas las palabras.

Un tigre refiere a todos los tigres, estableciendo el hyperlink
desde el nombre del animal hacia el arquetipo de la fiera y luego
hacia su materialidad.

Borges también sugiere una interface extraordinaria para expli-
car el tejido de esta red virtual de saberes que atraviesan la mente
del personaje-narrador: la escritura de todo el universo, es decir,
la escritura del dios, es decir, el ciberespacio, puede leerse en las
redes dibujadas por las manchas de la piel del jaguar. Borges
entiende a la escritura como algo que estd més alld de la represen-
tacién de palabras en caracteres latinos y hace la referencia a 14
palabras magicas, o palabras clave, passwords, que nos permitirian
develar el misterio de la piel del jaguar.

Veamos: en la cosmogonia prehispdnica mesoamericana existen
13 niveles de cielo. El nlimero 13 aparece asociado al mundo supe-
rior, al mundo de las ideas platénicas, a eso que Jung llamé el
«inconsciente colectivo»... Quizds por eso, cuando el escritor
argentino nos propone la cifra 14, pareceria querer indicarnos que
existe todavia un nivel mds all del cielo, algo més all4 del incons-
ciente colectivo, una palabra realmente migica que estaria més alld
del ciberespacio y nos llevaria al hiperespacio. Al infinito.

«Tzinacin» es el nombre de ficcién escogido por Borges, para
nombrar al principe cakchiquel que protagoniza su relato, quien
aparece encerrado enfrente de un jaguar, también enjaulado por el
Adelantado espaol.

Este nombre, Tzinacan, me habia sonado inicialmente como
algo parecido a «perro + serpiente», pero luego descubri, leyendo
a Balderston, que en realidad significa «<murciélago».

Resulta por lo menos «curioso» que Jorge Luis Borges haya
estado al tanto de este detalle tan particular como decisivo: la
comunidad cakchiquel se identifica a si misma a través del mur-
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ciélago, el cual es la representacion arquetipica (o sea, el nahual)
de la doble polaridad luz/oscuridad, revelacidn, aurora, Ak’abal,
en el calendario maya Tzolkin. Esto quizds se relaciona, de forma
mistica y tragica, con el rol de aliada de los espafioles que la etnia
cakchiquel desempefi6 durante la conquista.

Leo «La escritura del dios» varias veces, con admiracién, y me
resulta maravilloso percibir que esa idea de infinito, siempre des-
arrollada con belleza y profunda inteligencia por Borges, también
le haya sido sugerida por este principe maya-cakchiquel que con-
templa a un jaguar, mientras reflexiona en paralelo sobre la divi-
nidad y la inminente muerte que le serd donada por el conquista-
dor Pedro de Alvarado.

También habla Tzinacdn de una rueda infinita (hecha de agua y
fuego), que podria relacionarse, pienso, con Gucumatz (Quetzal-
coatl) y que, a un tiempo, dejaria sugerida una primera referencia
al Aleph.

¢O no seria el Aleph, acaso, la representacién borgiana de ese
momento en que el Corazdn del Cielo crea a los cuatro primeros
hombre-jaguar, quienes son capaces de verlo todo, de penetrar las
cosas, de ver lo oculto y registrar el pasado, presente y futuro
entremezclindose?

Me atrevo a decir que Borges hizo operativa una lectura del
tipo hacker alrededor del saber de los pueblos indigenas de Gua-
temala. Decodificé no sélo el Popol Wuj, sino que también supo
descifrar el contenido arquetipico de sus intrincada metiforas y
elipsis.

El relato de «La escritura del dios» también denota un profun-
do conocimiento del entorno histérico de la conquista del reino
cakchiquel en Guatemala.

A diferencia de Miguel Angel Asturias y otros indigenistas de
la época, Borges no intenta copiar una prosodia, es decir, no hace
playback. El argentino intenta desentraiiar el cédigo y «hackear»
la cultura para trasladar ese conocimiento al sofrware llamado £/
Aleph, el libro de cuentos que circulard en el ciberespacio de la
literatura argentina, latinoamericana y finalmente universal, de
forma transformadora.

Haré una digresion:
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Ya habia dicho que el murciélago es el nahual de dualidad
luz/oscuridad para los mayas. Esto podria relacionarse también
con la muerte y-transformaciéon que estin representados en el
Tarot de Marseille por el arcano nimero 13. Es importante decir
que ¢l Tarot de Marseille (al igual que ¢l Calendario Tzolkin) no
es mas que un dispositivo de software disefiado para trasladarnos
esa sabidurfa milenaria que Carl Jung llegarfa a sistematizar: la
teoria de los arquetipos.

Y quizds sea, precisamente, a través de una lectura arquetipica
que entenderemos por qué el 21 de diciembre de 2012 es impor-
tante para los mayas: ahi se dard inicio el B’aqtun nimero 13, que
implicarfa la transformacién de la humanidad. El ocaso, la muer-
te de una era de oscuridad, dindole paso a la luz.

Otro escritor argentino que aproveché su lectura del Popol
Wuj es Antonio di Benedetto. Aunque en Di Benedetto la opera-
cién de «hackeo» no alcanza la profundidad, ni la audacia de Bor-
ges, si resulta llamativo que se ocupe del reverso del Mundo Supe-
rior. De las altas ideas interconectadas, pasamos, con di Benedet-
to, al espacio de las sombras.

Es inquietante la relacién entre el Inframundo de los quichés
(Xib> alb” a) y la decadencia en la que termina desembocando
Emanuel, el protagonista de Sombras nada mas..., novela publica-
da por Antonio Di Benedetto en el afio 1985.

En cierto momento de la historia, Alba Rosa, la amante guate-
malteca del protagonista (también llamada «Chimalmat» en la
narracién), le dice:

«jOh, lo desconocido! ¢Sabes dénde comienza? Gudrdate del
camino negro. Antes de llegar a Xib” alb” a, lugar del desvane-
cimiento y de la muerte, se cruzaban cuatro caminos: el rojo, el
blanco, el verde y el negro, que efectivamente de los cuatro era
el Xib” alb” a el que halagaba ¢l orgullo de los viajeros para
atraérselos, diciéndoles que era ¢l camino del rey. Pero el Xib’
alb’ a era el lugar de la desesperacion, del desvanecimiento, de
los muertos.»

Alba Rosa también narra para Emanuel la historia de Vucub-
Caquix (marido de Chimalmat), quien es derrotado por los geme-
los héroes a causa de su soberbia. La leyenda del Popol Wiy rela-
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ta que Vucub-Caquix queda desdentado por un golpe certero sil-
bado por la cerbatana de Huhahpu, el joven y migico gemelo
sagitario. Esta carencia de dientes simbolizarfa la pérdida del
poder, la decadencia vy, finalmente, la justicia impartida por las
fuerzas del equilibrio césmico.

Emanuel consigue descifrar el meta-mensaje de Alba Rosa y
dilucida que ha perdido todo el poder de fascinacién que alguna
vez tuvo sobre ella, cosa que acentia su sentimiento de desdicha.
Se infiere, entonces, que Xib” alb’ a (el Inframundo de los qui-
chés), es el reino de las sombras trasmutado por mérito de la fic-
cién, en el viaje de Emanuel a Centroamérica, ese sitio en donde
no le quedard otra opcidn que mirar «<sombras, nada mds»...

Y ésta es la metafora perfecta de su caida en desgracia.

5. El nahual del lector

Veamos ahora a la obra literaria como la representacién mate-
rial de la serpiente emplumada y como una de las manifestaciones
de su retorno a nuestra psique.

Afirman los quichés, que el amanecer es el propio acto de
esparcir la simiente en el firmamento. La escritura podria ser,
entonces, la agricultura del vacio o de los campos celestes, y cada
letra serfa una estrella, semilla de luz, generando imdgenes, o
metaforas-constelaciones, haces luminosos que tocan el cuerpo
hologrifico de la pagina.

Una letra es una particula de polvo estelar.

La lectura es un desafio al vacio: es la forma en que nos toca-
mos por dentro, creando un espejo convexo al interior de la mente
y el corazén del Otro. Es la verdadera continuacién de nuestra
privada pagina espiritual: un documento eléctrico que se compar-
te, un attachment que alteramos desde que lo vamos descargando
con los ojos.

Mi ensayo propone la imaginacion de nuevos softrware de lec-
tura. Pensando a la literatura como «depésito interactivo del saber
vivir> (Ette, 2009), imagino libros de cédigo abierto que permitan
una navegacion intersticial de nuestra diversidad.
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Mientras el mundo se maravilla con los nuevos dispositivos de
hardware, mientras todos caemos seducidos por el I-Pad, buscan-
do quizds convertirnos en escritores cosmopolitas (que en traduc-
cién castiza quiere decir escritores europeizantes y moderndla-
tras), me gustaria proponer un desplazamiento. Hacer un viaje en
otra direccion.

Usar el Tzolkin y el Popol Wuj, en su funcién de sofrware
transhistérico, permite la sincronia entre el pasado y el futuro,
creando el axis mundi del presente eterno.

Algo parecido a cavar un agujero de gusano en el tiempo.
Libros ancestrales usados como un sofrware que permitira com-
prender un mundo donde la virtualidad ha sustituido a su repre-
sentacién material. Libros que son compuertas que se abren al
mismo futuro, experimentado en su actual sensacion de ayer ima-
ginario.

Al ¢6digo cerrado de la modernidad occidental, que integra los
saberes milenarios bajo la etiqueta del folclore, del new age, o de
la mera antropologia, hay que oponerle un cédigo open source,
donde se liberaria el acceso al conocimiento por intermedio de
una operacién de des-jerarquizacién simbolica, donde se permite
la manipulacién recreativa de la riquisima tradicion literaria occi-
dental, inyectindole sustancias que la catalizarian hacia un cibe-
respacio literario en el cual la multplicidad arquetipica del uni-
verso se verd mds fielmente reflejada.

Otra operacién hacker es la de imaginar a la lectura como la
capacidad de ser guiado y transformado por el propio texto.

Inspirado en los gemelos héroes del Popol Wuj, quienes triun-
fan por la autotransformacién que hicieron, imagino a la obra lite-
raria como la tecnologia que serd capaz de darnos la capacidad de
la mutacion perenne, renovando los ciclos de la vida y la muerte
dia con dia.

Nacfi bajo el signo del I’x, cuyo nahual es el B’alam: el jaguar de
las selvas mayas. Organizo con la finalidad de amar, mi tono rit-
mico es la igualdad. Soy guiado por mi propio poder duplicado.

Algunos astrélogos afirman que aquellos cuyo nahual es el
B’alam tienen siete vidas, como los gatos. Nacen, mueren, se crean
y se recrean ellos mismos. Y que hay dos tipos de jaguares: los
excéntricos y los convencionales. A veces estas dos mismas perso-
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nalidades conviven en el mismo sujeto. A los primeros les gustan las
fiestas, a los segundos los automéviles exéticos y la ropa sesentera.

Aljaguar se le llama «Nahuel» en mapundungtin ~lengua de los
mapuches de Chile- y en quéchua «uturuncu» o «unqa».

Se afirma que el origen del nombre «jaguar» proviene de la
palabra guarani «yagud-eté» que significaria «parece perro». Esto
se relaciona con los perros «alanos» traidos por los conquistado-
res y su caracteristica piel atigrada.

Se asegura, no obstante, que la etimologia més correcta de las
palabras «jaguar», «<yaguar» y «yaguareté», procederia de las pala-
bras, también guaranies, «yagud» (fiera) «eté» (verdadera).

En la cultura amazénica asshéninka existe la ambigiiedad entre
la especie como entidad, como persona colectiva —«el Jaguar»,
«manitse»— y sus representantes individuales ~«uno o varios jagua-
res particulares», «<manitse» también—. En dicha cultura el jaguar se
ve a si mismo como a un ser humano y su piel en realidad es su
«kithadrentse».

Los «guerreros-jaguar» mexicas, de ascendencia noble, porta-
ban pieles de Pantera onca —en lengua nahuatl «ocelotl»— sobre las
espaldas a modo de distintivo en la batalla.

En portugués, el jaguar es llamado «onga».

La versién negra del jaguar, llamada simplemente «pantera
negra», responde al mismo nombre cientifico de Pantera onca y se
trata nada mas que de jaguares con melanismo.

En el Paraguay y en el Noreste de Argentina los ejemplares con
melanismo son llamados con el nombre, de origen guarani,
«yagud’hi» mientras que los de manchas comunes son llamados
«yaguard’para».

De acuerdo con la entrada de Wikipedia:

«El nahual es un espiritu protector»; «se dice que cada perso-
na, al momento de nacer, tiene ya el espiritu de un animal que
se encarga de protegerlo y guiarlo. Estos espiritus, llamados
‘nahuales’, usualmente se manifiestan sélo como una imagen
que aconseja en suefios o a través de alguna afinidad con el ani-
mal que los tomé como protegidos».

«Antiguamente —en las culturas maya y azteca— el nahual cra la
forma animal que tomaban los dioses para comunicarse con los
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humanos. Por ejemplo, el nahual del dios Tezcalipoca era el
jaguar, aunque usaba indistintamente la forma de coyote, y la
de Huitzilopochtli era un colibri. “Nagual’ es la pronunciacion
arcaica y popular del término ‘nahualli’ o ‘nahual’, pertene-
ciente a la lengua nahuatl, derivado de la raiz ‘nav’, que signi-
fica ‘doble’. “Nagual’ significa ‘doble’, ‘proyectado’, y se refie-
re al aspecto metafisico o divino de la existencia. ‘Nahualli’,
asimismo, cra el nombre de los sabios en general, aquellos que
profundizan o penetran en las cosas. ‘Nahuatl” significa ‘com-
prensible’, es el nombre propio de la lengua».

Durante la noche nos presiente en la distancia otra alma encendi-
da: el nahual que nace y sucumbe junto a nuestra sombra. Es posi-
ble sofiarlo, aunque a veces es doloroso: gritamos tanto que nos dan
ganas de expirar antes de tan siquiera recibir un primer sorbo de luz.

La lectura es la necesidad de crearle a la obra un doble proyec-
tado en el tiempo; un animal, o una energia que cuida el recorri-
do de su espiritu en la selva de los arquetipos: su nahual.

St has intentado leer un libro, como el que busca adentro de si
mismo su propio sembradio de estrellas, la profecia ha sido reali-
zada. La lectura performatiza nuestra neccesidad de volver laa
mirada hacia arriba y descubrir, en esa oscuridad manchada de
estrellas, el tinel interior por donde descenderemos a nuestro
propio Inframundo: el lugar en donde nos esperan nuestros mds
intimos fantasmas.

La cosmogonia maya habla de 13 cielos y 9 mundos bajo nues-
tros pies.

De forma andloga, en el mito ndhuatl del Mictldn —el paralelo
del Xib’ alb’ a quiché— aparecen nueve niveles de Inframundo, los
cuales simbolizarian los nucve meses que se debe cuidar de una
vida antes de que ésta cmerja, desde la oscuridad comoda y pro-
tectora, hacia la iluminacién dolorosa e inextricable. Son también
las nueve dimensiones de espacio descritas por la teorfa de cuer-
das, a las que se le agregaria una anica dimension de tiempo.

De acuerdo con el Popol Wuj, en Xib™ alb” a existen solamente
6 casas, o espacios del Inframundo, en donde los gemelos fantds-
ticos son sometidos a las mas terribles prucbas. Podria suponerse
que las 3 casas faltantes las deberemos imaginar como lectores,
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pues habrian sido desaparecidas debido a las inclemencias logisti-
cas, politicas e histéricas que el tiempo pudiera haberle infringido
a un manuscrito de tan larga y ardua conservacién.

O podriamos pensar en una inversion concretista del 6, toman-
do la forma de un 9 puesto de cabeza. Yuxtapuestos son dos
nimeros que forman una suerte de Yin Yang.

El primer viaje de los gemelos Hunahpt e Xbalanqué hacia el
Reino de Las Sombras, narrado bellamente en el Popol Wiy, se
asemeja al de Dante guiado por el Poeta Virgilio para cruzar el
infierno.

Vale acotar que en La Divina Comedia aparecen descritos 9
circulos infernales, cifra que coincide con la numeracién estable-
cida por la miitologia prehispdnica del Inframundo.

Pero si bien Dante reconoce en el Poeta Virgilio a la luz que lo
orientard, la fuerza que lo llena de confort -y serd esto, quizis,
una especie de identidad escindida en donde nuestro Ego se repre-
senta a través de una figura que consideramos mads alta y reful-
gente— para los gemelos héroes del Popol Wuj, esta travesia hecha
en pareja se transforma, mds bien, en una identidad dual, comple-
mentaria en su equidad, donde los atributos de ambas presencias
fantisticas sugieren una complicidad lddica, una estrecha fraterni-
dad e, incluso, cierta inestabilidad de género, con visos que podri-
amos considerar andréginos: Hun Aj Pu: un cerbatanero; el joven
sagitario; el efebo que dispara al Cosmos; Ix B’ alam Quej:

¢pequefio jaguar venado?, ¢mujer jaguar sobre una bestia?

Segiin el mito or1g1nar1o quiché, cuando los gemelos héroes
mueren en cierta regién del relato, estos se transforman en el sol
y la luna, representando asi la fusién ciclica del dia y la noche, de
laluz y la oscuridad que presidirdn la vida y los designios del pue-
blo. Un incesante ir y venir.

Los gemelos héroes son asimismo la representacién dramatica y
hologrifica de nuestros hemisferios cerebrales; de la simbiosis del
consciente y el inconsciente; del despertar y el suefio; de la ficcion
y el documento; del ensayo de ficcion y el ensayo académico.

Hunahpt e Xbalanqué representan a nuestra propia dualidad,
buceando en las aguas turbias de nuestro pasado, imaginando
por este camino los surcos en donde crecerd la milpa de nuestro
futuro.
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En el Popol Wuj se da cuenta de una cartografia simbélica que
nos permitird avanzar hacia una potente revelacién intima: la luz
haciendo implosion en el ser, que se expande como una galaxia y
se ilumina a si mismo: el acto de leer. Si, la lectura.

Los Seflores de Xib” alb’ a simbolizarian el conjunto de amores
fracasados, los rostros velados de quienes nos han rechazado, el
cimulo gaseoso de desencuentros humanos, las paginas borradas
de los libros que odiamos y la cohorte oscura de deseos reprimi-
dos que acumulamos en el corazén hasta el momento de mirar a
las estrellas. También son las mdscaras espejeantes de aquellos a
quienes rechazamos, y el rostro endurecido de los que sufrieron
por nuestra causa: la sombra junguiana.

En su segundo viaje —cuando los gemelos retornan al Infra-
mundo y quieren derrotar a Los Sefiores de las Sombras—, nues-
tros héroes les presentan sus propias muertes como performance:
Hunahpd mata a Xbalanqué, Xbalanqué mata a Hunahpy, se revi-
ven una vez, dos veces, varias veces, y de esa forma hipnotizan a
los Sefiores de Xib” alb’ a, los cuales se quedan maravillados de la
capacidad mdgica que tienen estos hermanos.

Llegados a cierto nivel de éxtasis, uno de Los Amos de la
Oscuridad les pide a Hunahpu e Xbalanqué que lo maten a él
también: entonces los gemelos ¢jecutan el mandato con celeridad,
pero permitiéndose esta vez la opcién de no revivir al muerto.

Es asi que derrotan a Xib’ alb’ a, pudiendo entonces fundar lo
que va a ser su pueblo, esa comunidad que toma su nombre de los
arboles y que tiene un origen humilde: de cazadores y recolecto-
res de semillas del Cosmos.

Podria inferirse, apelando a Jung que la fundacién del pueblo
maya-quiché equivale a la consumacién y cuispide del proceso de
«individuacién», o de «autorrealizacién» del lector: ese lugar en
donde el individuo alcanza a establecer su Todo, consiguiendo la
integracion del mundo (limitado) a la plenitud de su conciencia
(infinita).

La narrativa de Hunahpt e Xbalanqué sélo estaria completa si
quien la lee elabora, parabdlicamente, esta misma travesia en las
profundidades de su ser.

El Popol Wuj configura un viaje dual, en donde se procura la
creacién de un Yo capaz de narrar su historia, y de ser lo sufi-
cientemente enérgico como para sobrevivir a su propia ficcion.
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Arit, el mentalista
Anibal Jarkowski

Hay numerosas definiciones acerca de lo que es un autor o un
libro cldsicos. Algunas mds convincentes, otras mds ingeniosas,
pero es un valor dificil de caracterizar con precision.

Se repite con insistencia que una cualidad del libro cldsico es su
posibilidad de relectura, y probablemente sea una caracterizacién
razonable. No solamente cada uno de nosotros relee libros cldsi-
cos, sino que cada generacién de lectores hace nuevas lecturas de
los mismos textos.

Eso sugiere que hay una cercania entre los libros cldsicos y los
sucesivos lectores; percibimos algin tipo de proximidad, de
actualidad en el libro clasico, como si nos buscara como lectores.

Sin embargo, mds alld de esa ilusion de cercania, nuestra rela-
cién con los clisicos se funda en la distancia. Los libros clasicos
—considerémoslo en su sentido més convencional- nunca son con-
temporaneos de sus lectores. Nos interpelan desde un tiempo per-
dido; desde un tiempo que no es el nuestro. Sélo el transcurso del
tiempo permite que un libro devenga clisico y, probablemente,
cuanto mayor sea la distancia en el tiempo, mayor clasicidad posea
el libro. Los cldsicos, por ejemplo, nos imponen la experiencia de
que el mundo no ha comenzado con nosotros.

En un ya cldsico prélogo a una novela también clisica de nues-
tra literatura, Borges escribié que «la novela caracteristica, ‘psico-
16gica’, propende a ser informe. Los rusos y los discipulos de los
rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible: sui-
cidas por felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se
adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fer-
vor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al
pleno desorden.»

¢Se referia Borges, entre otras, a las novelas de Roberto Arlt?

Es tan dificil confirmarlo como descartarlo. En contadas oca-
siones Borges se refirié explicitamente a Arlt y deslizé algin
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breve eloglo, menos para aprobar la obra de Arlt que para agra-
viar, por via indirecta, a algiin otro escritor.

Borges y Arlt son exactamente contemporaneos. Borges nunca
lo juzga un adversario estético, aunque sus poéticas difieran tanto.
Arlt podria ser, efectivamente, uno de esos «discipulos» de los
novelistas rusos; y de ser asi, el mds notorio.

Curiosamente, vemos que Borges, tan afecto a las paradojas
verbales, censuraba, sin embargo, no sin atendibles razones estéti-
cas, las conductas contradictorias de los personajes de una novela.

Repasemos algunas otras conductas que para Borges demos-
trarfan que «nadie es imposible».

En El juguete rabioso, para purificarse, Silvio Astier traiciona a
la dnica persona que confia en él.

En Los 7 locos y Los lanzallamas, apenas algo posteriores en el
tiempo, Erdosain busca «en todo lo mds vil y hundido, cierta cer-
tidumbre de pureza» que lo salve definitivamente. Ese mismo
hombre comete otras acciones inesperadas: roba dinero de la
compaiifa para la que trabaja y lo dilapida «en una forma estipi-
da, frenética»; da limosnas abundantes, deja propinas inauditas a
los mozos que lo sirven, pero no se le ocurre cambiar sus botines
rotos por otros nuevos. En cierta ocasion, le dice a su esposa que
si la ha hecho sufrir fue porque la queria, y que si la queria era,
precisamente, porque sentia la necesidad de humillarla. En otra,
confiesa que «era feliz porque amaba con sufrimiento». Siendo un
desdichado, comprende que ha ultrajado gratuitamente a una
joven que le declar6 su amor y eso mismo le proporciona alegria.
Luego estd tan contento que le dice a otra mujer que, si ella se lo
pidiera, él de inmediato se matarifa. Poco después, le reprocha a la
misma mujer que lo haga feliz, porque entonces se siente «enor-
memente desgraciado». Y por tltimo, nada mas que para clausu-
rar una serie que podria ser extenderse en mucho, el hombre besa
a una adolescente, luego le cubre la cara con una almohada y le
dispara un tiro en la cabeza; después, para que el cuerpo de la
joven no tome frio, el hombre le cubre la espalda con una colcha.

Pero ese hombre no es el dnico de pensamientos o conductas
tan contradictorias.

Haffner propone financiar una sociedad revolucionaria con las
ganancias que deje la explotacién prostibularia de mujeres.
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Ergueta se asusta de la buena suerte que ha tenido jugando a la
ruleta.

Elsa, cuando abandona a Erdosain, le dice que lo quiere y que
lo va a querer toda la vida.

La Coja se alegra como nunca antes en su vida cuando com-
prende que, prostituyéndose, podrd librarse de su cuerpo y
entonces serd verdaderamente libre.

Arlt, claro, no fue la primera persona que se interesé en la
mente humana, como tampoco fue ¢l creador del narrador omnis-
ciente, ese bicentenario dispositivo narrativo que ain goza de una
asombrosa salud.

Pero si bien Arlt no fue el creador, explotd intensamente ese
extrafio don que sélo los novelistas y los mentalistas poseen: el
don de leer la mente. Los mentalistas y los novelistas como Arlt
conocen, con mayor nitidez y con menor esfuerzo que un psi-
quiatra, lo que otra persona esta pensando.

Las ficciones de Arlt se aplicaron —sobre todo en el arco que
lleva de Los 7 locos a El amor brujo— a describir estados mentales
antes que a narrar. Podria arriesgarse —es una hipdtesis— que en
esas novelas son menos las acciones que los personajes efectiva-
mente realizan, que los extensos didlogos que mantienen y las des-
cripciones de lo que sucede en sus mentes.

Los derivados del verbo «pensar» y otros equivalentes tienen
en esas novelas una presencia tan o mds numerosa que la de los
verbos propios de acciones evidentes.

Son novelas donde los personajes hacen bastante poco si se lo
pone en relacién a lo que piensan; incluso cuando se transcriben
didlogos entre ellos, el narrador nos indica lo que los interlocuto-
res siguen pensando para si mismos.

Arlt podria ser, deciamos, discipulo de los rusos, pero si, a
juicio de Borges, repite a esos novelistas en la insensata violacién
de la 16gica y del sentido coman, su originalidad se encuentra,
no en el objeto —la indagacion de mentes atormentadas—, sino ¢n
los rasgos novedosos que descubrié en las subjetividades del
siglo XX y en las estrategias a las que recurrid para representar-
las.

En la literatura de Arlt no hay gauchos ni paisanos, sino suje-
tos que viven en una ciudad moderna; moderna, especificamente,
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en lo que convierte a esa ciudad menos en una realidad que en la
promesa de desarrollos infinitos.

Por eso mismo, asi como Borges se desinteres6 de toda moder-
nidad que no fuera estética y no representd, por lo tanto, la ciu-
dad en la que escribia, Arlt, en cambio, ~como han sefialado Bea-
triz. Sarlo y Adridn Gorelik— vio mucho mds de lo que efectiva-
mente existia.

En su dltima caminata por la ciudad, antes de que la policia le
acierte dos balazos, Arturo Hatfner se detiene varias veces a con-
templar lo que estd ocurriendo en la ciudad que atraviesa:

En la esquina de Maipti y la diagonal «obstruian el trifico lar-
gas hileras de automdviles, y observé encuriosado las fachadas de
los rascacielos en construccién. Perpendiculares a la calle asfalta-
da cortaban la altura con majestuoso avance de transatlinticos de
cemento y de hierro rojo. Las torres de los edificios enfocadas
desde las crestas de los octavos pisos por proyectores, recortan la
noche con una claridad azulada de blindaje de aluminio».

Poco después, vuelve a detenerse «frente a la excavacién de
los cimientos de un rascanubes. El trabajo se efecttia entre dos
telones antiguos de murallas medianeras que guardan en sus per-
pendiculares rastros de flores de empapelados y sucios recua-
dros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables negros,
centenares de ldmparas eléctricas proyectan claridad de agua
incandescente sobre empolvados checoslovacos, dgiles entre las
cadenas engrasadas de los guinches que elevan cubos de greda
amarilla».

Continda caminando luego y entra «en un zona tan intensa-
mente iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia pare-
ce un fantoche negro detenido a la orilla de un crisol. Los letreros
de gases de aire liquido reptan las columnatas de los edificios.
Tuberias de gases amarillos fijadas entre armazones de acero rojo.
Avisos de azul de metileno, rayas verdes de sulfato de cobre.
Cabriadas de alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches que
giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla. (...)
En las entrafias de la tierra, color mostaza, sudan encorvados
cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con
velocidad de ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chis-
porroteos azules, bocacalles detonantes de soles artificiales.
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Chrysler, Dunlop, GoodYear. Hombres de goma, vertiginosa
consumacién de millares de kilovatios rayando el asfalto de auro-
ras boreales».

Negro, rojo, amarillo, verde, azul. Rascacielos, alturas prodi-
giosas y profundas excavaciones; nada de almacenes rosadas,
tapias celestes ni de nifas asomadas en un balcén.

Aluminio, hierro, gases liquidos, acero, metileno, sulfato de
cobre; nada del ébano de los muebles varias veces heredados, ni de
pastitos que evocan la pampa, ni de calles de tierra sin vereda de
enfrente.

Soles artificiales, limparas eléctricas; nada de ocasos ni amane-
ceres.

Detonaciones, martilleos, chisporroteos; nada de suaves con-
versaciones, didlogos de una partida de naipes o rasgueos de las
cuerdas de una guitarra criolla.

Fsa es la ciudad que Haffner tiene ante sus ojos y que acaso
algunos de nosotros, los que hoy compartimos este Encuentro,
lleguemos a conocer algin dia...

No es, por cierto, la ciudad de las novelas rusas que tanto alar-
maban a Borges; es la representacién de una ciudad habitada por
el futuro.

Pero ¢qué hace Haffner mientras tanto? Piensa, piensa y pien-
sa, y el narrador nos transcribe entero su pensamiento. Piensa, por
ejemplo, vender a las tres prostitutas que trabajan para él y casar-
se con La Cieguita, porque «como es clega, piensa cien veces mds
que el resto de las mujeres, y eso me entretendria (...). La vestiria.
Le compraria preciosas sedas, y ella, tocindome con los dedos el
semblante, me dirfa: ‘Sos un santo; te adoro’.

Haffner, que fue profesor de matematicas, piensa, cavila, razo-
na, imagina. Sélo el narrador puede leer su mente. Y tan ensimis-
mado estd en sus pensamientos, que no advierte que dos hombres
lo siguen para matarlo.

Arlt se anticipé a percibir algo que sabemos muy bien nos-
otros, los habitantes de las ciudades del clonazepan y los ataques
de pdnico: esto es, que en las grandes ciudades la vida mental es
intensa e incesante mientras que las vertiginosas acciones que la
acompafan son superficiales e inconstantes.

Sabemos que Haffner no es el tnico que piensa.
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Gracias al narrador mentalista conocemos perfectamente la
forma y el contenido de los pensamientos de Erdosain:

«Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de
las ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras
a la oblicua sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red
de negros cables de alta tension, entre una multitud de hombres
de negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba mds pélida
que nunca, pero ella lo recordaba mientras el aliento de los des-
conocidos se cortaba en su perfil».

Y mais adelante: «Cada vez mis se hacia en ¢l la revelacion de
que estaba en el fondo de un cubo de portland. ;Sensacion de otro
mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los muros, de un
anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslaya-
ba lo celeste sobre el rectingulo de los muros, pero él estarfa siem-
pre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un ana-
ranjado sol de tempestad».

También de Estanislao Balder, el protagonista de El amor
brujo, el narrador nos describe lo que piensa: «se acostumbré a
vivir en las profundidades de la cavilacién. (...) Su destino era rea-
lizar creaciones magnificas, edificios monumentales, obeliscos
titinicos recorridos internamente por trenes eléctricos. Transfor-
maria la ciudad en un panorama de suefios de hadas con esquele-
tos de metales duros y cristales policromos. Acumulaba célculos
y presupuestos, sus delirios eran tanto méis magnificos a medida
que de menos fuerzas disponia para realizarlos».

El descubrimiento de esta nueva subjetividad urbana fue tam-
bién el que puso fin a la obra de Arlt como novelista. Con El amor
brujo habia llegado al limite como narrador mentalista. Anuncid
una nueva novela, El pdjaro de fuego, pero lo mds probable es que
jamds llegara a escribirla.

Las mentes de sus personajes ya no podian pensar nada que no
hubiesen pensado en las novelas anteriores, de manera que probé
verlos actuar: la solucién fue el teatro o, dicho en otros términos,
el abandono de ese dispositivo que permitia leer la mente y su
xeemplazo por la representacion efectiva de las acciones de los
personajes.

Continuardn, por cierto, las ensofaciones, ya sea declaradas
por los personajes, como en La isla desierta, o directamente repre-
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sentadas, como en Trescientos millones, como si el escenario fuese
ahora el despliegue mismo de la mente y los espectadores pudie-
ran acceder a ella, a sus paradojas, sus contradicciones insalvables
al verla representada.

De todos modos, los textos clisicos de Arlt siguen siendo
aquellos donde fue el narrador mentalista; aquellos donde puso de
manifiesto ese don que, para suerte o para desgracia de todos nos-
otros, nos ha sido negado.

Esos textos son lejanos en el tiempo, tienen mds de ochenta
afos. Quienes hoy estamos aqui no fuimos contemporineos de
Arlt y, sin embargo, como deciamos al comienzo, podemos perci-
bir su proximidad. Igual que si nos estuviera leyendo el pensa-
miento @
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El guarani desde
que el Paraguay

es Independiente
Bartomeu Melia

Para una lengua un dia no marca nunca cambios sustanciales.
La independencia del Paraguay se llevé a cabo en la lengua del dia
anterior, que por muchos afios continué la misma. La situacidn
lingiiistica del pais era bastante estable: la casi totalidad de la
poblacién hablaba el guarani; los pueblos indigenas también
hablaban sus propias lenguas y los guaranies de las selvas mante-
nian sus particulares dialectos, diferentes del guarani paraguayo;
s6lo una pequenia minoria hablaba castellano.

Sin embargo, la independencia del Paraguay no se hizo en gua-
ranf sino en castellano. Llama la atencién que el guarani como len-
gua escrita, por lo que consta en los archivos, desaparece desde
1813 de los archivos del Estado; ni el dictador Francia ni el auto-
ritario Carlos Antonio Lépez tuvieron ningun interés en conser-
var ni siquiera el rastro de esa lengua para su Estado naciente.

Al mismo tiempo, instituciones como el Real Colegio Semina-
rio de San Carlos y las 6rdenes religiosas, que en cierto modo sos-
tenian el uso del castellano, fueron suprimidas. Los grupos socia-
les que podian tener interés en hablar castellano, como la burgue-
sia comercial y administrativa de origen espafiol, fue marginada
politicamente y en tiempos de José Gaspar Rodriguez de Francia,
perseguida, expulsada o eliminada.

Pero el pueblo, y aun la oligarquia criolla terrateniente y mili-
tar continuaron hablando guarani; un guarani por cierto cada vez
mas desprovisto de normas y de literatura. También se sabe que
los cabildos de los antiguos pueblos de las Misiones conducian sus
deliberaciones en guarani, aunque a veces ya eran redactadas en
castellano.
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La llamada gente rei, el pueblo comiin y simple, mantuvo la

lengua guarani en su vida cotidiana, en la casa, la calle, las fiestas,
en las tertulias de vecinos y de sociedad.

Con la muerte de E/ Supremo, en 1840, y aunque se insinuara

enseguida, por parte de sus sucesores, una critica a la politica cul-
tural anterior y una preocupacién por castellanizar al pais a través
de la instruccidn publica, la situacion linglistica del Paraguay no
iba a cambiar tan pronto. Y son de nuevo los viajeros y comer-
ciantes los que aluden a la lengua guarani como hecho social pecu-
liar del Paraguay.
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«Encontré que los hombres hablaban dificultosamente el espa-
fiol y que su conversacidn la hacfan en guarani, al que llaman
avafieé, siendo avd, indio, y fieé, lengua» (Hughes /1842/, en
Nagy 1969: 129).

«Es corriente en el campo que las personas entiendan y hablen
s6lo el guarani con excepcién de los que son funcionarios
publicos o han recibido alguna educacién [...] Aunque parezca
extrafio, y a pesar de que el padre (Don Juan Bautista Rivaro-
la) es, para este pais, un hombre instruido que estuvo a punto
de ser nombrado presidente, ni su mujer ni sus hijas hablaban
el espaiiol» (Munck /1843-1869/, en Nagy 1969: 192).

«La lengua que se habla en el Paraguay es el ‘guarant’, que
hablaban los indios que habitaban el pafs en la época anterior a
la llegada de los espafioles. Este idioma es de uso tan general
que nunca se habla el espafiol, y s6lo con los extranjeros, sien-
do, en el interior, la gran masa de la poblacién tan ignorante del
espafiol que es necesario tener un intérprete incluso para pedir
un vaso de agua. Entre las mejores familias, en las ciudades y
pueblos mayores, se comprende el espanol, y se lo habla con
los forasteros; sin embargo, hasta en Asuncién hay gente que
no lo conoce en absoluto. Los decretos y leyes del gobierno se
publican en espafiol, que se usa también para dar 6rdenes en cl
ejéreito, v se lo ensena en las escuelas, a las cuales todos los
nifios varones del pais deben ir forzosamente, hasta que apren-
dan a leer y escribir. Mas después de dejar la escuela, quizds
nunca mds lo escuchen, pues no tienen libros para leer; hay



muy poco papel para escribir de vez en cuando, con la excep-
cién de firmar sus nombres y, generalmente, antes de cumplir

21 afios, ya olvidaron todo lo que aprendieron en la escuela»
(Graham /1846/, en Nagy 1969: 138-139).

Un diplomdtico francés, Fugenio Guillemot, ponia de relieve
un aspecto esencial de la lengua guarani paraguaya, al desvincu-
larla de una hipotética herencia racial.

«Los habitantes de estas campanas hablan solamente el guarani
pero su fisonomia no es americana; los hombres tienen aspecto
de europeos y las mujeres, vestidas con trajes asidticos, llevan
con mucha gracia sobre la cabeza o al hombro elegantes vasijas
de tierra roja; se asemejan a las hermosas samaritanas de la
Biblia que van a las fuentes en busca de agua» (Guillemot
/1857/, en Nagy 1969: 179).

El empleo del guarani para el chiste y el piropo, que hasta hoy
todavia suscita orgullo entre los paraguayos, fue entendido por un
entusiasta inglés que veia en el Paraguay una romantica Arcadia,
y que se animo a aprender guarani y usarlo no sin gracia.

«Estoy aprenchendo también el guarani que siendo una rara
jerigonza, sin embargo, no carece de elegancia. Estd lleno de
vocales, mas la mayor dificultad consiste en que las consonan-
tes se pronuncian sin diferenciarlas, de manera que resulta difi-
cil representarlas fonéticamente. La palabra guarani que signi-
fica agua, es el punto critico de la lengua: los paraguayos dicen
que ningun extranjero es capaz de pronunc1arla [...] Todos los
paraguayos, varones y mujeres, hablan guarani y la mayoria de
las clases bajas no hablan otro idioma; sin embargo, el idioma
oficial es el espafiol y la gente de sociedad afecta despreciar el
guarani. [...] El guarani crea un manantial de charla y de alegria
que nunca falla, y asi suelo rogar a las chicas a que me digan
algunas palabras y, una vez que ellas me las hayan repetido
suficientemente como para que captase bien la fonética, yo me
las anoto, y naturalmente, digo después para agradecerlas: che
oro haipii ndeve [che orohaybu ndéve], lo que significa: te quie-
ro mucho, o che oroipotaite cheribericora [che oropota ite che
rembirekora] (yo quisiera mucho casarme contigo). Vaya aqui
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otra muestra de un cumplido en guarani: pugwenghpe capiipe-
cha, nde pope rosa potryicha [nde pyguype kapi’ipéicha, nde
pope rosa poryicha] (estoy debajo de tus pies como la gramilla
y en tus manos como una rosa)» (Mansfield /1856/, en Nagy
1969: 205-206).

La politica seguida por el sucesor del Dr. Francia, Carlos Anto-
nio Lépez, no muestra sefiales de haberse interesado por la cultu-
ra guarani. Todo indica que incluso se persiguié el uso del guara-
ni, por lo menos en las escuelas.

El que llegé a ser un buen escritor, Juan Criséstomo Centu-
rién, recordaria en sus memorias lo que pasaba en la escuela par-
ticular del maestro Quintana:

«Se prohibia hablar en ella, en horas de clase, el guarani, y a fin
de hacer efectiva dicha prohibicién, se habian distribuido a los
cuidadores o fiscales unos cuantos anillos de bronce que entre-
gaban al primero que pillaban conversando en guarani. Este los
traspasaba a otro que hubiera incurrido en la misma falta y asi
sucesivamente, durante toda la semana hasta el sdbado en que
se pedia la presentacién de dichos anillos, y cada uno de sus
poseedores como incurso en el delito, llevaba el castigo de cua-
tro o cinco azotes» (Centuridn /1894/, en Rubin 1974: 24).

La azotaina se convertia en un divertido especticulo. Y uno
puede imaginarse que la popular diversion era asistida y comenta-
da por los presentes con chistes y ocurrencias... en guarani.

Indirectamente, sin embargo, Carlos Antonio Lépez fortalecid
sin pretenderlo el guarani paraguayo, cuando en 1848 declaré
cesado el régimen de «comunidades» en que estaban los antiguos
pueblos de indios y desterré el uso de los apellidos guaranies.
Castellanizada de palabra, esta gente seguia en su habla y palabra
tan guarani como antes. Ahora trafan un nombre espaiiol, habian
dejado de ser «indios», pero hablaban la lengua de siempre. De
este modo un grupo considerable de indigenas, hablantes en gua-
rani, se incorporaba a la masa de los «paraguayos», con lo que se
cerraba un proceso que ya se habia iniciado con fuerza cuando
muchos Guaranies de las Misiones jesuiticas, salidos de sus pue-
blos, habfan pasado a las ciudades de espafioles o se habian con-
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chabado como peones en las estancias, dispersindose por todo el
pais.

Los viajeros que pasaron por el Paraguay de entonces ofrecen
testimonios reiterados de la situacién. «Conversacién en guarani
era la mejor manera que tenfan hombres y mujeres en el Paraguay
para pasar sus noches», anotaron los hermanos Robertson en
1839. El campesinado no sabia otra lengua y hasta en la ciudad se
la preferia.

A través de los testimonios de viajeros que cubren los prime-
ros 50 afios de repuiblica, no se nota que la situacién lingiiistica del
pais haya sufrido cambios sensibles, pudiéndose observar una
constancia de pautas comunitarias en el uso de las lenguas caste-
llana y guarani, como se habian gestado en el periodo colonial y
que serdn validas hasta el siglo XX.

«El guarani es, evidentemente, la auténtica lengua del Paraguay,
hablada por todos sus habitantes sin excepcion. El castellano,
por el contrario, es cddigo lingtiistico aprendido ‘a puros azo-
tes’ (Cardiel) en las escuelas. Su conocimiento y utilizacién estd
limitado a una minoria caracterizada por las siguientes notas:
localizacién preferentemente urbana (Cardiel, Graham,
Munck), sexo masculino (Cardiel, Dobrizhoffer, Robertson,
Munck), edad adulta (Cardiel, Dobrizhoffer) y posicién social
elevada unida a nivel cultural alto (Azara, Munck), aunque,
incluso en estos casos, el guarani es la lengua de uso primario,
manejada hasta por ‘el encomendero y su familia’ (Cardiel)»
(Granda 1988: 541).

Lo que también se deduce de las observaciones histéricas rese-
fiadas —y dudo que se puedan aducir otras que les sean contrarias—
es que hasta la Guerra del 70 el Paraguay era un pais donde el gua-
rani era la Unica lengua, como hecho social nacional. Ni siquiera
los mestizos eran bilingties.

El bilingtiismo era entonces, y hasta bien entrado el siglo XX,
un fenémeno insignificante y superficial. Estos indicadores socio-
linglifsticos, sin embargo, poco dicen respecto a la forma de len-
gua real en uso, de la cual nos quedaron poquisimos testimonios
documentales.
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La lengua en la escuela

Por una paradoja que, sin embargo, puede considerarse una
constante histdrica, en el Paraguay, como en otros paises de Ibe-
roamérica, la educacién escolar tiene una dificultad, podemos
decir crénica, para encarar con realismo el problema lingtistico.

Como habia sido en los tltimos tiempos coloniales, el proble-
ma de la lengua volvié a presentarse cuando la Junta Gubernativa
del nuevo Estado traté en 1812 de dar Instrucciones para Maestros
de Escuelas. Solamente que proyectando fantasticas aspiraciones,
que poco tenfan que ver con la realidad, al mismo tiempo que se
preveia la ensefianza de la paleografia para el conocimiento de los
distintos tipos de escritura, se pedia a los maestros que desterra-
ran el guarani y procuraran la buena pronunciacién de las pala-
bras castellanas (Cardozo 1985: 193).

El alcance real que haya podido tener la escuela en tiempos del
doctor Francia es hasta hoy un asunto mal conocido, que suscita
opiniones encontradas. El viajero Richard Grandsire, ya en 1825
(Nagy 1969: 28) habia difundido la fama de que «todos los habi-
tantes del Paraguay, indios y criollos, saben leer, escribir y contar; a
este efecto hay por todas partes escuelas pablicas que los nifios
dejan sélo cuando el Cabildo local declara que se encuentran bas-
tante instruidos». «Los nativos pueden dirigirse al Dictador para
educar a sus hijos a expensas del Estado», observaba el mismo. Pero
hacia 1834 el Estado sélo sostenia a 150 maestros que ensefiaban a
unos 5.000 alumnos, una cifra bastante inferior a la de la poblacién
en edad escolar (White 1989: 138). Lo que en estas escuelas se ense-
flaba era un curioso catecismo llamado «patrio reformado», cuyo
texto, tal como se ha conservado, estaba en castellano.

En 1836 Francia habria inaugurado una biblioteca publica, que
contenia unos 5.000 volimenes, <heredados» por el Estado o con-
fiscados de las colecciones privadas de la oligarquia (White 1989:
139), pero al parecer estos libros permanecieron siempre para su
uso particular y exclusivo. (Cardozo 1985: 212-213). La mayoria
de esos 5.000 libros, ¢no serian los de la biblioteca del antiguo
colegio de los jesuitas de Asuncidn, la mejor de toda la provincia?
Actualmente se tiene el catdlogo editado de dicha biblioteca de
enorme riqueza, pero no la del Dr. Francia (Gorzalczany 2006).
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Segun Rengger, hubo una época, después de la revolucién, en
que los libros se introdujeron libremente en el pafs, y con ellos el
gusto por la lectura, si bien los mds continuaron recogiendo todo
su saber en las dos mejores obras que a la sazén se conocfan en el
Paraguay: El asio cristiano y La flor de Santos. Hay que reconocer
que todos estos datos son mas anceddticos que efectivos para
cambiar la configuracién lingiiistica de un pueblo.

La castellanizacion del Paraguay, como politica de Estado,
comenzé con el presidente Carlos Antonio Lépez, que impulsé la
prensa, la literatura y la enseflanza del castellano. En esa época, se
inici6 la politica escolar que ha prevalecido hasta el presente. Para
nifios y nifias que iban a la escuela no se pensé en otra lengua de
alfabetizacién y ensefianza que el castellano, en detrimento del
guarani que, sin embargo, era la lengua de la comunicacion social
y de la cultura nacional. La sociedad se vio asi despojada de pro-
tagonismo en su educacién: educacién para el paraguayo, pero no
educacion paraguaya.

La gran guerra contra la Triple Alianza fue el hecho histérico
que colocé de nuevo la lengua guarani como simbolo y cifra de
identidad nacional. Fue un paréntesis de honorabilidad para el
guarani. Los periédicos de campafia la convirtieron en «vehiculo
de secreto y reserva militares, a la vez que como distintivo o signo
nacional; es un arma mds para la defensa», dijo Josefina Pld. No
solo el periddico Cabichui, sino otros diarios de trinchera, usaron
la lengua «vulgar» para notas y noticias, versos, chistes y stiras
contra el enemigo, didlogos a veces tragico-comicos que confir-
maron la unidad de un pueblo en su lengua.

Se puede decir que «se debe al Mariscal Lépez el mérito de res-
taurar la literatura en guarani. Desde el tiempo de los jesuitas, por
primera vez se imprimié prosa y poesia en la lengua nacional. Fue
el guarani uno de los poderosos resortes de la épica resistencia».

Con estilo un tanto declamatorio Centurién (1947, 1. 75)
recordard que «la guerra de 1864 a 1870 se nutrié con la sonora
armonia del idioma autéctono. [...] El drama hondo y terrible, la
tragedia singular de aquella época los sufrié asi el pueblo para-
guayo, en guarani. Era la lengua en que lloraban las mujeres de la
‘residenta’ y en la que odiaban y peleaban los varones de nuestra
tierras.
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La literatura en guarani se restaurd en esa ocasion, si bien con
recursos e intenciones muy diferentes de los que habia gozado en
los tiempos de las misiones jesuiticas.

Después de la guerra grande del 70, aunque el Paraguay man-
tuvo su soberania formal, tuvo sus gobiernos sometidos a las poli-
ticas de ocupacién que seguian los dictimenes de Brasil y en cues-
ti6n cultural los de Argentina.

En la época que se abre con la postguerra, que tiene no pocas
caracteristicas de un neocolonialismo implacable, se reedita la
politica contra la lengua guarani, vista de nuevo como problema
para el desarrollo moderno del Paraguay: el castellano es la civili-
zacién contra la barbarie del guarani, conforme a la ideologia
argentina de la época. Ideas que se afirmaron cuando al Paraguay
vino en 1887 el famoso politico y educador, Domingo Faustino
Sarmiento, autor de Facundo (1845), quien a pesar de viejo toda-
via tuvo una notable influencia en materia educacional, antes de su
muerte en 1888.

Los maestros que completaron su educacién en la Argentina
trajeron con las ideas modernas el desprecio por las lenguas indi-
genas; no en vano se habfan dado en esa misma Argentina las
genocidas guerras del «desierto» que diezmaron la poblacién
indigena.

Llama la atencién la permeabilidad que el Ministerio de Edu-
cacién del Paraguay acepta y se adhiere a reformas y programas
de educacién que llegan sucesivamente del exterior, y que son tra-
bajados como aquella trama siempre inconclusa a la manera de
una tela de Penélope, que deshace de noche lo avanzado durante
el dia.

En todo el siglo XX, la lengua nacional del Paraguay, a pesar de
la declaracién constitucional desde 1992 de que es lengua oficial,
no ha conseguido serlo realmente.

¢Por qué la lengua oficial no es todavia lengua oficial?
La lengua guarani ya habia sido lengua oficial de gran parte del

Paraguay, lengua A, no dominada, lengua de la escuela, lengua
escrita y lengua de comunicacién incluso con el mundo exterior,
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que se hacfa traducir en el seno del Estado espaiiol, lengua de
prestigio v lengua de identidad, lengua propia de una nacién. Y si
se ha dicho, aunque con exageracién, que las Misiones jesuiticas
eran un Estado dentro del Estado, ese Estado tenfa como lengua
propia y tlnica el guarani. Los centenares de paginas manuscritas
¢ impresas del tiempo de las Misiones jesuiticas dan fe y testimo-
nio del hecho. Un catilogo, incompleto por cierto de esos escri-
tos, pues faltan un centenar de documentos de fines del siglo
XVII y principios del XIX, puede verse en mi trabajo La lengua
guarani en el Paraguay colonial (Melia 2003: 329-372).

Cuando el general Manuel Belgrano en 1810, en visperas de la
Independencia, dirigia proclamas y cartas en guarani (ver 3.3.1) a
las autoridades del Paraguay y a su pueblo, lo hacfa a sabiendas de
que ésta era su lengua propia. Con ello le otorgaba de hecho ofi-
cialidad. Como anota certeramente Morinigo (1968: 198).

«escribirlas en guarani no constituia un gesto de politico habi-
lidoso para halagar sentimientos regionalistas. Era simplemen-
te una actitud realista impuesta por una necesidad concreta. El
pueblo paraguayo, como el correntino y misionero, por una
serie de circunstancias histéricas, sélo conocia la lengua indi-
gena.

La iniciativa de Belgrano no era por otra parte del todo inédi-
ta, ya que en la misma época se hacia uso de otras lenguas indige-
nas, como el quechua y el aymara, para proclamar las ideas del
movimiento emancipador (Levene, 1948). ?

La expedicién de Belgrano al Paraguay fracasé, pero consiguid
despertar en los futuros paraguayos el deseo de liberarse de los
espafioles; las palabras en guarani de sus proclamas llegaron mas
lejos que sus tropas.

Para esta época los testimonios sobre el uso de la lengua guara-
ni como tnica lengua de la region se repiten, como ha anotado
Morinigo, en su citado estudio (1968: 202-203). El mismo Robert-
son referia que «el pequeiio Orrego, cuando su pulperia estaba
llena de gente baja arengaba con elocuentes tiradas en guarani en
elogio del Caraf Francia».

Cuando, en febrero de 1822, los vecinos del pueblo de San
Roquito se reunieron en asamblea para decidir su incorporacién a
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la provincia de Corrientes, las deliberaciones fueron conducidas
en guarani y en guarani se hizo la declaracion pertinente, si bien a
la hora de firmar, los representantes del pueblo D. J. Fado Taba-
cayd, comandante de milicias, los alcaldes D. Miguel Tacuabé, D.
Pedro Tapirayd, D. Feo Solano Aripi, el corregidor D. José
Morovi, el juez D. José Baricuyé y el teniente D. Andrés Nongoy,
lo hicieron por interpésita persona, «a ruego», por no saber fir-
mar. Igualmente en guarani fue dirigida, en 1827, una proclama de
los corregidores de los pueblos de San Miguel y San Carlos, a los
pueblos del Parana, en la que se daban los motivos de su incorpo-
racion a la provincia de Corrientes. Es interesante una anécdota
ocurrida en 1841. El general Paz solicitaba de su aliado el general
Ferré un sustancial auxilio de caballos. Ferré lo prometid, pero en
su fuero interno ya habia determinado lo contrario. Al marcharse
reunid a sus oficiales y, hablandoles en guarani para que Paz no se
enterase, les informé de que iban a pasar a Entre Rios y les ins-
truyd para que se negaran a seguir a Paz en el caso de hacerles
pasar el Parand.

«Aqui, lo mismo que en Corrientes, los hombres hablan poco
y con clerta resistencia el espaiiol. Las mujeres lo hablan muy
escasamente. El espafiol ha sido sustituido casi completamente
por el guarani. La mayoria de las mujeres se avergonzaban de
mostrar su deficiencia en el espafiol, en tanto que los hombres
tenian gran aversion a expresar inadecuadamente y con dificul-
tad en espafiol lo que podian decir con tanta fluidez y hasta
retéricamente en su propio lenguaje. Como todos los lengua-
jes primitivos, el guarani tiene muchas bellezas metaféricas»
(Robertson /1838/, en Nagy 1969: 94).

En el gobierno de Francisco Solano Lépez (1862-1870), que
sucedi6 a su padre, la politica lingiiistica no hubiera cambiado de
signo, si no se hubiera dado un hecho histérico, que levanto la
lengua guarani a simbolo y causa de identidad nacional. Este
hecho fue la Guerra contra la Triple Alianza, formada por Brasil,
Argentina y Uruguay (1864-1870). En un momento en que el
pueblo necesitaba sentirse unido contra un enemigo comun, hizo
causa comun en torno a la lengua guarani. Aqui no son los datos
relativos a la escuela los que dan prueba del cambio de actitud,
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sino el periodismo de campana como reflejo de la comunicacién
real en el seno del ejéreito y en relacidn con la nacién.

«No ha quedado vestigio del proceso que llevé a la conclusién
de que era no ya conveniente sino necesario, utilizar el guara-

Podriamos en rigor considerar esta prictica como una
ampliacién del uso cotidiano del guarani en las relaciones
menos formales de campamento o de fuerte de frontera: debe
tenerse en cuenta que la instruccidén militar, especialmente de
cabo para arriba, se daba reglamentariamente, en castellano. El
hecho es que el verniculo adquiere ahora lugar definido, y
prestigio como vehiculo de secreto y reserva militares, a la vez
que como distintivo o signo nactonal; es un arma mds para la
defensa. Y esta disposicidon no afecta sélo al ciudadano en la
trinchera. Por primera vez hallamos en 1865 en los comunica-
dos de autoridades del interior la noticia de haberse dado pla-
ticas o instrucciones civicas o militares a sus vecindarios res-
pectivos en la llamada «lengua vulgar»>. Y poco después apare-
ce, por primera vez también, la literatura profana en guarani,
en la prensa de guerra. Notas, noticias, versos, didlogos en ver-
niculo, o en un lenguaje mixto de guarani y castellano, ocupan
parte del espacio en Cabichui; la totalidad, en otros periédicos
de trinchera» (Pli-Melia 1975: 12-13).

Aparece entonces una literatura en guarani paraguayo, donde
estan presentes formas y contenidos que la diferencian notablemen-
te de los textos misioneros, los tnicos producidos hasta entonces.

Al trazar la semblanza del mariscal Lépez, ya muerto en la gue-
rra, el padre Fidel Maiz cree poder exaltarlo con decir que con su
elocuencia arrastraba a sus oyentes y «esto principalmente en sus
arengas militares, sea que hablase en castellano, sea que lo hiciese
en guarani, idioma que mucho estimaba, habldndolo con especial
agrado y hasta con elegancia» (Cardozo 1985: 273).

Desde el punto de vista sociolingtiistico lo cierto es que de
nuevo la lengua guarani se manifesté util y adecuada para las
necesidades de un pueblo, en situaciones y funciones que el caste-
llano hablado en el Paraguay no podria satisfacer.

El desprecio de los hombres del nuevo gobierno provisional se
pone en evidencia en las actas del Congreso Constitucional de
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1870. Cuando el representante del pequefio pueblo de Paraguari

resent la mocién de que se permltlera a los miembros del Con-
greso hablar en guarani, si asi lo deseaban, la respuesta fue la
«hilaridad general»> y la mocién «fue combatida enérgicamente
por los diputados [...] que pidieron no tan solo su rechazo sino
que se prohibiera terminantemente que en lo sucesivo fuese pro-
movido el asunto. La asamblea, por mayoria de las dos terceras
partes de sus miembros, voté el rechazo, en los términos pro-
puestos» (Decoud 1934: 179, en Rubin 1974: 25).

Una vez mds fue en la escuela donde esa ideologia se plasmaba
con mayor fuerza. Conforme al espiritu de modernidad de la
época, el Ministro de Educacién, Manuel Dominguez, que por lo
demds era un buen escritor e intelectual, en 1894 «denuncié el
guarani como el gran enemigo del progreso cultural del Para-

guay».

«El 2° jefe de la «Legién Paraguaya», don Juan E. Decoud,
fundé un bisemanario titulado «La Regeneracién», en cuyo
primer nimero, (1° - X - 69), un articulo afirmaba: «Ya se ha
dicho que nuestro pasado es el jesuitismo, el feudalismo de la
Edad Media, el terror, el fanatismo, los dogmas del odio, y el
guarani: espantosa creacion de la ignorancia, del retroceso,
digno de ser aplaudido por los apdstatas que se servian de él
como enemigo de todo progreso y civilizacién». Asimismo, el
Cnel. José C. Meza, entonces jefe de policia, el 26 de febrero de
1904 dictaba un edicto por el que prohibia el uso del poncho
niemonde, por los varones, y del cigarro poguasu por las muje-
res; también le vedaba al personal de empleados y tropa la uti-
lizaci6n del idioma guarani» (en: Genes Hermosilla 1978: 9).

El testimonio autobiogrifico de quien llegaria a ser el mejor
lingiiista paraguayo moderno, Marcos A. Morinigo, ilustra la
situacién de principios del siglo XX:

«Hacia fines del siglo pasado una fuerte tendencia nacida de la
presencia de muchos extranjeros en el Paraguay traté de iden-
tificar el espafiol con la civilizacién y la cultura y de considerar
el guarani como la causa principal del atraso general del pais.
En muchas familias se ensayé entonces relegar al guarani al
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trato con los criados y a prohibir su uso en las escuelas. Yo naci
en la Asuncién y me crié en esa ciudad bilingiie y la zona bilin-
glie guarani-espafiola de la Argentina, donde vivi hasta los
veinte afios. Mis padres hablaban muy bien el guarani, pero a
los hijos en casa nunca se nos permitié hablar en guarani y
hasta los doce afios fuimos a escuelas donde a los chicos no se
les permitfa hablar en guarani, en circunstancia alguna. De
modo que, aunque algo sabiamos de la lengua a pesar de todo,
realmente yo no la hablé hasta que fui a la escuela secundaria.
Alli la aprendi entre clase y clase y en los viajes diarios de ida y
vuelta y en los campos de deporte, simultdineamente con el
francés y las declinaciones latinas. Cuando sali de la escuela
secundaria para ir a la universidad yo sabia hablar guarani
como el mejor» (Morinigo 1990: 180).

No pocas personas de la actual burguesia paraguaya de comer-
ciantes, hacendados y profesiones liberales podrian autobiogra-
fiarse lingtiisticamente del mismo modo. Un cientifico paraguayo,
como Leén Cadogan, hablé inglés, alemdn y guarani, antes que el
castellano (Cadogan 1990: 63).

Al tener que reafirmar su identidad lingiiistica, el Estado para-
guayo arrastra una larga serie de desafios, histérica e ideolégica-
mente no siempre bien encarados. Por una parte, no quiere excluir
al espafol que conserva el aura de lengua culta y sirve de unién
entre los paises latinoamericanos y con la «madre patria» —con-
cepto bien admitido en el Paraguay— y con cuantos a través del
mundo la han hecho su segunda o tercera lengua.

Por este y otros motivos el Paraguay se declara de entrada pais
bilingtie. Sin embargo, la biografia lingtiistica del pais muestra que
su lengua propia fue y es el guarani.

El bilingliismo no puede ser la artimafia para encaminar al
Paraguay hacia una substitucion definitiva, aunque de momento
paulatina, de sus lenguas, orientada hacia el monolingliismo cas-
tellano como parece ser la opcion secreta de ciertos ambientes
paraguayos. Hace poco no dudé en hacer «el elogio del monolin-
glismo guarani» (Melia, 2005), al presentar un bilingiiismo que
acepte de una vez y sin reticencias ni timidez, el castellano como
segunda lengua, como lo es el uso social.
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La cuestion del paso del guarani a la modernidad es uno de los
problemas mas acuciantes, ya que ¢l proceso que el castellano, o
el francés u otra lengua, realizaron a lo largo de un proceso de
actualizaciéon y de modernizacion de su terminologia técnica y
cientifica, ¢l guarani lo tiene que llevar a cabo solo y desde més
abajo, si se puede hablar asi. Su modernizacién ejemplar en tiem-
pos coloniales, quedd interrumpida a partir de la Independencia
(1811), que descuidd enteramente ese capitulo.

El Paraguay, un pais «lingiiistico» por excelencia, objeto de
consideracion y de repetidos estudios desde el exterior, podemos
decir que ha carecido en su interior de un grupo significativo de
lingtiistas, aunque haya nombres relevantes en el campo gramati-
cal y lexicogrifico.

Donde el Estado paraguayo estd en falta consigo mismo es en
dos dreas especificas. La proclamada oficialidad del guarani es
muy precaria, por no decir letra muerta. Los poderes del Estado,
ejecutivo, legislativo y judicial, no han dado ningtn paso hacia la
oficialidad del guarani. El Estado paraguayo no es bilingiie, aun-
que los miembros de este Estado, incluyendo la casi totalidad de
sus gobernantes, aun los mas preeminentes, y funcionarios hablan
tluidamente el guarani, aun mejor que el castellano. No hay bilin-
glitlsmo oficial, ni tampoco lo puede haber simplemente «por
decreto».

En el drea educativa se plantearon estrategias para la atencién
de la educacidn bilingiie. Una de ellas atendia a la necesidad de lle-
var e] guarani a la escuela. La propuesta fue recibida con bastante
entusiasmo en sus principios. Unas 500 escuelas adoptaron la
modalidad bilingtie. El programa manifesté muy pronto sus bon-
dades —mayor rendimiento escolar, superacién de la proverbial
timidez del alumno paraguayo, alegria en el ambiente de aprendi-
zaje—. Sin embargo, los problemas surgieron desde los docentes,
poco o mal preparados y a veces incluso contrarios al programa 'y
a su espiritu.

Es cierto que nunca como ahora se habia hablado mas y mejor
del guarani, sobre todo por parte de escritores e intelectuales,
pero tampoco nunca como ahora, proporcionalmente, la socie-
dad habia hablado menos y peor el guarani. La sustitucién del
guarani por el castellano no conduce a niveles de mayor comuni-
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cacién y comprension. Como sostiene Klaus Zimmermann
(2002): «El caso del Paraguay es de importancia ¢jemplar para la
planificacién lingiifstica, porque la mayorfa de las lenguas indige-
nas se ve confrontada con el mismo problema de mayor o menor
grado».

Las lenguas siguen siendo del pueblo, de la casa, de la calle y de
la plaza, pero no se puede descuidar la fase de planificacién, de
educacién y creacion. Hay tareas de normatividad, de normaliza-
cion, de difusién, de propaganda y de incentivo a la literatura que
son necesarias. De esta politica lingiiistica nos sentimos huérfa-
nos, tanto en guarani como en castellano.
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La casa de nadie
Fabrizio Mejia Madrid

América narrada

De su primer viaje al Caribe, Cristébal Colén llega con un
regalo para los reyes de Espaiia: un perico. Es una demostracién
de que los habitantes de esa América, todavia no nombrada, estan
mucho mds cerca de la expulsion del paraiso que los europeos: se
visten con plumas, como si acabaran de bajar de los drboles des-
pués de huir de la gran inundacién, del Diluvio. Desde el inicio,
pues, la cronica constituye al Nuevo Continente. Es la cronica del
viaje de Colén —que tiene como lectores dnicos a los reyes de
Espafia— la que inaugura una de las ideas sobre lo que hoy somos:
«Esta gente es muy mansa, temerosa, desnuda, sin armas y sin
ley». Treinta afios después los conquistadores de México hardn
mecer el péndulo al otro mito de América Latina, el de su caric-
ter monstruoso: «Sacrificaban a un indio disfrazado del idolo, que
en sacdndole el corazén y acabdndolo de ofrecer al Oriente, echa-
ban de bruces al muerto y abridnle desde el colodrillo hasta el cal-
cafiar, sacando el cuero todo entero», escribe Duran.

Durante siglos, América Latina se ha movido en el péndulo de
ser el Paraiso o el Infierno de quien la narra. Es des1gua1 pero se
imagin6 abundante; es corrupta, pero crey6 en la justicia; es vio-
lenta, pero practicéd la convivencia. Es un monstruo que aterra a
sus lectores pero que, al mismo lo asombra, como asombran los

prodigios.

El Paraiso que fuimos
EI25 de junio de 2006 se llevé a cabo un extraiio referéndum: el

pueblo colombiano de Aracataca —-donde naci6 Gabriel Garcia
Mirquez— fue consultado en urnas si querfa cambiarse el nombre
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por el de Macondo. La idea era de los hoteleros que convencieron
al entonces alcalde, Pedro Sinchez, sin muchas consecuencias: de
los 7, 400 votos necesitados para ser Macondo, Aracataca sélo
deposité la mitad. Con ello se mordia la cola una América Latina
llena de ciudades imaginarias —El Dorado, El Paititi, La Ciudad de
los Césares, La Pampa, el Desierto, La Selva, El Rio—, de «maravi-
llas», de «botin y prodigio», como lo llamaran los conqu1stadores

y de lugar para construir lo que no tiene lugar, la utopia social,
donde se cumpliera esa Edad de Oro —un tiempo de abundancia sin
necesidad de trabajar— de la que Europa habia sido despojada. El
propio Garcia Mdrquez, en Cien afios de soledad, retoma esa idea
y la convierte en un mito literario. O la regresa a su origen: el cor-
dobés Séneca profetizé el encuentro con América en Medea. Asi
que América Latina —primero, desde los ojos europeos v, luego, de
nuestros propios escritores— siempre ha sido una poética. St los
mitos nos sirven mds por lo que preguntan que por la historia con
la que responden, ¢cudl es la pregunta detras de Macondo?

La idea del paraiso perdido traspasa a los latinoamericanos:
todo lo bueno ya nos sucedié —imperios indios, gauchos libres,
abundancia selvitica, equilibrio con la naturaleza, experimentos
sociales— y el futuro no es mas que una confirmacién del declive.
O, si se quiere, América Latina imagina un futuro en que vuelve
sobre sus pasos, al origen prodigioso. Si los relatos de conquista
son la nostalgia por la grandeza indigena destruida, los que cons-
truyen un lugar de maravillas sienten melancolia por la vida agra-
ria, infantil, libre, que se nos fue. Es una vida donde la palabra oral
es la realidad: para no aceptar que Remedios La Bella se habia
fugado con un hombre, su madre inventé que habia volado al
cielo, segtin cuenta el propio Garcia Marquez. Ese juego es lo que
nos quedo de las imaginaciones que a los cronistas les despierta
América Latina: la utopia es sélo un ejercicio poético. La utopia
es s6lo una forma de mirar. En todo el mundo hay mariposas
amarillas, pero s6lo a un latinoamericano se le ocurre verlas como
un prodigio. O a un coronel retirado que espera una carta. Sélo
con esos 0jos se puede vivir en esta parte del mundo sin volverse
loco. Y asi que, un domingo de elecciones, el pueblo mohoso,
igual de pobre que cuando su maximo escritor vivié ahi, quiso ser
el lugar de los prodigios. Pero nadie quiso levantarse para votar.
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El héroe escondido

En Latinoamérica la ley y la justicia casi nunca coinciden. Den-
tro de la Columna a la Independencia en ciudad de México hay
una estatua de un hombre barbado quien, amarrado de las manos,
mira al horizonte. Desconocido y sin letrero que lo identifique, es
Guillén (William) de Lombardo (Lampart), un irlandés nacido en
Wexford en 1616. Es llevado ante la Inquisicion el 26 de octubre
de 1642 acusado de proclamarse «rey de México», de querer libe-
rar a indios y esclavos, y de falsificar documentacidn real. Tras
conspirar dentro de la cdrcel con el astrélogo Melchor Pérez de
Soto «victima de Ja imaginacion y la melancolia», José Bruiion de
Vertiz, «El Caballero del Milagro», y Pedro Aponte «inmunc al
dolor fisico, escapa la Navidad de 1650 sélo para pegar una pro-
clama: «no hay peticiéon ni forma de justicia que la arbitraria».
Guillén de Lampart es recapturado. Sc le prohibe entonces tener
pluma y papel. Escribe con lodo sobre una sibana. Se le tortura.
Hace una huelga de no banarse. Escribe contra la Inquisicion y a
favor de la libertad de expresion. El 19 de noviembre de 1659 es
finalmente puesto en una pira para quemarlo, pero él se arroja
sobre el collar que le sostiene la cabeza y se ahorca antes de que
lo enciendan. La acusacién no es politica: se le encuentra culpable
de tener relaciones con el diablo porque, con los indios, comia
peyote y alucinaba que él serfa el nuevo gobernante de una Nueva
Espafa independiente. Mds de dos siglos después, el novelista
Vicente Rivapalacio lo convierte en un enamorado incurable y
victima de una conspiraciéon de mujeres despechadas. En la celda
le inventa un compaiero: El Zorro. Es el mismo apodo que tenia
el verdadero independentista de México, el cura Miguel Hidalgo.
Casi un siglo después de consumada la independencia mexicana,
Johnston McCulley crea a Diego de la Vega, El Zorro, en un pue-
blo de California. Lo demds, lo hacen Douglas Fairbanks y Anto-
nio Banderas.

Pero el héroe latinoamericano requicre del escondite para ser
realmente justicicro: tras una mdscara, un pasamontanas, una
espesa barba, son el espejo de sus enemigos: los omnipresentes
caciques, los narcotraficantes, los prcsidcntcs demécratas que se
reeligen y gobiernan con el ejéreito. Lo mismo Hugo Chéivez que
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Evo Morales, que Calderén. Los latinoamericanos siempre espe-
ramos que salgan los Zorros para hacer justicia, la hagan con lujo
de ingenio, y se retiren. La secrecia, la movilidad, el anonimato,
son indispensables para que no se les atrape pero, también, para
que sean admirados. En la lucha libre, el ganador conserva su
mdscara. La pregunta detrds del mito es muy simple: la ley es de
los poderosos pero debe haber alguien que la enfrente. Alguien
que nos rescate, que nos organice, que nos diga qué hacer. Y que,
luego, sea tan anénimo como todos nosotros, como una estatua
de Lampart sin su nombre.

Todos nosotros

Quizis la idea mas radical que Latinoamérica tuvo durante el
barroco fue que todo cabia, que nada sobraba en el atrio de una
iglesia: dioses, demonios, motivos indigenas, adornos romanos.
La volvié a tener en el muralismo mexicano: en una pared convi-
vian pobres, ricos, dictadores, guerrilleros, la muerte, indios y
espafioles. Y se reencontré con ella cuando, en 1962, los musicos
puertorriquefios en Nueva York comenzaron a llamarle «salsa» a
un momento de la pieza musical en la que se duplicaba el ritmo.
El mundo estaba en riesgo de terminar por los misiles soviéticos
en Cuba, y la musica que se hacia en el Bronx trataba de hacer un
ultimo baile de convivencia: jazz, musica cubana, puertorriqueia,
dominicana, colombiana, tango y samba. El panamefio Rubén
Blades ha dicho que la «salsa» no es un estilo ni un género, sino
un concepto. Es justo el mito de la diversidad que convive, que
improvisa la existencia, que no la planea, sino que le da un cauce
para fluir.

Este mito de que todos son «nosotros» encuentra un desenlace
en 1991. La orquesta del puertorriqueiio Héctor Lavoe es invita-
da a tocar en una fiesta del narcotraficante colombiano Pablo
Escobar. El capo, que sélo en ese afio mandé asesinar a 7 mil per-
sonas, estd, durante tres horas, resolviendo sus negocios de coca-
ina y no escucha la «salsa» de Lavoe. Lavoe estd en el jardin y le
han pedido tres veces que cante «El Cantante», su mdximo hit. Lo
ha tocado sin chistar. Para cuando Pablo Escobar baja a la fiesta,
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se ha perdido la actuacién de Lavoe que ya estd cenando. Y enton-
ces, Escobar pide «El Cantante» por cuarta vez. Lavoe se niega a
interpretarlo de nuevo y, acto seguido, su orquesta es encerrada en
el sétano de la casa. Los narcotraficantes les quitan los zapatos a
los musicos. Creen que van a morir y Lavoe logra escapar por una
ventana. Corre a la carretera mas cercana y detiene un taxi. Cuan-
do el taxista mira que no tiene zapatos duda de que el pasajero
tenga dinero para pagarle. «Soy Héctor Lavoe», asegura, asusta-
do, el musico. El taxista duda y le propone: «A ver: cinteme El
Cantante».

Una habitacién colectiva

Los mitos latinoamericanos de prosperidad, justicia, y toleran-
cia son narraciones, son crénicas, son ficciones, no en el sentido
de «irrealidad», sino en el de sacar a la luz en palabras lo que ya
esta inscrito en la experiencia practica de todos nosotros. La cré-
nica en América Latina es una forma de la atencién: el arte de un
objeto hallado. Como el arte conceptual, la crénica busca en la
calle lo que puede enmarcarse en un texto. Al igual que toda
narrativa, como en la cama de Freud, hay cuatro personajes: el
autor, el narrador, el lector, y el que se encuentra, tras la lectura,
como un nuevo autor. El autor quiere, a través del narrador, hacer
llegar preguntas, obsesiones, preocupaciones. El narrador es ese
artificio de formas y lazos que convierte al hecho en un arte. El
lector es el que se retira de la realidad para leer la realidad a través
de un narrador y se descubre, cerrando el libro, la revista o el
periédico, dialogando en su cabeza con el autor, compartiendo las
obsesiones, preocupaciones y preguntas. Toda crénica, toda
narrativa, sea novelistica, historica o periodistica es un viaje de la
realidad hacia la realidad, que se sube y se baja de una barca fic-
cional. Como lo escribié Octavio Paz: «Quiero dejar unos pocos
poemas con la ligereza, el magnetismo, y el poder de la conviceion
de un buen articulo periodistico y un puitado de articulos con la
espontaneidad, concisién y la transparencia de un poema». Asi,
podriamos hablar de poesia informativa y de periodismo poético,
como ha nombrado a su obra el propio Garcia Marquez. La tinica
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diferencia entre una y otra es el pacto entre los cuatro personajes
implicados en la cama de la crénica. Depende del lector firmar el
pacto con el narrador o con el testigo. Nosotros los cronistas pre-
ferimos la bigamia de estar, al mismo tiempo, con un lector y con
un nuevo autor de nuestras propias lineas €
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Perspectivas
romanticas en clave

contemporanea
Graciela Batticuore

El siglo XIX ha sido participe de una nueva sensibilidad que
impregnoé todos los pliegues de la cultura moderna: la dimension
estética, politica, filoséfica, a través de las cuales se abrieron nue-
vas reflexiones, coordenadas y puntos de vista sobre la vida
misma. El romanticismo dio lugar a la aparicién del poeta como
«genio» y profeta, defendié no sélo la idea de «originalidad» de la
obra sino la nocién de «propiedad» literaria (que desarrollaria el
siglo XX). Coincidié con la emergencia de un puablico amplio,
diversificado y pendiente de los folletines que puso en boga la
prensa de la época, abri6 paso a una variedad de personajes y tipos
locales bien reconocibles, que se hicieron inolvidables desde el
momento en que aparecieron delineados en textos que se conver-
tirfan en cldsicos: el Childe Harold de Byron, el Werther de Goe-
the; pero también el Facundo de Domingo F. Sarmiento, la Maria
de Jorge Isaac o la Amalia de José Marmol, la Cecilia Valdez de
Cirilo Villaverde o incluso —sin nombre propio en el titulo de la
obra— la muy famosa «cautiva» de Esteban Echeverria, que supo
inspirar y renovar la mirada de un pintor europeo de la talla de
Maurice Rugendas.

Todos esos personajes que palpitan en las obras mencionadas
encarnaron el prototipo de los héroes y las heroinas romdnticas
més exitosos de nuestra historia local. Y puede decirse que, tal
como se lo propusieron aquéllos y otros autores, con sus obras el
romanticismo latinoamericano fue capaz de bosquejar un mapa
literario contundente que —desde entonces y hasta hoy-- ha per-
mitido a la critica pensar y repensar la insercion de un cumulo de
clasicos «nacionales» en el mapa mas vasto de la literatura mun-
dial. Y, a la vez, situar su relevancia en la red de didlogos entre
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Europa y América Latina: revisando legados, descubriendo
«apropiaciones», «influencias», «adaptaciones» o, planteado en
términos mds actuales, trazando «interconexiones» entre unas y
otras literaturas (Noé Jitrik, Ricardo Piglia, Doris Sommers,
Sylvia Molloy, Beatriz Sarlo, Susana Zanetti, Julio Ramos son
emergentes de esa critica, por mencionar tan sélo algunos clasi-
cos).

De hecho, vislumbrar esos vinculos o redes intertextuales e
indagar en ellas ha resultado y sigue resultando productivo ain
cuando Walter Scott o Giuseppe Mazzini (en quienes dice haber-
se inspirado por ejemplo Cirilo Villaverde, para escribir Cecilia
Valdez) o Francois René Chateubriand y Bernardine Sainte Pie-
rre, con cuya novelistica ha sido comparada una y otra vez la
Maria de Isaac, pertenecen a «tradiciones desiguales», como bien
apunta Marfa Teresa Gramuglio en un ensayo que actualmente
estd en prensa y que ha circulado bastante entre los alumnos de
postgrado de la Universidad Nacional de Rosario o la de Buenos
Aires («El buen salvaje no existe», en Zama, ILH, Universidad de
Buenos Aires). Resulta oportuno, entonces, seguir explorando,
por ejemplo, el largo «viaje» que hicieron los Tibros y a veces tam-
bién los autores, en busca de la consagracion de la obra y del
«escritor americano» (para decirlo en términos sarmientinos), res-
pectivamente. Como resulta oportuno, también, seguir exploran-
do las relaciones entre ficcion y politica, estética y politica. O revi-
sar los procesos de materializacion de los cldsicos romdnticos en
las diversas épocas y en funcién de los diversos ptblicos que los
han reeditado o lo siguen haciendo: en un proceso donde la escri-
tura, las reescrituras, las traducciones y las diferentes versiones de
una obra estdn sujetas a condiciones tan divergentes como pueden
ser la censura y la autocensura (por lo general en el momento de
aparicién de la obra) o las instancias de comercializaciéon moder-
na y el mercado. Los trabajos que escucharemos exploran algunas
de estas cuestiones y revisan interrogantes sobre el lugar de los
grandes autores y los grandes libros romdnticos en un mapa de
intercambios nacionales y transnacionales €
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Borges y la invencion
de las ficciones
Isabel Stratta

La palabra cldsico tiene varias acepciones en el diccionario de la
Real Academia Espaiiola: algunas de ellas aluden a obras y autores
de la antigiedad; otras a lo que es tipico o que se hace segun reglas.
Ninguna de esas seria aplicable cuando se habla de los llamados
cldsicos de la narrativa del siglo XX, cuya entrada en ese canon
debe mucho a las infracciones que practicaron respecto de la tradi-
cién recibida y las fronteras que corrieron para el relato. En esta
conferencia que convoca a hablar de los cldsicos rioplatenses —y de
Borges en ese marco— una posibilidad es pensar lo borgeano como
una conducta narrativa que, antes de ser objeto de la canonizacién
y aun de estar amenazada por la museificacién fue un modo parti-
cular de la heterodoxia, un desvio respecto de lo que sus contem-
pordneos podian considerar un ejercicio serio de la literatura.

Con frecuencia la critica ha tendido a buscar las claves del pro-
grama narrativo de Borges —su filosofia de la composicion— en las
declaraciones del autor sobre su aficién a ciertos narradores ingle-
ses, a géneros reglados como el policial, a los relatos con trama
sélida y artifico evidente; el propio Borges ha alimentado mucho
este tipo de examen al elogiar profusamente las «virtudes clasicas»
de algunos géneros y autores'. La pregunta inversa —por las dife-
rencias que el texto borgeano introduce, aun respecto de los de los
escritores elogiados— parece mds prometedora a la hora de apro-
ximarse a la poética borgeana para el cuento fantdstico.

El autor de Ficciones no escribié en manifiestos ni decalogos su
teoria narrativa; a [o sumo deslizé definiciones de tipo negativo

! Tncluyo en este sesgo mis trabajos como «Las lecciones de Poe», en Espacios
de Critica y Produccion, U.B.A., Buenos Aires, octubre de 1999. (Numero de
homenaje a Borges en su centenario) y «Borges cuentista: las reglas del arte»,
en Fragmentos, nimeros 28/29, p. 029/039 Floriandpolis/ jan - dez/ 2005.
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(por ejemplo, que la novela es informe y necesariamente ripiosa,
que la haraganeria lo inclinaba hacia la brevedad, que las informa-
ciones sobre la vida ordinaria carecen de interés literario y que la
causalidad realista es necesariamente limitada comparada con la
conexion mégica entre acontecimientos).

Borges atribuyé de hecho a un accidente el comienzo de su
proyecto de escribir relatos, hacia 1940: «Si no hubiera sido por
ese golpe en la cabeza, quizds nunca hubiera escrito cuentos», dijo
a Ronald Christ’. En el uso que él le da a ese episodio en su mito-
logia personal, el famoso accidente de la Navidad de 1938 adquie-
re poderes explicativos sobre una forma literaria. Borges narra en
su autobiografia que penso en hacer «algo nuevo y diferente» para
verificar si conservaba sus facultades literarias después de un per-
odo de fiebre y fragilidad. El resultado de esa prueba real o ima-
ginaria fue «Pierre Menard autor del Quijote», seguido de dece-
nas de otras ficciones que a lo largo de la década siguiente lo con-
virtieron en cuentista de tiempo completo.

«Pierre Menard autor del Quijote» no es, sin embargo, el pri-
mer cuento que Borges escribig; ya habia publicado en 1934
«Hombre de la esquina Rosada». En ese relato, un orillero
—encarnaciéon de «una forma local del coraje» que interesé a Bor-
ges desde su etapa criollista de los afios 20— provee la voz a una
narracién con estructura de relato policial (en el cual se revela al
final que el narrador es el asesino). Resulta significativo que Bor-
ges, un escritor que reagrupaba y reordenaba activamente su pro-
duccién con cada nueva edicién de sus volimenes, nunca haya
reunido a ese cuento con los de Ficciones, como si pertenecieran a
planetas literarios separados. Puede suponerse que con «Hombre
de la esquina rosada» Borges da por agotada una apuesta estética
centrada en la imitacién de una oralidad criolla, mientras que los
relatos de los afios 40 representan el desplazamiento de una poé-
tica fuertemente centrada en la voz a una poética mis centrada en
el libro, la lectura y sus cfectos. En lo sucesivo, incrustaciones o
reminiscencias de sintaxis orales aflorardn entre las citas librescas
2 Christ, Ronald, entrevista con Jorge Luis Borges, The Paris Review No. 40
(Winter-Spring 1967), recogida en The Paris Review Interviews, Volume 1,
Picador, New York, 2006.

64



referencias eruditas, como parte de un cruce de lo extremada-
mente local y lo extremadamente universal que a partir de Ficcio-
nes de es constitutivo de lo narrable borgeano®.

Del ensayo al cuento

«La realidad no tangible de una idea, un suefio, incluso de una
teoria, no es menos real [...]; un teorema de Euclides no es menos
real que una canilla» habfa protestado un muy joven Borges en una
carta de 1920%. Se lo puede leer como una premonicién o anticipo
distante: sus ensayos de la década del 30 y luego sus cuentos fan-
tasticos iban a trabajar con hipétesis filoséficas, conjeturas metafi-
sicas, teorias matematicas, argumentos teoldgicos, problemas filo-
l6gicos. La posibilidad de explotar la potencialidad narrativa aga-
zapada en esas construcciones del pensamiento especulativo
—comentada incidentalmente en una resefia bibliogrifica para Sur
en 1943— parece definir un nuevo terreno para el relato: «¢Qué son
los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe —una flor que nos llega
del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis— confrontados con
la invencion de Dios, con la teoria laboriosa de un ser que de algin
modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? ;Qué
es la piedra bezoar ante la armonia preestablecida, quién es el Uni-
cornio ante la Trinidad, [...] qué son todas las noches de Sharazad
junto a un argumento de Berkeley?» («Leslie D. Waterhead, After
Death», Sur, julio de 1943, y Discusion, 1957).

Las ficciones® no son fabulas filos6ficas, no son alegorias (o lo
son, mds bien a su pesar, en contadas ocasiones); no son sdtiras ni

? Segtin Ricardo Piglia, <Hombre de la esquina rosada» concentra los elemen-
tos que Borges identifica con la gauchesca: la sintaxis y ¢l culto al coraje, el
duelo, la violencia, el corte con la ley. En cuentos posteriores, «lo que hace es
refinar su manejo del habla, menos exterior. Pero todos los cuentos del culto al
coraje estan construidos como relatos orales». (Entrevista a Cuadernos de
Recienvenido/12).

* Jorge Luis Borges, Cartas del Fervor, Correspondencia con Maurice Abra-
mowitz v Jacobo Sureda, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, p. 117.

> Algunos especialistas han visto en las ficciones, con mayor o menor justi-
ficacién, un género aparte dentro de la tradicién del «cuento breve» llamando-
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comptes philosophigues sino que su trama miniaturiza y combina
ideas filosoficas diversas que, recortadas, exageradas o tomadas en
su literalidad producen una situacién fantdstica. Algunos criticos
anglosajones han hablado de cuentos «poco narrativos». El texto
borgeano avanza como un tejido de citas, sobreentendidos, alu-
siones, referencias a otros libros existentes o inventados, que
parecen estar remitiendo de continuo a redes de sentido situadas
mds alld de sus 5.000 o 6.000 palabras y producen al lector la sen-
sacion de que el cuento nunca termina de leerse (desquiciando asi
el principio de concentracion del llamado cuento breve que Poe
denominé «unidad de efecto»).

La intolerable memoria de Funes, el «compadrito magico» que en
un rancho uruguayo de 1887 no puede olvidar ningtin detalle, remi-
te a ideas que en otro rincén del mundo y de la cultura escribfa para
la misma época Frederich Nietzsche sobre la funcién de la memoria
y del olvido®. Pero el cuento también involucra a los arquetipos de
Platén y al empirismo de Locke, y a Plinio -nombrados en el texto—
y a otros escritores no mencionados en el texto pero ticitamente
implicados como Chesterton y posiblemente Joyce’.

le «experimento» (A. Burgess), «género enteramente original», (E. Fishburn),
o «combinacién de ensayo y relato» (J. A. Cuddon).

¢ En el capitulo 1 de la Parte II de la Genealogia de la Moral Nietzsche
habla de la memoria y de su papel crucial en la identidad del sujeto. Pero agre-
ga que «la fuerza que actiia en contra de la memoria es la capacidad de olvido».
«Sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad,
ninguna esperanza, ningun orgullo, ningin presente». Senala Julio de Zan
(«Memoria e identidad», Tdpicos n.16 Santa Fe, ene./dic. 2008) que el olvido no
es considerado aqui en el sentido trivial de la incapacidad de recordar algo sino
«como una fuerza activa y positiva que es capaz de silenciar los reclamos del
pasado, de abrir en la conciencia el espacio para lo nuevo».

7 El primer anticipo de «Funes ¢l memorioso» figura en «Fragmento sobre
Joyce», una necrolégica de 1941. Escribe Borges: «Entre las obras que no he
escrito ni escribiré [...] hay un relato de unas ocho o diez pdginas cuyo profu-
so borrador se titula Funes el memorioso y que en otras versiones mds castiga-
das se llama Ireneo Funes. El protagonista de esa ficcién dos veces quimérica
es, hacia 1884, un compadrito normalmente infeliz de Fray Bentos o de Junin.
[...] Del compadrito médgico de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de
los superhombres, un Zarathustra suburbano y parcial. («Fragmento sobre
Joyce», Sur. Buenos Aires, afio X, n° 77, febrero 1941, pp. 60-62).
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También son varias capas de intertextos las que construyen la
«Biblioteca de Babel» y su ensayo precursor «La biblioteca total».
Una antigua «conjetura horrible» de que la suma de todas las
combinaciones posibles de todos los caracteres podria generar
azarosamente cualquier libro, atn los considerados obras maes-
tras, alimenta la existencia de esa biblioteca distépica, junto con
lecturas de Bertrand Russell Y su paradoja con catilogos de
bibliotecas, y de un cuento de ciencia ficcién aleman de 1909; pero
todo ese compuesto, a su vez remite a un tema nictzscheano (el
Eterno Retorno) del que Borges se habia ocupado, sin mayor
reverencia, en dos ensayos de los 30: la biblioteca ilimitada v
periédica «es un avatar tipogrifico de esa doctrina del Eterno
Regreso que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los
pitagéricos o por Nietzsche, regresa eternamente».

En un prélogo de 1981%, un Borges maduro define los limites y
alcances de su poética: «Al cabo de los afios, he comprendido que
me estd vedado ensayar la cadencia mdgica, la curiosa metifora, la
interjeccion, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi
suerte es lo que suele denominarse poesia intelectual» (definida
como una combinacién entre los «simbolos o mitos», nocturnos,
que son el lenguaje del sueflo, y las «abstracciones», diurnas, que
son el lenguaje del intelecto). Para Borges, como para Sweden-
borg, Blake 0 Macedonio Ferndndez, la literatura es un suefio sin
mundo. Esa constatacién puede resultar perogrullesca hoy, pero
no lo era alrededor de 1940, cuando la expresion «juegos intelec-
tuales» aplicada a un autor o una obra literaria equivalia a un
reproche.

Pierre Menard y su obra quijotesca

En varios cuentos de Borges hay un personaje que lleva ade-
lante un proyecto intelectual desaforado. Como aquel cartdgrafo
que aspiraba a levantar un mapa de Inglaterra en tamaiio natural,
Funes el Memorioso trabajé en la reconstruccion de todos los
recuerdos de un dia -le Hevé 24 horas-- y espera poder crear un

$ Jorge Luis Borges, prélogo a La cifra, Buenos Aires, Emecé, 1981.



idioma que tenga un nombre para cada ejemplar de cada especie,
y en cada dngulo de la luz y cada momento del tiempo. Carlos
Argentino Daneri trabaja en la escritura de un poema que dé
cuenta en detalle de todo el planeta. Pierre Menard quiere escribir
el Quijote otra vez, letra por letra y sin que la obra resultante sea
la misma que ide6 Cervantes. El posible humor de estos cuentos
no deriva tanto del tipo de misiones filoldgicas o literarias deli-
rantes como del modo en que estan enunciados.

La misién que abraza Pierre Menard podria guardar ecos de
discusiones particularmente intensas en Espafia entre los siglos
XIX y comienzos del XX, sobre las reinterpretaciones y relectu-
ras del Quijote y la atribucidn a la obra de significaciones ideol-
gicas contemporaneas. Cito s6lo argumentos aislados —y particu-
larmente «borgeanos», a mi entender — de debates que se tramita-
ron en la prensa y libros espaiioles a lo largo de varias décadas.
Que se viera en el Quijote un protoliberal, enemigo de las tirani-
as y anticlerical, por ejemplo, irrit6 a Pereda, que en su articulo
«Cervantismos» escribid, parodiando a uno de esos lectores libe-
rales: «Cervantes fue un libre-pensador; un demécrata que nos
precedié cosa de tres siglos [...] Es, como si dijéramos, el siglo
XIX hablando en profecia en el siglo XVII». En 1912, un articu-
lo de Azorin afirma, a mucha distancia, que el Quijote que leen
los lectores de su época ya es otro que el que produjo Cervantes:
«El Quijote no lo ha escrito Cervantes; lo ha escrito la posteridad
[...] No comprendido por los hombres del siglo XVII, sé6lo a lo
largo de generaciones ha ido adquiriendo su verdadero y profun-
do valor el libro de Cervantes, formidndose de ese modo, hacién-
dose, reescribiéndose»’.

Esta dltima posicién podna haber sido mis afin a la que Bor-
ges expresa en varias ocasiones sobre cémo los libros cambian
cuando cambia su contexto de lectura. Pero el Pierre Menard no
es un cuento de tesis, o al menos no lo es de un modo convencio-
nal. Es la descripcion de la obra de un erudito francés y poeta
menor, a cargo de un narrador encomidstico que llama «intermi-
nablemente heroica, impar» y «tal vez la mds significativa de nues-

? José Martinez Ruiz (Azorin), «Cervantes v sus coetdneos», en Cldsicos y
modernos, Renacimiento, Madrid, 1913.
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tro tiempo» y «mds sutil que la de Cervantes» a la produccién
quijotesca de Menard. Ese narrador excesivo sitda al cuento en
una zona de ambivalencia. Si Pierre Menard es un sabio genial o
un delirante, es indecidible en el texto y la confusién es legada al
lector. (Tal vez la respuesta la haya dado el tiempo. Al dia de hoy
«Pierre Menard...» estd cargado de significaciones. La teoria lite-
raria ha encontrado en él una ilustracidn anticipada de la escuela
de la recepcién de Constanza, de la muerte del autor, de intertex-
tualidad. De modo que el Menard posestructuralista que leemos
hoy no es el mismo que compuso Borges).

En algunos de los cuentos mds reconocidos de Borges, como
en «Pierre Menard» y «El Aleph», el narrador esta confundido,
obnubilado, humillado o no parece entender todas las consecuen-
cias de lo que esta enunciando (de la estirpe de los narradores des-
confiables, segin llamé Wayne Booth a ese artificio!®) Muchas
veces el narrador menoscabado se llama «Borges». Recordemos al
«Borges» de «El Aleph», que afirma sin consternacién ni escan-
dalo: «[Daneri] agregd que Beatriz siempre se habia distraido con
Alvaro».

Nuevas fronteras del relato

Cuando E! jardin de senderos que se bifurcan, de 1942, no
recibié el Premio Nacional de Literatura correspondiente a ese
ailo, la revista Sur organizé un «Desagravio a Borges», que apa-
recio en su nimero 94 y que es probablemente el homena;e mas
paradéjico de la literatura argentina. Con excepcion de critico
(Luis Emilio Soto), casi ninguno entre los 21 participantes del
homenaje registra que Borges ha entrado en «tierras virgenes del
cuento» —~como dijo Soto— o siquiera que ha escrito cuentos. Elo-
gian a Borges como poeta, o como estilista, como hombre de
letras consecuente, como un valor muy argentino o como un
valor muy universal, como un orgullo literario para la nacion.
Esa dificultad para nombrar o caracterizar la obra ofendida por
el jurado dice algo de la dificultad para reconocer y definir el

19 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction. Univ. of Chicago Press, 1961.
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novedoso objeto literario que esos lectores tienen ante si y para
encontrarle un lugar dentro del horizonte de expectativas sobre
la literatura y los géneros literarios. Y quienes si parecen captar
las proyecciones del nuevo libro —Mallea, Sdbato— son cautos o
tortuosos en el desagravio. El jurado del Premio Nacional, entre
tanto, habfa considerado al libro «una obra exética y de deca-
dencia que social que oscila, respondiendo a ciertas desviadas
tendencias de la literatura inglesa contempordnea, entre el cuen-
to fantdstico, la jactanciosa erudicién recéndita y la narracién
policial» y habia dado el premio a una novela de ambiente rural
que le pareci6 «indiscutiblemente argentina». Una historia mas
larga de la recepcion de Borges en la Argentina mostraria un pro-
ceso no lineal de consagracién de su literatura fantdstica, en el
que las combinaciones de admiraciones y reticencias hacia la
obra borgeana estin entretejidas en los conceptos de literatura
que se tienen en cada momento, asi en los 40 como en los 50 o
los 70.

Lectores de otras culturas, que hicieron un descubrimiento
mis tardio de la obra de Borges, tuvieron otros ejes para sus lec-
turas, no relacionadas con cuestiones de la tradicién nacional
argentina que, por cierto, no era parte de sus protocolos de lectu-
ra. Entre las anécdotas de «como conoci a Borges» —que ya podri-
an formar un minigénero~- cito la de George Steiner, que lamenta
que un erudito librero de Lisboa se le hubiera anticipado por
poco en el descubrimiento, alla por los aos 50, «antes de que la
manada de turistas se lanzara sobre lo que para entonces era un
objeto para conocedores». Ese tipo de anécdotas exhibe como
esos lectores, especialmente después de que Borges compartié un
premio con Beckett, se topan con un Borges internacional, una
especie de vanguardista anciano y cosmopolita; su narrativa que
ven como una nueva conciencia critica del status del lenguaje, la
literatura, la representacion, los géneros» les llega desligada de la
trama social-cultural-literaria-politica-ideolégica que los criticos
argentinos mds perspicaces nunca dejan de percibir en asociacién
con la obra de Borges. Mds bien, la serie en que muchos criticos
anglosajones, por ejemplo, tienden a colocar a Borges, es un
canon supranacional: el de los grandes innovadores del relato de
la primera mitad del siglo XX, hacedores de una literatura de rup-
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tura que agrupan bajo el nombre de modernism (Joyce, Faulkner,
Kafka, Borges, Beckett, Nabokov, con variantes segtn las listas) o
en la de los precursores del «relato postmoderno» y pioneros de
la «metaficcién».

Las ficciones y la irreverencia americana

En una temprana resefia de un libro titulado Cuentos del Tur-
guestan (1926) Borges se asombra de que esos relatos contados
en estepas del Asia Central, recogidos luego por un antélogo
ruso y traducidos al alemdn en 1923 estuvieran en sus manos en
un libro llegado a su casa de Buenos Aires. «Que un argentino
hable (y aun escriba) sobre la version alemana de la traduccion
rusa de unos cuentos imaginados en el Turquestdn, ya es magia
superior la de esos cuentos. Es un énfasis de la multiplicidad del
tiempo y del espacio, es casi una invitacién a la metafisica»,
anota. De un asombro parecido esta hecho un comentario de los
afios 60 sobre una biblioteca visitada en Texas: que en una llanu-
ra rustica un millén de libros puedan atesorar las sutilezas de la
historia del pensamiento le hace evocar los muchas veces men-
cionados «novecientos mil libros de la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires».

En muchos de los textos mds caracteristicos de Borges, dos
culturas quedan colocadas borde con borde, una letrada y otra
primitiva. Por circuitos poco previsibles, un libro es el que esta-
blece un recorrido entre ambas, instaura algtn tipo de paralelis-
mo paradojal o simetria invertida. Con un diccionario, en su catre
de Salto, el orillero Funes aprende en pocas noches el latin y
memoriza la Historia Naturalis de Plinio. En «El etnégrafo», un
hombre que antes vivié entre los indios y desligado del mundo de
los blancos es bibliotecario en Yale. En la ficcién borgeana, los
libros desatan relato, como el de Benedetto Croce en «La histo-
ria del guerrero y de la cautiva» o las obras teolégicas de Pier
Damiani en «La otra muerte». La interpretacién de un libro o su
ejercicio abusivo— puede derivar en un hecho tragico como en «I:l
Evangelio segin San Marcos» o ridiculo como en «Pierre
Menard...». En «El evangelio...», los Gutres, puesteros de estan-
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cia, encuentran tedioso a Don Segundo Sombra que les habla de
faenas rurales y fascinante a un libro de dos mil afios que trae
mensajes insondables.

Enla pnmera mitad del slglo veinte, y reaccionando contra el
furor europeista y el pesimismo ante lo nativo que habia signado
a las élites de fin de siglo, escritores e intelectuales latinoamerica-
nos exploraron las problemiticas de la singularidad cultural ame-
ricana, sobre todo de la diversidad y conflicto entre herencias
(colonial, indigena, internacional). En diversas {6rmulas y simbo-
los tradujeron sus ideas sobre los modos de uso y apropiacién de
la cultura europea desde la periferia. La voracidad, por ejemplo, se
constituyé en un ideologema recurrente: presente en la «antropo-
fagia» de Oswald de Andrade y en el «plasma incorporativo» de
Lezama Lima, se trata de un modo peculiar (y aun festivo) de
digerir desde América las culturas del mundo.

Borges estd més cerca de la férmula de Alfonso Reyes de la
«inteligencia americana». Segin Reyes, «su mismo origen colonial
la obliga [a América] a buscar fuera de s{ misma las razones de su
accién y de su cultura». Y asi la situacién colonial convierte al
americano en un consumidor potencial de «toda la herencia cul-
tural del mundo». Una forma de transformar la subalternidad en
ventaja (y hasta en posible gracia) de lo americano.

Borges siguié muy de cerca ese argumento en su ensayo «El
escritor argentino y la tradicién». ¢ Cémo tomar posicidn frente al
repertorio de la cultura universal? Como desprejuiciados acree-
dores a esa herencia y sin ninguna obligacién o deber reverencial
hacia ninguna tradicién. «Creo que los argentinos, los sudameri-
canos en general, estamos en una situacién andloga [a la de los
judios en la cultura occidental o a la de los irlandeses en la cultu-
ra inglesa]: podemos manejar todos los temas europeos, manejar-
los sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya
tiene, consecuencias afortunadas».

La escritura de las ficciones, su condicidén de posibilidad, esta
inscripta en ese desparpajo de lo americano: en la remota Buenos
Aires, un escritor trata los grandes temas del pensamiento de
Occidente como literatura fantdstica. Para decirlo con palabras de
Steven Boldy: «observadas desde la estetizacién vanguardista y la
marginalidad de Buenos Aires, la filosofia, la historia, la literatu-
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ra europeas son vistas como artificio, discurso [...] y ‘la metafisi-
ca es una rama de la literatura fantdstica’>"' €

1 «Seen from the aestheticising avant-garde and the marginality of Buenos
Aires, European philosophy, history, literature is all seen as artifice, discourse.
Hierarchies between genres and disciplines are subverted, and ‘la metafisica es
una rama de la literatura fantastica’. En Carlos Fuentes, Agua quemada, cuar-

teto narrativo, ediciéon y prologo de Steven Boldy, Manchester University
Press , 1995, pag. 2.
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LOS OLVIDADOS

La censura y una
generacion olvidada
Mauricio Vallejo Marquez

SIETE ESCRITORES PERDIERON LA VIDA EN LOS INICIOS DE LA GUERRA
CIVIL SALVADORENA Y PASARON AL OLVIDO GRACIAS A LA PERSECUCION
POLITICA. ES TIEMPO QUE SUS NOMBRES SEAN RECONOCIDOS EN LOS
LIBROS DE LA HISTORIA LITERARIA NACIONAL.

Cuando era nifio habia muchas cosas prohibidas. No podia-
mos escuchar algunos grupos musicales ni vestir de rojo y era
motivo de muerte salir de la casa a ciertas horas. Viviamos en
guerra y ya era suficiente vivirla, para continuarnos preguntando
por qué se prohibia todo. En el colegio los planes de educacién
se habfan congelado y todos conocian a Roque Dalton, pero no
a los que le siguieron. La muerte de Dalton en 1975 dejé como
herencia el valor y el compromiso por la lucha de liberacién. Asi
que los jévenes decidieron seguir su camino, sobre todo los lite-
ratos. A partir de ese afio la mayoria de jévenes queria ser como
él, escribir temerariamente para denunciar al Gobierno y sumar-
se a la lucha armada (aunque Dalton nunca fue un cuadro mili-
tar), asi surgieron siete escritores que abrieron el telén a la gue-
rra civil salvadorefia y se convirtieron en poetas martires. Unos
como denunciantes de los hechos trigicos que acontecian, asi
como de la incontable lista de violaciones a los Derechos Huma-
nos que El Salvador protagonizaba a diario desde hacia casi un
siglo, pero que en esos afios se vefa cada vez mds, como un terri-
ble producto de los asesinatos, torturas y desapariciones que
afectaron tanto a sus victimas, a sus familiares, a la historia lite-
raria de nuestro pafs y, por supuesto, al mundo. Fueron afios en
los que se dio el momento para guardar silencio o para morir por
negarse a callar.
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Y eso fue lo que hicieron: Jaime Sudrez Quemain (1949-1980),
Alfonso Herndndez (1948-1988), Lil' Milagro Ramirez (1945-
1979), Rigoberto Géngora (1953-1981), Nelson Brizuela (1955-
1990), Delfina Géchez Ferndndez (1958-1979) y Mauricio Vallejo
(1958-1981). Todos ellos sufrieron por mantener firmes sus con-
vicciones, y asi sus nombres quedaron plasmados en nuestras cré-
nicas prohibidas de guerra. Durante muchos afios permanecieron
en silencio, olvidados por las planes de estudio, por las editoriales
y por sus coetdneos, por ello les llamo La Generacién Olvidada.
Estos poetas fueron resucitando rara vez en los comentarios de
algunos de sus compaiieros. Dejando un vacio para las nuevas
generaciones, un eslabon desconocido que hacia imposible enla-
zar a la Generacién Comprometida de las nuevas promociones de
literatos.

Sin estos autores olvidados es imposible tener un panorama
real de las letras cuscatlecas, fueron estos escritores los que siguie-
ron la tradicién que los poetas de la generacién de 1944 iniciaron
con sus denuncias y sus publicaciones desafiantes que tuvieron
como triunfo la derrota de un dictador, Maximiliano Hernindez
Martinez en la histdrica huelga de brazos caidos en la que partici-
po la nacién entera, y que fue definida con més fuerza por Los
Comprometidos y la generacion de 1970 que poco a poco dejé el
compromiso social por el existencial.

COMPROMISO

Todos estos escritores, ademds de escribir cooperaron con los
movimientos sociales, denunciaron por medio de la pluma los
actos de los cuerpos militares, se manifestaron en las calles y
algunos decidieron cambiar la pluma por el fusil. Todos ellos se
comprometieron hasta el punto de ofrecer sus vidas. Y asf fue,
todos murieron, quizd. Sin alcanzar la estrella que les esperaba,
que de seguro hubiera sido alta pues vemos en sus jovenes escri-
tos una densidad y un atrevimiento que no se visualiza en
muchos escritores que les precedieron. Es posible que mds de
alguno de ellos hubiera revolucionado el lenguaje e incluso
hubieran ganado importantes premios mundiales. Pero esta
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LOS OLVIDADOS

Generacion Olvidada dejé no sélo la estela de sus obras, sino el
poema de sus vidas.

Las dos mujeres de este grupo fallecieron en 1979. Es con ellas
que se abre el ciclo de persecuciones mds intensas a los j6venes
literatos a casi seis meses de iniciar la guerra civil declarada. La
primera en partir fue Delfina Géchez Fernindez, quien firmo la
mayoria de sus escritos con el seudénimo Juana Maria Tiempo, y
nacié el 16 de junio de 1958. Fue la escritora que menos pudo ser
apreciada de esta generacidn, sin embargo a sus trece aflos fue
capaz de elaborar versos interesantes con pura intuicién y al
conocer que tenia la literatura en su sangre podemos afirmar que
su futuro le auguraba éxitos en las letras. Era hija del poeta Rafael
Géchez Sosa y hermana del escritor Rafael Francisco Gochez.

«Con gusto moriré.
A mi me van a matar.

s Cudndo? No sé...

Lo que si tengo claro es que moriré as,
asesinada por el enemigo.

Como quiero seguir luchando, siempre estaré luchando para
morey asi.

Como quiero morir junto al pueblo, nunca me separaré de él.
Como es nuestro grito el que llegard, deberé gritarlo siempre.
Como el futuro y la bistoria estan con nosotros, jamds me des-
viaré del camino.

Como aspiro a ser revolucionaria,

mis puntos de vista y todas mis aspiraciones estardn a partir de
ello». Fragmento de Delfy Gochez.

Desde joven decidi6 luchar y fue por ello que se organizé en
contra del gobierno de esos aiios. Participé como muchos jévenes
en las diferentes protestas estudiantiles y con el valor que da la
juventud se aventurd a las incontables mareas humanas que copa-
ban las calles exigiendo un cese a la represién. Fue miembro del
Frente Universitario Revolucionario (FUR 30), y una mafana del
22 de mayo de 1979 mientras aunaba su voz con otros estudiantes
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fue alcanzada por una bala de un francotirador. El poeta Géchez
Sosa plasmé su dolor en unos versos:

80

Amigos: mi hija no estd muerta

Por Rafael Gochez Sosa

s Qué no lo habéis notado, amigos mios?

s Qué no llega hasta vosotros un resumen de armonias?
Si vosotros supiérais como siento

el corazon, la cabeza, la conciencia y el desvelo.

Si vosotros sintiérais lo duro

que es ir a recoger a una hija

gue ellos llegaron a tivar como perro muerto.

St vosotros sintiérais sus manos

tremendamente heladas, sus labios

deshechos,

sus pulmones quietos

y sus ojos cerrados

como dos golondrinas que pararon su alegria en pleno vuelo.
Si vosotros viérais hoy su cama sola,

su escritorio donde noche a noche

hacia sus tareas de la UCA,

su silla donde sentada sonreia a la hora del almuerzo.
St viérais sus vestidos senctllos,

hoy, esta noche,

colgados como las horas cuando no hallan

respuesta a las campanas.

Si wosotros viérais el viejo dlbum de fotos donde ella,
pequeriita y mananera,

jugaba con la brisa como quien juega

con pedazos de esperanza.

Si observdrais el bario, las tazas, su mochila,

el patio de la casa donde leia poemas

y aprendia cosas del siglo que no para.

St vosotros supiérais que mi hija,

pequena porcion mia de espiritu y de carne,

se casaba

el sabado que viene.

St la mivdrais bien, detenidamente,

alli,
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en ese atand que la aprisiona y liberta,

veriais en su rostro las cumbres dibujadas.

Verias la onda del mar de mayo

tratando de construir caracolas.

Miradla bien, amigos.

;Ved que su boca quiere decirnos algo!

Sus labios casi pronuncian la palabra hermano.

El sonido que yo oigo es «;libertad!».

s Lo escuchdis vosotros$

No, amigos: mi hija no es una muerta muerta.

Algo de ella llega e ilumina esta noche sin cocuyos,

mientras cruje la puerta de los enamorados.

Ella estd aqui y alla.

Y mas alla.

Junto al obrero, junto a los campesinos.

Junto a los estudiantes.

Junto a todo aquel que lleva en las espaldas

el fierro de los explotadores.

No, mis amigos: Delfy no estd muerta.

Miradla.

Recordad que algo quiere decirnos.

Si sois humanos, si hay sangre,

st tenéis historia,

vida,

no me miréis a mi.

Miradla a ella con su pequerio rostro

buscando los caminos.

Miradla a ella trasluciendo el dolor de los pobres

para causar el alba.

Mi hija, mi Delfy, no puede estar muerta,

porque en su silencio las armonias vuelan

y se acunan en el pecho de las madres, de los nitios,

de los vientos y del mar.

Y se acunan en estas dos manos mias,

vuestras

para sembrar la simiente

de la patria de todos.

(Texto conforme a la version original, distribuida el 23 de Mayo
de 1979. Incluido, con variantes, en «Los dias y las huellas», 1987).
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Lil Milagro Ramirez, nacié el 3 de abril de 1945, fue una poeta,
ensayista y reconocida guerrillera que estuvo involucrada en el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) donde labré una estre-
cha amistad con Roque Dalton, a quien ajusticié su dirigencia. Lil
no estuvo de acuerdo con este ajusticiamiento, por lo que fundé
junto a Eduardo Sancho y otros la Resistencia Nacional (RN). Sus
escritos representan mucha de la ideologia de las fuerzas revolu-
cionarias, al grado que algunos le han conferido la autoria del
poema El Partido, siendo en realidad este del escritor Bertolt
Brecht.

Lil ademas de amar la literatura, también amaba la democracia
y en un pais en guerra ese era un delito serio. Ella se desarrollé
como militante de la Juventud Demécrata Cristiana en 1966 y
cuando egres6 de Ciencias Juridicas en 1970 abandond su hogar
para sumarse a la clandestinidad con «el Grupo» que en 1972 pasé
a llamarse Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Dagoberto
Gutiérrez, comandante del FMLN,; la describe como «la jefa gue-
rrillera, maestra del pensamiento e instructora de la paciencia, que
amaba la poesia por encima de todo. La revolucion fue siempre su
suefio y desvelo, y el socialismo su utopia mds segura».

Tras el ajusticiamiento de Roque Dalton y Armando Arteaga a
manos de sus propios compaiieros, Lil abandona el ERP y funda
la Resistencia Nacional junto a Eduardo Sancho y Alfonso Her-
nindez.

En noviembre de 1976 fue capturada por la Guardia Nacional
en una casa de San Antonio del Monte, Sonsonate donde sufre
una herida ligera en la cabeza. Al quedar inconsciente los guardias
la llevan a las carceles clandestinas donde es torturada, mientras la
gente la cree desaparecida, lamentablemente fue asesinada el 17 de
octubre de 1979. Hasta la fecha se ignora dénde quedé su cuerpo.

«Mi nombre aquel

Minombre aquel

no lo pronuncies ni siquiera
en voz baja

espera

ya volverd a ser yo
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cuando la muerte o cuando
el triunfo».

Lil Milagro Ramirez.

Desde la sala de redaccién del peridédico La Crénica, Jaime
Sudrez Quemain, jefe de redaccién de dicho medio, hizo su trin-
chera y con el poder que confiere la palabra escrita denuncié sin
temor las atrocidades de los diferentes Gobiernos de militares
(Armando Molina y Humberto Romero), ademas de la confusion
en la poblacidén ante tres diferentes Juntas revolucionarias de
Gobierno. Muchos fueron perseguidos y desaparecidos por pen-
sar contrario a la linea oficial que exigia silencio ante los asesina-
tos y torturas a los sospechosos de subversién.

Durante varios afios se desempefié como maestro y escribia
poesfa, cuentos, microcuentos ademds de crénicas y articulos.
Suédrez naci6 el 7 de mayo de 1949, siendo hijo del campedn de
boxeo Alex Sudrez, quien lo inspiré no sélo en sus poemas sino
en su vida.

Habia recibido miltples amenazas de muerte, entre ellas unas
fueron entregadas a su hermano, que era coronel. Frente a él un
oficial de rango mayor le arroj6 un ejemplar de La Crénica fren-
te a él. Con evidente enojo le dijo: «decile a tu hermano que deje
de escribir esas cosas, sino le vamos a dejar un mensaje en La Cré-
nicar.

Otro dia se detuvieron dos vehiculos frente a La Crénica, baja-
ron la puerta de la cama de un pick up y tomaron posicién para
empezar a ametrallar las instalaciones del periddico. A pesar de
este aviso, Sudrez siguid escribiendo.

Cuentan que la esposa del duefio del periddico le mostré a un
visitante oficial la oficina de Sudrez. Un par de dias después, cuan-
do estaban imprimiendo el medio llegaron un par de hombres y
ametrallaron desde afuera dicha oficina. A él no le pasé nada por-
que se encontraba supervisando la edicion. Cuando los sujetos se
fueron, el poeta subié a su oficina y recogio los casquillos y dijo:
«me voy a hacer un collar con estos bolados».

Un dia volvieron a llegar donde su hermano, el coronel, v le
dijeron que ahora el aviso se lo tban a dar directamente a Sudrez y
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que le dijera que dejara de escribir. Ante la amenaza se reunié toda
la familia y le pidieron que saliera del pais. El poeta dijo: «si mata-
ron a Monsefior Romero, quién soy yo».

Como lo hacia a diario, el poeta y periodista Jaime Sudrez
Quemain bebia café en Bella Népoles, muy cerca de donde se
encontraba la redaccién de la Crénica. Acababa de darle un sorbo
a su taza cuando el fotoperiodista César Najarro entr6 en el local
y al ver a Sudrez decidié ir a saludarlo. En ese momento entraron
dos hombres, que acababan de salir de un taxi. Se acercaron a los
periodistas. Uno se quedé tras Sudrez y le toc la espalda. Al
levantarse Sudrez, el otro hombre le puso unas esposas. De inme-
diato hicieron lo mismo con Najarro. Era la tarde del 11 de julio
de 1980. El silencio reiné en el Café Bella Napoles, asi como suce-
dia en la mayorfa de calles, casas y parques de El Salvador. El 12
de julio fueron encontrados ambos cuerpos en la entrada de Anti-
guo Cuscatlin. Ambos habian sido cruelmente torturados, Sudrez
habia recibido varias cortadas con machete en la espalda, también
le habian abierto el abdomen. Ademads tenia varios golpes en su
torax, rostro y extremidades, y un agujero de bala muy cerca de
uno de los orificios de su nariz. Su sobrina Sonia Martinez Sudrez
junto a otros familiares lo llegd a reconocer, otros no tuvieron
valor de verlo, aunque al escuchar después que su mano atin tenia
el dedo pulgar entre su indice y dedo medio como una sefal de
rebeldia ante el poder.

Sudrez era un verdadero luchador en contra de la injusticia.
Todo atropello contra los Derechos humanos, cada verdad era
publicada sin importar el precio que tuvo que pagar con los dias.
Se convirtié en un simbolo de la libertad de expresion.

«Es tan sucio el que pone las cadenas como el que lo acepta
como algo sin remedio», afirmé en su momento Sudrez, una frase
que es vista con normalidad en pleno 2008, pero a finales de 1970
el sélo hecho de pronunciarla en voz baja era suficiente para dejar
de vivir.

Sus palabras eran leidas a diario no sélo por sus simpatizantes,
sino también por sus enemigos que un dia no pudieron tolerar
mads sus comentarios y decidieron acabar con él. E1 13 de julio de
1980 el periddico espaiiol El Pais destacé el asesinato de Sudrez:
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«El secuestro de Sudrez Quemain y Najarro ocurrié apenas
cuatro horas después de que un grupo de familias campesinas lle-
gadas del norte del pais, bajo la proteccién armada del grupo
izquierdista Ligas Populares Veintiocho de Febrero, ocuparan
ayer la Embajada de Costa Rica en esta capital, para «denunciar al
mundo la represion del Ejéreito contra los campesinos». Un poli-
cia que custodiaba la sede ¢ intent6 impedir la ocupacién fue
muerto de un tiro», escribié Carlos Marfa Gutiérrez.

Tras su muerte sus amigos publicaron una plaqueta de su auto-
ria llamada Un Disparo Colectivo.

Jaime Sudrez fue un maestro por naturaleza. Enseiié durante
algunos afos en los aulas de algunos centros escolares, pero tam-
bién instruy6 a varios escritores e intelectuales de la época, entre
ellos la cantante y antropéloga Lorena Cuerno e incluso a mi
padre, Mauricio Vallejo, quien lo conocié por medio de mi abue-
lo Oscar Antonio Vallejo cuando Sudrez y él trabajaron juntos
para el Ministerio de Educacion.

Jaime le decia a sus amigos: «Vamos a comernos la sopa del
chucho», cuando los invitaba a comer en su casa, porque su
madre, Carlota Quemain vda. de Sudrez tenfa un perrito que no
comia si no le preparaban una sopa de carne de res o de pollo. As{
que los poetas llegaban a diario a almorzar y se escuchaban las
platicas de: Ricardo Castrorrivas, Nelson Brizuela, Mauricio
Vallejo, Rigoberto Géngora, entre otros.

También recomendaba lecturas a los jdvenes escritores que se
reunian con él en el café bella Nédpoles como era el caso de los her-
manos Galeas: Geovani y Marvin, quienes participaron durante la
guerra civil salvadorefia como miembros de radio venceremos del
ERP vy tras la guerra se desarrollaron como escritores.

Suédrez fundé junto a Alfonso Hernandez, Rigoberto Géngo-
ra, Mauricio Vallejo, Humberto Palma, Jorge Mora San, los her-
manos Galeas, Nelson Brizuela, David Herndndez y José Maria
Cuéllar, la revista literaria La Cebolla Parpura, que gozé de
mucha simpatia por varios aios. Todo esto mientras desarrollaba
su trabajo como periodista de La Cronica.

Su oficio literario lo compartié con muchos, entre ellos sus
vecinos. Cada uno de ellos tuvo el honor de que el poeta le dedi-
cara un poema en la serie Mis Vecinos.
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En la escena poética Sudrez se dio a conocer al ganar un certa-
men estudiantil nacional en 1970, desde entonces no solté la
pluma y escribié poemas, teatro, ademds de sus incisivos articulos
de opinidn.

«Cuando asistas a la universidad ten presente que manos de
albariiles la construyeron, que detrds de cada libro hay manos de
tipografos que, aungue no te conocen, piensan en ti en cada letra
que colocan, que detrds de una regla de calculo, de una probeta y
hasta del lapiz que ocupes: hay manos obreras. No los defrandes
volviéndoles la espalda. Si algiin dia te toca anteponerle a tu nom-
bre la palabra «doctor» o «licenciado» que no sea para estar en
alianza con el ganster«, afirmaba Sudrez.

Entre sus libros destacan: Un disparo colectivo, poesia, edicién
postuma. San Salvador, 1980, El discreto encanto del matrimonio,
teatro, 1980 y Lienzo abstracto, poesia, inédito, 1980. Ademids de
muchos trabajos mds publicados en periédicos y revistas de la
época.

Jaime Sudrez Quemain no fue un boxeador, seguramente nunca
se puso los guantes ni buscé el ansiado ranking de una Federacién
amateur o profesional, quizd apenas sabia un poco de palabras
como: rectos, ganchos. Tal vez ni le interesaba ver las peleas tanto
como escribir. Pero tenfa sangre de boxeador y la de una de las
mayores glorias boxisticas de nuestro pafs. Quiza por ello él fue
tan combativo. Su padre fue Alejandro de [a Cruz Sudrez quien
figuré como campedn centroamericano en 1939.

Dentro de su poemario Un disparo Colectivo encontramos un
poema conmovedor llamado Un Round a tu recuerdo, donde
habla de su padre, de lo orgulloso que en ese momento se encon-
traba de tener un padre boxeador heroico al que le dedicaba su
vida. Cuenta su familia que lo escribié un dia en que se iba a sui-
cidar, pero al ver el retrato de su progenitor en la pared en lugar
de acabar con su vida tomé una pluma y comenzé el poema.

Asi como su progenitor tuvo la vida de un verdadero luchador,
uno que peled contra la libertad de expresion, contra ¢l miedo y
habl6 sin ataduras: «Es tan sucio el que pone las cadenas como el
que lo acepta como algo sin remedio» atirmé Sudrez y atin ahora
siguen vibrando en mds de algin escrito como muestra de que
Sudrez dejé su huella en las letras salvadorefias.
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UN ROUND ATU RECUERDO
A Alex Sudrez

Siempre me opuse a caminar
con tu estatura
en el ojal de la camisa
—simple cuestion de orgullo.
De alli proviene el hecho
de entregarte tan tarde este poema,
por lo que pasa a ser
algo asi como un telegrama rezagado.
La verdad es
que de momento
se me vino a los ojos tu palabra,
llena de la humildad
gue cubria el eco de tu nombre.
Vino asi,
no sé como,
sin llamar a la puerta,
simplemente
tomd mi dolor entre sus brazos
me llevd hasta la vieja casa,
al canapé donde solias bhacer la siesta
y fumabas tu tristeza.
Eran los dias en que clinchabas tu presencia
con el rostro de un ninio que tenia
doce arios jugando entre otras manos,
y contabas tus hazarias en el ring del mundial
cuando el boxeo era boxeo
y no una exhibicion amanerada.
Abora, viejo,
las cosas han cambiado.
Ya quedd atrds el muchachito
que contemplo tu muerte;
la vida me hace madurar a bofetadas.
Pero no creas

gue doy con los dientes en el polvo;
como vos

LOS OLVIDADOS

87



LOS OLVIDADOS

pienso que es permitido doblarse

pero no partirse.

Y ahi voy, caminando,

fintedndole a la vida su amargura,
cuidandome de los golpes a los bajos, tratando
de terminar en pie este largo round.
Aunque a veces, te confieso,

he llegado a flaquear,

a quedar groggy

y querer tramitar un suicidio voluntario.
Pero basta un vistazo a tu retrato

y ya no hay vuelta de hoja:

sé que dejaste tu punch sobre mi verso,

y jab a jab

iré elevando mi nombre hasta tu nombre.

Viejo,

tengo una deuda contigo...

me querias ingeniero

y te sali poeta,

porque no es cosa de ir por alli
soportando un disfraz que desentona.
Con vos pasé lo mismo,

te querian curita

y saliste campeon de box | Y qué campedn, carajo!
Perdond que te quite «tu tiempo»,
pero a veces,

cuando estoy tan solteramente solo

y me urge hablar con alguien,

se me viene a los ojos tu palabra.

LA LUCHA

La poesia no era suficiente para hacer la lucha, eso fue lo que
consider6 Rigoberto Géngora (1955-1983), o el chele como lo lla-
maban sus amigos cercanos, cuando decidié Formar parte de las
Fuerzas Populares de Liberacién (FPL) e iniciar la lucha desde la
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trinchera donde las balas surcan de ambos lados. Antes de ello
habia sufrido la persecucién, razén que lo obligé a permanecer
clandestino por algunos meses hasta que decidié pasar al campo
de batalla en donde perdi6 su vida en 1981. Géngora tuvo que
moverse de casa en casa, escondido por amigos o simpatizantes de
las FPL, hasta que una mafiana decidi6 salir y sumarse a los com-
bates. Su obra es casi desconocida y no se conservan publicacio-
nes individuales de él, salvo algunas en la revista Pdjara Pinta Su
obra es intensa como la del resto del grupo, pero se distingue por
utilizar figuras mas crudas, queriendo sugerir la rudeza del tiem-
po en sus versos. Su obra quedé dispersa en periddicos y revistas
de la época.

MOMENTOS SIN PAN Y SIN DINERO

Tomen mi sombre y cobren,

Salgan a caminar por los portales.

Deshagan las wltimas gotas de vida en mi silencio.
Desahoguen su lupa de impulsos

Y descubran el minimo.

Y ti, desaforada bestia,

Diviértete,

Porque después,

Despertards con un grito...

Tu espalda se acomodard

Lentamente...

Tumbards las piedras del sofisma... después
Hundir{as tus dientes.

Cuando la hayas saboreado

Sabrds

Sabrds

Sabras a pura sangre.

Mauricio Vallejo, nacié el 28 de diciembre de 1958. Vio en la
denuncia el pr111¢1p10 para obtener cambios en nuestra sociedad y
fue asi como se incorporé a trabajar en las PL como colabora-
dor, y poco a poco se fue mtensIﬁcando su trabajo hasta ser uno

89



LOS OLVIDADOS

de los intelectuales orgénicos. Escribid poesia, teatro, cuento y
novela, ademds de canciones. Vallejo fue perseguido antes de sus
veinte afios por lo que conocid el exilio en Costa Rica, donde fue
albergado por Sebastidn Vaquerano, conocido editor de la Edito-
rial Universitaria (EDUCA). Tras algunos meses el poeta no
soport6 el silencio y la falta de comunicacién con su mujer e hijo,
asi que regresé a su pafs. Decidié volver a la vida civil, ademds de
colaborar siempre con las FPL.

El cuatro de julio de 1981 conversaba con el poeta Francisco
Andrés Escobar a la salida de la Universidad José Simedn Cafas
(UCA) cuando fue sorprendido por un auto anaranjado con los
vidrios polarizados, de este salieron cuatro sujetos con fusiles G-
3 y M-16 y los encafionaron. A Escobar le obligaron a ponerse
contra el suelo mientras introdujeron a la fuerza a Vallejo dentro
del carro. Desde ese momento su esposa y su familia lo buscaron
con insistencia durante 18 aflos, pero sin éxito.

Como una medida de seguridad su suegra, Josefina Pineda de
Mirquez, tuvo el valor de enterrar su obra en las cercanias de la
Universidad de El Salvador (UES), sabiendo que ocultar material
subversivo (poemas, cuentos y otros escritos) podrian condenar-
la a muerte. Durante 18 afios permanecieron bajo tierra hasta que
los manuscritos fueron entregados a su hijo (su servidor).

NOTA URGENTE PARA EL CIPOTE

Qué chillidos de vardn hijo y por la bocha echds una atarraya
bolsona de estrellas.

Todo te ensalivas!

Quiza lloras por el ruido de los helicopteros que estin va de
pasar y pasar.

No temas hijo, los animales andan hambrientos.

Patricia te pone la chiche y te callds arrimado a tu mama.

Qué chillidos!

Bien despertds a los muertos del panteén de Tonaca cuando
estas con hambre,

Se te corre la Sihuanaba.

Servia para espantar de la casa los espantos

y para afirmar el porqué de la lucha del Pueblo.
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~Estdn naciendo varones —dice tu bisabuela—, es tiempo de gue-
rra.

Que chillidos hijo, abwyentan a los explotadores y tiranos,

y vos hijo, ya no vas a tener que ser subversivo ni nada de eso,
por eso hay miles metiéndole a la lucha.

Bien, bien. Levantd el bracito o que te ayude a tu mama o a tus
abuelas.

En ese brazo hay un chorro de brujeria, estda banado con cogo-
llos de quina,

con hojas de ruda y flor del Lempa,

con prdctica revolucionaria y objetivos socialistas.

Este brazo es brujo, mds que brujo, es el brazo izquierdo que
sostendrd

el llanto de tus hijos, hijo.

Que chillido hijo, hermoso llanto, como escuchar el llanto del
nuevo sistema.

Alfonso Herndndez nacié en San Vicente en 1948, se sumo a las
fuerzas de la RN y compartié el tiempo entre el fusil y la pluma,
dejando buena parte de su obra publicada: Poemas, 19744; Cartas
a René, 1975; Del hombre al corazén del mundo, 1976; Pais,
memoria de muerte, 1978; Leon de piedra (Collage), 1981.

Alfonso también ejercié el periodismo en el periddico El Pue-
blo y en la revista Taller. Estudié sociologia, pero no llegé a titu-
larse porque decidié engrosar las filas de la guerrilla, en la que se
transformé en el comandante Gonzalo. Fue miembro del grupo
literario La mazacuata junto a Eduardo Sancho, Mauricio Mar-
quina, Manuel Sorto, Reyes Gilberto Arévalo y Rigoberto Gén-
gora. Todos ellos tomaron como ideal de vida el ¢jemplo de
Ernesto Ché Guevara, lider de la revolucién cubana. Hernindez
fundo el Frente de Accién Popular Unificada (FAPU), un impor-
tante grupo de movimiento social.

Estaba seguro de que iba a morir en cualquier momento por lo
que grabé en su fusil:

«Marniana quiza estaré muerto

Y sobre mi tumba perdida en la montara
La lluvia caerd con mis recuerdos...
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La patria nos dio su corazon y emprendimos la lucha,
Yo di mi vida para que entre todos construyamos su futuro»

Es el escritor mis conocido de esta generacién, quiza porque
su muerte fue tardia, el 10 de noviembre de 1988 victima de un
bombardeo en el volcin de San Salvador.

Tras el bombardeo los militares tomaron el lugar y decapitaron
al poeta. Su cabeza nunca fue encontrada y se acusé de esta atro-
cidad a la extinta Policia de Hacienda. En la década de 1990 la
Asociacion de Trabajadores para la Cultura y el Arte crearon el
premio de poesfa Alfonso Herndndez.

El dltimo en morir fue Nelson Brizuela, que nacié el 24 de julio
de 1955, quien tras la muerte de Jaime Sudrez Quemain se refugié
en Nicaragua tras una serie de persecuciones en San Salvador, en
esos aflos sostuvo una vida bohemia.

Aparece en la Antologia La Margarita Emocionante (1979) de
Horacio Castellanos Moya que fue publicada por la editorial Uni-
versitaria donde también aparecen Miguel Huezo Mixco, Mario
Rodriguez, Roger Lindo, Roberto Quezada y Horacio Castella-
nos Moya.

Curiosamente Brizuela no se decidié a estudiar una carrera
relacionada con la literatura, sino que en 1973 se gradud como
contador ptiblico del Instituto Miguel de Cervantes.

Poco tiempo después ingresé a la Universidad de El Salvador,
en la cual estudié Economia. Lamentablemente no pudo concluir
esa carrera debido a las responsabilidades familiares. Mientras se
desenvolvia con los numeros, Brizuela fue ganador de los Juegos
Florales de Zacatecoluca en una ocasion. Al llegar 1980 la vida del
poeta dej6 de ser igual, pues al igual que al resto de sus coetdneos
la muerte de Jaime Sudrez Quemain afect6 su vida.

El 30 de agosto de ese mismo afio y con el corazon en la mano
decidi6 asilarse en Nicaragua, donde la bohemia fue su amiga inse-
parable. Pero no olvidé a su pais: «En sus escritos revela sus inter-
minables noches (en los cafés) de Bella Napoles, de Lutecia, de Alca-
zar, de las calles de San Salvador, de su Barrio Belén, de sus padres
y hermanas, de la pobreza vy del llanto, de la lluvia, de la injusticia
y crueldad del gobierno en turno y también de la esperanza de un
tiempo mejor«, Afirma Beatriz Brizuela, hija del poeta.
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El poeta siempre fue un conciliador y un «pan de Dios», como
afirma Mario Noel Rodriguez, pero el 7 de agosto de 1990, victi-
ma de un accidente cae de un autobus en Managua. Brizuela jamis
imaginé que volveria a su natal San Salvador en un atatid dejando
sus escritos al resguardo de sus hijos y familiares que esperan que
Nelson Brizuela ocupe el lugar que merece dentro de las letras
nacionales, como un eslabén mds de esa larga cadena de escritores
salvadorefios que estan ausentes en los libros de historia.

COSAS DE FAMILIA

Seguin me cuentan,

mi abuelo tocaba la guitarra

y era un buen mecanico

que le gustaba el tequila

y ya picado, le cantaba a su mujer
«la que se fue».

Mi padre es un pacifico Contador

de pisto ajeno,

jamds se ha metido en politica

y respeta a sus hermanos

porque aman la Biblia

y los discos de Rary Conniff.

Mi madre lleva una vida trabajando
en cuidar «bichos» ajenos

y en sus adentros cree que soy un genio
y eso no la deja dormur.

A mis hermanas, mis primos y curiados,
los tiene locos John Travolta

y el basquetbol;

pero yo sali poeta

y algo es algo sno?

TRADICION

Estos escritores fueron olvidados en el silencio tras sus muer:
tes. Muchos de ellos sélo habitaron en el recuerdo de sus familia-
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res y hasta la fecha se han publicado de forma parcial sus obras.
Es importante conocer sus trabajos y su historia para poder apre-
ciar que la literatura salvadorefa tiene una tradicién que se ha
mantenido por mas de cuatro décadas. Durante la época de 1944
cuando El Salvador logré derrocar al General Maximiliano Her-
nindez Martinez en la histérica Huelga de brazos caidos. Los
poetas acompaiiaron estas luchas con sus plumas; al llegar las dic-
taduras militares que reprimian nuestro pais los Comprometidos
y la generacion de 1970 se pronunciaron. Pero en los albores de la
guerra civil un grupo de poetas no les basté con denunciar, tam-
bién sacrificaron sus vidas y a sus familias para denunciar la injus-
ticia con la esperanza de que el cambio llegara. Sin embargo, el
tiempo se volvié mds duro y la década de 1980 fue de mayor per-
secucion, asi como de mds lucha y lamentablemente también de
olvido.
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Edmundo Desnoes,
un «voyeur» del siglo
Alejandro Luque

En 2009, poco antes de que Edmundo Desnoes cumpliera 80
aflos, una encuesta mundial del portal Noticine.com designaba
Memorias del subdesarrollo como la mejor pelicula iberoamerica-
na de la Historia. La cinta de Tomds Gutiérrez Alea se imponia en
el escrutinio final a titulos capitales de Bufiuel, Sergio Cabrera o
Almodévar, mientras que la novela homénima de Desnocs, la
misma que sirvi6 de base al filme, seguia siendo, cuatro décadas
después de su alumbramiento, un titulo desconocido incluso para
muchos iniciados en la literatura hispdnica. El cine, que tantos
titulos mediocres ha redimido en su centenaria aventura, por una
vez habia eclipsado el texto original hasta casi fagocitarlo.

Tampoco ayudé el hecho de que entre Memorias del subdesa-
rrollo (1965) y la siguiente obra del autor cubano, Memorias del
desarrollo (2007), se extendiera un larguisimo periodo de silencio
editorial, que Desnoes invirtié en mudarse de La Habana a Nueva
York y recorrer universidades norteamericanas disertando, con
obstinada frecuencia, acerca de la célebre pelicula. Afios en que la
intelectualidad cubana quedd escindida dramdticamente entre los
de dentro y los de fuera, aios en los que los maestros del Boom
~contemporaneos y muchos de ellos amigos de Desnoes— fueron
canonizados, anos veloces que vieron caer el Telon de Acero v las
Torres Gemelas como Desnoes vefa fluir el rio Hudson cada dia
ante su ventana, tal vez con un aromaitico trozo de queso en una
mano y un vino francés en la otra.

Amado por Lezama Lima, que publico sus primeros poemas y
lo incluy6 se especula- - como el personaje de Martincillo el Flau:
tista en su novela Paradiso, odiado por escritores como Reinaldo
Arenas --que en sus aflos neoyorkinos llegd a intentar reventar
alguna conferencia de Desnoes— o Cabrera Infante ~que le acusé
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de sectarismo y «pirateria»—, Edmundo Desnoes ha sido un escri-
tor habituado a la controversia. Uno de sus textos de solapa mani-
fiesta que en 1959, con el triunfo de la Revolucién, tenia 28 afios.
«Ya habia nacido dando gritos, pero en un ambiente de comodi-
dad (su padre era el administrador de un banco en Cuatro Cami-
nos) y habia estudiado en un colegio de curas y se habia enamo-
rado y habia tenido sarna y habia pasado buenos y malos ratos y
hab{a huido de la mediocridad sofocante del cubaneo...».

Desnoes habia hecho mds cosas, sobre todo deslocalizarse geo-
graficamente, algo dificil de perdonar en una época en la que era
primordial, precisamente, posicionarse. Después de vivir una
breve temporada en Venezuela, el escritor decidié probar con su
primera esposa la experiencia de la isla desierta, «para descubrir
que la naturaleza es mds cruel que el hombre», y luego se afincéd
en Estados Unidos, donde escribié para una revista, antes de
regresar a una Habana ebria de fervor revolucionario. O lo que es
lo mismo: habfa probado la experiencia asocial, habia probado la
experiencia capitalista —se habfa asomado a las <«entrafias del
monstruo», como diria Marti- y se disponia a descubrir la expe-
riencia socialista.

Como en tantas obras primerizas, en No hay problema (1961)
la total identificacion del autor con el protagonista tal vez lastre el
desarrollo de la ficcidn, pero presta una valiosa informacién acer-
ca del Desnoes que empezaba a caminar por la version castrista de
la utopia. «Nunca se sentia comodo en ninguna parte», dice
Sebastidn, ese personaje de ojos saltones a lo Bette Davis. «Era
cubano pero a menudo lo confundian con un norteamericano. Tal
vez si hubiera nacido con pelo negro y ojos negros no se sentirfa
tan improbable y fuera de lugar. Todo en Cuba estaba dominado
por la presencia fisica».

Puede que no todo fuera presencia fisica en aquella nueva
Cuba, pero no cabe duda de que la corporeidad, fisica y social,
ocupaba un lugar central en la vida cotidiana. En esta novela ya se
plantea una de las constantes que acompaiiara la produccién de
Desnoes, la actitud del individuo —un individuo que, ademas, es
un intelectual, un gurd profesional- ante la sociedad a la que per-
tenece. Eso, y la dificultad para asimilarse a una corriente histéri-
ca, para convertirse a una fe o bailar al ritmo que los tiempos mar-
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can. «Yo nunca he dicho que soy un buen cubano, eso se lo dejo
a los politicos», espeta el personaje central, seguro de que va a
decepcionar las altas expectativas que depositan sobre él. Y sin
embargo, en No hay problema se culmina la conversién. Un
crudo episodio de torturas a manos de los esbirros de Batista,
acaba decantando a Sebastian-Desnoes hacia una toma de partido,
de modo que descubre al mismo tiempo quién es y qué es, qué
lugar ocupa en el contexto social. «No puedo ser dos cosas. No
puedo seguir siendo dos personas al mismo tiempo. Tengo que ser
una cosa o la otra», concluye.

Arrastrado por el flujo de la historia, Sebastidn siente que tiene
que ser, pero no deja claro que guiera ser. A diferencia de Desno-
es, que regresa a La Habana por propia voluntad y no tardard en
desempeiiar algunos puestos oficiales, este alter ego concreta su
identidad mediante un suceso traumiatico. En adelante, y como
bien ha sabido ver la profesora Magdalena Lépez, todos los pro-
tagonistas del autor se moveran en territorios politicos y morales
ambiguos, y por tanto mds humanos. No abrazarin causas mono-
liticas, ni siquiera cederdn a pasiones amorosas arrebatadas: las
parejas de Desnoes siempre transitan un camino erizado de difi-
cultades, ya sean presiones sociales o fricciones sentimentales. Lo
seguro es que, en plena apoteosis de la colectividad, de la Histo-
ria como gran obra de todos, Desnoes ha empezado a caminar
hacia una exaltacién del individuo como laboratorio moral y esté-
tico.

Su novela E/ cataclismo (1965) es todavia un relato coral que se
desarrolla en los albores del castrismo. Por ella desfilan el milicia-
no, el idealista que morird como un héroe defendiendo la patria,
los présperos sefiores que no tardardn en abandonar la isla, la cria-
da, toda la comedia humana de aquellos primeros 60 cubanos.
Considerada fallida por el propio autor, tal vez por lo ambicioso
de su mirada totalizadora sobre una realidad en plena convulsion
(el texto de solapa sefialaba como verdadero protagonista a la pro-
pia Revolucion, que «con su fuerza ciclonica y desgarradora se
mete por todas partes: desde la conducta hasta el dltimo rincén de
nuestra conciencia»), la critica identificé a Desnoes con el perso-
naje de Simén, un revolucionario enamorado de una burguesa
que, desencajada de la nueva realidad, se verd abocada al suicido.
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Resulta sorprendente que, en el mismo afio en que veia la luz
un texto dubitativo como E! cataclismo, salia de imprenta la con-
firmacidn definitiva del narrador Desnoes, Memorias del subdesa-
rrollo, una novela llevada por un pulso firme de principio a fin.
Leidas una tras otra, podrian dar la sensacién de ser obras de dis-
tintos autores, si no fuera porque la segunda se explica desde la
primera. El escritor ha entendido que su labor es escribir desde el
yo. Al fracaso de la visién colectiva, le sucede el éxito de la vision
subjetiva. Y el hallazgo decisivo de Desnoes es la figura del
voyeur, del mirdn, en una coyuntura donde lo que se exige, de un
modo severo e inaplazable, es accidn.

Un par de afios después, Desnoes publicaria un ensayo sobre la
imagen fotogréfica en la Revolucion bajo el titulo Punto de vista
(1967), pero ya tenia claro que lo que necesitaba era precisamente
eso, un enfoque, una mirada propia sobre el mundo. Estaba listo
para dar vida al personaje de Sergio, el protagonista de Memorias
del subdesarrollo, alguien que, a diferencia de sus hermanos en la
ficcidn, no se propone tanto vivir el momento histérico, como ser
testigo. Si en No hay problema y El cataclismo el énfasis parece
estar en el oido, en la habil recreacién de modos de hablar con la
minima intervencion del narrador omnisciente, ahora la palabra
parece encontrar un nuevo y poderoso cauce a través de la vista,
de una vista subjetiva, como hemos sefialado: la tercera persona,
No en vano, pasa a ser primera.

A diferencia de Sebastidn y Simén, Sergio estd solo. Su esposa,
su familia y sus amigos («Todos los que me querian y estuvieron
jodiendo hasta el dltimo minuto...») se han marchado a los Esta-
dos Unidos para seguir siendo lo que eran, para evitar que la
Revolucién los desposea de todo y los desclase. El se queda, segtin
dice, por curiosidad: porque aquello del Norte ya sabe cémo es, y
en cambio lo que va a suceder en Cuba serd algo completamente
nuevo. Y en lo nunca visto, alberga tal vez la esperanza de encon-
trar también un nuevo yo, de reinventarse y de purgar, en cierto
modo, sus pecados literarios, sentimentales, vitales.

La Revolucién cubana, el cataclismo que en palabras de Tidel
Castro «lo inunda todo, lo invade todo y es capaz de arrasar todo
lo que se ponga por delante» parece el momento propicio para
una catarsis nihilista. Sin embargo, Sergio intuye en seguida que
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hay corrientes invisibles que conspiran contra el progreso, perso-
nal y colectivo. Un pardmetro econdémico, el desarrollo y su nega-
cidn, el subdesarrollo, podria llegar a revelarse una suerte de tara
congénita, una manera de estar sobre el mundo que no se rectifi-
carfa s6lo cambiando de manos el poder, se base éste en el merca-
do o la lucha de clases. En esa busqueda de una antropologia del
subdesarrollo, como ha sefialado Rafael Rojas, Desnoes encontra-
rd el respaldo de Wright Mills y Jean-Paul Sartre, entre otros. Pero
el estudioso olvida que el novelista cubano es un devoto de
Camus: de él puede esperarse todo, menos la asimilacion a una
militancia partidista.

El Simén de El cataclismo se resignaba a ser «un pobre cubani-
to subdesarrollao» aunque sofiara con parecerse a su primermun-
dista idolo del cémic, Doc Savage. Sergio prefiere limitarse a con-
signar, con afanosa vocacién de entomdélogo, los sintomas de sub-
desarrollo que detecta a su alrededor. Como voyeur, no necesita
mirar por el indiscreto ojo de la cerradura: lo hace protegido, invi-
sibilizado por la masa, embozado en la muchedumbre que recorre
las calles de La Habana coreando consignas, cantando y haciendo
sonar sus tambores.

El suefio individualista de Sergio, como el de tantos intelectua-
les cubanos, tenfa un limite: su colisién con el poder. «Dentro de
la Revolucién, todo; fuera de la Revolucién, nada», iba a ser la
directriz que marcaria la politica cultural cubana en las siguientes
cuatro décadas. Pero también estaria limitado el suefio colectivo:
hacia el final de la novela, en plena Crisis de los Misiles, el prota-
gonista se pregunta si los mandatarios de su pais serdn capaces de
llevar su apuesta hasta la destruccion total, el holocausto nuclear.
En tan terrible expectativa, el escritor que ya sospechaba su ridi-
cula pequefiez, la insignificancia de su tarea, confirma sus temores
ante la fulminante arrogancia del poder politico y militar.

Todavia faltaban algunos afios para el infamante caso Padilla, la
escisién que dividirfa a los intelectuales de todo el mundo entre
incondicionales y criticos del Castrismo, pero ya Desnoes colum-
braba que la libertad del escritor iba a casar mal con las neuras del
sistema. Mds tarde lo expondria en términos de lucha entre arus-
tas: «Nunca me sentf tan seguro de mi prosa polémica como Padi-
lla de su poesia rebelde», explicaba en una entrevista con luis
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Manuel Ruiz Garcia. «En su Jamentable confesién, Heberto habla-
ba de los buenos consejos que yo, entre otros, le ofreci cuando él
daba rienda suelta a sus agudas opiniones. Jamads le aconsejé que se
callara, aunque siempre me asaltaban dudas cuando me decfa: “No
nos pueden tocar, Fidel necesita el apoyo de la intelectualidad
europea. Estamos protegidos por el prestigio de nuestra obra’, en
esas o en otras palabras muy parecidas. Siempre pensé que si ata-
caban la politica de la revolucién, Fidel se enfrentaria, sin vacila-
ciones, a los intelectuales de Europa, de Estados Unidos y de
América Latina que cuestionaran su obra de arte: la Revolucidn».

La citada pelicula de Gutiérrez Alea (1968) y su rotundo éxito en
Sundance, Pesaro, Karlovy Vary y cuantos festivales la proyecta-
ron, alentd una corriente favorable dentro de una isla que, de mane-
ra alarmantemente creciente, ponia en manos del partido dnico la
direccién de las politicas culturales. Desnoes aprovechd una visita a
la Mostra de Venecia para autoexiliarse en 1979, pero cuando fue
interrogado por los motivos de esta decisién antepuso argumentos
hedonistas a sus desencuentros con el régimen, lo cual probable-
mente era una forma de irritar a todos. «La buena vida es cara», ha
repetido a menudo. «Hay otra mds barata, pero esa no es vida».

A esas alturas, en fin, nada era tan imperdonable como no ser
blanco ni rojo. Quien salia de la isla consagraba su vida a arreme-
ter contra Fidel, quien se quedaba, a defenderlo. Cualquier inten-
to de oficiar como puente entre la isla de Cuba y la de Manhattan
—metifora que Desnoes ha esgrimido mds de una vez— era sospe-
chosa de doblez, de ambigiiedad: al escritor se le acababa acha-
cando uno de los atributos recurrentes de sus personajes. De nada
le sirvié publicar la antologia Los dispositivos en la flor (1981), un
panorama de la literatura de la Revolucién donde figuraban las
polémicas presencias de Ernesto Guevara, Haydee Santamaria y
Fidel Castro junto a otros muchos autores de dentro y de fuera,
aunque habia ausencias notables como la de Virgilio Pifera.
Cabrera Infante, indignado con la resistencia de Desnoes a ser
considerado exiliado, aseverd que era «una actitud politica no
lejos del zombi: de entre los muertos, un muerto viviente».

Pero acaso Edmundo Desnoes intuia que habfa otra clase de
muerte en vida para un escritor: el silencio de los margenes. El
«asfixiante abrazo de la Revolucién», como él mismo lo [lamaria, le
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habia hecho al menos sentirse en el ojo del huracin. Incluso podi-
an llegar a resultar halagadoras las polémicas con renombrados
hombres de letras como Arenas o Cabrera, que ocupaban péginas
enteras de periddicos de mixima difusién. Pero todo eso formaba
parte de la ilusién de la utopia revolucionaria (y contrarrevolucio-
naria), un mundo en que las ideas pudieran mover mds que el dine-
ro o que la fuerza. En las dos décadas siguientes, instalado en los
Estados Unidos, lo que le esperaba era ese limbo que el sistema
capitalista reserva al intelectual, haciéndole invisible por acumula-
c16n, reduciéndolo ~de nuevo son palabras del propio Desnoes— a
la condicién de «bufén que agita su gorro de casacabeles».

Esta experiencia serd el sustrato de Memorias del desarrollo
(2007), donde por primera vez el protagonista se llama Edmundo,
sin mds, y se comporta de un modo sospechosamente similar al
que cabna imaginar en el propio Desnoes. Enzarzado en agiles
conversaciones con la cabeza de perro que remata su bastdn, al
que llama Fiddle ~homofonia de Fidel-, el personaje reflexiona
sobre las relaciones con el poder y el paso del tiempo, que repasa
no sobre el tejido de la realidad circundante, sino sobre los saldos
de su memoria y las mutaciones de su propio cuerpo.

Esta secuela independiente de Memorias cierra, en cierto
modo, el ciclo inaugurado por No hay problema. Si en aquel
debut el personaje central llegaba de Estados Unidos para encon-
trar su identidad cubana, aqui se trata de un cubano que huye a las
montafias de Catskill, en el estado de Nueva York, para tratar de
reencontrarse con su yo perdido. Si en Memorias del subdesarro-
llo Sergio asitia aliviado a la marcha hacia el Norte de todos los
suyos, ahora es él quien, desde el primer mundo, se dispone a
hacer balance alejado de todos, acompafiado tinicamente por una
muiieca Barbie, simbolo mdximo del consumismo capitalista y
paradigma de la eterna juventud.

El intrincado juego de contradicciones que propone Memorias
del subdesarrollo se manifiesta también en el hecho de que se trate
de un libro pricticamente bilinglie, pues el narrador se desenvuel-
ve casi tanto en espafiol como en inglés, algo que va habia proba
do en relatos como Jack y el gnagiiero. No obstante, este recurso
le permite reconocerse también en la identidad lingiiistica, recon-
ciliarse con su costado anglosajén, como un modo singular de rea-
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firmarse, también, en la lengua materna. «De dia me mueve la
locura de Don Quijote y de noche me asaltan las dudas de Ham-
let», confesaba el autor. «Creo en lo mejor de las dos culturas. La
espaiiola que me parid, y la inglesa que me acogié».

Desnoes fue escribiendo esta novela a retazos durante diez afios.
Como en todos sus libros, la idea del fracaso literario sobrevuela
toda la historia. Pero, al final de la narracién, el protagonista
Edmundo recibe la sorpresiva visita de una hija desconocida, con la
cual mantiene una intensa convivencia rayana, por momentos, en el
incesto. El escritor que se pensaba estéril comprueba como su olvi-
dada semilla ha crecido hasta convertirse en un espejo y un interlo-
cutor, y corre a fundirse con ella antes de que caiga el telon.

Mientras, en la vida real, Memorias del subdesarrollo habia
dejado de ser un texto coyuntural y se volvia, en manos de los
nuevos lectores, un clasico vivo. El cineasta cubano Miguel Coyu-
la proyectaba una pelicula inspirada en el texto atin inédito de
Memorias del desarrollo, la incipiente editorial espaiiola Mono
Azul se diponia a editar ambos titulos, una joven traductora tra-
bajaba en la primera version francesa, y en La Habana, adonde
Desnoes regres6 22 afios después como invitado del premio Casa
de las Américas, un publico que no habia nacido cuando los bar-
budos bajaron de Sierra Maestra le llamaban maestro. La hija
mulata de Edmundo, mestiza ¢ inesperada, llamaba en efecto a la
puerta y servia en bandeja el remate para la novela.

Ha pasado un lustro, el mundo ha girado muchas veces, Desno-
es ha llegado a la atalaya de los 80 afios, y la pelicula de Gutiérrez
Alea figura como la mejor de nuestro idioma segtin los expertos. El
escritor sigue viendo pasar el Hudson ante su ventana con ojos
como los de Bette Davis, mientras entretiene sus tardes confeccio-
nando collages y releyendo a don Antonio Machado. Afuera, en el
ruido del mundo, los conflictos entre los intelectuales y el poder
han sido reemplazados por los vaivenes del mercado, el nuevo cri-
tico literario por excelencia. Aquella forma de conocimiento que
fue la literatura, ha devenido en formula de entretenimiento. Y sin
embargo, cada vez que abrimos cualquiera de los libros de este
cubano todavia tan desconocido, afloran de nuevo viejas cuestio-
nes, dudas de antafio que todavia nos interpelan, preguntas que
acaso sobrevivirdn a Desnoes y a nosotros, sus lectores €
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El juego de hacer
versos de Oscar
Hahn y Francisco
Véjar

Francisco Véjar

Oscar Hahn nacié en Chile en 1938. Es Master of Arts por la
Universidad de Iowa y Doctor en Filosofia por la Universidad de
Maryland. Actualmente es miembro de nimero de la Academia
Chilena de la Lengua y Profesor Emérito de la Universidad de
Iowa. Sus libros de poesia son: Arte de morir, Mal de amor, Apa-
riciones profanas, Versos robados, En un abrir y cerrar de ojos, Pena
de vida y La primera oscuridad. Sus poemas se han traducido a
diversos idiomas y estin recogidos en numerosas antologias nacio-
nales e internacionales. En 2011 obtuvo el Premio Iberoamericano
de Poesfa Pablo Neruda. Acaba de ser galardonado en Chile con el
premio «Altazor» de poesia por votacidn de sus pares.

Francisco Véjar (Vifia del Mar, 1967) reside en Santiago, donde
realiza diversas labores culturales, como director de talleres lite-
rarios, cronista de «Revista de Libros» del diario El Mercurio,
antologador y difusor de la poesia chilena. Ha publicado la Anto-
logia de la joven poesia chilena; y Georg Trakl. Homenaje desde
Chile (en coautorfa con Sven Olsen y Armando Roa Vial); los
poemarios Fluvial (1988); Miisica para un album personal (1992);
Continuidad del viaje (1994); Canciones imposibles (1998); Pais
Insomnio (2000); El emboscado (2004); La fiesta y la ceniza (2008)
v Los Inesperados (2009).

Esta conversacion se realizé en Santiago de Chile, en el otoiio
de 2012.
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Véjar—Acabas de publicar dos libros de poesia; La suprema
soledad y No hay amor como esta berida, donde surge «el hechi-
zo de dos motivos poéticos de primer orden: el amor y la muer-
te» ¢Qué me dirias al respecto?

Hahn-Se produjo una curiosa coincidencia. Sin que yo ni
nadie se lo propusiera, esas dos antologias aparecieron la misma
semana en distintas casas editoriales. Una sobre el amor y la otra
sobre la muerte. Es decir, aquello que algin dfa llamé «la pareja
original». Si alguien compra los dos libros tendria las dos caras de
la misma moneda: la creacién y la destruccién. Pero también com-
probaria que el amor y la muerte coinciden en un punto, y ese
punto es el erotismo. De un libro a otro, e incluso dentro de un
mismo libro, Eros y Thanatos caminan tomados de la mano.

Véjar-Anteriormente escribiste La primera oscuridad, publi-
cada por la editorial del Fondo de Cultura de México, el ano
2011. Son como cuentos fantdsticos versificados y de gran
intensidad. Incluso en un texto anterior das cuentas del terre-
moto del 27 de febrero del 2010. Se titula: «Todas las cosas se des-
lizan». ;De qué manera te ha influido esta vertiente literaria?

Hahn—«Todas las cosas se deslizan» fue escrito y publicado
antes del terremoto. Lo que ocurre es que ahora es visto como un
texto premonitorio, porque una de las experiencias que tuvo
mucha gente en Chile durante el sismo, incluido yo mismo, fue
ver como las cosas, literalmente, se deslizaban por el suelo. En
efecto, en La primera oscuridad hay varios poemas que funcionan
como si fueran historias fantdsticas. Pero en libros mios anterio-
res hay otros poemas en los que ocurre lo mismo, como por ejem-
plo «Una noche en el Café Berlioz». Durante muchos afios ense-
fié en la Universidad de Towa un curso sobre el cuento fantdstico
hispanoamericano. De ahi salieron un par de antologias y varios
estudios criticos. No me cabe duda de que todo eso tiene que
haber influido en mi poesfa.

Hahn-Y tu Francisco, ¢cuindo sientes que se decanta tu
obra poética?

Véjar-Distingo que hay dos etapas dentro de mi poesia. La
primera parte con Fluvial, libro que se publica en 1988. Es un
volumen vivencial. Yo estaba descontento con el presente que me
tocaba vivir que eran las postrimerias de la dictadura militar en
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Chile. Por eso me vuelco al pasado y vuelvo a viajar con mi padre
hacia el sur, de manera idilica. Fue mi carta de presentacion para
conocer a Jorge Teillier. A él le gusto Fluvial y escribi6 para el dia-
rio la Epoca una resefia sobre dicho volumen, en el suplemento
Literatura & Libros, dirigido entonces por el escritor Carlos Oli-
virez. Luego publiqué Miisica para un Album Personal (1992) y
Continuidad del Viaje (1994) y A vuelo de poeta (1996). Ahi cul-
mina la primera etapa de mi poesia. Mis tarde, doy a conocer
Canciones imposibles (1998). Y es a partir de ahi donde se decan-
tan mis lecturas para dar paso a mi propia voz, poblada por cons-
tantes centrales, como el paisaje, la ciudad, la costa, el jazz y la
muerte. Un ejemplo de ello es La Fiesta y La Ceniza, publicada
por Editorial Universitaria, en la coleccion El Poliedro y el Mar.
En ese libro reuni 10 afios de poesia. Es decir, desde 1998 hasta el
afio 2008, incluyendo poemas inéditos. Ahora estoy escribiendo
otra obra poética que empieza con el siguiente epigrafe de John
Ashbery: «Una botella con un mensaje / Aparece en la playa y
nadie la ve, nadie la recoge». Se hace necesario recordar que naci
en Vifia del mar, el 14 de diciembre de 1967, en la Clinica Mira-
flores, a las seis y media de la madrugada. Eso también lo deter-
mina a uno, en términos geograficos y astroldgicos. Tal vez de ahi
viene mi sensibilidad maritima que no prescinde de lo urbano.
Véjar-El afio en que publiqué mi primer libro de poemas
murié Enrique Lihn. Es uno de mis poetas favoritos. ¢Es cier-
to que Lihn fue clave en el orden final de Arte de morir (1977)?
Hahn-En 1976 yo estaba haciendo mi doctorado en la Uni-
versidad de Maryland. Enrique fue invitado por el Departamento
de Espafiol y alojé en mi casa. Una noche me pregunté sobre los
poemas que habia escrito en los tlamos afios y que él no conocia.
Yo saqué una carpeta con poemas y se la pasé. Me dijo que csa
misma noche los leeria en su habitaciéon. A la mafiana siguiente
puso las hojas sobre la alfombra en un cierto orden y me dijo:
«Fste no me gusta, éste tampoco y éste tampoco. L.os otros si. Alu
tienes un libro. Busquémosle un titulo». Analizamos varias posi-
bilidades, hasta que recordé que habfa uno que a lo mejor podia
funcionar. «Escribelo en una hoja con letras grandes», me dijo, Yo
escribi: ARTE DE MORIR. «Ese es el titulo», dijo Enrique.

«Buscate un editor v vo te hago el prélogo». Y es asi como Arie
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de morir fue publicado por Ediciones Hispamérica de Buenos
Aires.

Hahn-Sé que ta fuiste amigo de Jorge Teillier, otro impor-
tante poeta nuestro. ¢Qué nos puedes decir de é[?

Véjar-Tengo que reconocer que fue uno de mis grandes ami-
gos. Lo conoci en el Refugio Lopez Velarde de la Sociedad de
Escritores de Chile, a fines de 1988. Luego tuve la suerte de pasar
largas temporadas con él en El Molino del Ingenio, fundo ubica-
do entre La Ligua y Cabildo. Compartiamos lecturas y poemas.
Lo ayudé en la compilacién de EI Molino y la higuera (1993) y En
el mudo corazon del bosque (1997). Me invité a participar en L’
école Buissonniére que se traduce como La Escuela de la Cimarra,
descubierta mucho antes por Jacques Prévert y los surrealistas.
Pero no era un pretexto para vagar, muy por ¢l contrario. Se lefa
mucho y pude constatar in situ como trabajaba Teillier. A lo
menos, hacia diez versiones de un poema para llegar al texto defi-
nitivo. Habia rigor. Pero también un espacio para la existencia,
vista desde lo lidico y creativo. En definitiva, esa fue mi universi-
dad.

Véjar-Te acabo de contar alguna de las caracteristicas de la
personalidad de Teillier. Me gustaria saber cémo conociste a
Raymond Carver, antes que fuera famoso.

Hahn-Lo conoci en lowa en 1978. Un grupo de profesores y
alumnos de posgrado de la Universidad de lowa nos juntdbamos
en un café, tipo 5 de la tarde. Hablibamos de literatura, de cine,
de politica y de asuntos de actualidad. En ese tiempo a Raymond
Carver lo conocia sélo como Ray. No tenia presente su apellido.
Sélo supe que era él diez afios después, cuando murid, porque una
chica que asistia a esas tertulias me lo dijo. Por supuesto que en
ese tiempo él todavia no era la figura de culto en la que se trans-
formé después. Ahora, retrospectivamente, algunas cosas que
conversamos han cobrado sentido. Recuerdo que una vez se puso
a atacar al realismo mdgico con mucha virulencia y a defender el
realismo sin adornos de la vida diaria . En otra ocasién lo encon-
tré en una lavanderia. Habia metido su ropa en una de esas enor-
mes lavadoras que hay ahi. Cuando me vio entrar me dijo que
pusiera mi ropa en su misma lavadora; que para qué iba a gastar
plata en otra. Y eso fue lo que hice. Me senté a su lado y estuvi-
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mos conversando un buen rato. Me pregunt6 qué afio habia naci-
do yo. Le dije: en 1938. Curioso, me dijo, yo naci ese mismo afio.

Hahn-T1d también has tenido experiencias interesantes con
algunos escritores, de las que das cuenta en tu libro de crénicas
Los inesperados (2009). Cuéntanos como surgio ese libro.

Véjar-En realidad, yo queria reunir mis crénicas periodisticas,
publicadas en Revista de Libros del diario El Mercurio. Pero un
amigo me dijo: «Asume un desafio mayor y escribe un libro de
crénicas sobre tus amigos escritores». Entonces empecé a darle
forma a Los Inesperados, que se transformaron en mis memorias
de veinte afios en la literatura chilena. Tuve la fortuna de conocer
personalmente a Claudio Giaconi, Armando Uribe, Miguel Serra--
no, Ratl Ruiz, Nicanor Parra, Efrain Barquero, Rolando Cirde-
nas, Enrique Volpe, Antonio Avaria, Pedro Lastra y Carlos Oli-
varez, entre otros autores que consigno en el libro. A cada autor
le dedico una crénica. Muchos de ellos estan muertos. Entonces
recordé los versos de un soneto de Quevedo que dice: «Retirado
en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros jun-
tos, / vivo en conversacion con los difuntos, / y escucho con mis
o0jos a los muertos». Y al escribir sobre ellos, fue como revivir de
nuevo su conocimiento, amistad e innumerables anécdotas. Por
ejemplo, recuerdo como si fuera ayer, mis conversaciones con
Parra, caminando por la costa del litoral central y luego volver a
su casa de Las Cruces y almorzar una cazuela con ensalada a la
chilena. Muchas veces recitaba de memoria el didlogo del sepultu-
rero de Hamlet de Shakespeare, en inglés isabelino y luego hacia
una traduccién inmediata a la lengua castellana. Aprendi mucho
con él. Me invitaba a las clases que dictaba en la Escuela de Inge-
nierfa de la Universidad de Chile. Fueron tiempos inolvidables.
También se hace visible en Los Inesperados, la lucidez de Giaconi,
la nostalgia de Olivdrez por la década del sesenta, el esoterismo de
Serrano, la bondad de Avaria, entre un sin nimero de sorpresas
que contiene dicho volumen. Pienso que es un libro que quedard
para las generaciones venideras, pues cada crénica retrata por
dentro a cada creador, es decir, desde lo cotidiano hasta su forma
de afrontar sus labores literarias. No puedo dejar de lado a Raul
Ruiz. Sin duda, fue uno de los cineastas y pensadores mas inde-
pendiente del cine occidental de las dltimas décadas.
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Véjar—Cuando escribi Los Inesperados, sentia que el teclado
del ordenador era un piano, tocado por Erroll Garner o Keih
Jarret. Ya sabes mi fascinacién por el jazz. Ahora bien, ;c6mo
llegaste a la masica de Miles Davis y a la poesia de San Juan de
la Cruz?

Hahn-A San Juan de la Cruz lo empecé a leer por azar cuan-
do era muy joven. Lo he seguido leyendo con mucha devocién
hasta ahora mismo. El hecho de que con una obra tan exigua sea
capaz de llegar a donde casi nadie ha llegado, lo senti como una
leccién de lo que es la verdadera poesia. Es uno de los pocos poe-
tas que resisten numerosas relecturas, sin agotar jamds su manan-
tial de deslumbramientos. A Miles Davis, en cambio, lo descubri
cuando yo era bastante mayor, a pesar de que llevaba varias déca-
das viviendo en Estados Unidos. También fue por azar. Compré
una seleccidn de sus interpretaciones por la espirea razén de que
formaba parte de una coleccién de CDs de jazz que se vendia
demasiado barata como para no aprovechar la ocasién. Cuando
llegué a mi casa y puse, como de mala gana, «Stella by starlights»
me quedé en trance. Detrasito venian «My funny Valentine» y
«Cooking», con John Coltrane. No sé por qué senti que esas
voladuras de Miles tenian algo que ver con San Juan de la Cruz y
escrib{ un poema en el que los junto a los dos, rompiendo las
barreras del tiempo y del espacio. El poema se llama «San Juan de
la Cruz escucha a Miles Davis».

Hahn-Mis alla del placer puramente musical, me imagino
que para ti el jazz tiene un significado trascendente. ¢Es asi, no?

Véjar-El jazz forma parte de la respiracién interna de mis tex-
tos. Ahora mismo viene a mi memoria auditiva, la misica de Jaco
Pastorius o la voz de Sara Vagan. En realidad, el jazz me acompa-
fia siempre y a veces lo siento en el oleaje de la playa grande de
Quintay. Ademds, dicho estilo musical nace con los cantos espiri-
tuales en Estados Unidos, por alld por el siglo XVIIIL. Eran los
cantos religiosos de los esclavos en Estados Unidos, ahi nace el
blues, como un acto de rebeldia. Ya se ha hablado mucho de la
influencia afro en la evolucidn del jazz. Yo me identifico plena-
mente con ese mundo.

Véjar-Pasemos ahora a un tema contingente, ¢cudl es tu
opinién del Chile actual?
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Hahn-Yo creo que el mundo occidental, incluido Chile, se
encuentra en un «turning point», es decir, estd experimentando un
cambio de direccién que va a funcionar a partir de coordenadas
muy distintas a las que nos gobiernan ahora. Algo asi como lo que
Michel Foucault llamaba el reemplazo de una episteme por otra,
sin olvidar que ahora esa mutacién estd alimentada por las redes
soclales que antes no existian. En Chile, no estar consciente de
esto produce un estado de confusién general y una gran desorien-
tacién. El gobierno no sabe hacia dénde gobernar ni para quién.
La oposicidn, sin proyecto de futuro, se dedica s6lo a actividades
de tipo electoralista para ganar el poder, aunque no sepan qué van
a hacer con él si lo obtienen. Sélo los movimientos sociales, enca-
bezados por los lideres estudiantiles, tienen mas o menos claro
que «esto no da para mds». El problema es que a veces son absor-
bidos y utilizados por los partidos politicos establecidos vy, des-
afortunadamente, sus utopias pueden terminar siendo sélo eso:
utopias. Esperemos que no sea asi.

Hahn—;Y td, en este mismo orde de cosas, qué les dirias a las
nuevas generaciones de poetas chilenos?

Véjar-A los jévenes les dirfa que no nacimos de la nada. Nos
ha determinado la lengua castellana, la geografia y el mestizaje.
Somos herederos de una tradicién que parte con Carlos Pezoa
Véliz, a principios de la primera década del siglo XX y que dura
hasta nuestros dias. Los poetas chilenos en la actualidad han for-
mado editoriales alternativas para mantener su vigencia. Asimis-
mo dan recitales, etc. En fin, estin vivos de una manera singular,
fuera de los caprichos del Mercado, y su propuesta siempre serd
un acto de rebeldia que se contrasta ante un mundo que agoniza
de alegria artificial €

111






Punto de

vista







«El madrigal del odio
muerto». El poema
como Jocus de
regresion a la madre

Beatriz Sarlo

Podemos arrancarnos la memoria, como se extrae de la carne una bala
Sobre el amor y la separacion

Félix Grande

Te llevo como una herida

que no se cierra sobre mi frente

«Madre»

Gottfried Benn

Las palabras: mis madres

Libro de familia

Félix Grande

Félix Grande nacid en la Mérida sangrienta del afio 1937, en
plena Guerra Civil. Fue testigo de segunda mano de la catdstrofe
colectiva de una época de regresion, en el sentido psicoanalitico

! Beatriz Sarlo aclara el significado del término: «La palabra «posmemoria»,
empleada por Hirsch y Young, en el caso de las victimas del Holocausto (o de
la dictadura argentina, ya que se ha extendido a estos hechos), describe ¢l caso
de los hijos que reconstruyen las experiencias de sus padres, sostenidos por la
memoria de éstos pero no sélo por ella.» (2005: 129).

? En palabras de Adam Feinstein: «Alturas de Macchu Picchn habia mostrado
c6mo la piedra, para Neruda, podria proporcionar un vinculo con el pasado
[...] Neruda estaba constantemente buscando un retorno a su verdadera madre,
Rosa, que muri6 poco después de darle a luz» (2006:329).

> De Grande se ha dicho que es «mero narrador-testigo de una situacion que
le parece injusta» (Lapuerta Amigo 1994: 76). No puedo estar de acuerdo. I'n
los poemas grandianos se producen las dos operaciones de la memoria apunta

das por Sarlo, produccién y andlisis.
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del término, al instinto primitivo de muerte. A través de los suti-
les entramados psicolégicos que nos unen a quienes mas huella
dejan en nuestra psique, la familia, especialmente los vinculos
maternos, Libro de familia (2011), su dltimo poemario publicado,
elabora el duelo de esta posmemoria. Pero no trata simplemente
de una memoria conflictiva, sino que més bien estd hecha de ella,
moldeada a fuego lento en el barro de un trauma en gran medida
inenarrable, articulado de forma intermitente. Los poemas de
Libro de familia, aterradoramente concomitantes con muchos de
los que componen su obra poética completa anterior, Biografia
(1958-1984), revisitan compulsivamente la infancia, obstinindose
en rastrear el origen indeterminado de un impacto psicolégico de
gran magnitud, el inicio de un abismo en apariencia infranquea-
ble. En ellos, el poeta imbrica su propia subjetividad y la expe-
riencia diferida de la historia; la relacion infantil con la madre y el
relato dramatico de la barbarie.

Las paginas que siguen toman como punto de partida su poema
miés explicito hasta la fecha sobre la relacion materno-filial, «El
madrigal del odio muerto» (LF), para esbozar tres modalidades de
regresion a la progenitora que configuran su relacién con el len-
guaje y la memoria: en primer lugar, la identificacién del sujeto
poético con el seno materno; luego, la auto-mutilacién y puesta en
escena del instinto de muerte en la matriz; finalmente, el acto
mismo de la escritura como locus de elaboracién de las ansiedades
y anhelos primarios del infante, impresos en la memoria adulta del
poeta. Lo que retne Libro de familia y Biografia es la memoria, la
necesidad urgente e ineludible de dar forma a las fisuras traumati-
cas abiertas por el legado de la violencia, una labor de construccién
y deconstruccién (operacién bdsica comuin a la literatura y la
memoria) que adquiere pleno sentido en su relacién con el drama
histérico. El quehacer literario de Grande puede verse desde este
plano, el de la recreacién simbolica de un seno y una matriz mater-
nales finalmente protectores, es decir, desde la redencién personal
de la muerte a través del recuerdo y el amor al lenguaje.

En el comienzo fue el amor. Y el amor era maternal. Melanie
Klein describe el amor como «la manifestacién de las fuerzas ten-
dientes a preservar la vida» (1973: 73). En la imagen que Grande
nos presenta del amor en general y del amor maternal en particu-
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lar estdn, sin embargo, presentes otras fuerzas que interrumpen la
vida y que muchas veces aparecen ligadas a la muerte. Pero inclu-
so en medio del torbellino de la muerte y el odio, nada mas
comenzar «El madrigal del odio muerto» encontramos llamadas
desesperadas al amor:

Vamos a echar cuentas, madre.
...Acomédate en tu mecedora de tierra. [...]
y mirame despac1o con amor: lo necesito, ya soy viejo
y no quiero morirme sin explicarte cuanto te que querido
chapoteando en aquel charco de odio.
¢En dénde nace el odio, madre?

«;En dénde nace el odio, madre?» Para dar respuesta a esta pre-
gunta, de honda raiz grandiana, y entender por qué amor, odio y
muerte aparecen imbricados de forma inexorable en sus poemas,
necesitamos acudir a una metifora seminal, bautizadora del proce-
so creativo del poeta: la piedra. Las piedras es el titulo de su primer
poemario, morada del verso «el amor que se hizo piedra» y de alu-
siones a la infancia como un periodo de aridez y despojo (atribu-
tos «pétreos») de lo esencial para la supervivencia del infante: ali-
mento y sostén emocional. El simbolo de la piedra podria tratarse
de una transposicion lirica de la ausencia de la madre, su incapaci-
dad para responder y atender las necesidades del nifio; también
puede ser signo de una antigua pulsion del ser de regresar a un
estado inanimado. Pablo Neruda en «Las piedras del cielo» apun-
ta otro de los posibles significados de la imagen pétrea, el del desco
de unidad y anhelo de comunién con la madre y la madre patria.
La ambivalencia que encierra el simbolo de la piedra (separauon y
unidad), sefialada por Neruda en este poema, se encuentra, asimis-
mo, en la obra de Grande. El empleo de este motivo poético remi-
te a una disposicion regresiva-agresiva hacia la madre (agresion
que se convierte en autoagrcsmn por la identificacién con ella), y
el hecho de que la piedra, que impregna su manera particular de
interpretar ¢l mundo, sea a un tiempo metdfora de la madre y del
sentimiento erdtico demuestra la influencia decisiva de la relacion
materno-filial en la conformacién de su cosmovision poética. Al
revivir escenas primarias de separacion la voz lirica suscita una



reflexion en torno a cuestiones que abarcan el amor propio, la
identidad psicosocial del sujeto y su desmembramiento junto con
la imagen simbdlica de la madre. La relacién con el lenguaje y los
componentes psiquicos que contiene y actualiza manifiesta un
combate que se dirime entre la necesidad de re-actuar la violencia,
y el deseo de catexis, es decir, de restablecimiento de vinculos a tra-
vés de representaciones simbdlicas de un amor reparativo.

El seno

La poesia de Grande muestra un sujeto poético convulsionado
por el amor, y su fuerza contrapuesta, el odio. En «Amor, culpa y
reparacién», Melanie Klein escribe sobre la interaccién constante
de estas dos fuerzas en la relacién con la madre: «estas emociones
aparecen por primera vez en la temprana relacién del nifio con el
seno materno» (1973: 65). La proyeccién del ego infantil en este
objeto psiquico se polariza y la imagen del seno vacila, convirtién-
dose en un objeto alternativamente «bueno» y «malo». En la obra
de Grande, esta busqueda del seno «bueno» se manifiesta, por
ejemplo, en una visién poética de la naturaleza que la asemeja a un
seno cuyo alimento fluye de forma incesante (de ahi los sentimien-
tos de placidez y seguridad que la experiencia de la naturaleza le
provoca), mientras que la presencia amenazadora del seno «malo»
esta implicita en la creacion de figuras retdricas reminiscentes de la
muerte, como ilustra un verso de «El ojo enorme de mi sepultura»
(Taranto), donde una catedral se metamorfosea en un seno que ali-
menta la tumba del amigo y poeta muerto, César Vallejo.

De la relacion con los objetos psiquicos maternos interioriza-
dos da cuenta «Generacién», otro poema de Taranto, cuyo mate-
rial autobiogrifico inserta dos planos, la historia y la memoria,
reiteradamente superpuestos en la obra grandiana a través de la
interiorizacion de hechos externos, en una tensa puesta en escena
de la dimension histérica del drama personal. El sujeto poético se
desdobla en la figura del infante, sobreviviente del trauma, y el
adulto que observa su propia catastrofe infanul. Esta téenica retd-
rica permitiria entender el poema como un ejercicio de memoria
donde la propia voz poética es a un tiempo paciente y terapeuta,



0, en palabras de Beatriz Sarlo, «productor y analista» (2005: 100).
Con estos dos términos la pensadora argentina distingue entre la
mera produccién de testimonio y la exploracién activa de ese
recuerdo. »Generacidon» transmite la herida abierta del nifio, y el
intento de cura por parte del adulto. El relato de la tragedia, la cre-
acién misma del poema, se ocupa de hacer de muro de contencién
que contrarreste la violencia impresa en el recuerdo del nacimien-
to (acontecimiento de por s traumdtico) en medio de una guerra,
y de que este acto humano y profundamente moral de la escucha,
de hacer silencio para que el otro hable (en este caso se trata de la
escucha del propio silencio), sea un acto de reparacién y justicia.
La estrofa que abre el poema, con alusiones directas a Shakespea-
re, cuestiona el significado mismo del nacimiento:

Nacer (he aqui la cuestion)
como has nacido, donde has nacido, para qué has nacido.

En el mil novecientos treinta y siete

(quiero decir, vean crdnicas, en ese monstruoso
revulsivo, que luego llaman la primera piedra)

cai en este andadero, o derrotero;

mds claro: en guerra; mds lirico: en fraterna matanza,
cuando cartas son biblias (jay, destinatarios!);

mas concreto: cuando

mueren mueren mueren mueren destrozados unos

y OLros y unos y otros, y

entonces naces:

El trauma de nacer se presenta de esta manera inefable e indi-
solublemente unido al trauma bélico, la sensacién de despojo
interno intimamente adherida a la catdstrofe exterior. En una
estrofa donde se evoca el amamantamiento, el seno adquiere toda
la carga simbdlica de la tragedia y la pérdida propias de la guerra,
convirtiéndose en una potente metafora de destruccion:

mama inunda tu boca de leche con memoria

en que bebes tu ponderosa pena que ella repostaba
en las salas del hospital de sangre sito en Mérida,
otrora Emérita Augusta.
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La leche materna nutre y se nutre con el alimento del dolor, el
pan diario de una madre en circunstancias excepcionales. El suje-
to poético se identifica con un seno doliente, mediante una repre-
sentacién interna de la madre: una figura compasiva y diligente
con los heridos y aparentemente ausente para el nifio. Es mds, el
seno es descrito en términos devastadores, como si de un arma de
guerra se tratara:

y después me ponia sus tragicos pezones en la boca,
ebrios de obuses, apresurados de sobrevivencia casual,
para que yo chupara mi destino

y cojeara luego con la nifiez sin tronos

Estos dos tltimos versos ilustran c6mo el seno «malo» se torna
una figura persecutoria, y la violencia que puebla el campo de
batalla («ellos mueren mueren mueren mueren») en una sensaciéon
interna de disolucién y muerte que el nifio experimenta y asocia a
la lactancia. Jacqueline Rose escribe sobre la experiencia de la
muerte en el infante: «cuando Freud sostiene que el infante no
puede tener conocimiento de la muerte, esto no excluye la posibi-
lidad [...] de que el nifio pueda experimentar sentimientos de este
tipo, como cualquier adulto que experimenta sentimientos de
muerte, lo que ocurre a menudo en un estado de gran ansiedad»
(1993: 149). ;Podria nacer el odio de toda esta muerte? As{ pare-
cen sugerirlo estos versos de «El memorial del odio muerto»,
gemelos a los ya citados de «Generacién», que preguntan a la
madre, en un tono dulcemente acusatorio, acerca del origen del
odio y que evocan la escena traumitica de su intento de suicidio:

...¢Lo sabes td, barriga de mi vida,
tetas de leche de mi vida

obradora de mi materia [...]

semillita de mi desgracia mds antigua?
¢En dénde nace el odio?

¢En el brocal del pozo, madre?

No todos los poemas grandianos son tan abiertamente graficos
como «El memorial del odio muerto» y «Generacién» ala hora de
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abordar el lazo materno-filial. Con todo, el seno estd presente en
otros muchos poemas, aunque de manera mds velada y metaféri-
ca. En «La visita», encontramos, asimismo, una transposicién del
seno en figuras retdricas que apuntan a relacién traumdtica con
este objeto. Detrds del verso «el tiempo me da un vuelco y, desde
el suelo/gime» podriamos imaginar el llanto del nifio reclamando
el seno. De forma similar, el verso «Y qué hambre tienen los retra-
tos» parece referirse al hambre de pasado, y por ende, al hambre
de leche materna, si establecemos un vinculo conceptual entre una
evidente insatisfaccién y su enclaustramiento dentro de los limi-
tes de un tiempo inexorablemente atrapado en las imdgenes de los
retratos. La analogia de estos versos con los mencionados ante-
riormente no es gratuita. El psicoandlisis interpreta la melancolia
como la regresién a un estado de anhelo por el seno. El hambre
del pasado, pues, oculta la necesidad del seno materno y el deseo
de regresar a la fuente de frustracién para recuperar el sentido, la
unidad y la plenitud.

Este retorno constante al pasado en busca del seno revela el
didlogo entre la infancia pre-ldgica, pre-lingtiistica, y la voz racio-
nal del adulto , guiada por el deseo de conocer y trascender la
ausencia que dejan diversas pérdidas trauméticas, quedando asi
ligados lo semiético y lo simbdlico, procesos, segin Kristeva,
puestos en marcha la literatura. En el cruce de la necesidad con el
deseo reside la relacion dolorosamente feliz de Grande con el len-
guaje. Es a través de la identificacién con el seno destructivo y la
incesante deconstruccidon de su significado en el poema, en su
constante sublimacién y construccion simbélicas, que aviene la
completitud: el lenguaje deja traslucir la herida psiquica y la voz
poética inicia su cura en el imaginario.

La matriz

La vision del amor erdtico en la obra de Grande también apela
a las sensaciones primarias asociadas al seno materno, esa agonica
imagen primigenia del amor maternal, Melanie Klein apunta que:
«El vinculo primario del nifio con el seno v la leche de su madre
constituye la base de todas las relaciones de amor en la vida»
(1973: 96). Esto es cierto en la poesia grandiana, puesto que las
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relaciones erdticas estin marcadas por la pérdida y la ausencia, tal
como se describia su relacion con el seno. Debemos leer la regre-
s16n de la voz poética al dtero materno (y su auto-agresion) en el
encuentro amoroso a la luz de las palabras de Klein. En el poema
«Edad de la carne», de Miisica amenazada, la relacion genital del
adulto constituye un remanente y recordatorio del vinculo pri-
mario del infante con la matriz que lo generd. La matriz a la que
vuelve el adulto no elimina las sensaciones de angustia, desolacién
y abandono sentidas por el neonato, aunque si parece aplacar la
pena inherente en la llaga del trauma. Una estrofa evoca el estado
intrauterino. El encuentro erdtico se asemeja a una escena de
(auto) mutilacién, pues la matriz, lejos de aparecer afirmativa-
mente como creadora de vida, la niega:

y entonces

se enrosca a un cuerpo de mujer

y convierte en un gesto turbulento

lo que mantiene el mundo

y busca en la matriz no un siempre venturoso
Sino un jamas enérgico,

no un hijo, sino una caverna de descanso,

no un porvenir ilusionado

sino el umbrio rincén para la fiera herida;

La expresién «se enrosca en un cuerpo de mujer» reproduce la
posicion del feto dentro del ttero, involucién del sujeto poético
que disminuye (en vez de estimular) el principio de placer. El
entorno a la matriz encarna, pues, una humillante retirada, la bus-
queda de seguridad maternal. Si no la actualizacién del instinto de
muerte, de lo que estos versos son reminiscentes es de la regresién
a un estado primigenio en que la especie humana, animalizada y
exangiie, se refugiaba en cuevas para protegerse del peligro exter-
no. Asi, uno de los términos usados para referirse a la diada
matrlz/mgano genital es «cuevar, que junto con «bestia herida»
remite a una mentalidad pre-16gica que el lenguaje grandiano regis-
tra. Aunque subyaga la necesidad de sentirse protegido, la metifo-
ra de la posicidn fetal apela al deseo de desaparecer. Este instinto,
que parece ya iniciarse en el momento del nacimiento, se repite en
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la violencia del regreso erético a la matriz, donde el sujeto poético
parece querer infligirse una muerte prematura. Al aludir a la mal-
formacién de un embrién malogrado, la voz poética se refiere tam-
bién a la formacién de un silencio constitutivo de su propia identi-
dad: un silencio intrauterino que desemboca en olvido. El impulso
de auto-agresion y deseo de fusion con el silencio que recoge el
verso «apuilalar su olvido hasta que sangre olvido» nos recuerda
esa labor del arte que consiste, en palabras de Baudrillard, en «des-
aparecer antes de morir y en vez de morir» (2009; 25).

Transcendiendo la separacién en el poema

El trabajo de duelo del sujeto poético pasa por su propia arti-
culacién en una region de asimbolia donde habita el «simbolo
desnudo» del verso «para que el simbolo desnudo nos haga daiio
en la médula dorsal del corazén» («La rumia», Taranto). Este sim-
bolo imbuido de silencio latente habla, paradéjicamente, del even-
to traumatico fundacional del sujeto que resiste su simbolizacién,
pero es también el inicio de un proceso de rumia, como el propio
titulo del poema indica. La singularidad de este silencio, que pone
limites a su interpretacion, se deja aprehender a través de los rit-
mos, las connotaciones y violaciones de la sintaxis; el lenguaje no
olyida la herida del trauma sino que difumina los contornos refe-
renciales del silencio que es su huella. El instinto de muerte cam-
bia de objeto; la escritura neutraliza su veneno letal; palabras y
sonidos se convierten en representaciones de un impulso narcisis-
ta por moldear un sujeto capaz de dar forma a sus multiples silen-
cios, desarrollando su capacidad de amar.

El seno y la matriz maternales no son meros motivos en la
maquinaria del recuerdo grandiano, sino estructuras prefiadas de
significado y reproductoras de emociones primarias y ancestrales,
su material creativo. Estos objetos primarios de la psique del
poeta generan representaciones internas que impregnan y modifi-
can las formas de relacionalidad con ¢l resto de objetos psiquicos,
y, en dltima instancia, conforman paradigmas de il’l'th}’)I“Gta(iiél‘l y
mecanismos de producciéon semdntica. A menudo reproducen la
propia l6gica de la guerra, que aparece como trasfondo en ellos,
como ilustra el odio implicito en los actos de auto-agresion per-
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petrados por la voz poética. Pero la elaboracién misma del poema
puede entenderse como el intento de creacién de un referente
materno donde el sujeto se sobrepone a la ausencia de significado
y la incapacidad de producir sentido. El lenguaje se transforma,
por fin, en el rostro amado y amable de una madre, donde Gran-
de se mira y busca trascender dolorosas fisuras, las provocadas
por traumas familiares, pero también por la violencia de la guerra.
En esa mirada del lenguaje-madre, el infante y el adulto se reen-
cuentran y alumbran la posibilidad de un nuevo nacimiento, al
aceptar los abismos abiertos por las experiencias traumdticas que
los unen y reconocer en el proceso de creacién la clave para
soportar y trascender la separacion. En Libro de familia leemos,
por primera vez, la forma mds sofisticada que la memoria pueda
adoptar: la palabra perdén.
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Almudena Grandes:
«La politica es

el cimiento
indispensable

para creer en

el porvenir’»

Maria Escobedo

CON LA PUBLICACION DEL SEGUNDO TOMO DE SU OBRA EPISODIOS DE
UNA GUERRA INTERMINABLE, LA NOVELISTA MADRILENA ALMUDENA
GRANDES SIGUE ADELANTE CON SU INDAGACION Y. RECREACION DE
ALGUNOS EPISODIOS DE NUESTRA HISTORIA CERCANA, SIGUIENDO LAS
HUELLAS DE LOS EPiSODIOS NACIONALES DE BENITO PEREZ GALDOS Y
CONTINUANDO UNA PODEROSA OBRA NARRATIVA QUE LA HA CONVERTI-
DO EN UNA DE LAS ESCRITORAS MAS LEIDAS Y RESPETADAS DE NUESTRO
IDIOMA. EN ESTA ENTREVISTA, LA AUTORA DE EL CORAZON HELADO, LOS
AIRES DFICILES O INES Y LA ALEGRIA HABLA DE SU ULTIMA CREACION.

Hay muchas palabras que pueden definir la tarea de Almudena
Grandes: talento, constancia, ambicién... Todas ellas han contri-
buido a que sus libros tengan una legion de seguidores y a que su
obra se haya transformado en una estacion de paso ineludible a la
hora de hablar de la narrativa escrita en espafiol. Con libros como
Malena es un nombre de tango o Atlas de geografia humana se
instalé en un lugar de privilegio entre los lectores, y con dos
tomos extraordinarios, Los aires dificiles y El corazon helado,
conquistd incluso a los paladares mas exigentes, con su prosa bri-
llante y matizada y su capacidad para contar historias que intere-
sen, distraigan y conmuevan a partes iguales. En los tltimos tiem-
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pos, se ha embarcado en un proyecto de proporciones extraordi-
narias, la escritura de seis novelas que se redinen bajo el titulo
comdn de Episodios de una guerra interminable, en las que ird
contando algunos capitulos remotos de nuestra historia mds o
menos reciente que aunque en su momento fueran ocultados y
ahora hubiesen caido en el olvido, sin embargo explican muy bien
los afios mds oscuros de nuestro pasado. El primero de los volu-
menes aparecidos fue [nés y la alegria, y acaba de aparecer el
segundo, El lector de Julio Verne, donde se cuenta la historia de
un guerrillero legendario y de la dosis de esperanza que su mito
significé para alguna personas atrapadas en un pais que funciona-
ba como una circel y en una época donde todo eran privaciones,
censuras y silencios. Almudena Grandes convierte en el eje de la
narracién a un nino que es hijo de un guardia civil que, como
muchos personajes del libro, no es exactamente lo que parece, y
estd destinado a continuar esa tradicién ingresando en la Benemé-
rita cuando se transforme en adulto. Pero algo se interpone entre
él y su porvenir: es muy pequefio, crece lentamente y su padre,
alarmado por la posibilidad de que al final su hijo no de la talla,
decide mandarle a estudiar mecanografia, para que llegado el caso
se pueda ganar la vida como funcionario. Su decisiéon va a cam-
biarlo todo, porque a la vez que a las redacciones, Nino, que asi
se llama el protagonista de El lector de Julio Verne, se va a acercar
a los libros, y éstos son un atajo a la imaginacién, que siempre es
mirada con recelo por los dictadores... Como muestra del interés
que ha despertado Almudena Grandes con su saga de Episodios de
una guerra interminable, en la Gltima Feria del Libro de Madrid
hubo una auténtica avalancha de lectores que se acercaron a las
casetas donde ella firmaba, convirtiéndola en la gran triunfadora
de este afio.

— Ellector de Julio Verne es una novela sobre la postguerra, es
decir, sobre la dictadura, la resistencia, los guerrilleros, el miedo, la
represion... Pero es también otras muchas cosas. ; Podriamos decir
que, en primer lugar, es una reflexion sobre la infancia, acerca del
modo en el cual lo que ve y oye un nivio es el material del que esta--
ra hecho después el adulto?

— Ll lector de Julio Verne cuenta la historia de un nifio al que
le toca atravesar los que probablemente hayan sido los afios mas
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terribles, mds crueles del siglo XX espafiol —tan terrible y cruel
por antonomasia— en las condiciones mas dificiles. Hijo de guar-
dia civil, vive en una casa cuartel de un pueblo muy pequefio, cuya
poblac1on estd sujeta al terror que imponen, precisamente, su
padre y sus compaiieros. Asi, Nino se convierte en adulto antes de
tiempo. La experiencia de su infancia marcara por tanto el resto
de su vida, aunque, de todas formas, yo creo que esa impronta
marca la propia condicién humana. Todos somos los adultos que
forjaron los nifios que fuimos.

— sEs también una novela de aventuras, ya sean reales o ima-
ginarias?

— Es, sobre todo, una novela de aventuras. Nino no quiere ser
guardia civil. El siente que ha nacido con un destino prefijado,
que le pesa como una condena, y es consciente de que las novelas
de aventuras que lee le permiten escapar de una realidad odiosa,
pero no se da cuenta de que, poco a poco, su vida se va convir-
tiendo en una aventura semejante a las que encuentra en los libros
que lee.

— s Y un libro sobre la imaginacion y sobre el poder analgésico,
por asi decirlo, de la literatura?

— Desde luego, y yo dirfa mas. Es un homenaje a la lectura, y
mas especificamente a la emocién que transforma la existencia de
los nifios que leen al comprobar que la literatura estd hecha con
los mismos materiales que la vida, esa exaltacién incomparable.

— sTambién sobre la capacidad subversiva de los libros, o al
menos sobre su condicion de wltimo refugio contra las tiranias? Eso
es lo que parece la biblioteca clandestina de la profesora particular
de Nino.

— Lo es. Y sin embargo, esos trescientos libros expuestos en
cajones de fruta también representan el dltimo patrimonio de una
mujer que lo ha perdido todo excepto sus convicciones. Dofia
Elena es una representante de aquella admirable burguesia pro-
gresista y republicana que habria podido convertir Espana en un
pais civilizado si un golpe de estado no lo hubiera impedido. Ella

«El lector de Julio Verne es una novelaq
de aventuras y un homenaje « la aventim.
de leer»
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misma es un refugio contra la tiranfa y algo mds, un reducto de
libertad posible. Sus libros son una extensién de si misma.

— 3Es un tributo a la heroicidad modesta? Por ejemplo, las de
las mujeres a las que dejan embarazadas sus maridos guerrilleros
y prefieven ser torturadas a fingir que el bijo que esperan no es sido
su esposos

— En los dltimos afos de la década de los afios cuarenta del
siglo pasado, los pueblos de la Sierra Sur de Jaén, como los de
otras regiones de Espafia, todas en las que hubo guerrilla, puesto
que el terror se aplicé con el mismo patrén en cualquiera de ellas,
produjeron muestras de casi todas las variedades de la heroicidad
y de la villanfa. En esta novela, existen grandes hechos heroicos,
como la muerte de Cencerro, y pequeiios gestos de resistencia,
activa o pasiva pero no menos heroica, que vinculan a gran parte
de la poblacién en una red muy compacta, y por tanto dificil de
destruir. La resistencia incrementa el terror y el terror, la resisten-
cia, en un bucle infinito. Eso es lo que yo queria contar, y que en
el mismo pais donde vivimos ahora, hace setenta afios pasaban
cosas que ahora nos parecen episodios de ciencia-ficcién, como
que una mujer esté en la cércel casi diez afios por decir la verdad,
que estd embarazada de su marido, o que una tararear una cancién
tan tonta como «La vaca lechera» fuera un delito.

— $Es una reivindicacion de la politica como salvagunarda de la
dignidad? En eso han cambiado mucho los tiempos: ahora la poli-
tica estd muy desprestigiada, no parece la solucion, sino el proble-
ma.

— Efectivamente, y por eso nos va ahora como nos va. Pero en
la realidad donde sucede esta novela, la politica es un arma, una
herramienta para fortificarse por dentro, el cimiento indispensa-
ble para creer en el porvenir y, sobre todo, un bisturi que permi-
te diseccionar la versidn oficial de las cosas para examinar la ver-
dad que subyace bajo las mentiras. Eso le ensefia Pepe el Portu-
gués a Nino cuando le explica como funciona el pais donde le ha
tocado crecer.

«La resistencia incrementa el terror y el
terror, la resistencia, en un bucle infinito.
Eso es lo que yo queria contar»
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— $Es, al fondo, una novela de amor? La madre de Nino gnie-
re a su marido como Inés queria a Galdn en Inés y la alegria: sin
dudas, de una manera incondicional.

— Cuando a Nino le llega el momento de actuar como cual-
quiera de los protagonistas de las novelas que le gustan tanto, se
da cuenta de que todos los libros hablan de amor, incluso los que
no contienen una historia de amor convencional entre sus pagi-
nas. Para mi, el amor de sus padres es secundario. La verdadera
historia de amor de esta novela es la crénica de los afectos que vin-
culan al nifio con los dos adultos que serdn capaces de salvarle, de
ensefarle a llegar a la adolescencia con herramientas suficientes
para escoger por si solo la vida que quiere vivir, la historia de su
amistad con el Portugués, la amorosa relacion discipulo-maestra
que entabla con dofia Elena, y el amor que llega a sentir por la otra
Espaiia que ambos representan.

— Balzac decia que la novela es la bistoria privada de los paises.
Pero eso también puede ser un mal sintoma: si lo tienen que con-
tar las novelas, es que los libros de bistoria lo callan...

— Ese es el sentido de los Episodios de una guerra intermina-
ble, las seis novelas en las que pretendo recorrer veinticinco afios
de la posguerra, los que van desde 1939 hasta 1964, desde la pers-
pectiva de la resistencia antifranquista. Los dos primeros —Inés y
la alegria y El lector de Julio Verne— cuentan acontecimientos
practicamente desconocidos para los espafioles contemporineos
sobre la resistencia armada. En los otros cuatro, la trama se des-
arrollard en el ambito de la resistencia politica, pero los argumen-
tos seran igualmente desconocidos para la mayoria, porque la
resistencia antifranquista en general resulté muy incémoda para
los padres de la Transicién, que optaron por fundar una democra-
cia sin raices, fundada sélo en su autocomplacencia, y que aun
hoy se sigue comportando como si no debiera nada a nadie. I.os
espafioles vivimos de espaldas a la memoria de miles de personas
que sacrificaron su vida por nosotros, por las libertades y los
derechos de los que ahora gozamos. Yo pretendo oponer la

«La politica es un bistur que permite
examinar la verdad que subyace bajo
las mentiras»
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memoria de los luchadores por la libertad a una libertad que no ha
querido reconocer, ni reconocerse en, la lucha de nadie.

— El cuartel donde transcurre una parte esencial de El lector de
Julio Verne, donde las conversaciones atraviesan las paredes, ses
un micromundo parecido, por ejemplo, a la casa de la calle Ariban
de Nada, de Carmen Laforet? ; Todas las casas de aquella Esparia
eran sucursales de la gran circel que eva el pais?

— No pensé en Nada pero supongo que si. Desde luego, en los
afios cuarenta, todas las casas, y las calles, y los campos, formaban
parte de una circel inmensa. Espafla no era otra cosa.

— ¢Por qué Julio Verne? No es un autor que parezca haberte
influido como escritora. ;Lo que te convierte en lector cuenta
igual que lo que conforma después tu estilo?

— No, no lo creo. Pero yo lef mucho a Verne de nifia, me entu-
siasmaban sus libros —algunos me gustan mucho todavia—, y ade-
mds, me parecié el autor mds representativo de las novelas de
aventuras que podria haber conservado una mujer como dona
Elena. No significa mas que eso.

— sLos mitos populares, como Cencerro, que es el guerrillero
que protagoniza la novela, tienen que ser un poco fantasmales y
cambiar de cuerpo, con el fin de que se les pueda asesinar pero no
matar, para que se pueda creer en ellos?

~ Los hombres de Cencerro lo resucitaron en varias ocasiones
porque eran conscientes del impacto que tenfa su nombre para lo
bueno y para lo malo, es decir, para levantar la moral de la gente
que les apoyaba y para infundir miedo en el enemigo. Asi, su
nombre terminé valiendo mds que él. No creo que sea un caso
excepcional y desde luego, en otras regiones de Espaiia ocurrié lo
mismo, quizds porque la Guardia Civil tenfa tantas ganas de ente-
rrar a los jefes guerrilleros que les dieron por muertos en vano
muchas veces. La gente se acostumbré a ver en los periddicos sus
nombres junto con fotos de muertos que no eran ellos, y la con-
fusion que crearon tantos errores acabaron envolviendo a los
auténticos jefes guerrilleros en un halo de inmortalidad.

«Pretendo oponer la memoria de los
luchadores por la libertad a una libertad
que no ha querido reconocer su lucha»
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— sToda dictadura es una guerra contra el lenguaje? Unas pala-
bras las censuran y otras las suplantan: en El lector de Julio Verne
hay mucha diferencia entre llamar a los resistentes «bandoleros» o
llamarlos «guerrilleros»...

— Esa fue una de las grandes batallas simbélicas del franquis-
mo. El término «guerrillero», que se usa en espafiol en todas las
lenguas, estaba vinculado a la resistencia a la invasién napoledni-
ca, una tradicién que a lo largo de la guerra civil invocaron por
igual los rebeldes —puesto que habia surgido de una rebelién con-
tra el poder establecido—y los republicanos —porque habfa sido un
levantamiento popular contra una invasion extranjera y, a su vez,
contra una monarquia tirdnica—. Para ambos era un término muy
prestigioso, vinculado a valores como libertad, dignidad y patrio-
tismo. Por eso, los guerrilleros reivindicaron orgullosamente su
nombre, mientras la dictadura, incluso usando el término «guerri-
lla» en sus comunicaciones internas, siempre los presentd como
«bandoleros», «forajidos», «pistoleros» e, incluso, «salteadores de
caminos». Sélo existe lo que se puede nombrar, y por eso, ¢l len-
guaje era tan importante en este contexto.

— sPor qué en sus Episodios de una guerra interminable hay per-
sonajes que repiten algunos gestos caracteristicos y muy reconocibles,
pero que no tienen siempre el mismo nombre? El Galian de Inés y la
alegria y el Portugués de El lector de Julio Verne se parecen.

— No creo que Galdn y Pepe sean el mismo personaje, aunque
comparten el mismo destino. El primero es un militar que actda
mas tarde como activista clandestino. El segundo es un revolucio-
nario profesional, aunque se encuentra varios peldadios por debajo
de Galdn en el organigrama de su organizacién. Los dos son
comunistas, eso si, y luchan contra la dictadura. Los dos reapare-
ceran, Galan algunas veces, Pepe en todos los libros, en el resto de
los volimenes de la serie, pero no los he trabajado como un solo
personaje.

— sUna «historia interminable» cabe en seis novelas? ; Por qué
seis?

«Existe lo que se puede nombiar, por eso
la dictadura le declard Ia guerra al lenguaje
vy llamaba bandoleros a los guerrilleros:
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— Cuando se me ocurrié que todas las historias de la posgue-
rra que habfa ido encontrindome sin buscarlas en los libros que
lefa para intentar comprender qué habia pasado en Espafia en el
primer tercio del siglo XX, me servian para escribir una serie de
novelas, me salieron seis. No hay otra razén.

— En la novela, muchos de los personajes no son lo que aparen-
tan. Hay incluso uno que es guardia civil por fuera y simpatizan-
te comunista por dentro, y otro que por las noches llora por los pri-
sioneros a los que ha torturado de dia.

— Es el fruto del terror. Para que éste funcione y sea eficaz,
tiene que ser completo y estar perfectamente estructurado, de
arriba abajo. Nino sabe que los guardias civiles también tienen
miedo, y ese es el origen de su crueldad, también de sus contra-
dicciones. El verdadero protagonista de esta novela es el miedo,
un miedo tan brutal que es el responsable de que casi todos los
vecinos del pueblo tengan una doble vida, porque ninguno se
atreve a mostrarse tal y como es.

— Una duda, relacionada con ese juego de identidades y masca-
ras: 3la madre de Nino estd enamorada de lo que parece su mari-
do o de lo que es?

— La madre de Nino sabe quien es en realidad su marido. Yo
creo que es a ese hombre a quien ama.

~ 3 Con qué materiales se construye la voz de un ninio para que
suene tan real como lo hace aqui la de Nino? Sus obras tienen una
riqueza lingiiistica extraordinaria, pero sel de un nisio, de algin
modo, es otro idioma?

— El gran reto de esta novela fue crear una voz como la de
Nino, capaz por un lado de sostener la inocencia de un nifio pero,
por otro, de servir como testigo eficaz de la realidad. Esa es la ven-
taja de los narradores infantiles, porque los nifios carecen de las
herramientas a las que acudimos los adultos para contarnos lo que
pasa como nos conviene, deformando la verdad si es preciso. Pero
era complicado, porque Nino no podia ser ni demasiado tonto ni
demasiado listo. Al final, opté por un recurso propio de las nove-

«El protagonista de esta novela es ¢l
miedo, que hacia que casi todas las
personas tuviesen una doble vida»
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las de aventuras. Nino, como el Jim de La isla del tesoro cuenta su
historia cuando es un adulto, pero desde la perspectiva que tenia
de nifio. Aqui'y allf he deslizado algunas pistas sobre este aspec-
to. El reto consistia en no destruir la inocencia de la voz que cuen-
ta la historia.

— 3 Y Cencerro, en sus diferentes encarnaciones? Supongo que el
hecho de que el protagonista de la novela sea invisible, debe plan-
tear algunos problemas.

- No, porque para Nino, que es el narrador, Cencerro es un
mito. Y los mitos viven en su propio mundo, un nivel aislado de
la realidad cotidiana de los mortales. Para el nifio, mds que invisi-
ble, Cencerro es un dios con mintscula, y se relaciona con él en
ese plano.

— Imagina que Julio Verne hubiera escrito una novela titulada
El lector de Almudena Grandes. ; Como hubiera sido?

— Nunca habria escrito una novela de ciencia-ficcion tan extra-
vagante ni futurista.

— 3Como va la signiente entrega de la serie?

— Bien. Todavia no la he terminado pero sélo me quedan dos
capitulos, una sexta parte del total. Sin embargo, lo que mds me
gusta de mi oficio es corregir, asi que tengo trabajo para unos
cuantos meses mas @

il reto de hacer gue ef narvador sews
Sk N, consiste on no destruir la inocen: i
de 1a voz gque cuenta la historiax
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Memoria y ficcion
en La lluvia de los
inocentes de
Andrés Ibanez

Norma Sturniolo

Andrés Ibanez (Madrid 1961) es un escritor que pertenece a esa
clase de escritores inclasificables como su dltimo libro La luvia
de los inocentes'. Su propia biografia nos ensefia una trayectoria
vital en la que la musica, la creacién literaria, la critica literaria y
musical y la docencia se entrelazan en una relacién fecunda. No
cree en la separacion de los géneros pero ha escrito poesia, nove-
la, relatos e incluso obras dramdticas en inglés y ha obtenido el
Premio Ojo Critico por La miisica del mundo, el Premio Barto-
lomé March a la Critica por su articulo Hacia una literatura sim-
bictica el Premio NH de relatos inéditos por El perfume del car-
damomo y el Accesit del Premio Rafael Morales por su libro de
poesias El bulevar del crimen.

En su blog Confluencias aparece, a manera de epigrafe, una cita
de Lezama Lima tomada del libro Confluencias del autor de Para-
diso: «El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos
pertenece forman para mi la verdadera sabiduria» y en ¢l mismo
blog encontramos el parrafo completo en el que estd inserta la
oracion del epigrafe y donde hay una afirmacién que me parece
un hilo de ariadna para transitar por las paginas de los libros de
Andrés Ibafiez: «lo que se oculta es lo que nos completa».

2012.
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El narrador en primera persona de La lluvia de los inocentes,
que podriamos interpretar como una mdscara del autor, se corres-
ponde con el protagonista de lo que llamaremos memorias ficcio-
nales. Si se considera lo biogrifico como ficcional puede que fic-
cionalizando la biografia exista la posibilidad de hacer consciente
lo que es ficcion y lo que no lo es. Ya en el comienzo del libro
encontramos una pista sobre lo que se nos va a narrar y qué mira-
da se adopta. Hay una mirada poética explicitada en la primera
frase: «Mi habitacion se abre a la lluvia» y una actitud sofiadora,
un reconocimiento de que los recuerdos del protagonista se pare-
cen mds a los suefios y si son suefios surge la posibilidad de narrar
con libertad.

Cada uno de los capitulos de La llnvia de los inocentes descri-
be el tiempo pasado, narra la experiencia vivida, sofiada, sentida e
inventada. El viaje personal hacia la infancia, adolescencia y pri-
mera juventud del protagonista que es espaiiol, madrilefio y naci-
do en los afios sesenta como su creador se convierte también en
una recreacion de la generacidn nacida en los sesenta y que por
tanto no conocid la guerra, vivié la llamada dictablanda y el paso
de la Transicién a la democracia en una época de apertura cultural
y de un acceso amplio a la Universidad.

El autor,al hablar de su generacién, ha afirmado que ha sido
una generaciéon muy culta, con pocas ambiciones, muy ingenua,
en cierta medida rebasada por los acontecimientos, y que no tenia
nada épico que contar. Confiesa que crefa que lo importante era la
batalla de las Termépilas, la conquista de México o algo asi de
épico, y sin embargo, se dio cuenta de que lo que le pasé a su
generacion tiene tanto interés como la batalla de las Termdpilas.

Tanto el autor como la publicidad del libro han insistido en ese
aspecto de novela generacional. Sin embargo, destacaria en estas
memorias noveladas todo lo relativo a la singularidad de ese per-
sonaje llamado Mateo Montaiiés, ilter ego del autor, melancélico,
sofiador, lector compulsivo, visionario que persigue sus imagenes
hasta el extremo del agotamiento, enamorado de las palabras con
las que crea bosques maravillosos como sus bosques sofiados.
Seduce la recreacién emocional y onirica que hay en muchos
momentos del libro. No hace falta haber nacido en Espana en los
afios sesenta para que el el lector sienta una fraternidad con el pro-
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tagonista en determinados pasajes en los que habla del dolor, del
amor desesperado, de los magicos juegos de la infancia, de la
temeridad necesaria para hablar de las cosas bellas, de la pasion
desbordante por los libros, del amor a la palabra, a la musica , de
la iniciacion fervorosa en la escritura literaria. Cuenta con delica-
deza,y con precision. Tay momentos luminosos en los que pare-
ce que las palabras del libro saltan de sus paginas y nos tocan.
Muchos lectores sentirdn que los pasajes intensamente subjetivos
de La lluvia de los inocentes les conciernen. La realidad que se
hace presente a través del roce de la realidad del otro estd magni-
ficamente descrita o la transformacién de lo real a través de imi-
genes que a la vez son trozos de historias. Un ejemplo de esto dlti-
mo donde aflora una mirada irénica es el capitulo utulado «El
abuelo del mar».

Los capitulos relativos a la infancia comunican el candor pro-
pio de ese periodo de la vida y a la vez transmiten la atmdsfera rei-
nante durante los tltimos afios de la dictadura en la que el autori-
tarismo y la mediocridad reinaban en las aulas y habia un ambien-
te general de grisura. Se habla del instituto madrilefio Ramiro de
Maeztu en el que estudia Mateo Montaiiés, de sus profesores,
compaiieros, amigos. La casa familiar donde habia muchos libros.
En la La lnvia de los inocentes el protagonista realiza ese viaje al
pasado a partir del momento en que estd en la casa de sus padres,
en la habitacién de su infancia buscando en sus viejos papeles una
novela que escribié casi siendo un nifio. Pero en lugar de esa
novela encontrari otras pertenencias del padre muerto, carpetas
en las que, de pronto, descubre que debe de esconderse el pasado
que buscaba, el pasado de su padre. Por eso también se intercala-
ran historias del padre anteriores a su nacimiento y nos encontra-
mos con un capitulo lo titulado 1959, otro 1953 y de nuevo apa-
rece el paso del tiempo, el asombro del hijo por las cosas que
asombraban al padre. El tiempo se refleja en diferentes imdgenes.
El propio autor habla de la lluvia como simbolismo del tiempo,
también hay otros simbolos que tienen que ver con la duracién, la
permanencia como una tortuga de cuando Mateo Montaiiés era
nifio embalsamada en un tarro de cristal lleno de alcohol v que
hace pensar al protagonista:

141



«(...) su permanencia en el anaquel de madera sirve para darnos
testimonio(supongo) de nuestra propia permanencia. Si, segu-
ramente desarrollamos un afecto y una fidelidad irracional por
clertos objetos o «recuerdos» en la creencia de que si ellos
duran, nosotros duraremos también.»?

Con morosidad, el narrador va relatando el paso de los afios,
las primeras amistades, la fascinacién por determinados objetos
como una cajita de esmalte de Palek o la llegada del primer tomo
de la Gran Enciclopedia Salvat. Hay un gusto por recordar todo
lo que lo rodeaba en aquellos afios de la infancia y a veces se vale
de la enumeracion, un recurso querido por el autor. El capitulo
titulado Los 60: Lista es un ejemplo de la recreacién de un mundo
pasado a través de la enumeracién.

En La lluvia de los inocentes se habla mucho de libros; de
escritores que el protagonista fue conocindo en distintas etapas de
su vida, de las primeras lecturas, incluso de los cuentos de Afana-
siev con las bellas ilustraciones de Ivan Bilbin que le lefa su madre.
Con absoluta libertad narra con detenimiento lo que sucede en un
libro como por ejemplo en el capitulo en que se refiere a El tercer
ojo de Lobsang Rampa. Hay varios capitulos donde el protago-
nista cuenta su primer contacto con argentinos y en ellos habla de
la gente que conoce personalmente y de los argentinos que cono-
ce a través de lecturas como Jorge y Julio que son Jorge Luis Bor-
ges y Julio Cortdzar. Mateo Montafiés descubre en la obra de esos
autores la posibilidad de una literatura que sea a la vez adulta y
fantastica, halla una definicién de la literatura como territorio de
la imaginacién. En esos capitulos dedicados a argentinos se narra
una historia que estd contada de una forma tan creible que nos
hace pensar en la historia de Navidad de Paul Auster, llevada al
cine, donde un personaje llamado Auggie Wren narra al escritor
lo que le sucedié en Navidad. El Auster de la narracién en un pri-
mer momento cree que esa historia es verdadera, luego cierto des-
tello en la mirada de Auggie Wren le hace pensar que se la inven-
t6 pero concluye «Habia conseguido que le creyera, y eso era lo
Unico que importaba. Mientras haya una persona que se la crea,

2 Ibidem, pdg. 475.
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no hay ninguna historia que no sea verdadera» y la historia de la
argentina Elisa, del deseo y miedo que Mateo Montaiiés siente
hacia ella y del pozo profundo de depresién en el que cae después
de sufrir su rechazo tiene la calidad de una historia verdadera,
como también nos parece verdadera la historia de Matilde y su
final teliz. No es extrafio que después de la historia de Elisa siga
un capitulo titulado «Literacura» y que la escritura de una novela
surgiera como curacién para llevarse consigo todo el dolor que
hace que el protagonista piense en el suicidio. La literatura ya no
es solo una forma de placer y de conocimiento sino también de
curacion.

No quiero dejar de recordar los capitulos dedicados a la musi-
ca, las maravillosas explicaciones de composiciones como La can-
cion de la tierra de Gustav Mahler, la pasion por el jazz, y tantas
referencias en los que el arte y la cultura son otras formas de amar.

La lluvia con la que empieza y termina el libro puede significar
algo més que el paso del tiempo, puede simbolizar el parentesco
con la luz tal como ha sido considerada en muchas mitologias y
en la alquimia y si es asi hay un mensaje esperanzado en esta his-
toria verdadera de Mateo Montafiés. Las palabras finales del
narrador nos lo permite conjeturar:

Siempre que llueve parece que el cielo plomizo durard siem-
pre.Perdemos completamente la fe, y comenzamos a vivir en el
mundo de la lluvia. Estamos convencidos de que el mundo sera
siempre asi, siempre triste, siempre gris, siempre hiimedo. Porque
siempre creemos que el mundo es exactamente como lo vivimos
en cada momento. Pero de pronto la lluvia termina , sale el sol y
todo cambia’ €

3 Ibidem, pag. 475.
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Hay serpientes
que bailan
la musica del mal

Fernando Tomas

La obra narrativa del escritor salvadorefio, aunque nacido en
Honduras, Horacio Castellanos Moya hace ya tiempo que se ha
buscado un lugar de privilegio en el dmbito de la literatura escri-
ta en espaiiol. Con novelas impactantes como E/ asco, que en su
momento supuso un escindalo mayusculo por el modo en que
retrataba la corrupcion generalizada que imperaba en su pals, y
libros como La sirvienta y el luchador, en los que una paraddjica
suma de violencia y poesia dosificadas con gran ingenio han
hecho que se le comparase con Celine, el autor de Donde no estén
ustedes e Insensatez se ha ganado el interés de los lectores y el res-
peto de la critica, que suele destacar en sus trabajos la desnudez
cortante de un idioma que parece estar desnudo en medio de las
piginas de sus novelas y que puede hacer cualquier cosa menos
dejar indiferente al lector.

Baile con serpientes es una obra publicada en el afio 2002 y que
ahora recupera para el mercado espafiol la editorial Tusquets, que
es el sello en el que ha salido aqui toda su produccién, y es un
libro interesante, como todos los suyos, pero que tiene algunas
particularidades dignas de mencién. Para empezar, es una parabo-
la sobre la violencia, la marginalidad y los efectos perversos que
ambas pueden llegar a causar en quienes lo padecen, hasta llevar-
los a la locura y al crimen. El protagonista principal del relato es
un hombre llamado Eduardo Sosa, una persona que llamarfamos
normal aunque en el momento en que comienza la accidn se vea

Horacio Castellanos Moya: Baile con serpientes. Tusquets. Barcelona, 2012,
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acosado por graves problemas econémicos. Eduardo se interesa
por un indigente que de pronto aparece en el barrio, a bordo de
su coche, un modelo antiguo pero sefiorial en el que pernocta y
que parece ser el eco de una vida acomodada. Pese a su hostilidad,
pues se trata de un ser que lo ha perdido todo, su trabajo, su casa
y a su mujer, y ya no confia en nadie, Eduardo consigue ganirse-
lo poco a poco, pero no con intenciones filantrépicas, puesto que
pronto sabremos que lo que pretende es quedarse con las ex1guas
propiedades del mendigo, a quien dard muerte para apropiarse de
su oscura vida y de sus pocas posesiones.

Sin embargo, la primera noche que se queda a dormir, satisfe-
cho de su conquista, en el interior del vehiculo, oye unos ruidos
extrafios y nota que unas serpientes que, al parecer, también viven
alli, le empiezan a recorrer el cuerpo. Desde ese instante, la fabu-
la de Castellanos Moya, que parecia que iba a ser un cuento rea-
lista, se transforma en un relato fantistico, donde no se sabe bien
st todo ocurre o es un delirio de Eduardo, entregado a las bebidas
duras y baratas y a las drogas blandas, y lo que gira en los ojos del
lector es una espiral de sangre y sadismo que no parece tener fin.

Eduardo, ayudado por las serpientes, con las que habla, convi-
ve ¢, incluso, mantiene relaciones sexuales, lleva a cabo una autén-
tica masacre en la ciudad, llevindose por delante tanto a los
menesterosos como a los poderosos, tomandose la justicia por su
mano con la brutalidad con la que todos los fanaticos cometen sus
crimenes con la disculpa de que sus victimas se merecian ser eli-
minadas. La policia y las autoridades lo persiguen, pero no pare-
ce sencillo detener al vengador y sus reptiles.

Baile con serpientes es una novela demoledora y agotadora, lo
primero porque no da un minuto de respiro y lo segundo porque
en algunos momentos puede llegar a fatigar con su baiio de
horror, que le da un cierto aspecto gore, dadas la facilidad con la
que los caddveres se van amontonando segin avanza la historia.
Al tinal, el autor tendrd que elegir entre el castigo del extermina-
dor o su impunidad, y esa tensiéon moral, que es explicita desde el
comienzo, es uno de los puntos basicos del libro.

El estilo de Horacio Castellanos Moya es ya en esta entrega el
que lo caracteriza: descarnado, provocador, directo. La narracién
no da pausa y, a menudo, da ganas de apartar la vista de las esce-
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nas que describe, por su fiereza. Desde luego, no se podri acusar
a su creador de andarse por las ramas, aunque si de dejar sin volu-
men a los actores secundarios de esta aventura siniestra, que apa-
recen como simple carne de cafién, dianas o jaulas llenas de paja-
ros donde el demente protagonista vacia el cargador de su pistola

clava su navaja o contra la que azuza a sus serpientes venenosas.
A pesar de ello, entre los logros del libro estd el de presentar de
forma esquemadtica pero con rasgos poderosos la hipocresia y
necedad de los administradores de la ley, que consideran a Eduar-
do Sosa una simple molestia hasta que deja de matar a los pobres
para lanzarse hacia los poderosos. Ahi es cuando su camino, y
sobre todo el de sus aterradores animales de compaiiia, que sin
duda son un simbolo del miedo atdvico de las personas a los rep-
tiles, empieza a torcerse hasta convertirse en un laberinto sin sali-
da. Aunque, por desgracia, a veces no es imposible escapar de una
madscara, ponerse a salvo y dejarla tirada en un callejon, igual que
si fuera la cdscara de una persona vacia, irreal y, por lo tanto, abso-
lutamente imposible de atrapar @
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Actualidad
de los cuentos
de Ignacio Aldecoa

Ana Casas

Las profesoras Angeles Encinar y Carmen Valcdrcel --ambas
reconocidas especialistas en el campo de la narrativa breve— son
las responsables de este volumen dedicado a la obra de Ignacio
Aldecoa. «<Maestro del cuento» se subtitula el libro, cuyo propo-
sito es, efectivamente, analizar la impronta que este narrador ha
dejado en los escritores que lo han sucedido, asi como los rasgos
fundamentales de su cuentistica. Por ello, la primera parte («Igna-
cio Aldecoa y los cuentistas actuales») da voz a creadores de dis-
tintas generaciones, como José Maria Merino, Julia Otxoa, Fer-
nando Aramburu y, los mds jévenes, Iban Zaldua o Irene Jiménez,
entre otros. La segunda, llamada «Ignacio Aldecoa y la critica», se
ocupa de estudiar algunas de las constantes temdticas y formales
que hallamos en los relatos de este narrador y se compone de
cinco trabajos a cargo de Asuncién Castro, Angeles Encinar, José
Ramén Gonzélez, José Manuel Marrero Henriquez y Carmen
Valcarcel, todos ellos buenos conocedores de la obra de Aldecoa.
Por dltimo, la tercera parte del libro («Antologia de cuentos»)
retine quince relatos emblematicos de la trayectoria del autor,
desde los contenidos en Espera de tercera clase (1955) hasta los
que se incluyen en Los pajaros de Baden-Baden (1965).

Preguntandonos por el sentido ¢ interés de un volumen de
estas caracteristicas --ademds del de ahondar en las bondades artis-

to, Madrid, México, Buenos Aires, San Juan, Santiago, Miami, Edal, 2011, 385
Pp-
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ticas de la obra del narrador vasco, a estas alturas suficientemente
conocidas—, su principal aportacion consiste en calibrar el papel
determinante que Aldecoa ha desempeiiado en la evolucién del
cuento espaiiol de la segunda mitad del siglo XX y de lo que lle-
vamos del XXI. Por ello, me parcce especialmente valiosa la pri-
mera parte del volumen, donde un nutrido grupo de cuentistas
ofrece, desde la perspectiva no tanto del erudito como del creador,
su visién de los relatos del alavés. Coinciden estos autores en
seflalar la cualidad testimonial de una obra sin la cual se entende-
ria peor lo que fue la Espana de la posguerra, la de los vencidos,
las «pobres gentes», como decia Aldecoa, que desempeian los ofi-
cios mds humildes, a veces rozando la marginalidad, y protagoni-
zan en gran medida estas narraciones.

Sin embargo, dentro de esta concepcién de la obra literaria
como arte social, que es muy clara en Aldecoa, su habilidad
como narrador reside en dejar patente la voluntad de denuncia
potenciando, al mismo tiempo, la dimensién trascendente de la
realidad representada gracias a su mirada universalizadora,
como nota Luis Mateo Diez, o a través de la presencia de arque-
tipos miticos, como advierte José Maria Merino. Pero sobre
todo, los cuentos de Aldecoa destacan —y por ello nos resultan
hoy tan actuales— por su voluntad de estilo, la elaboracién del
lenguaje y los valores poéticos de su prosa, del modo que sefia-
la Fernando Aramburu. Ademas de las consideraciones genera-
les en torno a lo que ha supuesto la narrativa breve de Aldecoa
para estos escritores, también tiene interés el analisis de cuentos
concretos, como los que llevan a cabo Luisa Etxenique sobre
«La espada encendida» —magistral ejemplo de como el buen rela-
to siempre esconde otra historia distinta de la que se lee-,
Manuel Longares sobre el valle-inclanesco «El hombrecillo que
nacié para actor», Julia Otxoa sobre «Aldecoa se burla» y los
valores de la ironia, 0 M* Eugenia Salaverri sobre «Young Sdn-
chez» y la temporalidad en el relato. Mencidn aparte merecen
los trabajos que poseen un cierto tono reivindicativo a favor del
cuento como género literario, en especial los de Irene Jiménez e
Iban Zaldua, en los que se destaca la densidad del relato breve
—su economia de medios junto con el efecto en el lector—, de
mayor eficacia que en la novela.
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Recuerda Zaldua a propésito como los cuentos de Aldecoa
estan mds cerca del modelo Chéjov que del modelo Poe, al tratar-
se de relatos en los que —al menos en apariencia— apenas ocurre
nada. En este sentido, sefiala la influencia de autores tan relevan-
tes —no solo para Aldecoa, sino para toda la generacion del medio
siglo— como Hemingway y Capote, llegados a Espaiia gracias a
Revista Espariola, la publicacion que, durante sus dos escasos
afios de vida (1953-1955), dirigié Antonio Rodriguez-Moiiino y
de la que el propio Aldecoa —junto con Rafael Sdnchez Ferlosio y

Alfonso Sastre- formé parte del equ1po de redaccion. El dato no
cs baladi: con otras revistas de la época, como Insula, Indice, Ate-
neo o las seuisticas Juventud, La hora o Alcala, Revista Espcmola
contribuyé de manera decisiva a la dignificacion del cuento, que
hasta ese momento habia ocupado una posicién muy subsidiaria
con respecto a la novela. Sus labores de traduccién (Ferlosio tra-
dujo a Cesare Zavattini y Josefina Rodriguez a Truman Capote),
asi como de difusion del cuento, en especial del cultivado por la
joven generacion, tuvo una influencia determinante en la agluti-
nacién del grupo: ademds de los ya citados Aldecoa, Sastre, Fer-
losio y Josefina Rodriguez, hubo otros miembros de la generacion
del medio siglo, como Jesus Fernindez Santos, Carmen Martin
Gaite, Medardo Fraile o Ana Marfa Matute, que también colabo-
raron en hacer del cuento un signo de identidad generacional. En
la década de los 50, a estos jovenes narradores no solo les parecia
el canal id6neo para reflejar la realidad cotidiana, sino que supie-
ron ver en él un género de prestigio (ya no menor o dependiente
de la novela, como se pensaba a menudo). Una actitud que el pro-
pio Aldecoa refrendé en varias ocasiones, como se nos recuerda
en el volumen de Encinar y Valcdreel.

En este contexto, la aportacion de Ignacio Aldecoa a la historia
del cuento espaiiol puede calibrarse desde distintas perspectivas,
como efectivamente se hace en la segunda parte del volumen. Las
editoras se ocupan en sendos trabajos de analizar aspectos de la
obra del narrador alavés t1ad1c1onalmentc poco atendidos por la

critica: Carmen Valcdrcel recorre los diez relatos que Aldecoa
publicé en La hora entre finales de los anos 40 y principios de los
50, de los que destaca el expresionismo, el cardcter costumbrista,
el protagonismo del personaje marginal (el mendigo, el actor de

149



escasa fortuna, el estudiante tarambana, el feriante), as{ como una
marcada tendencia a lo esperpéntico, rasgos todos ellos que irdn
desarrollindose en etapas ulteriores, pero que ya estdn presentes
en esta fase incipiente de su escritura. Por su parte, Angeles Enci-
nar analiza los valores vanguardistas de Newutral corner (1961), el
libro de microrrelatos en torno al mundo del boxeo, en unas
fechas en las que todavia no habia en Espafia conciencia de esa
modalidad literaria, hoy tan en boga.

Los recursos narrativos que Encinar aprecia en los textos de
Neutral corner (el uso de la metatora, la elipsis o los paralelismos)
también centran los otros tres ensayos de esta segunda parte. ]uan
Manuel Marrero Hel’ll‘quGL se ocupa en concreto de la ironfa, asf
como de la convergencia en la obra de Aldecoa de las diversas
estéticas del momento, como el realismo social, la narrativa tras-
cendente, el existencialismo o el objetivismo. Asuncién Castro
desgrana las técnicas del neorrealismo presentes en los primeros
voliimenes que publicé Aldecoa, entre ellas el «narrador objetivo,
[el] predominio del didlogo, [los] personajes colectivos o sin mar-
cas o rasgos individualizadores, [la] reduccién espacio-temporal»
(p. 93), aunque sin menoscabo de otras variedades formales, que
también estdn presentes en la cuentistica del escritor. Precisamen-
te esta capacidad para aunar valores de signo diverso le sirve a José
Ramén Gonzilez para plantear los términos de la visién (muy
amplia) que Aldecoa tenia del realismo, pues sus relatos van desde
lo documental hasta adoptar expresiones formalistas.

La antologia de relatos que conforma la tercera parte del volu-
men —ademds de servir de muestra del hacer creativo de Aldecoa~
ilustra con la prictica muchos de los comentarios criticos de las
dos secciones anteriores. Se trata, en efecto, de cuentos que han
sido objeto de andlisis mds o menos pormenorizado en la prime-
ra y segunda parte del libro, aunque también han sido selecciona-
dos por su calidad literaria. Responden a un orden cronolégico
que el lector que no conozca bien la obra de Aldecoa solo podré
intuir, ya que no se especifican las fuentes de los textos (en qué
revistas o volumenes se publicaron ni en qué fecha). Una busque-
da de esas fuentes pone de manifiesto que el libro mejor repre-
sentado es Espera de tercera clase (1955) —con cuatro cuentos—, al
que siguen El corazon y otros frutos amargos (1959), Arqueologia
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(1961), Caballo de pica (1961), Neutral corner (1962) y Los padja-
ros de Baden-Baden (1965). Sin embargo, no hay ningin relato
que pertenezca a Visperas del silencio (1955) ni a Pdjaros y espan-
tapdjaros (1963).

Leidos en su conjunto —algo que se hace con verdadero placer—
los textos antologados componen un extraordinario mosaico de la
realidad de la época, pero también se ofrecen como testigos del
espiritu de toda una generacidn: a través de ellos queda patente el
gradual distanciamiento de Aldecoa —y de una parte de su genera-
cién- con respecto de los valores vigentes. Por ello, sus persona-
jes aparecen presentados en su historicidad, presos de su entorno
y de su origen social: los feriantes de «Crénica de los novios del
ferial», los jornaleros de «Seguir de pobres» o de «El corazén y
otros frutos amargos», los chabolistas de «Solar del Paraiso», el
boxeador que aspira a profesional en «Young Sdnchez», etc., son
las verdaderas victimas de un orden social (y politico) injusto.
Cuando la burguesia adquiere protagonismo (en «Los pdjaros de
Baden-Baden», por ejemplo) lo hace para poner de manifiesto su
apatia y ausencia de valores y objetivos.

Sin embargo, en Aldecoa la representacién mimética de lo real
no anula el contenido existencial del relato, su voluntad universa-
lizadora. A menudo la indefensién econémica de los personajes
simboliza también la derrota del ser humano ante la vida y muy
especialmente ante la muerte, como ocurre en «A ti no te enterra-
mos», donde el protagonista es un tisico pricticamente desahu-
ciado, o «Chico de Madrid», un nifio vagabundo que acaba
muriendo de tifus. A pesar de que las circunstancias histéricas ya
no son las mismas, esta mirada trascendente sobre lo real es una
de las razones que explican que los cuentos de Aldecoa nos sigan
cautivando todavia hoy.

En suma, el volumen editado por Encinar y Valcircel es un
libro necesario para todos aquellos que deseen conocer una etapa
fundamental de la historia del cuento espaiiol ~hoy género en
alza- a través de una de sus figuras mas imponentes €
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Ofelia y Javier Vela
José Ramon Ripoll

Del grupo de poetas espafioles nacidos a partir de 1970 y carac-
terizados, como apunta Caballero Bonald, por la falta de una ten-
dencia comin, donde abunda la diversidad de registros y el uso
plural de recursos y técnicas expresivas, destaca con firmeza la
voz Javier Vela (Madrid, 1981), uno de los mds jévenes de su pro-
mocién. Su trabajo ha merecido el reconocimiento de la critica e
importantes premios literarios, como Adonais de Poesia, Ciudad
de Badajoz, Loewe a la Creacién Joven y Ciudad de Cérdoba
«Ricardo Molina». Desde sus primeras entregas —La hora del cre-
pisculo (2004), Increado, el mundo (2005) o Tiempo adentro
(2006)~, el lector tiene la sensacidén de encontrarse ante un poeta
de edad madura, tono grave, seguro y de firme formacién, tanto
por la estructura melodiosa y métrica de sus versos, como por las
referencias que sostienen su imaginario metaférico. Hoy todo
esto se manifiesta una vez mds, pero con mas naturalidad y flui-
dez. Si en alguno de sus libros anteriores podia oirse el ruido de
fondo producido por la maquinaria interior, en Ofelia y otras
lunas parece que sus piezas han sido perfectamente engrasadas, y
todo fluye al ritmo de la respiracién, como si el verso se hubiese
convertido en habla y —lo mds importante— como si el vigoroso
simbolo de Ofelia, tan recurrente en la literatura y en el mundo
del arte, apareciese en su contexto dramdtico original, sin atadu-
ras, flotando entre las aguas que surgen del propio poemario.

Ofelia, como Isolda, representa el amor mds alld de su propio
limite. Ella es trascendencia de cualquier deseo, evocacién o nos-
talgia, y cuando se le intenta reteneren las redes de las pasiones
humanas desaparece entre nuestros anhelos, dejando simplemen-

javier Vela: Ofelia y otras lunas. XIX Premio de Poesia Ciudad de Cérdoba
«Ricardo Molina. Ediciones Hiperién, Madrid, 2012.
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te la estela de su propia figura, dormida o ahogada, recorriendo
esta vez un rio sin cauce, que es la forma cambiante y sinuosa de
nuestra propia alma. Ofelia ha conocido a Hamlet y lo ha amado,
no como ser humano, ni siquiera como heredero del trono de
Dinamarca, sino como un misterio que vive en su recinto, aparta-
do del mundo y su murmullo, en la duda de la existencia y en el
centro de una realidad que s6lo ella puede compartir, quizds para
entenderlo y agrandar su destino, lo que conlleva ser participe del
sufrimiento y la locura. Por eso Hamlet la rechaza, Por amor,
niega el amor por el amor, ordendndole que tome los habitos y se
retire a un convento, creando asi una de las espirales mds triste-
mente hermosas de la literatura universal.

Antes de subir a la rama para contemplar desde alli el mundo o
para precipitarse hacia el arroyo, Ofelia canta y canta a todas las
flores que brotan a su alrededor como atributos de la vida, y de
cada una de ellas destaca un especial significado que inaugura, a su
vez, un ciclo poético inagotable del que han participado grandes
figuras de todos los tiempos, desde Rimbaud a Dulce Maria Loy-
naz, pasando por Mallarmé ; desde Liszt hasta Brahms o Richard
Strauss, sin olvidarnos de Bob Dylan. O en el campo de las artes
plasticas, desde John Everet Millais hasta Dante Gabriel Rossetti
o Delacroix, por citar s6lo a unos pocos. Esos cantos son fruto de
la locura, dicen algunos; de una locura doble, contagiada por los
ojos de Hamlet y su eterna pregunta, pero también por la negati-
va de éste a que su amada le acompanara a la destruccién. Se par-
ti6 entonces la rama y Ofelia cay6 para siempre en la conciencia
de todos los normales y el amor quedd en suspenso, justo en esa
distancia que separa al drbol de las aguas. Como apunta Gaston
Bachelard, Ofelia parece estar destinada a fluir incorrupta dentro
del agua y a aparecerse por los siglos a los poetas sofiadores. Por-
que lo mis seguro, como nos los ratifica este libro y escribe
Mallarmé en su famoso poema, se trata de «Una Ofelia nunca
ahogada.../ joya intacta bajo el desastre.»

En Ofelia y otras lunas, la joya, sin embargo, no estd enterrada
bajo ningin subsuelo desastroso, sino girando alrededor de
Urano, donde todas las lunas poseen nombres de personajes sha-
kespearianos. Ofclia tiene apenas dieciséis kilometros de diametro
y s¢ descubrié en 1986. Me imagino que el poeta habrd escogida
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esta representacién del mito por dos cuestiones fundamentales
que se dejan translucir a lo largo de su discurso poético: uno es
por el binomio «lejania-olvido», pues es en ese espacio sin refe-
rencias memoristicas donde se enciende la luz de un tiempo sin
pasado, sin presente y sin conjugacién. Sélo un futuro no sofiado
aguarda, y es Ofelia quien espera despierta, con todo un cimulo
de amor, a que alguien llegue a habitar ese espacio como una tie-
rra prometida, «donde habite el olvido», robdndole intencionada-
mente, mis que el titulo, la idea a Luis Cernuda. Olvido en este
caso no es rechazo de la memoria, sino estado limbatico en el que
las referencias estorban para alcanzar una verdad, aunque sea ril-
keana: «Vacia estd la casa / en la que no hay memoria como tam-
poco olvido, / sino tan solo un vano ejercicio de nubes.» (pg. 31).
Quizds sea esta intangibilidad temporal el hilo conductor capaz
de conducir paradéjicamente al poeta a su estancia, porque en el
fondo se trata de un viaje, que si no al pasado, si conduce de algu-
na forma al mundo de la infancia, donde todo es pureza y descu-
brimiento por vez primera, como dice el emocionante fragmento
donde el poeta evoca al «escenario bendito por el juego» cuando
se asoma a la ventana del tiempo: «Mi infancia son dos viejas
zapatillas / colgando como galgos sobre el tendido eléctrico.»
(pg-30). Es ese olvido condicién necesaria para encontrar a Ofelia
y sorprenderse de su locura, de su amor y su sexo, como un Ham-
let que de nuevo le advierte contradictoriamente: «Mujer, himen
de niebla, te detesto, te amo.» (pg. 20). Por esa condicién espacial
y regeneradora de Ofelia, la primera parte del poemario recibe el
titulo de «Cancién del cosmonauta», una especie de trasunto
moderno del viaje al pasado o del regreso a una antigiedad mads
alld de su propia cronologia. Nos hace pensar en el argonauta v,
de paso, en todo el territorio que de la Célquide hasta Gades o
Cidiz —ciudad originaria y escenario vital del poeta— bafa el
Mediterrdneo, incluidas las plazas de Asia Menor. Y es el regreso
otra de esas dos aspectos transversales del libro, en este caso la
conjuncion retorno y futuro.

El autor, siguiendo las pautas de algunos poetas ingleses, como
es el caso de Tennyson o incluso de Holderlin, escoge el territo-
rio de La Tliada para escenificar tal regreso, y no curiosamente el
de Traca, que le hubiese ofrecido mas recursos familiares. Y es
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posiblemente porque aquel lugar no permite tranquilidad ni
sosiego, no hay reposo, sino destruccion: sélo el recuerdo polvo-
riento ¢ imaginario de la ciudad de Troya. Es alli justamente
donde quiere regresar con Ofelia, una vez que esta ha sido ya la
esencia de todas las mujeres: Elena, Beatriz, Marisa Madieri, Ane
Sexton o Simone de Beauvoir. A esa tierra ya virgen por el olvido
de la sangre quiere regresar, como al verdadero paraiso, como al
lugar amnidtico: «Regresemos a casa como nifios perdidos / como
el hijo de Anquises regresara a la patria de sus antepasados, /dan-
dole un nombre nuevo a las terras lavinias...» (pg. 16). Como
Eneas, propone el poeta un eterno retorno —igual que Nietzche lo
intentara mds tarde— y canta, canta como Ofelia entonase estrofas
inventadas antes de que la rama se quebrara. De hecho, el arran-
que del libro nos recuerda cierto tono, entre epopéyico y elegia-
co, de los clasicos, mis de la Eneida que de La Iliada. Principio
vigoroso que nos arrastra y nos invita a regresar alli donde nunca
hemos estado, a olvidar cuanto fuimos o no fuimos: «Adelante,
adelante, olvidémoslo todo... (pg. 13) Poema de largo aliento que
engarza también con «Astédelo», de Williams Carlos Williams. O
mds cerca y mas lejos, con «Espacio» de Juan Ramdn, en busca de
lo uno y del amor: «Todo cuanto relumbra en torno mio posee
mds permanencia / que yo mismo... (pg. 14). O la presencia viva
de Walt Whitman («Ah este afén por abarcarlo todo, / por amar a
cada mujer y cada pdjaro... (pg. 15) ). O el tierno guifio vallejiano
que nos acerca el verso y el nombre a la emocién: «Solo yo, que
camino entre ellos, que me parezco a ellos y me llamo / Javier
humanamente, me detengo a observarlos...» (pg. 15). Por no
hablar de la voz de Eliot que, como un manto, acoge todo el con-
junto poemaitico.

La segunda parte del libro estd configurada por poemas cortos,
sin nombre, experiencias y recuerdos fungidos a través de un fini
simo cristal poético, donde la infancia cercana queda lejos, y su
fragmentacion da titulo al conjunto: «Variaciones sobre una rama
rota», esa misma rama que se rasgo o quizds fue arrancada por las
manos de la propia Ofelia, v que sirve de simbolo o mixtura para
cavilar entre la vida y la muerte: «Pero tu cuerpo, Ofelia, no supo
entonces si dormido 0 muerto, / paso de largo como pasa en fuga
/un tronco alabeado...» (pg. 34).
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El retorno se hace mds presente y la infancia reluce como algo
que nos espera para poder refundarnos de nuevo, otorgarnos un
nombre, y con Ofelia caminar hacia atras o hacia delante sin
miedo a perdernos o a equivocar la ruta. El amor es , pues, el fun-
damento de este libro, y la infancia el recipiente futuro que retie-
ne a ese amor: Ofelia, madre, amada, formacién de un presente
que se nos escapa por los dedos, pero por el que es necesario
vivir @
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