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Cuadernos
Hispanoamericanos,
hoy

Juan Malpartida

Recuerdo que en mi adolescencia lefa a Pablo Neruda, Enrique
Molina, Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik, Borges, Garcia Mar-
quez y Octavio Paz, no como escritores pertenecientes a un pais
sino, a pesar de algunos aspectos léxicos o gramaticales exdticos,
como criaturas de mi propia lengua, una lengua que, quizds por
ser andaluz y mediterrdneo, percibi siempre como una oscilacién
y nunca como una fijeza. No hay un centro de la lengua, o quizis
habria que decir que su centro estd alli donde hay un hablante que la
articule. Por otro lado, aquello que esos poetas y prosistas expresa-
ban era también algo que tenia que ver con lo que habian imaginado
y testimoniado las literaturas de lengua inglesa, francesa, alemana,
latina, griega... Es decir, que toda lengua supone una pluralidad de
lenguas , por lo tanto, convoca necesariamente uno de los actos ci-
vicos y cognitivos fundamentales: la traduccién. Lo supo muy bien
Goethe, el elemento radical de la literatura es la universalidad.

Desde el comienzo de Cuadernos Hispanoamericanos (febrero
de 1948), la dedicacién a la produccidn de la lengua espafiola no
ha estado refiida con la atencién a las literaturas y al pensamien-
to occidentales. Toda verdadera lectura critica es comparatista y
translingtifstica: una suerte de errancia que, a su vez, valora la fijeza
afortunada que llamamos obra. Borges, en «Pierre Menard, autor
del Quijote», nos hizo evidente algo que todo lector sabe: nadie lee
nunca el mismo libro. Es el mismo y es otro. De ahi la necesidad del
didlogo, con nosotros, con los que somos y hemos sido, y con los
otros. Una revista es un didlogo, plural y exigente.

Publicada por La Agencia de Cooperacién Internacional para el
Desarrollo, nuestra revista ha cumplido y cumple una tarea esen-
cial: ser un espacio de encuentro. Cuadernos ha sido, a lo largo de



muchos afios, un puente tendido entre lectores y autores, y es una
revista que estd presente en la mayor parte de los departamento de
espafiol de universidades de todo el mundo, es decir: es un espacio
en el que la lengua espafiola ha viajado por numerosos territorios:
los imaginarios, que son a su vez reales, y los que llamamos reales,
que no dejan de tener una dimensién imaginaria.

La lectura ha influido y constituido a los seres humanos. Pri-
mero, en la tradicidn oral (oir es leer a través del oido); luego, en
los pequefios textos en tablillas y papiros. Leer, sea el espacio de la
ciudad o las paginas de la Odisea, es mis un acto de comunicacién
que de respuesta solitaria a esto o aquello. Toda lectura es un dii-
logo. En toda comunicacién hay dos extremos constituidos por
un emisor y un receptor. A veces ambos extremos estdn en noso-
tros mismos, pero lo que revela siempre es la realidad plural de la
lengua que es social, y su aspecto ficcional. Leer nos descubre y
nos inventa, nos cambia, y nos hace entrar en la casa del vecino le-
jano o de espacios que nunca pisaremos con nuestros pies de carne
y hueso. El acto de leer, siendo ficcién, puede hacernos més rea-
les. Y una revista no es sino una realidad discreta que se propone
como mediadora entre los libros y los lectores, en este caso entre
los lectores de lengua espafiola, hablada por mis de cuatrocientos
cincuentas millones de personas. Esta cifra pone de manifiesto la
importancia del espaiiol en el mundo, su complejidad y riqueza.

Cuadernos Hispanoamericanos ha estado dirigida por Lain En-
tralgo, Luis Rosales, José Antonio Maravall, Félix Grande, Blas
Matamoro y Benjamin Prado. Todos contribuyeron a hacer de
nuestra revista lo que hoy es, y ninguno ha sido imprescindible:
s6lo Cuadernos nos resulta imprescindible porque es el resulta-
do: la obra. Una leccién de humildad que espero no olvidar. Al
comenzar a dirigir Cuadernos Hispanoamericanos (tras veintidds
aflos trabajando en ella como jefe de redacciéon) no me propongo
otra cosa que ser fiel a los aspectos que creo mejores de su larga
tradicién, y que estdn asistidos por el pensamiento critico. Y tam-
bién, no ser indigno de aquel lector adolescente que, en su propia
lengua, encontré mundos y acentos diversos, es decir, que des-
cubrié en la palabra creativa su otredad, un término que siempre
sefiala al mundo. Espacio de mundos, Cuadernos Hispanoameri-
canos es, hoy, un lugar de encuentro, una puerta abierta €
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Yves Bonnefoy:
Una conversacion.
Chris Miller

s Qué tipo de relacion tiene usted con sus traductores?

Si hay algo que lamente, querido Chris, es no poder mantener
una relacién mds estrecha con aquellos que me hacen el honor
de traducirme a sus lenguas. Son muy pocos los lectores que se
acercan a una obra como lo hace el traductor, que tiene que ras-
trearla a través de todas sus palabras, de todos sus pensamientos
~lo que podria convertirlo en un interlocutor tan vélido como el
mds agudo de los criticos—, pero que, paraddjicamente y casi por
definicién, se ve obligado a vivir muy lejos de aquel al que debe
interpretar. Y si el autor traducido no conoce la lengua en la que
se ve acogido, la consolidacién de esa relacién se vuelve todavia
mis dificil. A este respecto, debo distinguir entre mis traductores
al inglés, al italiano —e incluso al espafiol o al cataldn, que puedo
leer 0, cuando menos, descifrar—y todos los demis.

Y la relacién es ciertamente muy diferente con unos y con
otros. Mis opiniones sobre la traduccién son, en efecto, algo con-
tradictorias, y las consecuencias de esas contradicciones no son
las mismas en ambos casos. Por un lado, creo firmemente que el
traductor se debe a su libertad y que, por tanto, sélo puede llegar
a conocer de verdad una obra si se enfrenta a ella en el espacio
de su relacién consigo mismo, lo que puede conllevar cambios
muy atrevidos, aun siendo legitimos, en los significantes que con-
forman la obra original. Por ejemplo, el traductor debe vivir su
propia musica y no sacrificar las cadencias que le pertenecen. Y
no s6lo las cadencias: tampoco los timbres. Un pianista, con su te-
clado, no debe pretender imitar el violin, sino dialogar con él para
mantener, a dos voces, la intuicién esencial de la obra que, por for-
tuna, trasciende de esas diferencias de perspectiva. Dicho de otro
modo, cuando yo traduzco, no intento calcar mi prosodia o mi
métrica de lo que percibo en el texto de origen, ya que solamen-



te me siento a gusto, y con la suficiente libertad para que tenga
sentido mi consenso con otro autor, sirviéndome de mis propios
medios. Y si, en un poema de Yeats, considero que el significado
esencial de «labour» es «alumbramiento» y no «trabajo», elegiré
el primero de estos dos vocablos, aun cuando el texto inglés no
deje del todo claro que este es el significado que prevalece, dada la
ambigiiedad de la palabra «labour».

Al mismo tiempo, cuando leo la traduccién de uno de mis tex-
tos, no puedo dejar de indagar qué ha sido de las ideas o de los
sentimientos que creo haber expresado o sugerido, y enseguida
acabo lamentando que el traductor se haya apartado de ellos...
He de reconocer, a mi pesar, que es una incoherencia, aunque s6lo
me sucede con los traductores a los que puedo leer. Tengo, asi,
dos tipos de relacién. Con los primeros —traductores al italiano,
al inglés, incluso al espafiol- la necesidad de que los matices de
mis pensamientos sean perceptibles en sus textos me lleva a leer
minuciosamente sus primeras versiones, siempre y cuando ten-
gan a bien ensefidrmelas. Y de ahi surgen discusiones de detalle
que pueden parecer ociosas, pero que considero de gran interés
desde una perspectiva que me parece importante, mucho mis alld
del destino de mis propios textos, como es la comparacion de las
lenguas, la reflexién sobre lo que podemos llamar su genio propio.

Soy un gran seguidor de las intuiciones de Humboldt, de Wil-
helm von Humboldt, el lingtiista. Creo que se aprende bastante
comparando cémo le suenan las palabras a un francéfono o a un
anglofono; y me gustaria mucho, lo que evidentemente no es més
que un suefio, ser capaz de trasladar esta investigacién al chino o
al japonés, ya que es casi seguro que una parte esencial de la poe-
sia sale a la luz al pasar del universo de la notacién alfabética al
que trazan los caracteres chinos, originariamente ideogramas. De
modo que me siento bastante frustrado cuando pienso en todo lo
que no puedo compartir con muchos de mis traductores.

s Considera que la «Literary Theory», la deconstruccion, etc.,
es una forma de opresion? ; Cree que la critica es la opresion de los
escritores propia de los paises democraticos?

Es cierto que, a lo largo del tiempo, me he sentido a menu-
do irritado ante los planteamientos y los métodos de andlisis tex-
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tual que han imperado en Francia durante afios con el nombre
de «estructuralismo». Aunque no sé si el estructuralismo es un
pensamiento caracteristico de los regimenes democriticos, bien
puede ser, en efecto, que haya estado al servicio de la necesidad
de dominar la mente y de reprimir la expresién de las opiniones
personales, que dificilmente encuentran en la sociedad democra-
tica un espacio donde manifestarse. Y tampoco me terminaba de
gustar ese léxico abarrotado de conceptos, a veces realmente muy
poco cientificos, que, con sus gruesas pinzas, trataba de extraer
los significados de los textos. En esos casos, el exegeta no se daba
cuenta de que la poesfa no estd hecha para significar, sino para de-
volver a las palabras su intensidad plena, su plena capacidad para
designar las cosas fundamentales en nuestra relacién con nosotros
mismos o con otros seres aqui y ahora, es decir, en esos azares de
la vida que, como dijo Mallarmé, no se nos puede ocurrir abolir.
Durante el dominio del estructuralismo, sufrimos, pues, otro tipo
de «palabreria», ciertamente menos asfixiante que la de los regi-
menes totalitarios y en absoluto mortal, pero, aun asi, muy poco
ttil para la comprensién de la poesia.

Aunque esta forma de acercarse a los poemas y a los poetas
pudo menoscabar su presencia viva en la sociedad, en particular
en los colegios, institutos y universidades, y alejar a aquellos que,
en otras circunstancias, habrian atendido a su reclamo en el fondo
de si mismos, no por ello impidi6 que los verdaderos amigos de la
poesia —nunca muy numerosos, en especial en Francia— preserva-
ran su necesidad, invocaran su diferencia y la liberaran de aquellas
lecturas que ignoraban sus intenciones. Ya pasé el tiempo en que
jovenes investigadores me contaban que, para optar a una plaza de
titular de universidad, a menos que fuera para hacer disecciones
en laboratorios de lingiifstica o de psicoanilisis, tenfan que fin-
gir un desinterés por la poesia. Hace ya bastantes afios que tuvo
lugar un resurgir del conocimiento de lo poético en el dmbito de
la ensefianza, especialmente universitaria. Se vuelve a escuchar a
Baudelaire y a Rimbaud, y a Mallarmé se le venera algo menos por
razones que él no habria compartido. Podria citar a algunos pro-
fesores con un conocimiento de lo que es la poesia, de su esencia,
mucho mayor y mas serio que el que tienen tantos de esos que se
denominan poetas. Y quiero recalcar este hecho para acabar con
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prejuicios odiosos. Es lo que he tratado de hacer recientemente
con La communaunté des critiques, un libro en el que destaco los
numerosos vinculos que existen en la actualidad entre la Universi-
dad y la poesia, entre la palabra de los grandes poetas de Occiden-
te y de Oriente y los intereses de historiadores y filésofos.

Hablando de filésofos, no cito en este libro a Jacques Derrida,
aunque hubiera podido hacerlo con gran aprecio y simpatia, ya
que en modo alguno confundo el estructuralismo, que limitaba
la experiencia poética al texto resultante de ella y lo reducia a las
formas que esperaba encontrar, con la labor deconstruccionista
emprendida por Derrida. Derrida percibia la incesante deriva que
afecta a los conceptos en el preciso momento en que pretenden
organizarse en sistemas. Se hallaba, asi, muy cerca de la poesia,
que, casi por definicidn, es el cuestionamiento de lo conceptual
en la palabra, la transgresion de los sistemas que los conceptos
pretenden en todo momento construir, convirtiéndose entonces
en esa pseudo-intemporalidad que es el olvido y la negacién de la
verdad propiamente humana: un conocimiento del tiempo que es
vida y muerte, un compromiso con aquello que el tiempo espera
de nosotros.

¢Existe alguna relacion entre la politica y la poesia? (Me refie-
ro, en particular, a la nocion que ha esbozado una filésofa ameri-
cana, Lucy Alford, que trata de construir una teoria de los dere-
chos humanos sobre la calidad de la atencion inberente tanto a la
lectura como a la creacion poética.)

No conozco nada de la obra de Lucy Alford, pero lo que us-
ted me dice tiene mucho sentido para mi y me gustaria saber algo
maés al respecto. Creo que de lo que acabo de apuntar sobre el
analisis estructuralista de la poesia se deduce con claridad que lo
que llamo poesia es el rechazo de los sistemas conceptuales que
se pretenden absolutos, cuando lo que persiguen es sustituir por
simples esquemas el mundo tal como es, este mundo que estd he-
cho de existencias y no de cosas. Y puesto que la poesia toma en
consideracion y conserva en la memoria esa gran realidad, tnica e
inalterada, que el discurso conceptual fragmenta y quiere hacer-
nos olvidar, huelga decir que su misién es lograr que nos negue-
mos a ver en los demds, hombres o mujeres, algo que no sea unas
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presencias plenas y vivas, libres de invocar sus propios derechos
y que merecen gozar de toda su dignidad. Y este es, precisamente,
el propésito de la democracia. Me permito afirmar —es una de mis
convicciones méds profundas— que cuando uno tiene el don de la
poesia y hace todo lo posible para que esta germine en su mirada
sobre el mundo, su relacién con la sociedad debe ser, necesaria-
mente, demdcrata. Saber comprender la poesia es volver al origen
de la declaracidn de los derechos del hombre, revitalizarla, librarla
de esas interpretaciones ideoldgicas de las que es objeto continua-
mente, devolverla a su futuro. Y si eso es lo que propugna Lucy
Alford, tiene toda la razén.

Dicho de otro modo: lo poético y lo politico son lo mismo. El
pensamiento conceptual, analitico, es intemporal por naturaleza,
tan s6lo enuncia generalidades; de ahi que no confluya con esa re-
lacién con el tiempo que es tan esencial en nuestras vidas, hechas
de nacimientos y muertes, de azar y de encuentros. Y, siendo asf,
¢cémo iba a servirnos para ver plenamente a los otros seres, in-
cluso a los mds préximos? Si nos encomenddramos a los concep-
tos, los demds desaparecerian de nuestro horizonte, la sociedad se
fragmentarfa, imperaria la abstraccién, predominaria la ideologia,
esa ideologia cuya necesidad esencial es destruir a cualquier indi-
viduo que la contradiga. Pero para luchar contra esta desgracia,
inherente a la sociedad, existe la conciencia poética, que puede
convertir lo politico, esa reflexién acerca de las relaciones sociales,
en algo més que la simple constatacién de la fragmentacién y de la
parcelacién que acabo de sefalar.

Milosz se pregunto: « What is poetry that does not save / Nations
or peopleé», en medio de las ruinas de Varsovia, lo que luego la-
mento. ; Cree que la poesia puede ser la salvacion? ;Y para quién?

He dicho hace un momento que la poesia es la tinica que puede
rescatar a la sociedad. O, mejor dicho, que la intuicién, que inten-
ta adentrarse y perpetuarse en los poemas, es la tinica que podria
lograr que el Yo y el Otro se encontraran y pactaran. La poesia
es, pues, una solucién para la sociedad. Pero esta puede no oirla.
Nada indica que esa ambicién poética que poseemos baste para
acabar con otros aspectos de nuestro existir en el mundo, eviden-
temente destructores, con esas fuerzas malvadas que parecia que
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habfan ganado la partida en Varsovia, cuando Milosz deambulé
entre sus ruinas. '

Pero la batalla nunca termina, y aunque puede ocurrir que la
poesia no logre ganarla de forma definitiva, no por ello dejard
jamds de seguir intentdndolo. Y Milosz se habria equivocado si
hubiera pronunciado sus palabras con el propésito de inculpar
a la poesia como tal, en lugar de lamentar simplemente su debi-
lidad en algunos momentos de la historia. Se habria equivocado,
ya que habria considerado la poesia como una ilusién sin ninguna
influencia en la realidad, una ensofiacién desmentida, una y otra
vez, por los acontecimientos histéricos; y si llegiramos a creer
esto, nos privariamos de nuestro principal recurso.

Y, en efecto, es de sobra conocido que los poetas suefian, que
creen con demasiada facilidad que su exigencia de una sociedad
rejuvenecida, provista de toda su transparencia, se verd cumpli-
da gracias a una determinada manera de vivir que les han hecho
creer que es la correcta; son ingenuos, toman sus deseos por bie-
nes que pueden compartirse naturalmente, y ello los conduce
a un fracaso de nefastas consecuencias. Pero la poesia no debe
confundirse con esos suefios a los que sucumben numerosos
poetas. ¢ Acaso esos suefios no son parte también de esos siste-
mas conceptuales que ocultan la profundidad que la poesia pro-
cura preservar? ¢ Se habrd dejado la poesia engafiar por ellos? Es
muy probable, pero por poco tiempo, pues la memoria, que es
su vida, le exigird que recapacite. Y serfa una pena ignorar esta
reaccién, esta voluntad de recapacitar que constituye su mejor
baza, viendo tan sélo en lo poético esa capacidad de ilusionarse
que lo carcome.

¢Por qué Rimbaud es un poeta tan grande? La introduccién
al libro en el que defiendo la necesidad que tenemos de su poesia
lleva por titulo «Espérance et lucidité». Y lo que trato de decir
mediante esas dos palabras es lo siguiente: durante su breve ca-
rrera, Rimbaud fue victima, sucesivamente, de distintas utopfas,
como la idea de la revolucién comunista o la creencia en una
vida transformada por el «desarreglo» sistematico «de todos los
sentidos». Y fracasé una y otra vez, aunque supo convertir esa
lucidez que le hacia descubrir el fracaso en un estimulo para re-
cuperarse. Lo que intenté en numerosas ocasiones. De ahi su
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valor de ejemplo y la necesidad que debemos tener de su obra,
de su palabra. Necesitamos estas formas de recuperar la espe-
ranza —una esperanza laica— en esta «nueva era» en la que ya no
contamos con las promesas supraterrenales de antafio, por otra
parte tan engafiosas.

5 Qué vemos al observar la cultura esencialmente religiosa de
Occidente con los ojos de un no creyente?

Es una buena pregunta después de las consideraciones que aca-
bo de hacer sobre Rimbaud, cuya lucidez se dirigié contra las en-
seflanzas de la religién de su tiempo, sin dejar, por ello, de estar
muy tentado por la religién y de haber comprendido a fondo la
parte de verdad que existe en la palabra cristiana. Es cierto que
estamos rodeados por todas partes por las palabras, tanto dogma-
ticas como angustiadas, del cristianismo. Miles de monumentos y
de imdgenes pintadas, una extraordinaria musica eclesidstica que
nos lleva a compartir, con Bach, Haendel y Haydn, acontecimien-
tos en los que no creemos, como es la resurreccién de los muertos.
Y debajo de esas profesiones de fe, casi siempre explicitas, nos
topamos en nuestro entorno natural y social con formas atin vivas
de mitos paganos, creencias que tampoco podemos ya adoptar, a
pesar de identificarnos de manera instintiva con gran parte de su
sensibilidad. Sélo hay que pasear por nuestros pueblos y escuchar
sus nombres para reconocer, bajo las ligeras vestiduras tomadas
del culto a los santos o de los relatos de martires, a los dioses y
semidioses celtas o, incluso, pre-celtas. Es dificil resistirse a reco-
brar la fe, tal y como se profesaba antafio —la fe de los campesinos
medievales, ingenua, entretejida en sus labores cotidianas—, cuan-
do acudimos una y otra vez a esas capillas, a esos oratorios que
construyeron como si se tratara de simples viviendas, con tanta
seriedad y un sentido, se diria que innato, de la belleza sencilla.
En Francia somos todos unos pagano-cristianos que tratamos de
lidiar como podemos los conflictos de dos verdades, la segunda de
las cuales, aun rechazando muchas de sus necesidades, ha estado
durante mucho tiempo, y sin demasiado éxito, tachando a la pri-
mera de diabdlica. Pero, jcuidado! un entorno tan complejo puede
ser un motivo de preocupacién e, incluso, de desdicha. Asi, Rim-
baud invoca a sus ancestros galos, pero, a la vez, se siente esclavo
de su bautismo y se verd obligado a huir de ese «continente donde
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acecha la locura». Sin embargo, una situacion tal también puede
ser un modo de liberarnos, de comprender.-

Este mundo que hemos heredado, esas partes de la sociedad o
de la tierra en los que todavia aflora lo que antafio fue sagrado, son
a menudo lugares reales, con sus caminos, sus especies de drboles
y plantas, sus amplios campos alrededor de los pueblos o la mon-
tafia casi al alcance de la dltima casa. Y también, si no antes, con
esos colores, esos olores que a través de los siglos se han conserva-
do para las ceremonias, a la vez renovadas y tan parecidas, como
el olor de la albahaca que la Antigiiedad legé al cristianismo. Las
creencias de nuestra historia arraigaron en lugares determinados,
y esos lugares, a cambio, les inculcaron su propia verdad, que va
mucho mais alld de las tensiones que se producen en la religiosidad
fundamental cuando esta no ha profundizado lo suficiente en su
relacién consigo misma. El sol y las nubes, las vendimias y las
siegas son signos que hacen que la existencia vivida recobre su se-
riedad y su verdad, que consiste simplemente en sosiego. ¢ Cristo
nos ofrece el vino? Por supuesto, el vino de la vifia cercana. ¢Jesus
en busca de la oveja perdida? Si, pero igual que un pastor que se
abre camino en el establo entre los balidos de su rebafio. La tierra
se renueva junto con las creencias. El pasado, con todas las creen-
cias de antafio, que mds que extinguirse se han transformado, se
convierte en tierra, en un humus en el que, una vez fermentado,
han brotado y vivido nuevas plantas. Y en esos fésiles, en esas ma-
ceraciones de los antiguos suefios, existe una verdad casi vegetal:
la de las necesidades esenciales que reverdecen en primavera bajo
la lefia seca de las fantasias.

Pensemos en The Waste Land de T.S. Eliot. El poema nos habla,
en definitiva, de la angustia de una sociedad que se ha privado de
aquellos lugares donde las evidencias de la naturaleza pueden rege-
nerar aquellas mentes que las creencias han desviado. Mientras, al
contrario, nos queda tanto por recibir de nuestro entorno, aunque
haya sido —o, sobre todo, cuando ha sido— el modo de expresién de
religiosidades sucesivas. Contemplo una capilla del siglo XTI o XII.
Sélo puede hablarme a través de la piedra con la que estd hecha,
unos bloques admirablemente desiguales, unidos simplemente con
barro. Y esa piedra, que a la vez afirma plenamente su propia esen-
cia de piedra, de materia, y acepta el proyecto del maestro de obras,
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no hace sino manifestar la evidencia y la buena voluntad, la contri-
buci6n a la verdad, de una realidad natural: ;por qué, entonces, en
vez de ignorarla, como hizo el cristianismo, no aprovecharla para
facilitarnos la vida? Y mds adelante jcudntas imdgenes de pintores
o de escultores no ha habido para recibir esas ensefianzas y trans-
mitirnoslas! En las estatuas de piedra o de madera del siglo XV, o
en los cuadros del XVII (piénsese, por ejemplo, en los hermanos
Le Nain), existe la misma armonia con el entorno natural y con la
vida sencilla que en la arquitectura romana. En esas obras se adopta
el lenguaje de la religién matizado, casi rescatado, por la forma del
cuerpo v por la evidencia de sus emociones y deseos: el cuerpo, ese
otro aspecto de la tierra viva que, lo mismo que ella, se convierte en
rostro, a pesar de las ideologfas que, armadas de palabras abstractas,
pillan y saquean sus riquezas.

aLe ba inspirado alguna vez la falta de un determinado pazsa]e?
Sin duda alguna. Siempre que usted entienda por «inspiracién»
lo mismo que yo: la pulsién repentina que nos lleva a esa bisque-
da de nosotros mismos que es la escritura poética, porque pre-
sentimos que determinados acontecimientos, lugares o personas
que ¢jercen un influjo sobre nosotros pueden trazar en nuestras
palabras un camino nuevo hacia nuestra presencia en nosotros
mismos. En efecto, he escrito bajo el signo de lugares, de paisajes
que una vez amé y que luego me faltaron. Y esa privacién supuso
incluso, en una ocasién, la oportunidad de una gran renovacién.
Escribi mi libro Dans le leurre du seuil en Haute-Provence, en
un paraje de garrigas y de rocas desperdigadas, con montes bajos
en el horizonte que azuleaban al atardecer como en Poussin. Y
esta tierra que yo amaba profundamente fue el lugar, e incluso la
razén, de una toma de conciencia: la del caricter ilusorio de mi
proyecto de entonces, la reforma como vivienda de una construc-
cién demasiado grande y demasiado condicionada por su primi-
tiva vocacién religiosa (habia sido un priorato, con una capilla en
el centro), aunque esta renuncia no tenia por qué significar que
tuviera que abandonar aquel lugar, aquel paisaje. Me hicieron falta
varios afios para darme cuenta de estos efectos, para calibrar lo
que supuso para mi: una interrupcion de diez afios en la escritura
poética, a la que regresé con Ce qui fut sans lumiére.
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Ahora bien, este poemario y los sucesivos fueron muy distintos a
Dans le leurre du seuil, precisamente porque la Haute-Provence ya
no aparecfa en ellos como una experiencia directa y cotidiana, sino
simplemente como un recuerdo. El primer poema de ese libro lleva
por titulo «Le souvenir». Y significa el inicio de una nueva prictica
en la escritura, que va de la experiencia inmediata de lo tangible a la
obsesién por los recuerdos y por todos esos otros vestigios del pa-
sado que descubrimos en nuestra memoria. Y ello cambié mi acer-
camiento al pasado, me llevé a cuestionar sus ensefianzas y a tratar
de burlar sus trampas. De ahi que prestara mds atencidon que nunca
a los suefios, tan afines a la memoria. El primer poema de Ce gui
fut sans lumieére, al que he aludido hace un momento, es a la vez un
recuerdo y una ensofiacidn, una ensofiacién efectivamente vivida
en algin lugar entre el suefio y la escritura, que busca su camino en
ese nivel de indefinicién al que, desde entonces, acudo a menudo,
no porque me guste sofiar para eludir la vida, sino porque el flujo
onirico nos brinda, en cada una de sus encrucijadas, ocasiones de
lucidez. En «Le souvenir», al mismo tiempo que se iba borrando un
paisaje real, se iba abriendo paso un paisaje interior.

¢Acaso alo largo de toda una vida el propésito de la poesia no
es, al menos en ciertas ocasiones, ¢l de esclarecerse la una por la
otra? ¢El de encontrar en los aspectos fundamentales de nuestro
lugar en la tierra las evocaciones simbdélicas que nos permitan ana-
lizar y ahuyentar nuestras fantasias, esos simbolismos recluidos
en un no ser? Y cuando nos falta el lugar, cuando de repente des-
aparece de nuestras mafianas y de nuestras noches ese horizonte
que habfamos elegido porque intufamos que ofrecfa una afinidad
inmediata con nuestros descos y nuestras inquietudes, ¢acaso su
propésito no es devolvernos a él a través de pensamientos col-
mados de deseos para evocar sus propuestas esenciales, que aho-
ra entendemos mejor porque empezamos a darnos cuenta de las
trampas en las que estamos atrapados desde la tan temible primera
infancia? Lo mismo que un caballero en busca del Grial a través de
una tierra yerma, que va cobrando vida segin él avanza, consigue
romper, uno tras otro, los maleficios que paralizan a las poblacio-
nes que encuentra en su camino, en las que, estoy convencido, po-
demos reconocer las dificultades de un ser en un mundo carente
de poesia.
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Los poemas de Raturer Outre tienen un estilo muy austero,
cercano a la lengua bablada. ; Por qué razon?

Supongo que me hace esta pregunta porque acabo de hablar
de la relacién esencial que veo entre poesia y memoria. En efecto,
Raturer ontre ha sido para mi como una sonda lanzada a mi pri-
mera memoria. En ciertos poemas de mi libro anterior, La longue
chaine de I'ancre, me habia dado cuenta de que al adoptar una
forma mds o menos fija, en este caso la estructura estréfica del
soneto, y cefirme a ella, aparecian palabras imprevistas e incluso
palabras cargadas de pensamientos que yo solia reprimir. El sone-
to se convertia, asi, en un agente dilucidador, un método de anam-
nesis. Decidi entonces confiar en él y surgié Raturer outre, cuyo
titulo ilustra su propésito. Y, realmente, este trabajo me llevé a un
descubrimiento: no tanto el de los problemas en si mismos -mi
relacién de nifio con mi padre, con su tristeza, su soledad— como
el de la intensidad de los sentimientos que habian despertado en
mi, pues solemos reprimir tanto los sentires como los deseos.

Y esa reaparicién de lo reprimido explica lo que usted deno-
mina el estilo austero, mds cercano a la lengua hablada, de esta
veintena de poemas. Puesto que lo que desvelan son momentos de
mi infancia, cuyos protagonistas vivian en unos lugares y tenfan
unas ocupaciones y formas de hablar que s6lo puedo recuperar
si les soy mis o menos fiel. Me veo en casas, calles y jardines que
perderia de nuevo si tratara de identificarlos con las palabras mis
universales, mds fundamentales que la poesia utiliza en su bus-
queda de una vida «cambiada», de una tierra natal. Oigo en esos
sonetos el habla cotidiana de antafio, si no las mismas palabras
exactas, al menos palabras del mismo nivel en el uso diario. Y si
el estilo, como dice usted, se acerca a la lengua oral, a la palabra
hablada, se debe a que esos poemas son el resultado de mi gran
deseo, ya irrealizable, de hablar, sencilla y directamente, con aquel
que no hablaba. Yo era demasiado joven para saber hablar de ese
modo cuando mi padre atin vivia. Sin embargo, descubro en estos
poemas que, por lo menos, deseaba hacerlo.

Tal vez la omnipresencia, en mis anteriores libros, de un vocabu-
lario de lo esencial —drbol, piedra, camino, etc., palabras ajenas a las
situaciones corrientes de la existencia social- fuera, en parte, un efec-
to del bloqueo que acabo de sefialar: cuando me di cuenta de que no
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podia «cambiar» una determinada vida, ya extinguida, trasladé esa
energia que habia quedado vacia al proyecto de «cambiar de vida».

sPor qué nos deleita tanto la mimesis?

Es cierto que en la situacién que acabo de referir —en la que el
nifio imagina que encuentra al padre con el que se vio incapaz de
hablar— la representacion pictérica de las cosas tal como las ve-
mos mds 0 menos en nuestra experiencia cotidiana tiene visos de
realidad: nos permite quedarnos con lo que padre e hijo habrian
visto juntos en el preciso momento en el que hubieran hablado.
La mimesis no es s6lo la captacién del mundo visible por medio
de los conceptos, sustituyendo sus definiciones, sus formas por el
interior infinito de las cosas; es también lo que devuelve la ima-
ginacién a la condicién real y a la situacién actual de las personas
tal como son, lo que le confiere seriedad, gravedad e, incluso, algo
de cordialidad. Al protegerlo de las distorsiones propias de los
sueflos, logra restaurar el hogar en cuya inmanencia hemos vivido,
con nuestras aspiraciones y nuestras angustias.

Recuerdo ahora un cuadro, el retrato del pintor Korovin por su
amigo Valentin Serov, en el que bajo el codo del modelo se ve un
cojin con rayas blancas y rojas. Ese cojin es, evidentemente, el que
tenfa ante si el retratista y que traté de reproducir lo mis fielmente
posible, con arte en la combinacién de los colores, lo que produ-
ce, ya de por si, belleza, el tipo de belleza al que aspira un cuadro
abstracto. Pero ese cuadro, ese retrato, no es precisamente una abs-
traccidn; y estd usted en lo cierto: lo que nos gusta de sus colores es
que sean los de ese cojin en particular, ese cojin que existe fuera de
la obra y que gracias a ellos seguird existiendo para nosotros. ¢Por
qué tanto interés por ese cojin, por qué ese placer en la representa-
cién tal y como la concibe la mimesis? ;Por qué nos deleita tanto
ese humilde objeto en el que, muy probablemente, no habriamos
reparado si hubiéramos estado en la habitacién en cuestion y en
presencia de Korovin? Usted ya lo ha adivinado: el codo del mode-
lo estd aplastando el cojin. Y me pregunto si acaso Serov no expresd
claramente, aunque de forma inconsciente, esa virtud que yo atri-
buyo al trabajo de mimesis: el poder, al menos en algunas ocasiones,
de concentrar la realidad inmediata en torno a la relacién del Yo
con el otro, instaurando un lugar que ambos compartan, un lugar
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en el que el artista pueda, en cierto modo, ir =y nosotros con él-
al encuentro con el otro. Mientras que las imdgenes creadas por la
imaginacidn, vagando libremente, condenan al pintor a la soledad.

Percibo en la obra de Camille Pissarro una especie de prosais-
mo redentor.

Estoy de acuerdo con usted, siempre que entendamos la pa-
labra «prosaismo», que alberga las cosas sencillas, como opuesta
a la idea de poesia. Pissarro, el gran Pissarro, evoca en las casas
de un pueblo la forma del camino, el trabajo de los segadores,
aquello que constituye el lugar humano en su mismo nivel, donde
la mé4s intima relacién con el mundo puede producirse. Pissarro
pinta juntando, estrechando la trama del lugar vivido, su prosa
representa la fidelidad a las cosas mds usuales con el fin de hacer-
las presentes en nuestra presencia. De ahi que sea mis poeta que
Cézanne, que fue alumno suyo, pues Cézanne sélo pensaba en sus
investigaciones sobre la pintura pura, en sus experiencias como
tinico ser en busca de lo absoluto, preocupado nada més que de s
mismo.

A veces los «minor poets» tienen mds cosas que decirnos que los
grandes, nos son mds cercanos.

Sin duda alguna. Pissarro se halla en el umbral de otra de las
vertientes de nuestra herencia, en la que no imperan, con sus gri-
tos y su dolor, los contados grandisimos poetas a los que acudi-
mos en busca de energfa. Pero no me gusta la expresion «poetas
menores», que puede inducirnos a creer que en ellos la poesia estd
menos presente. La experiencia poética es un instante de intuicién
que se produce o no, sin posibilidad de graduacién, y que, una
vez ha tenido lugar, permanece vivo en nuestra mente: de modo
que poetas como Maurice de Guérin o Gilbert Lely, que nos han
dejado tan pocas pdginas, son, como cualquier otro, verdaderos
poetas. La diferencia entre ellos y Baudelaire o Rimbaud, o Word-
sworth o Goethe, se encuentra en dmbitos distintos a la intensi-
dad del sentimiento poético, por ejemplo en su concepcién de la
vida, mds cercana a su existencia particular y, por ello, dedicada
a cosas o a seres que no desean ver expuestos a la mirada de los
demas. Lo que no carece de sentido, aunque pueda parecer que
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contradice la vocacién de universalidad de la poesia. En efecto,
¢acaso no es cierto que compartir los afectos conlleva una genera-
lizacién inmediata, es decir, el riesgo de perder de vista el interior
infinito, el infinito secreto de una escritura ya distraida? El pocta
considerado menor es, a menudo, aquel que mantiene su intuicién
centrada en las circunstancias de su existencia personal. Pero si
nos acercamos a él con simpatia, podremos revivir su experiencia
y estar entonces tan cerca de las cosas como hacia tiempo que no
lo estibamos.

Un ejemplo de esta forma de existir en poesia es la obra de Pie-
rre Albert Jourdan, cuya calidad -y grandeza—, injustamente ig-
noradas, reivindico a menudo. Jourdan concentré su relacién con
el mundo en su pequefio jardin de Caromb, en Haute-Provence,
del que evocaba los drboles en flor, las abejas, muy pocas cosas
en apariencia; pero si lo escuchamos con atencién, adivinamos en
su palabra modesta los aspectos esenciales de nuestro existir en
el mundo, el sentimiento taoista del vacio, la necesidad cristiana
de la compasion, hablindonos con singular elocuencia. Podemos
decir que existen muchos falsos poetas, farsantes que llegan a ser
célebres. Podemos admitir que hay autores torpes, que acceden a
lo poético sin siquiera darse cuenta. Pero no debemos olvidar que,
durante mucho tiempo, Gérard de Nerval fue considerado —salvo
por unos pocos, como Baudelaire- un poeta «<menor» €

Traduccion de Clara Curell
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Un poema inédito de
José Angel Valente
Andrés Sanchez Robayna

En 1956, José Angel Valente se encontraba en Oxford como
lecturer de espailol vinculado al Wadham College, dirigido por
C. M. Bowra. Habia publicado un afio antes su primer libro, A
modo de esperanza, con el que habia obtenido el premio Adonais.
No sin ciertas dudas e inseguridades, estaba ya embarcado, desde
1955, en la redaccién del que seria su segundo libro, Poemas a
Lazaro, que habria de ver la luz en 1960. En el archivo del poeta
~hoy en la Universidad de Santiago de Compostela— se conservan
distintos poemas de este periodo que su autor decidié no integrar
en ese segundo libro, algunos de los cuales se reproducen en el
Apéndice al primer volumen de sus Obras completas, publicado
en 2006 por Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores en edicién a
mi cuidado. Esos poemas dan buena idea de las pruebas y tentati-
vas poéticas realizadas por Valente en esta fase precisa de su evolu-
cién, ensayos con los que —rechazados unos, aceptados otros— iba
consoliddndose poco a poco un muy personal mundo lirico.

El 5 de julio de 1956 aparecia en el diario madrilefio Abc el
suelto siguiente:

El Jurado designado por el Ayuntamiento de Orense para dis-
cernir los premios correspondientes a los Juegos Florales orga-
nizados con motivo de las fiestas del Corpus, acords por unani-
midad otorgar el primero, consistente en la flor natural y 5.000
pesetas en metdlico, al poema titulado «Amor a Orense en le-
jania», de don Carlos Rivero. Otros premios han sido concedi-
dos en el mismo certamen a los poetas don Angel Valente, sesior
Prado Nogueira y don Leopoldo de Luis.

En los primeros dias de julio de 1956, también el diario orensano
La Regién daba noticia atin mas concreta y detallada del certamen
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y de su fallo. Por esas informaciones sabemos, ademis de lo que ya
comunicaba el Abc, que el segundo premio, el obtenido por Valente,
fue de 4.000 pesetas, y el tercero, el de José Luis Prado Nogueira, de
3.000; con menor cuantia econémica, obtuvieron un accésit —amén
del ya citado Leopoldo de Luis—, Antonio Tovar y Alfonso Alcaraz.
No puede extrafiar en modo alguno el hecho de que el primer pre-
mio recayera en un significado falangista de la época, Carlos Rivero.

El poema con el que, bajo el lema «Entre dos agonias», Valente
concurri6 al certamen lleva por titulo «El Cristo, la ciudad y el tiem-
po. (Pie para un canto, ante Orense y su Cristo)». El manuscrito
autdgrafo de la composicién se ha conservado entre los papeles del
autor, y el poema, que sepamos, ha permanecido inédito hasta hoy.
Valente no lo recogié en su libro Poemas a Lazaro, ya mencionado,
en el que pudo quedar inserto por razones de cronologia. Las causas
de esa exclusion son facilmente explicables, sobre todo por las carac-
teristicas externas del poema mismo, centrado en una muy directa
imagen cristica. Sin embargo, «El Cristo, la ciudad y el tiempo» es
un poema muy significativo del Valente de esos afios. Por un lado,
sus versos enlazan con motivos diversos de la poética del autor co-
rrespondiente a ese periodo; por otro, responden cabalmente a los
datos que poseemos acerca de lo que el propio poeta denominé el
«mundo de espiritualidad» que era el suyo en ese preciso momento.

En cuanto a lo primero, se observard que «El Cristo, la ciu-
dad y el tiempo» es ante todo un poema sobre la memoria y la
temporalidad, ya presente desde su mismo titulo. «Recuerdo la
ciudad...», «Evoco ahora tu figura entera...», «También recuer-
do las colinas...»: la memoria hace aqui un viaje a los dias de la
infancia y centra su reflexién en la imagen del Cristo de Oren-
se. Dejando aparte alguna que otra expresidn coincidente (<1t
eras para mi / como una montafia / de pena y tiempo», leemos
aqui; «Banderas / de pena y tiempo arrastraba la noche», dicen
dos versos del poema «El muro», de Poemas a Lazaro), no debe
olvidarse que este tltimo libro estd presidido por una imagen bi-
blica, la figura de Lizaro, identificada con el hombre contempo-
rineo y su conciencia. La necesaria «resurreccién de cada dia» de
esa conciencia estd presente, por ejemplo, en composiciones de
Poemas a Lazaro como «El alma» o «Cae la noche», de tematica
explicitamente religiosa.
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En cuanto al «mundo de espiritualidad» de Valente en estos afios,
habria que remontarse, para una precisa comprension de este aspec-
to, a su época de estudiante universitario en Santiago de Compos-
tela. Alli, a través de su relacién con Maximino Romero de Lema,
toma contacto con un universo religioso muy distinto al integrista
del «nacional-catolicismo». Dejemos hablar al propio Valente: «La
aparicién del perfil sacerdotal de Maximino Romero de Lema en
aquellos afios oscuros de finales del decenio de 1940 era un hecho
tan luminoso como absolutamente insélito. La Iglesia espafiola, uno
de los mds firmes apoyos del largo régimen cruento impuesto por
la dictadura militar, hablaba un lenguaje totalitario, brutal y reivin-
dicativo; un lenguaje en el que toda espiritualidad quedaba anegada
en un eticismo autoritario y burdo. [...] En ese contexto, Romero de
Lema representaba el hecho insélito de una religiosidad abierta y dia-
logante que remitia sobre todo —frente al rigido dogmatismo de unos
y el interesado pragmatismo de otros— a contenidos profundamente
evangélicos. Didlogo, el que con él se mantenta, exento de presiones
o de reflejos impositivos, en el que se iban operando, a la vez y como
por mutuo condicionamiento, la liberacién y el enriquecimiento de
la experiencia interior» («Una breve memoria», 1987). En lo que se
refiere a la personal experiencia de Valente, convendria, a mi juicio,
ver el poema «El Cristo, la ciudad y el tiempo» en la precisa 6rbita de
las palabras que acaban de transcribirse.

Por lo demds, no extrafiard la referencia a San Juan de la Cruz
(«Porque bien sé la fuente»...) en un poeta que en fechas atin proxi-
mas escribia «El desvelado (Homenaje a San Juan de la Cruz en
Segovia)», publicado en 1955. El poema de Valente que aqui presen-
tamos hace pensar de inmediato a cualquier lector tanto en el cono-
cido poema de Unamuno sobre el Cristo de Veldzquez como en el
Antonio Machado -tan decisivo para Valente ya desde la década de
1950- que, interrogdndose acerca de la dialéctica marxista, escribia:
«Hay otra forma de universalidad, que no la expresa el pensamiento
abstracto, que no es hija de la dialéctica sino del amor, que no es de
fuente helénica sino cristiana: se llama fraternidad humana, y fue la
gran revelacion de Cristo». Equidistante, sin embargo, de uno y de
otro, el Cristo de Valente es una figura interiorizada que permite al
poeta, en la aventura del vivir, meditar sobre su infancia y sobre la
experiencia agénica de la temporalidad €
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El Cristo, la ciudad
y el tiempo.

(Pie para un canto,
ante Orense

y su Cristo)

José Angel Valente

I

Cristo de tiempo eres,
Cristo crucificado
entre dos agonias,

la tuya més feroz

y la mia mis triste.

Cristo de tiempo y sangre y negro
rostro, bajo despacio hasta tu pecho
para apoyar alli mi oido,

y escuchar el lejano

rumor del sordo mar,

desde el que un dia

te trajeron tal vez.

Tal vez estabas

de pie sobre una barca

verde y ya crecia

tu barba oscura lentamente.

Cristo

y el tiempo

y la ciudad

pequefia, arrodillada en torno,
igual que la plegaria
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alrededor de la capilla

de dngeles enormes,

espejos y retablos

que han pulido las manos y los besos.

Tuve aqui mi lugar

en esta rueda de oraciones diarias.
Oh, c6mo te apretaba

el corazén la suplica

y el compds y el rumor

humilde de las rodillas arrastradas.
Yo entonces no sabia

por qué ni para qué, yo no alcanzaba
la estatura total de un padrenuestro
y me perdia en la mitad:

«Que venga,

que venga a nos tu reino

y no haga falta

pedirlo més... Padre, perd6nanos,
perdénanos ahora,

precisamente ahora

y no mis tarde...».

Pero T4 comprendias,
Cristo, oh Cristo
demasiado alto

para ser abarcado por los ojos de un nifo.

Tt eras para mi

como una montana

de pena y tiempo.
Oscuro entre las luces
—~COMmo un agonizante
al que alguien se obstinara
en vestir de domingo—
enorme en tu cuita,
enorme, extraio, viejo
Cristo de tiempo
entre dos dngeles



que no pueden volar de tantas alas.
II

Cristo de tiempo, Cristo
de estar en pie
sosteniendo la muerte...

Recuerdo la ciudad

rodeada de niebla,

como una fortaleza

donde entrara el invierno

a lentas embestidas.

Y la nifiez se desleia en llanto,

en tristes goterones que cafan despacio

del dia al mes, del mes al afio, del afio a la distancia.

Desde lejos te busco,

Cristo del caminar,

lejano Cristo mio...

De caminar tengo los ojos ciegos,

y de llevar a cuestas tantos suefios
desgastadas las manos y las ldgrimas.

Evoco ahora tu figura entera,

ahora que puedo verte,

ahora que no hace falta

mirar, sino dejar que vengas

desde dentro de mi hasta mis labios,
para asi pronunciarte:

sélo Cristo de tiempo.

Cristo de tiempo,

salvame del tiempo.

Acoge lo vivido

bajo la sombra grande de tu pecho.

II1

Vertiginosamente calles y lugares,
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esquinas, rostros, nombres,
la primera promesa

—como el primer olvido—

se mezclan, se confunden.
También recuerdo las colinas

que en la tibieza de la estacién nos saludaban

con ramos amarillos.

Alli era grato

empinarse y trepat, gritar a voces

la naturaleza imposible de los suefios.
Después el rio

con su hondo pecho resonante

y los puentes tendidos

de lado a lado, como

si todo fuese sélo

atreverse y cruzar sin volver la mirada.

Vivir fue aventurarse en la distancia
de mar a mar, de montafia a montafia,
de corazén a corazdn,

siempre mis lejos.

Y queda la ciudad,
envuelta en suefio

en su valle de niebla,
quieta la catedral como un navio
anclado en la distancia,
y su Cristo de tiempo

y el agua manantial
caliente y encendida,
que brota de sus plantas.
Porque bien sé la fuente,
porque sé bien la fuente
donde las aguas crecen
con vocacion de madre,
de regazo o de seno.

Vuelvo al origen de las aguas,



regreso hasta tu imagen,

Cristo de tiempo mio,

y voy palpando

la altura sucesiva de mis afios,
mientras 11 estds en pie,
solemne, y crece

tu oscura cabellera,

Cristo de las plegarias y las horas.
Una herida se abre en mi costado,
donde el tiempo se clava

como un ala de piedra.

Esta es mi agonia.

Oyeme ahora,

Cristo de estar en pie
sosteniendo la muerte,
Cristo crucificado
entre dos agonias...

(1956)
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Sobre el silencio
de Ortega: El silencio
del hombre
el silencio
del intelectual
José Lasaga Medina

El filosofo nunca fue de un partido
y todos quisieron adjudicirselo después.
Ortega

El llamado «silencio de Ortega» sigue siendo cosa disputada.
La citada expresion es una especie de complejo biogrifico-seman-
tico que remite a muchas cuestiones, entre otras, a la actitud que
adopté el filésofo frente a los acontecimientos histéricos que cul-
minaron con la guerra civil de 1936-39, la desaparicién de la IT Re-
publica y lalarga dictadura del general Franco. Es indiscutible que
el resto de la vida y la obra de Ortega quedaron afectados por tales
sucesos. Su figura y su filosofia, en fin, su recepcién misma se han
visto condicionadas por la equivoca posicién que adoptd, creo
que con una tan extrema como dolorosa conciencia de la misma,
al negarse a decir una palabra clara sobre la situacién de Espana y
la suya propia, respecto del régimen que la gobernaba, después del
desenlace del conflicto bélico en 1939 y sobre el origen del mismo.

Mi propdsito no es tratar la cuestién en clave biogrifica, afia-
diendo o repitiendo descripciones, fechas, acciones y omisiones
que en lo esencial son de dominio puablico. No conozco hechos
nuevos que puedan alterar el cuadro de la descripcidn general.
Tampoco deseo entablar un debate frontal sobre ciertas valoracio-
nes, obvias en su intencién, por estar trufadas de inicio por prejui-
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cios ideoldgicos. Me propongo, entonces, reflexionar y si fuera el
caso, ofrecer una interpretacién de los motivos biograficos!, que en
el caso de Ortega los presumo filoséficos?, que provocaron la men-
cionada actitud taciturna. El silencio fue sin duda una forma de
decir, incluso y valga la paradoja, notablemente elocuente (aunque
s6lo sea por el caudal de palabras —de otros— que ha provocado).

1.— Los datos

Reduciré al minimo las consideraciones sobre los pasajes bio-
graficos que considero relevantes tener a la vista y los recordaré
con toda la precisién de que sea capaz.

1°) Su distanciamiento o ruptura, como se prefiera, con la II
Repﬁblica que se inicia en la temprana fecha de diciembre de 1931
a raiz de su conferencia Rectificacion de la Republica 'y su decision
de dejar de hacer politica® poco después, que se sustancia en dos
hechos: la disolucién de la «Agrupacion al Servicio de la Reptbli-
ca y el dejar de publicar comentarios de contenido politico*.

2°) La firma bajo presién del manifiesto de los intelectuales anti-
fascistas en julio de 1936, en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
donde se encontraba en calidad de refugiado. Soledad Ortega, testigo
presencial, narra en primera persona lo sucedido: «Mi padre sigue en
la cama, con fiebre (...). Llega un grupo de miembros —algunos con
pistola y mono— de la Asociacién de escritores antifascistas (...) Me
dan el texto de un largo y detallado manifiesto de apoyo al sector re-
publicano de la contienda. Respetan mi negativa a dejarles entrar en el
cuarto del enfermo. Subo con el texto al piso donde se aloja mi padre
y se lo muestro. Me dice que no lo firma, aunque lo maten porque
contiene afirmaciones que estin en abierta contradiccién con lo que
es su juicio de las cosas y la postura que, en consecuencia ha tomado
tiempo atrds al retirarse de la politica. Vuelvo con la negativa. El am-
biente se pone tenso y grave». Como es sabido, la redaccién de otro
manifiesto, pactado con Ortega, fue la salida a la «tensa» situacién®.

3°) Las alusiones al episodio del manifiesto que tuvo que firmar
en la Residencia de Estudiantes, que acabamos de comentar, y que
hace en «Epilogo para ingleses»:

«Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban a
escritores y profesores, bajo las mas graves amenazas, a firmar
manifiestos, a hablar por la radio, etc., cémodamente sentados
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en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presién, al-
gunos de los principales escritores ingleses firmaban otro ma-

nifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines
eran los defensores de la libertad» (RM, 1V, 306).

Segin algunas interpretaciones®, estas afirmaciones romperian su
promesa de silencio. En la medida en que se interprete ésta como
neutralidad publica en lo que respecta a los agentes implicados en-
tonces en la guerra civil en curso, en efecto, Ortega habria roto su
promesa. Es la interpretacién predominante desde Bergamin hasta
las mas recientes revisiones’. En cualquier caso habria sido la 4nica,
perfectamente justificable, a mi juicio, por la implicacién biogrifica
del autor, protagonista del hecho que relata y critico con la torpeza
e ignorancia de los intelectuales britinicos, los supuestamente mejor
informados y mds ecuinimes de Europa. Supongo que la posteridad
y la historiograffa tienen algo que decir respecto del juicio que hizo
Ortega en 1938 sobre la asociacion entre comunismo y libertad.

4°) Su decisién de regresar a Espafia y de vivir en Madrid, aun-
que yendo y viniendo a su residencia oficial de Lisboa y con largas
estancias en el extranjero, a partir del verano de 1945, pasado con
su familia en Zumaya.

5°) Ciertas palabras pronunciadas en el primer acto publico de
Ortega en la Espaiia de Franco, la conferencia dada en El Ateneo, el 4
de mayo de 1946, sobre el tema «Idea del teatro» y en la que leemos:

«[Nuestro pais] ha salido de esta etapa turbia y turbulenta épo-
ca con una sorprendente, casi indecente salud».

Hasta aqui lo que se suele citar —as{ Abelldn p. 149. También
Morin, que atin citando hasta siete lineas del texto original, corta
exactamente en la citada expresién: «indecente salud».

Ahora bien, el texto sigue. Después de unas lineas en que se
disculpa por no aclarar el fondo del asunto a que aluden sus pala-
bras, afiade lo siguiente:

«Pues bien, esta inesperada salud historica —digo histérica, no
publica...» (VII, 444)

Es evidente: Ortega era siempre duefio de sus «decires». Decia
exactamente lo que deseaba decir. Ni mds ni menos. Esta confe-
rencia fue un buen ejemplo.
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6°) Lo mids cerca que estuvo de romper su silencio es cuando
se refiri6 a él de forma expresa en el primer curso impartido en el
Instituto de Humanidades de Madrid (1948-49) sobre Toynbee,
Una interpretacion de la bistoria universal:

«Yo también he callado —y muy radicalmente— durante todo este
tiempo, porque en Espafia no podia hablar y fuera de Espafia no
queria hablar. Algin dia manifestaré por qué callé» (IX, 73)%.

Conviene afiadir el dato de que a Ortega le quedaban seis afios
de vida cuando escribié esto, que no alcanzaron para ver ese dia en
que hubiera expuesto las razones de su silencio.

2.— Las interpretaciones

Un silencio como el de Ortega que es acto de habla por omi-
sién —pues se trata de un callar deliberado— debe ser interpretado,
como nos sugieren los lingliistas, por su contexto. La decisién de
mantenerse alejado de todo lo que era faccién durante la guerra
civil fue un ingrediente decisivo de ese silencio. Puesto que el en-
frentamiento continuaba, aunque las armas hubieran callado’, la
pretension de Ortega fue la de mantenerse al margen, como hab{a
hecho desde el principio del conflicto civil.

Si hubiera podido asentar su vida en Argentina, quizd le hu-
biera sido més fcil coronar con éxito su propésito de guardar
silencio, pero el acercamiento a la peninsula, primero y el regreso
a Espafia, aunque fuera en calidad de visitante temporal, habria de
influir decisivamente en el juicio que la posteridad haria sobre su
figura. Conviene tomar en consideracién que la censura y la pro-
paganda habian hecho desaparecer la opinién publica espafiola,
el tnico sujeto de comunicacién para Ortega como intelectual. A
este hecho apunta la cita anterior: «en Espafia no podia hablar».
Es posible que Ortega tardara un tiempo en descubrir que la gue-
rra civil habfa destruido el mundo cultural y de valores en el que él
se habfa movido, pensado y hablado a sus iguales, como la guerra
mundial lo destruyé en el resto de Europa. Entre otras cosas, se
habria producido el absoluto, y subrayo el calificativo, despresti-
gio de las ideas que defendia Ortega en politica desde hacia més
de treinta afios: liberalismo pluralista, nacién (que no Estado)
fuerte y democracia parlamentaria, tanto en el interior como en
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el exilio, habian perdido no ya su poder de conviccién y su capa-
cidad de ilusionar, sino que en la segunda mitad de los treinta ni
siquiera eran comprensibles a las mayorias en ningtn pafs euro-
peo, quizd con la excepcién de Inglaterra. En 1945 todo tenia que
recomenzar en Europa, después de la derrota de las potencias del
Eje y es posible que la expectativa de que ese comienzo pudiera
alcanzar también a Espaila, inspirara el gesto de Ortega de volver
y de tantear el clima espiritual de la sociedad madrilefia'®. Poco
tiempo después Ortega dirfa puiblicamente lo que pensaba de ella.
En efecto, a raiz de un ataque de la prensa en que se comentaba
despectivamente su curso En torno a Toynbee. Una interpretacion
de la bistoria universal, afirmd, entre otras cosas las siguientes:
«La causa de todo esto» —se entiende que de los ataques a su curso
porque asisten toreros—«es el triste aldeanismo en que ha recaido
buena parte de la vida intelectual espafiola. Con él ha reaparecido
todo su conocido repertorio: la explosion de las envidias, la pueril
eyeccion de insolencias y la vana agitacion de las molleras de arci-
lla. En la aldea perdura atn el temor a los aparecidos a los que se
crefa que habian ya muerto, de los que pensaban que ya se habian
ido, y no debe sorprender que haya gentes a las cuales irrita el que
resucita» (IX, 124). Evidentemente, el resucitado a los diez afios
era él mismo, un Ortega en absoluto franquista y no precisamente
contemporizador con el mundillo cultural de la dictadura, al que
obviamente despreciaba y no por razones de nivel, sino por la fal-
ta de veracidad intelectual que todo aquello exudaba. En cualquier
caso, no se debe olvidar que Ortega fue maltratado por el régimen
de Franco, que se limitd a tolerar su presencia de mala gana, entre
otras cosas porque su presencia no pudo ser interpretada como
legitimacién de la dictadura. Los sucesos a raiz de su muerte, en
octubre de 1955, muestran que la percepcién que los contempo-
raneos tuvieron de su figura fue la de un simbolo de oposicién al
franquismo. La leyenda de un Ortega «criptofascista» y amigo del
franquismo se empieza a fraguar algunos afos despues de manera
intencionada, obedeciendo a muy complejos motivos que no es
del caso comentar aqui.

Hay que tomar en consideracién la situacién internacional ha-
cia finales de 1945 y 1946, que exhibia ya cierta tendencia a pola-
rizarse. En consecuencia, resultaba inevitable que cualquier tipo
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de afirmacién dentro de Espaiia se interpretara de acuerdo con
las expectativas que unos y otros tenfan en relacién con los planes
que las potencias victoriosas asumieran para la Espana de Franco
y fuera usada, cuando no manipulada por cualquiera de los ban-
dos. El transito de la Segunda Guerra Mundial a la guerra fria se
produjo sin solucién de continuidad, como hoy sabemos!!.

En conclusién y de forma sumaria, el silencio de Ortega existié
en efecto... aunque en el contexto de un decir, del que Ortega fue
muy consciente. Sin embargo, si hubo silencio y un silencio con-
tundente, clamoroso, si se me permite la paradoja, en lo que res-
pecta a la esfera de lo politico en el sentido usual de la expresion.
No, claro estd, en aquel espacio en que los enunciados filoséficos,
éticos, o sociolégicos son interpretados politicamente, bajo el prin-
cipio hermenéutico que considera que «todo es politico». Es el caso
de muchos de los textos de Ortega que tienen en rigor como tema la
historia. Ortega, en efecto hizo «razén historica» desde que rompié
con la politica. Acaso haya que ver en este desplazamiento una clave
para entender los alcances de los silencios politicos y de los decires
meta-politicos de Ortega desde mediados de los afios treinta'?.

3.— Los stlencios

Hasta ahora hemos dado por buena la expresién «el silencio de
Ortega», en singular y como si hubiera sido uno e indivisible. Me
propongo mostrar que se trata de una imprecisién. Hablar mds
bien de silencios, en plural, y desplegar en el tiempo de los hechos
y los padecimientos, el sentido que unos y otros iban dando a la
cosa taciturna, puede resultar de ayuda.

Propongo dividir el tiempo total del silencio de Ortega que
convencionalmente establecemos entre 1932 6 1933 y 1955 en tres
periodos:

a) el silencio elegido 1932 - 36
b) el silencio forzado 1936 - 46
¢) el silencio dubitativo 1946 - 55

A) EL SILENCIO ELEGIDO

El primero de ellos se corresponde con su retirada de la politi-
ca. Pudo ser, de entrada, una decisidon tictica, abierta a revisién en
funcién del curso que tomaran los acontecimientos. La retirada
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de Ortega de la politica obedecid, como ya hemos visto, a hechos
poco discutibles: a su desacuerdo con el rumbo y sobre todo el
ritmo impuesto a la cosa ptiblica por los dirigentes de la Republica
y porque la propuesta concreta que hizo de crear un gran partido
nacional de centro no fue atendida ni por la opinién piblica ni por
los politicos a los que se dirigié.

A juicio de Gonzalo Redondo, no cabe duda de que Ortega in-
terpeld a los dos lideres del centro politico, uno situado a la dere-
cha, Miguel Maura y otro a la izquierda, Manuel Azafia: <Dos eran
los destinatarios dltimos [del llamamiento]. Hasta tal punto era asi
que puede decirse que la larga exposicién realizada por el filésofo
en aquella soleada mafiana de otofio madrilefio no tenfa otro objeto
que atraer la atencién de dos grupos politicos, de los dos hombres
que encabezaban las, por el momento, méis prometedoras organi-
zaciones republicanas: Accion Republicana y los progresistas, Ma-
nuel Azafia y Miguel Maura»". Ninguno de los dos acusé recibo
de la llamada. Maura le devolvié la pelota un mes después en un
discurso en donde presentaba a la nacién su propio proyecto, crear
un partido de masas que aglutinara a todos los de las clases conser-
vadoras. Al final de su intervencidn aludfa a la llamada de Ortega
en términos que muy probablemente éste debi6 encontrar tépicos
y chabacanos'. Azafia tampoco quiso aceptar el envite orteguiano.
Hubo un intento de que se entendieran, que llevé a cabo Aznar, el
director de El Sol, cuando organizé un almuerzo entre Ortega y
Azafa, encuentro que conocemos por una entrada del diario del
segundo fechada a 3 de abril de 1932. La falta de simpatia mutua
entre ambos hombres parece ser la premisa y también el colofén del
encuentro. Anota Azafia: «Yo he estado “natural” y hablador. Or-
tega me ha echado muchas flores, pero no se ha “destapado”. Sos-
pecho que pretendia examinarme. Todo esto no dard nada dtil»".
Azafia prefirié sacar adelante la reptblica apoyado en las fuerzas
a su izquierda e ignorar la oferta de Ortega, lo que determiné su
retirada de la politica, al no responder a su llamada, como habia
solicitado publicamente, al final de su conferencia en la Opera, los
politicos profesionales: «Advierto desde ahora que no consideraré
como existente el movimiento si no acuden a él hombre dindmicos,
politicos en el sentido mds estricto, que se hallen ya en la brecha,
aptos para todo combate y compensen con su eficacia lo invalido

39



de mi persona» (XI, 416). Estos fueron los motivos politicos de su
silencio. Pero merece la pena especular sobre sus raices filoséficas.

Hay dos apuntes, uno de En torno a Galileo (1933) y otro de
una carta publicada en Luz el 1 de abril del mismo afio, ya citada en
la nota 3, que explican el sentido del silencio que mantenia Ortega
respecto de los acontecimientos politicos, prohibiéndose hacer lo
que habfa hecho durante casi toda su vida profesional: dirigirse a
la opinién publica desde las piginas urgentes de un periédico. La
carta al director venia exigida por la necesidad de desmentir unas
declaraciones que los periddicos le habfan atribuido. Tras las pro-
testas y aclaraciones de rigor, observé que la situacién politica co-
menzaba a ser muy preocupante, por cuanto se estaba produ01endo
una «agravacién progresiva del destino nacional, agravacién que se
produce en pura pérdida para todos...» (XI, 520)

Alo que afiadia:

«En una conferencia dada en diciembre de 1931 reclamé un des-
linde de responsabilidades y me hice insolidario de la manera
como se entendia por los gobernantes la Republica. Hice un lla-
mamiento a la opinién y a ciertos grupos politicos, apoyando la
apelacién en que mi caricter de semiinvalido excluia por mi par-
te toda pretensién de mando y en consecuencia, las suspicacias
harto humanas que despierta en un pais de eternos indéciles la
cuestion de la jefatura. Pero ni la opinién ni los grupos politicos
me hicieron el mds ligero caso. Este fracaso rotundo y perfecto
me da derecho a un silencio cuando menos transitorio» (Ibid.).

Conviene no perder de vista que si Ortega hablaba de su silen-
cio es porque tenfa que defenderlo. De lo citado se deriva que por
esas fechas no era definitivo. Basado en un andlisis de la coyuntura
politica, podia romperse. Y asi fue esporddicamente hasta el 9 de
diciembre de 1933, fecha de su dltimo articulo «<En nombre de la
nacidn claridad» (X1, 532).

El silencio, como hemos dicho, obedecia a razones ticticas pero
la verdad de fondo es que Ortega se habia quedado solo con sus
peregrinas ideas sobre el momento en verdad histérico, no me-
ramente politico, en donde se jugaba el destino de los espafioles.
Esas ideas tenian que ver con la exigencia de contemplar y com-
prender para después actuar, con la moral de esfuerzo deportivo,
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la voluntad de servicio y el cumplimiento del propio deber vital,
y otras «curiosidades» que es ficil encontrar en sus escritos de los
afios treinta. Por ejemplo, la exigencia de luchar contra el «parti-
cularismo», la enfermedad que habia acabado con la monarquia y
que ahora amenazaba de muerte traumdtica a la repuiblica'.

Ortega se habia quedado sélo y asi lo declara, sin vergiienza. Sin
embargo, se trataba, a su propio juicio, no de una soledad inevitable
o fatidica, sino sobrevenida de resultas de una decisién consciente y
largamente meditada que guardaba relacién con la imagen que él se
hacfa del intelectual y de la misién que atafie en el mundo moderno
en crisis a la inteligencia. Hay un texto en el curso que dict6 en la
Citedra Vadecilla, En torno a Galileo, que no he visto citado por
los estudiosos del periodo que, a mi juicio, encierra la clave de la
actitud de Ortega en lo que respecta a este primer silencio. El fil6-
sofo dictaba una leccién titulada «Sobre el extremismo como forma
de vida». Debia llevar dos terceras partes de la conferencia dichas
cuando sorprendi6 a su auditorio con un salto que en un instante
le llev6 desde los radicalismos de San Pablo y sus trasfondos me-
tafisicos hasta la mis feroz actualidad: Se hablaba del extremismo,
«del hombre desesperado de la cultura que se revuelve contra ella
y declara caducadas, abolidas sus leyes y sus normas» (V, 114). Sin
solucién de continuidad, Ortega expresd un temor: que la juventud
se deje llevar por algtin extremismo. A lo que afiadié:

«esas generaciones [las anteriores, incluida la suya], temo que
todavia la vuestra, pedian que se les engafiase —no estaban dis-
puestas a entregarse sino a algo falso. Y revelando en la tranqui-
lidad de este aula un secreto, diré que a ese temor obedece en
buena parte mi parilisis en 6rdenes de la vida no universitarios
ni cientificos. No se me oculta que podria tener a casi toda la
juventud espafiola en veinticuatro horas, como un solo hom-
bre, detrds de mi: bastarfa que pronunciase una sola palabra:
pero esa palabra serfa falsa y no estoy dispuesto a invitaros a
que falsifiquéis vuestras vidas» (V, 116).

Una exégesis adecuada del texto tendria que comenzar por re-
conocer la exageracién que contiene y si, una vez restada, aun le
queda algo de verosimilitud. Y resulta verosimil cuando adverti-
mos que Ortega se dirigia a la pequefia porcidn, aunque muy cua-
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lificada intelectualmente, de la juventud espafiola que parecia ha-
cerle caso pero que estaba en trance, como asi ocurri6, de alistarse
en cualquiera de los extremismos disponibles que ya habian sido
denunciados por el filésofo como errores politicos caracteristicos
del hombre-masa en 1930, afio de publicacién de La rebelion de
las masas. Sugiero ademds que la cita no se lea in recto. Por un
lado Ortega estd defendiéndose de un reproche que seguramente
le hizo esa misma juventud (o una parte) que le estd escuchando:
le reprochan su retirada de la politica’’, que no se «comprometa»,
que se refugie bajo una campana neumatica. El elitista Ortega tiene
que dar cuenta de su silencio... De ahi la fuga desde la crisis del
siglo I a.C. a la actualidad inc6moda que comparte con aquellos
que estan sentados, atentos a las palabras del maestro, en las recién
inauguradas instalaciones de la Facultad de Filosofia y Letras de
la madrilefia Ciudad Universitaria. El silencio se convertia en pa-
ralisis conforme iban pasando los meses y la politica republicana
avanzaba hacia lo que resultd ser un abismo.

Por otro, quiere subrayar algo que le parece esencial: el con-
texto para comprender lo que estd ocurriendo no es ya Espafia, su
historia, sus peculiaridades, sino Europa, la historia universal. Se
trata de un problema espiritual y no politico 0 econémico. Em-
pleo esta palabra, «espiritual», precisamente porque es la tnica
que permite sintetizar lo filos6fico, lo cultural y lo histérico: Esta
en juego la cuestién del «poder espiritual», expresién que Ortega
tomé de Comte en los afios treinta y a la que dedic6 una amplia
reflexién en su Mision de la Universidad (1930). Después de que
Unamuno, Husserl, Heidegger, Patocka, Arendt, Jaspers, Maria
Zambrano, Adorno, Thomas Mann y tantos otros, hayan descrito
la crisis de la modernidad como una profunda grieta que se abre
en lo més sélido de la cultura europea, no queda més remedio que
leer la Rebelion de las masas como una fenomenologia de la crisis
misma y no como un panfleto politico. Lo que estaba ocurriendo
no era politico sino filoséfico y moral. Es el mensaje que reiteré
Ortega en ETG!. Hace un guifio a los que le escuchan: sabe cuiles
son las palabras del dia, la magia que abre las puertas de la accion
politica... de masas, pero no desea pronunciarlas.

Después de esta declaracion y de los acontecimientos que Or-
tega preveia, el silencio voluntario estd a punto de convertirsele
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en imposicién del destino. Es ficil sefialar el momento en que se
produce el cambio de nivel porque también Ortega lo registra. Me
refiero al articulo que dedica a la muerte de Unamuno, aiin en el
primer afio de guerra civil.

B) EL SILENCIO FORZADO

Sin duda que éste comenzé con una paradoja: la firma del ma-
nifiesto antifascista de Madrid en julio de 1936 al que ya nos he-
mos referido. Después, en el exilio, el silencio se le hizo a Ortega
algo asi como una vieja amistad.

Cerezo dedicé un epilogo, «Palabra y silencio de Ortega»
de su libro La voluntad de aventura® a examinar este asunto
que nos ocupa, del silencio de Ortega. Aunque no ignora que
el problema del silencio viene del fracaso y consecuente retira-
da de la politica en 1932, plantea como cuestién central, no por
qué venia callando desde el afio citado sino «;Por qué callé en
1936, cuando Espafia ardia?»>. Aunque muestra cierta renuencia
a disculpar el silencio de Ortega, no puede sino comprenderlo
con dos 6rdenes de razones. Por un lado su ejecutoria politica
terminada en un desastre sin matices: su programa politico «no
encontré un sujeto social que lo llevara a cabo y se convirtié
en un clamor solitario de su propio discurso, moviéndose en el
vacié» (p. 428). Por otro, Ortega habia comprendido, incluso
teorizado en 1924%, que la inteligencia no estaba llamada a salvar
con sus intervenciones la accién politica. Y es que «tuvo la clara
conciencia —escribe Cerezo—, andloga a la que viviera por aquel
tiempo Azafia, de la impotencia del intelectual para canalizar la
historia de enfrentamientos sociales» (Ibid.). Pero afiade que el
exilio pudo empanar el sentido de su silencio: «su estancia en
Espafia, y hasta su silencio, hubiera sido aqui mds ejemplar» (p.
429). Y califica de error sin paliativos volver a Espafia en la fecha
y forma en que lo hizo: «un profundo error volver en aquellas
condiciones, que acabaron por mixtificar incluso su silencio»
(Ibid.). Si la primera observacién es discutible, en funcién de las
circunstancias de falta de seguridad que corrfa la vida de Ortega
en la Espafia republicana en los primeros meses de guerra civil
en Madrid, la segunda, la apariencia de aceptacién del régimen
de Franco que conllevé la vuelta a Espafia y la conferencia en el
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Ateneo de Madrid en mayo de 1946 con las autoridades fran-
quistas presidiendo el acto, supuso el error que sefiala Cerezo,
del que Ortega debié ser consciente, pues nunca mis volvié a
tener contacto alguno con las instituciones del Estado espaiiol,
aun con la universidad de la que era catedritico”

La conclusiéon que extrae Cerezo es que Ortega muere como
intelectual al salir de Espafia. La circunstancia de la guerra le ha-
bria arrebatado a su publico, rota la opinién publica espafiola, a
la que siempre se habia dirigido con sus escritos, en dos mita-
des enfrentadas. De ahi que se pregunte Cerezo «¢tenia Ortega
verdaderamente algo que decir? Creo que no. Su silencio tiene, a
mi juicio, muy profundas motivaciones: ante todo, la conciencia
de que no tenfa ya nada que decir ni a quién dirigir su palabra»
(p. 428). Pero habria que hacer un poco mds explicita la pregunta:
¢tenfa algo que decir en politica? A la que conviene la respuesta
contundente que da Cerezo. Es posible que el propio Ortega hu-
biera sospechado esa retirada suya como intelectual y la hubiera
pensado y comentado en algunos de sus dltimos escritos publica-
dos en Espafia, antes de la quiebra del 36. Pero quizd la conclusién
con que cierra Cerezo su andlisis sobre el silencio de Ortega, su
muerte como intelectual?, sea discutible en un aspecto.

Si murid algo, fue un modelo de intelectual, el que habia surgi-
do con las Meditaciones del Quijote, a partir de la critica a la «vieja
politica» de la Restauracién, de la fundacién de la Liga de accion
politica espariola (1913) y de la revista Espasia (1915), actividad
por demds inseparable de las dudas del Espectador (1916) sobre
el encaje de la verdad filoséfica en la accién politica, dudas que se
saldaban con las criticas a la «democracia morbosa» y a la falsedad
del politico, aunque Ortega regresé a la vida ptiblica con otra fun-
dacién, la del diario E/ Sol, gracias a la ayuda de su amigo Nicolds
Urgoiti un afio después. Es atin el intelectual que piensa «salva-
ciones» y se dirige a su sociedad para que resuelva sus problemas
de convivencia a «la altura del tiempo». Toma partido por la «in-
novacién» y es consciente de que van a ver en él a un mixtificador
porque tiene en su contra «la tradicién, lo recibido, lo habitual, los
usos de nuestros padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la
inercia omnimoda...» (I, 395). Es el intelectual ilustrado, heredero
del proyecto de la Institucién Libre de Ensefianza®, que cree que

44



las minorias intelectuales tienen una responsabilidad moral con el
resto menos favorecido de la nacién, al que debe educar.

Poco a poco fue viendo Ortega que esta visién optimista,
emancipadora, moderadamente progresista aunque no utépica,
de la reforma social dirigida por las ideas del intelectual que
interpreta la realidad politica al dictado de la razén pura, no
funcionaba ni podia funcionar. Sus analisis de la inteligencia
humana y sus reflexiones sobre el «buen» politico?, para no
hablar de su diagnéstico sobre la crisis europea en La rebelion
de las masas (1930), le conducian hacia una visién del intelectual
mucho mds cercano al filésofo que vive en la polis pero segre-
gado de ella precisamente por ser fiel a su oficio de pensar. La
«muerte de Ortega como intelectual» fue en realidad una meta-
morfosis: el autor de «salvaciones» para Espaiia se transformé
en el intelectual-profeta que recibe el mandato de predicar en
el desierto y por tanto de asumir la soledad antisocial de su ta-
rea. Ortega la teorizard en varias ocasiones, sobre todo en «El
intelectual y el otro» (1940), el ensayo mas conocido y citado,
por la rotundidad de la semblanza que hace de la vocacién in-
telectual. Pero es importante subrayar que no son ideas nuevas
sobrevenidas con la catdstrofe sino nacidas de la atenta mirada
sobre las contradicciones entre la accién politica y la filosofia en
el siglo XX. Las perplejidades surgidas del inevitable fracaso a
que parecian abocadas todas las iniciativas publicas de Ortega,
le llevaron a la conclusién de que la inteligencia no debia servir
a la politica: «Nada mis noble y atractivo fuera que encargar
a la inteligencia de hacer felices a los hombres, pero apenas lo
intenta (...) la inteligencia se convierte en politica y se aniquila
como inteligencia» (IV, 496).

A cada tipo de intelectual le corresponde un tipo de silencio,
una forma de interpretarlo. Si hemos llamado al periodo del si-
lencio que se inicia en 1936 «silencio forzado» es porque asumié
como propio el fracaso de la Republica y concluy6 que, en efecto,
el intelectual ilustrado que aspira a que la inteligencia oriente Ia
vida politica, era ya una figura del pasado. La sociedad habia escu-
chado al intelectual en un momento muy concreto de su historia,
pero ese momento se habia ido. Era menester forzarse al silencio,
porque la espontaneidad del intelectual auténtico le lleva a dar su
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palabra a la sociedad en cuanto ésta aprehende un contenido de
verdad.

Hay que hablar de silencio forzado en dos sentidos al menos:

— primero porque las circunstancias lo imponian. Ortega como
intelectual tuvo conciencia de que determinados acontecimientos
histéricos impiden el ejercicio de la inteligencia: en un enfrenta-
miento civil ni los hechos hablan por si mismos y, como Cere-
zo ha dicho, no habia a quién dirigir la palabra. Pero no deja de
llamar la atencién que la reflexién tedrica que estd en el origen
de esta actitud hubiera sido formulada por Ortega mucho tiempo
antes y en condiciones menos dramdticas y urgentes, cuando con-
templaba como «espectador» una guerra lejana: «...en tiempo de
guerra, cuando la pasién anega a las muchedumbres es un crimen
de leso pensamiento que el pensador hable. Porque de hablar tiene
que mentir. Y el hombre que aparece ante los demds dedicado al
ejercicio intelectual no tiene derecho a mentir.» (I, 193)%.

— segundo porque la experiencia de la guerra civil, vivida en
el doble registro de espafiol y de filésofo, conduce a Ortega a un
ensimismamiento profundo. Hay un correlato evidente entre el
silencio y la soledad. Pues bien, basta un somero vistazo a los es-
critos de Ortega de los afios cuarenta para advertir hasta qué pun-
to le ocuparon ambos temas.

El fondo del asunto es el cambio que la concepcién del intelec-
tual experimenté en Ortega en vista de las circunstancias. Como
hemos dicho antes, hay que establecer una distincién entre el in-
telectual, en el sentido moderno de la expresion, el «dreifusard»
que interviene en los asuntos piblicos desde el prestigio ganado
en alguna actividad profesional, destacadamente literaria, cultu-
ral, para dirigir a la opinidn piblica, que es el que coincide con el
«intelectual de salvaciones», y el filésofo, que se mueve en otro
registro del espiritu: el de sacar a la luz lo que todavia esta oculto,
por tanto el que piensa para el pensar mismo y no para producir
un resultado®. El intelectual de los viejos buenos tiempos del siglo
XIX no iba a ser tolerado por el siglo XX.

La naturaleza del silencio habfa cambiado. Ya no se trataba de
tictica, como habia justificado Ortega su propio silencio cuando
anunci6 su retirada de la politica en 1933, sino de algo mds grave
y decisivo: de haber perdido la gracia de decir, de haber desapare-
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cido el lugar por el que el intelectual podia hacer llegar su voz ala
comunidad. Ortega lo expresé con todo rigor en las lineas finales
de su articulo «En la muerte de Unamuno»:

«Lavoz de Unamuno sonaba sin parar en los dmbitos de Espa-
fia desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo
que padezca nuestro pafs una era de atroz silencio» (V, 266).

Muy probablemente, Ortega se sentia aludido por sus propias
palabras. El articulo en cuestién contenfa un analisis de la imagen
del intelectual fin-de-siécle, la Gltima generacion que habia podido
componer el gesto de Gran Intelectual, a lo Victor Hugo. Una-
muno en Espafia y Bernard Shaw en Inglaterra fueron los dlti-
mos que pudieron encarnar sin mala conciencia dicha figura. Pero
en la siguiente generacidn el intelectual se convierte en otra cosa,
menos vistosa probablemente, acaso mds auténtica, pero también
miés equivoca: el intelectual en la época de la politica de masas. «La
situacién de silencio forzado» se prolongé hasta 1946, afio de su
regreso a Espafia y de la conferencia en el Ateneo de Madrid sobre
la «Idea del teatro»?.

C) EL SILENCIO DUBITATIVO

El paso del tiempo y el fin de las guerras tuvieron que influir
en Ortega. Se atemperé la dimensién de fatalidad del silencio y
apareci6 en su horizonte vital la posibilidad de volver a hablar, de
tener unas palabras con la vieja amiga, no demasiado constante,
por cierto, que habia sido la opinién ptiblica espafola. Lo mids
préximo a una explicacién fueron aquellas frases, ya citadas, en
que Ortega precisé que dentro no podia hablar y fuera no deseaba
hacerlo®. Pero no es suficiente, nos sabe a poco. Uno esperaria
algo mds. Su discipulo mds cercano en las fechas de que hablamos
~finales de los cuarenta, principios de los cincuenta, Julidn Marfas,
juzgd equivocada la decision de Ortega:

«...yo lamento que Ortega guardara tan hermético silencio
(...) Ciertamente tenia razdn al pensar que la palabra mds justa
puede ser malentendida o manipulada. Pero, ¢no se puede mal-
entender o manipular el silencio? La experiencia de Ortega lo
prueba hasta la saciedad...»?.
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Abundando en el argumento de Marias, si las palabras son ma-
nipulables, el silencio, dada su mayor carga de ambigiiedad, lo serd
mucho miés. La decision de callar de Ortega puede ser que resultara
a esas alturas no definitiva. Quiero decir que acaso estaba esperan-
do la oportunidad para interrumpirlo. La doctrina de la fidelidad a
la circunstancia contiene un cierto culto al kairos, a la exigencia de
esperar la ocasién para hacer las cosas. Pero la circunstancia era la
que era: el mundo habfa cambiado y los pardmetros de la dictadura
no permitfan ningin tipo de accidn politica a un intelectual libe-
ral cuyo poder habfa dependido exclusivamente de la palabra. Pero
Ortega si comprendid, a raiz de la conferencia del Ateneo que, dije-
ra lo que dijera serfa malinterpretado, por las buenas o por las ma-
las. Es verdad que su silencio no sirvié de gran cosa, pero al menos
no colaboré. Mi opinién es que si Ortega no hablé como intelectual
comprometido en politica ni explicé su propia actuacidn es porque
no hubo una «razén suficiente» para ello.

En lugar de llegar la ocasién para hablar lo que llegé del futuro
fue su muerte. No tengo pruebas de que Ortega hubiera cambia-
do sus convicciones sobre la conveniencia de volver a hablar en
clave inmediatamente politica. Pero es claro que el silencio y su
correlato, el lenguaje, se le convirtieron en cuestiones filoséficas
urgentes. Citemos un par de ejemplos®. En Miseria y esplendor de
la traduccion, articulo publicado en La Nacion en 1937, se afirma:

«No se entiende en su raiz la estupenda realidad que es el len-
guaje si no se empieza por advertir que el habla se compone
sobre todo de silencios» (V, 444).

En uno de los textos recogidos posteriormente en el volumen
Origen y epilogo de la filosofia y que podemos fechar aproxima-
damente hacia 1945, leemos:

«Si se quiere de verdad hacer algo en serio lo primero que hay
que hacer es callarse. El verdadero saber es (...) mudez, tacitur-
nidad. No es como el hablar algo que se hace en sociedad. El sa-
ber es un hontanar que dnicamente pulsa en soledad» (IX, 383).

No es casualidad que los dos textos que hemos citado hablen
del silencio en un esquema implicito en que el silencio, condicién
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de la sabiduria, se contrapone a la doxa u opinién ptblica, contra
la que habla el intelectual del silencio, esto es el filésofo.

4.— Coda

El silencio de Ortega es perfectamente legitimo y compren-
sible en las dos primeras etapas y tan sélo se vuelve discuti-
ble con el paso de los afos y sobre todo con el equivoco que
pudo provocar su vuelta a Espafia. Creo que, de haber hallado
la ocasién, habria hablado, siempre y cuando se hubiera satis-
fecho una condicién: que las palabras no corrompieran el alma
del filésofo. Un discipulo muy préximo en lo filoséfico pero
menos en lo politico, José Gaos, concluye lo siguiente: Orte-
ga «1nvocd en alguna ocasién el deber de callar, para no tener
que mentir si en épocas como la nuestra qulere ser escuchado
quien piensa como ¢l. A mi me parece esta razén, dado el co-
nocimiento personal que tuve de él, sincera, y en si valida»..
Pero ademds estaba el hecho, reconocido por el propio Orte-
ga de que no consiguié hacerse tomar en serio mds alld de los
grupos, siempre minoritarios que le siguieron durante mds o
menos tiempo. Desde el exilio argentino, en 1940, escribié lo
siguiente: «No he contado nunca con que, en serio, se me hi-
ciera caso y no estaba ni estoy dispuesto a aceptar la ficcién de
que soy atendido» (V, 510).

Conviene tener presente que Ortega podia estar sometido a
coacciones y necesidades contrapuestas. Una cosa es la exigencia
de silencio que se impone al intelectual auténtico que sabe que
si habla faltard a la verdad y otra la del hombre de carne y hueso
que siente la necesidad humana de explicarse y justificarse con
sus contemporaneos, que no entienden tanto silencio y le buscan
tres pies al gato. Utilidad, como ensefié Ortega, es la ley a que
responden la inmensa mayoria de los fenémenos vitales, excepto
un orden de ellos, que son los que pertenecen a la vida del espiritu:
la soledad y el silencio que hacen hablar a las cosas. El oficio del
intelectual no exige el compromiso con la sociedad, la época o el
partido, sino todo lo contrario: «La obligacién bésica del filésofo
es hacerse cargo de la dubitabilidad sustancial constituyente de
todo lo humano y es, por tanto, el compromiso que el hombre
tiene consigo de ne pas s‘engager. El engagement es la contradic-
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cién mis radical que cabe de la esencia misma de la teoria que es la
revocabilidad permanente.» (VIII, 315).

Y es que el viejo Ortega habia cambiado de patria. Ya no era
Espafia, que durante muchos aflos constituyé una imposicién
moral de la que no podia sustraerse sin arruinar la propia vida®.
Ahora, esa voz del «fondo insobornable» pertenecia a la filosoffa.

Como «intelectual», €l silencio fue en la vida de Ortega, por tan-
to, también para nosotros, que formamos parte de su circunstancia
politica como herederos, una pura pérdida, amputacién de una di-
mensién de su compleja vocacién. Pero como filésofo, esto es, como
hombre cuya tarea es exclusivamente «declarar lo que es», conver-
tir su razén en recepticulo de nuevos sentidos, o para decirlo mdis
directamente, como filésofo al que se le revela una realidad, que es
menester comunicar a los hombres, tuvo la obligacién de callar todo
aquello que pudiera dafiar la verdad que se acogfa a su decir €

! Algunas de las publicaciones aparecidas en los ultimos afios que pueden

consultarse: Ortega Spottorno, J.: Los Ortega, Taurus, Madrid, 2002. Zamora
Bonilla, J.; Ortega y Gasset, Plaza y Janés, Barcelona, 2002. Abellan, J.L.: Or-
tega y Gasset y los origenes de la transicion democrdtica, Espasa, Madrid, 2000.
Morién, G., El maestro en el erial, Barcelona, Tusquets, 1998.

2 Una de las razones de este trabajo es el de poner a prueba la tesis central
de la filosoffa orteguiana, que afirma ser la propia vida la realidad radical. El au-
tor de tal aserto habria vivido conscientemente su vida, que consistia en filoso-
far y en vivir la vida colectiva de su circunstancia como filésofo, no sélo desde
el punto de vista de sus intereses vitales sino también desde el punto de vista de
su sentido filoséfico. Ambos, intereses y sentido, podrian no haber resultado
coincidentes, ni siquiera coherentes. El silencio de Ortega, incomprensible po-
liticamente, acaso lo sea en clave filoséfica.

> El origen de la decisién de Ortega de retirarse de la politica hay que si-
tuarlo en la conferencia del cine de la Opera, «Rectificacién de la reptiblica» (6
de diciembre de 1931). En ella, Ortega no sélo explicaba las razones por las que
habria que proceder a una «rectificacién de la marcha de la politica republicana,
por cierto, no sélo en la direccién sino sobre todo en el ritmo de las reformas,
que a Ortega le parecia precipitado y excluyente de porciones de la sociedad
que nunca podrian aceptar la ecuacién republica = revolucién. Pero proponia
también una solucién: la creacién de un gran partido nacional que tendrfa como
finalidad la de consolidar las instituciones del Estado republicano de tal manera
que se superara el particularismo que habfa padecido en tiempos de la monar-
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quia. Ese partido no podria ser liderado por el propio Ortega, carente, segin
él mismo, de aptitud politica genuina. Este es el origen de su retirada de la po-
litica, causa material de su famoso silencio. Pues, como veremos mds adelante,
ni Azafia ni Miguel Maura concurrieron a la llamada. Sus intereses eran otros.
También sus simpatias. Ambos coincidian en ver a Ortega como un estorbo
politico, aunque por diferentes razones y con distintos humores. El propio Or-
tega reconocié publicamente en un comunicado a la prensa que su retirada de
la politica obedecia a las nulas consecuencias que se siguieron de sus propuestas
en Rectificacién de la repiblica: «Hice un llamamiento a la opinién y a ciertos
grupos politicos... Pero ni la opinién ni los grupos politicos me hicieron el mis
ligero caso». La frase que Ortega escribié a continuacién el 1 de abril de 1933
en el diario Luz marca el inicio formal del periodo de silencio en politica que
habria de mantenerse hasta su muerte. El texto seguia diciendo: «Este fracaso
rotundo y perfecto me da derecho a un silencio cuando menos transitorio» (XI,
520). Las referencias de los textos citados de Ortega se dan por la edicién de
Obras completas, Madrid, Alianza ed. & Revista de Occidente, 1983. El niime-
ro romano indica el volumen y el drabe la pagina.

+ Con el titulo de «Un manifiesto al pais disolviendo la Agrupacién», apa-
recido en Luz el 29 de octubre de 1932, firmado por los tres amigos fundado-
res de la ASR, Ortega, Maraiién y Ayala, se ponia fin a la efimera existencia
del mencionado grupo politico. El dltimo articulo de contenido politico en
que Ortega se dirigia a la opinién piblica espaiiola, «<En nombre de la nacién
claridad» apareci6 publicado el 9 de diciembre de 1933 en el diario El Sol de
Madrid. Véase el excelente estudio de Margarita Marquez, La Agrupacion al
Servicio de la Repiblica, Biblioteca Nueva & Fundacién José Ortega y Gasset,
Madrid, 2003.

5 Imdgenes de una vida, Madrid, MEC & Fundacién José Ortega y Gas-
set, 1983, p. 48. La version de Soledad no coincide con la de Maria Zambrano,
en la que declara ser ella la mediadora y la que le lleva el manifiesto a la habi-
tacion. Trapiello en Las armas y las letras (Barcelona, Planeta, 1994) duda de
que Zambrano estuviera con los «aliancistas que visitaron a Ortega» (p. 69) y
da por buena la versién de Soledad Ortega que acabamos de citar (véase pp 72-
73). Para una descripcidn de los hechos favorable a Maria Zambrano, la amplia
introduccién de Jestis Moreno a Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata,
1996. Una versién ecudnime de los hechos en Rockwell Gray, José Ortega y
Gasset. El imperativo de la modernidad, Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 277.

¢ «¢No serfa evidentemente mds digno de un espafiol con entendimiento
precisar, concretindolos, verdaderamente, veridicamente, aquellos casos que
originaron en la delicada conciencia moral del silencioso, intelectualisimo y
nada frivolo profesor Ortega acusaciones tan... gratuitas?»>. Bergamin en Espa-
fia peregrina, n° 1, febrero de 1940. Citadas por Abellan, op. cit., p. 132.

7 Eve Giustiniani, «El exilio de 1936 y la tercera Esparia. Ortega y Gassety
los blancos de Paris, entre franquismo y liberalismo», Circunstancia. Afio VII,
n° 19, mayo 2009. Htpp//www.ortegaygasset.edu/ contenidos.
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8 En los péstumos aparecidos recientemente en la nueva edicién de OC,

encontramos lo siguiente: «Llevo doce afios de silencio. Durante nueve afios y
medio he vivido en la emigracién. En rigor, sigo en ella. Hay, pues, dos cosas
dos humildes cosas a las cuales nadie puede ensefiarme: a callar y a emigrar»
(OC, 2009, 703).

? Acerca de las presiones que hubieron de padecer en el exilio aquellos
que no estaban alineados con uno de los dos bandos en lucha, lo siguiente: «La
peligrosidad aumenta y el otro dfa al marcharse Ortega fui yo sefialado como
unico “compadre” del “Silencioso” y la prensa aproveché para meterse conmi-
go como adorador visible de la Espafia actual». Carta de Ramén Gémez de la
Serna a Giménez Caballero, fechada en 1942. Citada por Trapiello, Las armas
y las letras, op. cit., p. 361.

' «El més transparente de los motivos que le llevaron a Espafia fue el de
utilizar su autoridad como puente para normalizar la perturbada vida espafiola.
Tal alto y arduo propésito fracasé... Fui de los que discreparon de su retorno
a Espafa. Lo cref un error. Los hechos, posiblemente han probado que lo fue,
mas la alteza de su intento y la magnanimidad de su secreto sacrificio son inne-
gables». Estas palabras son de Eduardo Ortega y Gasset, hermano del filésofo
y destacado politico de Izquierda Radical Socialista, que ocupé cargos de res-
ponsabilidad en el gobierno de la nacién durante la republica y la guerra civil,
por lo que tuvo que exiliarse. «<Recuerdos de infancia y mocedad», Cuadernos
Americanos, México, vol. 87, n® 3, mayo-junio, 1956, p. 206. Gaos, de quien
tomo la referencia, cree que el articulo de Eduardo es la mejor explicacién y la
mds plausible de las razones tltimas —de cardcter piblico, otra cosa es el deseo
de estar cerca de los suyos—por las que Ortega decidi6 volver a Espafia. «Los
dos Ortegas» en Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas
en Esparia y la América espaiola, Imprenta universitaria, México, 1957. Cita-
mos por la edicién de Obras completas, vol IX, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, México, 1999, p. 135.

" Véase la tesis que sostiene José Varela Ortega en su libro Una paradoja
historica: Hitler, Stalin, Roosevelt y algunas consecuencias para Espasia de la
Segunda Guerra Mundial, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.

12 Buenos ejemplos de textos metapoliticos son el «Prélogo para france-
ses» y el «Epilogo para ingleses» que aflade a La rebelion de las masas después
de 1936 o Del imperio romano, publicados en el diario La Nacién de Buenos
Aires en el verano de 1940 y en libro un afio después, junto con Historia como
sistema (1935).

B Las empresas politicas de Ortega y Gasset, Madrid, Rialp, vol 2, 1970,
p. 391.

' El tépico consistia en contraponer su forma de hacer politico, ddndose
de codazos con los demds, con la de Ortega, que era retratado como un sefior
que «viaja en un magnifico aeroplano, niquelado, espléndido, sobre las nubes
de la idea; el va muy de prisa; yo tengo que ir despacio...» El lugar comiin era
ya viejo. Habia servido a Arist6fanes para ridiculizar a Sécrates en Las nubes.
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Siempre el mismo malentendido. Pero Ortega era el gran realista que habia
comprendido que en los afios treinta la lucha politica no toleraba ya que los
conservadores comparecieran en la arena politica con sus intereses. La historia
no lo iba a permitir, como asf ha sido, incluso en las restauraciones democriticas
posteriores a 1945, y Miguel el utdpico al revés que suefia con un pasado ani-
quilado por la historia. Ortega crefa que un gran partido nacional, capaz de dar
estabilidad a la republica, era posible si el centro derecha y el centro izquierda,
renunciando a sus sefias de identidad «de clase», creaban un espacio politico
nuevo, al que podrian votar los grupos sociales no radicalizados, que a juicio de
Ortega eran mayoria. Afios después, Maura mantenia la misma opinién sobre
la impericia politica de Ortega. Este es el juicio que le merecié en sus memorias
el grupo politico de Ortega: «Desde el primer momento, esa Agrupacién tuvo
una acogida entusiasta entre aquellos a quienes llamaba. La juventud intelectual
de Espafia encontré en esta organizacion, en sus comienzos, el cobijo que no
habia hallado en los partidos politicos. Desgraciadamente, la falta de sentido
politico y de la prictica indispensable para la direccién de un instrumento de
esa naturaleza fue mermando poco a poco su prestigio y eficacia, hasta conver-
tirse en inttil como instrumento de la politica nacional» Asi cayo Alfonso X111,
Ed. De Joaquin Romero Maura, Madrid, Marcial Pons Historia, 2007, p. 211.

5 En Gonzalo Redondo, op. cit., p. 453. Santos Julid no alude a la posible
invitacién de Ortega a Azafia en su «Rectificacién de la reptiblica», y glosa la
conferencia en una linea. Vida y tiempo de Manuel Azaria 1880-1940, Madrid,
Taurus, 2008, p. 308.

¢ El particularismo era, en opinién de Ortega, la enfermedad histérica del
cuerpo politico espafiol. Le dedicé muchas péginas de reflexion. Véase, como
ejemplo, Espasia invertebrada, «Particularismo», III, 66-71. El remedio sélo
podia residir en usar de los instrumentos del Estado en beneficio de toda la
nacién y no en el de un grupo particular, fuera de derechas o de izquierdas,
religioso o laico. Uno de los dltimos articulos de contenido doctrinario que pu-
blicé Ortega antes de su retirada, justo después de la conferencia «Rectificacién
de la Republica» lleva el significativo titulo «Hacia un partido de la nacién» y la
entradilla de la parte central «Platénica advertencia sobre la respetabilidad del
Estado» (Luz, 29 de enero, 1932. X1, 418-424).

" Como ya le habfan reprochado en 1930 que no hubiera reaccionado
ante la crisis de la monarquia. El 11 de febrero de 1930 escribia Zambrano a
Ortega lo siguiente: «De usted (...) me duele en lo mds profundo su tangencia
en este momento. Y no deja de ser sintomdtico que el articulo en cuestién no
esté a su habitual altura; hasta el punto de que nunca se lo hubiera adjudicado,
de no ir con su firma». El articulo en cuestion era «Organizacién de la decencia
nacional» (E/ Sol, 5 de febrero, 1930). A éste siguid, no sabemos si inducido
por las criticas de su discipula, el mucho mds agresivo politicamente «El error
Berenguer», que terminaba con aquel famoso apotegma, Delenda est Monar-
guia (El Sol, 15 de noviembre, 1930). Ambos en OC XI, 269-273 y 274-279
respectivamente.
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18 El curso, que versa sobre los origenes de la modernidad en la crisis del
mundo medieval puede leerse como una profundizacién estrictamente filoséfica
de los sintomas y manifestaciones de la crisis descritos en RM. Como muestra,
esta reflexion, que sigue justamente a nuestra cita sobre el hombre desespera-
do: «<El hombre-masa que en estas épocas toma la direccién de la vida se siente
profundamente halagado, porque la cultura que es, ante todo, un imperativo de
autenticidad, le pesa demasiado, y ve en aquella abolicién un permiso para echar
los pies por alto, ponerse fuera de si y entregarse al libertinaje» (V, 114).

19 Barcelona, Ariel, 1984.

2 Véase «Cosmopolitismo» (1924): «La inteligencia no debe aspirar a
mandar ni siquiera a influir y salvar a los hombres» (IV, 490). Mds a delante
discutiremos la vuelta de Ortega a la doctrina del enfrentamiento entre filosoffa
y politica, que ya teorizé en la temprana fecha de 1916 en el primer ndmero del
Espectador.

2t Como un acto de homenaje en su setenta cumpleafios el rector de la
Universidad Central, Pedro Lain, «intenté promover una clase magistral que
sirviese de despedida, pero Ortega se negé». Javier Zamora, Ortega y Gasset,
Barcelona, Plaza y Janés, 2002, p. 482. Como muestra de cémo se saludé la
jubilacién de Ortega por parte de los intelectuales del régimen, un dato que to-
mamos de la cuidada reconstruccién histérica que lleva a cabo Antonio Lépez
Vega en su introduccién al Epistolario inédito: Marasion, Ortega, Unamuno:
Rafael Calvo Serer «publicé, en el verano de 1953, el articulo “La configuracién
del futuro”. En él sostenia que, tras la retirada de Ortega, se abria una nueva
época en la filosofia espafiola, en referencia evidente al predominio del neoes-
colasticismo (...) en la Universidad espafiola.», Madrid, Espasa, 2008, p. 81-82.

2 «Ortega, como intelectual, habfa muerto en la muerte colectiva de Es-
pafia» (VA, p. 430). Cerezo se mantiene fiel a esta interpretacién. En «Ortega y
la regeneracion del liberalismo: tres navegaciones y un naufragio», escribe: «La
Guerra Civil fue aquel naufragio. En él fracasé estrepitosamente la palabra del
intelectual, que no habia tenido, durante toda su vida, otro credo politico ni
otra prédica que “liberalismo y nacionalizacion” de la politica. Fue un silencio
asumido, consentido, como parte de su tragico destino y el de su nacién. En
José Ortega y Gasset vy la razén practica, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 379.

2 Paralainspiracién «institucionista» del reformismo politico orteguiano,
passim, Vicente Cacho Viu, Los intelectuales y la politica. Perfil piblico de Or-
tega y Gasset y Repensar el noventa y ocho, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000 y
1997, respectivamente.

% Para su definitiva visién desencantada del politico como hombre de ac-
cién, que debe bastante a Maquiavelo, véase su famoso Mirabeau o el politico
de 1927. Si suponemos que Ortega se retrata a si mismo en las lineas que dedica
a describir al «buen intelectual» (I11, 623 y 624), es un misterio biogrifico que
se embarcara apenas tres afios después en la aventura politica de la republica.

% Un afio antes habfa expresado Ortega esta misma opinidn, si cabe de
forma mds contundente: «Un afio largo dura la guerra, y creo contarme entre
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los escritores que durante ese tiempo menos han escrito sobre la guerra. La
razén de ello es haberme parecido desde el principio que cuando las armas
resuenan deben callar las plumas. (...) El silencio era la actitud ideal». (X, 337).
Ortega se refiere a la Gran Guerra europea, que habia comenzado en agosto de
1914.

% FEl intelectual «presencia una vez y otra el nacimiento de las cosas y es-
trena la gracia de que sean lo que son» (V, 512). «Cuando el hombre se queda
solo consigo en radical soledad, en desolada soledad, por tanto sin nada, ni
siquiera si mismo (...) entonces es cuando las cosas comienzan a decir dentro
del hombre su verdad» (XII, 268). Aunque Ortega emplea, acaso provocado-
ramente, el término «intelectual», lo referido por él es el filésofo en su sentido
histérico mds preciso. Como prueba, el siguiente apunte de una notas de tra-
bajo: «Estos dos intelectuales [Heraclito y Parménides] se resuelven contra las
bestias del comin. ¢Por creerse superiores? Todo lo contrario! Porque ellos,
los otros, las gentes tienen pretensién de tener sus opiniones: el intelectual, no:
al serlo, ha dejado de ser individuo. —Herdclito expresamente: “no me hagdis
caso a mi sino a logos» Notas de trabajo. Epilogo..., ed. De ]. L. Molinuevo,
Madrid, Alianza ed. & Fundacién José Ortega y Gasset, 1994, p. 258. La re-
ferencia a Herdclito pertenece al fragmento 199. Kirk y Raven, Los filésofos
presocrdticos, Madrid, Gredos, 1981, p. 266.

7 Véase «Itinerario biogrifico: 1946. las conferencias de Lisboa y Madrid
sobre Idea del teatro» de Eve Giustiniani, que edita interesante material del ar-
chivo de Ortega, hasta ahora inédito. Revista de Estudios Orteguianos, Madrid,
2007, n° 14/15, pp 43-92.

% «Fuera de Espafla no queria hablar y dentro de Espafia no podia ha-
blar». El dilema le suena falso a Cerezo, quien considera que la Segunda Guerra
Mundial supuso la definitiva quiebra de la intelectualidad europea que <«se ha-
bia quedado también sin palabra». Y aflade: «En la bancarrota de los valores y
formas de vida, no habian sabido encontrar una salida. ¢ No estard también aqui
la clave decisiva del propio silencio orteguiano? No creo que Ortega se sintiera
una excepcién en aquella terrible desorientacién de la inteligencia, de la que
todavia hoy nos no hemos recuperado» (VA, p. 429). Una reciente opinién que
confirma la universalidad del fracaso del intelectual en la Europa de los treinta
a que se refiere Cerezo, en el reciente ensayo de Ralf Dahrendorf, La libertad a
prueba. Los intelectuales frente a la tentacion totalitaria, Madrid, Trotta, 2009,
«Los afios ireinta supusieron un profundo corte en el papel de los intelectuales
en Europa. Por mucho que algunos se acreditaran a causa de los desafios del
fascismo y del comunismo, los intelectuales, como grupo, fueron arrollados
por los movimientos totalitarios. De una u otra forma, si no dejaban su patria,
se vefan obligados a callarse» (p. 177).

»  Las trayectorias, Madrid, Alianza, 1983, p. 361. Por el contrario, otro
discipulo, también muy cercano, Antonio Rodriguez Huéscar no es de la mis-
ma opinién: «Creo que el silencio de ortega fue, no sélo perfectamente respon-
sable (...) sino que las razones con que lo justifica son totalmente vilidas, y que
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a ellas hay que agregar otras que Ortega por pudor se calla. Ortega, como don
Quijote “sabia quién era”. Desde el momento en que se convencié de que su
voz en el campo politico era ya inutil, o poco menos, y de que el haber segui-
do emitiéndola hubiera comprometido o perturbado gravemente su primordial
misién intelectual, decidié callar. Una decisién que para él debié de ser todo
menos cémoda e inercial; debié de ser, en efecto, por el contrario, penosa y
enérgica, como debié de ser duro el resistir (...) la tentacién de revocarla» Sem-
blanza de Ortega, edicién de José Lasaga, Barcelona, Anthropos & Diputacién
de Ciudad Real, 1994, p. 115.

% Angeles Marco Furrasola ha publicado un excelente trabajo sobre el si-
lencio de Ortega en clave estrictamente tedrica. Es una ldstima que aunque ha-
bla de una dimensién ética del silencio, haya preferido evitar el espinoso asunto
del «silencio de Ortega». Véase «Una hermenéutica del silencio en Ortega»,
Revista de Estudios Orteguianos, Madrid, n® 4, mayo 2002, pp 89-110.

3 «Ortega en politica», op. cit., p. 176.

«Pero si alguien mira la miseria de mi obra no mds que al trasluz, lo que
ve es un hombre estremecido en torno a grandes temas espafioles, danzando
ante ellos en frenesf ritual, como David delante del arca» (V, 243). Estas pala-
bras las escribié Ortega en E/ Sol el 17 de noviembre de 1935 en «La estran-
gulacién de Don Juan». No podia saber ni que era su tltimo articulo en el que
habia sido su periédico, perdido algunos afios antes y adonde volvid para esta
ocasién, ni que iba a ser lo tltimo que publicara en un diario espaiol. Y sin
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embargo, suenan a balance y despedida.
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Locuacidad del mal
Antonio José Ponte

Existe, rastreable al menos en dos textos imprescindibles del
siglo pasado, un pensamiento que niega toda locuacidad al mal.
Me refiero a un ensayo de Walter Benjamin y a un volumen de
Hannah Arendt. La hipétesis de que quien ejecuta el mal se mues-
tra siempre reservado o, a lo mds, utiliza un habla opaca de la que
puede colegirse poco, parece estar suficientemente fundamentada,
a juzgar por la circulacién y fortuna critica de la que han gozado
y gozan esos dos textos ensayisticos.

Que el mal sea comunicativo y, en ocasiones, brillante, pare-
cerfa ser, visto asi, supersticion folletinesca, de novela radial, de
subgéneros con villanos redichos que necesitan, antes de apretar el
gatillo o hundir la espada o rematar el chantaje, hacerse odiar atin
maés con el agregado de un discurso. En tales parrafadas el mal se
relame de gusto, se autoexcita.

Benjamin y Arendt abogan por otro extremos: el de unos sol-
dados que regresan de la guerra sin poder contar qué hicieron
en ella y el de un burécrata del exterminio cuya confesién de
poco sirve. «El narrador», uno de los textos més revisitados y
discutidos de Walter Benjamin, habla de la pérdida del acto de
narrar. Una pérdida no consumada del todo —Benjamin escribia
en 1936— aunque en avance innegable. «Es algo que de entra-
da estd alejado de nosotros», afirma del narrar, «y que continda
alejindose ain mds». Su ensayo se ocupa de la figura de Nikolai
Leskov, del narrador como figura, del acto de narrar y de de-
terminadas imposibilidades contempordneas. Forma parte esta
pieza de la coleccidn de textos del siglo XX empefiados en reve-
lar las impotencias del siglo XX. Podria emparejarse con aquel
otro texto, mas tajante, en el que Theodor Adorno dictaba la
imposibilidad de la poesia después de Auschwitz. Sin embargo,
cuando Benjamin escribe «El narrador» todavia no ha ocurrido
Auschwitz, faltan cuatro afios para que el autor recurra al sui-
cidio, y esta pausa (sin descontar también la diferencia de tem-
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peramentos filosoficos entre Benjamin y Adorno) le permite ser
menos rotundo que su colega, y mucho mds sutil.

El acto de narrar va perdiéndose, no estd del todo perdido.
Benjamin, a diferencia de Adorno, no clausura completamente
una posibilidad. Todavia en 1936, la historia europea permite cier-
tos optimismos. Podria afirmarse también que «El narrador» es
parte de la critica baudelaireana practicada por Benjamin: el narrar
va perdiéndose del mismo modo que el poeta en Baudelaire pierde
su aureola.

El ensayo de Benjamin, breve y apretado, es rico y vago a la
vez, dos cualidades que han contribuido a traerle abundantes co-
mentarios. Hay, entre las difusas causas de la pérdida del narrar y
la desaparicién del narrador que él cita, una que ha sido quizis la
mds atendida y que me va a ser util ahora que hablo del mal. Segtin
Walter Benjamin, el arte de narrar va perdiéndose porque se ha
perdido la posibilidad de comunicar toda experiencia. La facultad
de intercambiar experiencias, esencial para el arte de la narracion,
«nos ha sido retirada».

El lenguaje de «El narrador» resulta en este punto sumamente
caracteristico del autor. Habla, por una parte, de una facultad que
nos es retirada como se retira la gracia divina. Facultad nos fue
otorgada y que, ahora, en las malas, nos es suprimida. El discurso,
por otra parte, recurre a términos netamente bursatiles: «la cotiza-
cién de la experiencia ha caido y parece seguir cayendo libremente
al vacio». Benjamin apela a la gracia divina y a los movimientos de
la bolsa, junta la cotizacién y el vacio. Aventura una marca tempo-
ral, una fecha precisa para esa caida teolégico-bursitil: la Primera
Guerra Mundial. «Con la Guerra Mundial», afirma, «comenzé a
hacerse evidente un proceso que ain no se ha detenido». Y de in-
mediato apunta esta observacion: «;No se not6 acaso que la gente
volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mds
ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos».

Las campaifias militares, que tanto habian contribuido al acto
de narrar (piénsese en el recuento de veteranias por todas las ta-
bernas), habia sufrido cambios trascendentales. La guerra de trin-
cheras inducia, ya no a la fanfarronerfa del recuento, sino al mu-
tismo. Lo vivido en la guerra, todo aquello que, simplificando,
podria considerarse como avatares del mal —la muerte, la destruc-
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cién, el aniquilamiento—, parecia haberse vuelto inefable. No cabia
ya oportunidad para los viejos alardes bélicos. El mal resultaba
incomunicable.

Mis tarde, tras otra guerra mundial, Hannah Arendt se enfren-
tarfa al mismo problema de la comunicabilidad de la experiencia.
Enviada por The New Yorker al juicio de Adolf Eichmann, sus
crénicas cobrarian luego forma de libro: Eichmann en Jerusalén.
Un estudio sobre la banalidad del mal. (A The New Yorker debe-
mos también otra notable averiguacién acerca del mal: las créni-
cas judiciales que forman El significado de la traicion de Rebecca
West, sobre aquellos ciudadanos britdnicos que espiaron para el
Tercer Reich y el Kremlin.)

La férmula acufiada por Hannah Arendt en el subtitulo de su
libro, «banalidad del mal», es célebre, malentendida y bastante
confusa. Puede leerse Eichmann en Jerusalén hasta su Gltima pagi-
na y no haber alcanzado para ella una definicién que satisfaga del
todo. Puede acudirse a otros escritos de Arendt sin tampoco con-
seguir calmar la necesidad de precision exigible a una férmula asi.
Un volumen ~Todo lo que quiero es comprender (Trotta, Madrid,
2010)- recoge textos donde Arendt explica sus intenciones y sus
obras. Sin embargo, el lector no hallard en él mayores iluminacio-
nes acerca de la banalidad del mal. Jerome Kohn, editor de otro de
los libros de Arendt, Responsabilidad y juicio (Paidés, Barcelona,
2007), avisa lo siguiente en una nota a pie de pagina: «Desde 1969,
la prictica totalidad de los variados libros sobre Arendt se han
ocupado del concepto de la banalidad del mal sin llegar a nada
que se parezca a un consenso acerca de su significado, haciendo
de Eichmann... uno de los libros mis discutidos jamaés escritos».

No pretendo, por tanto, establecer en estas lineas un sentido
para la célebre fé6rmula. De modo que, a riesgo de desatender ma-
tices y consciente de no abarcarla del todo, me atrevo a asignarle
esta lectura: Hannah Arendt viaja a Jerusalén a inicios de los sesen-
ta decidida a cubrir periodisticamente (a la larga, filoséficamente)
el juicio contra Adolf Eichmann, responsable directo de la elimi-
nacién de judios bajo el Tercer Reich, y encuentra en el acusado
a un pobre diablo. Es decir, a un empleado con poco lucimiento
satdnico. Claro que Eichmann habifa hecho el mal en grande v, sin
embargo, no calificaba como personificacién del mal. Muy por
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el contrario, destacaba por su poca agudeza, por lo escaso de su
cultura y por la opacidad de su persona.

Su caso venfa a demostrar —asi lo entendié Arendt— lo poco
fulgurante del mal cuando es practicado como cualquier otra ta-
rea de administracién. Se trataba, en suma, de una gran decep-
cién. (También Rebecca West confesé haber salido decepcionada
de varios de los juicios contra espias.) Las expectativas levantadas
por el proceso abierto a Eichmann recibian, al final, muy poca
recompensa. El mal habia perdido su caricter excepcional para
hacerse anodino. Eichmann no se agitaba como un energiimeno.
Resultaba demasiado apacible y era sabido (tal precisién puede
encontrarse en Kierkegaard) que Satands opera a saltos.

Quien pretendiera dar con la profunda malignidad de Eich-
mann encontraria dnicamente el balbuceo de un funcionario. Este
admitia su responsabilidad en los crimenes que se le imputaban,
pero no habria juez, fiscal o testigos que pudiese arrancar de él
una confesion del tipo: «Yo soy el Mal».

Adolf Eichmann hablaba en un lenguaje prefabricado, hecho de
formulas empefiadas en cubrir los mds terribles actos. No existia
en él nada de los alardes verbales con que se ha figurado lo de-
moniaco. El acusado se confesaba pausadamente ante el tribunal,
apenas sin salirse de esa lengua del Tercer Reich que tan sagazmen-
te estudiara como filélogo Victor Klemperer. No es que hubiese
regresado de la guerra imposibilitado de contar sus experiencias.
No es que tuviese que luchar contra lo inefable para responder a las
preguntas que le hacian. Por el contrario: hablaba, confesaba, pero
lo hacia sin poder apartarse del dialecto administrativo que utiliza-
ra al enviar trenes repletos de gente hacia los hornos crematorios.

A diferencia de los soldados de una guerra anterior a los que
Benjamin acusara de mutismo, Eichmann daba pruebas de su ca-
pacidad de rememorar el pasado. Para ello utilizaba un habla em-
pefiada en no decir, o en decir lo minimo posible. Un habla de
identificaciones bastante tortuosas, que lograra confundirse con
cualquier otra habla empresarial. Una comunicabilidad que reba-
jaba el mal (y esto lo vio claramente Hannah Arendt) a niveles
oficinescos, departamentales.

Silencioso o disimulado, el mal estaba lejos de entonar arias
luciferinas. Sin embargo, el punto flaco de la férmula establecida
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por Arendt reside en extender su uso mds alld del caso de Adolf
Eichmann o funcionarios similares. Ya Riidiger Safranski, en al-
guna pagina de £l mal, ha hecho notar lo dificil que resulta aplicar
el concepto de banalidad del mal a otro Adolf, Hitler. Y lo mismo
podria decirse, no ya del mis alto lider, sino de simples soldados.

El historiador Sénke Neitzel y el psic6logo Harald Welzer han
publicado, bajo el titulo Soldados del Tercer Reich (Critica, Bar-
celona, 2012), fragmentos de transcripciones de conversaciones
entre hombres del ejército alemin convertidos en prisioneros de
las fuerzas aliadas. Tales didlogos fueron grabados secretamente
por britdnicos y estadounidenses, y dormian en archivos de am-
bos paises. En el otofio de 2011, Neitzel tropezd en Londres, en el
Archivo Nacional, con unos expedientes apenas frecuentados (si
acaso lo habian sido) en los que dialogaban soldados de la marina
alemana, tripulantes de submarinos en su mayorfa.

Erala punta de un iceberg, sospechd. Y las siguientes pesquisas
lo hicieron juntar a aquellas transcripciones de integrantes de las
fuerzas aéreas y de las fuerzas terrestres alemanas. Soldados y al-
tos oficiales hablaban en esos registros. Sonke Neitzel publicé en
2003 una pequeila seleccién. Dos afios mds tarde, amplié el mate-
rial publicado con actas de escuchas de conversaciones de genera-
les de la Wehrmacht. Y una bisqueda en los Archivos Nacionales
de Washington le permitié encontrar una coleccidn semejante a la
britdnica, pero dos veces mds voluminosa.

Tal abundancia de documentos le avisé que no podria empren-
der el trabajo de andlisis y evaluacién a solas, asi que pidié ayuda a
Harald Welzer. Y, gracias al trabajo conjunto de un historiador y de
un psicologo, las paginas de Soldados del Tercer Reich logran con-
textualizar los fragmentos de escucha citados. En ellos, soldados y
oficiales intercambian recuerdos de batallas y de acciones. Hablan
desembozadamente (Neitzel y Welzer se preguntan si alguno de
ellos no se habré sentido espiado) acerca de la alegria de matar.

«Reventamos un transporte de nifios», dice un soldado de pri-
mera que servia en un submarino, con el nombre de Solm. Y, luego
de ofrecer detalles acerca del hundimiento del barco, concluye: «Un
transporte infantil para nosotros, fue todo un placer». (Al parecer,
se refiere al buque de pasajeros britinico «City of Benares», torpe-
deado el 18 de septiembre de 1940, en el que murieron 77 nifios.)
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Muchas veces quienes conversan en esas transcripciones rien al
recontar las muertes causadas por ellos o de las que fueron testi-
gos. Cantan a voz en cuello versos como éstos: «Cuando salta del
cuchillo la sangre judia/ jeh!, entonces vuelve a ir todo bien!».

El teniente general Maximilian Siry lamenta el 6 de mayo de
1945 haber sido tan blando. El y sus compafieros, ¢l ¢jército. «No
es algo que uno pueda decir en voz alta, pero fuimos, con mu-
cho, demasiado blandos. Somos muy cobardes con todo eso de
las atrocidades. Pero si hubiéramos cometido esas atrocidades al
cien por cien, si hubiéramos hecho desaparecer del todo a la gen-
te, entonces nadie dirfa nada. Solo esas medidas a medias, eso es
slempre un error».

Un teniente innominado de la Luftwaffe reconoce en una de las
actas: «Para mi, lanzar bombas se ha convertido en una necesidad.
Emociona de lo lindo, es un sentimiento fantastico. Es tan bonito
como cargarse a alguien a tiros». Habla en julio de 1940, prisio-
nero aunque seguramente con esperanzas de volver a subir a un
bombardero. El alférez Pohl, piloto de aviones de reconocimiento
hace esta salvedad a propésito de los caballos ametrallados desde
el aire: «Los caballos me dan pena, la gente, no. Pero lo de los ca-
ballos siempre me dio pena, hasta el dltimo dia».

Estos didlogos desmienten tanto el mutismo apuntado por
Benjamin para una guerra antes como las conclusiones sacadas en
un juzgado de Jerusalén por Hannah Arendt. Los soldados del
Tercer Reich no recuentan sus hazafias en el lenguaje opaco y si-
mulador con el que Eichmann respondia durante su juicio. No
hablan entre ellos en el dialecto estudiado en Dresden, durante la
guerra, por el fildlogo Klemperer. Por el contrario, se explayan
francamente en las conversaciones espiadas, y habrin extrafiado
humedecer la boca, entre frase y frase de sus hazafias, en la espuma
de la cerveza. Sus didlogos, un miasma del cual el lector se ve obli-
gado a sacar la cabeza mientras lee, expresan el mal sin cortapisas.

Ah{ estd, en esas conversaciones de soldados prisioneros, lo
que se habia esperado sacar de Adolf Eichmann. La escucha se-
creta nos permite acceder al pavoneo del mal, a la jactancia de
aquellos que cometieron actos atroces. Hannah Arendt dio, frente
a Eichmann, con una figura intermedia a quien no podia culparse
de planear la Solucién Final ni tampoco de haberla ejecutado con
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sus propias manos. No se trataba de su tocayo Hitler, ni de cual-
quiera de los soldados que se sincera en el volumen de Neitzel y
Welzer. Debido a ello, Arendt pudo entender el mal como anodi-
no. Eichmann no se inflamaba como el Fithrer en sus arengas o los
soldados de la Wehrmacht en sus didlogos de prisién.

Pero el mal, dificil de rastrear en la correspondencia de solda-
dos y oficiales desde el frente o en los descargos juridicos poste-
riores, estd en esas conversaciones espiadas, y es ostentoso. No se
muestra, como refiriera Benjamin de otros veteranos, poco comu-
nicativo. No es tedioso como pudieron serlo las contestaciones
de Eichmann. E]l mal, contra lo formulado por Hannah Arendt,
resulta asombroso. Es, no una rutina, sino la impugnacién de las
rutinas. El mal es asombroso y tentador y locuaz y repugnante. €

(Este texto fue leido en el ciclo La inocencia del mal, del Festival de
México, mayo de 2012.)
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Edipo,
el hijo de la Esfinge

Carlos Garcia Gual

«—3 Quién es el rey de Tebas? —preguntd la Pitia.
— Edipo —respondié el sumo sacerdote.

— Tampoco me suena —replicé Paniquis, quien de
veras ya no recordaba a Edipo.»

De entre los relatos modernos sobre Edipo no recuerdo ninguno
tan ingenioso, tan irreverente y tan original como «La muerte de la
Pitia» de Friedrich Diirrenmatt.! En ese relato corto, ficcién irénica
que juega con los misterios del destino con una fantasfa digna de
un prestldlgltador Diirrenmatt no s6lo cambia los caracteres de los
personajes, sino que descubre una intriga insospechada que da al
traste con toda la trama trigica del mito antiguo. Es en el santuario
délfico donde la vieja, desengafiada y moribunda Pitia, sentada sobre
el tripode profético, recibe la revelacion de las intrigas y destinos de
la familia de los Labd4cidas, mediante las confesiones de los diversos
actores del drama: Edipo, Layo, Yocasta, Tiresias y la Esfinge.

El cambio no estriba tan sélo en el hecho de que ni Edipo ni
Yocasta, culpables de parricidio e incesto, se presenten angustia-
dos por sus crimenes, de los que estin pronto conscientes y se
muestran orgullosos, sino que en definitiva el destino de ambos se
ird revelando mucho més complicado y diverso de lo que uno y
otra creyeron. Voy a recordar las lineas en que Edipo confiesa el
asesinato de Layo, ante la pitonisa atenta:

«Me habia revelado los nombres de mis padres. Asi que saqué
mi lanza de la herida y volvi a clavdrsela. Expir6. Adverti que
Layo me estaba mirando. Adn vivia. En silencio lo atravesé. Yo

' Friedrich Dirrenmatt, La muerte de la Pitia. Trad. Juan José del Solar
Barcelona, Tusquets, 1990, pp.129-162.
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queria ser rey de Tebas, y los dioses también lo querian, y en
el frenesi del triunfo me acosté con mi madre una y otra vez, y
le planté con toda mala fe cuatro hijos en el vientre, porque los
dioses lo querfan, esos dioses a los que aborrezco atin mds que a
mis padres, y cada vez que hacia el amor con mi madre, la odia-
ba mds que antes. Los dioses habian decidido esa monstruosi-
dad, y la monstruosidad tenia que cumplirse; y cuando Creonte
regres6 de Delfos con el ordculo de Apolo, segin el cual la peste
solo remitiria cuando se encontrara al asesino de Layo, supe al
fin por qué los dioses habian maquinado un destino tan cruel y
a quién querian devorar: a mi, que habia catado su voluntad.»?

También Yocasta estd consciente y, ain mads, satisfecha de su
incesto:

«Al entregarme a Edipo para que se cumpliera la decisién de
los dioses me vengué también de Layo, que fue capaz de arrojar
a mi hijo a las bestias salvajes y durante afios me hizo derra-
mara amargas ligrimas por él, y asi, cada vez que Edipo me
abrazaba, yo cumplia la voluntad de los dioses, que deseaban
la entrega de mi cuerpo a aquel hijo vigoroso y me exigian tal
sacrificio. Por Zeus, Paniquis, innumerables son los hombres
que me han poseido, pero yo he amado sélo a Edipo, a quien
los dioses me asignaron como esposo a fin de que, caso unico
entre las mujeres mortales, no estuviera sometida a un extrafio,
sino a un hombre nacido de mi vientre. Mi triunfo fue conse-
guir que él me amara sin saber que yo era su madre; trocar lo
mds antinatural del mundo por lo mis natural fue la dicha que
me concedieron los dioses.»?

Pero en esta tragicomedia de los errores de Diirrenmatt todo se
descubre distinto. Porque aunque, se cumple muy paraddjicamen-
te la profecia de la despistada pitonisa, ni Edipo era hijo de Layo,
ni Yocasta era su madre, ni ésta podia jactarse de hacer el amor

2 o.c., p. 159.

> Puede haber en esta exaltacién de la libertad personal, de un yo que va
mis alld de las normas, un eco del relato y la interpretacién de A.Gide, Oedipe,
de 1931, que Diirrenmatt pudo conocer.
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con su hijo como crefa apasionadamente. El asunto de las muertes
y nacimientos en la familia resulta aqui mucho mids enigmatico o
laberintico. Edipo era, segin las secretas revelaciones recibidas en
su antro venerable y apolineo por la moribunda Pitia, nada menos
que el hijo de la Esfinge, la hija de Layo a la que devoraron su
propias leonas.

A falta de tiempo para una exposicién més detallada, que seria
mas justa con la brillantez de la narracién de Diirrenmatt, haga-
mos un breve resumen de los datos:

Layo, de visita en el palacio de Pélope, se acostd con su esposa
Hipodamia y la dejé embarazada. (En la antigua trama mitica es
a su hijo Crisipo al que Layo rapté y viold, ocasionando el suici-
dio del joven principe y la posterior maldicién de su padre.) En
venganza, el rey Pélope hizo castrar a Layo. Pero Hipodamia dio
a luz a una nifia, la Esfinge, que fue confiada al cuidado de una
sacerdotisa de Hermes. A la muerte de ésta, la Esfinge se retir6 al
monte Citer6n, donde criaba una manada de leonas, acaso para
protegerse de su violento padre. No obstante, Layo llegé a su san-
tuario, acompafiado de su cochero Polifontes, al que ordené vio-
lar a su hija. Ella, como fruto de esa violacién, dio a luz a Edipo.
Por el mismo tiempo Yocasta daba a luz a otro, también llamado
con el mismo nombre, Edipo. Layo dio 6rdenes de que uno y
otro fueran expuestos (por temor al oriculo de que un hijo suyo
le daria muerte). Un pastor se llevé al hijo de Yocasta hasta el san-
tuario de la Esfinge, y, una vez emborrachado, le revel6 a ésta que
Yocasta —contra las 6rdenes de Layo- le habian encargado entre-
gar al nifio a otro pastor para que lo diera a los reyes de Corinto.
Mientras el pastor dormfa, la Esfinge arrojé al hijo de Yocasta (y
de uno de sus amantes palaciegos, el cochero Polifontes) arrojé
el nifio a sus leonas, taladré con un punzén los pies de su propio
hijo (como habian hecho con el otro Edipo), y por la mafiana se
lo entregd al pastor.

Edipo crecié en el palacio de Corinto sabiendo que sus padres,
Pélibo y Mérope, eran sélo padres adoptivos. Fue a Delfos para co-
nocer los nombres de los auténticos y recibi6 alli la profecia sobre
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su destino (como en la versién de Séfocles). Comprendié que cual-
quier hombre al que matara podria ser su padre, y, cuando, al partir
de Delfos, en la fatidica encrucijada, maté, sin piedad, a Layo, asu-
mi6 que éste era su padre. También mat6 alli a Polifontes, el auriga
regio, que si era su progenitor verdadero. Luego se encontr6 con la
Esfinge, resolvié el enigma y se convirtié en su amante. Ninguno
conocid la relacién mutua de madre e hijo que los envolvia. La Es-
finge conocerfa mis tarde esta revelacién, después de ser devorada
por sus propias leonas. Edipo continué su viaje hasta Tebas, donde
entré como triunfador y se casé con Yocasta, a la que crefa su ma-
dre. Estuvo satisfecho de haber matado a su padre y haberse casado
y tenido hijos con ella porque odiaba a sus padres y a los dioses,
como ya hemos dicho. (Notemos que en la famosa encrucijada, se-
gln esta versién, Edipo no sélo maté a su padre real, sin saberlo,
sino, de paso, a su abuelo, Layo, que confundié con su desconocido
padre. Desde luego, un crimen familiar doble y dificil de superar.)

«Con la Esfinge como madre de Edipo —escribe Lowell Ed-
munds—, se alcanza una culminacién de la tendencia moderna, que
empieza con Hegel y con Ingres, a hacer de la Esfinge el episodio
central en el mito de Edipo. Esa tendencia aparece muy claramente
en el arte, pero encuentra expresion en todo tipo de obras sobre el
mito, y muy compulsivamente en Lévi-Strauss (Edmunds, Oedi-
pus, NuevaYork, Routledge, 2006). Madre y amante, seduccién
al incesto, la «ahogadora» (que tal podria ser la vieja etimologia
del nombre, de sphingo: «ahogar en un abrazo»), la Esfinge, aqui
joven bellisima, y ya no arcaico monstruo hibrido de leona con
alas y cola serpentina, recobra desde luego, en el arte moderno,
una espectacular y amblgua prestancia erdticat, subrayada en muy
diversas obras e imigenes.

+ No es, creo, ése el caso de Lévi-Strauss —en su conocido anilisis estructural

del mito de Edipo— ni tampoco en el soneto de Borges «Edipo y el enigma», que
ponen el acento no en la figura del bello monstruo, sino en el desafio del enigma
ingenioso que plantea. Sobre la figura de la Esfinge, sus imagenes y reflejos en las
teorfas psicoanaliticas, remito al ameno libro de José Miguel Marinas, La ciudad
y la esfinge. Contexto ético del psicoandlisis, Sintesis, Madrid, 2004.

68



Pero no quisiera tratar ahora de la enigmatica dama que Edipo
encontrd y vencid en el sendero hacia Tebas, sino del relato recién
resumido del irénico narrador suizo, y de su estrepitoso contraste
con el drama clasico de Séfocles.

Como se sabe, la trama de Edipo rey es, ante todo, un drama del
catastréfico descubrimiento de la verdad, como han visto y co-
mentado grandes estudiosos, como Fraenkel, Schadewaldt, Knox,
y Heidegger, por citar sélo unos cuantos nombres ilustres. Esta
novela corta parece serlo también: s6lo que aqui la verdad de la
historia de Edipo se revela muy distinta y de modo muy distinto.
Como en la estructura de intriga detectivesca del drama de S6fo-
cles, la investigacion recurre a evocar el pasado, y lo trae a escena
sacando a la luz sucesos olvidados o encubiertos que ahora resur-
gen terribles y escandalosos. Todo ha sucedido ya cuando los fan-
tasmas acuden a visitar a la pitonisa, moribunda ella también, sen-
tada sobre el tripode, en el sétano brumoso del templo de Apolo
en Delfos. Es, como serfa en una escena final de novela de detecti-
ves, el momento de las revelaciones sobre el crimen y los asesinos.
La tragedia sofoclea, que también tiene mucho de obra policiaca,
como se ha dicho tantas veces, no llega a tanto, desde luego. En
ella el descubrimiento del pasado procede de modo paulatino.

Pero es mas: la ironfa de Dirrenmatt es implacable, y, al final,
nos quedard la duda de si las revelaciones sorprendentes expuestas
por los fantasmas serdn, a fin de cuentas, toda la verdad.

«—Hay una cosa que no entiendo —dijo la Pitia—. Que mi oriculo
diera en el clavo, aunque no como Edipo se lo imaginaba, es un azar
increible; pero si Edipo crey6 desde un principio en el oriculo, y
el primer hombre al que mat6 fue al auriga Polifonte y la primera
mujer a la que am6 fue la Esfinge, ¢por qué no le entr6 la sospecha
de que su padre habia sido el auriga, y su madre, la Esfinge?

~Porque prefirié ser hijo de un rey que de un auriga. El mismo
eligié su destino —respondié Tiresias.

—Pues vaya ordculo el nuestro —se quejé Paniquis en tono amar-
go—; s6lo gracias a la Esfinge sabemos ahora la verdad.

—No lo sé —observé Tiresias pensativo—; la Esfinge es sacerdoti-
sa de Hermes, el dios de los ladrones y embusteros.»®

5

o.c,, p. 159.
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Hay muchas recreaciones modernas del mito edipico, en el
teatro, en la novela o en el cine, de notable originalidad. Bastaria
evocar nombres como los de J. Cocteau (La machine infernale,
1934), A. Robbe-Grillet (Les gommes, 1953) o Passolini (Edipo
Re, 1967), por citar tres anteriores a esta narracién de Diirren-
matt (1967). Sin embargo, no creo que ninguna sea comparable
a su descomposicion y recomposicidn de la antigua trama. Tam-
poco en esas piezas se perciben, en el fondo siquiera, las sombras
de los dioses griegos, que son un elemento esencial para enten-
der la tragedia antigua (Apolo y Zeus en este caso). Esa ausencia
de lo divino es una caracteristica de todas las ficciones actuales, e
irénicas casi siempre, sobre los grandes mitos. Y por eso la trage-
dia es para nosotros un género extrafio y extinto, como subrayé
hace mucho y a fondo G. Steiner en su libro La muerte de la
tragedia. Por lo tanto no es eso lo mds chocante aqui.

Lo que aqui resalta es la absoluta falta de sentido moral de
los personajes. Es decir, la pérdida de referencias éticas (ya no
religiosas) que daban relieve tragico al destino de Edipo. Tam-
bién aqui el protagonista s, como en el mito, un parricida y un
Incestuoso, pero no tiene sentido de sus crimenes, nada siente
de esa falta trigica que los griegos llamaban miasma o agos, o
hamartia, y que una traduccién cristiana facil (aunque no muy
exacta) podria ser, para entendernos, pecado. Parricidio e incesto
son, para la sociedad antigua, los delitos mas graves contra la
sociedad patriarcal. Con total y desvergonzada conciencia (aun-
que equivocadamente) este Edipo de Diirrenmatt se alegra de
ser asesino de su padre y compaifiero de cama de su madre. No
puede ser en esto mds contrario al otro Edipo, el justo, inocente
y justiciero rey de Tebas, cuya peripecia trdgica habia presentado
Séfocles en el teatro ateniense.

Incluso luego, cuando ha de enfrentarse a sus crimenes, este
Edipo no siente ni angustias ni remordimientos, sino una satis-
taccién singular, como un superhombre que ha sobrepasado las
fronteras de la ética tradicional®.

¢ Puede haber en esta exaltacién de la libertad personal, de un yo que va

mds alld de las normas, un eco del relato y la interpretacién de A.Gide, Oedipe,
de 1931, que Diirrenmatt pudo conocer.
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«Con jubilo triunfalista inicié un proceso contra mi mismo, con
jubilo triunfalista encontré a Yocasta ahorcada en sus aposentos,
y con jubilo me arranqué también los ojos: después de todo, los
dioses me habfan regalado el mayor derecho imaginable, la liber-
tad mds sublime de todas: odiar a quienes nos trajeron al mundo,
nuestros padres, y a nuestros antepasados, y mds alld de ellos tam-
bién a los dioses, que dieron origen a nuestros padres y antepasa-
dos; y si ahora deambulo por Grecia como un mendigo ciego no
es para glorificar el poder de los dioses, sino para escarnecerlos.»”

El odio a los padres parece mds contundente que el odio a los
dioses, que, al fin y al cabo, no parecen intervenir en esta historia.
Como ya apuntamos, mds bien estdn ausentes de un mundo donde
los personajes son, todos o casi todos, tipos de cuidado. La afieja
Pitia era una pitonisa de tres al cuarto, y se adecuaba bien a lo que el
gran sacerdote opinaba («cuanto mis vieja y mentalmente débil era
una pitonisa, tanto mejor, y todavia més si estaba moribunda»); Ti-
resias era «el mayor intrigante y politiquero de toda Grecia, y, jpor
Apolo!, un tipo corrompido hasta los huesos»; Meneceo, el padre
de Yocasta, un ambicioso maquiavélico y corruptor sin escripulos;
Layo, un tipo siniestro, un depravado sexual, un padre despiadado
y un tirano cruel; Yocasta, una reina desvergonzada y cinica, victi-
ma de sus amantes. En fin, por otra parte, la apestada Tebas, como
dice la Pitia, «era una ratonera inmunda en todos los sentidos», y no
parece que lo fuera por culpa de Edipo, desde luego. No podemos
hacerle muchos reproches a la Esfinge, que, en su tremenda condi-
cién de criatura abandonada, tuvo que defenderse de unos y otros
con una inevitable ferocidad. (Y si cometié incesto con su hijo, Edi-
po, fue sin conocimiento ni intencién previa®.)

7 o.c.p.144. Notemos otro detalle contra el mito antiguo: Yocasta en este

relato no se ahorca, abrumada por la vergilienza, por propia mano, sino que es
ahorcada por un servidor de su palacio.

8 Lainsistencia en el incesto como objetivo del héroe, incluso como una etapa
posterior al parricidio, puede recordarnos los estudios sobre el tema de Otto Rank,
el discipulo de Freud que tanto escribi6 desde su perspectiva psicoanalitica sobre el
tema del «trauma del nacimiento» y «el mito del origen del héroe».

Con respecto a ese trato sexual con la Esfinge me parece curioso recordar,
como anécdota, y notable contraste, que en una versién teatral y poética del
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El autor de La visita de la vieja dama, escritor de otros relatos
de misterio y de intrigas policiacas, fue, sin duda, un maestro con-
temporaneo del humor grotesco y un retratista de tipos humanos
de increible crueldad. Su acida visién de la sociedad suele tener
tintes de sitira despiadada, unida con astucia a una brillantez ima-
ginativa singular.

La muerte de la Pitia, relato breve, es uno de los claros ejem-
plos de la rebuscada ironia de Diirrenmatt, que mas de una vez
encontrd buen material en temas antiguos, como en sus grotescas
obras teatrales Rémulo el Grande y Hércules y el establo de An-
gias, piezas de chispeante comicidad y mordaces reflejos satiricos.
No parte de la antigua tragedia de Séfocles, sino, para esta arbitra-
ria deconstruccién y reconstruccidn, del mito de Edipo. Quisiera
concluir recordando y subrayando la distancia emotiva entre esta
novela corta y la tragedia cldsica. Aqui Edipo es un mero juguete
del azar, y la profecia de Apolo se cumple por caminos azarosos
en extremo. Edipo no llega a saber quién fue su padre ni su madre,
y, aunque se considera sin remordimientos parricida e incestuoso
(como es en realidad), vive siempre en el error. Por el contrario,
Edipo rey trata de la conquista de la verdad —el conocimiento de s
mismo- a costa del propio sufrimiento, y en eso estriba la peripe-
cia tragica de su protagonista, inocente y criminal.

La visién de Diirrenmatt es, en efecto, mucho mds pesimista
que la de S6focles: en un mundo sin dioses y en el que todos los
actores —o casi todos— son malos, confusos o perversos, la accién
se despliega en un mundo de engafios y trampas, sin sentido. En
la tragedia, en cambio, el protagonista es un mértir de su propia
nobleza y su afdn de saber, que al final asume toda su desgracia,
actia de pharmakds liberador de la ciudad, y sale a escena como
un sanguinolento «Ecce Homo», erguido en su cruel catdstrofe,
ciego, tras haber visto la verdad sobre si mismo. Al espectador

mito, cierto que ya un tanto lejana, la del simbolista Joséphin Péladan (Oedipe
et le Sphinx, 1897): Edipo rechaza la fresca propuesta erética de la Esfinge, a
pesar de la atractiva oferta del bello monstruo, que le dice:

«Dans mon étreinte, tu croiras posséder le mystere;

une ineffable joie échaufferait tes veines

et tu te croirais Dieu, sous la puissance du plaisir.»



ateniense la tragedia le suscitaba compasion y terror, como dice
Aristételes: se depuraba de esos sentimientos (eleos y phobos), al
contemplar las desdichas del rey Edipo, hijo maldito de Layo. Ni
temor ni compasion siente el lector de La muerte de la Pitia, di-
vertido y asombrado ante la farsa de los equivocos que trenzan la
peripecia un tanto absurda de este nuevo Edipo, un Edipo que no
ha reprimido el famoso complejo ni se apesadumbra por su culpa,
y que resulta, en su orgullo, bastante nietzscheano. La tragedia
antigua se mueve en la luz del mundo griego; los relatos ante la
Pitia en un oscuro subsuelo del templo de Delfos.

El contraste es, en todos los sentidos, magnifico, melancélico,
esperpéntico €
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Martin Fierro,
una cosa de hombres
Blas Matamoro

En la Carta aclaratoria dirigida a José Zoilo Miguens que sue-
le publicarse como introduccién a El gaucho Martin Fierro (1872,
en adelante G), José Hernandez declara ocuparse del gaucho como
un ser pobre, desheredado y victima. Lo segundo es llamativo: al
gaucho lo han privado de una herencia que legitimamente le co-
rrespondia porque, obvio es, su familia tuvo algin haber. Asi las
cosas, todo anda mal en la sociedad y lo estard hasta que «no vuelva
algin criollo en esta tierra a mandar». Criollo: el europeo nacido
en América. Mds concretamente: el hispano-americano. Gringos e
italianos, milicos y policias son, por igual, los extrafios. Es decir: los
extranjeros y el Estado. Nada digamos de los indios, plenamente
salvajes, y los negros «que hizo Dios para tizén del infierno».

Me he adelantado al poema y vuelvo a la Carza. Hay en ellaun
doble retrato del gaucho porque responde a una doble mirada: la
del civilizado que lo considera desde afuera y el barbaro que se
identifica con él. No hace falta recordar la antinomia sarmientina,
curiosa si se tiene en cuenta la escasa afinidad que, aparentemente,
tuvieron Herndndez y Sarmiento. No obstante, lo primero que
puntualiza es que el poema ha sido escrito en un hotel. Su autor
es hombre de ciudad y se aloja en el hotel Victoria de la portefia
Plaza de Mayo, un lugar expectable. Urbano, politico, periodista,
instructor de estancieros, capaz de escribir en un idioma gauches-
co donde abundan cultismos (raramente un gaucho adjetivard a
nada como bizarro o hablard del sonido de un verso) y mayor-
mente resuelto en sextillas con un verso blanco, forma ajena a la
poesia popular que invoca.

El escritor urbanita ve al gaucho como dotado de un arte ru-
dimentario, falto de enlace entre ideas y formas. Su lenguaje tiene
relaciones «ocultas y remotas» y sus impresiones y afectos estan
disimulados. El poeta pondri ilacién en aquéllas y tornard expli-

77



cito lo que enmascaran. Hernindez parece adelantarse a Freud y
al auge del psicoanilisis en la Argentina posterior.

Hay en este gaucho naturaleza sin pulir ni suavizar (lo de pulir
evoca el vocablo francés polir, desbastar y emprolijar, del cual de-
riva la politesse propia de la gente educada). Su altivez (;espafiola
hidalguia?) raya en el crimen (¢furia espafiola?). Su vida es agitada,
aventurera, llena de pehgros Quijotesca, st se quiere. Invoca la
justicia, denuncia las injusticias mas es un justiciero solitario, que
no agrupa a los perseguidos ni se integra con ellos, a la manera del
caballero cervantino. El escritor lo encara con un confiado realis-
mo: habla del original y la copia.

Aqui surge la contrafaz de la propuesta y el ilustrado se vuelve po-
pulista. Advierte en su personaje «(...) ese estilo abundante en meta-
foras que el gaucho usa sin conocer ni valorar (....) comparaciones tan
extrafias como frecuentes». Observa su filosotia natural que convive
con su ignorancia. Y también lamenta que la civilizacién acabe con
«el tipo original de nuestras pampas». Insiste el no invocado ejemplo
de Sarmiento, quien se dolia de que el ferrocarril destruyese la im-
ponente belleza virgen de América y se complacia, en Argel, de que
elogiaran su arte ecuestre gauchesco y, en Espafia —pais de poetas in-
natos— su habilidad para describir una corrida de toros, pues s6lo un
barbaro puede entender la birbara belleza de tal especticulo. Juega en
ambos una lacerante inquietud romdntica: proponemos el progreso
civilizado pero ¢no estaremos, con él, afeando el mundo? ¢No an-
daremos desnaturalizando la original naturalidad de los argentinos?

El libro ha obtenido un clamoroso éxito —excuso el lugar co-
mun- en esa década durante la cual la Argentina se integra rdpida-
mente en el mercado mundial, pasando de ser un pais solamente ga-
nadero a serlo cerealero, cuando Rosario alcanza el segundo puesto
como exportador de granos, detrds de Chicago. Hasta 1879, en que
se conoce La vuelta de Martin Fierro (en adelante V), en apenas seis
afios ha vendido once ediciones y 48.000 ejemplares, lo cual atn
hoy serfa un best seller. En su prélogo, Cuatro palabras de conver-
sacién con los lectores, renueva aquella doble vision.

Expresa que ha intentado promover la lectura en unos textos
que resulten familiares a quienes los leen o escuchan su lectura
en voz alta. Esto implica una actitud asimismo sarmientina: el es-
critor debe ser un pedagogo social, educar al pueblo con su obra,
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es decir: volver manifiesto lo que hay de latente en la sabiduria
popular que el sapiente popular, paradéjicamente, ignora. Sefiala
al pueblo, en su propio lenguaje, lo que el pueblo debe saber. En-
salza valores: el trabajo honrado, la ley natural (de nuevo, la sabia
naturaleza), la veneracién al Creador, afeando las supersticiones,
el respeto mutuo. Hay que mandar a los gauchos a la escuela para
corregir sus imperfecciones. Para ello —~de nuevo, el realismo- lo
importante es la moral, no «la cultura de la frase».

En efecto, la naturaleza es sabia y se expresa en proverbios. Es
decir: natural es lo tradicional. Los gauchos saben naturalmente lo
mismo que los sabios griegos, latinos y modernos, y «los cédigos re-
ligiosos de los grandes reformadores de la humanidad». Un brahmén
nunca serd un buen catedrético pero un gaucho puede ser un brah-
min. Lo ha aprendido en «el gran libro de la naturaleza». Ahi es nada.

Para entender esta diversidad, Herndndez propone observar las
diferencias entre las civilizaciones y la perpetua invariante de «el
corazén humano y la moral, que son los mismos en todos los si-
glos». Entonces, gloso por mi cuenta: la historia humana es la dia-
léctica entre el cambio y la permanencia, que se explican mutua-
mente. Y el lugar de la conciliacién es la poesia, la vacilacion entre
intenciones y sonidos que bien podria haber suscrito Paul Valéry.
Cito (V, I): «(...) yo que en el campo he nacido/ digo que mis
cantos son,/ para los unos...sonido/ y para otros.../ intencién.»

Herndndez defiende la raza, un elemento que raramente falta
en cualquier pensador del siglo XIX. En los naturalistas porque
se considera una categoria cientifica; en los racistas, por ideologia;
hasta en Marx y en Nietzsche porque son los que son. La raza, lo
radical, la raigambre, la raiz, lo que arraiga al hombre con lo natu-
ral, que es la tierra, como se enraizan las plantas. Tradicién y raza
se unen y alertan, lo digan o no expresamente, ante el peligro de la
mixtura, del mestizaje. Este genera conflicto y armonias, como se
dice en el postrer e inconcluso libro de Sarmiento. Es el problema
que se presenta a la dirigencia argentina al recibir el pais las oleadas
inmigratorias que fluyen desde la segunda mitad del Ochocientos.
Se pierde la fuerte y clara identidad original —«natural», insistente
como la propia naturaleza— a favor de algo que no se sabe bien qué
ha de ser. Hay que mandar a los gauchos y a los recién llegados a
la misma escuela, donde los nifios desfilan encolumnados al son
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de marchas militares y cada mafiana izan la bandera que recogen
al atardecer, igual que en un cuartel.

El respeto mutuo es un valor liberal y la Argentina de enton-
ces se construye con enunciados liberales. Pero la estructura que
sostiene el proyecto es una sociedad mayormente secreta, la ma-
sonerfa. Humanitarismo y filantropia, fraternidad y monoteis-
mo son, en efecto, principios latdmicos. Hernandez fue iniciado,
como tantos otros prohombres de la época. Sarmiento y Leandro
Alem, el fundador de la Unién Civica Radical, llegaron a Grandes
Maestros de la Orden.

No faltan quienes ven en V algunos indicadores de esa linea.
¢Aluden las denostadas supersticiones a la Iglesia catdlica, el ri-
val por excelencia de las logias? El poema tiene 33 cantos, que se
dicen los afios de Cristo, pero que son, a la vez, los grados de la
masoneria. Cuando, al final, los cuatro personajes —-Martin Fierro,
sus dos hijos y Picardia, el hijo de Cruz- se dispersan, formulan
una promesa secreta y se dotan de nuevos nombres, datos cuyos
contenidos los lectores ignoramos, después de tratarse como her-
manos y recibir o compartir un cédigo moral en forma de conse-
jos. Desde luego, la escena puede leerse como una iniciacion.

Los cuatro, insisto, se han separado. Parece que el destino gau-
cho es la inconstancia del errabundo en un paisaje —la llanura pam-
peana- que el poeta nombra siempre como desierto, segin lo han
impuesto los poetas de la generacion romdntica. Esas tierras son
feraces, nada desérticas. ¢ A qué se debe, entonces, tal nombre?
No eran, tampoco, lugares deshabitados pues los recorrian unos
malones de indios némadas, no por eso menos humanos. Fueron
practicamente exterminados por las expediciones militares que se
convino en llamar Campafia al Desierto, el correr la frontera de la
civilizacién sobre el dominio de los salvajes. Pero los gauchos de
Hernadndez no quieren participar de ellas, son renuentes a la em-
presa civilizatoria. Menos atin, ansian confundirse con la indiada,
cuya descripcion en el poema es de una extrema acritud. Andan
solos por la inmensidad, sin hallar semejantes ni en la tropa estatal
ni en el malén o la tolderfa. Hacen tareas provisorias, son prole-
tarios rurales, pero siempre enviscados en su solitaria mismidad.
Cruz ha muerto y su hijo es un huérfano que no funda su propia
familia. Fierro se encuentra con sus hijos pero no permanece con
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ellos. No parece que nadie asuma ni propicie la descendencia. Son,
volviendo a lo racial, un fin de raza. Con ellos semeja desaparecer
la Argentina originaria. El resto del pais se ha descolgado de ella
o —indios, negros, inmigrantes— nunca le ha pertenecido. No ca-
sualmente, Fierro mata a dos hombres: un negro y un indio.

Ambas partes del poema resultan, asi, historias de varones so-
los. Aqui conviene situar la escurridiza o fantasmal aparicién de
la mujer. Desde luego, la distincion entre los sexos es tajante y
pasa por la contencién masculina y la expresividad femenina: «La
juncién de los abrazos,/ de los llantos y los besos/ se dejan pa las
mujeres/ como que entienden el juego./ Pero el hombre que com-
priende/ que todos hacen lo mesmo,/ en putblico canta y baila,/
abraza y llora en secreto. (V, XI).

Fierro estuvo casado y fue dos veces padre. Lo levan, se escapa
del ejército, vuelve a sus pagos y encuentra su casa en ruinas, des-
habitada. Sus hijos han sido conchabados por algtin estanciero y su
mujer se ha marchado con otro (G, VI). Luego (V, XI) sabrd que
ella ha muerto tras ir en busca de sus vastagos. En cuanto a Cruz
(G, X) las cosas no son muy distintas: su esposa se entendi6 con un
propio —nunca me;or dicho-y Cruz lo comprobd en directo. Des-
de entonces, su opinién sobre la mujer no puede ser peor: es un ser
hediondo que vuelve tonto al varén que enamora, capaz, como en
su caso, de engafiar a dos hombres a la vez, marido y tercerista. La
compara con la mula, animal que retrocede cuando quiere cocear.
La patada femenina es el olvido. Por descontado, Cruz huye de su
casa y del sexo mujeril en general: «Las mujeres, desde entonces,/
conoci a todas en unay/ ya no he de probar fortuna/ con carta tan
conocida:/ mujer y perra parida/ no se me acerca ninguna» (cit.).

Como doctrina, la asimilacién de la mujer a un animal, perra o
mula, es lapidaria. Obedeciendo al eco, Cruz les ha hecho la cruz.
Fierro, sin desmejorar la apuesta, matiza algo. En la historia de la
cautiva (V, VIII) sale en defensa de una mujer, azotada como una
bruja por los indios, secuestrada, reducida a servidumbre, obligada
aver como degliellan a su hijo y le atan a ella las manos con las tripas
del difunto. Fierro reacciona y un salvaje lo ataca por la espalda. La
cautiva lo salva, quitindoselo de encima. El indio pisa el caddver del
nifio y cae al suelo, donde Fierro lo mata, proclamdndose enseguida
cristiano, ejecutor de un infiel. Luego acompaifia a la cautiva por el

81



desierto y la deja en la puerta de una estancia, dando término al mas
truculento episodio del texto. El gaucho recupera su andar solita-
rio, ya que Cruz ha muerto en el canto VI. Segiin se ha visto, Fierro
ha tratado a la cautiva de igual a igual, ya que ella ha demostrado
arrestos viriles. Luego, ella y él siguieron sus divergentes caminos.

Otras mujeres son referidas fugazmente en el poema. Ninguna
es madre. Mds atin: tanto los hijos de Fierro como Picardia, el de
Cruz, se crian sin ella. En su lugar, aparecen unas oportunas tias
que la sustituyen, malamente segln se ve en su momento por la
relacion de los chicos con las chicas. Picardia conoce a una mu-
lata que lo tienta y atemoriza, pues él sospecha que encarna al
Demonio, de modo que toma distancia. Después se hace jugador
fullero y amiguete de un policia corrupto con quien comparte una
mujer que acaba provocando el fin de la amistad. En cuanto al
Viejo Vizcacha, reedicidn criolla del picaro espafiol, con su ética
del cinismo hecha c6digo proverbial, se enreda con una viuda para
pescar su herencia, que acaba siendo imposible de cobrar por una
condicién testamentaria del finado marido.

Entre animal y ser diabdlico, la mujer encuentra, sin embargo,
un sitio honorable si se relaciona con un varén y es madre y espo-
sa. Es decir: la intervencién falica la dignifica. Asi se adoctrina en
V; Vi «Pa servir a un desgraciao/ pronta la mujer esta (...) Yo alabo
al Eterno Padre/ no porque las hizo bellas/ sino porque a todas
ellas/ les dio corazén de madre.» Esta dualidad —la mujer anima-
lesca que se atreve a disfrutar del placer y elegir al otro porque
con el uno no le basta y la madre que para la olla trabajando, lava
minuciosamente la ropa y cria con abnegacién a los nifios— tendrd
larga insistencia en las letras de tango donde la madrecita barrial es
santa y la hembra fruible del céntrico cabaret, pecadora.

Otro rasgo de las mujeres hernandianas es situarse en un tridn-
gulo, segin hemos visto. Siempre hay otro, marido o amante, vivo
0 muerto, que se pone de acuerdo con quien corresponda—Cruz y
Fierro ansfan vivir juntos en una tienda compartiendo a una china
(una mestiza de blanco e india) y sus promesas de partonze—o que
disputa la exclusividad de la hembra. Si la mujer a]ena siempre
figura a la madre es mucho decir y hoy no toca, pero si incido en
esa calidad fantasmal de las madres en el poema pues tiene que ver
con la carencia de figura paterna: si no hay madre que lo sefiale y

82



lo legitime, el padre no acaba de comparecer o se escabulle y se
borra. Y si no hay padre no hay ley, no hay sociabilidad, no hay
vocacion paterna ni descendencia asegurada y, una vez mas, se re-
fuerza la categoria de un fin de raza.

Hago una justa digresion. Al cumplirse un centenario hernan-
diano, Victoria Ocampo se negd a participar de él, no obstante
contar a José Herndndez entre sus antepasados. Aludid, precisa-
mente, a la misoginia tan expresa, desenfadada y agresiva del poe-
ma. En su casa todos lo recitaban de memoria y ella se harté de es-
cuchar las turbias similitudes que establece el sargento Cruz entre
la mujer, la perra y la mula. Resulta curiosa la doble precision: en
un medio de alta burguesia palaciega y cosmopolita se replica un
texto gauchesco, en tanto una chica inconvencional como Victoria
protesta una vez mds contra su familia por la reducida misién que
le permiten como tal mujer.

Con el anterior escrutinio femenino queda poco espacio para
el amor, ese alarde sentimental de la imaginacién que proyecta y/o
encuentra en el otro una parte del uno. Dirfa que la tinica historia
amorosa del poema es la que se teje entre Martin Fierro y el sar-
gento Cruz, de algiin modo glosada en dicho sentido por Borges
en su cuento Biografia de Tadeo Isidoro Cruz. No me refiero a
ninguna intimidad sexual, palmariamente ajena al poema, sino a
una suerte de amor caballeresco, a una pareja de varones que me-
nudea en la narrativa desde Gilgamés y Enkidu, y pasa por David
y Jonatdn y por Aquiles y Patroclo. Con o sin sexo, el suceso
imaginario y afectivo es el mismo, el ya enunciado. Si se quiere,
en el mundo propiamente caballeresco medieval, la integracion
entre e] caballero y el escudero o el maestro de armas —Tristdn y
Kurwenal, por ejemplo—, luego parodiada por Cervantes con Don
Quijote y Sancho Panza. Ciertamente, son casos de desigualdad
social pero donde la unidad de dos personas en una incluye un
obvio elemento amoroso.

Fierro conoce a Cruz mientras lo persigue la partida policial
que éste integra. Cruz, admirado por la valentia del desconocido,
se pasa de su lado, combate victoriosamente contra sus colegas
y huye al desierto con el flamante compaifiero. Cruz es el doble
de Fierro pues también debe una muerte, la de un cantor que se
burl6 de él. Se hizo matrero o sea marginal solitario hasta que el
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juez que lo estaba por sentenciar lo perdoné gracias a una amistad
influyente y lo incorpor6 a la policia. Ambos, pues, estdn instala-
dos en esa ilegalidad que se reclama de justiciera, la del desertor,
en ese espacio donde la justicia y el derecho se muestran en con-
flicto. Recuerdo, por oportuna, la ensefianza de Luis Jiménez de
Asda en sus clases de derecho penal cuando se referia a los delin-
cuentes justicieros en la literatura e inclufa a Martin Fierro junto
al Pascual Duarte de Cela, a Luis Candelas el bandido de Madrid
referido en un libro de Antonio Espina, y a Michael Kohlhaas, el
ladrén de caballos narrado por Von Kleist.

La eleccién de los nombres ha merecido lecturas simbdlicas que
me limito a referir. La cruz y el fierro (el pufial o la espada) han
sido vistos como los dos grandes custodios de la tradicién nacional
en una vision, precisamente, nacionalista y catélica: el Ejército y la
Iglesia, personificados en dos varones del pueblo. En otro registro,
el de un psicoanilisis veloz y frugal, la cruz y el fierro valen como
simbolos filicos ligados al coraje y la muerte. En efecto, el vulgaris-
mo fierro significa miembro viril, en tanto el fierrazo es el triplete
penetracién-eyaculacién-orgasmo. Siga el lector. O la lectora.

La pareja de los desertores funciond, en principio, como el remate
de G. Tal vez Hernindez planeaba terminar alli la obra, que debié
reanudar a la vista del éxito. El dltimo canto de la primera parte di-
sefia un plan de vida en comun: hacerse con ganado ajeno, cruzar la
frontera y alojarse en una tolderia, o sea en una poblacién némade
indigena. Construir una tienda con cueros de potro y habitarla. La
vida pasard entre el ocio y el boleo de animales cimarrones, de los que
abundan en la llanura. Como ya djje, si aparece una mujer carifiosa,
se la podrd compartir. Lo que importa es el amor entre estos dos
hombres: «El amor como la guerra/ lo hace el criollo con canciones.»

En V las cosas se complican. Los indios no se muestran hopita-
larios y estdn a punto de lancearlos, los toman como rehenes y lo
separan durante dos afios. Pero el amor vence a la ausencia y final-
mente, Fierro y Cruz consiguen su tienda, ese lugar de privanza que
es el mundo dentro del Mundo y que se inventan los enamorados.

La historia se trunca cuando Cruz muere durante una peste. Con-
fia a Fierro su hijo, si es que lo encuentra, tal si fuera hijo de ambos.
La ausencia de la mujer parece asf suplida por este pacto. Cruz mue-
re en brazos de su lamentoso amigo, que le da tierra y la humedece
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con su llanto. «Falté a mis ojos la luz;/ tuve un terrible desmayo;/ cai
como herido del rayo/ cuando lo vi muerto a Cruz» (V, VI). Luego,
el duelo se prolonga: «Andaba de toldo en toldo/ y todo me fastidia-
ba;/ el pesar me dominaba/ y entregao al sentimiento/ se me hacfa a
cada momento/ oir a Cruz que me llamaba» (V, VI).

Si se quiere, hay en esta escena un eco de otros lamentos de
amor caballeresco, en especial el de Gilgamés por Enkidu en el
inicial poema babilénico y su traduccién biblica, el de David por
Jonatdn, sin desdefiar la cSlera del Pelida Aquiles que desata la
Iliada. Acaso sea uno de los muy contados puntos de epopeya que
se puedan rescatar del poema, a pesar de la fama épica de que gozd
desde comienzos del siglo XX. Borges ironiza, y con razén, sobre
las pretensiones de considerar el texto como épico, habiendo sido
escrito en tiempos de Dickens y Dostoievski. La novela, la pro-
saica novela y no el poema, es la equivalencia moderna de la épica
antigua. Abundando en ello: las epopeyas son masivas, las habitan
ejéreitos, pobladas naves y mds pobladas ciudades. La deriva ais-
lada de un penoso gaucho no basta para la réplica.

La ausencia de la mujer, en el contexto hernandiano, es la au-
sencia de la madre y, con ella, de la descendencia que asegure la
continuidad del grupo. Pero es que no hay grupo de gauchos en
la obra. Fierro se queja del mal trato que se da a los suyos mas no
intenta juntarse con ellos —salvo con su amado y, por lo mismo,
selecto y segregado Cruz— lo cual limita su denuncia justiciera a
una queja de cantor que remeda al ave solitaria consolada por su
propio canto, segin reza el comienzo del texto. Insisto: el cuento
es la descripcion de un fin de raza.

En otro sentido, cabe imaginar a Herndndez como un individuo
de la dirigencia argentina en la época, estructurada en organiza-
clones e instituciones de varones excluyentes: ejército, masoneria,
partidos politicos, Iglesia catdlica. Fuera de todos estos espacios,
a la mujer sé6lo le quedan la casa matrimonial con sus labores do-
mésticas, el convento o el prostibulo. En el trabajo campesino se ve
que tampoco cuenta. No hay mujeres ecuestres que anden bolean-
do ganado por el desierto. No obstante, siempre aparecerd alguna
excepcién que ponga a prueba la regla y acabe confirmédndola.

El final de la segunda parte muestra, segiin ya dije, a cuatro perso-
najes que se dispersan por la planicie, aceptando cambiar de nombre
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y jurando en secreto. Fierro renuncia ticitamente a ser padre de sus
dos hijos y del h1]o de Cruz. De hecho, ninguno de los tres ha cono-
cido a sus progenitores. Tienen un cierto aire de guachos (hijos mos-
trencos). Tampoco se los ve muy entusiasmados con fundar familias.
Su vida de solitaria errancia seguird en la frontera, entre indios y
cristianos, entre ladrones, truhanes y proletarios de las estancias.

Es dificil situar su accién en el tiempo histérico. Los personajes
se preocupan por la guerra al malén y por los desmanes y corrup-
telas de la policia. Nada saben de los conflictos habidos en aquellos
afios que vieron escribir y publicar sus desventuras. Nada sobre la
guerra del Paraguay, ni sobre la Gltima montonera —la de Lépez
Jorddn—ni de los enfrentamientos entre bonaerenses y federales, es-
tos tltimos del partido al que se sumé Herndndez. Nada tampoco
de las guerras civiles anteriores y de la lucha por la independencia.
Los gauchos de Herndndez no reciben una historia, no la viven ni
la planean.

Todo este aparato es transformado en la década de 1910, en ple-
na Belle Epoque de los ganados y las mieses, convirtiéndose Mar-
tin Fierro en el poema épico nacional de los argentinos. Algo de
epopeya castellana de honor y coraje advierte en la obra Unamu-
no, siempre alborozado de encontrar huellas de la vieja y heroica
Castilla en tierras americanas. Pero son Leopoldo Lugones con
las conferencias recogidas en El payador y Ricardo Rojas en los
primeros apuntes de lo que serd su Historia de la literatura argen-
tina, quienes redacten la ejecutoria homérica de José Hernandez.

Lugones va muy lejos. A pesar de que no le cae en gracia el uso
de la jerga gauchesca y quiere que sus compatriotas hablen y escri-
ban correctamente, disefia a Martin Fierro como héroe de una epo-
peya donde renace la gesta medieval espafiola, la cual -nada menos—
recoge por su cuenta la herencia de los héroes clisicos, griegos y
romanos. Lugones es todavia un modernista adherido a la teosofia
y alérgico a la Iglesia, por lo que soslaya los aspectos piadosos del
protagonista y hasta el elocuente apellido de Cruz. Mis tarde, sus
devociones heroicas lo llevarin a proclamar la Hora de la Espada,
hacerse fascista y catélico, y admirar la cruzada del Generalisimo.
En cuanto a Rojas, viene de publicar La restauracion nacionalista,
donde se sostiene en Fichte y sus Discursos a la nacién alemana
para empezar a bucear en las entrafias de la identidad nacional. En
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Blason de plata se queda un poco mds cercano en el tiempo y apenas
se remonta a la invasi6n incaica de los Valles Calchaquies y la Que-
brada, pues allf se sefiala lo que serd la Argentina, Tucma, la Tierra
de Abajo, la actual Tucumin. No pretende olvidar ni considerar
excluyente los elementos indigenas y los mestiza con la sangre del
conquistador. Martin Fierro, pues, resulta ser el héroe mixto pro-
ducido por la historia. Con todo, Rojas nunca abandonari el culto
romantico de los héroes y asi San Martin serd su Santo de la Espada
y Sarmiento, su Profeta de la Pampa. A diferencia de Lugones, se
hard demdcrata y entrard en la Unién Civica Radical.

Estos intentos parecen indicar que, en pleno proceso de movi-
lidad social, econémica y cultural promovido por la inmigracién,
hay inquietud por fijar la identidad nacional. Fijar quiere decir
inmovilizar, detenerse en el hallazgo de la esencia de la nacién.
También, marcar el Origen, el momento sin precedentes a partir
del cual se cuentan los momentos sucesivos de la Historia. Origen
es matriz, conformacién primaria, obra materna. La importancia
dada a la tierra como productora de lo identitario recurre, asimis-
mo, a la figura de la Tierra Madre, romdnticamente extendida a la
lengua materna, el derecho materno tradicional, la madre patria, y
un lejano y mitico, aunque por ello siempre recurrente, matriarca-
lismo. La Region de las Madres en el goetheano Fausto es, justa-
mente, el mundo de las inmutables esencias.

Ahora bien: ¢c6mo conciliar toda esta empresa con la eleccién de
Martin Fierro en calidad de poema nacional? En efecto, su mundo es
un mundo sin madres y, por lo mismo, sin descendencia. Es un poe-
ma elegiaco y si sus figuras resultan fundacionales de la argentinidad,
son sobrevivientes de una fundacién desaparecida en el vendaval de
los tiempos y petrificada en la figura de un mito arcaico: la raza ori-
ginaria. Es el alma del pueblo, siempre igual a s misma, inmarcesible
pero inamovible. En este sentido, se cumplen las premisas populistas
de José Herndndez: mi pueblo es sabio y yo seré su voz epénima,
quejumbrosa y, a la vez, orgullosa. El otro mito, el del progreso in-
definido, la modernizacidn, la urbanizaciéon de la sociedad y la pro-
letarizacién del vagabundo, queda en suspenso. Estd abierto al tiem-
po, es la demanda de la historia y no cabe en un poema €

87






Actualidad

de la narrativa
venezolana
Antonio Lopez Ortega

«Agua que corriendo vas
por el campo florido,

dame razén de mi ser

jmira que se me ha perdido!»

La leyenda asegura que esta hermosa cuarteta fue escuchada
por primera vez en 1921, en las orillas del rio San Pablo del estado
Yaracuy. El investigador Juan Pablo Sojo recorria caserios y para-
jes ocultos tras la pista de un género musical tnico: los llamados
cantos de trabajo. Hay que tratar de imaginarse la escena del re-
corrido y volver a ver lo que Sojo vio: entre bambusales acosta-
dos sobre el agua didfana que esquivaba las pefias salientes, cuatro
mujeres lavaban ropa en las orillas. Una primera podria enjuagar
o restregar, una segunda podria anudar la ropa como una crineja y
golpear la piedra, una tercera podria tender las piezas al sol, pero
entre todas, a partir de un momento dado, por encima del rumor
del rio, elevaban un canto coral, polifénico, que ensamblaba una
estrofa con otra. Entre voces mayores y mds juveniles, entre tim-
bres roncos y més agudos, una feminidad sonora le disputaba las
voces al rio y comenzaba a urdir una extrafia y a la vez hipnética
armonia. Desde entonces, escuchar un canto de lavanderas, ya sea
en grabaciones perdidas o reproducciones recientes, es un método
seguro para erizar la plel Nadie se explica por qué esa melodia
plural, contrastante, empleza conquistando los oidos pero termi-
na enquistada en el corazén como un ritornelo que no cesa.

Sirva esta evocacién de un canto de lavanderas pero recordar
que, en Venezuela, la tradicién de los asi llamados cantos de tra-
bajo o, mejor, cantos de faena, es una de las mds prosperas de la

89



América Latina. Como lo recordara Juan Liscano, pricticamen-
te cualquier labor campesina tiene un canto asociado. Lo tiene el
ordefio de una vaca, el arreo del ganado, la cosecha de la cafia, el
pilado del maiz, la muy andina escogedura (si con ese término)
del café. Incluso faenas mas modernas, como pudieran ser la mi-
nerfa en tierras del sur, de reciente data en nuestro caso, despliega
su canto en medio de la oscuridad de la cueva. Advertencia para
alglin pensamiento positivista que quiso ver en la humanidad ve-
nezolana poco apego al trabajo; a la luz de estas elaboraciones,
mds bien deberfa pensarse lo contrario: no s6lo trabajamos, de sol
a sombra, sino que sobre esta trama laboriosa construimos figuras
estéticas. ¢ Qué tan sembrada debe estar la nocién del trabajo o del
esfuerzo entre nosotros como para cantar mientras las realizamos?

Liscano también recordaba que los motivos o referentes que mo-
vian a la creacién popular venezolana, al menos en ese pais que pudo
recorrer entre los 20 tardios y los 30, eran en un 80% religiosos. El
canto, la talla, las fiestas tradicionales, apalancaban sus motivos, sus
figuras, sus desvelos, en esa religiosidad austera de un catolicismo
elemental, donde a veces la imagen del Cristo era atin mds desnuda
que la de la propia cruz. Pero de alli a preguntarse, como lo hace la
lavandera yuracuyana, por el ser («dame razén de mi ser», dice, en
medio de las aguas), hay un salto que podria llegar a tiempos preso-
créticos. Pues nadie como Hericlito o Parménides para recordarnos
que no hay como la imagen del rio para definir el tiempo: ese flujo
que no cesa. Se me antoja entonces que la yaracuyana, mientras lava
ropa, establece una verdadera indagacién metafisica, que va mucho
mis alld del manto religioso al que estamos acostumbrados.

Demos ahora un salto de tiempo y lugar para situarnos en el
oriente de pais, y mds especificamente en la isla de Margarita. Bue-
no es recordar que es precisamente en Oriente donde se preser-
van, por razones histdricas, las mds fieles formas de la originaria
musicalidad hispdnica. Géneros como la malagueiia, el punto de
navegante o el galerén (cantado con la misma décima espinela con
la que escribia quinientos afios atrds don Garcilaso de la Vega)
sorprenden por su sonoridad didfana y como de cristales que se
tocan. Cito ahora una malaguefa, cantada siempre a capella y pre-
feriblemente a solas, para que nos imaginemos la agonia de un
lagubre pescador mientras su pefiero baila sobre las olas:
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Si el mar que por el mundo se derrama,
tuviera tanto amor como agua fria;

se llamaria por amor Maria

y no tan s6lo mar como se llama.

Vuelta a lo que quisiera llamar el sindrome de la lavandera, esto
es, la construccién de un estado emotivo que claramente rebasa
los referentes convencionales. Si en la estampa del rio San Pablo,
lo que quedaba a flote era una inquisicién metafisica, en el caso
del pescador margaritefio ni siquiera la infinitud del mar bastaba
para emular el amor por Marfa. Estamos ante un segundo arrebato
que trata de buscar proporciones no reales para expresar un senti-
miento de didfana humanidad.

En la vasta literatura popular que nos arropa desde hace al me-
nos quinientos aflos, tenemos instantes de descentramiento. No
son todos los momentos, como tampoco todos los pasajes, pero
de vez en cuando se pescan frases memorables como las ya citadas,
frases que nos remiten a un estado del alma, a un secreta comunién
del ser. Repito una y otra vez los versos endecasilabos de la mala-
guefia y creo ver en esa tentativa de comparar el mar (sin duda la
nocién de vastedad mis definitiva en la que pueda pensar un pes-
cador) con el amor un esfuerzo delicado, de introspeccién sincera,
de reelaboracién forzosa de la realidad para que lo incomprensible
(y todo amor es incomprensible) tenga cabida. Esos momentos de
dislocacion, de hallazgos verbales, de singulares visiones de mun-
do, se constituyen en verdadera poesia y elevan por momentos a
nuestra literatura popular a sus mayores rangos estéticos.

Todos los grandes maestros narradores de la primera mitad del
siglo XX, con Rémulo Gallegos a la cabeza, tuvieron en lo popu-
lar una instancia de constante inspiracién. No se trataba tanto de
confrontar ese referente al de la modernizacién progresiva como el
hecho de admitir que un mundo desconocido se descubria. Conta-
ba Uslar Pietri que, de nifio, visitando las haciendas de sus padres
en los valles de Aragua, todas las noches se sentaba alrededor de la
fogata que encendia los peones para escuchar los cuentos de camino
o las crénicas de las diarias faenas. De ese relato anénimo, variable,
transformado luego por su pluma juvenil, surgian los paisajes, los
personajes y hasta el nifio fantasmal de «La lluvia», sin duda uno de
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sus relatos mas perdurables. ¢ Qué es «La lluvia» sino una estampa
campesina elevada a alta literatura? Pues nuestros autores bebian de
esa fuente y volcaban un pais desconocido en costumbres y visiones
de mundo. El ejemplo mayor, como decfa antes, fue Gallegos, quien
construyd una cartografia alterna de pais y la sobrepuso al mismo
territorio nacional. Asf, la Guayana selvdtica, el llano ardiente, el Zu-
lia remoto, la zona oriental... toda porcién de tierra tenia su equi-
valente novelesco. Por debajo de la operacidn estética, parecia ha-
ber un tramado politico de recorrido y reapropiacién. Ese pais que
Gallegos unia en frases y letras era el mismo pais que la dictadura
gomecista habia descoyuntado a fuerza de silencio y mando centra-
lizado. El inflyjo de su novelistica fue tan poderoso, tuvo tanto que
ver con la reorganizacion del sentido de Nacidn, que a la luz de los
aflos, como nos lo demuestra la reciente investigacién de Gustavo
Guerrero, se puede entender por qué la dictadura perezjimenista le
encarga al joven y ambicioso Camilo José Cela una novela de reso-
nancia llanera que pueda anteponérsele a Dosia Birbara. Pero el di-
sefio novelesco tiene momentos de quiebre, como cuando el Marcos
Vargas de Canaima asiste al especticulo de una lluvia selvdtica, al
punto de paralizarse y dejarse mojar por las aguas, como si asistiera
a un rito bautismal. En esa descripcion deslumbrante, detallada, Ga-
llegos pierde el sentido de su propio programa novelesco y se deja
llevar, como su propio personaje, por un rapto, por una zambullida
estética. Al igual que el pescador margaritefio que cree ver en el mar
el sinénimo perfecto del amor, Gallegos cree ver en la lluvia ince-
sante la infinitud del paisaje, pero también de la diversidad humana.

Es impresionante ver esa constante programitica en los autores
de la primera mitad de centuria: estd en Uslar Pietri, en Ramén
Diaz Sianchez, en Guillermo Meneses, en Gustavo Diaz Solis; esta
también en las premisas estéticas de la escuela poética del 18, con
Fernando Paz Castillo y Rodolfo Moleiro a la cabeza, quienes se
atrevian a quebrar paradigmas decimonénicos e introducir en sus
versos vocablos nativos y sonoros como bucare, caobo, apamate.
Nuestro recientemente desaparecido Eugenio Montejo, gran lec-
tor de los nuestros, crefa ver en esos poetas una verdadera escuela
pictérica, que nos renovaba flora y fauna a punta de versos osados
para la época. El peso del referente nacional ejerce su influjo cons-
tante porque el nuevo pais —ése que despierta después de afios de
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guerras y dictaduras— necesita ser nombrado, renombrado, ver-
balmente colonizado. Estd en las mentes y en las maneras, estd en
los propdsitos, estd también en los nuevos aires de recuperacion
democritica y vida republicana. Ya sea en la estampa campestre de
«La Lluvia» (Uslar Pietri) o en la estampa de campo petrolero de
«Arco secreto» (Diaz Solis), para hablar de dos relatos mayores
entre los que media no mds de veinte afios, los referentes permean
las paginas y se instalan como palancas de la expresién.

Llega un momento, sin embargo, en que la relacién entre crea-
cién literaria e imaginario social deja de ser didfana. Todavia en
novelas de los afios 60, como la muy vanguardista Pais portatil, el
pais sigue siendo el gran telén de fondo, aunque sélo se muestre
como blanco para ejercer critica pohtlca y social. Pero ya hacia
mediados del siglo, con casos pioneros como los de Guillermo
Meneses y Oswaldo Trejo y con cortes mas abruptos como el que
anuncian los narradores de los afios 70, la muerte del pais como

referente es mas que obvio. Una especie de desencanto, de des-
creimiento, o més bien la sensacién de que el pais ya estd inventa-
riado y hace falta abordar otros tépicos mis apremiantes, recorre
la escena literaria. El caso de Meneses es muy ilustrativo porque
en un mismo autor conviven dos momentos: una cosa, por ejem-
plo, es el tono realista de La balandra Isabel, y otra muy distinta
el tono experimental de El falso cuaderno. El mismo guifio de que
en esta tltima se juegue a la escritura de una novela remite a un
propdsito parddico: guardando las distancias de tiempo y espacio,
Meneses hace con la novela realista lo que Cervantes con la novela
de caballerfa: escribiendo sobre la base de un género, se burla del
mismo género. No muy distante en tiempos e intereses, el joven
narrador Oswaldo Trejo publica en 1948 un relato sin igual llama-
do «Escuchando al Idiota», brevisima pieza que postula la muerte
de la exterioridad en la narrativa venezolana encerrando a sus dos
personajes, en este caso Un Marinero y una prostituta, en un cuar-
to: de ahora en adelante, el mundo se vera desde una ventana.

Me interesa saber por qué al mediar el siglo el pafs comienza a
desaparecer como referente novelesco. Se me dird que no todo puede
ser flora y fauna, sobre todo cuando hablamos de literatura contem-
poréinea, y que un tono descreido se aviene bien con un siglo lleno de
desencanto y de poca fe en la humanidad, pero cabe preguntarse si la
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muerte de este referente se debe a un abandono voluntario (lo que ya
serfa una postura cénsona con los tiempos) o a un extravio de los nue-
vos propositos artisticos. A partir de los afios 70, dejamos el realismo
de la tierra y sus refiguraciones y nos volvemos fantisticos, dejamos
los formatos extensos y nos volvemos fragmentarios, dejamos la ila-
cién discursiva y nos volvemos experimentales. Se premia lo criptico,
se alaba lo que no comunica. Una pléyade de autores irreverentes
se jacta de jugar a la impostura: los relatos no se miden por lo que
narran sino por lo que ocultan. Fin de la historia, podrfamos decir, o
mds bien fin de las historias: ya no interesa narrar otra cosa que no
sea la imposibilidad de narrar. Pero pese a las posturas mds desvaria-
das, a los ejercicios que se perciben como los mds individualistas, los
imaginarios sociales siempre estin presentes. Estuvieron presentes en
Kafka, por ejemplo, y remitian a una triple condicién minoritaria: la
histérica (escribir entre guerras), la religiosa (gueto judio) y la propia-
mente lingiiistica (barrio alemdn en un recodo de Praga); estuvieron
presentes en Cavafis, quien en la decimonénica Alejandria ocultaba
su condicién de escritor griego y homosexual; estuvieron presentes
en el mismo Ramos Sucre, quien en medio de la solariega Cumand es-
cribia sobre héroes y tumbas torciendo la sintaxis del idioma castella-
no. Pensar en los cuentos muy cortos de Kafka, en los versos cristali-
nos de Cavafis o en los poemas cripticos de Ramos Sucre no sélo nos
debe remitir a hazafias formales, sino también a la humanidad que
los antecedia —sufriente, angustiosa, limitada—. Una humanidad, vale
decir, que no s6lo era la de ellos, sino también la de las comunidades
que representaban o de las cuales provenian. Por mds extrema, repito,
que sea la situacién de un escritor —incluso la de aquellos que sélo
han escrito diarios, y la 16gica aparente del diario nos dice que en ese
género el autor es a la vez escritor y lector—, la escritura serd siempre
la trama en la que una sociedad se ve a s misma, se refleja a si misma.

Volviendo entonces a la circunstancia venezolana, habrd que pre-
guntarse por qué las nuevas generaciones ya no reflejan el pais como
lo reflejaban sus antecesores. ¢Serd que el pais ya no es una nocién
unitaria, definida, acabada? ;Serd que los fragmentos, los instantes, los
espejos quebrados, dicen mds de nuestra realidad cognitiva? En los
afios 70, por ejemplo, se escribe mucha literatura fantdstica, donde el
referente es claramente i 1mag1nar10. También en los afios 70 abundan
los personajes insomnes, o que viven en medio de un suefio. Se escribe

94



sobre la infancia, con visiones que son casi siempre truncas; se escribe
sobre la relacién entre hijos y padres; se escribe sobre la inmigracién,
ya sea la de venezolanos en la didspora o la de minorias gallegas, ca-
narias o portuguesas en suelo patrio; se escribe por supuesto sobre
delincuencia y el género policial comienza a ser un asomo genérico
entre nosotros; se escribe sobre la circunstancia inacabable de vivir en
grandes ciudades; se escribe por supuesto sobre las relaciones amo-
rosas, y muchas veces con estampas carnales subidas de tono; se es-
cribe desde lo que podriamos llamar una cosmovisién femenina, con
tépicos nunca antes vistos, como el aborto o el amor entre mujeres.
Las tltimas tres décadas del siglo y los afios que van del que corre
nos hablan de versatilidad, de intereses variados, de multiple abordaje
genérico. Un nuevo pais, podriamos decir (o un pais destrozado, o un
pais inconexo), se busca en las paginas de los nuevos autores. Si en las
novelas de Gallegos, al inicio del siglo XX, el pais debia armarse («mo-
delo para armar», hubiera dicho Cortdzar), en las postrimerias el pais
se desarma (0, ya desarmado, s6lo queda hablar de las ruinas). En este
sentido, los autores no hacen sino hablar de sus circunstancias y ele-
varlas, en la medida de lo posible, a un plano de sublimacion estética.
Si pensdramos en términos de una cartografia, el pais noveles-
co no serfa el pais geogrifico. Ese tridngulo que grabamos desde
nifios en el que una linea es costera, otra amazodnica y una tercera
entre andina y llanera, en el plano imaginario se transforma en un
elefante, en una jirafa o quizds en una hiena que rie sin parar entre
las sombras. Los nuevos autores toman las puntas de la sdbana y la
extienden a su antojo: construyen carpas, albergues; se imaginan
monumentos; traman muertes que, a diferencia de las callejeras,
s6lo son ilusorias. El orden al que pudo anticiparse Gallegos, pen-
sando que la vida barbara y los viejos caudillajes podian fabularse
para trocarlos en vida republicana, no es tal en el caso de los nuevos
autores: sienten que no crean un pafs, sino que més bien lo reciben
(casi como se recibe a un deudo moribundo o en plena agonia). De
alli que los relatos y poemas que se escriben hoy intenten una fuga:
no hablar de lo que nos rodea, o al menos no hacerlo tan explicita-
mente, sino hundirse en la emotividad singular, mega, honda, que
muchas veces los acompaila como unico rastro de viaje.
Matrimonio mal avenido, al menos en estos tiempos aciagos, el
que se acuerda entre creacién literaria e imaginario social. Parece
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més bien un divorcio consumado, o mds bien una relacién de pa-
reja furtiva, de amantes que sélo se encuentran de noche, preferi-
blemente a la vista de nadie, y que en los momentos mds oscuros,
siendo sélo siluetas, alcanzan a besarse con un sabor amargo en los
labios. Mientras tanto, seguiremos siendo los exponentes de una
literatura fragmentaria, sin que por fragmentaria debamos entender
ninguna circunstancia inacabada sino tan sélo fidelidad a un tiempo
que habla mis de la descomposicion social que del propésito colec-
tivo. En ello, en la propia escritura, los escritores quisieran seguir
besando (si entendemos el beso como la mayor de las aprox1mac1o—
nes entre semejantes). S6lo que al proyectar los labios, la mayoria
de las veces, apenas nos encontramos sombras o mas bien fantas-
mas: las ideas que nos alimentan son ilusiones, espectros que vienen
a nuestro encuentro y nos abrazan desde la muerte.

¢Podremos, aunque sea por un instante, imaginar la escena de la
lavandera yaracuyana? ;Podremos preguntarnos, junto a ella: «dame
raz6n de mi ser»¢ s Podremos navegar, al filo del alba, con el pesca-
dor margaritefio, y preguntarnos si el mar es dimensién suficiente
para emular su amor por Maria? En tiempos remotos, la conexién
entre realidad y literatura, adn en las circunstancias mas elementales
o desprovistas, era fluida, didfana, complementaria. Nuestro genio
popular pudo caer hasta en disquisiciones metafisicas sin que su
esencia se alterara, pero también nuestros grandes escritores pudie-
ron verbalizar un pais que hasta ese momento se les hacia invisible.
Pero nuestra circunstancia actual, la que nos toca vivir, recuerda mds
la Praga de Kafka, la Alejandria de Cavafis o la Cumand de Ramos
Sucre: situaciones de minoria, de murallas, de exilio interior, de fal-
ta de recepcién. Y sin embargo escribimos, seguimos escribiendo,
confiando en que una lectura del futuro, como la que ansi6 para si el
incomprendido Ramos Sucre, pueda situar nuestras obras en otros
espacios, en otros 0jos, en otras juventudes. Seguimos inquiriendo
por nuestro ser, como la lavandera yaracuyana, y también sentimos
junto al pescador margaritefio que el mar puede ser la imagen per-
fecta para el amor que nadie sabe recibir. Y sin embargo escribimos,
escribimos, como el rio que no cesa de fluir, pensando que nuestro
semejante, nuestro ansiado amor, que no es otro que el lector, nos
espera a la vuelta de la esquina, que es como decir a la vuelta de los
tiempos, que es como decir a la vuelta de la vida €
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Felipe Alaiz,

o un lenador
practicando

la critica literaria
Juan Bonilla

El primer escritor anarquista, lo llamé Francisco Carrasquer
cuando lo sometié a antologia', y en verdad que si no se equivocé
el antélogo tampoco solté un halago que midiera los genuinos
méritos del escritor: no hubo muchos escritores anarquistas con
los que Alaiz pudiera competir para alzarse con el titulo otorgado
por Carrasquer, si bien este declara enseguida, para no pillarse los
dedos, que lo de «primer escritor» no emite juicio de valor algu-
no, es una mera referencia temporal. No importa mucho, aunque
importe sefialar ideolégicamente las caracteristicas esenciales de la
produccién literaria de Alaiz, que despaché con prosa acelerada
decenas de colaboraciones periodisticas, escribi6 novelitas, folle-
tos pedagdgicos en los que igual explicaba cémo debe organizarse
una biblioteca que describia cémo se hace un periddico, retratos
politicos y una sola novela? muy despeinada y publicada tan a
trasmano que a pesar de sus tintes vanguardistas nunca es mencio-
nada cuando se repasan las narraciones de la vanguardia espaiiola
de los afios veinte. Alaiz, harto de que le dijeran que malgastaba
el talento en textos periodisticos o fugaces, se emple6 a fondo, ya
después de la guerra y exiliado en Francia, para deslizar en una
serie de cuadernillos todo su afdn constructivo y sistemdtico bau-
tizdndolo con el titulo de Hacia una Federacion de Autonomias
Ibéricas: consideraba ésta su gran obra, pero basta enumerar los

Y El primer anarquista espariol. Antologia de Felipe Alaiz. Edicién de
Francisco Carrasquer. Akal, Madrid, 1978.
2 Quinet. Editorial Hoy, Barcelona, 1924.
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titulos de los cuadernillos para que se nos duerman las piernas:
Por una Iberia Vertebrada, La Federacion local es el municipio,
Cifra y prueba de la vida local espariola, Nueva Maldicion del
Practicismo. En fin, de toda la serie, el dnico cuadernillo que pa-
rece haber sorteado con mejor eficacia y frescura los embates del
tiempo es el dedicado al Arte Accesible.

Ademis de una produccién tan dispersa e igualada sélo por las
caracteristicas de su prosa, hay que sumar la que a mi ver es la parte
de su produccién mis vigorosa: algunos ensayos literarios de una
personalidad y una libertad sin parangén en el abarrotado panora-
ma de los afios treinta de nuestra literatura. Todo en Alaiz, salvo
sus intentos narrativos —entre los que figuran titulos tan atractivos
como Maria se me fuga de la novela y Un club de mujeres fatales,
escritos para La Novela Ideal, para ese momento en que la publi-
caci6én anarquista decide llenarse de relatos sentimentales apenas
endulzados por un correctivo ideoldgico en el que se vislumbre a
la mujer nueva y por tanto las nuevas relaciones sentimentales— es
periodismo de combate, y por supuesto la critica literaria también.
Por pecar de inverosimil se diria que los mandamientos que Walter
Benjamin impuso en su Direccién Prohibida a los criticos literarios,
fueron escritos después de leer las resefias que publicaba Alaiz en
la prensa libertaria espafiola, o, dada la evidencia de las fechas y a
pesar de su desconocimiento del aleman, Alaiz decidié encarar el
propésito de sus resefias de literatos y poetas después de haberse
aprendido de memoria los mandamientos de Benjamin y haberse
decidido a cumplirlos a rajatabla.

Hasta sus més partidarios le reclamaban, como he apuntado,
menos disparos al aire y mds entrega a la hora de componer una
obra solvente, no desparramada en tanto periédico y tanta nota
suelta. Debieron convencerle y eso hizo que se aplicara a la redac-
cién de su mentada obra mayor —Hacia una Federacion...— que en
palabras de Carrasquer, de haberse publicado antes de la guerra,
hubiera colocado a Alaiz, en cuanto a teérico, a la altura de un
Diego Abad de Santillin o de un Isaac Puente. No hace falta decir,
que esa altura hoy dia estd por debajo del nivel del suelo, si es que
alguna vez estuvo por encima.

Lo primero que hay que decir de la serie de Tipos esparioles
—seccion literatos— que no se compilaron en dos tomos hasta los
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aflos sesenta’, cuando unos hinchas exiliados en Francia decidie-
ron empezar a recopilar las Obras Completas de Alaiz (s6lo se
publicaron tres volimenes, el facsimil de la novela Quiner, y los
dos tomos de Tipos), es que se ve en cada uno de ellos que Alaiz
necesitaba coger carrerilla para saltar sobre el listén del autor al
que se dirigfa. El autor al que se dirigfa muchas veces no pasaba
de ser una percha que le permitia colgar un abrigo lleno de otras
cosas, reflexiones acerca de la vida burguesa, de la incapacidad de
la clase intelectual para tomar las riendas de la cosa politica, o de
las soberbias mentiras en que fundaba la burguesia su estructura
—amor de pareja, familia, costumbres. Dado que el mundo no era
un lugar que a Alaiz le gustara en exceso, tampoco podian gus-
tarle sus mds eximios representantes, y todos, o casi todos ellos,
se le presentaban como embajadores de ese mundo pernicioso y
burgués donde la patrafia era aplaudida, donde la clase media es-
taba encantada de conocerse y de esconder la cabeza ante lo que
pasaba alrededor mientras no afectara al orden de su sala de estar,
donde el estilo pomposo hacia desmayarse a las damiselas y donde
Azorin era alguien. Si ya en su libreto sobre el Arte de escribir sin
arte* —maravilloso titulo, por cierto— deja claro que el arte litera-
rio ~o lo que por arte literario entiende el burgués encantado de
conocerse— es apenas un montaje para no perturbar lo poco o lo
mucho de pueblo que quede en los lectores, no es raro que a los
representantes mds aplaudidos de ese arte Alaiz los espere con el
hacha afilada y levantada para cortarles todos y cada uno de sus
nervios. Y en el deporte de hacer lefia de los autores a los que re-
pasa, Alaiz apenas era discriminatorio: tanto le daba el represen-
tante de la comedia burguesa, Benavente, como el modernista que
tiene el don del estilo, Valle Incldn. Tanto el poeta que se muere de
hambre por no saber ser oficinista ~que no quiere aceptar que ser
oficinista tiene mds valor que ser poeta— como Bécquer, que el que
se mete en politica porque no sabe dénde meterse como Espron-
ceda. Tanto el poeta que recupera lo popular para darle un barniz
culto, Garcia Lorca, como el que utiliza los versos para mantener
entretenidas a las damas en las largas tardes, Campoamor.

3 Tipos esparioles. Dos tomos. Ediciones Umbral, Paris, 1962 y 1965.
* Arte de escribir sin arte. Editorial Nosotros. Valencia, 1938.
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A los poetas, por cierto, parece tenerles especial inquina. Los
considera a casi todos unos intitiles y unos pamplinas. Véanse sus
sarcasmos sobre Bécquer, de quien nos dice que se dedicé a escri-
bir rimas que aquella a quien amaba no queria ofr, y si ella, para
quien él las escribia no queria oirlas, ¢por qué motivo ibamos a
tener que oirlas los demdas? En su novela breve, Maria se me fuga
de la novela, la protagonista, venus moderna que hace deporte,
baila, lee, y es empujada por el movimiento del mundo hacia el
inevitable amor libre, hay un momento en que alguien le dice a
Maria: le tienes tirria a los poetas y a los banqueros, y ella respon-
de: es que por mucho que rifian siempre se ponen de acuerdo. Es
ahi mismo donde defiende esa muchacha que representa la fres-
cura de la nueva mujer que poeta es todo el mundo: «No sélo es
poeta el mancebo que versifica, sino el predlcador de paz que tira
a quemarroba, el carnudo que mata por amor, segtin él, como si en
cuestiéon de amor no pudiera hablar la victima que huye...Y toda
esa gente se entiende con el banquero».

Mis alld de la incomprension del hecho poético que una re-
flexién tan chirigotesca puede sacar a la luz, importa destacar que
a través de ella se percibe aquello que para Alaiz debia ser funda-
mental en el hecho poético, como regidén de la creacién literaria:
la utilidad de la literatura como herramienta para cambiar el or-
den burgués. Se diria que es lo primero que Alaiz le pregunta a
cualquier texto, antes de colocarlo incluso en su guillotina: ¢para
qué sirves td? De ahi que en un articulo publicado con ocasion de
la aparicién de su novela Quinet, Alaiz, tan temprano como en
1924, diga tajantemente: «Esta obra se escribié, indudablemente,
para decir algo». Téngase en cuenta que Dewey afirmé la enor-
me diferencia que hay entre tener que decir algo y tener algo que
decir. Siempre hay algo que decir, pero no siempre hay que decir
algo. Alaiz buscaba en las obras de los otros lo que quiso poner en
aquella primera suya, y en muchas de las que vendrian luego: una
voz que le dijera algo. Y si no lo hacfa por escrito, que lo hiciera
mediante hechos: asi, de un escritor como Barriobero, hoy olvi-
dado, apenas se ocupa como tal autor, mas bien alaba su capacidad
como agente provocador, como activista politico, y de esa capaci-
dad, la obra literaria examinada es apenas un pélido reflejo que le
sirve a Alaiz para demostrar lo quejita que era Larra, para repro-
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charle a Larra que en vez de quejarse tanto por escrito no hubiera
sido capaz de convertirse en un verdadero activista, porque para
Alaiz la literatura era s6lo una manera de hacer politica.

Lo que mis le importunaba en las obras de los otros era la chi-
chara —sobre todo si era chichara de pura bonitura encantada de
oirse a si misma—, de igual manera detestaba los juegos de manos
de prestidigitador mis o menos solvente, los fuegos de artificio
de fabricador de imagenes, de pompas de jab6én que eran mis que
ninguna otra auténticas pompas finebres. Era claro, clisico y clds-
tico en su estilo, segin la muy acertada definicion de Carrasquer:
clistico, es decir, fragmentario y fragmentado adrede. A quienes
le echaron en cara que no emplease todos sus esfuerzos en la com-
posicién de una obra magna en vez de desperdigar su talento por
esos mundos de Dios, Alaiz debid responder que su obra magna
era tan moderna que dejaba a sus lectores la tarea de recomponerla
como les viniera en gana a cada uno. Una vez hicieron sus amigos
la cuenta de lo que necesitarian para juntar en volimenes la pro-
duccidn de Alaiz y el resultado causaba espanto: 27 tomos de 200
paginas para reunir lo publicado en folleto y libro y 40 para reunir
el trabajo periodistico, 67 tomos en total. Lo malo de la mayor
parte de toda esa produccién no es que esté perdida en papeles
que dificilmente va a ponerse a recolectar nadie, sino mds bien que
fue escrita para una aficién que ha desaparecido, y por lo tanto ha
dejado de tener no sélo el publico para el que fue escrita, sino tam-
bién razon de ser. De donde no es dificil deducir que lo mis desta-
cable y rescatable de toda esa inmensa produccidn sea, en efecto,
aquella que podia vivir perfectamente sin el ptublico para el que se
escribid, sin la aficidn que recibia encantada los torpedos de Alaiz.

Es curioso que Alaiz escribiese para un publico ya convencido
de antemano, cuando él mismo —lo dice explicitamente en Marfa
se me fuga de la novela, pero también lo repite en articulos y con-
ferencias varias— considera la lectura un placer deportivo: es decir,
un ejercicio exigente para el propio lector. De ahi que, igual que el
que se va a correr al campo para ver si aguanta dos horas de carre-
ra, se pone a prueba el lector debe utilizar los textos por los que
corre para ver si es capaz de superarlos. Es ficil deducir que la ma-
nera de leer que tiene la protagonista de la novela breve de Alaiz
es exactamente la manera que tenia de leer Alaiz: sus textos sobre
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novelistas y poetas son buena prueba de que para Alaiz, Benaven-
te no era méis que el pico de una montafia que habia que escalar
y que una vez escalada, habia que burlarse de ella, de lo baja que
era, Gabriel Miré era una laguna que habia que cruzar a nado, y
una vez cruzada, habia que restarle todo mérito y discutir su pro-
fundidad, Azorin era una llanura desértica por la que habia que
correr a toda velocidad para que la arena no le abrasara los pies,
y una vez puesto a salvo sobre el oasis del papel en blanco donde
verter sus opiniones, estas no podian ser mis que violentas. Pric-
ticamente no salvaba a nadie que no fuera muy inferior al propio
Alaiz, excepcién hecha de Baroja, al que considera un maestro.
Alaiz era un lector activo: leia para describir el mundo, y describia
el mundo anulando los mundos de los escritores a los que lefa. Es
decir: lefa para lucirse. Y se lucia leyendo: por eso es mucho mis
convincente con el hacha de lefiador que con el guitarrén de ma-
riachi, cuando se pone a alabar resulta mucho menos convincente
que cuando se pone a talar gigantes. Dado que era un hombre que
sabfa moverse en los ambientes literarios y periodisticos, también
enriquecen sus textos jirones de su memoria personal, y esos re-
cuerdos, colados en anilisis criticos o estampas audaces, no son lo
menos valioso de sus textos.

Todo ello producia un humorismo que fue acusado alguna vez
de superficial, y es verdad que Alaiz no sabia meterse en muchas
profundidades cuando se enfrentaba a una obra en la que de an-
temano sabia que alli no iba a encontrar nada para él y a la que
se enfrentaba principalmente para tratar de entender qué habian
encontrado los demds en ella. Pero esa misma superficialidad es la
que le permitia divagar alegre, libremente, sin atenerse a ninguna
regla que no viniera impuesta por el propio placer de divagar, lo
que tiene sus riesgos y sus ventajas: el riesgo, el de ser injusto con
el autor al que se utiliza de trampolin, de terreno, de montafia
o de laguna, pero no parecia a Alaiz importarle mucho ese ries-
go, quizd convencido como estaba de que tampoco estaba entre
sus facultades la de hacerle mucho dafio a los escritores a los que
criticaba —y sabia que nadie iba a tenerle en cuenta que talase a
Benavente o a Azorin mientras dedicase grandes loas a Barriobe-
ro o Samblancat, ambos bastante olvidados; la ventaja, la de que
colaba pérrafos inteligentes, ingeniosos, divertidos o incluso des-
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lumbrantes en textos sobre figuras que hoy no interesan ni a sus
herederos. De ahi que para darse de bruces con lo mejor de Alaiz,
haya que pisar mucha hojarasca. De ahi que algunas de las mas
inteligentes intuiciones que Alaiz tuvo como critico literario no
se encuentren en sus ensayos sobre grandes figuras de nuestras
letras, sino en fragmentos atrapados entre reflexiones cansinas
suscitadas por nombres — Gumersindo de Azcirate?— que hoy no
dirdn nada a casi nadie.

Lamentablemente, el alcance de los espléndidos Tipos Espario-
les de Alaiz —dado el publico que los lefa— fue muy menor, en el
sentido de que no hirié a casi nadie, de que los damnificados que
estaban vivos no se dieron por enterados y los que no lo estaban
y delegaban sus defensas en estudiosos o entendidos, se limitaron
a encogerse de hombros o en algin caso a llamar chalado a Alaiz.
Es el riesgo que corria el periodista, mds por su posicion de critico
ideolégico que por sus argumentos, a veces tan tajantes y bien
trenzados que mientras dura la lectura de cada uno de sus ensayos
uno no puede mds que estar de acuerdo aunque luego reparaen la
trampa del mago: tomar la parte de un autor por el todo, para, ata-
cando esa parte débil, cargarse al autor entero. En cualquier caso,
més alld de que esté cargado de razén en muchos de sus juicios o
patine descaradamente para limitarse a agitar a su concurrencia,
todos y cada uno de los textos de Tipos Esparioles, se elevan como
entidades auténomas sobre las materias sobre las que discurren,
de manera que no hace falta ser lector de ninguno de los tipos que
protagonizan esos textos, para disfrutar con la inteligencia, pers-
picacia, violencia y dichosa superficialidad de ese prosista raro y
potente que fue Felipe Alaiz €
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Tres Poemas
Eduardo Mitre

INTIMA

Cada vez mds pienso en ti
ya sin imagenes,
sin recordarte casi.

Te me has vuelto un adentro
donde no cabe nadie
sino la luz y el aire

I8
y tu nombre esquivo
COmo una mariposa
posada en el silencio

lista para alzar vuelo

apenas mis labios
se aproximan para nombrarte.
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DESVELO

Dejémonos de engafios
y espejismos

y dime, Lejana, si ti
no eres sino la mujer

que duerme a mi lado
hace ya tantas noches

y que yo recuerdo y extrafio
en su hermosa juventud.
Dime, Lejana, st entonces
ella eras ta.
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PERO ;DONDE?

Mejor dejarla en el sitio

donde por tltima vez nos vimos.
Pero ;dénde fue, Dios mio
-Lejana, dénde?

¢En el parque que frecuentdbamos
a la caida de la tarde

o en el fortuito cuarto de hotel

a menudo distinto?

¢Ofuela vispera, en el puente

sobre el rio seco en invierno?

¢En el antiguo aeropuerto

o en la desaparecida estacién de trenes?

¢Y es que nos dijimos adids
0 NOS juramos amor eterno
y un pronto reencuentro
que no sucedi6?

¢Y por qué no?

Pero ¢por qué tanta pregunta
y tanto olvido si es que ella
de veras existi6?

(Toco madera, pues no quiero ser
ateo de su existencia.)

Y mejor dejarla en el sitio

—el que fuera—

donde por dltima vez nos vimos,
aunque ya nunca la vea.

Aunque, como a Dios,
nunca la haya visto.
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Orlando Gonzalez
Esteva o la visibilidad
inédita

Carmen de Eusebio

ORLANDO GONZALEZ ESTEVA (PALMA SORIANO, CUBA, 1952) ACABA DE
PUBLICAR EN ESPANA LOS 0J0OS DE ADAN (ED. PRE-TEXTOS), UNA OBRA
EN PROSA, DE IMAGINACION POETICA, QUE AMPLIA LA EXPLORACION EN
UN MUNDO LITERARIO DE GRAN RIGOR Y ORIGINALIDAD QUE TIENE TiTU-
LOS COMO EL PAJARO TRAS LA FLECHA (1988), FOSA COMUN (1995), ELO-
GIO DEL GARABATO (1994) Y Ml VIDA CON LOS DELFINES (1998), POR CITAR
ALGUNAS DE SUS OBRAS PRINCIPALES.

~Uno de sus libros, Elogio del garabato, se podria leer como una
suerte de poética de su escritura y de su imaginacion literaria. In-
cluso bay indicios de su origen como escritor. s Cudl es ese origen?

—Elogio del garabato es mucho de lo que dice, pero es también
algo mis: es el libro, librito mas bien, que me abre los ojos a la po-
sibilidad de escribir en prosa, algo que hasta él no habfa intentado
cabalmente. Nunca me senti dotado para [a prosa. Ni cuando escribi
ese libro, cuyo punto de partida fue una invitacién a decir unas pala-
bras en la inauguracién de una sala de teatro experimental, ni ahora.
El nombre de la sala era demasiado sugestivo para no reparar en él:
Taller del Garabato. De aquellos apuntes, y de la manera mds inespe-
rada, surgié el cuaderno. No hubo propésito de escribirlo sino, mas
bien, abandono a un impulso. La brevedad de sus textos delata la
desconfianza que me inspiraba mi prosa. Durante un encuentro con
Octavio Paz en Cayo Hueso, Octavio me pregunté qué habia escri-
to en fechas recientes o escribia en aquel momento, le mencioné esas
anotaciones y me inst6 a envidrselas. Le adverti que eran pura ocu-
rrencia. Insistié en el envio. Lo complaci y supe, semanas después,
que Octavio habia entregado el documento a la Editorial Vuelta para
que lo publicara. Escribi en seguida solicitando tiempo para ajustar
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y reorganizar los textos: recuerdo que la alegria de la noticia no fue
mayor que la preocupacién que me produjo. La recepcion del libro
me alentd a continuar probando suerte con la prosa.

Mi primer encuentro con la poesia tuvo lugar en la cércel. Yo
tendria 11 afios. Pero el preso no era yo sino mi abuelo materno,
que después de conspirar contra el gobierno de Fulgencio Batis-
ta —veintitantos afios atris habia conspirado contra el de Gerardo
Machado-, unirse a las guerrillas en la Sierra Maestra y regresar a
casa el 1 de enero de 1959 con el grado de primer teniente médi-
co del Ejército Rebelde, renuncid a ese grado vy, consciente de la
catdstrofe que se cernia sobre el pais, comenzé a conspirar contra
el gobierno de Fidel Castro hasta ser detenido y condenado a pri-
si6n, donde empezd a escribir versos. Visité muchas veces la cdrcel
y vi como esos versos, ocultos en las asas de las bolsas de yarey
donde le llevibamos frutas, queso y alimentos en conserva, bur-
laban la vigilancia y eran leidos y guardados en casa o entregados
a sus destinatarios. De manera que, desde el principio, la poesia
tuvo para mi un cardcter clandestino, es decir, seductor.

Pero el origen de mi escritura tiendo a situarlo en mi necesidad,
ya exiliado (abandoné Cuba en 1965), de reconstruir mi infancia y
el mundo en el que esa infancia se habia desarrollado. Fui un adoles-
cente abrumado por la nostalgia de su pueblo y la incapacidad para
incorporarse a la cultura estadounidense. Entre 1969 y 1970, en pleno
bachillerato, intui que barajando las palabras que identificaban aquel
mundo perdido podia permanecer en Cuba aunque residiera en el
extranjero, sobrellevar mi inadaptacién hasta el dia del regreso. Han
pasado cuarenta y siete afios. Desde entonces no he hecho otra cosa.

—sCuba es una fatalidad o una eleccion? ;O la eleccién de una
fatalidad?

—Todo junto y, a veces, imposible de deslindar. Me es tan con-
sustancial como mis mayores defectos, aquéllos que, no sin pesar,
he dado por incorregibles. No importa que no esté en Cuba: soy,
fatalmente y sin lamentarlo, en Cuba. Pero soy en ella hacia afuera
y hacia adentro, es decir, nunca de forma reductiva. Lo mismo
me sirve de trampolin para caer en Japén (¢no creyé Coldn, al
arribar a estas tierras, que arribaba a Cipango?) como para dedu-
cir, por su forma de lagarto, que las aguas donde chapotea son las
primordiales. Cuba ilimitada: mas que un pais, o aun siéndolo,
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una realidad intangible y alerta, susceptible de proyectarse y verse
reflejada en lo mds inmediato y remoto; Cuba como una forma de
hacerme menos extrafio el mundo.

—José Marti es una figura recurrente en usted. ;Por qué? La
otra, Octavio Paz, que escribié elogiosamente sobre su primer li-
bro y con quien tuvo amistad.

—Naci y me eduqué entre cubanos que, sin beatificar a Marti,
no padecian la necesidad que hoy padecen algunos de descalificar-
lo. Se le admiraba por lo que hay que admirarle. El cubano puede
ser mezquino, como el espafiol terrible de que hablara Cernuda, y
la superioridad de Marti, en mds de un orden, puede resultar inc6-
moda. Pero mds alld de su persona a mi me ha interesado su obra,
tan estudiada en algunos aspectos y tan desconocida en otros. No
creo que el genio poético haya tenido entre nosotros, los cubanos,
una manifestaciéon mds plena, porque el suyo, ademds de serlo de
manera tan obvia, unia al don natural un dominio asombroso de
todos los recursos del idioma —no hay chapucerfa ni sombra de
torpeza expresiva en Marti: el apunte mds ocasional rezuma des-
treza— y un aire de humanidad superior que, entre nosotros, no se
ha repetido. En Marti no sobra ni falta una coma, la inteligencia
va de la mano de la imaginacidn, y el ser que desborda su escritura
se planta ante el lector como un interlocutor vivo, cuya persona
espabila, asombra y conmueve.

He recurrido y contintio recurriendo a Marti porque ese genio
poético al que me refiero permanece semioculto en mucha de su
prosa e, ingenuo, he esperado beneficiarme de su influencia. Es
el Marti de textos como los dedicados a una feria ganadera, a una
exhibicién de flores, a una convencién de sordomudos, a perso-
najes como Thomas Alba Edison; es el Marti de sus cuadernos
de apuntes, sus diarios y de muchos otros textos, menores si se
quiere, pero donde la poesia irrumpe en auténticos ramalazos o
bloques de belleza, maravillosamente estibada y sin embargo li-
bre, delirante incluso, rica en hallazgos y osadias mds propias de
épocas posteriores que de su época.

En lo que a Octavio Paz toca puedo decir que marcé un antes y
un después en mi vocacion, que es decir en mi vida; que su gene-
rosidad no cesa de manifestdrseme en las formas mds insospecha-
das: casi todos mis amigos a ambos lados del Atldntico son regalo
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suyo; que sin esa generosidad es posible que yo no hubiera escrito
tanto como, para bien o para mal, he continuado escribiendo, o
que hubiera, incluso, abandonado la escritura.

Que Octavio Paz se fijara en los versos de un hombre joven, des-
conocido, exiliado en Miami (ciudad demonizada, si las hay), que
no escribia como pudieran haber escrito sus discipulos, de un hom-
bre que publicaba sus textos en ediciones de autor, y que, ademds de
invitar a ese hombre a colaborar en «Vuelta», publicar algunos
de sus libros, es un hecho para mi tan enigmatico como la coloca-
cién de la flauta que inopinadamente tocé el butrro.

Mis que en la forma de escribir, Octavio Paz influy6 en una
vocacién no menos urgente: la vocacion de reflexionar sobre lo
escrito. La lectura de El arco y la lira me habia deslumbrado y
convencido de que viviseccionar el hecho poético podia ser un
acto creador, y hasta otra manera de escribir poesia.

— Ademds de a la poesia, ha dedicado buena parte de su vida a
la mitsica, y en su poesia ha cuidado las formas fijas, aunque tam-
bién el poema en prosa, que desde un punto de vista histérico estd
vinculado a la modernidad literaria inscrita en el Romanticismo.
sPodria contar qué significa para usted la miisica y su predileccion
por las formas tradicionales del poemas?

~Por razones que no acierto a precisar —tampoco me ha intere-
sado mucho hacerlo— nunca he sentido que mi aficién a la misica
y mi aficién a la poesia sean parientas. La primera da cauce a una
necesidad de comunicacién; la segunda, a una necesidad creado-
ra. No siempre ha sido fdcil compaginarlas. Aunque ambas tiran
hacia fuera, la primera lo hace de manera extrema, casi impudica,
incomodando a la otra, que se solaza en la soledad.

En cuanto al poema en prosa... No creo que mis textos lo sean.
Aurelio Asiain llamé a algunos «ensayos de imaginacién». Es posi-
ble que esa categoria les venga mejor, por lo que el ensayo, entendi-
do asi, pueda tener de exploracién personal, de aventura.

Tan fatal como mi relacién con Cuba ha sido mi aficién a las
formas clasicas de la poesfa. Y hablo de fatalidad porque nada me
es mas natural que ellas. Contrariar esa naturalidad hubiera com-
placido a muchos colegas que dan por caducas esas formas y mi-
ran con desdén a quienes atin las cortejan (nota curiosa: Octavio
Paz, que nunca las privilegid, jamds parecié objetar que me inte-
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resaran, al contrario), pero uno no escribe para complacer a alguien
sino para liberar lo que en uno lucha por ser libre, y yo he sido libre
dejindome arrastrar por esas formas, como la mano se deja arras-
trar por la pieza de la ouija que sola —es un decir- recorre el tablero.
Siempre he tenido la impresion de que esas formas saben mds que
nosotros, que no son centenarias por azar y que la poesia no es libre
hacia fuera sino hacia adentro: por un agujero en el techo, como
observara un poeta japonés, puede admirarse la Via Lictea.

—; Ese desafio también lo encontrd en los haikus y tankas de la
poesia japonesa, de la cual ha traducido a numerosos autores, y us-
ted mismo ha incursionado en esa forma que, al menos desde José
Juan Tablada, ha tenido un cierto eco en nuestra lengna?

~El haiku fue el summun de ese anhelo de «ver un mundo en un
grano de arena». Puedo decir, sin temor a exagerar, que su descu-
brimiento, a través de las estupendas traducciones que de él se han
hecho al inglés, no al espafiol, represent un episodio clave en mi
relacidn con la poesia, con el mundo y conmigo mismo. Mas que
una estrofa por cultivar fue una escuela, un hallazgo tardio pero
cuyas repercusiones excedieron el ambito literario. El haiku alte-
ré mi percepcidn de la realidad, y cuando hablo de «la realidad»
me refiero a la exterior y a la interior. A diferencia de cualquier
estrofa occidental, el haiku influye en lo mds profundo de quien
lo lee con atencién y, atrevido, lo cultiva (o cree cultivarlo). De los
muchos poemas breves que escribi bajo su influencia s6lo unos
pocos son haikus, aunque todos, ingenuos, aspiraran a serlo, y
s6lo unos pocos, menos de una docena, me satisfacen, pero ese
fracaso no significa que la experiencia no me haya enriquecido
notablemente. Ante un buen haiku escrito por cualquier maestro
japonés, uno no puede menos que avergonzarse de la locuacidad
de la poesia de Occidente.

~Acaba de salir en Esparia, en la editorial Pre-Textos, donde se
han publicado varios de sus libros, Los ojos de Adan. Quizds sea
aqui donde su prosa es mds prosa sin abandonar el gusto por la
imagen, por la hermosa vy dificil tradicion de algo que formalizo
Ramon Gémez de la Serna, la gregueria, aunque no aislada sino
como momento, relimpago, de la descripcion o de la reflexion.
Cualquiera que abra Los ojos de Addn, podrd decir: esto lo ha
escrito Gonzilez Esteva. Quiero decir que es un libro muy suyo,



pero afortunadamente también de muchos, porque es un libro de
gran imaginacion poética 'y de rigor literario. s Comparte algo con
Gomez de la Serna? ; Piensa que con este nuevo libro ha dado un
paso en lo que inicié en Elogio del garabato?

—Gracias. Sus comentarios me sorprenden y, claro est4, me ha-
lagan. Nunca hubiera sospechado que ésas y otras prosas mias pu-
dieran merecerlos. No las relea, no vayan a defraudarla.

Lef a Gémez de la Serna hace décadas. Su escritura me entusias-
mo y, algo nada desdefiable, me divirtid, aunque hoy esta facul-
tad, la de divertir, esté mal vista. Entre las exigencias que confronta
el escritor actual que aspira a la aprobacion de sus colegas estd ser
adusto. Serlo, por st solo, ha llegado a ser una virtud. Pero lo cierto
es que leyendo a Gémez de la Serna se tiene la impresidn, cada vez
mds rara, de estar en presencia de un escritor nato, de alguien que
no podia hacer otra cosa que no fuera responder a un llamado, el de
escribir, y escribiendo, renovar nuestra percepcién del mundo con
una vivacidad y una exactitud insélitas a la hora de conjugar sen-
saciones, intuiciones y lenguaje. Otros escritores contemporineos
suyos y posteriores a él, contemporineos nuestros, gozan de mayor
adhesién de la critica pero en pocos fue y es tan evidente un talento
creador del calibre del suyo. Recuerda la electricidad.

No sé si aquellas lecturas de su obra laten en el fondo de mi
escritura. Es probable. No me contrariaria que asi fuera, al con-
trario: el deseo de parecernos a quienes admiramos puede durar
una vida. En cierto sentido escribimos para ellos, para ser dignos
de su tutela. Aunque hay un fenémeno mds sutil que el de las in-
fluencias, y ese fenémeno es el de las afinidades, y hasta el de las
familias. No me importaria ser un descendiente modestisimo de la
familia de Ramén (sin apellido es mds él). Pero entonces es pro-
bable que también fuera pariente de Chazal, a quien lei después
con placer idéntico. Y hasta de ese Martf al que me he referido. Y
de alguna Lydia Cabrera: la de ciertas paginas de El Monte, la de
algunos Cuentos negros, la de un cuaderno como «Supersticiones
y buenos consejos». La imaginacion, el gusto por el juego, el sen-
tido del humor y la sensibilidad de Lydia para relacionarse con
la naturaleza sometidos al rigor y a la necesidad de trascendencia
de Marti, a su fe en los poderes de un arbol para sanar, con su
sola sombra, todo género de heridas, incluso aquéllas invisibles
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que pueda padecer un ave, redundarian en un género de prosa que
me hubiera gustado escribir. Hablo de aspiraciones. Los objetivos
suelen quedar a afios Juz de nuestro alcance. Tanto en Marti como
en Lydia hay un gusto por el misterio, por un més alld inmediato
que ambos presienten y auscultan que no asocio con Ramoén.

Elogio del garabato es el antecedente més lejano de Los ojos de
Adin, pero entre ellos estd Mi vida con los delfines, un libro que se
public6 en México, en 1998. Y mds acd de ellos hay dos cuadernos
inéditos: «La Edad de Papel» y «Manual del automovilista ausente».
No es que me haya dado por escribir este tipo de prosa, es que éste es
el tipo de prosa que me ha sido dado escribir. Soy mis limitaciones.

~Usted vive en Miami desde la infancia, con Cuba al sur, a la
vista pero inaccesible. ; Como es su relacion con la cultura ameri-
cana, con su lengua?

—Aunque no sea «politicamente correcto» decirle la verdad, y
decirla arroje sobre mi un aura de torpeza, debo serle franco: si
por cultura lo entendemos todo, desde la pasién democritica y la
misica popular hasta Thoreau y el cine, esa relacién ha sido, si no
estrecha, cdlida. Hay mucho que admirar en Estados Unidos, y la
admiracién suele ir de la mano de un sentimiento al que nunca he
sido remiso: la gratitud. Admirar es agradecer, aunque no siempre
estemos conscientes de ello.

Pero si por cultura nos referimos a ésa que algunos suelen ca-
lificar de «alta», debo confesarle que mi relacién con la estado-
unidense ha sido poco menos que nula; que he vivido al margen
de ella, en un limbo hecho de recuerdos, fantasias, costumbres y
lecturas destinados a repatriarme; que el tinico idioma que casi me
arriesgaria a admitir que domino, aunque no cese de extraviarme
en él, es el espaiiol; que aunque haya leido con entusiasmo a Whit-
man y a Dickinson, a Frost y a Eliot, a Simic y a Strand (sé que
uno es de origen serbio, y el otro, de origen canadiense), no sabria
reconocer entre ellos un dios tutelar. En resumen, que no por vivir
durante casi medio siglo en este pais he dejado de sentirme pro-
fundamente extranjero y actuar como tal.

Esa renuencia a 1ntegrarme a la sociedad estadounidense ha 31d0,
por supuesto, necedad mia. Pero ya le he dicho que fui un joven in-
adaptado: el joven se esfumd, la inadaptacion persiste; es, reconozca-
moslo, incorregible. Mi segunda patria, no pudiendo residir en Cuba,

119



es la extrafieza. Pero incorporarme a la cultura estadounidense hu-
biera sido, segin el joven que fui, desnaturalizarme, derivar en un ser
hibrido, apartarme aun més de mi centro de gravitacion, y ese joven
insensato me convencid de que, en efecto, debia vivir con el corazén
«mirando al sur», segtin el titulo de un hermoso tango.

—s Cudl es su relacion con la cultura mexicana?, su segunda pa-
tria cultural, creo.

—México ha significado mucho para mi. Visitarlo es un consuelo.
Una escala de excepcién en un viaje perenne, porque ya no sé si
alcanzaré mi destino: el «viaje a la semilla». Cuba estaba llena de
México, de su misica popular y de su cine, y creci expuesto a ellos.
La mdsica, més que el cine, me atrajo siempre: mi padre era tan afi-
cionado al bolero mexicano como al cubano, no sé cuantos de esos
boleros atin podria, si me lo propusiera, canturrear. Luego, en 1965,
rumbo a Estados Unidos, permanecimos en el Distrito Federal du-
rante cuatro meses. La ciudad me enamord al punto de que luego de
enfrentarme a Miami, donde los primeros tiempos serfan tan tristes,
llegué a acariciar la ilusién de regresar a vivir en México.

Nada podia insinuarme, por entonces, que cuatro o cinco afios
més tarde yo encontraria en el verso un lenitivo a esa tristeza, que
Mara, mi futura muyjer, cubana también, compartiria conmigo la
nostalgia de México, y que dieciséis afios después, un escritor
mexicano tendrfa la gentileza de fijarse en mi escritura y, al co-
mentarla y abrirme las puertas de la revista y la editorial que diri-
gia, propiciar el encuentro con un grupo de escritores mexicanos
entre los que hoy se encuentran algunos de mis mejores amigos;
amigos a quienes debo, ademds de numerosas visitas a su pais, un
gran estimulo, la publicacién de la mayoria de mis libros y la fami-
liaridad con una serie de aspectos de la cultura hispanoamericana
que, de haber permanecido aislado en Miami, hubiera ignorado.

He leido a muchos poetas mexicanos con fervor y provecho,
desde Sor Juana hasta Lépez Velarde, Tablada y Reyes; desde los
Contemporineos, a quienes vuelvo con renovado gusto, hasta los
posteriores (Paz, Sabines) y algunos de los actuales. Y he descu-
bierto que el impetu de la poesia mexicana es contagioso, que ex-
ponerse a ella tonifica.

Nadie puede sospechar hasta qué punto me emociona y ale-
gra, me da la impresion de estar mds vivo, deambular por México,
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entre sus organilleros y vendedores ambulantes, sus timbiriches
de comidas tipicas y objetos artesanales, sus puestos de revistas,
cafés y edificios centenarios, sus casas de discos y librerias. All{
el extranjero refractario llega a hacerse la ilusién, no importa si
pasajera, de estar de regreso en lo suyo.

— Y Espania?

Si el origen de mi vocacién estd en el desarraigo, los poetas del
Siglo de Oro y la Generacién del 27 estdn en el origen de mi amor
ala poesia y son los responsables de mi decisién de intentar escri-
birla con propésitos mis amplios que el de mitigar una pérdida.
Leer a esos poetas fue sofiar —era joven— escribir como ellos, ver
la realidad como ellos la veian y producir en quienes pudieran
leerme —entonces, como ahora, un pequefio grupo de amigos— un
efecto similar al que esos poetas producian en mi, una sensacién
de que el mundo era mucho mais rico de lo que todos habfamos
imaginado y de que el lenguaje era un dmbito milagroso.

En 1978 fui a Espafia por primera vez. Fui tras los fantasmas
de los poetas que admiraba. Tomé trenes y autobuses, deambulé
por Orihuela y acepté un par de invitaciones a beber horchata en
Ja Huerta de San Vicente; visité a Juan Gil-Albert en Valencia (por
sugerencia y mediacién de Pedro J. de la Peiia, amigo suyo) y a
Démaso Alonso en Madrid (uno de mis profesores universitarios
habia dedicado su tesis doctoral a su obra, habiamos estudiado
Hijos de la ira y me habia instado a llamar por teléfono al autor,
a ver si me recibia). Mi mujer se habfa unido a mi en Granada
y ]untos anduvimos por Cidiz, Cérdoba, Sevilla, Segovia, Avila.
El veinteafiero emocionado, atarantado, cedia a la ilusién de ser
contemporineo de todos: Santa Teresa, Quevedo, Lope, Géngo-
ra, Bécquer, Machado.

Una década mis tarde, gracias a la amistad de Manuel Ulacia,
poeta mexicano, participé en un congreso en Sio Paulo y conoci
a Juan Malpartida, uno de mis mayores afectos, alguien a quien
debo, entre muchas otras amabilidades, el conocimiento de un
grupo de poetas espafioles de mi generacién y otros algo mas jo-
venes que yo. Pocos afios mds tarde, Andrés Sdnchez Robayna
me invitd a asistir a un congreso en Tenerife y publicé uno de
mis cuadernos de versos; José-Miguel Ulldn, a quien no conocia
y cuya muerte no ceso de lamentar, resefiaria uno de mis libros,
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me presentaria a un nuevo grupo de escritores y propiciaria, ade-
mds de un par de ediciones, un nuevo viaje a Espafia. Finalmente,
Manuel Borrés se interesé en mi trabajo y tuvo la generosidad de
apostar por él. No olvido otros nombres: me cohibo de intentar
mencionarlos a todos para no pasar por alto a alguno en el empe-
fio de ser exhaustivo. Todos saben cudnto afecto me inspiran, con
cuanto interés les leo y cudnto bien me hacen nuestros encuentros.

En ese viaje imposible al origen, Espafia es otra escala importante,
tan importante como México, pero en otro sentido. La independencia
no apart6 a Cuba de lo espaiiol, y no podia apartarla porque nuestros
ancestros, mds y menos cercanos, eran, son espafioles, y con nuestros
ancestros, muchos de nuestros habitos, que es lo mismo que decir
nuestros gustos. Un ejemplo: la gastronomia espafiola y la cubana
echaban pulsos a diario, tanto en la capital como en el interior del
pais; contintian echdndolos en el exilio, y tanto en los restaurantes
més y menos humildes como en los hogares. Ni hablar de la masica
espafiola: muchos la bailaban y cantaban como propia, y sus intér-
pretes eran auténticos idolos. Pero hay algo mds sutil y, en mi caso,
sustancial: la fisonomfa. Ir a Madrid es reencontrarme con una mul-
titud de rostros como calcos de aquéllos que cruzaron mi nifiez. La
forma de peinarse, vestir y hasta gesticular de las ancianas espafolas
es la de un buen nimero de nuestras ancianas. Verlas visitar las iglesias
o abandonarlas, sentarse en los bancos de alguna plaza, cuidar a los
nietos, chacharear, saborear un café con leche o tantear las frutas y
las legumbres en el mercado, es comprobar cuan cubana es Espafia...

—Lo que estd dibujando es una realidad casi tangible pero tam-
bién un imaginario.

=Si. Quizds vaya siendo hora de reconocer que mi verdadera
patria cultural es el idioma espafiol, un idioma del que, como ha
quedado en evidencia, no me atrevo a apartarme. Una vez que
se ha perdido una patria, abruma la sola idea de perder otra, o
aquello de la primera, y acaso tnica, que pudimos conservar. Por
eso me he aferrado y me aferro a él. Por eso lo hablo con cierta
fruicién; con demasiada fruicidn, al parecer de algunos. Hablarlo
para mi es ser, y ser gozosamente, de ahi el énfasis; es tener acceso
a un instante en el que todo yo, el primero y el actual, el anterior
al exilio y el exiliado, estoy cerca de mi, entre los mios. €
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Experiencia: _
imitacion, limitacion
Javier Goma

EL COMUN DE LOS MORTALES

Se entiende por «mundo» la organizacién efectiva de la reali-
dad en la que se encuentran existiendo todos los entes. El mundo
—como ente de razén meramente pensable— podria ser de muchas
maneras pero, de hecho, exhibe una estructura fija que se hace
presente en todas las experiencias que acompaiian a los hombres.
El amor, el dolor, la dicha o la angustia admiten una pluralidad
de clases dependiendo de las circunstancias que den lugar a esas
emociones y del sujeto que las sienta; pero, en todos los casos, son
estados de conciencia que tienen cabida en el reino de este mundo
y, en esa misma medida, estdn determinados por él. De suerte que
quien ama, sufre, goza o se angustia lo hace, sin duda, a su manera,
pero al mismo tiempo forzosamente lo hace también a la manera
de un mundo que establece el marco de lo posible y de lo imposi-
ble para la experiencia del hombre; si tiene esas u otras experien-
cias, con toda la variedad de modulaciones que se quiera, se debe a
que caben en los dominios del mundo dado: siempre es el mismo
vaso el que le da de beber. Por consiguiente, quien exper1menta
algo del mundo estd paralelamente experimentado el mundo en si,
el cual es el mismo para todos.

De lo que se sigue que nadie tiene derecho a atribuirse una
competencia exclusiva sobre el mundo, porque el mundo perte-
nece a todos: jel mundo es de todo el mundo! Llamaremos expe-
riencia a esa unitaria «experiencia de la vida» que tiene por objeto
el mundo en general, el cual se manifiesta como una invariante que
estampa su sello en las plurales experiencias siendo a la vez con-
ceptualmente deslindable de ellas. Es, por tanto, una experiencia
general y de lo general del mundo. No se aceptard como parte del
mundo aquello que sélo una porcién de sujetos dice experimen-
tar; por ejemplo, ciertas vivencias de lo divino o ciertas esperan-
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zas ultraterrenas Y los credos que las sustentan, pues no es algo
que quepa presumir en todos sin que por ello haya que reputar
a quienes carecen de esas esperanzas Como personas privadas de
experiencia o de experiencia incompleta.

La experiencia serd ese espacio comunitario de lo que sucede a
todos los hombres por el hecho de serlo y que en cuanto tales to-
dos ellos inexorablemente comparten. Asi, los hombres nacen en
distintas ciudades y paises, pero todos participan del dato de nacer;
unos gastan su vida de un modo y otros de otro, pero todos ellos
envejecen; a unos la muerte les sorprende en una fase temprana de
su desarrollo y a otros les permite cumplir el ciclo vital, pero todos
mueren. Una ontologia que estudia el ente en cuanto ente —el ente
en cuanto susceptible de experiencia universal- ha de interesarse
por esas constantes que el mundo, debido a su efectiva organiza-
cién, impone siempre a las biografias humanas cualesquiera que
sean las circunstancias que las envuelven, siendo la méds fundamen-
tal y comunitaria de esas constantes el universal vivir y envejecer de
todos los hombres, o experiencia de la propia mortalidad.

Lo que es universal es también igual para todos. La locucién
coloquial «el comiin de los mortales», designa con rara exactitud
el universalismo igualitario inmanente a la experiencia fundamen-
tal del vivir y envejecer por cuanto se refiere a una comunidad
formada por entidades de idéntico rango finito.

Ahora bien, que la experiencia fundamental del mundo esté
abierta igualitariamente a todos no significa, sin embargo, que
todos, en un plano histdrico y prictico, la vivencien en las mis-
mas condiciones y con la misma fuerza y conciencia. Es obvio
que para todo el mundo pasa el tiempo y en este sentido todos
sin remedio envejecen. Pero una cosa es el hecho fisico de morir
y otra la experiencia moral de la mortalidad. Para conocer esta
segunda el sujeto precisa de una disposicion personal que se ob-
tiene sélo después de haber tomado una decision sobre su propia
vida. La filosofia se ha ocupado extensamente de las etapas de la
historia universal y de la historicidad del sujeto pero muy poco
o nada de la historia de éste; una filosofia de la historia del sujeto
muestra que el hombre, en el camino de la vida, atraviesa dos
estadios, el estético y el ético —compendio de toda la experiencia
del hombre- y que la capacidad para la experiencia fundamen-
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tal sobre la propia mortalidad estd reservada al segundo de esos
estadios.!

Durante el estadio estético, el hombre flota en el éter de la eter-
nidad infantil-adolescente, en un estado de intemporal y abstracta
autoposesion al margen de la economia real del mundo; como vive
en proyecto con cardcter previo a su determinacion individual, se
perm1te jugar con todas las infinitas posibilidades existenciales sin
atin definirse. Es una existencia en potencia que desconoce la ac-
tualidad de lo que realmente hay en el mundo y en consecuencia se
halla sustraida a la experiencia fundamental del hombre. Para alcan-
zar ésta, ha de progresar en el camino de la vida y avanzar hacia el
estadio ético en un complejo proceso de generalizacion del yo.

Se generaliza quien abandona el «todo de la subjetividad» ado-
lescente y se decide valerosamente a dar el paso de participar en el
«todo del mundo». Al hacerlo se obran en él dos transformaciones:
primero, se hace solidario de los demas hombres en la experien-
cia de ser mortal; y segundo, al hacerse mortal adquiere también,
de afiadidura, la forma de su individualidad mas propia porque la
muerte es un atributo exclusivo de los entes individuales mientras
que el resto de los entes se extinguen pero, en propiedad, no mue-
ren nunca al permanecer eternamente en el género que les da el ser.

El yo generalizado que, dejando atris el estadio estético, se in-
troduce como entidad mortal en la eticidad de la vida, se consti-
tuye, pues, en individuo en el sentido propio de la palabra y se
encuentra ya en condiciones de experimentar inmediata y direc-
tamente el mundo en general. Al entrar en el mundo de la expe-
riencia, que tiene estructura ejemplar-personal, dicho individuo
avanza por el camino de la vida a la busca de un «quién» semejante
en forma y figura a él pero ontolégicamente mucho mis verdade-
ro, poderoso y necesario, que personifique ante la mirada de su
conciencia un modelo perfecto de lo humano, el ejemplo personal
de una existencia plena, lograda y significativa sobre la tierra. De
haber un tal arquetipo dentro de los confines de la experiencia,
imitar ese ejemplo se le impondria al hombre con la fuerza de una
necesidad 16gica porque hallarfa en esa praxis una conexién con el

U Cfr. Aquiles en el gineceo, Primera Parte, «Estadios en el camino de la vida».
q g »
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significado general del mundo y la culminacién de sus presenti-
mientos y de sus més hondas expectativas.

Ahora bien, ese Adin antes evocado, ¢es 0 no una perfeccién
posible en este mundo? Sin duda, el mundo de la experiencia ya
no es el paraiso descrito por Milton como «un lugar que inspiraba
gozo en el corazén y un deleite primaveral capaz de desterrar toda
tristeza».?

EL ESTADIO ETICO DURA MUCHO

Abandonamos el gineceo de nuestra adolescencia y nos embarca-
mos en las naves griegas con los demds héroes en direccién a Troya,
donde moriremos en la pelea a la vez que ganaremos un nombre, el
de nuestra individualidad personal. Esa travesia maritima simboliza
el paso del estadio estético al ético, paso que, al principio, cerca to-
davia el momento de la decisién que lo motivé, estd impulsado por
la voluptuosidad que suele acompafiar a la autorrenuncia. Dejamos
atrds una existencia comoda, disfrutando de una octosidad subven-
cionada al abrigo de toda necesidad, y la cambiamos por una expe-
riencia muy cruenta. Hay en los primeros instantes un vivo apetito
de finitud, un deseo de ser mortalmente individual, un placer en
vivir y envejecer como todo el mundo, una hospitalidad en transitar
el ancho cauce por el que discurre el comiin de los mortales; pero
pasa el tiempo, el primer 1mpulso declina y se impone el principio
de realidad. Viene a la memoria la exaltacion colectiva que envol-
vi6 a los soldados de la Gran Guerra cuando fueron despedidos
en las estaciones de ferrocarril por las multitudes, entre banderas
ondeantes y canciones patridticas, olvidadas en apariencia de que la
mayoria de esos jévenes partian hacia una muerte segura y de que
esos himnos se tornarfan pronto en elegfas.

Una vez en el campo de batalla, lo arduo es no desesperar en las
trincheras; de igual modo, una vez instalado en la experiencia, lo
mis dificil es permanecer en ella, porque alli la existencia se hace
gravosa y el estadio ético —esto es algo que se descubre cuando se
halla uno ya muy dentro de él- dura realmente mucho. Aquiles
dejo el confortable gineceo donde pasé su desdibujada adolescen-

2 J. Milton, El paraiso perdido, op. cit., p. 185.
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cia para prestar un alto servicio a la comunidad a la que pertenecia
y conquistar asi gran gloria para su nombre, aun a costa de hacerse
mortal y ademds morir joven, en la flor de la edad. ; Qué hubiera
ocurrido si, en lugar de ese precipitado final, su destmo hubiera
sido permanecer en las tiendas griegas, junto a la orilla del mar,
aflos, lustros, decenios, acaso la vida entera hasta la ancianidad,
soportando el lento discurrir de las horas, comprometido en la
pelea todos los dias, uno tras otro, sin comodidad ni regalo, una
vez que la ebriedad de la decisién primera ha sido reemplazada
por una lenta monotonia?

Es verdad, también en el mundo de la experiencia hay momen-
tos de intensa gratificacidn estética: el placer de ser en acto y de
observar como el tiempo va tallando poco a poco en el bronce de
la propia vida la efigie de la individualidad; el placer de producir,
de ganarse la vida y de ocupar un lugar en el mundo a través del
desempefio profesional de un oficio; el placer de reproducirse cui-
dando con ternura de los frutos del amor; y otros miles de placeres
discretos, satisfacciones fisicas y morales de naturaleza subalterna
compatibles con la posicién en el mundo que ha ganado con tanto
esfuerzo y que quiere conservar.

Pero, mientras permanezca en la experiencia, el yo no vuelve
a recuperar nunca mds el centro absoluto que antes le pertenecia.
Mis importante atin, acaba comprendiendo que nada, en esta se-
gunda y definitiva etapa, sustituird la efervescencia de aquel pri-
mer eros. Por un lado, el hombre ético no quiere sorpresas ni no-
vedades que amenacen lo que con tanto trabajo ha acumulado y
que sélo mediante rutinas progresa. Pero, por otro, el deseo esté-
tico abrid en su pecho estancias nuevas que, cuando las abandond,
quedaron desocupadas para siempre y cerradas bajo siete llaves.
Pasan los dias y los afios soportando los ritmos demorados de la
experiencia y el yo se acuerda a menudo de ese lugar de alegrfas
y penas infinitas, tan ruidosas, que no le daban felicidad pero si
intensidad, y que ahora ve vacio.

Olga, una mujer joven y bella, confiesa a Shtolz, su amado mari-
do, que a veces le invade la tristeza sin saber por qué. Esto sucede al
final de la novela Oblomov, cuando ambos, recién casados, se dicen
a si mismos por separado «jqué feliz soy!» y, sin embargo, ella, en
medio de su dicha, se queda a veces pensativa y con un sentimiento
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de desasosiego, como si echara algo de menos. «;Serd posible que
se haya cerrado ya el circulo de mi vida? ¢Serd posible que esto
sea todo...todo...?», se preguntaba, mientras contemplaba en la na-
turaleza que le rodeaba el curso ininterrumpido y uniforme de su
vida, sin principio ni fin. Hasta que una tarde, paseando del bracete
por una avenida de dlamos, se sincera con su marido y le comunica
su incomprensible mal, que él ya habia adivinado. Shtolz, después
de meditar en silencio, le contesta que «no se trata de una tristeza
exclusivamente tuya, es el mal general de la humanidad» y le habla
de la necesidad, en cierto momento, de rebajar las expectativas ex-
cesivas y aceptar humildemente los limites de Ja realidad como un
nuevo elemento de la vida, pues «no somos titanes». Le explica que
ese sentimiento le nace porque ha madurado, ha alcanzado «una
edad en la cual se deja de crecer...cuando ya no hay misterios y la
vida se abre toda para ti». En una conversacién memorable, entre-
cortada por mutuas interrupciones, continda diciéndole:

No, tu tristeza y tu angustia, si es lo que yo creo, son mds bien
indicio de fuerza...Una mente inquieta, activa, trata de traspasar
los limites del humano conocimiento y entonces, al no encontrar
respuestas, aparece la tristeza...un descontento temporal por la
vida...Es la tristeza del alma que interroga a la vida sobre su mis-
terio. [...] No sélo tienes que soportar esta tristeza, sino amarla,
respetar las dudas y las preguntas. Son el exceso, el lujo de la vida
y hacen acto de presencia cuando se llega a la cima de felicidad,
cuando no se tienen burdos deseos. [...] Las dudas refrescan la
vida. Conducen a uno hacia un abismo que a nada puede respon-
der y nos obligan a contemplar la vida con mayor carifo. Incitan
nuestras experimentadas fuerzas a luchar contra ellas, con el pro-
posito, tal vez, de no dejar que se duerman.’

Olga escucha de los labios de su marido un dltimo consejo:
«Hasta el presente has estado aprendiendo a'vivir, pero tendrds
que soportar la vida cuando lleguen las penas, los sinsabores y
illegardn! Entonces todos los problemas perderin importan-

3 1. Goncharov, Oblomov, Barcelona, Alba, 1999, trad. de L. Kiper de
Velasco, pp. 602-604.
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cia...jReserva tus fuerzas!» Se necesita en verdad poner a contri-
bucién todas las energfas disponibles para permanecer en la eco-
nomia del mundo. Porque el mundo de la experiencia se presenta
como un sistema que permite el nacimiento de los ejemplos per-
sonales pero, una vez nacidos y vivientes, les da el tratamiento de
ejemplos impersonales regidos por una ley general y abstracta de
la naturaleza. Este malentendido de lo real con la persona es algo
que el yo experimentado, familiarizado con las precondiciones
objetivas del mundo, acaba probando tarde o temprano, con in-
dependencia de como le haya ido personalmente en la vida. Y
prende en él un sentimiento de perplejidad semejante al de Olga:
¢ Ya se ha cerrado para mi el circulo de la vida? ¢Era esto todo?
Y empieza a oir en lo mds profundo de su yo el murmullo de las
ascuas del antiguo incendio estético que piden ser reavivadas.

He aqui la tentacién del retorno al estadio estético susurrada
por el demonio del mediodia al oido del hombre ético que, can-
sado de vivir sin novedad ni sorpresa, vacila ante la seductora in-
citacién de abandonar la experiencia.* Y algunos, en un acto de
comprensible regresién, intentan salir de las angosturas de [z ex-
periencia la vida con la pretensién de tener muchas experiencias
cediendo a un eros jovial recuperado a deshora. Nétese que esto
es exactamente lo que le ocurri6 a Alonso Quijano quien, registra
Cervantes con precision, «frisaba la edad con los cincuenta afios»
cuando resolvié dejar atris la existencia anterior de hidalgo pobre
y deslucido y salié por las tierras de La Mancha a correr grandes
aventuras, tras inventarse una enamorada y una misién épica —
cambios en casa y oficio: las dos instituciones de la eticidad que
otorgan al hombre su posicién en el mundo—. Son bien conocidas
las venganzas que se toma la realidad en el hombre que se obstina
en contradecirla asi como las humillaciones que hubo de padecer
Don Quijote quien, con sus nobles locuras, dio nombre a todos
los intentos tan humanamente conmovedores como imposibles de
ignorar la organizacién efectiva del mundo.

Luego estin los que nunca han progresado en el camino de la
vida y, pese a una apariencia de respetabilidad ética, mantienen su

*  Cfr. «<El demonio del mediodia», Babelia, 29 de enero de 2005, recogido
en VV.AA, El Pais de Don Quijote, Madrid, Punto de Lectura, 2006, pp. 65-72.
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corazdn arraigado en el estadio estético hasta avanzada edad o qui-
74 para siempre, resistiéndose intimamente a la generalizacién de
su yo y acunando ciertas exageradas expectativas sin decidirse a
contrastarlas con la experiencia real. Esta actitud es muy frecuente
en la presente etapa de la cultura, de acentuado esteticismo, en la
que el hombre ha tomado conciencia de si mismo como totalidad
y no admite como antes integrarse en un cosmos que lo trasciende.
La cultura moderna, en efecto, le suministra incontables pretextos
para retrasar sine die ese compromiso con la realidad haciendo del
gineceo su domicilio permanente, en el cual, una mafiana tras otra,
se repite a si mismo «ahora va a ocurrir lo bueno», aunque todas las
tardes vea retrasarse una vez mds el cumplimiento de ese esperado
acontecimiento que vendria a redimir la vulgaridad de su vida.

Un buen ejemplo de ello es Emilio Brentani, el protagonista
de Senectud, de quien Svevo traza en las primeras piginas de su
novela una semblanza en términos tales que todo lector puede ya
anticipar la melancolia de las dltimas, cuando el mundo le haya
colocado en el poco airoso sitio que tiene reservado a personalida-
des como la suya. A sus treinta y cinco afios, Brentani

creia seguirse hallando atdn, tanto en la vida como en el arte, en
una etapa preparatoria, y en su fuero interno se consideraba a
si mismo como una miquina genial y de gran potencia que estd
construyéndose pero que atin no ha entrado en funcionamien-
to. Vivia siempre a la expectativa, mds bien impaciente, de algo
que iba a surgir en su cabeza, el arte de no sé qué que iba a lle-
garle de fuera, la suerte, el éxito, como si la edad de las mejores
energias no hubiese sido superada ain.®

LEY DE VIDA

El lema «Et in Arcadia ego», que aparece por primera vez en
la historia de la cultura en un cuadro de Guercino de 1621, ha
sido interpretado en la tradicién pictdrica de dos maneras bien
diferentes y cada una de estas lecturas aporta una cierta variante

5 L. Svevo, Senectud, Barcelona, Acantilado, 2006, trad. de C. Martin Gaite, p. 9.
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en la composicién.! Unos supusieron —como el propio Guercino—
que el «<ego» del lema era la Muerte, simbolizada por una calavera
parlante, la cual declara, ante unos pastores atemorizados, que ella
estd presente en todos los sitios y también en Arcadia, regién de la
abundancia, la belleza y la felicidad; en consonancia con la teologia
moral medieval, la célebre frase contiene, pues, un memento mori
que previene a los hombres contra el disfrute de placeres efimeros
y el insensato anhelo de riquezas que el tiempo devora, advirtién-
doles que el luctuoso final acaso les sobrevenga a ellos antes de lo
que creen. Por otra parte, Poussin pint6 también en 1635 uno de
estos idilios bucélicos pero introdujo en su lienzo un sutil cambio
compositivo que alteraba tanto la atmdsfera de la escena, aureola-
da de melancolia, como la expresion de los pastores, en actitud de
mantener una conversacion galante: la calavera ha sido sustituida
por un timulo funerario, donde yace un pastor; y el lema ahora
lo pronuncia este Gltimo, quien recuerda que también él un dia,
cuando estaba vivo, fue feliz en Arcadia. Los pastores en torno a
la tumba rememoran al amigo muerto y, en una disposicién que ya
no es moralizante sino dulcemente elegiaca, meditan sobre la tris-
te suerte que también a ellos les espera como sereno contrapunto
a los placeres que ahora disfrutan.

Las Moiras tienen preparado para cada mortal un lote perso-
nalizado de buena y mala fortuna: pero mientras que hay estable-
cida una tasa méaxima irrebasable de buena fortuna en la vida, la
proporcién de la mala es potencialmente sin tasa. Ni siquiera los
dioses inmortales son capaces de influir sobre el trabajo de estas
impasibles hilanderas. La tradicién de Guercino nos avisa que la
negatividad del mundo interrumpe a veces el ritmo natural de la
vida humana dejdndola trigicamente sin destino alguno en tanto
que la de Poussin nos convida a meditar sobre esas otras biografias
que hasta clerto punto realizan u#n destino sobre la tierra aunque
también a ellas les llega siempre su hora tarde o temprano. Vidas
con y sin destino: son dos aproximaciones distintas a la misma
experiencia del mundo que conviene examinar por separado.

! E. Panofsky, «“Et in Arcadia ego”: Poussin y la tradicién elegfaca», en
El significado de las artes visuales, Madrid, Alianza Editorial, 1979, trad. de N.
Ancochea, pp. 323 y ss.
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Al progresar hacia el estadio ético, el yo hace su entrada en el
mundo de la experiencia donde se encuentra con el resto de los
hombres que viven y envejecen como él. Y se pregunta a qué clase
de destino puede él aspirar en dicho mundo, dada su real y efecti-
va configuracién; qué expectativas es razonable albergar respecto
a su vida. Para los griegos la palabra «felicidad» (exdaimonia) no
designa un estado placentero de caricter subjetivo, sentimental o
psicolégico, sino una perfeccién objetiva y, en el caso del hombre,
la perfeccidn ética de quien, por vivir y actuar de modo excelente,
encarna el mejor ejemplar de su especie. ; Cudl seria el mejor ejem-
plar de la especie humana? ; Cémo podria el yo imitar ese modelo
y actualizarlo en su vida?

En su Etica a Nicémaco Aristételes define la felicidad como
una actividad del alma de acuerdo con la virtud; dado que la virtud
es un hibito que se adquiere por su ejercicio perfeccionando un
fondo de disposiciones y modos de ser previos de su poseedor, se
dirfa que la felicidad es una cualidad que estd al alcance de quien
la desee, con sélo practicarla con la debida constancia hasta hacer
de ella una segunda naturaleza. Sin embargo, afiade Aristételes,
la felicidad requiere del ejercicio de «la mejor y mds perfecta» de
las virtudes, y no durante una temporada, sino «durante la vida
entera», asi como una cierta prosperidad y algunos bienes exte-
riores, lo cual dificulta mucho su consecucién, «ya que muchos
cambios y azares de todo género ocurren a lo largo de la vida, y
es posible que el mds préspero sufra grandes calamidades en su
vejez, como se cuenta de Priamo en los poemas troyanos, y nadie
considera feliz al que ha sido victima de tales percances y ha aca-
bado miserablemente».?

En materias morales, el momento de verdad reside en el ejem-
plo, no en el concepto. La disputada cuestién tedrica acerca de
la felicidad se hubiera solventado si Aristételes hubiera puesto al
menos un ejemplo de hombre feliz en el mundo por haber prac-
ticado la mds perfecta de las virtudes a lo largo de toda su vida y
hasta la vejez, gozando de permanente prosperidad y al abrigo
siempre de las calamidades. Pero Aristételes no lo encontré o no

2 Aristételes, Etica a Nicomaco 1, 7-9, en especial 1100%, edicién de J. Palli

en Madrid, Gredos, 1985.
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lo puso y ya nunca el hombre ha sabido dar el nombre de una
persona que, en la historia universal, merezca llamarse en verdad
feliz ni identificar un destino plenamente logrado que le sirva de
gufa. A falta de un ejemplo Gnico y vilido para todos los casos, la
necesidad que la conciencia tiene de orientadores ejemplos per-
sonales habrd de alimentarse de los incompletos y parciales que
le suministra el mundo. Quiza en determinados momentos crea
percibir en uno de ellos la ilusiéon de una perfecc1on humana di-
chosamente realizada, pero pronto la experiencia le demostrard su
insuficiencia y la prec1p1tac1on de su juicio. A medida que avance
hacia el ideal evocado, éste se va alejando como linea del horizonte
ante el caminante.

Ademds, en el mismo acto de imitar el yo experimenta fatal-
mente todas las predecibles limitaciones de la experiencia. Dice
Aristdteles que las criaturas sublunares estamos siempre expuestas
a los agravios del tiempo, lo que, aplicado al caso de la imitacién
de modelos, sxgmﬁca que, incluso de existir un ejemplo perfecto
de lo humano, esa imitacién chocarfa siempre en la experiencia
con disonancias y deficiencias estructurales imposibles de eludir.
¢Qué podria decirle un hombre experimentado a otro inexperto
que se halla a las puertas del mundo?

Empezaria por decirle que algunas de sus mds intimas aspira-
ciones, concebidas durante el absolutismo del yo, no son en modo
alguno realizables en el absolutismo de la realidad que ahora es-
trena, y que en consecuencia no se cumplirdn nunca, lo que le
dejard un poso de frustracién. Otras si son hacederas en principio,
pero no llegan a realizarse por las murallas que contra ellas levanta
el mundo sin motivo aparente o por una extraiia complacencia del
azar en desbaratar los planes humanos, convertidos en imposi-
bles por una combinacién caprichosa de circunstancias casuales,
en especial cuando son manifiestamente justos y dignos, como si
la presencia de una cierta medida de positividad en la experien-
cia deba ser compensada, para restaurar un equilibrio implicito en
ella, por una negatividad igual o mayor.

Con la objetividad que le proporciona la distancia de si mismo
que ha conseguido, descubrird que algunas de las motivaciones
que animaban sus planes no eran tan puras como creia, viciadas de
infantilismo o de vanidad, mientras que aprenderd a admirar otros
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ejemplos de nobleza, sacrificio y humildad para los que estaba cie-
g0 su egocentrismo, y con la experiencia compartida del fracaso,
despertardn sentimientos de solidaridad, compasién y ternura que
no crefa poseer en ese grado.

También comprobari que otras veces los deseos si se cumplen
pero que, una vez satisfechos, no era eso lo que querfa o que si
era pero que el resultado le deja extrafiamente frio o indiferente.
Contemplard en el mundo un panorama mais rico del que imaginaba
y apreciard otras posibilidades de ser distintas de la suya, adornadas
con unos evidentes atractivos que relativizan el disfrute de los pro-
pios, menguados al compararse con los ajenos. Y es que, al llevarse
a cabo el plan trazado, concurrirdn nuevas circunstancias no pen-
sadas que le seducirdn y despuntardn otros deseos y otros gozos,
mientras que la estampa que le devolverd el espejo del mundo cuan-
do se mire en él distard mucho de la graciosa imagen que se habia
hecho de si mismo y se resignard a verse objetivado en uno de esos
tipos del montdn que, cuando de joven los observaba a distancia, le
parecian la encarnacién misma de una mediania sin relieve.

Y finalmente —y quizd sea esto lo que mds honda i 1mpr631on le
habréd de producir- este hombre sin experiencia conocerd que en
ocasiones los deseos se cumplen exactamente en la manera pre-
vista pero que la satisfaccién que proveen no acaba de compen-
sar el cansancio del cotidiano vivir y toda esos sacrificios, fatigas,
responsabilidades y miedos que han costado llevarlos a cabo. El
hecho mismo de existir comporta menudos pero agobiantes com-
promisos con uno mismo y con los demds que absorben gran can-
tidad de las energfas disponibles, de modo que sélo puede contar
con las sobrantes para la ejecucién de los planes més personales
y, en la ejecucién de éstos, hallard que uno mismo es el principal
obstdculo a causa de la amplitud de las propias limitaciones inte-
lectuales, morales, sentimentales y fisicas, que s6lo en ese momen-
to se acusan en su auténtica dimensién. Si, superando todas estas
dificultades, por dltimo diera cima al proyecto, el placer que pro-
porciona su culminacién es dudoso, vacilante, incapaz de apagar
las fuentes del humano desear, ademds de que lo conseguido estd
siempre expuesto a corromperse, como lo estin también las vidas
de esas personas amadas que poco a poco, como goteo incesante,
van dejando el mundo y cuya ausencia hace de éste un lugar me-
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nos habitable. Y pese a la modestia de esta posesion, no habra dia
en que no le angustie el miedo a perderla.

Si tiene la buena fortuna de envejecer, cada dfa iniciari la jor-
nada con fuerzas vespertinas y sentird el cansancio de existir vy,
aunque siga quizd albergando deseos, dejard, desengafiado, de
buscar ese ideal difuso que habia presentido de joven. ;Cudl es
el engafio del que la experiencia le desengafna? La ilusién de que
el mundo colmaria sus expectativas de alguna manera cuando,
de hecho, las va estrechando como las varillas de un abanico al
plegarse, consumando asi la derrota de la imitacion por la li-
mitacion. La hermosa ensofiacién habra contribuido a hacer so-
portable quizd un trecho del camino pero cuando el agente co-
rrosivo que es consustancial al devenir se haya extendido por
todas partes poniendo cerco a un yo cada vez mas debilitado,
el espejismo se desvanecerd como vapor ante una racha de aire
dejando al descubierto las ruinas en las que ya para entonces se
habri convertido su vida.

Ni siquiera el mds inexperto de los hombres ignora el dltimo
renglon de esta fenomenologia de la experiencia. Esa misma fatiga
de vivir le persuade al anciano, al final del largo estadio ético, a
esperar «su hora» si no con conformidad —siempre se muere de-
masiado pronto—, si con la deportividad de quien ha aceptado las
reglas del juego y sabe que, tras apostar en la ruleta de la fortuna
y perder, ahora le toca sufrir la bancarrota total. Quien, duran-
te la eticidad, fue envejeciendo lentamente en la experiencia, con
tiempo para familiarizarse con su condicién mortal, la muerte no
representard una sorpresa aunque tampoco un hecho natural, pues
nunca la destruccion de la individualidad autoconsciente admite
reducirse a un mero caso de generacién y corrupcién en el orden
de la naturaleza. Y, sin embargo, el mundo no hace nada para sos-
tener a ese yo desvalido y sin uso que para los demds ha venido
a ser una carga muy gravosa y que pronto, cual peso muerto, se
dejard caer para siempre en el descanso de la tierra.

A la vuelta del entierro, los que atin sobreviven en la experien-
cia se consolardn pensando que quien ahora la abandona al menos
completd el ciclo vital disfrutando de un digno destino sobre la
tierra y se dirdn, en un tono de resignacién ante lo inevitable: «ley
de vida».
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EXPERIENCIA SIN PROVIDENCIA

Si nos felicitamos de que alguien al menos haya disfrutado de un
destino en este mundo se debe a que, como se observa a diario, son
innumerables las vidas humanas que pasan por él sin aparente desti-
no. Para ellas el «et in Arcadia ego» del lema pictérico lo pronuncia
la Muerte, la cual se complace en cancelar el desarrollo natural de
muchas de estas vidas cuando se hallan en su plenitud, o a veces las
golpea mortalmente permitiéndolas subsistir algiin tiempo como
muertos vivientes, mientras que otras las busca ya antes de que lle-
guen a Arcadia para, sin dejarles pregustar siquiera la alegria de vi-
vir, aplastarlas atrozmente bajo un alud de desgracia y miseria. Es
otro mundo con respecto al desengafio que va creando a su paso la
ley de la vida mientras va surcando de arrugas el rostro del hombre
y debilitando sus rodillas: el escenario cambia ahora a un paisaje de-
vastado y sin ley, arrasado por un dngel de desolacién y exterminio.

Esa misma doble perspectiva se aprecia, por ejemplo, en la obra
de Goya quien, siendo pintor palaciego y cortesano, refleja en los
retratos de la familia real y de la nobleza de la época la accién del
envejecimiento y de la derrota operando sobre sus rostros, asom-
brosamente individuales y mortales; pero al mismo tiempo, en sus
grabados y aguafuertes, como los Caprichos (1799), Goya tam-
bién explora ese otro submundo de figuras deformes y casi mons-
truosas de la supersticién y la brujeria, mientras que, desde 1810,
con la serie de Los desastres de la guerra entra en la historia del
arte una representacion del hombre radicalmente contrahumana,
sin orden ni simetrfa ni principio de belleza que la redima, donde
el ojo que la contempla no puede hallar en ningin sitio alivio ni
salida, ni siquiera el respeto por una dignidad ultrajada, sino tan
s6lo, valiéndose para ello de una imagen antropomérfica, la mds
insoportable negacién de lo humano.

Esas estampas goyescas de ejecuciones en masa, sérdidas mutila-
ciones, macabras torturas y masacres, fusilamientos colectivos por
pelotones anénimos y enterramientos de caddveres amontonados
van més alld de la critica ilustrada a las costumbres oscurantistas por-
que dibujan un antimundo cuya bestial violencia, iniquidad moral y
horror generalizado producen en el espectador un efecto de anona-
damiento que los ciusticos rétulos puestos por el autor —entre otros,
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Para eso habéis nacido, Y no hay remedio, Enterrar vy callar, ; Por
qué?, Esto es peor, No hay quien los socorra o Carretadas al cemente-
rio, precedidas por la primera Tristes presentimientos de lo que ha de
acontecer— no hacen sino acentuar atin mas, como si el artista, desde
su posicion externa a la escena, semejante a la del hado o la divinidad,
se recreara en negar hasta el menor atisbo de un poder providente
sobre el mundo, entregado al nihilismo de un horror que arrasa con
todo y descarga salvajemente su ira contra el hombre.

El mundo se comporta como un verdugo sddico con algunos,
triturados por su cruel economia. No han de reputarse a éstos
meros epifendmenos de la experiencia sino, antes al contrario, in-
gredientes de pleno derecho de ella, la cual unas veces deja espacio
para que se desenvuelva la mortalidad humana, manteniendo por
un tiempo a raya el lote negativo que le tiene reservado y admi-
nistrandoselo en prudentes dosis, y otras, sin criterio definido,
parece como si se abandonase a una orgia de una negatividad po-
tencialmente infinita por via de sanguinarios conflictos entre los
hombres (como en las estampas goyescas), catdstrofes naturales,
enfermedades o trigicos accidentes.

No basta con conceder, como se hace a menudo, que este mun-
do es problemitico o enigmatico. Es mds que eso. Las vanguardias
histéricas, artisticas y literarias —surrealismo, cubismo, dadaismo
0 expresionismo—, han devuelto a la superficie de la realidad los
demonios de la locura, el absurdo y el sinsentido que una razén
demasiado idealista habia intentado esconder en los sétanos de la
cultura. ;Son tantos los ejemplos de vidas rotas y malogradas, ta-
chadas prematuramente, en las que no es posible siquiera adivinar
una insinuacién de destino personal! Por eso a los dos modos de
ser contingente que es uso distinguir en la ontologia, para el caso
de la experiencia se hace imprescindible afiadir un tercero, que
con su negrura ensombrece los dos anteriores.

En el estadio estético el yo contempla desde fuera el surtido de
las posibilidades existenciales que le ofrece la experiencia y duda
cual elegir porque la misma pluralidad de las opciones demuestra,
al relativizarse unas a otras, que todas son de una manera pero
podrian ser de otra y que en consecuencia no hay en ellas autén-
tica necesidad; en el estadio ético, cuando el yo acaba eligiendo
una de esas posibilidades, experimenta la intrinseca mortalidad de
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su ser individual y toma conciencia no sélo de que podria ser de
otra manera sino, con mayor radicalidad, que algin dfa dejar de
ser, moriri. Este es el curso paradigmitico del camino de la vida
que recorren quienes son bendecidos por una fortuna favorable.
Pero otros, para quienes la bendicién se torna condenacién, son
apartados del camino comun con tanta brutalidad como falta de
justificacién y sus destinos anulados aun antes de haber llegado a
ser. Poder ser de otra manera y morir algin dfa son los dos mo-
dos tipicos de la experiencia contingente, pero a esos dos hay que
agregar un tercero quizd atipico pero realisimo: el aborto de ser.

Considerando lo anterior, no es razonable conjeturar, en el te-
rreno de la experiencia, la mano de una inteligencia o de una vo-
luntad que prevea y, previendo, provea al yo de las condiciones
necesarias para realizar su mds alta posibilidad como hombre. Mds
bien sucede lo contrario: caminando un tiempo en el estadio éti-
co, no mucho, se constata pronto la capciosa conspiracién de los
elementos del mundo para frustrar la expectativa de un arquetipo
ideal que en un primer momento otros elementos de ese mismo
mundo parecian prometer. ;Mundo injusto! Ostenta una estruc-
tura e]emplar—personal pero maliciosamente carece de una teleo-
logia que guiea los ejemplos personales a la cercania del «ser». No
hay arte ni industria que logren conjurar la negatividad despro-
porcionada que impera en su seno y por eso el dictum renacentista
virtus vincit fortuna, que proclama el triunfo del hombre sobre la
adversidad, es negado mil veces cada dia por una experiencia que
no se cuida de remunerar la ejemplaridad de vida. La injusticia
se disfraza con harta frecuencia de azar, de modo que, desde esta
perspectiva, el azar es paraddjicamente la tinica realidad necesa-
ria que hay en la experiencia porque, a guisa de factor supletorio
que actda cuando fallan los demds, se encarga de llevar a la vida
del hombre el infortunio que el destino le tiene preparado para
el infrecuente caso de que él con sus libres decisiones no se haya
procurado ya por sf mismo su inevitable desgracia. Quien busque
vestigios de una providencia en el mundo, no encontrara nada mis
que la pura arbitrariedad de los signos.

Nada mds que eso. Por ello impresiona tanto la espeluznante
estampa 69 de los Desastres, aquella en la que aparece en primer
plano un muerto yacente en escorzo —cuyo avanzado estado de
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corrupcién ya deja ver las lineas de su esqueleto— que, con medio
cuerpo fuera del sepulcro y rodeado de espectrales y terrorificas
figuras de la noche, escribe en un papel la palabra verdadera y
definitiva que trae desde la ultratumba a los vivientes: esa pala-
bra es «nada». ¢Hubiera sido mds apropiado escribir «nadie»?
Contemporineo de Goya, el escritor alemin Jean-Paul inserta
en su novela Siebenkds (1796-97) el célebre relato Cristo muerto,
desde lo alto del universo, proclama que no hay Dios, en el que es
el mismo Hijo de Dios, ante una asamblea de reanimados cadi-
veres, quien, en una escena apocaliptica, anuncia el resultado de
su biisqueda a lo largo del inmenso universo: no hay nadie en él,
dice, nadie que sea su fundamento, su modelo, su arquetipo, su
supremo «ser».

En dicho relato el narrador refiere que, hallindose una noche
de verano en la cima de una montafia, cayé dormido y sofi6 que
despertaba en un cementerio, donde, al sonar unas campanadas,
tumbas y osarios se abrieron. Salieron los muertos en direccién
a la iglesia proxima y se congregaron alrededor del altar. Hasta
alli descendié desde lo alto una figura resplandeciente al que los
difuntos preguntaron: «jCristo! ;no hay ningtin Dios?» Y Cristo
respondié: «;Ninguno!» Y continud su discurso exclamando:

«He recorrido los mundos, he cabalgado los soles y he vola-
do con las vias licteas por los desiertos del ciclo pero no exis-
te Dios ninguno. He bajado incluso alli donde el ser proyecta
sus sombras y he mirado en el abismo y he llamado: “Padre,
¢d6nde estds?», pero no he oido mis que la eterna tormenta
que nadie gobierna. [...] La eternidad yacia en el caos, y lo rofa
y se masticaba a si misma. Gritad una vez mds, notas discor-
dantes, destruid las sombras, jporque El no esti!» Las lividas
sombras se dispersaron, como el blanco vapor producido por
el hilo se disuelve bajo un cdlido soplo, y todo quedé vacio.
Entonces entraron en el templo los nifios muertos que se ha-
bian despertado en el cementerio; se arrojaron al pie del altar
sobre el que se erguifa la figura sublime y dijeron: «;Jesus! ; No
tenemos padre?» Y él respondié con un soplo henchido de 13-
grimas: «Todos somos huérfanos, yo y vosotros: no tenemos
padre. [...] Llegado a este punto, Cristo mir6 hacia abajo y sus
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ojos se llenaron de ligrimas y dijo: «jAy, yo también estuve alli!
En aquellos tiempos yo era también feliz, ain tenfa a mi padre
infinito y miraba atin con jibilo el cielo inmenso y oprimia
mi pecho traspasado contra su imagen consoladora. [...] ;Oh,
infelices, después de la muerte vuestras heridas no se curarin!»?

Cuando el narrador despert6 de su horrible suefio, su alma llo-
16 de alegria, aliviada. Pero es seguro que nunca olvidaria la visién
de ese mundo a la deriva y por toda la eternidad huérfano como
copia sin modelo. €

* Este texto pertenece al libro Necesario pero imposible, que la edito-
rial Taurus publicard en la primavera de 2013.

> A. Mari (ed.), El entusiasmo y la quietud. Antologia del romanticismo

alemdn, Barcelona, Tusquets, 1979, trad. de P. Brines.
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Males_tar
autobiografia
Anna Caballé

En un articulo publicado en mayo de 2004, titulado «What Are
Reading When We Read Autobiography?»> (Narrative 12: 121-
132), Paul John Eakin admitia sentirse atraido por una idea: la
narrativa autobiogrifica podria estar vinculada a la sensacién de
bienestar del organismo. Una idea aparentemente excéntrica a los
presupuestos que suelen manejarse en los estudios sobre la auto-
biografia, si no fuera porque en los dltimos anos el interés de Ea-
kin, y otros estudiosos, por los avances en el campo de la neuro-
ciencia forma parte de una nueva orientacién tedrica que merece
consideracién. Podria decirse que si los afios ochenta fueron los
afos del pacto autobiogrifico, este concepto, acuiiado brillante-
mente por Philippe Lejeune en 1975 y tan util ante la necesidad
de formalizar la autonomia de la autobiografia en relacién a la
novela y otros géneros literarios, se vio desplazado en los afios
noventa por el concepto de la identidad narrativa definido por
Paul Ricoeur y aceptado por el propio Lejeune como eje decisivo
en torno al cual pivota la naturaleza del acto autobiogrifico. Sin
embargo, como digo, en la primera década del siglo XXI estin
surgiendo nuevas orientaciones, cuyas principales aportaciones
proceden del campo de la neurociencia. Las investigaciones de
neurdlogos como Oliver Sacks, Antonio Damasio o, entre noso-
tros, Carlos Castilla del Pino analizando la relacién que hay en-
tre memoria, identidad y dafios cerebrales han hecho avanzar los
estudios sobre la autobiografia, pues permiten comprender con
otra precision conceptos ampliamente manejados por ésta. El mds
vinculado al campo de la autobiografia es Damasio, director del
Institute for the Neurological Study of Emotion and Creativity
en la Universidad del Sur de California, quien viene insistiendo en
que la identidad narrativa es una nocién biolégica, antes que lin-
giifstica o cultural. El Yo (o Self) no es una entidad formal sino un
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componente fluido que se actualiza constantemente y que resulta
decisivo a la hora de asegurar la continuidad del ser, de la propia
identidad, dia tras dfa. Y ¢c6mo es posible con los cambios que su-
fre el individuo a lo largo del tiempo que permanezca la sensacién
de continuidad, de seguir siendo el que se es y se ha sido? Castilla
del Pino en su magnifico estudio Teoria de los sentimientos (Tus-
quets, 2000), donde incluia el esbozo de una teoria del sujeto que
desgraciadamente no pudo completar, defendia la idea de que era
la memoria autobiogrifica quien sostenia la identidad, el Yo, mas
alld de todas las transformaciones personales. Sin embargo, segiin
Damasio la nocién del propio ser no es tanto mental como fisica
y se experimenta antes que nada en el cuerpo siendo éste, en su
opinidn, el principal responsable de proporcionar al Yo la conti-
nuidad que requiere: «Por cada persona que conocemos hay un
cuerpo. Puede que nunca nos hayamos detenido a considerarlo,
pero ahi estd: una persona, un cuerpo; una mente, un cuerpo» (La
sensacion de lo gue ocurre. Cuerpo y emocion en la construccion
de la conciencia, Debate, 2001: 150). Si, yo creo que nos hemos
detenido mas de una vez a considerarlo (la filosofia existencialista,
por ejemplo, afirma que todo lo humano cabe en el cuerpo). Blas
Matamoro, un maitre a penser, en su ensayo mds reciente plantea
la misma idea: «Cuando digo el cuerpo y me pongo a considerarlo
para saber mis de él, estoy seftalando una referencia: mi cuerpo.
Algo mio que remite, a su vez, a otra referencia: el yo. Lo més fé-
cil es confundirlos: yo soy mi cuerpo, mi cuerpo me es, somos lo
mismo» (Cuerpo y poder, Fércola, 2012: 199).

Un cuerpo que, decimos, va cambiando —nadie es el mismo
de quince afios atrds— y acusa de forma sistematica los ciclos de
muerte y nacimiento, que se repiten muchas veces a lo largo de
una vida: «algunas de nuestras células sélo sobreviven una sema-
na, la mayoria no mis de un afio; la excepcién son las maravillosas
neuronas de nuestro cerebro, las células musculares de nuestro co-
razon y las células del cristalino» (152). La dialéctica muerte/naci-
miento es pues una experiencia continua en el seno de cualquier
ser vivo y no Unica y definitiva como suele aceptarse vulgarmen-
te. Sin embargo, el «edificio biolégico», mds alld de sus cambios
constantes, de su imparable proceso de envejecimiento, mantiene,
segiin Damasio, una asombrosa estabilidad interna. Nosotros po-
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demos cambiar, y cambiamos externamente, pero, por ejemplo, el
proceso en el organismo de combustién integral de los elementos
quimicos es el mismo, dia tras dfa, afio tras afio. Con mindsculas
desviaciones, porque si el funcionamiento de los érganos, de los
tejidos, de las células, se aleja demasiado de los pardmetros préxi-
mos a la media se produce la enfermedad y la muerte. As{ que
tenemos un organismo interno que funciona con infinita y pas-
mosa regulandad y esa sincronia fisioldgica es precisamente la que
garantiza nuestra supervivencia y nuestro bienestar corporal. En
este contexto, el cerebro reconstruye la sensacion de ser, la unidad
del Yo, momento a momento: «No tenemos el ser esculpido en
roca y, como la roca, resistente pues a los estragos del tiempo, sino
que nuestra sensacién de ser es un estado del organismo, resultado
de ciertos componentes que funcionan de determinada forma y
que se relacionan de determinada manera dentro de cierto pari-
metros» (152). Un accidente cardiovascular grave y la conciencia,
el Yo, desaparecen por completo.

También Castilla del Pino en el libro citado defendia la idea del
ser como un estado del organismo y en un congreso organizado
por la UIMP (julio de 2011) en colaboracién con la Fundacién
Carlos Castilla del Pino, se tratd especificamente de la puesta al dia
del debate tedrico sobre el Self. Damasio, sin embargo, dlscrepa de
quienes sostienen, como Castilla del Pino, que la conciencia es el
«gran producto» de la corteza cerebral. Segtin él es la riqueza de
la mente en su amplitud y el perfecto acoplamiento de la corteza
cerebral con el tronco encefilico los responsables de proporcio-
nar la conciencia de la existencia, de generar un Yo autobiogrifico
(Autobiographical Self) que se percibe, de nuevo, de forma inme-
diata en el cuerpo (en forma de sensacién) y que es, como se decia
al principio, decisivo. Segtin Damasio, unas formas muy limita-
das de ese Yo auntobiogrifico son compartidas por varias especies:
por supuesto los humanos, pero al parecer también los primates,
los ceticeos y los perros domésticos poseen una tenue nocién de
identidad. En todo caso, el Yo que concibe Damasio arraiga en el
organismo cumpliendo una funcién natural: la representacién de
las secuencias de los acontecimientos en una historia se desarrolla
primero en el interior del individuo, sin palabras. Y esa historia se
construye sobre la base, siempre dialéctica, en constante proceso
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de revisién, de recuerdos del pasado, pero también con los recuer-
dos de los planes que venimos haciendo sobre nosotros mismos.
Es la vida pasada y el futuro permanentemente proyectado los
dos planos que, conviviendo y madurando conjuntamente en el
Yo autobiogrifico han sido capaces de generar los diferentes ins-
trumentos de cultura (desde el lenguaje al comercio, la justicia, la
creatividad o las artes).

¢Y cémo aplicar las nuevas teorias neurocientificas al estudio
de la autobiografia? Eakin apunta un camino que mencioniba-
mos al comienzo del articulo: la autobiografia puede cumplir una
funcién autorreguladora, homoestitica: la preservacién o restau-
racién de la estabilidad emocional, y por tanto corporal, en el in-
dividuo en momentos de crisis o de fractura. Eakin pone como
ejemplo los Portraits of Grief (o retratos de la pena): las breves
evocaciones de las vidas de las personas que murieron el 11 de
septiembre de 2001 en el ataque terrorista a las Torres Gemelas.
Se publicaron durante largo tiempo en el New York Times, con
una gran inversion de dinero y de esfuerzo (colaboraron ochenta
periodistas). Los perfiles trazados quedaban muy lejos del obi-
tuario tradicional o del rutinario elogio de la persona fallecida. Se
pretendié dotar las evocaciones de una intensa potencia narrativa
vinculada a la identidad de cada uno de los fallecidos restablecien-
do la ilusion de una existencia vivida, ni que fuera fugazmente.
Eakin sostiene la idea de que la gente ley6 aquellos Retratos con
un gran interés y, de algin modo, contribuyeron positivamente a
la elaboracién del duelo colectivo por el atentado.

Siendo una linea de reflexién interesante, yo aqui prefiero llamar
la atencién sobre tres textos autobiogrificos recientes escritos des-
de una perspectiva experiencial y que hacen un especial énfasis en el
cuerpo como el escenario principal de las emociones que se descri-
ben y analizan. Es decir, textos que conectan, entiendo que intuiti-
vamente, con el nuevo marco teérico de concebir la autobiografia.
Textos que describen minuciosamente un paisaje interior conflic-
tivo y que contemplan la escritura como un medio de recuperar la
homeoestasis perdida. No me estoy refiriendo a que sus autores
consideren la literatura como un ejercicio catdrtico (apenas hay es-
critores que admitan esta posibilidad) porque en los tres casos (Vi-
cente Verdd, Marcos Ordénez y Javier Pérez Andijar) se trata de
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novelistas de amplio espectro literario cuya ambicién se mueve por
otros derroteros. Me refiero a que siendo escritores que escriben
literatura la ponen a trabajar para iluminar un conflicto personal.
Lo sefialaba Vicente Verdd en una entrevista hace unos afios (Ma-
rie Claire, junio de 2008): «Nuestro conflicto estd aqui, dentro, no
hay que elegir un paisaje». En efecto, la literatura contemporinea
se muestra convencida de que los paisajes interiores, biograficos,
resultan incandescentes, tal vez el mayor desafio artistico (aunque
eso nunca lo suscribiria Hanna Arendt) y aspira a objetivarlos en
propuestas narrativas, algunas de ellas intensamente confesionales.
La entrevista que Joana Bonet hacia a Vicente Verdu se fundaba en
la publicacién de un libro impresionante —No Ficcion (Anagrama,
2008)— que oscila entre el experimento psicolégico y el desahogo
confesional y que, en mi opinién, no ha tenido la atencién critica
que merece. Si merecié cierto revuelo un articulo suyo («Reglas para
la superviviencia de la novela», El Pais, 17 de noviembre de 2007)
en el que reivindicaba la expresién autobiogrifica como la forma
que mds podia ajustarse a los nuevos tiempos de una narrativa tar-
dia y exhausta: «Si la literatura aspira a conocer algo mads sobre el
mundo y sus enfermos, su eleccién es la directa, precisa y temeraria
escritura del yo». A Enrique Vila-Matas, pionero en esa modalidad
literaria, le parecié que Verdi no descubria con su decdlogo ningin
nuevo Mediterraneo (Marie Claire, septiembre de 2008). En todo
caso, Verdud apoyaria sus ideas con la prictica y puede decirse que
No Ficcion es, en efecto, un libro «temerario» por el riesgo que co-
rre su autor enfrentindose a sus fantasmas sin la red protectora de
la ficcién y asumiendo la referencialidad de lo que cuenta. El libro
estd en la linea de un texto anterior, concebido como un diario de
la deshabituacién (Dias sin fumar, Anagrama, 1989) pero su alcance
es superior y podria decirse que en la linea del posterior y excelente
Diario de invierno (Anagrama, 2011) de Paul Auster. Su punto de
partida es, como lo serd en Auster, el traumdtico paso de la plenitud
de la madurez a una incipiente e interiormente confusa decadencia.
En No Ficcion ese paso tiene que ver con una necesidad de recupe-
racién del bienestar fisico del autor, que le resulta imprescindible
para seguir escribiendo, y con una impugnacién de los mecanismos
psicolégicos —el perfeccionismo, por ejemplo— que le han conduci-
do a la situacion de malestar en la que se halla y de la que arranca el
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texto: «La salud me devolveria la vida que necesitaba para escribir y
la vida que necesitaba para escribir sobre la vida, el sexo, la gravedad
y la banalidad. Lesionado, habitado por dolores de estémago, dan-
do aluz a ese bebé mucilaginoso que era la ndusea ascendiendo por
el cardias me volvia un ser en manos de otro». El texto parte pues
de una pérdida pasajera de la homeoestasis, pero también de la radi-
cal ignorancia sobre el propio cuerpo, que recuerda un comentario
de Ricardo Menéndez Salmén: «El hombre convive con su cuerpo,
pero no lo conoce» (La ofensa, Seix Barral, 2007, citado también por
el mexicano Pablo Raphael en La Fibrica del Lenguaje, S.A., Ana-
grama, 2011). El narrador de No Ficcion repasa los males fisicos que
sufre, concentrados en el estémago, y los interpreta como un sin-
toma de algo mucho mis profundo: «Lo que ocurre en el estémago
es lo que ocurre al yo». Porque, en efecto, como sostiene, si la salud
puede definirse como el silencio de los 6rganos, «los borborigmos,
los pinchazos, los ardores, las diferentes expresiones amargas del
estdmago, constituyen el 1d10ma de los demonios que cultivamos o
se refugian en algunos de nosotros». El implacable ejercicio intros-
pectivo que implica No Ficcion estd planteado como un descenso
a los infiernos de la nadsea que, sin embargo, mantiene intacta la
conciencia y por tanto la capacidad de generar un conocimiento
sobre la vida del cuerpo que contiene al Yo y acusa sus malesta-
res, sus conflictos, sus miedos. Es la conciencia del narrador/Verdd
la que le lleva a comprender de qué modo las emociones con los
afios se han ido convirtiendo en lesiones corporales imposibles de
extirpar con una intervencién quirdrgica, puesto que su esencia se
halla disuelta en la psiquis. ¢ Y cémo restaurar la salud, el bienestar
de la psiquis? La frustracién del escritor, sus sentimientos de culpa
discurren en paralelo al fracaso de sus experiencias amorosas: con
Irena y Paula, por ejemplo, la causa es una abrumadora incompati-
bilidad de circunstancias. Leamos el comentario del narrador ante
el reencuentro con Paula en Veracruz, afios después de una timida
relacién que quedd en mero apunte de lo que podia haber sido: él la
ve llegar desde una ventana del hotel en que la estd esperando y el
resultado, la primera sensacidn, es decepcionante: «En primer lugar
no me encontraba bien bajo la atosigante solanera de la ciudad y
entre cuya profusién ambiental presentia los guisos mds picantes.
En segundo lugar, ella no estaba atractiva. Tenia el pelo hirsuto y
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un rigido fest6n en las comisuras de los labios, lo que jamds ha-
bria esperado de una chica que guardaba en la memoria como una
ﬁgura de seda». Los dos ansfan culminar el flechazo sentido afios
atrds, y lo intentan, sin conseguirlo por diferentes razones que va
exhumando el narrador del fondo de su conciencia: «Eramos otros
los protagonistas de la habitacién y los j6venes de nueve afos atris
parecian descolgados de nosotros, manoteaban casi hundidos y la
maniobra de rescate no se desarrollaba nada bien». Los cuerpos no
consiguen el ajuste deseado y la pasién va abriéndose paso como un
deseo marchito. Algo parecido ocurrird con Irena. Por otra parte,
Alejandra, su pareja —el amor estable y duradero— enferma y fallece
de un cancer de pulmén dejando al escritor acorralado contra la
ficcién de la vida que de pronto ha perdido pie, sustento y firmeza.
Las experiencias discurren en paralelo a su dependencia de los far-
macos: «La quimica es la qullla de la existencia, la linea iridiscente
de la que proviene la energfa, la verdad, el error y la vida misma».
O bien a sus intentos de curacién en manos de psiquiatras y tera-
peutas. Las correspondencias entre su Yo enfermo y angustiado por
querer ser mejor de lo que es, o simplemente ser, libre de sufrimien-
to, v las heridas que acusa, y causa a su vez, la escritura hacen pensar
en la necesidad de una combustién liberadora de la negativa energia
acumulada. La agobiante sensacién de carecer de méritos suficien-
tes, la necesidad de sofocar las poderosas apiraciones intimas son
experiencias que conducen al protagonista de No Ficcidn a causarse
heridas con las que el cuerpo reacciona a la erosidn generada, de-
cfamos, por el desgaste psiquico. El pacto del narrador con la vida
es antifatistico, de modo que no hay nada que consiga librarle del
coste de la existencia.

La estructura de No Ficcion es fragmentaria (otro aspecto con-
siderado en su decdlogo), articulada a partir de breves unidades
0 frames narrativos (que podrian compararse con los Portraits of
Grief)-una visita al médico, una cita amorosa, la adiccién al geloca-
til ...— vinculados a una misma identidad, pero no a un argumento.
En idéntica linea se halla el tercer y dltimo relato del libro de Mar-
cos Ordéfiez, Turismo interior (Lumen, 2010) titulado «Gaseosa en
la cabeza», de escritura tal vez mds radical pues integra, como es
habitual en la literatura de Marcos Ordéiiez, la irritacién, la rabia,
el desplante verbal. Mientras el libro de Verdu arranca de la preocu-
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pacién de su autor por una situacién vital, fisica, que ha perdido su
anhelado equilibrio, el relato de Ordéfiez podria muy bien titularse
«Un miedo en observacién», recordando aquel delicioso texto re-
flexivo de C.S. Lewis A Grief Observed (Una pena en observacion,
Anagrama, traduccién de Carmen Martin Gaite) si no fuera porque
han pasado cincuenta afios y aquel lenguaje empleado por Lewis se
rompid. En todo caso, tampoco es su primer ejercicio autobiografi-
co: Una vuelta por el Rialto es una obra muy estimable en la que ya
se evocaba en clave postmoderna —utilizando un lenguaje de fusién
de muchos registros verbales y culturales— la fractura emocional su-
frida en su adolescencia (verano del 73; MO nacié en 1957), cuando
su ambicion literaria, su deseo de cumplir con el primer encargo
que le hacia un editor importante, se desplomé inesperadamente a
causa precisamente de la intensidad con que vivié la experiencia. A
ella vuelve a referirse en Turismo interior fugazmente: «Escribo des-
de la mafiana hasta la noche, y por la noche me despierto para seguir
escribiendo. Mentirfa si digo que tengo la menor idea de lo que es-
toy haciendo. El manuscrito crece y crece, una historia se encadena
con otra, hasta que me pierdo en el bosque y se me apaga la linterna.
Estoy en el vacio, un vacio desbordado de palabras» (Turismo inte-
rior: 236). En Una vuelta por el Rialto Ordéfiez analizaba el episo-
dio exhaustivamente: los hechos, sus claves y sus consecuencias en
un relato intenso y fracturado, mientras que en Turismo interior el
acontecimiento se integra como un miedo mds —el miedo a la entro-
pia, al desorden, a la confusién, a la pérdida— porque el libro viene
a ser un inventario de los miedos de un hombre. Miedos concretos,
precisos, que proceden del interior y del exterior, de uno mismo y
de los otros (sobre todo de los otros), del propio ser y de la época
en la que se vive. La mente procura mantener una relacién dialéctica
con ellos pero eso no siempre es posible y a veces los miedos se dis-
paran e inundan al ser de un terror ciego y paralizante. El comienzo
del relato, concebido como un monélogo teatral aunque esté divi-
dido en capitulos, nos ubica ya bajo esa luz: «Ahora voy a pedirles
que cierren los 0jos, rebusquen en su mente y piensen en un miedo,
un miedo cualquiera. ¢ Lo tienen? Bueno, pues yo también. No es
chulerfa, es que tengo la coleccién casi completa. Son muchos afios
de juntar cromos» (211). Lo importante aqui es que los miedos de
los que habla Ordéiiez se manifiestan en el cuerpo y sus sefales
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son descritas exhaustivamente como estados internos que comuni-
can precisamente la idea de un ser prisionero de su angustia. Tam-
bién el autor de «Gaseosa en la cabeza», como Verdd, es presa de la
ansiedad, de la insatisfaccién que genera la creacién literaria como
marco vital en el que todo depende de la estima que se merece en
los otros. Los dos dependen de los farmacos: «Del Vincosedan me
pasan al Tranxilium 10. Gran medicamento. Un chute de morfina
debe de ser parecido. Caigo en la cama como una marioneta a la
que hubieran cortado las cuerdas. Le pregunto a mi psiquiatra si no
pueden conectarme a un gota a gota de Tranxilium 10» (281). Verda
localiza el foco de sus tensiones en el estdémago, Marcos Ordéiiez
en el plexo solar. No importa, el caso es que el cuerpo habla y ellos
lo escuchan, lo analizan e intentan comprenderlo con la mente ana-
litica de quien procede a describir un objeto que no es él. Podria
decirse que asi cierran el circulo sobre el que se funda la cultura,
en términos neurocientificos: de la existencia a la conciencia, de la
conciencia a la creatividad.

Es memorable el capitulo 12 de Turismo interior, con la vivida
evocacion de un miedo que super6 con creces todos los anteriores
ubicando la existencia del autor en la fragilidad y el desconcierto.
Es la experiencia central de la que parece haber surgido el resto del
relato y cuyas consecuencias se prolongan hasta el final (capitulo
20), cuando el autor, como antes Verdd, intuyen haber alcanzado
un cierto equilibrio: «<Hay que estar constantemente pactando, asu-
miendo, aprendiendo, reajustando. Todo va tan deprisa, te dices ...
todo se mueve y muta y desaparece tan ripido... Ya nos dijeron que
la vida era movimiento, pero tanto, y tan veloz ...» (297).

Si Verdd y Orddfiez nos proponen una inquietante y licida
reflexidn sobre el control extremadamente limitado que tenemos
sobre nuestro medio interno, ofreciéndonos sendos relatos de su
rebelién cuando la presién a la que dicho medio estd sometido
resulta excesiva, quiero traer aqui un tercer texto ubicado igual-
mente en «las afueras», no del bienestar del Yo sino de la vida. El
paisaje que se le ofrece al lector es igualmente autobiogrifico, pero
la opcidn literaria es muy distinta. No es el interior sino el exterior
el generador del conflicto, en este caso un difuso malestar que im-
pide la homeostasis con el entorno. Me refiero al delicioso Paseos
con mi madre (Tusquets, 2011) de Javier Pérez Andtjar. También
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este texto procede de otro anterior e igualmente autobiogrifico
(Los principes valientes, Tusquets, 2007). En ambos, el segundo es
la continuacidn légica del primero, el autor/narrador plantea un
conflicto que arranca de una falta de acomodacién y que impide la
homeostasis (aqui social). En Paseos con mi madre se trata de al-
guien que ha nacido en la periferia de Barcelona, en Sant Adria de
Besos, una de esas ciudades que crecieron desordenadamente con
las sucesivas oleadas de inmigracién llegada a Catalufa en los afios
sesenta. Sant Adria pertenece al Area Metropolitana de Barcelo-
na pero, al igual que otras localidades del entorno, mantiene una
dificil y quebradiza relacién con el centro, la gran ciudad burgue-
sa, Barcelona ciudad: «La Barcelona de las laderas [Montjuich],
los promontorios [el Carmel, el Turd de la Peira], los rios [Besds,
Llobregat], los descampados [La Mina], més verdadera porque es
més verdad la geografia que la historia». El comienzo narrativo
del libro es majestuoso: un joven estudiante de filologia (yo mis-
ma tuve de alumno a Javier Pérez Anduijar en el curso 1991-1992)
sale de la Universidad y se dirige al barrio gético con su carpeta de
apuntes cuando, cerca de la Catedral, un policia le sale al paso y le
pide la documentacidn. El narrador le muestra el documento de
identidad: «Asi que de San Adridn del Besds seh?» «; Y qué haces
entonces en Barcelona?». «A Barcelona —apostilla el narrador que
evoca extensamente la escena que yo aqui sintetizo; escena tal vez
inventada pero de una gran fuerza simbélica— no habrd forma de
acercarse sin tropezarse con ese entonces. Se extiende una distan-
cia kilométrica entre la primera y la dltima letra de esta palabra.
Entonces, o para salvar ese entonces, voy a mirarle a los ojos al
madero que estd interrogindome y de golpe nos quedaremos él y
yo, percibiéndonos, reconociéndonos el uno en el otro como se
reconoce con sélo mirarse la gente que proviene de infiernos di-
ferentes» (26). JPA denuncia la indiferencia que muestra la ciudad
hacia el sufrimiento de sus gentes: «Cuando Barcelona visita a sus
vecinos es para plantarles una incineradora de basuras» (43). Sin
embargo, la aportacién del escritor no radica tanto en la explo-
racién del sentimiento de saberse «en las afueras» —de Las afue-
ras de Luis Goytisolo a las afueras de Paseos con mi madre van
cincuenta afios casi clavados—, como en la aceptacidn, rozando la
épica, del paisaje en el que ha crecido, apropiindoselo como quien
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se apropia de una bella imagen, a pesar de su fealdad: un paisaje
de descampados, bloques de cemento que son ruinas vivientes,
mintsculas ventanas enrejadas, alumbrados de bombilla, hogue-
ras gitanas y rios que arrastran toda la quimica vomitada por las
fibricas que crecen a su alrededor. «Iré siempre buscando paisajes
como deflagraciones, con los ojos llenos de llamas, queriendo ser
obstinadamente yo mismo en unas calles que quedan fuera de la
historia y hasta fuera de mi» (156). También Pérez Anddjar le de-
dica un capitulo (el 11) al miedo; también, como Marcos Ordéfiez
se convierte en un adicto a la esperanza (el futuro proyectado que
antes se mencionaba), cuajada de promesas; también la literatura
es una tabla de salvacién que permite a los dos autores descubrirse
a si mismos y afianzarse en un dominio que no les excluye porque
en realidad les pertenece.

Las tres obras citadas rehiyen el relato pormenorizado y con-
secuente de una historia personal, para cefiirse a una estructura
quebrada que sugiere la conciencia por parte de sus autores de la
imposibilidad de narrarse a no ser como fugaces aproximaciones,
sucesivas y fragmentarias, fogonazos de una identidad que escribe
de sus fracturas. En todo caso, la nocién de autoficciéon (analizada
por Manuel Alberca en El pacto ambiguo como una extension de
la novela hacia la autobiografia) se ha quedado corta para expli-
car la nueva utilizacién de lo autobiogrifico en la creacién: po-
dria decirse que se recurre a ella para generar una escritura que se
ofrece al lector como la dnica declinacién del mundo al alcance
del artista. Y lo cierto es que como hermenéutica ha alcanzado de
lleno no sélo a la creacidn, sino al periodismo (los ejemplos son
muchos), la filosoffa (Michael Onfray en La fuerza de existir parte
de su desgarrada infancia para desvelar no sélo la base biogrifica
de su pensamiento hedonista sino para avalar una conviccién: es
la propia vida la que proporciona la teorfa) o el ensayo (Jorge Rie-
chmann en Bailar sobre una baldosa). Vivimos una época moral-
mente muy desestabilizadora. Tal vez la inica manera en que cabe
explorar el complejo orden en que nos hallamos sea a través de lo
que Charles Taylor llamé, en Las fuentes del yo, la «resonancia
personal». Sin embargo, son los cuerpos los que ahora se mues-
tran doloridos €
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Airy Nothing:

En torno a la dltima
novela de

Enrique Vila-Matas
Julio Baquero Cruz

1

En el titulo, Aire de Dylan, la palabra «aire» con su apertura:
el aire que respiramos y sin el cual no podemos vivir, el aire que
inspiramos y nos inspira, la brisa que nos acaricia y el viento que
nos azota y nos ciega con el polvo que levanta, la melodia de una
cancién, de una frase o de un poema, un aria de Spera, y también el
parecido de un personaje con un mito vivo, el parecido de todos los
personajes entre si, pues en realidad no se trata de personajes sino
de maéscaras que se pone el narrador, a su vez miscara del autor, y
la huella, el espacio vacio, esa especie de estela espectral que dejan
al salir de escena.

Vuelve el aire, ya presente en otros titulos de Vila-Matas, como
El viento ligero de Parma o Doctor Pasavento. Ese aire ligero que
busca, esa melodia familiar que suena y resuena, es, segiin me dice
un amigo francés, gran admirador de sus libros, «el lado mds bri-
llante y mds profundo de su atraccidn por la escritura de Vila-
Matas», porque, aiiade, lo que hace es «trabajar en extensién, tra-
zando figuras, precisamente «aires» [melodias]. Lo que contrasta
con otros escritores que parecen cavar en la tierra».

Mi amigo francés, fino, intelectual, miltiple, paradéjico. ; Cémo
no iba a gustarle Vila-Matas? Curioso como Francia se apropia de
todo lo que considera valioso, como lo adopta y lo hace suyo, filrin-

Enrique Vila-Matas: Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2012.
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dolo a través de la sensibilidad nacional. Curioso, también, descubrir
la existencia de un Vila-Matas francés que no coincide del todo con
el Vila-Matas espafiol, y tener la posibilidad de leerlo con otros ojos.

El aire esta presente desde el principio hasta el final, en el que la
ceniza de la mala del libro «empezé a llevirsela el viento, a llevir-
sela el aire, ese aire que es la materia de la que estamos hechos, leve
viento de vida y muerte, aire de todas las mdscaras, aire de Dylan».

Jugando con Shakespeare, todo el rato, jugando con esa nada oni-
rica o etérea que somos y de la que nos habla el bardo cuando explica
a qué se dedican los poetas en el Suerio de una noche de verano:

And as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes and gives to airy nothing
A local habitation and a name.

Lo que, traducido a la carrera, viene a decir:

Y segin la imaginacién da cuerpo

Y forma a cosas desconocidas, la pluma del poeta
Modela los contornos y da a esa nada aérea

Un nombre y un espacio propio.

Jugando con Shakespeare, como tantos han jugado. Todo el
mundo podria escribir su Hamlet personal. No hay nada mds
universal y a la vez mds individual. Como sucede con el tirano
Edipo, Hamlet somos todos. Pero aqui Hamlet no es esencial. Es
un vehiculo para seguir dando vueltas alrededor de lo mismo. Lo
importante es otra cosa.

Jugando siempre, con esto y con aquello, como un eterno in-
fante. Lo mejor de esta obra y lo mejor de Vila-Matas es el ludis-
mo, los momentos en los que vuelve a ser o sigue siendo un nifio
que juega con un rompecabezas de figuras y palabras, montando,
desmontando, rompiendo y corrompiendo.

En el titulo, también, «Dylan». El protagonista, Vilnius Lan-
castre, hijo de un escritor vanguardista recientemente fallecido,
Juan Lancastre, es la viva imagen del joven Dylan. Dylan, aqui, es
simbolo de juventud, desenfado, ligereza, indolencia, disponibi-
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lidad, deriva, desinterés, apatia, y al mismo tiempo, a veces, raro
entusiasmo, autenticidad, pureza. Pese a su juventud, es un ana-
cronismo que resiste, algo destinado a desaparecer, pero incluso
entonces seguird flotando en el aire, soplando con el viento.

2

En el fajin rojo que presenta el libro, aparte de unas cuantas fra-
ses de boato («Un escritor magistral», «<Extremadamente divertido»,
etc.), se nos dice que Aire de Dylan es <UNA DIVERTIDA E IM-
PLACABLE CRITICA AL POSTMODERNISMO». Curiosa
forma de anunciarlo, porque una vez leido e incluso al cabo de quin-
ce paginas uno constata que no es eso ni quiere ni puede ser nada
de eso. Me pregunto si Vila-Matas ha autorizado esa faja. Me cuesta
creerlo. Me pregunto, también, qué mercadotecnia se esconde tras
ella, qué discurso la mueve, qué anda buscando la dichosa faja.

(Un paréntesis sobre las fajas. Algunos editores se piensan que
el titulo, los textos de la contracubierta, las solapas, etc., son cosa
suya y que el autor no tiene nada que decir al respecto. jQué atro-
pello del derecho moral del autor! Porque todos esos textos, y es-
pecialmente la faja, condicionan y preparan al lector, por lo menos
al lector comin e indefenso, y son parte del aparato interpretativo
del libro. Esta faja, en particular, es demasiado estrecha, estd as-
fixiando al libro, poniéndole al borde de la lipotimia.)

Postmoderno, Vila-Matas lo ha sido y lo sigue siendo hasta la
médula, por mucho que reniegue de todas las etiquetas y de esa
en particular. No puede dejar de ser un hombre de su tiempo El
proyecto de la modernidad parte del imperio de la razén y de la
ciencia. Es el mundo post-metafisico, que no acepta las explicacio-
nes teoldgicas del mundo y trata de postular y explicar un mundo
sin Dios. La postmodernidad es el reconocimiento de que ese pro-
yecto no puede completarse porque, con Dios o sin él, la razén y
la ciencia no son capaces de dar razén de todo y, ademids, porque
no pueden abarcar la irracionalidad e imponderabilidad humanas.
La postmodernidad, con todo, no es una vuelta atrds, sino una
exploracién del abismo que tenemos delante.

Hay una raz6n musical, la armonia. L.a misica mds interesante
del siglo XX se ha dedicado esencialmente a desmontarla y subver-
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tirla. Del mismo modo hay una razén arquitectdnica, transfigura-
da en la arquitectura contemporinea, y una razén narrativa, por
ejemplo en Balzac o en Flaubert, cuestionada por la literatura post-
moderna. El siglo XX siempre ha estado desafiando lo establecido,
buscando més alld, mds acd, fuera de los patrones heredados. La
postmodernidad explora la falibilidad de la raz6n humana, del mis-
mo modo que la modernidad exploré la constitucién de un mundo
no regido por la razén divina. Las diferentes razones parciales, de
orden artistico o prictico, se vuelven cuestionables, incompletas,
reconociendo un espacio en el que se despliegan los mitos y la fuer-
za de lo irracional. La postmodernidad como epilogo melancélico,
mds alld del incompleto discurso de la modernidad. La postmoder-
nidad como reconocimiento y aceptacién de los limites de la razén.
En ese cuestionar permanente de las distintas razones artisticas
que encontramos si sabemos leer el desarrollo de las artes contem-
poréneas, la escritura estd en una posicion dificil, un poco como el
cine. Porque la escritura, hasta en Finnegan’s Wake, acaba siendo
narrativa a pesar suyo, acaba teniendo un referente y represen-
tando una «realidad» mds o menos verosimil, pero representando
siempre algo por muy abstracta que pretenda ser. La representa-
cién, la narratividad y/o la discursividad estdn en el cédigo gené-
tico del lenguaje, implicitas en cualquier sucesién comprensible de
palabras en el tiempo. Sélo el uso del texto como imagen, no como
signo, o los juegos incomprensibles, pueden acercarlo a la abstrac-
cién de la musica o de la pintura contemporaneas, que lo tienen
mds fdcil para no contar una historia, para alejarse de la mimesis.
En Vila-Matas siempre ha habido un intento de escapar de la
representacién y de la narratividad, un desafio de la razén narra-
tiva moderna, del caricter cerrado, completo y teleolégico de la
narracién, de la idea de trama y de la construccién psicolégica de
los personajes, de la gran tradicién realista —cuyos logros no son
nada desdefiables. Para ello se ha inspirado en los gestos insdlitos,
a veces irritantes, del arte contemporineo, como si quisiera ser un
Duchamp o un Beuys de la escritura. Como ese arte, sus libros no
parecen hechos para ser bellos ni gustar sino para sacudir, descolo-
car o agitar a quien los lee, como zarandedndolo por los hombros.
Lo que puede ser la fuente de la especie de ambivalencia afectlva,
de atraccién y resistencia, que a veces sienten sus lectores, si leen
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sus libros con otras expectativas. Pero un escritor lo tiene dificil
para emular a Duchamp o a Beuys. A pesar de todos sus esfuerzos
iconoclastas, Vila-Matas siempre estd contando algo, desde el prin-
cipio y hasta el final. A menudo relata sucesos, pequefias estampas
familiares o de barrio, y cuando no lo hace cuenta sobre el contar.

Postmodernos lo son también la figura del narrador de Aire de
Dylan, trasunto de Vila-Matas, el escritor Juan Lancastre, que viene
a representar «todos, absolutamente todos los defectos de lo que du-
rante un largo tiempo se dio en llamar la postmodernidad», y su hijo,
el pequefio Dylan. Aunque los critica y se rie un poco de ellos, no sin
carifio, no hay que ver aqui una critica de la postmodernidad, porque
no hay gesto mds postmoderno que cuestionar los postulados de la
postmodernidad. Como todo buen postmoderno, nuestro hombre
niega mds que afirma, se pone todas las mdscaras, casi no nos deja
vislumbrar su verdadero rostro, y acaba no dejando titere con cabeza.

En Dietario voluble encontramos esta entrada: «Ignacio Marti-
nez de Pisén. Narrador de corte cldsico, alejado de aventuras ex-
perimentales, y sin embargo amigo». Ese sin embargo lo dice todo.
Me divierte pensar que en el diario de Martinez de Pisén hay una
entrada que dice: «Enrique Vila-Matas. Narrador postmoderno,
amante de aventuras experimentales, y sin embargo amigo». jQué
gran cosa es la amistad, incluso entre escritores!

3

iCon lo que llevo escrito ain no he pasado del titulo y del fajin!
Y todavia no tengo la intencién de empezar a hablar de las tripas.
Pero bueno, el titulo de este ensayo no engafia. Escribo «en torno
a» Aire de Dylan.

En algin lugar se nos dice que el padre del pequesio Dylan,
Juan Lancastre, fue «un especialista en transformarse en cada li-
bro». No puede decirse lo mismo del autor de Aire de Dylan. Sus
tltimos libros son muy parecidos y pueden leerse seguidos, como
si fueran partes del mismo. Aire de Dylan empieza de forma casi
idéntica a Dublinesca. Esta empezaba con una conferencia sobre
el final de la era Gutenberg, y aquélla se abre con la invitacién aun
congreso literario sobre el fracaso. Ambos estin tejidos en torno
a otra obra literaria (Ulises y Hamlet). Hay otros paralelos que no
enumeraré.
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A esa monotonia se refiere el propio autor en alguna parte.
Como él, creo que no es mala si es honesta, es decir, si responde a
una necesidad de decir lo que se dice, en cuyo caso es preferible a
una innovacién forzada. Monotonia de Kafka, por ejemplo, que
acaba volviendo sus libros tan habitables, tan familiares. Cambios
temiéticos radicales en Flaubert, por otra parte, fruto de la nece-
sidad interior, de una bisqueda interior. Y al lado de eso, en pro-
vincias, en Paris o en Cartago, constancia de la frase de Flaubert,
constancia del método y de la voz de Flaubert.

En la presentacion de Aire de Dylan en el Biblioteca Nacional
de Madrid, el autor dividié su narrativa en tres épocas. La prime-
ra responde a «una intensa indagacién sobre el sinsentido». La
segunda, «metaliteraria», seria un intento de construir una «au-
tomitografia». En la tercera, inaugurada con «Porque ella no lo
pidié» (relato incluido en Exploradores del abismo), Vila-Matas
estarfa buscando «el dificil brillo de lo auténtico, aproximarme a
la verdad a través de la ficcion, acercarme a esa verdad que hay en
todo camino propxo Dicho de otro modo: tratar de no traicionar-
me nunca a mi mismo». En términos pricticos, parece querer de-
cir, menos citas literarias, menos erudicién, menos metaliteratura
y mis ligereza, no light, sino una ligereza reivindicada desde los
postulados de las conferencias americanas de Italo Calvino.

Hay diferencias, claro estd, entre Bartleby y compariia o Doctor
Pasavento y esta novela, pero a mi me parece que las similitudes,
la casi identidad de tono y de aproximacion, es mucho mayor que
cualquier contraste. Ese intento de dividir su carrera en periodos
podria ser un ejercicio de wishful thinking, si no es, como sospe-
cho, una «automitografia» mds.

Junto a esa monotonia, recurrente, el tema de abandonar la es-
critura o el de no llegar a escribir. Uno tiene la tentacién de decirle
que la deje, al menos por un tiempo, para ver si cambia su musa.
Pero da la impresion de que incluso si dejara de escribir diez afios,
al cabo de ese periodo volveria a lo mismo, algo que surge natu-
ralmente de su ingenio.

Buscar lo auténtico, lo genuino... No traicionarse a si mismo. ..
¢Quiere decir que antes, en los dos supuestos periodos anteriores,
no fue auténtico y se traicioné? No lo creo. En Vila-Matas siem-
pre hubo ligereza, unida a cierta insistencia, a cierto «peso». Que
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sus libros son ligeros se comprende si se los compara con los de
Sebald, Bernhard o Proust, por ejemplo, que de ligeros no tienen
nada. Lo auténtico en Vila-Matas es ligero. Siempre lo ha sido. Lo
auténtico, en esos otros autores, es ese «peso». La ligereza, enton-
ces, no puede ser un criterio estético, ni en literatura ni en otras
artes. No es mds que un precipitado del caricter del autor. Hay
grandes novelas ligeras y grandes novelas «de peso». E infinidad
de fracasos en ambos modos narrativos.

En cuanto a la autenticidad, me parece que el ser auténtico de
Vila-Matas podria estar hecho de imposturas. Abandonar la im-
postura y quitarse las caretas que se pone seria una traicién a s
mismo. Buscar la autenticidad, en él, es regodearse en la méscara.
En otro lugar dejé escrito: «Aspiro a que alguien descubra que
he perseguido siempre mi originalidad en la asimilacién de otras
mdscaras, de otras voces». Y a pesar de todo ese ocultamiento sen-
timos que detrds de todos esos disfraces hay un nucleo duro, casi
invisible, que no es méscara.

4

En Dietario voluble nos dice que «el estado més licido del es-
critor es no tener nada y sentirse extranjero siempre», y encomia
la «ausencia de todo patriotismo provinciano». Haciendo uso de
su derecho inalienable a contradecirse, hay muchos pasajes de Aire
de Dylan que destilan una especie de obsesién por Espafiay por lo
espafiol, variante del morbus hispanicus endémico en los escritores
(y no escritores) de su generacién. Pagina tras pigina se nota que
Espafa le duele y que en el fondo es profundamente espafiol (y
cataldn y barcelonés y muy de su barrio, de su calle y de su casa).
Lo internacional en él acaba pareciendo accidental. Lo esencial, lo
que permanece, es espafiol. Hasta el Littré, ese hotel real y sobre
todo mitico que representa en Vila-Matas la lengua francesa y su
literatura y su propia presencia en Francia, acaba abriendo una
fantasmagdrica sucursal en Barcelona.

Vila-Matas, escritor no comprometido por excelencia, sin so-
ciedad, sin politica, demasiado ocupado con la multitud que habita
su conciencia para contemplar lo que le rodea, no deja de mostrar
su identidad nacional (y su condicién burguesa), pero con un res-
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to de mala conciencia, siéndolo pero sin querer serlo, acercindose
al apdtrida y descastado Dylan pero sin llegar a fundirse con éL
En este libro lo espafiol siempre se presenta como rancio, realista,
etc. No sé cudntas veces repite la retahila sobre «la atmdsfera cul-
tural vacia de su pais», sobre la «banalidad en la cultura catalana
y espafiola», «un pais en el que a nadie le interesa nada»... Hay
una obsesién de fondo por el «problema Espafia», tal vez inclu-
so por el «problema Catalufia». No deja de ser curioso descubrir
en él, tan cosmopolita y tan viajero, esa permanencia (digamos)
noventayochista. Como Joyce, tal vez debié haber optado por el
exilio voluntario. Aunque el exilio nunca es del todo voluntario.
Siempre hay alguien que, de algin modo, te hace la vida imposible
y te acaba echando. Ese alguien puede ser uno mismo, o los otros
que estan fuera, o los otros que llevamos dentro. Quedarse es otra
cosa. Puede ser efecto de la inercia, la inercia de cierta identidad.

«Silence, exile and cunning», escribe su adorado Joyce al final
de su autorretrato juvenil. Vila-Matas lleva toda la vida flirteando
con el silencio, pero al final no para de hablar y de escribir. No
estd exiliado, ni siquiera en un exilio interior. Vive en su pais a to-
dos los efectos. De esa triada, lo dnico que le queda es «cunning».
De hecho Vila-Matas es un escritor que trabaja sobre todo con la
inteligencia. Tal vez por eso mismo nos emocionan tanto las perlas
de sentimiento que se le escapan aqui y alla.

5

¢De qué habla Aire de Dylan, al final?

En el fondo y pese a todo ese teatro, pese a toda la inteligencia
que ha puesto en su edificacidn, creo que el valor del libro se debe a
los sentimientos profundos que lo sustentan, que casi no estdn en el
texto pero que son su matriz. Desde ese punto de vista, creo que el
libro dice: fragilidad, lucha contra la desorganizacién, lucha contra
el padre, contra todos los padres, contra la figura del padre, contra
la madre, contra el pais y la cultura, orfandad y deseo de ser queri-
do. Todos los escritores quieren que los quieran, cierto, pero en este
libro Vila-Matas se muestra especialmente necesitado de carifio.

La fragilidad estd en esa frase que es el motor del libro y que ya
habfamos leido en Dietario voluble: «cuando oscurece, siempre
necesitamos a alguien». Y alli afiadfa: «todos somos vulnerables,
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nos sentimos solos, tenemos muchos miedos y necesitamos mu-
cho afecto». Frase que mueve las pesquisas del pequefio Dylan
pero que parece mds una frase propia de un hombre mayor, con
sus achaques y sus miedos, de un hombre que siente la necesidad
de ir cerrando y apagando.

El libro también es un largo adids a la juventud, pero un adiés
que no acaba de pronunciarse. Lo notamos: Vila-Matas quiere se-
guir siendo joven. Le cuesta asumir su edad. Por eso se ha sacado
de dentro a ese joven Dylan que tiene tanto de él. «Queria aligerar
demasiado mi voz y parecer mds joven», nos dice, pero su voz es
otra. El joven Dylan de Vila-Matas tiene algo de viejo anarquista,
algo de Baroja o Léautaud.

El libro es un teatro en el que se representan las funciones y
disfunciones del yo, ciertos nudos en la constitucién de la iden-
tidad, en la aceptacion del argumento de la obra. Teatro de la ra-
26n, de la razén desbordada y de lo irracional. Un teatro que no
se esfuerza demasiado por disfrazarse como una realidad posible.
Un teatro muy honesto, «teatro sin teatro», todo cartén pero sin
mucha trampa, porque si sabemos mirar se vislumbra casi todo.

Leyendo Aire de Dylan he tenido la sensacién de que Vila-Matas
habria querido ser un prolifico paterfamilias. En otro lugar habla,
medio en broma, del «padre perfecto que siempre [quiso] ser». Eso
podria explicar su admirable productividad, su potencia creativa.
Los libros son los hijos que los escritures no tienen, en més de un
sentido, y también en un sentido sacrificial. El pequefio Dylan es él
mismo, pero también el hijo deseado y no tenido. Leyendo la forma
en el que el narrador conversa con el pequefio Dylan, intuyo que
Vila-Matas podria haber sido, si no un padre perfecto, al menos si un
buen padre para los hijos que podria haber tenido si la literatura no
lo hubiera atrapado por completo. Pero lo atrapé. Probablemente lo
llevaba en la sangre (las dos cosas, la capacidad de ser un buen padre
y la de convertirse en una victima de la tirdnica literatura). Intuyo,
también, que los mejores padres suelen ser los que no tienen hijos,
igual que los mejores escritores son los que no escriben nada.

Entre la potencia creativa y el acto creador, la traicion, el desalien-
to y el fracaso. Pero al final siempre debe Hegar la hora de mirarse en
el espejo, perdonarlo todo y perdonarlos a todos, porque las cosas no
son nada ficiles. Hagamos lo que hagamos, siempre acabamos mal €
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El mundo en bandeja
Jordi Doce

Orlando Gonzilez Esteva: Los ojos de Addn, Pre-Textos, Valencia,
2012, 224 pp.

Este libro, que retine muchos de los articulos que su autor, el
cubano Orlando Gonzilez Esteva (1952), escribi6 entre junio de
2006 y junio de 2008 para el periédico El Nuevo Herald de Mia-
mi, tiene mucho de compendio o destilado de la poética de su au-
tor, como si fuera el revés de la trama que, cristalizada en estrictos
moldes métricos, comparece en sus libros de poemas. En realidad,
toda la obra de Gonzdlez Esteva se ha movido simultdneamente
por dos vias que parecen contradecirse pero que en realidad se
complementan: por un lado, la estrofa rimada, el cubo cadencioso
de una redondilla en la que suenan por igual las volutas de la can-
ci6én popular y la geometria severa de la vanguardia; por el otro, la
prosa danzarina y digresiva, tocada por el demonio de la analogia,
trufada de correspondencias y revelaciones que primero deslum-
bran y luego se nos vuelven evidentes, casi axiomdticas, como si
fueran parte de las leyes que rigen el comercio de las cosas. Sospe-
cho que esta prosa es la forma en que el poeta descansa y se relaja
después de sus seductores ejercicios métricos, una didstole para la
sistole (insostenible si se prolonga en exceso) de los silogismos de
cuatro versos y rima consonante. Hay complementariedad, pues,
y una profunda coherencia en los temas y el estilo por debajo de
estrategias retdricas, como dejé claro la antologia de su obra edi-
tada por FCE, s Qué edad tiene la luz esta manianas (2008), que
yo al menos siempre he leido como si fuera un conjunto unitario,
un libro de nueva planta.

Una de las mejores entregas en prosa de Gonzilez Esteva se
titula Elogio del garabato (1994), y en ella nuestro autor evoca la
capacidad del nifio que fue para abstraerse en las grietas y fisuras
de su dormitorio y recrear ahi, a partir de esas formas y dibujos
arbitrarios, un nuevo mundo, un espacio insélito regido por la
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imaginacién y la conjetura. Algo semejante hace el escritor adulto
con las formas del mundo: verlas a debida distancia y elaborar
hip6tesis imaginativas que nos las devuelvan limpias, despojadas
de los barnices de la rutina y la indiferencia con que el tiempo
(y nuestra propia miopia) se empefia en recubrirlas. El discurrir
mismo del texto tiene algo de garabato, como si sélo dando vuel-
tas y revueltas, encadenando incisos y rodeos, pudiera realizarse
cabalmente. Digdmoslo de otro modo: la escritura para Gonzélez
Esteva no es una forma de perseguir el mundo sino de convocarlo,
a la manera de un hechizo que lo hiciera aparecer, lo hiciera pre-
sente, alli por donde ella pasa.

Los ojos de Adan arranca con una declaracién de intenciones
que no deja lugar a dudas: «El propésito de estos textos fue, y
vuelve a ser, invitar a estrenar el dia como Adan debe de haber
estrenado los suyos: dvido de asombro; invitar a fijarse en lo mds
insignificante y comprobar que nada lo es [...]». Lo hermosamen-
te paraddjico de este designio es que la mirada ingenua o desnuda
de Adén es aqui una suma de citas, referencias y guifios cémplices
que abarca desde la musica popular cubana (Touzet, Cachao) has-
ta los haikus de Issa, Buson o Boncho —de los que nuestro poeta
ha ido realizando un puiiado de traducciones memorables a lo lar-
go de estos afios—, pasando, cdmo no, por multitud de escritores
cubanos: José Marti, Lezama Lima, Dulce Maria Loynaz, Nico-
lds Guillén, Cintio Vitier o Cabrera Infante; y otros que no lo
son: Manrique, Juan Ramén, Rubén Dario, Alfonso Reyes, Ma-
ria Zambrano, Jorge Guillén, Garcia Lorca, Mahmud Darwish o
Francis Ponge. El resultado es un canto de alabanza al arte, a la
creaciéon humana, y la demostracién mdas palpable de que vemos
porque otros nos han enseflado a ver, de que sentimos porque an-
tes nos han ensefiado a sentir. Segin la figuracién de Gonzdlez
Esteva, Addn es un hombre en el que actian y cobran sentido
las intuiciones de sus predecesores, las imagenes y vislumbres de
quienes alimentan su memoria y sostienen su imaginacion. Adén,
pues, no es el primer hombre sino el dltimo, y las referencias acu-
muladas no le abruman (no le condenan a la acedia melancélica
del erudito, al agostamiento de quien sabe demasiado para hacerse
ilusiones) sino que son condicién indispensable de su gracia, su
ligereza, el modo en que corre por analogia de una cosa a otra y
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de una idea a otra. Los ojos de Addn es un libro profundamente
optimista y vital incluso cuando la mirada de su autor hace balan-
ce de pérdidas y desengaiios o se adentra en el campo de espinos
de la historia y la politica cubanas, algo que hace ya desde el texto
inaugural y que, como veremos, conforma uno de los ejes temdti-
cos o emocionales del libro. Tomemos el arranque de «Fl carrusel
de los afios», donde el topico del #bi sunt no merece méas que una
frase antes de ser desplazado sin contemplaciones por una imagen
prodigiosa, desbordante de vida:

Qué sera de los afios que terminan. ¢ Volverdn a salirnos al paso
y a darnos la impresién de que son afios nuevos o caerdn en un
saco roto y, a través de él, en un agujero del tamaiio del tiem-
po? Uno acaba encariidndose con algunos y temiendo por su
destino. Sufro imagindndolos despefarse por las barrancas del
orbe, dando tumbos hacia atrds y recibiendo mordidas de los
animales que pueblan el zod{aco.

Aqui la rueda del zodiaco es una noria inmensa cuyos cangi-
lones albergan a los animales celestes y sobre los que, en vez de
agua, caen los afios que se acaban, los afios ya vividos; en realidad
no caen, sino que se desperian «por las barrancas del orbe», en una
escena que parece tomada de Blake o del Infierno de Dante. Ima-
gino el asombro —y hasta la perplejidad— de un lector cualquiera
de El Nuevo Herald al tropezar con estas lineas. Por suerte para
ese lector, la prosa de Gonzalez Esteva suele remitir a una tradi-
cién menos imponente y quizd més habitable: las greguerias de
Goémez de la Serna, las ficciones de cronopios y famas de Cortazar
(a quien se homenajea sin disimulos en «Instrucciones para cor-
tarse las ufas de los pies»), los destellos metaféricos de Perucho
o Pérez Estrada... El garabato de la prosa se anuda en ocasiones
en forma de aforismo y otras se distiende en glosas que no te-
men cortejar el disparate pero que son, finalmente, un prodigio
de gracia, de lucidez. Temeroso tal vez de agobiar al lector con
sus saltos y maridajes, Gonzélez Esteva interrumpe el avance de
la prosa con haikus que él mismo traduce y en los que, de pronto,
el torbellino se hace pausa, charco de agua fresca, reflejo en una
bola de cristal. El resultado me hace pensar en la forma japonesa
del haibun, esa mezcla de prosa y verso que es también mezcla de
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ensayo y poesia y que lo fia todo al poder del contraste, la capa-
cidad del haiku para instalar lineas de fuga, claros iluminadores,
en el camino de la prosa. De hecho, su fuerza es tan grande que
termina convirtiendo toda las demds citas (de Marti, de Manrique,
de Géngora, de Borges) en estrofas japonesas:

¢ Tiene pufios la Muerte? Y de tenerlos, ;como resonaria el gol-
pe de sus nudillos contra la madera? ;Halar{a por la aldaba? Y
si halé por ella, ¢c6mo y cudntas veces la dejaria caer? ; Existira
esa aldaba o se habrd desintegrado al contacto con el pufio te-
rrible? Y si existe, ¢qué podria revelar? ;Deja huellas digitales
Ja Muerte? Manrique no especifica. Sélo dice, aludiendo a su
padre:

vino la muerte a llamar
a su puerta.

Es una gentileza que la Muerte haya llamado como una vecina
mds, sabiendo, como se sabe, que de querer allanar una habita-
cidn no hay puerta capaz de cerrarle el paso. [...]

En tltima instancia, estas paginas de apariencia lddica o amable
—incluso cuando rondan los asuntos mds serios, como acabamos
de ver— obedecen a un impulso que no puedo sino adjetivar de
moral, pues pretenden corregir el quebranto o «descomposicién
de los nombres» que Gonzailez Esteva observa en su Cuba natal,
la isla de la que fue desterrado de nifio pero en la que sigue vi-
viendo de verbo presente, unido a ella —a sus formas y olores, sus
plantas y animales, sus calles y hogares— por el hilo de plata dela
memoria y la imaginacién. Las palabras, segin el poeta, serfan los
«espejos» de una realidad social y politica hecha pedazos, falseada,
envilecida fatalmente a manos de un poder implacable que no ad-
mite frenos en su ansia por intervenir todos y cada uno de los as-
pectos de lo real, empezando por el lenguaje. Son varios los textos
(«Cuba vista desde un globo», «Penas y alegrias del ciempiés») en
los que se cuelan breves apartes melancélicos sobre la infinita de-
cadencia del ahora cubano, aunque siempre con dulzura, sin per-
der la esperanza, la misma que le lleva a imaginar «una campafa
a favor de los nombres tradicionales, del santoral de otrora, a ver
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si por una suerte de magia simpdtica, enderezando los nombres se
endereza el pais». El libro mismo parece responder, modestamen-
te, a este mismo propdsito: contribuir a la regeneracién del espi-
ritu cubano mediante la limpieza de los sentidos y las palabras,
recoger la Cuba de su infancia y multiplicarla y desplegarla en el
tiempo, mds alld del presente baldio. Gonzéilez Esteva no lo dird
nunca con estas palabras; mds fino y sutil, también mis modesto,
los arranques de solemnidad le espantan. En él se retinen la figura
de Ariel, el espiritu alado, y la del mago Préspero, capaz de crear
otra isla de la imaginacién dentro de la isla material, geogrifica.
Sabemos que no hay Préspero sin su Caliban, pero no llevemos
el correlato demasiado lejos y no asignemos a esta escritura un fin
que no es el suyo. Los cincuenta articulos que componen Los ojos
de Addn hacen bailar al idioma y al pensamiento y nos ponen el
mundo en bandeja, con palabras que a veces, de tan expresivas,
parecen confundirse con nuestros dedos. Es buena literatura, s,
pero es més que eso: una leccidn vital, un saber estar. Lo dice me-
jor que nadie el propio Orlando en la nota que cierra el libro: «<No
quise hacer periodismo; tampoco, literatura; menos, complacer a
pocos o a muchos. Quise ser libre» €

171



Puertas en el muro
Esther Ramon

Olga Orozco: Poesia completa, Adriana Hidalgo Editora, Buenos
Aires, 2012.

En su conocido poema «Remanencia», René Char interroga al
poeta, preguntindose: «¢De qué sufres? ¢De lo irreal intacto en lo
real devastado?» Este interrogante, el intercambiable ensamblaje
del binomio, parece cargarse de significacién si nos sumergimos en
la poesia completa de la argentina Olga Orozco (Toay, 1920-Bue-
nos Aires, 1999), recientemente publicada en un solo volumen por
Adriana Hidalgo Editora. Ya en su primer libro —-Desde lejos, apa-
recido en 1946 en Losada, por intercesién involuntaria de Rafael
Alberti, que destacé ante el editor sus poemas y los de Enrique
Molina de entre una antologia de jovenes poetas—, sus largos ver-
siculos trazan caminos sinuosos, serpenteando en el limite entre
lo real y lo irreal, sumergiéndonos en un mundo interior que co-
necta lo visible y lo invisible, lo vivo con lo muerto, lo ausente y
su demudada presencia, siempre en el borde o limite mégico de la
palabra, en el concreto y minucioso tallado de lo inasible.

Asfi, la poeta se muestra, desde el poema inaugural de este pri-
mer libro, «Lejos, desde mi colina», atenta a todo tipo de rastro o
mensajes del otro lado —el de lo muerto, borrado, desaparecido o
ausente—, y nombra lo inefable a través de sus casi imperceptibles
manifestaciones: «un llamado de arena en las ventanas, / una hier-
ba que de pronto temblaba en la pradera quieta, / (...) o el ruido
de una piedra recorriendo la indecible tiniebla de la medianoche;
/ a veces, solo el viento».

Son «distantes mensajeros» que traen un rescoldo de oscuridad
desde el fuego apagado, pero que desvian también el decurso na-
tural de lo vivo («asomada a mi vida lo mismo que a una musica
remota»). Y lo hacen atravesando puertas de entrada y de retorno,
que quedan abiertas, que se tragan, como un remolino formado
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entre dos aguas, a los nadadores que las bordean, en el limite ex-
céntrico entre dos mundos. Un trasiego que parece acaecer desde
la primera puerta: «ninguna mds llorada que td, puerta primera»
(¢abierta quizd por la muerte de su hermano Emilio de tuberculo-
sis, cuando la poeta tenfa apenas seis afios?).

En el poema «Las puertas» se perfilan, carentes de forma y de
memoria, esas «puertas que no recuerdo ni recuerdan», y que es-
tardn presentes a lo largo de toda la obra poética de Olga Orozco.
«Innumerables puertas», cuyos umbrales traspasa

(«he penetrado junto con mis dias a través de las puertas»), pa-
gando un elevado precio: el de la vida, que se transforma —para
quien sabe, atin a su pesar, escuchar— en «esta pequefa vida entre
dos suefios / este cuerpo de lianas (...) que se muere hacia adentro,
como mueren las hierbas».

En numerosas ocasiones, invoca a la madre, que no es tan solo
su madre bioldgica, Cecilia Orozco, fallecida en 1945, afio de la
publicacién de su segundo libro: Las muertes, y a quien dedica
en el tercero, Los juegos peligrosos (1962), el conmovedor poe-
ma «Si me puedes mirar». Esa madre a la que interpela desde el
principio en sus poemas es también «el misterio de la sombra /
piadosa madre de mi cuerpo». En una entrevista publicada en la
revista Ultimo Reino, en diciembre de 1994, y realizada por Marfa
del Carmen Colombo, Patricia Somoza y Ménica Tracey, Olga
Orozco cuenta que el cuerpo, del lado de lo vivo, paga por el viaje
de ida y vuelta que atraviesa el muro, el ébolo del extrafiamiento:
«la angustia esencial mia era la angustia de muerte con relacién a
cierta sensacion de enajenamiento con respecto a mi cuerpo, que
Yurkievich confunde con asco y con algo demoniaco, y estd muy
equivocado. Jamds. El cuerpo siempre me ha parecido un interme-
diario sagrado».

Extrafiamiento que se manifiesta de manera especial en el libro
Museo salvaje (1974), en el que cuerpo y animal, el instinto de lo
vivo, se trenza con el monstruo, tomado literal y teratolégicamen-
te como ser singular, sefialado tal vez por la divinidad. Y donde de
hecho se traza, poema tras poema, una autoteratologia o taxono-
mia del extrafiamiento que recorre minuciosamente el cuerpo: la
cabeza («impar», «ensimismada»), las manos, o su ausencia («to-
davia me duelen las manos que faltan»), cabellera («la evidencia
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escalofriante de lo que oculto en mi»), ojo («esta cérnea con piel
de escalofrio»), piel («cosida por un hilo sin nudo a esta igno-
rancia»), oreja («esta avasalladora convivencia de oreja contra el
mundo»), pies («estos son mis dos pies, mi error de nacimiento»),
respiracion («aspirar y exhalar. Tal es la estratagema en esta muta
transfusion con todo el universo») y boca («como una grieta falaz
en la apariencia de la roca»).

Dicha enajenacién queda asimismo patente en la manera en que
en ocasiones la poeta toma su identidad (o mejor dicho, la desteje)
de un mundo intermedio, ni vivo ni muerto. En Las muertes, por
ejemplo —a diferencia de la Antologia de Spoorn River, de Edgar
Lee Masters, a la que inevitablemente nos remite, que teje un pue-
blo y sus relaciones a través de su cementerio y los diferentes epi-
tafios—, cada poema se refiere a la muerte de quien nunca estuvo
Vivo, ya que se trata, en su mayoria, de personajes literarios como
Bartleby, de Mellville, Gail Hightower de Faulkner, Maldoror, de
Lautreamont o Christoph Detlev Brigge, de Rilke. Al inscribirse
ella misma dentro de esta némina en el tltimo poema del libro,
significativamente titulado «Olga Orozco», donde se confiesa
«mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo», la
poeta se equipara de manera escalofriante a quien fue creado pero
no existe, y no puede por tanto ni vivir ni morir: «Esta muerte no
tiene descanso ni grandeza. / Pero debo seguir muriendo hasta tu
muerte».

En Los juegos peligrosos, para negociar con semillas llenas y
vacias en los umbrales de las puertas, se roza el dmbito del eso-
terismo, en el que fue iniciada a los catorce afios por Teresa, una
sombrerera que vertié en ella todos sus conocimientos sobre tarot
y astrologia (como anécdota curiosa, se encargd del horéscopo del
Diario Clarin entre 1968 y 1974). A ello se une la influencia de los
cuentos fantdsticos y las historias que le relataba cotidianamente
su abuela Marfa Laureana, de procedencia irlandesa, lo que creé
a su alrededor una aureola mégica, cast ritualizada, que conservo
hasta el final de su vida Y que compartla con su amiga y discipula
Alejandra Pizarnik, a quien conocié en un bar llamado La Fan-
tasma, y que solia pedirle certificados que decian, por ejemplo:
«Yo, Gran Sibila del Reino, certifico que a Alejandra Pizarnik no
se le cruzara ninguna mala sombra, ningtn pdjaro negro se posari
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sobre su hombro, a su paso se abrirdn todos los caminos lumino-
sos». Eso le duraba unos dfas, después me decia: «<Bueno ya se me
gastd, por favor, hazme otros».

Y escribia, por ejemplo, con una piedra en cada mano: una pro-
cedente la tierra natal de su madre, otra de la tierra natal del padre.
También conservaba una tercera piedra, que le habia regalado un
amigo de la infancia cuando abandoné su casa natal en Toay (casa
en la que quedard para siempre fijada la infancia y su nostalgia) y
se mudé a Bahia Blanca («mi casa, la dnica sobreviviente familiar
que me queda. Cuando me fui de Toay, la encontré en cada casa
donde vivi (...). Dije cuando me fui de Toay. ;Me fui del todo
alguna vez? Toay es una puerta que se quedd abierta para siempre
en mi memoria y por la que podia entrar a mi antojo para encon-
trar la fiesta o el sosiego».

Pero la propia Olga Orozco, en la misma entrevista, insiste en
un punto que no puede soslayarse: «Por supuesto, eso [el esote-
rismo] estd en Los juegos peligrosos, y después queda uno que otro
elemento. Hay personas que han hecho tesis en Estados Unidos,
por ejemplo, muy bien hechas por cierto, pero que toman exclusi-
vamente el esoterismo. No lo religioso, que en mi poesia es tanto
o mds importante que lo esotérico». Porque, a través de sus oscu-
ras visiones, la poeta, como podemos leer en uno de sus versos,
referido a Hyeronimus Bosch, «tal vez no rece con el amor ni con
la fe, sino con la visién de la condena» €
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Angel Crespo:
la poesia como
viaje iniciatico
José Luis Gomez Toré

Angel Crespo: Deseo de no olvidar, Circulo de Bellas Artes,
Madrid, 2012.

Aunque su nombre aparezca con frecuencia recogido en an-
tologias y panoramas generales de la poesia de la segunda mitad
del siglo XX, Angel Crespo (1926-1995) sigue siendo paradéji-
camente una figura por redescubrir, no solo por la exigencia y la
calidad de su escritura, sino también porque sefiala un camino
poco transitado por la lirica espafiola. Tal vez el eco todavia in-
suficiente que ha despertado su obra se deba en buena parte a
dicha singularidad, aunque probablemente también a no haber
pertenecido con claridad a ninguna de las generaciones literarias
candnicas, pecado mortal en un pais en el que todavia el mé-
todo generacional tiene una sospechosa vigencia. Y no porque
no pueda resultar ttil en ocasiones como un instrumento critico
mds, sino porque se ha convertido en un recurso mecdnico que
tiende, ademds, a borrar las diferencias y a subrayar en exceso las
semejanzas.

La busqueda personal de Angel Crespo, con unos inicios en los
que bebi6 en aguas en principio tan diferentes como el postlsmo y
la poesta social, le acab6 llevando a una concepcidn de la escritura
COMO un camino iniciatico, como una biisqueda de lo sagrado y una
via de transformacién personal, que echa mano de tradiciones tan
incémodas para una mentalidad racionalista como el simbolismo al-
quimico (un simbolismo que, sin embargo, ha dejado una importan-
te huella en nuestra cultura como atestiguan, por ejemplo, los nom-
bres de Nerval, Eliade o Jung). Quizd Crespo no hubiese seguido
tan ins6litas rutas si no fuera por el encuentro con la obra de Dante,
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cuya traduccién significé para Crespo no solo un ejercicio constante
de depuracion y de comprensién de una obra ajena, sino también el
redescubrimiento de otras tradiciones en el seno de la propia tradi-
cién occidental. De la mano de Dante el escritor manchego arriba a
esas vias subterrineas, a esa alteridad de lo propio que José Angel
Valente lamaba el Oriente de Occidente. Pocos casos habra en la
historia de la literatura en que un traductor haya incorporado de tal
forma el didlogo con un escritor hasta el punto de dejarse transfor-
mar y guiar por él, como hizo Crespo con Dante, que se convierte
en una de sus figuras tutelares mds que en una influencia.

El presente volumen recoge, gracias al buen oficio de Jordi
Doce y Pilar Gémez Bedate, buena parte de la lectura poética,
asi como de la charla posterior, que el poeta realizé en octubre
de 1986 en el Circulo de Bellas Artes de Madrid con ocasién de
la presentacion de su libro El ave en su aire, poemario del cual
Crespo eligi6 para la ocasién algunos textos (acompaiia al libro
un CD con los poemas leidos y presentados por el propio autor).
Los poemas vienen precedidos de un interesante prélogo de G6-
mez Bedate, que lleva el significativo titulo de «Angel Crespo y
la poesia del conocimiento». Ese vinculo entre el pensamiento y
la palabra poética al tiempo que sitda al escritor en relacién con
un famoso debate de la lirica del medio siglo (el que enfrenté
a los partidarios de la poesia como comunicacién con quienes
defendian su valor primordial de conocimiento), nos muestra a
un poeta que s¢ impone como tarea prlmordlal profundizar en
el misterio sin que este deje de ser misterio. Este cempefio aca-
ba convirtiendo la poesia en una suerte de iniciacién que, como
en la tradicién alquimica, se plasma en un trabajo no solo en la
obra, sino en el propio sujeto.

Goémez Bedate acompaiia esta reflexion con algunas informa-
ciones precisas sobre el contexto y las claves del recital que tuvo
lugar en el Circulo. Aquel acto tenia para el poeta y para buena
parte de los que le escuchaban una significacién especial, ya que
suponia el reencuentro de Crespo con el pablico espaiiol después
de largos afios de ausencia de su pais y, por lo que parece, el debate
se centrd no tanto en los poemas leidos como en la posicion de
Crespo respecto al pasado, el presente y el porvenir de la poesia
en Espana.
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Los textos elegidos por el poeta se inscriben, como él mismo
explica, en un ciclo que va desde el anochecer al amanecer, pasan-
do por la noche profunda, proceso que el propio poeta vincula
al descenso ad inferos y el posterior renacer, inscribiendo asf los
textos en esa voluntad ritual de transformacién que ya hemos se-
fialado. Y en ese juego entre luz y sombra, encontramos repeti-
damente la busqueda de la coincidentia oppositornm, que remite
probablemente a claves alquimicas y herméticas, pero también a
la propia dindmica de la escritura poética, que encadena significa-
dos en el doble juego del ritmo y de los simbolos. Testimonio de
esa fusion de opuestos son presencias como el centauro, fusién de
animal y hombre, el sol y la luna o la paloma y el bitho en el poe-
ma del mismo titulo (cuyo complejo simbolismo darfa pie a una
reflexién que no cabe en el corto espacio de una resefia). Si en el
poema «El miedo a lo sagrado» asistimos a la sorprendente afir-
macién de que «la noche es clara como un/ mediodia con luna»,
en «Fl centauro» el poeta se niega «a separar/ el dia que termina de
la noche», actitud que sefiala una via de conocimiento no opuesta
a la raz6n, pero tampoco estrictamente racional. Crespo, en algu-
na ocasion ha sefialado que razén e inteligencia no son lo mismo,
porque lo racional es solo una parte de la inteligencia, que alberga
también la intuicién.

El debate posterior a la lectura es recogido bajo epigrafe «Reca-
pitulaciones y precisiones» y recoge las respuestas de Crespo sin la
inclusién de las preguntas o comentarios que propiciaron sus re-
flexiones. Es quiz4 la parte mds interesante del libro. En ella Crespo
no solo nos ofrece claves sobre su propia escritura, sino también so-
bre la poesia espafiola, con destacados apuntes sobre la poesia social,
de la que Crespo hace un juicio mds que ponderado, y los llamados
novisimos. No menos significativa es su defensa de la vigencia de la
poesia, que se traduce en una conflanza en esta como herramienta
imprescindible no de una revolucién politica, como queria la poesia
social y realista, pero si de un cambio de paradigma, una transfor-
macion cultural en profundidad, que se adivina personal y colectivo
a un tiempo. La poesia siempre ha sido cuestién de metamorfosis
y de ahi que el poeta afirme, con una fe que tal vez nos resulte hoy
dificil de sostener, que «la poesia estd siendo un arma: no para re-
construir la sociedad, sino para construir una nueva sociedad».
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Cierra el volumen un excelente ensayo de Soledad Gonzilez
Rédenas sobre el simbolismo del aire, una de las presencias mas
destacadas en Crespo hasta el punto de incluirse en el titulo de
més de uno de sus libros como el mismo El ave en su aire, pero
también Donde no corre el aire o El aire es de los dioses. Gon-
zilez Rédenas insiste en la capacidad vivificadora del elemento
aéreo, en su vinculo con la palabra, pero sobre todo en su cuali-
dad de presencia no visible, que permite al poeta indagar tanto en
los mundos interiores de la memoria como en la confianza en la
existencia de una realidad oculta para la que la poesia constituye
la principal puerta de entrada. En esta perspectiva encuentra ade-
cuado encaje la declaracién, que pudlera resultar sorprendente,
que cierra «Recapitulaciones y precisiones»: «En cualquier caso,
yo me considero un poeta objetivo, realista, si por realidad en-
tendemos, como ya dije antes, la que estd mas alld de la superficie
inmediata del mundo» €
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Contrasenas para
Fernando de Szyszlo
Adolfo Castanén

Fernando de Szyszlo: Miradas furtivas. Antologia de textos 1955-2011,

Fondo de Cultura Econémica, Coleccién Tierra Firme, Lima,
Perq, 2012.

La edicién que hoy presentamos de Miradas furtivas (enrique-
cida con muchos textos nuevos que ahora suman casi un medio
centenar) trae al principio, en facsimil una fotografia de la portada
de la primera edicién de 1986, con un cuadro del autor y una carta
de Octavio Paz, quien le agradece en ella el envio del libro dicién-
dole: «... el contenido del libro me asombré. Como todo pintor
auténtico eres un buen critico de arte: un critico capaz de expre-
sarse con soltura y con dignidad literaria». Paz, lo podrd compro-
bar el lector, no se equivocaba: el contenido del libro es en verdad
asombroso ¢ invita a pensar. El asombro es el inicio del filosofar, 1a
busqueda del comienzo. El libro Miradas furtivas puede ser leido
desde varias perspectivas. Una de ellas presenta una historia vivida
y vivaz de la historia de la pintura contemporinea, desde el Perti y
a través de una voz que se hace tinta y pensamiento de un testigo
que sabe reconstruir por dentro los procesos que han marcado su
evolucién y desarrollo. Es, en ese sentido, un libro maestro, en el
sentido de que maestro es alguien capaz de realizar una obra y de
transmitir el conocimiento que ha regido o articulado su practi-
ca. Si tuviera que elegir uno entre todos los textos aqui reunidos
para dar cuerpo a estas afirmaciones, optaria por el titulado «Vin-
cent Van Gogh cien afios después». Szyszlo refiere ahi la vida y
experiencia del pintor que revolucioné la pintura moderna, sitda
con exactitud el estado de las artes pldsticas circundantes, esboza
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lo que Van Gogh significa para el arte moderno y las profundas
transformaciones que fueron operadas por él en éste:

Después de Van Gogh, la pintura nunca volvié a ser la misma:
habia nacido una manera de realizarla que si estaba anunciada
en la obra de algunos grandes pintores anteriores a él, por
primera vez era total y solamente eso: expresion, habia na-
cido lo que luego se llamaria el expresionismo. La influencia
de Van Gogh sumada a la de Gauguin produjo los primeros
brotes de lo que llamamos arte contemporineo, en la base de
los cuales estd el fauvismo y que viene directamente de estos
dos pintores.

Bien entendido, el arte moderno también encontré otros cami-
nos. El camino que abrié Cézanne y que llevé al cubismo y a la
abstraccidon geométrica; la ruta abierta por Moreau y Redon que
finalmente llevaria a la pintura surrealista.

De la libertad con que Van Gogh encara el cuadro, de su vio-
lencia, de su uso expresivo del color, no solamente salen los «Fau-
ves»: Matisse, Derain, Vlaminck, Rouaulg, sino también los expre-
sionistas escandinavos, belgas, alemanes y centroeuropeos como
Munch, Ensor, Nolde, Schmidt-Rottluff, Kandinsky, Jawlensky,
Modersohn-Becker, Soutine y tantos otros.

Este holandés errante que salia de noche a pintar paisajes,
llevando un sombrero con velas encendidas alrededor de la
copa para poder vislumbrar lo que pintaba, que confesaba
«en mi trabajo arriesgo mi vida y he perdido la mitad de mi
razén», que se suicida porque en su momento de mdxima lu-
cidez sabe que serd victima de otro ataque de locura y no
estd dispuesto a soportarlo, este pintor abrié con su genio,
su frenesi y su coraje, caminos por los que hasta hoy transita
gran parte de la pintura contempordinea, cien afios después de
su muerte.

Hace dos afios, en 2010, la editorial Actes Sud publicé los seis
volimenes que contienen en una caja cuyo peso aproximado es
de 14.5 kgs., todas las cartas de Vincent Van Gogh (1872-1890)
en coedicién con el Van Gogh Museum, traducidas, anotadas,
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ilustradas y puestas en edicién facsimil que hacen ver que este
santo pintor holandés es, ademads, un dibujante tenaz. Se dan ahi
los diversos esbozos a lipiz y a tinta de su «Café nocturno» un
escritor atormentado y luminoso, que a través de esos mensa-
jes no siempre desesperados, siempre luminosos, lleva un diario
intimo, desgarrador y explosivo que es uno de los grandes testi-
monios artisticos y literarios del siglo XX, uno de los santuarios
secretos de donde brota la gran aventura del arte moderno. No
es casual que ponga al pie de este tributo al maestro peruano
Szyszlo la referencia a tal corpus, que traiga al pie de esta saluta-
cién al «libro asombro» escrito por Szyszlo ese otro manantial
de enigmas.

IT

Miradas furtivas de Fernando de Szyszlo es un libro que ha
ido creciendo con los afios y que recoge los escritos que este pin-
tor peruano nacido en 1925 ha publicado en los pasados sesenta.
Pues Szyszlo, el pintor que escribe, el escultor que lee, es también
y sobre todo un hombre que piensa, un hombre que es y que se
prepara para el ser y el no ser a través del preguntar. Como tantas
otras cosas, obras y personas, la silueta espigada de Szyszlo, su
andante columna humana que parece una escultura de Brancusi
en movimiento, se la debemos los mexicanos e hispanoamericanos
al encuentro afortunado con Octavio Paz, quien lo descubrié en
Paris, en 1949, junto con la poeta Blanca Varela, y otros hispano-
americanos, como el poeta nicaragiiense Carlos Martinez Rivas
y el pintor mexicano Rufino Tamayo. En ese Paris de la guerra
apenas terminada, se dieron cita no sélo estos hispanoamericanos
transatlanticos, no sélo los franceses ~como André Breton, Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, André Malraux,
Georges Bataille- sino un conjunto de artistas y creadores como
Pablo Picasso, Alberto Giacometti, Pierre Soulages, Hans Har-
tung, Marcel Duchamp- por soltar, como semillas, un pufiado de
nombres para orientarnos en la selva de la historia; nombres a los
que hay que afiadir los de las «personas» que se incluyen en es-
tas Miradas furtivas, aunque no hayan estado en ese momento en
Paris como Marta Traba, Sebastidn Salazar Bondy, Emilio Adolfo
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Westphalen, Georgette Vallejo, Luis Miré Quezada, Jorge Eduar-
do Eielson o Mario Vargas Llosa. El joven Szyszlo venia prepara-
do de su natural Perti para no encandilarse tan ficilmente con la
chispeante ebullicidn literaria y artistica de aquel Paris melancéli-
co, pero en el que se respiraba el ambiente de un cierto optimismo
consciente, pues era la ciudad que acababa de ver pasar hacfa muy
poco, durante la guerra, la furia desatada de los titanes capaces de
romper cualquier idea de dignidad o de santuario, furia que estu-
vo a punto de borrar a esta ciudad completamente del mapa.

Venia Szyszlo de haber participado en una de las empresas edi-
toriales mds asombrosas y consistentes entre las iniciadas por un
grupo independiente de individuos, o mis bien por un individuo:
la revista Las moradas, dirigida por el alto poeta y ensayista pe-
ruano Emilio Adolfo Westphalen® cuyo primer nimero se publi-
carfa en 1947, afio en que también Szyszlo realizaba esa primera
exposicion que fue saludada por J. E. Eielson.

Las Moradas —titulo que obviamente alude a la autobiografia
de Santa Teresa— es una revista seminal en la historia y el pensa-
miento hispanoamericano, no sélo por la calidad de los textos y
autores elegidos que van de Karl Jaspers, Rudolf Carnap, Ezra
Pound, Alfonso Reyes, Pierre Reverdy, Stephen Spender, Leono-
ra Carrington, Emilio Prados, Antonin Artaud, Carlos Mérida,
Martin, Adam, George Kubler, Sebastidn Salazar Bondy, sino por
la intencion de hacer converger en un espacio tnico, en un solo
mirador poesia y filosofia, ciencia y arte, arqueologia y psicologfa.
Las Moradas es en mis de un sentido una atalaya planetaria del
pensamiento, un alcizar hecho de piedra viva conceptual en cierto
modo comparable a una ciudad sagrada alzada en piedra como la
de Machu Pichu. Las Moradas: una afirmacién del espacio mental
y espiritual en el tiempo del Perd de aquellos afios. Las Moradas:
espacio en el tiempo.

Las moradas, Director: Emilio Adolfo Westphalen; Comité de redac-
cién: Carlos Cueto Fernandini, Jorge E. Eielson, Enrique Iturriaga, Federico
Schwab, Fernando de Szyszlo. Serie Periodismo y Literatura. LAS MORA-
DAS, edicién facsimilar, Universidad San Martin de Porres. Facultad de Cien-
cias de la Comunicacién, Psicologia y Turismo, 8 tomos, Lima, Pert, 2002.
[Hay dos colaboraciones de Szyszlo en la revista: en el T-4 pp. 65-67 y en el
T-7-8, pp. 177-178]
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Esa semilla panordmica y pandptica sembrada por Westphalen
—uno de los maestros de Szyszlo- y a la cual nada contemporineo
le puede ser ajeno, prendi6 por toda la longevidad en el inquieto
artista, en el cual se confunden las sangres balcdnicas y andinas,
criollas y mediterrineas, y en cuyas miradas las de W y las de
Sz se da una geo-gnosis, que hermana los Cérpatos y los Andes.
Szyszlo publicaria, por cierto, en el tomo 4, un ensayo sobre «Ma-
rio Carrefio: Pintor Cubano» y en el tomo 7-8, una resefia del
libro de «Carybé, Ajtuss» que es un dlbum del pintor brasilefio, y
a su vez, también la evocacién de una leyenda de origen indigena.
La nota de Szyszlo sobre Carybé (ese argentino-brasilefio adop-
tado por Bahia) hace ver que el joven futuro pintor de 23 afios ya
tenfa suficiente ojo como para ver la huella del Marc Chagall en el
brasilefio. Cuando llega Fernando de Szyszlo a Parfs, podriamos
decir que ya sabe qué y a quienes ir a buscar —pero esa bisqueda
no s6lo es o no sélo era tanto externa (decorativa), como intima
(organica) y hasta genética: su sentimiento —cabe recalcarlo— era
bisqueda de sedimento.

Ese aprendizaje va también de la mano de un desaprendizaje,
de un olvido, de un olvidarse en... El encuentro con Paris es el
encuentro con un André Bretén que por entonces tendria unos
cincuenta afios, con un Hans Hartung, maestro del arte abstracto
alemdn y europeo de quien los separaba mis o menos veinte y
con un Octavio Paz nacido en México en 1914, once afios mayor
que el peruano que lo sentia como un «<hermano definidor» —para
aludir a la voz de Pedro Henriquez Urefia— y un paisano y cama-
rada. También conoceria ahi a Julio Cortdzar, Alejandro Obre-
gén, Wilfredo Lam y Marta Traba. Descubri6 la pintura. «Nunca
habia visto un Rembrant, ni un Van Gogh. Recuerdo [...] cuando
encontré un retrato de Van Gogh, una cabeza con estrellas atris;
senti que la piel se me erizaba», le confiesa Szyszlo en una entre-
Vista incluida en este libro a Ana Maria Escallén en 1991:

.la piel se me erizaba», las palabras de Szyszlo son sinto-
ma de una relacién orginica y vivida con el fendémeno artistico.
Ademds, durante ese viaje, se dio otra revelacién: hay que «pre-
pararse», estar listo para atisbar lo oculto, lo prohibido, lo secreto
e irracional; para sentir lo sagrado, «la boca de la sombra», «el ar-
coiris negro» prepararse para ser digno de lanzar miradas furtivas
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al templo que sienta sus reales dentro y fuera del cuerpo. La «boca
de sombra» evocada por el poema quechua serd también una con-
trasefia secreta del arte moderno. Ir y venir entre el pasado remoto
y el presente en busqueda del prodigio —ahi estd uno de los nudos
que mueven al artista contemporineo avido de congruencia.

Ellibro Miradas furtivas cabe ser leido como una autobiografia
literaria y artistica no sélo de una persona, sino también de una
época y un pais. Es un libro profundamente peruano, pero tam-
bién y al mismo tiempo un libro de piedra universal; no es casual
que a cada paso remita a la visién de las antiguas culturas incaicas
y preincaicas, que a su vez evocan en sus limites las de la remota
Mesopotamia; no es casual que lo edite en Lima el Fondo de Cul-
tura Econémica. Son las memorias de un ojo que se atreve a mirar
y a admirar lo vedado ~las culturas preincaicas e incaicas: el sub-
suelo—, y también el presente inmediato, a dar una visién més alld
de las creencias (en el supermercado se diria més alld de la ideolo-
gizacién) y de la academia, una visién animada por la libertad y el
deseo de decir las cosas sin ambajes, al pan pan y al vino vino, ya
se trate de la historia de la cultura o de la historia de la pintura y
aun de la historia de la ciudad. La veracidad, el deseo de verdad es
una de las fibras en que estd tejida esta tapiceria textual vertebrada
por la idea fija de la belleza prodigiosa de lo disruptivo.

Recuerda Fernando de Szyszlo que Octavio Paz tenia la inten-
cion de fundar en Paris una revista que se titularia E/ pobrecito
hablador, inspirada en el irénico Mariano José de Larra, el autor
de la frase que dice que en Espaia escribir es llorar. Mivadas furti-
vas es la autobiografia de una época que ha visto la promesa y las
amenazas enemigas de la promesa, que ha sido testigo del milagro
de la creacion y de la felicidad pero que también ha visto el riesgo
de que todo desaparezca en los altares de la pavorosa uniformi-
zaciOn, y que ha asistido a la caricaturizacién y trivializacién de
las vanguardias por la «civilizacién del especticulo», denunciada
por Mario Vargas Llosa, a quien Szyszlo dedica en este libro pa-
ginas solidarias. Por cierto, la reflexién de Szyszlo sobre Salvador
Dali no esta aislada ni es extemporinea. Da en el blanco del arte
de nuestros dias sin brillo ni huella y de sus «honestos embau-
cadores», segin llamé hace poco el mismo Mario Vargas Llosa a
Damien Hirst, sucedidneo mds o menos barato y corriente, aunque
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sus obras se coticen caro, cuyo espiritu de simulador parece ha-
blar a través de la ¢desgastada? sdescastada? raza de nuestra edad.
Szyszlo estd presente sin decirlo en este juicio ¢final? a la falta de
juicio de nuestro siglo XXI. No sé si Szyszlo estarfa de acuerdo
con Cioran cuando habla del nuevo mito del Ultimo Adén, cuyo
destino es ir olvidando o haciendo olvidar los antiguos nombres.
Mas bien, Miradas furtivas pareceria ser una piedra de tropiezo en
el camino nihilista de este rumano contagioso.

Es un libro lleno de sabiduria, pero no de un saber parlero y lo-
cuaz, chismoso, sino de un saber hecho de insinuaciones y guifios,
el saber de un artista que sabe viajar entre las formas, pero que
también sabe estarse quieto para que las formas aparezcan entre
sus manos y se pongan a hablar entre ellas a través de él. Es, desde
luego, un libro-museo a cuyo alrededor cabria armar una exposi-
cién donde se mostraran, por ejemplo, las fotos de César Vallejo y
de Georgette, junto con el collage de Szyszlo, los cuadros de Julia
Navarrete conviviendo con los de Mark Rothko y las fotografias
de los proyectos y urbanizaciones del arquitecto Hassan Fathy,
que hacen pensar a Szyszlo en paralelos entre Egipto y Pert; en
ese espacio del libro-mueso tendrian desde luego un lugar categé-
rico las imdgenes y eventualmente las reproducciones de las cons-
trucciones y nudos, tejidos y piedras del Peru prehispédnico, como
el de la cultura Chancay y el arte de Paracas. De ahi que estas
Miradas furtivas puedan ser leidas como una esfera de cristal, una
carpa geodésica en la cual parpadean como estrellas las ilumina-
ciones y soles negros de nuestro tiempo. Es un libro hermoso que
se alza en nuestro desolado paisaje como un canto a la vida desde
el pensamiento del arte.

Miradas furtivas es también un libro triste, un diario de duelo
por las posibilidades extintas de América; el libro de un autor
que sabe que nuestra ciudad letrada se dibuja temblando entre el
arcoiris negro que cay6 sobre el Inca y el nuevo arcoiris negro
de la uniformidad que se cierne sobre todos nosotros. Entre esos
dos arcoiris oscuros, parpadean fosforescentes y traviesas, espe-
ranzadoras en la riqueza de su conocimiento estas Miradas furti-
vas en cuyo fulgor la memoria del arte se sacude y emprende de
nuevo el vuelo hacia el reino de la amistad. Del arte a la ciudad,
de la experiencia a las personas, Miradas furtivas es un libro civil
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y politico que cabe ser leido también como un breviario de esté-
tica y como un arte de vivir al borde de la contemplacmn
Para Szyszlo la amistad es a la par una visién y una misién; es un
trabajo hacia el otro tanto como hacia si mismo y hacia lo otro, un
ser y un prepararse al no ser. El dltimo capitulo de esta construccién
titulada Miradas furtivas combina el retrato y el recuerdo (Emi-
lio Westphalen, Marta traba y Kiesler), el autorretrato con paisaje
(Dfas de Paris del 49, Jorge Eduardo Eielson y Adolfo Winternitz),
la entrevista, el testimonio (de César Vallejo a través de Giorgette
Vallejo), el elogio (Mario Vargas Llosa y Sebastian Salazar Bondy),
los homenajes (a Goethe, Marc Rothko, Luis Miré Quezada, José
Goémez Sicre y Vincent Van Gogh y Paul Gauguin), el rescate (Ju-
lia Navarrete y Hassan Fathy) y el pensamiento en voz alta. Tiene
Szyszlo una forma peculiar de combinar la experiencia personal y
el compromiso politico o mds bien ético. Buen pintor, escultor y ar-
quitecto, Szyszlo sabe moverse al compids de la musica de las ideas.
Sabe reconocer de qué forma se espacializan éstas para, a través de
los recuerdos personales y de la ideas, acceder a ese otro reino don-
de la belleza es lo esencial: lo santo es la esencia.

I

Desde luego habria que leer los escritos reunidos en estas M-
radas furtivas, sus lineas tedricas y criticas, a contra luz y en re-
lacién con el mismisimo quehacer artistico y plastico, pictérico y
escultérico de Szyszlo. Cabria desplegar los aproximadamente 45
papeles aqui reunidos como otros tantos espejos de agua contra
los cuales se reflejaran asf la ciudad de formas y colores (colores
que cantan y que combaten) plasmada por el artista como su alta
figura de obelisco humano que sobrevuela la ciudad con ojos de
c6ndor taciturno.

El dedicado a Dali, es uno de los textos que con mids tacto es-
cribe Szyszlo hacia la frigil materia del suefio y el delirio en el
arte: «Salvador Dali: un primer (y breve) balance». Ahi recuer-
da con las palabras del critico inglés David Sylvester, que «hablar
de arte surrealista no es hablar de arte expresionista o cubista, de
arte gético o barroco, es como hablar de arte tdntrico o, para el
caso de arte cristiano. Dadd y el surrealismo no son movimientos
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artisticos no son siquiera movimientos literarios con artistas ad-
herentes. Son religiones con una visién del mundo, un cédigo de
conducta, con un odio a lo material, con un ideal del futuro estado
del hombre...» Cito estas palabras para decir que no he venido a
Lima desde México como critico sino como amigo o, en todo caso
como testigo y aliado en una misma guerra —no—santa aunque me

ha dado gusto estar aqui, no he venido por gusto sino a cumplir
un deber. €
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Conciencia de culpa
Arturo Ramos

Leopoldo Brizuela: Ura misma noche. Premio Alfaguara de
novela. Alfaguara, Madrid, 2012.

Una misma noche es la crénica de un instante que se ensancha
y se abre como un criter en la mente del protagonista para dejarle
entrever el significado de toda su vida, de sus relaciones familia-
res, del caricter que ha ido desarrollando su personalidad moldea-
do por las circunstancias que rodearon su existencia en los afios
en que la dictadura del general Videla practicaba las desapariciones
de cuantos se oponian al secuestro de la libertad. No se trata de
una narracién que busque el recuento de horrores o hacer un in-
ventario de victimas. Uno de los aciertos de la novela de Leopoldo
Brizuela reside en haber sabido evitar delicadamente el patetismo
y de ese modo adentrarse en las arenas movedizas de la memoria
desde un punto de vista poco manido. Ha elegido inocular, en unos
acontecimientos ante los que al lector no le cabe la opcién de la
neutralidad, una contaminante ambigliedad al superponer sobre
los mismos protagonistas la condicién de victimas y culpables. Ha
adoptado la misma estrategia que la llevada a cabo por los servicios
del terror del régimen dictatorial organizados por la perfidia de se-
res tan infames como el almirante Massera: iniciar en el crimen a
cuantos eran testigos de asaltos y secuestros, hacer que ellos parti-
cipasen aunque fuera de un modo nimio para que se creyeran parte
del pacto de sangre. Bajo ese sentimiento de culpa los servicios de la
represién y el asesinato paraestatal se garantizaban el silencio de los
testigos de crimenes, delaciones y desapariciones. Se ha propuesto
también eludir el patetismo, no encontraremos detalles escabrosos,
ni siquiera la presencia de la muerte forma parte de un argumento
cuyo tema pareciera imposible que alcanzara a sortearla. Al autor
le basta saber que todos esos hechos planean en la mente del lector
como cuando en un relato de terror lo sobrenatural no se manifiesta
pero cobra mayor presencia por estar plenamente sobrentendido.
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El relato se propone como indagacién en un pasado que el pro-
tagonista no pudo comprender en el momento de producirse los
hechos entonces. Una noche, al entrar en su casa comprueba con
estupor que esta ha sido allanada y como un resorte su mente se
desplaza a otra noche, muchos afios antes, en que un grupo de pa-
ramilitares irrumpié en el hogar de la familia Bazin y separd a sus
miembros ~el padre, la madre y el joven narrador— con el fin de in-
terrogarlos. Pero fueron asaltados también, y fundamentalmente,
con el propésito de acceder desde su casa a otra inmediata habi-
tada por dos hermanas. El hecho en si no tendria mayor trascen-
dencia y las consecuencias no habrian pasado de ser un dramdtico
incidente doméstico de no ser porque el protagonista reconocerd
que el suceso formaba parte de un episodio crucial en la oscura
red de tramas vinculadas a las desapariciones de personas dirigidas
por la dictadura militar. Esas dos noches seran en su conciencia
una sola: la noche undnime que le revelard quién es y a quien per-
tenecia, la noche del terror y la violencia, la noche que le certifica
que la violencia no cicatriza ni se supera, como dirfa Jean Améry.

La novela, asi entendida, no puede confiar en una organizacién
metddicay ordenada de los episodios que componen la trama, sino
que forma parte de un proceso que podriamos llamar terapéutico
en el que el narrador y protagonista cree ir descubriendo las claves
que le permiten entender aquel pasado. El autor procede, pues, no
tanto a contar una historia como a dibujar una serie de circulos
concéntricos que lo insumen en lo que lo obsesiona y acecha, in-
discernible a veces, pero cargado de un poderoso dramatismo que
planea en cuanto va formando uno tras otro los hilos de su pes-
quisa. Y la red que estos tejen va poco a poco apretindose con in-
sistencia freudiana sobre la figura del padre del protagonista. Fue
alumno militar en la ESMA, la escuela de la armada argentina que
organizd bajo la supervisién y el mando del almirante Massera las
persecuaones, el terror de la picana, los confinamientos. Aunque
judio o quizd por ello (para demostrar que podia superar su con-
dicién de judio) admiré el orden germdnico y propuso a su hijo
estudiar en un centro aleman. La noche de 1976, en fin, esa misma
noche que se repiensa por el protagonista en 2010, serd sometido
aun —juicio de la verdad—: —recibe con orgullo— a los paramilitares
—la cana o la patota—y se une a ellos derribando a patadas la puerta
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en el asalto a la casa vecina. Es pues, un perseguido al que vienen
a interrogar invadiendo su propia casa, pero es también un perse-
guidor capaz de actuar con violencia redoblada. Todo ello lo viene
a reinterpretar Leopoldo, el protagonista quien, hasta esa toma de
conciencia de muchos afios después, ha permanecido ignorante a
cuanto su padre era 'y representaba, pero apenas entrevé la igno-
minia, esta profundiza en su interior insondable.
¢Qué otra partlclpacwn pudo haber desempefiado su padre>
¢Fue esa su tnica implicacién? El temor y el rechazo inspiran el
relato del hijo, quien niega al padre al tiempo que se siente parte de
esa culpa. Bajo ese planteamiento, la escritura es una indagacién,
y asi se lo dice a si mismo muchas veces: «<—Asfi es escribir: ir bus-
cando lo que no sabés que existe—». Su caso encuentra la réplica en
algunos otros personajes que, como €l, acarrean un pasado miste-
rioso y tragico del que también quieren saber, y en uno en parti-
cular que quiere escribir sz historia; lo que equivale a decir para
Brizuela, la historia de cémo desaparecieron sus padres, cémo
debié ser acogido por sus abuelos y las irreparables secuelas de
aislamiento y desarraigo que hubo de padecer Para Pablo, como
para Leopoldo escribir es una experiencia que debe llevarles al re-
conocimiento de si mismos y al esclarecimiento de la verdad. Pero
el primero ve en la expresién literaria, en la contaminacién de la
materia ficticia, un falseamiento. El mero hecho de narrar impone
una suplantacién de la verdad por la invencidn, de la historia por
la fantasia y Pablo quiere abolir la imaginacion y acabar con la
ambigiiedad. Pero Leopoldo, acaso sabedor de que sélo es posible
alcanzar la verdad a través de sus dobleces, se somete a su condi-
cién ambigua y ambivalente. Hasta ahora se ha creido una victima
pero, ¢puede ser una victima quien es hijo de un padre culpable?
La respuesta a esta pregunta es clave en la novela. Leopoldo ha
decidido escribir también su bistoria, y en su caso eso quiere decir
no s6lo aproximarse al laberinto que su padre representa,sino a
una experiencia que lo afecta intimamente. La alerta se produce al
darse cuenta de que el mismo dia de la desaparicién de su vecina
Diana Kuperman, Leopoldo la habia llamado por teléfono. ¢Es
con ello, en parte, responsable de su desaparicién? :
Junto a la dimension familiar de lo que el padre representa nos
encontramos también con los sucesos histéricos que la novela na-
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rra en torno a uno de los escindalos de mayores dimensiones de la
dictadura de Videla, por subrayar en grado hiperbélico el maquia-
velismo del que hace gala el poder. El «Caso Papel Prensa» es abo-
cetado con constantes saltos desde el afio 2010 en que se escribe
el relato, hacia 1976 en que comenzaron los hechos. La narracién
se atomiza de un modo casi caleidoscépico pero la multiplicidad
de los fragmentos nos permite entrever, no obstante, la compleja
trama mediante la que el régimen del general Videla, con la parti-
cipacién estelar del almirante Massera, verdadero maquinador de
la infamia, se propone asegurarse el monopolio de la fabricacion
del papel para asi ejercer un control absoluto sobre las noticias
que publicaban los diarios. La empresa pertenecia a David Grai-
ver, quien murid en extraflas circunstancias en México. Luego, su
viuda fue presionada para venderla. Para convencerla, los milicos
completan la trama raptando al eficiente directivo de Papel Prensa
Jaime Goldemberg, una victima mds de la tortura, y junto a él, a su
sccretaria Diana Kuperman, la vecina del protagonista. El circulo
dantesco de Leopoldo se cierraal i investigar el proceso de esta mu-
jer, sometida a torturas psicolégicas mientras permanecié encerra-
da en una buhardilla del edificio de la ESMA y que, mucho mis
tarde, debié enfrentarse al pasado en los denominados «Juicios
de la Verdad», mediante los que Argentina saldé su cuenta con el
esclarecimiento de los hechos que supusieron el sufrimiento de
tantos desaparecidos. Pero el acierto de Brizuela reside de nuevo
en saber presentar los sucesos sin maniqueismos, no desde su con-
clusién, sino desde las inquietudes éticas y los misterios morales
que suscitan. Su repulsa a la tortura y el terror en general es una
pura obviedad, lo que interesa al autor va mds alld de lo evidente;
porque pretende vislumbrar el alcance del horror sobre quienes
lo repudiaban y permite discernir diversas actitudes, desde la ele-
mental oposicidn hasta la connivencia silenciosa.

Un ejemplo de ello lo encontramos en lapropia Diana Kuper-
man, protagonista subalterna de los hechos y el vinculo de la obra
con los sucesos histéricos que de fondo son evocados. Secuestrada
y encerrada en una buhardilla, probablemente amenazada con la
ejecucion inminente, que debid escuchar y conocer por testimonios
lo que tenia lugar entre aquellos muros y que, sin embargo, niega
en el —juicio de la verdad— haber sido torturada. Y una nueva prue-
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ba de la distorsién de lo humano la encontramos en la visita que
el protagonista hace a las salas en que tuvieron lugar las torturas.
Convertidas ahora en lugar de peregrinacion turistica, el horror se
banaliza cuando el guia se permite bromear con los visitantes sobre
lo que allf sucedié provocando la ndusea moral de Leopoldo.

Pero el lector de Hannah Arendt (Eichmann en Jerusalén) o
Jean Améry (Mds alld de la culpa y la expiacion) sabe que la tor-
tura no puede ser un mal benigno, que no existe la banalidad del
mal, y que deja un estigma indeleble, pues quien lo experimenta
ya no podri desprenderse de ver al préjimo como enemigo que-
dando a merced de la angustia. Es asi como se destruye lo huma-
no, porque en ultima instancia, el sadismo se manifiesta como un
deseo de negacidn y aniquilacién del otro. La novela de Brizuela
entra de lleno en esta reflexién y la prolonga.

Una misma noche alterna el pasado y el presente fragmentando
el relato para que en su recreacién la verdad prevalezca, como si
fuese preciso enfocarlo rigurosamente, como quien analiza foto-
grama a fotograma una cinta cinematografica. Lo alterna también,
porque la perspectlva desde la que esta narracién esti escrita es la
de quien pertenecié a la generacién de los hijos de los despareci-
dos, reunidos en la ficcién de la novela para afrontar el pasado y
los abismos que se vislumbran al asomarse a esa verdadinsopor-
table. Esa experiencia le hard decir a Leopoldo con palabras que
valen para los otros que vivieron esa época de terror: «el miedo al
miedo (...) en eso he vivido yo».

La indagacién o la pesquisa que persigue el autor van mis alld de
la constatacién de unos hechos y adquiere un importante y denso
plano metafisico. Mds que formular conclusiones, el protagonista
despliega una incontenible enumeracidn de preguntas que se levan-
tan pidiéndole una respuesta a medida que toma contacto con la
verdad. El tema de mayor calado sea tal vez el de la posibilidad de
encontrar la inocencia y la sombra abarcadora de la culpa y, aunque
se trata de sustancias morales que no es posible quintaesenciar ni
destilar, el autor ha planteado algunas conclusiones nitidas.

Una misma noche sugiere una identificacion que traspasa el ti-
tulo. Su argumento nos infiere que es culpable quien acepta cual-
quier invitacién del felén, del déspota o del criminal aunque sea
con el propésito de salvarse. Pero a la culpabilidad de la participa-
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ci6én debe afiadirse la culpabilidad de la impasibilidad, de la acep-
tacién de lo irremediable. Sostiene asimismo que el horror y la
barbarie desplazan al ser humano hacia la condicién de culpables
o victimas, pero también de victimas-culpables y de culpables-
victimas sin que sea posible diferenciar completamente a unos de
otros. Y finalmente, lo que el horror y la barbarie aniquilan es
la posibilidad de concebir la inocencia, tras la larga noche de los
desaparecidos no habri inocentes, a lo sumo podri alcanzarse el
consuelo de la piedad €
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La literatura
y su caracter etico
Juan Angel Juristo

Francisco Ayala: Obras Completas I. Narrativa. Editorial Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2012,

Hay una frase de Francisco Ayala que vale por todo un reperto-
rio de intenciones respecto a una definicién de su narrativa: «Uno
escribe siempre su propia vida, sélo que, por pudor, la escribe en
jeroglifico; y cudnto mejor si lo hiciera sobre piedras funerarias,
lapidariamente, buscando la descarnada belleza del epitafio~ en-
cerrar la vida en una bala o en un epigrama». La frase no agota la
especial conformacién de su obra literaria pero resume en escasas
frases un repertorio que tiene la virtud de planear sobre fechas
muy alejadas en el tiempo, desde 1925, en que escribi6 Tragicome-
dia de un hombre sin espiritu, a sus tltimas obras, como La nifia
de oro y otros relatos, tltima edicién en Alianza Editorial en 2001.
Estas frases, ademds, poseen un estilo que nos retrotrae a los afios
en que Ayala se convirtié en escritor dentro de las corrientes van-
guardistas que Ortega y Gasset bautizé en su dia con el sambenito
de «deshumanizacién del arte» y de las que Revista de Occidente,
donde Ayala colabor6 habitualmente, tuvo un destacado papel en
su reconocimiento y difusién. Y si bien es cierto que, después de
la guerra, su narrativa se inscribe en las antipodas de esas corrien-
tes tan en voga en los afios treinta en Espaiia, lo cierto es que hay
elementos de aquellos afios que nunca se borraron en su modo de
elaborar ficciones: la tendencia al juego, una subterranea corriente
de vitalidad y optimismo, el gusto por las frases hechas de imdge-
nes contradictorias en apariencia, las metaforas brillantes..

La reciente edicion de las Obras Completas de Francisco Ayala
por parte de Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, una edicién
que constard de siete volimenes ordenados teméticamente, donde
se recogerdn sus estudios literarios, los dedicados a la sociologia y
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a las ciencias sociales, los ensayos politicos y los articulos de pren-
sa, se abren con un primer tomo dedicado a su obra narrativa, con
edicién al cuidado de Carolyn Richmond, tomo que no recoge,
se queda para el segundo, sus deliciosos textos autobiogrificos,
los agrupados en torno a Recuerdos y olvidos, en sus sucesivas
ediciones, 1982, 1983, 1988 y 2006. Esta divisién de su obra na-
rrativa en obra de ficcidn y textos autobiogrificos, corresponde a
una clasificacién de orden prictico, temdtico, pero que no supone
una divisién de alguna otra indole, sobre todo porque en pocos
escritores como en Francisco Ayala se ha dado esa conciencia de
que cualquier obra narrativa que escribiese estaba secretamente
armada por contar su propia vida, escribiéndola «en jeroglifico».
Dijimos que la obra narrativa de Francisco Ayala se extiende
largamente en el tiempo, un tiempo que abarca momentos impor-
tantisimos en la conformacién del mundo. Desde sus primeros
textos, que se publicaron en 1925, afio en que murid Pablo Iglesias,
hasta los dltimos, que datan ya casi de este siglo, 1999, el mundo
ha sufrido un cambio tan espectacular como el que transcurre des-
de la crisis de 29, el auge del fascismo, la II Guerra Mundial, la
Guerra Friay la caida del comunismo, amén de la globalizacién de
la economia y el auge de paises emergentes, como China e India
al primer rango mundial. No es de extrafar que tamafios cambios
hayan supuesto en ocasiones distintos modos de concebir, incluso,
el hecho literario, hay, por ejemplo, una diferencia notable en un
libro como El hechizado, de 1944, que en cierto modo se inscribe
dentro de la estela de Franz Kafka, con Muertes de perro, de 1958,
donde la denuncia del poder absoluto estd mas acorde con la lite-
ratura existencial que en ese momento se extendia desde Francia
al resto de Occidente, en especial las novelas de Albert Camus y
Jean Paul Sartre. Sin embargo, la critica ha establecido los afios de
la Guerra Civil como los que suponen un cambio mds profundo
en la conformacién estética de Francisco Ayala, y asi es si aten-
demos a la conformacién de un recambio completo de valores en
cuanto a la conformacién del modo de concebir la ficcién. Si pa-
samos por alto Tragicomedia de un hombre sin espiritu e Historia
de un amanecer, de 1926, obras donde se perfilan algunos de los
rasgos literarios del Ayala futuro pero pertenecientes a una esté-
tica de orden tradicional, las siguientes publicadas, E/ boxeador y
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un dngel, de 1929, afio del crack financiero, y, sobre todo, Caza-
dor en el alba, de 1930, entran de lleno ya en la prosa vanguardista
que preconizé Ortega y difundié Revista de Occidente, una prosa
de vanguardia, por alli andaban Botin Polanco, Antonio Espina y
Benjamin Jarnés, que nunca alcanzd la calidad y excelencia de la
poesia que se hizo en Espaiia en aquel momento pero que hoy dia
nos sirve para entender ciertos rasgos embrionarios que dieron
mas tarde sus frutos en algunos narradores, escasos, todo hay que
decirlo, entre ellos el propio Francisco Ayala En estas colecciones
de cuentos se incidia en un estilo metaférico, en un rendido ho-
menaje a las maravillas del mundo moderno, a la brillantez en el
estilo, al desprecio del detalle tan propio de la prosa tradicional,
caracteristicas muy de la literatura del momento pero que Ayala
reinventd en su obra posterior, la que es ya fruto de la experiencia
de la guerra, del exilio, de la construccién del mundo en dos blo-
ques irreconciliables con el peligro de una guerra nuclear, y que
se decanta por una incidencia en el aspecto ético del mundo de la
ficcidn, algo que poco tiene que ver con lo que se llamé también
por aquellos afios «literatura comprometida», y con cuyos presu-
puestos Francisco Ayala nunca comulgd.

Son los tiempos en que escribe algunos textos histéricos, como
el ya citado El hechizado, que relata el intento de un criollo por
entrevistarse con Carlos II y que formé parte de Los usurpadores,
1949, libro compuesto por siete relatos donde el poder y sus con-
secuencias son el leitmotiv del mismo, tema, ademds, que en afios
posteriores, Ayala profundizé hasta limites insospechados, como
en La cabeza del cordero, libro de relatos sobre la Guerra Civil, y,
sobre todo, Muertes de perro, 1958, y su continuacién, £/ fondo
del vaso, 1962, donde el escritor trata la descripcién de un mundo
sin valores a través de la vivencia de una dictadura. En la primera,
Muertes de perro, el desprecio se ensefiorea de la narracién, una
narracién que bien puede calificarse de negra. En la segunda, la
ironfa se apodera de la desesperacién habida en la primera, quiza
porque aqui Ayala emplea el recurso de presentarnos la historia
narrada por los diferentes personajes implicados en ella. Esta in-
cidencia en lo ético no se atemperé con los afios pero si se vio
coloreada por detalles mis amables, como la introduccién cada
vez mayor de elementos irénicos y satiricos, ¢ incluso liricos en

197



libros ya como El jardin de las delicias, éste ya de 1971, y de una
complejidad estética que vino a demostrar que Francisco Ayala
fue un escritor que se renovaba de continuo. Sus dltimos libros,
en especial, los cuentos recogidos en La nifia de oro y otros relatos
dan cuenta de la versatilidad de su talento y la variada temitica
en que Ayala fijaba su atencién. Valga como ejemplo el titulado
Glorioso triunfo del principe Arjona, muestra muy representativa
de su dltima etapa, donde Ayala, en cuatro relatos, recrea, en nue-
va metéfora, asi sea en clave minimalista, la mitica batalla que es
la clave pr1n<:1pal del poema épico hindi Majabbarata. Esta obra
refuerza la conviccién de que donde Francisco Ayala desplegaba
todo su talento era en los relatos, que prefiri6 siempre a las nove-
las, y en los textos autobiogrificos, donde la recreacion excitaba
otros, como la capacidad reflexiva y el anilisis de las situaciones.
Este tomo viene a demostrarnos que su obra narrativa no estd por
debajo de otras disciplinas por las que Ayala gand fama, como la
ensayistica o la de teérico de la sociologia €
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Las impostl:lras
de la historia
Reina Roffé

Blas Matamoro: Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas
reales, Forcola, Madrid, 2012,

Para Blas Matamoro, como para Montaigne, el ensayo es un re-
lato «al hilo del cual se van dando temas de reflexién» que surgen
de la propia deriva del pensamiento o de la misma «razén narrati-
va». Es algo que no se programa, «una tonalidad que se transfor-
ma en otra tonalidad por medio de la modulacién». Sin embargo,
Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales es un libro
disefiado con una estructura tan meditada y sélida (de hecho, cada
pieza ensambla en perfecta armonia con la siguiente), que parece
fruto de un orden preestablecido o, bien, de esa magia propia de
la creacién que tiene su légica secreta, la que despunta y compone
mis alld de cualquier planificacidn, cuando el escritor, como en el
caso de Matamoro, se ve iluminado por eso que podriamos llamar
el sentimiento artistico. Por algo este ensayo tiene una motivacién
musical. En él no se desarrolla un tema propiamente dicho. Es
s6lo a partir de clertas imdgenes, que impregnan el imaginario de
quien escribe, cuando surge una variacién que busca su tema. La
primera imagen que desencadena el relato es la de Luis XVII, el
Delfin francés, y su nutrido historial de impostores que quisieron
sustituirlo. De este modo, aparecen asuntos de maximo interés,
como es el de la identidad, y también aquellos que nos descu-
bren aspectos soterrados de la historia y sus historiadores. Hacia
el final, nos encontramos otra vez con el cuerpo, pero visto desde
distintas Opticas y en su constante evolucién: cuerpos limpios y
sucios, vestidos y desarropados, nobles y viles, adorables y repug-
nantes, reales y de ficcién. Luego, entrard a valorar vestimentas,
afeites, pelucas, cuidados diversos relacionados con el buen ver y
la salud en el vardn y en la mujer, hasta desembocar en el anilisis
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de cuerpos que nunca hemos visto en la realidad y, sin embargo,
conocemos porque estan descriptos en los libros y se han trans-
formado en mitos, incluso en iconos, como el vapuleado cuerpo
de Jesucristo. Como broche, destaca el vinculo que establece el
cuerpo con el poder.

Se trata de una obra soberbia por su factura y erudicién, por
la magnitud y el atractivo de todo lo que toca y de todo lo que
revela, y en la que interviene, de manera permanente, la relectura
e interpretacidn curiosa, hasta atrevida y seductora que el autor
hace de lo que han dicho y escrito desde los griegos a grandes
pensadores, bidlogos y poetas de los dltimos siglos. En el tramo
final, participan Eliade, Diderot, Octavio Paz, Sartre, Paul Valéry,
Descartes, Spinoza y Claude Bernard, entre otros, que dan punto
de apoyo a las licidas deducciones de Matamoro sobre las bonda-
des y miserias del cuerpo.

Desde Logica de la dispersion o de un saber melancdlico, pa-
sando por Puesto fronterizo y Novela familiar, la escritura del au-
tor argentino crece, se afina, restalla en su meditacién o intuicién
del mundo, en su bisqueda incesante de aquellos elementos que
son sefiales luminosas sobre el ser, el lenguaje, el inconsciente y
el universo. En Cuerpo y poder hace hincapié en las imposturas
de ciertos personajes poderosos y en las imposturas de la propia
historia, mostrindonos las carencias, los artificios, las llagas, las
consecuencias del disfraz. Al descorrer el velo, la historia queda
en carne viva. Cada cuestién que aborda, tiene su inmediata re-
sonancia. Cuando nos habla del pasado, el lector lee el presente.
Coémo surge el nacionalismo, qué es, por qué lo seguimos pade-
ciendo. Lee el conflicto entre revolucién e historia desde la 6ptica
de distintos filésofos como Rousseau o Hegel. Nos muestra la
inestabilidad del pasado, sefiala la herencia jacobina, lo que abre y
clausura la revolucién francesa. En un constante vaivén de tiem-
pos, nos cruzamos con la crisis econémica actual, la que comienza
en 2007. Matamoro destapa la caja de Pandora, «de la cual surgen
todos los males y, por lo mismo, todas las réplicas del bien». Entre
tanto, la vida se presenta como teatro. En su proscenio, vemos
desfilar la herencia napolednica: el bonapartismo que conlleva un
elemento emotivo siempre engafioso. El autor nos hace ver que la
emocion y el sentimiento no sirven en la politica, porque es algo
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que estalla y se apaga. Habla de Napoledn, pero también de otros
lideres y escenarios adolecidos de populismo, que «no concibe
el conjunto de los gobernados como una sociedad sino como un
pueblo». Un pueblo que debe ser guiado por ese conductor «que
se ama y se sigue» y a cuyo paso la gente se abraza y llora, como
ocurrié con Perén en vida y en muerte. De ahi que Matamoro,
con una frase redonda y lacerante, advierta: «Si el pasado no se
inhuma, condena a la historia a ser un interminable velatorio. Y si
el finado no es tal, sino un cataléptico, entonces ¢ qué hacemos con
el muerto viviente?»

Nacionalismos, populismos, revolucionarismos impregnan
doctrinariamente el suelo resbaladizo de los tiempos. En sus des-
lizamientos, Matamoro presenta una coleccién de impostores y un
apartado excepcional: <El mono memorioso», donde entra de lleno
en el desglose de lo que significa historiar y qué es un historiador.
Su relato se enriquece con analogias musicales y literarias, con los
aportes de Homero y Aristételes. Proporciona abundantes ejem-
plos para distinguir al historiador del poeta. Es decir, de aquél «que
se ocupa de lo ocurrido de quien se ocupa de lo que pudo ocurrir»,
fija los limites entre la historia y la ficcién y, asimismo, nos ilus-
tra sobre aquello que, desde Aristételes, historiadores y poetas se
preguntan sin obtener respuesta satisfactoria: «¢Era necesario que
ocurriera lo que finalmente, necesariamente ocurrié?»

La historia, que para Matamoro es «un sistema de amnesias con
unas contadisimas islas de memoria», emerge como un cuento de
nunca acabar y estd bien que asi sea, porque el cuento pone orden
«y del orden nace la teoria, que es la dicha de su contemplaciéns.
El ensayista contempla el objeto de su andlisis y busca respuestas
para entender las calamidades del mundo; de sus profundos y bri-
llantes acercamientos al objeto estudiado, llega la terrible conclu-
sién: «la historia no se crea ni se liquida, lo mismo que el universo,
sIno que se reitera».

Pero Cuerpo y poder no se queda ahi, porque nada concluye,
todo recomienza y enlaza. Mientras se examina una tonalidad, el
autor templa otras cuerdas del conocimiento y del arte de escribir:
mitologfa, narracién, metafisica, politica; qué es la memoria y lo
memorable; cémo surge la epopeya y a qué llamamos verosimili-
tud. Miltiples asociaciones despliegan un amplio abanico que nos
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refresca lo aprendido, que nos hace recaer en lo ignorado. Por eso,
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que esta obra es un
tesoro para la inteligencia. Todo se reformula Y se pone en cues-
ti6n de una manera amena y directa, como si el autor estuviese
escribiendo sus memorias personales de lo leido y asimilado en su
espléndido viaje intelectual, ahora que ha llegado a esa etapa de la
vida en la que es posible exponer con plenitud, con sabia ironfa,
las reflexiones del camino. Para el escritor Blas Matamoro, que
posiblemente mereceria haber sido también musico, el ensayo es
el equivalente letrado de la rapsodia. Este libro lo es, en él escu-
chamos musica €
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El Baroja que vuelve
Isabel de Armas

José-Carlos Mainer: Pio Baroja. Espasioles eminentes, Editorial
Taurus, Madrid, 2012.

Con la biografia que le ha dedicado a Pio Baroja el profesor
José-Carlos Mainer, catedritico de Literatura espafiola, especia-
lista en literatura del siglo XX y coordinador de las Obras Com-
pletas del escritor vasco, la editorial Taurus, en colaboracién con
la Fundacién Juan March, inicia la coleccion de biografias de Es-
parioles eminentes. Para este proyecto editorial se ha escogido un
pequefio pero representativo grupo de espaiioles, cuya biografia,
por cualquier motivo, se )uzgaba insuficiente. La obra encargada
debia responder a la cuestién de por qué el hombre objeto de la
biografia es eminente y si, a juicio de su autor, éste sigue siendo
acreedor a este titulo en nuestros dias, con el cambio de perspec-
tiva que acompafia al paso del tiempo.

El presente trabajo redne los muchos datos de una larga vida
que ha sido contada otras veces y que el mismo biografiado narré
en dos de sus momentos: pocos después de cumplir los cuarenta
afios y al entrar en la década de los setenta. «Pero mis alld de da-
tos, anécdotas y conjeturas —afirma el biégrafo—, este libro ha pre-
tendido una interpretacién coherente cuyos centros de referencia
son la naturaleza de la imaginacién barojiana y su concepcién del
oficio de escritor». Esta es la razén por la que este volumen arran-
ca con un primer capitulo dedicado a la literatura de su personaje.

El profesor Mainer desarrolla su biografia en ocho capitulos: 1.
Una literatura del yo; II. Familia y primeras experiencias; III. El
joven escritor; IV. La consolidacién de un mundo personal (1902-
1907); V. La plenitud vital (1908-1914); VI. La plenitud critica
(1914-1931); VIIL. Tiempo republicano; VIII. Un largo final. El
epilogo estd dedicado a la eminencia de Pio Baroja.

Desde que empieza a escribir, el individualismo es la nota do-
minante de la obra de Baroja, y asf lo manifiesta: «El propésito
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de sacar la literatura de su cauce natural individualista no es que
me indigne, ni mucho menos; pero me parece una operacién de
magia un tanto misteriosa, cabalistica e intil... Yo, como escritor
formado en las postrimerfas del siglo XIX, soy uno de los indivi-
dualistas, de los dltimos ya, demasiado curioso de todo lo que es
caracteristico y pintoresco». Otra sefia de identidad fundamental
es su pacto con el lector. «Y es que, para Baroja —escribe Mainer-,
la escritura trata siempre de buscar a su ptiblico y establecer con
él un pacto de entendimiento comun». Don Pio expresa asi el te-
rreno donde se asienta: «Usted y yo debemos de pertenecer al
mismo grupo: yo no sabria darle un nombre adecuado y claro. Se-
ria el grupo sentimental, agndstico, irracionalista, antidogmaético
etc. Esa solidaridad con usted y con alguna que otra persona me
hace persistir en mi trabajo». «El ideal literario de Baroja fue, en
efecto —insiste su biégrafo—, una conversacién ininterrumpida...».
Siempre en didlogo con su lector.

El libro que comentamos da un completo repaso a los numero-
sos acercamientos biogrificos a la persona y la obra del escritor vas-
co, «cuya bibliografia —puntualiza el autor—, por lo demds, anduvo
por bastante tiempo huérfana de estudios memorables de cardcter
literario y todavia hoy tampoco esta sobrada de ellos». Mainer cita
como aportacién clave Los Baroja, completo trabajo de su sobrino
Julio Caro Baroja, en el que habla con acierto de su familia, com-
puesta de individualistas que seguian fieles a la tribu, a menudo ico-
noclastas pero también conservadores de lo que amaban. También
apunta como importantes aportaciones las que el mismo Baroja na-
rr6 en dos momentos de su vida ya citados. Tampoco Mainer echa
al olvido la oscura y monumental autobiografia que es toda la obra
barojiana. Finalmente, cita como documento clave, el discurso de
Baroja con motivo de su ingreso en la Academia Espafiola en mayo
de 1935. Bajo el titulo La formacion psicologica de un escritor, el no-
velista vasco se define tal cual es y ha sido. «A estas altura de su vida
—escribe su bidgrafo—, el escritor identificaba por sistema su obra y
su vida». De él han dicho sus criticos a lo largo de los afios que es
crudo, agrio, 4cido, con la dulzura de una manzana; antiburgués y
antiplebeyo, que se permite descuidos fantasias y locuras que es-
candalizan a la sensatez media... De todos los escritores espaitoles
es el que vive mds lejos de toda cursileria.
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Siguiendo de manera minuciosa la totalidad de sus escritos, el
profesor Mainer va destapando el Baroja liberal y alérgico a la
democracia; el antijudio; el colonialista; el miségino; el anarquista
no partidario de la «accién directa»; el anticlerical; el pesimista
creciente; el siempre pudoroso al contar historias de amor... Su
bidgrafo descubre que en edad todavia temprana, su personaje se
manifiesta con toda su madurez: «Acababa de cumplir los treinta
afios —dice— y habia expresado ya lo fundamental de su actitud
ante la vida, por mds que le esperaban todavia muchos momentos
de plenitud artistica».

Baroja fue tan individualista como independiente, hasta el pun-
to que siempre se negd a reconocer la existencia de la Genera-
ci6n del 98, y menos atin que él formara parte de la misma. Los
tres grupos generacionales que reconocia eran los de 1840, 1870 y
1900. Afirma que el primero fue una generacién «retérica, petu-
lante, superficial, muy convencida de su valor»; que su generacién
fue la de 1870, «linguida y triste» pero también «mds consciente
que la anterior y mds digna». Sus rasgos fueron «el individualis-
mo, la preocupacién ética y la preocupacién por laj ]ust1c1a social,
el hamletismo, el anarquismo y el misticismo». De los jovenes de
1900, marcados en su primera adolescencia por la reciente guerra
europea, asegura que no les va a ser ficil creer en utopias, pero
que parecen tener «una alegria que no tuvieron sus padres ni sus
abuelos».

En su larga y apesadumbrada vejez, Baroja sélo reclama «la
aspiracién al trabajo, a la pulcritud en las relaciones humanas,
a la vida sencilla y a conseguir que el hombre pueda desarro-
llarse con serenidad y con el mdximo de libertad, de justicia, de
cultura y de benevolencia». Pero nunca deja de definirse como
individualista y liberal. En didlogo con un imaginario interlocu-
tor, como tantas veces hace, se expresa con rotundidad: «~Usted
ha cambiado. -No, yo no he cambiado nada». Y después afirma
que «yo ha sido siempre individualista y liberal. No he tenido
nunca simpatia por la democracia y menos por el socialismo o
el comunismo». En noviembre de 1941, expresa asi su alicaido
estado animico: «Yo soy un hombre que podria decirse que es
de corriente alterna. Tengo mis puntos muertos de pesimismo.
Ahora estoy en uno de esos momentos de inercia. Hace frio, no
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tengo que leer, ni gente con quien hablar y me contento con bus-
car una via vegetativa y pasear s6lo por el Retiro. Lo malo es que
este estado se interrumpe por el insomnio o por el lumbago». En
1954, la dltima etapa de su vida, escribe en un emotivo texto ti-
tulado Soledad: «Ya para mi todo es pura nostalgia que empieza
y acaba en ella misma y que no arrastra ni ambicién ni ilusién, ni
pretende realidades auténticas».

Baroja fallecié el 30 de octubre de 1956. s Habia entonces so-
brados motivos para reconocer su eminencia? El autor de esta
biografia reflexiona: «Y no era ficil que a Baroja se le otorgara el
grado de «espailol eminente», sin muchas reservas, en la Espafia
que surgi6 de la guerra civil. Con la més cercana al catolicismo
de la época tal cosa era imposible: estdbamos en la época del
pontifice Pio XII y de los obispos firmantes de la «Carta colec-
tiva» del 1 de julio de 1937, acerca del sentido de la guerra civil,
pero también con los convencidos por las condenas de las nove-
las barojianas».

Mainer apunta que en los afios de la convalecencia claustral
de Espafia se mantuvo una pugna entre la negacién y la simpatia
muy matizada por la obra de Baroja, que se generaliz6 a todo
el grupo de escritores de entonces. Por ejemplo, Julio Aparicio
o Camilo J. Cela, ambos al servicio del Comisariado General
de Investigacidn y Vigilancia, siempre dijeron cosas positivas de
él, valorando su sinceridad y su fidelidad a él mismo. Entre los
escritores exiliados de 1939, el autor de esta biografia afirma que
«se ha tendido a evitar el hablar de Baroja», aunque hubo alguna
excepcidn, tanto negativa como positiva. Por ejemplo, las opi-
niones de Ramén Gémez de la Serna o la de Ramén J. Sender,
fueron negativas. Por el contrario, Max Aub le concedié elogios
y méritos relevantes. El profesor Mainer destaca que con la llega-
da de 1980, el Baroja de los nuevos escritores se convirtié en un
patrén id6neo para quienes buscaban una «nueva narratividad»,
variada y no criptica, cuyo intimismo de fondo no atenazara la
accién. Cita los nombres y las obras, entre otros, de Eduardo
Mendoza, Soledad Puértolas, Fernando Savater, Andrés Trapie-
o, Miguel Sinchez-Ostiz, Antonio Mufioz Molina..., y habla
de ellos como «el elenco de los barojianos». Este optimista pa-
norama le lleva a deducir que «es patente que la eminencia de

206



Baroja cuenta con un guorum relevante y un notable consenso
afirmativo».

José-Carlos Mainer finaliza su riguroso y ameno trabajo intu-
yendo que quizd la conquista mds fecunda de don Pio sea la de
concebir la escritura como una forma de vida: pensarla como un
lugar donde se trasiega un montén de preguntas sin perder nunca
el hilo rojo del yo y de la verdad intima. «Puede —concluye- que
la capacidad de transmitirnos una pocas certezas emocionales sea
lo que mds nos gusta del Baroja que vuelve...» €
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