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FEDERICO GARCIA LORCA

SIETE POEMAS Y DOS DIBUJOS INEDITOS

LOS PUBLICA

LUIS ROSALES

1

SIMBOLO

CrisTo

tenia un espejo

en cada mano.
Multiplicaba

su propio espectro.
Proyectaba su corazon
en las miradas

negras.

jCreo!



NOCHE
Suite para piano
y voz emocionada.
1
RASGOS

AQUEL camino
sin gente...
Aquel camino.

Aquel grillo
sin hogar...
Aquel grillo.

Y esta esquila
que se duerme...
Esta esquila.

II
PRELUDIO

EL buey

cierra sus ojos
lentamente...
(Calor de establo)
Este es el preludio
de la noche.
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3

COMETA

EnN Sirio,
hay nifios.

4

RAYOS

Tobo es abanico.
Hermano: abre los brazos.
Dios es el punto.



5

TIERRA

AnNpAMOS

sobre un espejo

sin azogue,

sobre un cristal

sin nubes.

Si los lirios nacieran
al revés;

st las rosas nacieran
al revés;

st todas las raices
miraran las estrellas,
v el muerto no cerrara
sus 0jos...,

seriamos como cisnes.
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LA ORACION DE LAS ROSAS

Las seis primeras composiciones
pertenecen al libro inédito «La suite
de los espejos», que el poeta compuso
con anterioridad al Poema del Cante
Jondo. «La oracién de las rosas» es
probablemente la primera composicién
poética de Garcia Lorca.

i AVE rosas, estrellas solemnes!

Rosas, rosas, joyas vivas de infinito;
Bocas, senos y almas vagas perfumadas;
Llantos, jbesos!, granos, polen de la luna;
Dulces lotos de las almas estancadas:

jAve rosas, estrellas solemnes!

Amigas de poetas

Y de mi corazon,

jAve rosas, estrellas

De luminosa Sién!
Panidas, st, Panidas;
El trdgico Rubén

Asi llamé en sus versos
Al languido Verlaine,
Que era rosa sangrienta
Y amarilla a la vez.
Dejad que asi os llame,
Panidas, si, Panidas,
Esencias de un Edén,
De labios danzarines,
De senos de mujer.
Vosotras junto al mdrmol
La sangre sois de él,
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Pero si fueseis olores

Del vergel

En que los faunos moran,
Tenéis en vuestro ver

Una esencia divina:

Maria de Nazaret,

Que esconde en vuestros pechos
Blancura de su miel;

Flor tinica y divina,

Flor de Dios y Luzbel.

Flor eterna. Conjuro al suspiro.
Flor grandiosa, divina, enervante,
Flor de fauno y de virgen cristiana,
Flor de Venus furiosa y tonante,
Flor mariana celeste y sedante,
Flor que es vida y azul y fontana
Del amor juvenil y arrogante

Que en su cdiliz sus ansias aclara.

;Qué seria la vida sin rosas!

Una senda sin ritmo ni sangre,
Un abismo sin noche ni dia.

Ellas prestan al alma sus alas,
Que sin ellas el alma moria,

Sin estrellas, sin fe, sin las claras
llusiones que el alma queria.

Ellas son refugios de muchos corazones,
Ellas son estrellas que sienten el amor,

Ellas son silencios que lentos escaparon

Del eterno poeta nocturno y sofiador,

Y con aire y con cielo y con luz se formaron,

Por eso todas ellas al nacer imitaron

El color y la forma de nuestro corazén.

Ellas son las mujeres enire todas las flores,
Tibios >’santa sanctorum’ de la eterna poesia,
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Nedporis grandiosas de todo pensamiento,
Copones de perfume que azul se bebe el viento,
Cromdticos enjambres, perlas del sentimiento,
Adornos de las liras, poetas sin acento.
Amantes olorosas de dulces ruisefiores.

Madres de todo lo bello,

Sois eternas, magnificas, tristes
Como tardes calladas de Octubre,
Que al morir, melancélicas, vagas,
Una noche de otofio las cubre.
Porque al ser como sois la poesia
Estdis llenas de Otofio, de tardes,

De pesares, de melancolia,

De tristezas, de amores fatales,

De crepusculos gris de agonia,

Que sois tristes, al ser la poesia

Que es un agua de vuestros rosales.
Santas rosas divinas y varias,
Esperanzas, anhelos, pasion,
Deposito en vosotras, amigas;
Dadme un cdliz vacio, ya muerto,
Que en su fondo, mustiado y desierto,
Volcaré mi fatal corazon.

jAve rosas, estrellas solemnes!
Llenas rosas de gracia y amor,

Todo el cielo y la tierra son vuestros
Y benditos serdn los maestros

Que proclamen la voz de tu flor.

Y bendito serd el bello fruto

De tu bello evangelio solemne,

Y bendito tu aroma perenne,

Y bendito tu pdlido albor.

Solitarias, divinas y graves,

Sollozad, pues sois flores de amor,
Sollozad por los nifios que os cortan,
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Sollozad por ser alma y ser flor,
Sollozad por los malos poetas

Que no os pueden cantar con dolor,
Sollozad por la luna que os ama,
Sollozad por tanto corazon

Como en sombra os escucha callado,
Y también sollozad por mi amor.
jAy! incensarios carnales del alma,
Chopinescas romanzas de olor,
Sollozad por mis besos ocultos

Que mi boca a vosotras os dié.
Sollozad por la niebla de tumba
Donde sangra mi gran corazén,

Y en mi hora de estrella apagada,
Que mis ojos se cierren al sol,

Sed mi blanco y severo sudarto,
Chopinescas romanzas de olor.
Ocultadme en un valle tranquilo,

Y esperando mi resurreccion,

Id sorbiendo con vuestras raices

La amargura de mi corazon.

Rosas, rosas divinas y bellas,
Sollozad, pues sois flores de amor.

7 de mayo 1918.
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HISTORIA DE UN LIBRO

POR

GREGORIO PRIETO

L 7 de abril de 1924 conoci a Federico Garcia
E Lorca. Por entonces era yo estudiante de Arte y
en ese dia se inauguraba una exposicion del fru-
to agraz de mi pintura. Asistié a ella Federico. Al atar-
decer paseamos el poeta y yo entre estatuas y fuentes del
Retiro y al calor de su apasionada conversacion y recitan-
do poesias nacié la idea de un libro de poemas swyos y di-
bujos mios. Al dia siguiente, en la Residencia de Estudian-
tes, me dié como recuerdo una imagen que pendia de la
cabecera de su cama, representando la Virgen de los Siete
Dolores, por él mismo dibujaeda, como prenda del compro-
miso de este libro en colaboracion.

Este libro no llegé a realizarse. Erala época de mis fre-
cuentes y largos viajes al Cairo, Italia, Grecia, Escandina-
via y Cabo Norte. De vez en cuando estas ausencias se in-
ierrumpian con breves visitas a Espaiia y se animaban con
carias.

«Gregorio, desde esta magnifica vega granadina te en-
vio un abrazo y mi mds sincero recuerdo.»

«Estoy rodeado de chopos, de rios y de cielo claro v
transparente. Empiezo a trabajar. Esta carta es inicamen-
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te un saludo. Yo espero que si me contestas pronto podre-
mos charlar este verano.»

En cast todas sus cartas campaban dibujos graciosos,
«limones, muchachas, hojitas», que solia titular, «esta
es mi musa» o ese eterno letrero de «escribeme pronto,
Gregorioy, encerrado en una nubecita sujeta a una linea
que nace en la boca de unas figuras dibujadas.

Un dia, desde Paris, le envié un dibujo recorddndole
ruestro libro. Sus elogios en respuesta fueron tan entu-
sidsticos que desde entonces he trabajado cast ininterrum-
pidamente en aquel libro que habia brotado espontdnea-
mente de nuestra primera conversacion entre frondas y
cielo.

A él pertenecen estos cuatro dibujos que, como los
77 restantes de mi libro (1), son documentaciones poeti-
zadas.

Asi, en el dibujo de «Despedida», «La ventana abier-
ta» que desea el poeta, es la misma de su casa en la Huerta
del Tamarit en Granada, por la que el poeta miraba y sen-
tia la fragancia del jardin con cipreses gue desde ella se
divisa. El piano que aparece en el fondo de este dibujo es
el mismo piano que tocaba.

El dibujo de «Cérdoba lejana y sola» es un homenaje
a ese San Rafael tan querido del poeta, y del que Cérdoba
es un arca inmensa que guarda abiertamente los mds her-
mosos Arcdngeles San Rafaeles del mundo.

“«Y la cancién del agua es una cosa eternay», es un dibu-
jo del natural de la sierra granadina, y una de las muchas
fuentes fantdsticas que pueblan el jardin poético de Lorca.

Por ultimo, el dibujo de «Los suefios de mi prima Au-
reliay es un invento anticipo a la publicacién de la tltima
pieza teairal que el poeta dejé inacabada y que hasta aho-
ra, parece ser, nadie conoce.

El retrato de Aurelia que acompaiia al dibujo es un

(1) Homenagje a Federico Garcia Lorca, De préxima publicacién por
Editorial Barna. Barcelona.
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apunte del natural hecho en su casita de Fuentevaqueros.
Ella misma me dijo que Federico queria escribir una obra
teatral inspirada en sus suefios, en sus locos y febriles sue-
fios de mujer quieta y andaluza.

Aurelia, durante el tiempo en que la hice el dibujo, me
contaba infinitas cosas de «su primo Federicoy, tlustradas
con objetos que ella guarda como fetiches amorosos. Ast,
un tarro de crisial que me mosiraba orgullosa de los bue-
nos ratos que brindaba a su primo la confitura preparada
para él.
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SOBRE EL BUEN TALANTE

POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

1.—PARA 'UNA TEORIA DEL TALANTE

L hombre, cada hombre, se encuentra siempre en un
E estado de 4nime. Ahora bien: el estado de animo en
que mnos encontramos, condiciona y colorea nuestro
mundo de percepciones, pensamienlos y sentimientos. jDe qué
distinta manera vemos las cosas que estdn ahi y que objetiva-
mente no han sufrido ningin cambio perceptible, segin que
estemos tristes o alegres, segin que nos sintamos jévenes o
viejos, aburridos o ilusionados!' A veces, mas atin, estamos ob-
tarados para todo lo que no estd en funcién de la disposicion
animica en que nos hallamos, abriéndonos, en cambio, de
par en par, para cuanto concuerda con ella, Nuesira cambiante
luz interior ilumina unas veces esta, oiras aquella cara del
mundo; la realidad se nos aparece, asi, como un reflejo del
talante. Es una experiencia comin, por la que todos estamos,
continuamente, pasando. La lectura de ciertas poesias roman-
ticas s6lo puede hacerse, si de veras se quiere «comprender-
Yasy, cuando se esta de temple melancdlico, propicio a la nos-
talgia. Ni nos suena igual el bullicio de los nifios cuando esta-
mos de bueno y de mal talante. Hoy no estamos para oir Bee-
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thoven; si para oir Bach. Mafiana tal vez nadie se acuerde con
nuestra alma como Debussy. Y el mejor musicélogo, el mejor
bibliotecario serian los capaces de darnos la musica o el libro
que, cada dia, cada hora, necesitamos. Pero la figuracion y
desfiguracién de las cosas por el talante puede llegar mucho
mas lejos. Quien se halla poseido por el odio, por la envidia
o por el reseuntimiento, iransfiere al mundo exterior su propio
estrago y niega la hermosura de los seres y la bondad de las
acciones o se reconcome ante una alegria ajena, al sentir sobre
si la mirada de unos ojos puros. Y, por el contrario, ya se
sabe bien de la virtud transfiguradora del amor. El acongo-
jado no es capaz de entender una sola palabra entre las dic-
tadas por la serenidad ni el escéptico uno solo de los actos
practicados con fervor. Y al empavorecido hasta la noche cla-
ra, serena y estrellada, le acrecienta el terror.

Por eso cada ejercitacion demanda, exige el talante ade-
cuado. Para orar con fervor es menester excitarse una dispo-
sicién devota del animo, como supieron muy bien, cada cual
a su modo, San Ignacio y Pascal. Para luchar, un talante be-
licoso, y éste es el sentido profundo del refran espafiol «cuan-
do uno no quiere, dos no rifieny. Para la vida hiperactiva de
nuestro tiempo, ese temple especial que significamos con el
tépico de «dinamismoy y que—segin lei no hace mucho tiem-
po en una crénica periodistica neoyorkina—algunas gentes de
aquella ciudad se provocan poniendo el despertador unos mi-
nutos mas tarde de la hora a que deberian levantarse, con lo
cual contraen, ya desde el principio de la jornada, un retraso
que les obligara a vivir, durante todo el dia, a marchas forza-
das, sin punto de reposo.

Esta significacién primordial de la disposicién animica ha
sido ya muchas veces reconocida (1), aunque, en general, de
manera imprecisa. Asi, poéticamente se ha dicho que «el pai-
saje es un estado de alma», y quiero detenerme en esta frase
porque apunta, muy derechamente, a la correlacién entre «des-
cubrimiento del paisaje» y «sentimienio de la naturaleza». La
naturaleza no necesita, ciertamente, para estar ahi, de que
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nadie la mire. Pero el paisaje si. El paisaje requiere un paisa-
jista, es decir, alguien que le sienta primero, que después le
vea y que, viéndole, le ordene, componga y preste ser signifi-
cativo. Para el hombre primitivo, casi igual que para el ani-
mal, no puede haber paisaje porque no hay, todavia, distancia.
Viven inmersos, sumidos en la naturaleza; en tanto que el
contemplador, el paisajista, ha de tener un pie y los ojos—so-
bre todo los ojos—fuera de ella. «El primer deber. del paisa-
jista es no formar parte del paisaje», ha escrito Eugenio d’Ors.
«Fuera» del paisaje, pero no tanto que se vuelva de espaldas a
el. Pues para el puro humanista tampoco existe ya paisaje :
solamente hombres. A este propésito nada mas aleccionador
que el comienzo del didlogo platénico Fedro, Sécrates, de pa-
seo con su joven amigo a orillas del Ilisos, estd a punto de des-
cubrir, si no el paisaje, por lo menos los principales elemen-
tos, individualizados, que componen el que tiene ante sus ojos :
el gracioso arroyuelo con su agua fresquisima, el hermoso pli-
lano que da sombra grata, la pradera de tierna hierba, la
brisa ligera que, con su canto primaveral, hace coro a las pri-
meras cigarras del afio. Fedro, sorprendido por este insdlito
parar mienties del maesiro en el paisaje, como si fuese—y en
realidad asi era—muevo para él, observa: Diriase que eres
un extranjero o que jamds saliste del contorno de la ciudad.
Este sencillo comentario desvanecié la posibilidad de que el
descubrimiento del paisaje se hubiera adelantado veinte si-
glos; Sécrates, recobrando su talante fundamental, replegan-
dose de nuevo sobre su tema propio, el hombre, contesté :
Los campos y los drboles no me ensefian nada; en cambio, los
hombres de la ciudad, si.

Petrarca pasa, desde Humboldt y Burckhardt, por el pri-
mer hombre que ha visto la naturaleza como paisaje. Pero la
vision panorimica de éste, desde la cima del Mont Ventoux,
le retrae, vueltos sus ojos hacia Italia, a dirigir, por una suerte
de analogia o simbolizacién poética, una mirada panorimica
sobre el conjunto de su vida pasada. Con lo cual queda alum-
brada una gran funcién poética del paisaje: la expresionista.
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Mediante ese gran libro de iméagenes en que, por obra del poe-
ta, se convierte la naturaleza, se logra expresar, o por lo me-
nos sugerir, evocar, mentar, el mundo que cada cual porta
en si.

Por eso, desde el simbolismo y aun antes, empiezan a es-
cribirse poemas con titulos objetivos, paisajisticos, que en rea-
lidad no describen, no pintan nada; séio intentan comunicar
el estado de dnimo en que se encontraba el poeta, aquella tar-
de, en aquel jardin, en medio de la campifia o frente al mar.
Luis Felipe Vivanco recordaba, hace poco, que Constable,
refiriéndose a su cuadro «La bahia de Yarmouth», en el que
sélo hay pintada «da soledad de cielo, mar y tierra juntos, en
una tarde con amagos de tormentay», ciia el verso de Words-
worth this sea in anger, and thet dismal shore, y afiade que
alli perecié su hermano en un naufragio. Pues el mar, sin ne-
cesidad de poner anécdotas en él, puede expresar, efectivamen-
te, eso y también, como escribe Georg Schaeffner (2), lo subli-
me, o la soledad, o el silencio, o el ensimismamiento, o el en-
suefio y tantas otras cosas mas. Y, por elra parte, como en
seguida habremos de ver, unas veces es el estado de animo
previo el que descubre en ese mar furor o serenidad, pero otras
es una situacién la que suscila el correspondiente estado de
animo y todavia puede ocurrir—Schaeffner cita el ejemplo de
«Dia de Otofio», de Rilke—que la tristeza otofial surja, a la
vez, en la naturaleza y en mi y descubra yo la soledad esen-
cial que ya nunca tendrd morada a que acogerse, yendo y vi-
niendo, intranquilo, por las alamedas y en tanto que madu-
ran los dltimos frutos y las hojas caen. Y, en fin, ahora mis-
mo tengo ante mis ojos dos poemas, inéditos todavia, de un
amigo : se titulan «Anochecer» y «Las horas muertas», y ex-
presan, sencillamente, el acorde de una hora del mundo y un

estado del alma.
Mas la prelacién espiritual del estade de 4nimo, sentida

siempre por los mas finos poetas, ha sido, ademis, reconocida
filosoficamente. Fichte dijo ya, hace siglo y medio, con férmu-
la, sin duda, demasiado rotunda, que «la filosofia que se elige
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depende de la clase de hombre que se es» y que se es idealista
o materialista segiin se tenga espiritu de libertad o falta de dig-
nidad, impetu y valentia o cobardia y pereza. Pero acaso la
férmula que, mas limpiamenie de presupuestos éticos, resu-
ma lo que aqui queremos decir sea aquella del poeta, segin
la cual, «todo es segiin el color del cristal con que se mira». El
cristal es nuestra alma y su cambiante color, el estado en que
ella se encuentra, su talante.

Ahora bien : la primacia del talante, que acabamos de es-
tablecer, ;no acarreara una caida fatal en el subjetivismo y la
incomunicabilidad de la verdad personal? A primera vista pa-
rece que, segun lo dicho, cada hombre es determinado inexe-
rablemente por su talante y que éste constituye una especie
de compartimiento estanco al que correspondera una «ver-
dad» puramente relativa a.él.

A la acusacién de subjetivismo comenzaremos contestan-
do que, efectivamente, cada estado de &nimo nos refiere so-
lamente un aspecto de la realidad, hasta el punto de que lo
que en el habla usual se llama «la experiencia de la vida», no
consiste en otra cosa sino en la articulacién jerarquizada de
los estados de animo por que se ha pasado, en haberla ido vi-
viendo a través de todas las situaciones existenciales, a iravés
de todas las edades, coloreada por las diversas vivencias corres-
pondientes al nifo, al adolescente, al joven, al hombre madu-
ro, al viejo : la pura sed de saber, inentalidad cientifica» casi
del nifio aplicado; la turbacién tejida de oscures presenti-
mientos, tanteos del misierio y llamas de esperanza y amor,
del adolescente; el afin de emanciparse y la fiebre de proyec-
tos y aventuras, propios del joven; las pruebas de desengaiios
y dificultades, las tentaciones a la desesperacién y a la calum-
nia de la vida, por las que ha de atravesar el hombre maduro
antes de alcanzar la alta recompensa de la cordura; y la exis-
tencia no desmemoriada, sino, al revés, puramente memoria-
da, vuelta al pasado, al origen que es también el fin, del an-
ciano... Hay unos versos de Ana de Noailles en que se dice
bien el contraste enire la apertura a las cosas, curiosa, de ojos
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bien abiertos, caracteristica del talante infantil, y la cerra-
zén al mundo del muchacho en quien, por primera vez, ha
hecho presa el amor. Aconseja a los niiios y dice asi:

Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes,
La capucine avec ses abeilles autour,
Regardez bien I’etang, les champs, avant I’amour.

Car apres Uon ne voit plus jamais rien au monde.

Cada estado de animo nos descubre, pues, una cara de la
realidad. Pero hay una jerarquia gnoseoligica de estados ani-
micos—de la que luego hablaremos—, con lo cual se conjura
el peligro del relativismo. Salgamos ahora al paso de la obje-
cién sobre la hermética incomunicabilidad en que nos ence-
rraria nuestro talante. Una cosa es que, por ejemplo, con se-
cas razones no se pueda serenar al angustiado o consolar al
triste, y otra, muy distinta, que no se pueda obrar sobre el ani-
mo, modificando su estado. Por de pronto, no se puede desco-
nocer el condicionamiento fisiolégico, biolégico, del talante, que
se patentiza en los vocablos mismos. Asi, se habla del tempe-
ramento, del temple, del buen o mal humor. Pero el aequale
temperamentum, el estado de dnimo sereno y equilibrado, re-
sultaba, segtn los antigucs, de una mezcla o crasis bien de-
sificada de los distintos humores, mezcla de férmula indivi-
dual, de donde la palabra idiosincrasia; y, segiin los modernes,
del equilibrado funcionamiento de las glandulas endocrinas.
Todo el mundo sabe por experiencia hasia qué punto nuestra
disposicién animica depende del estado de salud en que nos
encontramos, del cansancio, de la irritacién o sedacién de nues-
tros nervios, etc. La interaccién psiquico-corporal es constan-
te e intima. Toda actividad espiritual se alza sobre una base
fisiolégica que, naturalmente, se puede modificar terapéuti-
camente. En Weimar se conservaba hasta hace poco tiempo
un caballo de balancin en ¢l que el viejo Goethe montaba cuan-
do queria revivir el estado de 4nimo desde el que habia com-
puesto, muchos afios atras, la poesia heroico-romantica de ga-
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lopantes cabalgatas. Y, por olra parte, el correlato fisiolégico
de talantes filoséficos, hoy tan en boga como la «angustia» de
Heidegger (palabra que procede del angor, ahogo o sofoco por
inflamacién de la garganta) o, todavia mas, de la «ndusea» de
Sartre, es evidente.

2.—MUSICA, POESIA, RETORICA, FILOSOFIA Y RELIGION

Pero aqui nos interesan, mucho mas que la médica, otras
vias de penetracién y modificacién del talante. Deciamos al
principio que sélo «lee» de verdad un poema romantico, el
que se encuentra ya en el estado animico adecuado. Pero el

buen poema, el buen libro, la buena muisica son, justamente,
los capaces de suscitar, en el hombre dotado de sensibilidad
que los lee o escucha, la disposicién psiquica correspondien-
e: amor, nostalgia, desesperanza, paciente aceptacién de la
vida tal cual es, con sus luces y sus sombras, o incluso, sim-
plemente, una blanca serenidad parnasiana. Y es en esta par-
ticipacion en el estado de 4animo ajeno en lo que consiste la
comunicacién espiritual, la «simpatia», el entendimiento pro-
fundo entre los hombres. Comenzamos a leer un libro y, des-
de el prineipio, entendemos conceptualmente lo que en él se
dice. Y, sin embargo, en sentido profundo, no hay, todavia,
comprensién. Sélo cuando levamos muchas paginas, medio
libro leido, «entramos» de verdad en él. Y por eso nos ocu-
Ire, tantas veces, que unicamente después de terminado el
libro es cuando estamos en situacién de comprender su pro-
logo o, acaso, toda su primera parie. Y por eso una primera
audicién musical es, siempre, insuficiente. E igual acontece
con el paisaje. Cada paisaje, recorddbamos, es un estado de
alma. Por eso no se llega a «ver» de veras un paisaje nuevo,
en tanto que no se ha dejade uno invadir, llenar los ojos, em-
hargar de él. Lo cual requiere tiempo. La prisa invalida libros
y paisajes. Un libro leido apresuradamente no llega a impreg-
nar nuestra alma, a mudar el talante cotidiano y trivial en que
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nos encontrabamos cuando le tomamos en nuestras manos.
El alma, cada aima, tiene su tiempo, y ha de tomarse el que
fe es menester. Un paisaje ante el que pasamos en un medio
de locomocién demasiado rapido, es como si no le hubiésemos
visto. Por ello el insustituible modo peético de viaje es la jor-
nada a pie : Musa pedestris, como se ha dicho.

La poesia es, pues, uno de los modos de obrar sobre el es-
tado de animo. Y asi Heidegger ha podido escribir (3) que el
«para qué», el seniido del habla poética consiste en la comu-
nicacién de las posibilidades existenciales de la Befindlichkeit,
es decir, del temple fundamental.

Pero la poesia o la misica no son los finicos modos espiri-
tnales de suscitar o irasuntiar un estado animico. Junto a ellos
se cuentan, también, la retérica, la filosofia y la religion.

La retérica aventaja a la dialéctica (4) disputante y ergo-
tista, en que no se limita a hablar a la razén discursiva, sino
que se dirige, como la poesia, al hombre entero. Pero es una
poesia «fijaday, lexicalizada, «escolastica», enteramente mu-
nicionada, pura mecanizacién de la técnica poética, repertorio
de férmulas bien comprobadas. Y ademds es interesada. Pues
la poesia auténtica s6lo quiere ser comunicacién, voz, canio
—quna inspiracién por nada. Un soplo de Dios. Un viento»,
dice el ultimo verso de uno de los SONET0OS A ORFEO—y, como
ha escrito Bertram, «opera tanto més sobre la vida cuanto me-
pos quiere operar». Por el conirario, la retérica es técnica psi-
quica para producir el talante buscado, para influir sobre el
oyente y conmoverle, dirigiéndole al fin previsto por el retor. El
crador es un manipulador de almas, un hombre ducho en la
doma de las emociones : sabe despertarias y conducirlas a vo-
Iuntad (5). Clare que un minimum de retérica—estilo, arte—
es imprescindible. Y, por otra parte, ocurre a veces que aque-
lia metafora, por ejemplo, que para quien la emplea es ya
retdrica, para ciertas almas ingenuas que la escuchan por pri-
mera vez es, todavia, poesia. Pues el trinsito de una a otra es,
en ocasiones, sobremanera sutil.

Con la filosofia, con la buena filosofia, acontece lo que
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antes se dijo respecto de la poesia: que reposa sobre un talan-
te determinado y, a la vez, termina suscitindole. Hay aqui una
suerte de «correlacion funcionaly, algo asi como aquella «cau-
salidad reciproca» de que hablaron algunos escolasticos. Para
comprender verdaderamente a Platén se requiere un senti-
miento idealista de la vida; pero al que frecuente su lectura
y se deje traspasar por ella, terminara despertandosele.

Por ello la escolistica catélica no puede ser rectamente
comprendida sino deniro de un mundo espiritual en que, ade-
mas y por encima, hay religién, ascética y mistica. El P. He-
llin, polemizando con la filosofia de la existencia, escribia,
hace algiin tiempo, en la revista Pensamiento (6): «Se echa
de menos en la filosofia escoldstica la descripeién de la con-
tingencia humana, y su nativa y perfecta nihilidad? Mas esta
parte la ha cultivado la escoléstica, no precisamente en libros
de filosofia, pero si en libros de ascética.» Es un error desga-
jar la escoléstica de la ascética y de la mistica, para convertir-
la en mera dialéctica. Pues, segiin veiamos méas arriba, nues-
tro talante determina nuestra visiéon, nuestra inteleccién. De
ahi la insuficiencia constitucional de la dialéctica a palo seco
para convencer vitalmente, para persuadir al adversario que
se encuentra en un estado de dnimo—desesperado, por ejem-
plo, u obseso, o escéptico—radicalmente distinto del nuestro.
Hay un ejemplo histérico, muy conocido, que ilustra bien lo que
se quiere decir aqui: las disputaciones de Lutero con el Car-
denal Cayetano y el doctor Eck y su polémica con Erasmo, que
no fueron, en realidad, mis que el insensato altercado entre
personas que hablan, cada uno, distinta lengua, entre perso-
nas que hablan desde un temple existencial radicalmente dis-
tinto. Si alguna posibilidad quedaba de hacer volver a Lute-
ro a la Iglesia, s6lo un nuevo Agustin, el santo que supo li-
gar a lo catdlico, lo existencial, lo hubiese logrado. O, por lo
menos, le hubiese comprendido no sélo en lo mucho de malo,
sino también en lo poco de bueno que aquél tenia. La fuerza
del silogismo y de los modos silogisticos es meramente exter-
na y deja intocadas las porciones entrafiables de nuestro ser.
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En realidad, frente a la dialéctica valdra siempre el reproche
retorico, el de Cicerén en De finibus: «La dialéctica—dice—
os pincha, como con dardos, con interrogacioncillas puntiagu-
das; pero los mismos que responden «si», no han experimen-
tado ninguna conmocién de dnimo y se van como habian ve-
nido.» Y anade: «FEl dialecta estoico, lejos de inflamar a sus
oyentes, apaga el fuego de quien acude a él» (7). (Cicerén,
claro estd, no podia prever la estupenda retérica de que, afios
después, usaria el estoico Séneca.)

El defecto de una escoldstica separada seria, pues, el mis-
mo de la dialéctica : pretender convencer en frio, sin advertir
que cada estilo de discurso reposa sobre un talante determina-
do, y reducir asi la filosofia a una forma secamente légica de
pensamiento. El filésofo, antes que nada, debe procurar po-
nerse en el estado de 4nimo que, segiin su concepcién, estime
privilegiado para, desde él, proceder a filosofar. He aqui la
justificacién, incluso desde una posicién no-creyente, del pro-
ceder que consiste en prologar el estudio con la oracién y el
de la sabia liturgia de las «misas del Espiritu Santo». Y una
vez conseguido para si ese buen talante, el filésofo, que es tam-
bién maesiro e investiga para los demas, debe asumir todes
los viaticos con cuyo socorro pueda despertar en el discipulo,
oyente o lector, el talante necesario para penetrar en el ser
metafisico. Fichte comparaba, muy atinadamente, la persua-
sién filoséfica a la persuasién poética, y afirmaba que la adhe-
sién a las verdades depende de la actitud de 4nimo y de la
adhesién del corazén. Permitaseme transcribir, en el mismo
sentido, el pasaje signiente de Eugenio d’Ors:

En el trabajo filoséfico las demostraciones no se pro-
ducen jamds por acumulacién mecénica de elementos de
determinacién légica, como, por acumulacién de peso,
la inclinacion de una balanza, sino por suscitacién sim-
pdtica de fuerzas interiores decisivas; de la misma ma-
nera que, después de una tarea activa de consejos y re-
comendaciones, se produce la resolucién moral del varén
justo, y nunce de fuera adeniro, por imposicién, sino de
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dentro afuera, por creacion y proyeccién del propio es-
piritu de cada uno; y nunce en momento del tiempo pre-
cisable, sino por trabajo sucesivo, indeterminable tal vez,
nunce por «convicciony, siempre por «persuasiény (8).

Pero en la actualidad se ha caido en el extremo opuesto a
la dialéctica antigua, y de descuidar el punto de la metanoia
filoséfica, de la previa conversion del dnimo, se ha pasado a
concebir la filosoffa como provocacién de un talante tragi-
co, como arte de hacer «temer y temblar», como angustia y
desesperacién. En esto consiste el «existencialismo».

Y éste nos lleva directamente a tratar de la religién en re-
Tacién con el talante, pues—segin creo haber mostrado en otro
lugar (9)—también una forma de religién, la luterana, se fun-
da en ese temple existencial consistente en angustia y desespe-
racién. Y aqui, para no repetir, debo referirme a los prelimi-
nares de otro articulo mio sobre Unamuno (10). Verdadera-
mente, la religién que se cree y vive, aquella en la que se crece,
madura y muere, conforma al hombre con mas fuerza que
cualquiera otra condicién, que ninguna otra influencia. Segiin
como sea nuestro Dios, asi seremos nosotros. Nada es compa-
rable a esta configuracién religiosa del modo personal de ser.
Subjetivamente se comprende muy bien. Es que el hombre,
antes que ninguna otra cosa, es religioso (o i-rreligioso, es
igual), se siente criatura desvalida, traspasada de veneracién
por los prodigios del mundo y por Aquel que a través de ellos se
revela, pero sélo a medias, sin salir del misterio, encubierto
en él.

Visto el problema en su vertiente objetiva, debe esclare-
cerse, ante todo, cual sea el puesto de la religién entre las di-
versas objetivaciones del espiritu humano. Si fuera permiti-
da—que no lo es—la ruptura de la unidad del espiritu, de-
beria hablarse de un primado de la religién sobre la cultura.
Pero la religion es también cultura, aunque no sea sélo cultura.
Avin més : Es, precisamente, el niicleo central de la filosofia, y,
en general, de la cultura toda. No, ciertamente, en el sentido de
que la filosofia apenas sea més que trabajosa reconstruccién
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racionalizada de lo religiosamente revelado (fideismo). Me-
nos aun en el de que la religién anticipe un tosco y primitivo
entrever lo que después llegard a ser rectamente comprendi-
do por la gnosis filoséfica (Hegel). La reduccién a unidad de
religién y filosofia es inadmisible; mas esto no empece a la
primacia de la religién que, al establecer el orden y relacién
del hombre con respecto a Dios, y el sentido de la vida mun-
dana, delimita un dmbito cultural y una idea del hombre. En-
tre tantos testimonios como podrian traerse de esta cualidad
determinante que posee la religién, nos limitaremos a alegar
ei de Max Scheler, quien inveca «el hecho, histéricamente de-
mostrable hasta en lo méas particular, de que todas las meta-
fisicas que ha habido permanecen en el ambito de las catego-
rias fundamentales religiosas». Y afiade : «Los numerosos sis-
temas metafisicos de los indios, de los griegos, de las épocas
cristianas, presentan familias de sistemas metafisicos que, a
pesar de la gran diferencia de sus paries entre si, conservan,
sin embargo, cada una, un caracter de conjunto caracteristico.
Y es, en ultimo término, la diferencia esencial de las religio-
res, a cuya esfera de dominio pertenecen, quien les confiere
ese caracter comtny (11). La religién acota un campo dentro
de cuyos linderos los fil6sofos, los artistas y los cientificos
ojean, levantan y aprehenden cada cual su propia caza. Pero
de ese campo no pueden salir mas que, si acaso, para entrar,
con gran dificultad, en oiro, deslindado igualmente por otra
religion.

Precisamente porque esto es asi, las alteraciones religiosas
llegan a modificar el talante, no ya sélo de los individuos, sio
de pueblos enteros, como ocurrié, por ejemplo, en el siglo xvI
europeo. Cualquiera que posea algtin sentido histérico ha de
percibir la grieta que separa al espafiol de Carlos V, empapa-
do de esencias y primores renacentistas, de la gravedad bajo
Felipe II, o la distancia espiritual enire el inglés de la old
merry England, 1a vieja Inglaterra catélica que lanza con Sha-
kespeare, cuyo padre era todavia catdlico, su.canto de cisne,
y la tiesura britdnico-puritana que le sucedié. Pero lo que no
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siempre suele advertirse es que estas grandes mutaciones en
¢l sentido de la vida se originan en una fundamental variacion
religiosa. La necesaria, la ineludible tarea de combatir la he-
rejia, creé en el espaiiol el nuevo estilo de vida, grave, severo,
enlutado de vestido y de alma. Esa misma herejia convirtid,
a quienes la abrazaron, en los angustiados luteranos alemanes,
en los abrumados calvinistas suizos y hugonotes franceses, en
los tétricos puritanos escoceses y aun ingleses, los ingleses de
Cromwell.

3.—EL BUEN TALANTE.

Hasta ahora veniameos valiéndonos exclusivamente de ias
expresiones «estado de animo» o «talante». Pero en el parra-
fo ultimo se han deslizado, un poco inadvertidamente, otras
dos locuciones, hasta ahora inempleadas, «sentido de la vida»
y «estilo de vida». ;Son sinénimas de aquéllas? No. Debemos
distinguir cuidadesamente, de un lado, el talante, estado de
4animo o sentimiento de la vida; del otro, la actitud, el estilo
o el sentido de la vida.

El sentimiento, estado de dnimo o talante es una disposi-

cién espontanea, pre-racional—proxima a la pura sensibili-
dad de la terminologia escolastica—, un encontrarse sin sa-
ber porqué, triste o alegre, confiado o desesperanzado, angus-
tiado o tranquilo en medio del mundo. El hombre adanico
o en situacién de crisis, sin techo ni hogar espiritual, es el
mas propicio a eniregarse a sus puros estados de animo. Por
el contrario, el apoyo en una tradicién, la seguridad, el des-
canso en una fe racionalmente justificada, la posesién de una
firme concepcion de la vida convierten el «talante» en «acti-
tud», dan «sentido» a la vida, le prestan «estilo». La actitud
es, pues, un talante, no ya desnudo, sino informado y orde-
nado, peneirado de logos. Iista distincién, establecida por
0. F. Bollnow (12), es fundamenial—quiero indicarlo aqui
s6lo de pasada—para entender el catolicistiio como modo de
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ser, pues la interpretatio graeca y romana, el concepto de
dogma, los preambula fidei y una cierta innegable vigencia
de la philosophia perennis en cuanto a su sentido, por mas que
sus férmulas puedan, a veces, no satisfacernos ya, todo esto
—contra lo que creyeron los modernisias—es inseparable de
la religion catélica.

Es curioso observar que los pensadores espaiioles, aun los
mas afines a la filosofia de la existencia, han estudiado con
diligencia y agudeza extremas los cambios de actitud, pesicién
o punto de vista del hombre en las distintas situaciones hisié-
ricas, pero apenas han parade mientes—excepto Unamuno—
en el estado de 4nimo o talante. En Zubiri no es extrafio, dada
su forma abstracta, rigurosa a toda costa, intelectualista, de
pensamiento (12 bis). Pero que Ortega apenas nos haya dicho
sobre el tema, junto a algunas valiosas indicaciones aisladas, que
la fisolofia y el cristianismo han nacido de la desesperacion—a
o que dltimamente ha afiadido unas exhortaciones importan-
tes, pero demasiado sumarias, a la «calmay—, es menos com-
prensible.

Al lado de esta distinciéon enire talante y actitud y, en oca-
siones, enirelazandese con ella, hay que distinguir, por su di-
ferencia de arraigo, el estado animico profundo y fundamen-
tal, aquel en que consistimos, de este o el otro cambiante hu-
nior que nos poseera algunas horas, como consecuencia de un
disgusto o una mala noticia, acaso simplemente por pura nos-
talgia de vivir una tarde lluviosa, y que se disipara luego sin
dejar huella. No es lo mismo, evidentemente, ser alegre que
estar alegre, ni llorar que vivir hundido en la afliccién. Emi-
liano Aguado lo ha dicho bella y un peco rilkianamente :

He aqui a nuestros contempordneos presos de lo mds
particular, lo mds concreto, lo mds intransferible y que,
sin embargo, no es al propio tiempo lo mds personal:
sus estados de animo. Cada cual tiene su alegria v su tris-
teza, pero hay que bregar mucho hasta dar con ellas; no
es mia esa tristeza que viene de cusndo en cuando al
animo, ni esa alegria que me sorprende como una deto-
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nacion del timbre del teléfone. Esos temples de animo
que van y vienen como hojas secas arrebatadas por los
viento del otofio, no traen nada nuestro'y se llevan en
cambio, del tiempo que nos pertenece, ese tumulto de
posibilidades que comporta cada instante {13).

Fué Max Scheler quien méas cuidado puso en separar las
distintas capas de sentimientos humanos. Los mas exteriores
-—decia—son el dolor y el placer correspondientes a los valo-
res de lo agradable y lo desagradable. Los sentimientos vita-
les, el bienestar, la plenitud de vida o su decrecimiento, la en-
fermedad como estado (dolencia), la atrabilis, etc., se hallan
en la capa siguiente. Por debajo de ésta se encuentran los sen-
timientos espirituales, y todavia mas hondos, los religiosos,
la beatitud y la desesperacién, la piedad y la impiedad, la fe
y el desereimiento. Es, pues, posible que una misma persona
se encuentre superficialmente colérica, o doliente, 0o malhu-
morada y viviendo sin embargo, en lo profundo de su alma,
la paz de Dios. Y también viceversa; sabido es cuin frecuen-
temente suelen ir emparejados el goce erédtico y la desespe-
racién.

Hay, pues, y por de pronte, una jerarquia de estados de
dnimo que se deja reducir a la autenticidad y la profundidad;
mi temple animico fundamental, aquel desde el que vivo y
del que vivo—o me desvivo—es el que, por bajo de los pasa-
jeros humores, importa y decide.

Pero es ineludible plantear otro problema que nos intere-
sa aqui de manera fundamental : el de una jerarquia gnoseo-
légica de estados de dnimo. ;Cuil es la disposicién animica en
que debe el hombre encontrarse para que se le descubra la
verdad? La respuesta griega es bien conocida. El estado de
Animo con que se inicia la teoria es la admiracién. Para alu-
dir al estado subsiguiente—y también, en cierto modo, ante-
rior—disponian los antignos de diversos vocablos dotados, ade-
mis, de bellas y reveladoras conexiones de sentido : el studium
que, antes que «estudio», significa «aficién», «inclinacién»
y casi «amor»; el estado de ocio (otium), vivido de modo po-
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sitivo; la palabra griega equivalente, la skholé, que es, pri-
mero, ocio, después la ocupacién propia del hombre ocio-
so, es decir, el estudio y, en fin, «escuelan (filoséfica). Y
la euthymia y athambia de Deméerito, la disposicién del ani-
mo bien templado, tranquilo, libre de temor, y personifica-
cién, por otra parte, de la Confianza v la Alegria.

Sin embargo, Heidegger ha preferido, para sefialar al «tem-
ple teoréticon, la raistone y la diagoge a que se refiere Aristé-
teles al principio de la Metafisica (14). Mas ;por qué elegir
ese pasaje aristotélico, que no puede considerarse especial-
mente calificado? La respuesta no es demasiado dificil : por-
.que permite, mis holgadamente que ningun otro, interpre-
tarle introduciendo en él, un tanto subrepticiamente, los su-
puestos de la propia filosofia. La raistone, vida facil y se-
gura, aparece, a los ojos de un pensador de «época de cri-
sisn, al juicio de un filésofo de la existencia dificil, inse-
gura y amenazada, como naturalmente «irreal» y mas «hoba»
que verdadera. Y con la diagoge, traducible por «diversién»
(en un sentido peyorativo no muy alejado del pascaliano),
el juego de prestidigitacion resulta todavia mas faeil: es el
apasar el raton, el frivoelo «entretenerse» de quien, -mer-
ced a una situacién privilegiada y, para decirlo todo, inautér-
tica y «falsa» en la vida, no tiene nada de que «preocuparsey,
nada «que hacer».

Pero esto, mas que esiricta interpretacién, asemeja tergi-
versacién de la posicion que se ha venido a combatir. Sélo un
heideggeriano puede valorar més alto el tedio que el ocio, pues
fa relacién entre ambos es, para cualquiera, la que media en-
tre «do vacio» y do Heno». Y si, adoptando el punto de vista
de Pascal, condenamos la «diversién», tenemos derecho a con-
siderar, con Landsberg (15), también diversién, «diversién
bacia la nada», a la propia angustia.

No sera ocioso detenernos un instante a examinar el esta-
do de animo desde el que se ejercitaba el pensamiento carte-
siano. En el Discurso del Método, escrito con tanta galanu-
ra, y que inaugura un nuevo estilo filoséfico, tan cultivado lue-
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go en Francia, desde Maine de Biran a Gabriel Marcel, consis-
tente en la trasposicién al plano intelectual de la confesion
agustiniana, hay unas famosas palabras atinentes a nues-

tro tema:

Hallébame por entonces en Alemania, adonde me lla-
mara la ocasién de unas guerras que aiin no han termi-
nado; y volviendo de la coronacién del Emperador ha-
cia el ejército, cogiéme el comienzo del invierno en un
lugar en donde, no encontrando conversacién alguna que
me divirtiera y no teniendo tampoco, por fortuna, cuida-
dos ni pasiones que perturbaran mi dnimo, permanecia
el dia entero solo y encerrado, junte a una esiufa, con
toda la trenquilidad necesaria para entregarme a mis

pensamientos.

Renato Descartes se encierra en un cuarto bien calentito
para meditar. Hasta él los escolasticos, que veian en la filoso-
fia la sierva de la teologia, se esforzaban por instalarse devo-
tamente en Dios para contemplar desde El la realidad. Las pa-
Iabras cartesianas revelan un nuevo talante filoséfico: la in-
vestigacion sine ira et studio, sin admiracién, sin amor, anies
bien, con sentido critico, con desconfianza (Ortega ha llama-
do la atencién sobre esta actitud moderna).

La época de la filosofia abstracta y del talante ideal que
consistiria en frigidez incolora, aséptica de cualquier contami-
nacién afectiva, comenzé con Descartes. Es natural; el racio-
nalismo, atento sélo a los conceptos, exigia, como propedéu-
tica del pensar, la purgacién de toda mocién sentimental : que
el hombre sea convertido en pura méquina elaboradora de pen-
samientos. Pero si el alma se tifiese de humores dulces, colé-
ricos o amargos, todas las cosas se colorearian ipso facto del
predominante humor, y la objetividad se habria perdido.

Mas a la era de la filosofia abstracta sucedi¢ otra—en ella
vivimos todavia—de la filosofia demasiado concreta, a la cual
no es ya la objetividad lo que le interesa, sino la realidad, la
vida, la existencia. Segun semejanie concepecién, cada filoso-
fia corresponde a un talante determinado del que no es maés
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que epifenémeno o superesiructura. Es, en definitiva, si se
prescinde del deje psicolégico-conductista, lo gue dijo Una-
muno : «La doctrina que forja o abraza un hombre suele ser
la teoria justificativa de su propia conducta» (16). Pero la
filosofia puede llegar a ser expresién, no sélo del talante in-
dividual, mas también del colectivo, del talante propio de !a
época. Y asi, a un tiempo de crisis, a un tiempo sombrio y
desesperanzado, correspondera una filosofia «existencialista».

¢ Qué hay de justo en este cambio radical de actitud, en
este viraje en redondo del pensamiento contemporineo? La
filosofia, como la poesia y, en general, todos los modos de com-
portamiento humano, se aleja del sistema preconstruido para
acercarse a la vida tal como en verdad y cada dia es. Pero la
vida es alegria y tristeza, paciencia e impaciencia, sosiego y
prisa, inevidencia y fe, tedio y diversién, amor y odio, deses-
peracién y esperanza, angustia y confianza, paz y desgarra-
miento interior. El que de veras quiere conocer la realidad,
debe verla a través de todos los colores, a todas sus luces, a
la del sol, en la penumbra y hasta en la oscuridad. No hay,
pues, un unico estado de dnimo apto para el conocimiento.
Pero hay, si, una jerarquia de estados de dnimo y en lo alto
de ella estin—buen talante—Ila esperanza, la confianza, la fe,
la paz. Ahora bien: tales disposiciones animicas requieren,
para prevalecer en un mundo como éste, miserable, roto, cai-
do, amargo, cruel, mortal, un fundamento supramundano,
religioso. Requieren el apoyo en un Dios revelado e infinita-
mente misericordioso, en una tradicién infalible, en una Igle-
sia, euya Cabeza es Cristo, que nos conduzca de la mano, como
a nifios, a la salvacion; y que este sentimiento de apoyo tenga
un fundamento racional suficiente, dé al talante estabilidad,
firmeza de actitud. Requieren, en suma, un catolicismo como
modo de ser. Karl Vossler, en su biografia de Lope de
Vega (17), advirti6, casi con sorpresa, el amparo espiritual
que ha procurado siempre nuesira religién a los espafioles.
Y aunque el empacho de nioral que queda a los protestantes
cuando ya casi han dejado de serlo, le arrasire a una cierta
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deformacién caricatural de los rasgos catélicos, quiero trans-
cribir aqui algunas de sus palabras como cierre de este ar-
ticulo y en homenaje a su memoria. Dicen asi :

Lo mondrquico, espafiol, catélico y nacional envuel-
ve y protege de modo tan seguro, paciente, severo y bon-
dadoso la vida sentimental e instintiva, agiteda en ex-
ceso, del poeta, que la libera de una vez y pare siempre
de las hondas crisis de conciencia, de la angustia psi-
quica, del temor de la muerte vy de la propia responsa-
bilidad, de manera que puede dejarse vivir alegremente,
como si el reino de Dios juese ya realidad plena en tor-
no suyo. En un mundanal reino que, como la Espafia de
los Habsburgos, con tal poder y con tal éxito rechazé el
asalto del individuelismo religioso, podia, en efecto,
prosperar muy bien la creencia de que, amparado en la
verdad tinica, acolchado ya aqui abajo paradisiacamen-
te, podic uno permitirse toda clase de desenvolturas, re-
gocijos y barrabasadas... Que dance la barquilla como
pueda v como deba danzar: en el mds alla estd firme el
ancora. Que la humana criatura, por el bien o por el
mal, se descoyunte aqui abajo hasta perder el resuello,
al cabo por la soga de la muerte presa, es cosa venial y
perdonable en tanto se mantenga vinculada a la verda-
dera Fe. :

José Luis L. Aranguren.
Velazquez, 25.
mADRID (KEspatfia).

NOTAS

(1) En Espafia, y dejando a un lado los intenios del autor, sélo sé de un
hombre que se haya hecho cuestion, seriamente, del estade de dnimo: Emiliano
Aguado. Pero éste lo ha hecho con tan monocorde intensidad que compensa la
inadvertencia de otros. Aguado entiende——y practica—la literatura como pura pro-
yeccién de un talante, como alumbramiiento de esa experiencia inaccesible, por
anterior, a todos los razonamientos; mds atn, anterior a cualquier articulacién,
a cnalquier forma. El anlisis de sus paisajes—dmontafia», «jardin», «auroran,
«niebla», inobjetivadas simbolizaciones de una desnuda situacién animica en la
que se funden y disuelven—y de sus personajes—esperanzas de nada, enamora-
mientos de nadie, seres inciertos absolutamente carentes de figura y cardcter, sim-
ples perspectivas prerracionales sobre la vida—, analisis que algin dia habré de
hacer, constituiria, sin duda, la mejor ilustracion al presente articulo. Pero seria
imperdonable omitir la referencia a un buen articulo de Pedro Lain, Harvey y
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Don Quijote («Vestigios», pag. 376), que inquiere, igual que el presente articu-
lo, el talante—o los talantes—desde los que se descubre la verdad del mundo.

(2) Cfse., Claude Debussy und das Poetische.

(3) Sein und Zeit, pag. 162.

(4) Sobre la polémica entre la retérica y la filosofia a través de Isécrates y

- Platén, véase Paideia de Jaeger.

(5) Véase la ripida pero profunda indicacién de Heidegger en ¢p. cit., pé-
ginas 138-9.

(6) Nuam. 12, pags. 475-6.

{7) Libro Cuarto, I, 7.

(8) Cfse. Una primera leccion de filosofia.

(9) Puede verse el articulo Teologla luterana y filésofos de nuestro tiempo,
publicado en el nim. 56 de la revista «Escorialy,

(10) Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno (nmim. 36 de la revista
«Arbory).

(11) Cfse. De lo eterno en el homnbre, pig. 41 de la edicién espafiola.

(12) Das Wesen der Stimmungen, pags. 124 y ss. Claro estd que un talante
puro es humanamente imposible, porque el hombre es, constitutivamente, sen-
sibilidad e inteligencia. Pero pueden predominar la una o la otra. Lutero es un
ejemplo del hombre dominado por su talante. Calvino, al revés, encarna una for-
ma de vida rigida y casi insensible. El términoe medio, de interpretacién y equi-
librio de estado de dnimo e inteligencia, se encuentra en cualquier buen eatélico.

(12 bis) Ultimamente, con su idea de la «inteligencia sentiente», ha trascen-
dido, teéricamente, la posicién intelectualista. Pero su admirable «estilo de pen-
sary sigue siendo el mismo.

(13) Prologo del Libro de los Salmos, inédito.

(14) Vide Met. A, 2, 982 b, 22 y Sein und Zeit, pag. 138.

(15) Eaxperiencia de la muerte.

(16) Ensayos (Edicién Aguilar), t. I, pag. 83,

(17} Lope de Vega vy su tiempo, capitulo XI.
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UNAMUNO Y CARLYLE

POR

CARLOS CLAVERIA

A Maria de Unamuno.

L que estudia hoy a don Miguel de Unamuno se sien-
E te tentado a considerar su obra como algo uno e in-
divisible. El recuerdo del ultimo Don Miguel que

vivié enire nosotros y las ediciones recientes, en apretados
voliimenes, de los libros que escribié a lo largo de los afios,
inclinan a contemplar lo que nos dejé como bloque macizo, y
a pensar en aquel busto de piedra que esculpié Victorio Ma-
cho para la escalinata del Colegio de Anaya en la universita-
ria, y ya unamunesca, ciudad de Salamanca. La firmeza y
madurez de su pensamiento en los primeros escritos y la cons-
tancia con que siempre repitié, en formas y versiones multi-
ples, ideas con las que pronto se habia encarifiado, ayudan a
figurarnos a ese gran Unamuno tnico y compacto. Pero cuan-
do se rebusca en aquellos callados afios de su vida, en los tiem-
pos en que prepara oposiciones en Bilbao y en los dos prime-
ros lustros que explica griego en Salamanca, aparecen en se-
guida testimonios vivos de insospechadas inquietudes y de acti-
vidades intelectuales y literarias de las que apenas si algo sa-

51



biamos (1). Aun sin tener que recurrir a documentos olvida-
dos, no ha faltado en los estudios sobre Unamuno la preccupa-
cion de distinguir, en la obra asequible a todos, fases diversas
que responiden al proceso vital de formacién del eseritor. En
los afios que siguen a la publicacién de En torno al casticismo
y de Paz en la guerra, por ejemplo, se han sefialado tras-
cendentes cambios y transformaciones paulatinas de actitud
ideolégica y de procedimientos literarios (2). Periodo de tran-
sicién que va, poco mas o menos, de 1897 a 1905. De estos
aflos son varios ensayos importantes. Unamuno lanza tres de
ellos en un folleto (1900) y publica su segunda novela, Amor
y pedagogia (1902). En la que é]l llamaba «la infinita trama del
tejido de la profunda vida ordinaria», en el fondo de una capi-
tal provinciana, el profesor, que no ha llegado ain a la cua-
rentena, cumple sus deberes de esposo, padre y funcionario y
anda a vueltas con las cosas que dijo y con las que va a decir.
Nuevas aventuras del espiritu no suponen, sin embargo, olvi-
dar lo que fué la serena intuicién poética y recuerdos de los
afios juveniles, ni las lecturas y suefios de la mocedad. Siem-
pre, pero sobre todo en los tardios prélogos de sus obras prime-
ras, y en los articulos periodisticos de su Gltimo decenio, bus-
caba Unamuno con tesén lo que habia quedado de los aiios,
buscaba también al nifio, a aquel «mozo morrifioso» del que
provenia en cuerpo y conciencia. El Miguel de Unamuno de
fines del Xix y principios del xx es, pues, un momento impor-
tante de lo que en inglés puede expresarse graficamente con
«the Making of Unamuno», el constante ir haciéndose en el
telar de su obra.

Con la catedra y la vida de familia, los didlogos y los pa-
seos que constituyen su santa costumbre salmantina, compagi-
naba por entonces Unamuno sus hoy olvidadas tareas de tra-
ductor. Trabajaba para Le Espaiia Moderna y su mecenas
don José Lazaro Galdeano. Redondea asi sus ingresos y «no tra-
duce mas que por gusto y lo que él quiere» (3). Entre los libres
que Unamuno debia proponer y cuya traduccién llevé a cabo,
esta la History of the French Revolution de Thomas Carlyle.
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Poca atencién ha merecido hasta ahora lo que esta eleccién
significa para las lecturas de Unamuno durante esos afios. El
nombre de Carlyie aparece sélo aludido de manera esporadica
en los estudios secbre Unamuno, y esto simplemente porque el
propio don Miguel dedicé un largo ensayo a su traduccién a
peco de terminarla : Maese Pedro, que lieva por subtitulo No-
tas sobre Carlyle. Lo que se ha dicho acerca de nuestro autor y
Carlyle es incidental y de poca monta (4), y nada se ha hecho
para saber lo hondo que pudo llegar la obra de Carlyle en un
Unamuno ansioso de dar expresién a un pensamiento en tran-
ce de formularse ya definitivamente. Y, sin embargo, en el
mundillo literario espaiiol de los primeros afios del siglo no
debié faltar quien maliciosamente sefialara en las ideas de Una-
muno plagios de Carlyle: Un exabrupto de Don Miguel, en
su ensayo Sobre la soberbia, escrito a fines de 1904, lo indica
claramente (5). Hay que hacer honor a la tesis que presenté a
la Universidad de Paris, en 1937, el profesor australiano Alan
Carey Taylor, Carlyle et la pensée latine, por ser el primer
libro que aborda la significacién de la obra de Carlyle en la
obra de Unamuno. Este libro ha pasado, al parecer, inadver-
tido a los hispanistas y no figura siquiera en las mis com-
pletas bibliografias que acompafian a las obras dedicadas a
Unamuno ultimamente publicadas. Pero Unamuno es para
Taylor uno de tantos escritores romanicos, ilustres o no ilus-
tres, que conocieron y estimaron la obra de Carlyle, y el exa-
men en su libro de la obra del autor espaiiol tenia que ser nece-
sariamente rapido y somero. Taylor, sin embargo, recoge algu-
nas menciones de la obra de Carlyle que aparecen en los ensa-
yos que, como Maese Pedro, se publicaron a raiz de la versién
unamunesca de la Historia de la Revolucion francesa, y, al
lado de observaciones de caracter general, pone certeramente
en relacién, por vez primera, Amor v pedagogia, también de
esa época, con la extrafia obra del autor escocés, mezcla de
novela didactica y autobiografia, Sartor Resartus.

Si vamos en busca de mayores precisiones al reconstituir
lo que la figura y Ia obra de Thomas Carlyle representan para el
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Unamuno de aquellos ailos y para su obra total, no podran bas-
tarnos observaciones de caricter general acerca de su parecido
en el papel que ambos desempefiaron en la vida espiritual de
sus respectivos paises, enfrentdndose con el materialismo del
siglo xix, Ni tampoco bastarin observaciones, hechas desde
fuera de sus escritos, acerca de coincidencias fortuitas de ciertes
caracteristicas de su lenguaje y de su estilo. Hubo un contacto
real, intenso e intimo, de Unamuno con la obra de Carlyle, del
que el propio Unamune dejé testimonios fehacientes en sus en-
sayos y en sus cartas. En uno de los articulos reunidos en Con-
tra esto y aquello, forjado probablemente en el crudo invierno
de 1910 a 1911—es decir, algunos afios después de publicada
su traduccién de la History of the French Revolution—, Una-
muno reconoce la huella del escritor inglés precisamente en una
obra histérica de un escritor hispanoamericano : La epopeya
de Artigas: Historia de los tiempos heroicos del Uruguay, de
Zorrilla de San Martin. Y ademas trae a colacién propias ex-
periencias :

El guia principal de Zorrilla en su técnica, y él no nos
lo oculta, es Carlyle, otro poeta, el de los héroes y el cul-
to al heroismo. Alguna vez le llama «el inglés», asi a se-
cas. Esta obra del gran poeia en lengua castellans esta
llena de frases carlylescas. Unas veces es el hombre real;
otras, el dios interior; ya el arcéngel rojo, ya el dragén
alado, que pasa por el aire como un meteoro, ya... jA
qué seguir? ;Y no me exirafia, no! Esas frases resonantes
se os quedan prendidas a la memoria como la hiedra al
muro. Yo he sufrido su fascinacién. Cuando acabé de
traducir su Historio de la Revolucién Francesa, traduc-
cién en que procuré respetdr la retdrica toda—porque es,
si, retérica—de Carlyle, casi todo lo que yo escribia me
resultaba carlyliano. Sali de aquello, como he salido
de otras cosas, pero atn le llevo dentro. Y sea a la buena

de Dios (6).

En el ensayo Maese Pedro (7}, terminadas de corregir ias
pruebas del tercer volumen, en mayo de 1902, todavia le «re-
tintinan en los oidos las frases del retérico inglés». Confiesa
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que, al traducir, ha preferido violentar el castellano, lo mismo
que Carlyle violentaba el inglés. Ya en una «advertencia»,
olvidada en las cubiertas del primer volumen de la traduccién,
reproducia el editor una carta de Unamuno para «que nues-
tros lectores comprendan el estilo raro, sin duda» : «La tarea ha
sido dura—declaraba—porque me habia propuesto reflejar el
peculiarisimo y no siempre claro estilo de ese elocuente puri-
tano» (8). Las ideas de la carta acerca del lenguaje y del estilo
de Carlyle son parecidas a las del ensayo (9). La larga pugna
con ese libro—que le resulta «a las veces sibilitico y enigmati-
co» como el propio Carlyle era—no habia sido en vano. Una-
muno debié ver en Carlyle un gran ejemplo de lenguaje mas
hablado que escrito, una sintaxis de conversador o predica-
dor (10). Y aprendié sin duda de ese estilo como aprendié de
otros (11). Y creyé también sin duda en ese ideal de estilo ha-
blado, el de la palabra viva y humanizada, que encarné él tantas
veces y defendié a lo largo de toda su ebra, y que resuena iriun-
falmente en su tiltima leccién de 1934 en la Universidad de Sa-
lamanca (12). Mucho de esta fe en el hablar, en el perorar, al
escribir, de su amucho didlogo» en las nivolas, nivolas o nove-
las posteriores, debi6é forjarse en los afios en que Unamuno
bregaba en traducir a Carlyle, y en que intuia sélo llegar a ser
conciencia, gran predicador civil de Espafia (12 bis). No mu-
cho més tarde escribia : «Yo hablo lo mismo con la lengua que
con la pluma en la mano» (13). Y también para el filélogo
Unamuno, entonces més cerca del tecnicismo del doctorando y
del opositor (14), debié esta traduccién ser motivo de refle-
xi6n sobre la palabra y puso sin duda a prueba sus conocimien-
tos lingiiisticos. En una «nota del traductor» a un pasaje de la
History of the I'rench Revolution, por ejemplo, discute una eti-
mologia de Carlyle, aludiendo a que éste «era muy dado a las
digresiones etimolégicas» (15). Cualquiera de ellas (16) pudo
dar pabulo a una curiosidad etimologizante, testimoniada ya en
los ensayos de En torno al casticismo, hasta dar en el constante
sondeo del transfondo etimolégico-filoséfico de las palabras, ori-
gen de su conceptismo, a que estdn habituados los lectores de

55



Unamuno (17). En una carta a Clarin, que escribe, sin duda,
en plena faena de traducior, se ve cémo Carlyle pudo ser tam-
bién médulo en la seleccién de su vocabulario de escritor :
«Carlyle, por su parte, propende a excluir las voces de origen
latino o franconormande. Y yo me inclino mis a lo carlyles-
co, evitando las formas de origen erudito o libresco.» (18).
Aqui se respalda la preferencia de Unamuno por los derivados
populares frente a las formas cultas y su voluntad de incorpo-
rar a su lenguaje dialectalismos campesinos y populares (19).
Fn 1903 hacia todavia nuevas observaciones: «Y este mismo
Carlyle, ;no presté acaso uno de sus mayores servicios a su
patria plagando a la lengua de ésta de todo linaje de germanis-
mos, de metaforismos neolégicos v hasta de verdaderos barba-
rismos ?» (20). Unamuno, al igual que los eruditos (21) que han
estudiado el lenguaje de Carlyle, tuve que ver la facilidad de
éste en crear nuevas palabras, en lanzar neologismos usando
libremente de prefijos y sufijos, y fabricando compuestos, a tro-
che y moche, por obra y gracia del guién, del <hypheny. Tam-
bién aqui enconiraba Unamuno medios expresivos de su gusto v
que él mismo iba a emplear generosamente en toda su obra (22).
Pero, como veremos, no fué sélo el trabajoso verter al castella-
no el inglés de Carlyle lo uinico que iba a reflejarse en la obra
de Unamuno.

No sabemos a ciencia cierta si unas palabras del ensayo
Maese Pedro se refieren a la época en que traducia La Revolu-
eion Francesa: «Cuando se le lee mucho, como a mi me ha
sucedido en algiin tiempo...» (23). Hay que suponer que las
lecturas de Carlyle se intensificaron en aquellos afios de la tra-
duccién. Pero Unamuno conocia ya su obra cuando escribe los
primeros ensayos que le dan nombre en las letras espafiolas *
En Sobre el marasmo actual de Esparia, escrito no mucho méas
tarde de 1895 y, en todo caso, antes de 1902, se menciona al
Carlyle de los héroes y del heroismo (24). Seria, sin embargo,
aventurado afirmar rotundamente que los libros del autor inglés
ayudaron a formular el concepto unamunesco de la intra-his-
toria. Lo que si revelan las notas del ensayo Maese Pedro es que
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Unamuno descubrié su congenialidad con Carlyle precisamen-
1é en sus preocupaciones por Tiempo y Fternidad que llega-
ban a hacerle escribir estas palabras con maytsculas (25). Fl
ensayo termina con palabras que resumen en sustancia la pro-
pia visién de la Historia expuesta en el primer ensayo de £n

torno al casticismo, La tradicion eterna :

Pocos historiadores han sentido mas vivamente lo de que
la eternidad es la sustancia del tiempo y no el conjunto
del ayer, hoy y mafiana, que no es la serie infinita, sin
principio ni fin, de los movimientos todos, sino la mmu-
tabilidad sobre que éstos se sustentan. Lo tnico real son
la eternidad y la idealidad que en la realidad se nos
muestran; tal es la filosofia toda de Maese Pedro Carly-
le, filosofia a la que llegé en fuerza de visién de lo tem-

poral y conereto (26).

Los que han investigado el concepto de la historia y la tée-
nica empleada por Thomas Carlyle en sus escritos histéricos
han recordado siempre sus ensayos teéricos sobre la Historia
y la biografia escritos con anterioridad a la composicién de la
History of the French Revolution (27). Se dan alli firmes creen-
cias de Carlyle acerca de la importancia de la vida silenciosa y
olvidada de millares de hombres oscuros que laboran y crean
lejos de los campos de batalla, de concilidbulos politicos y de
las antecdmaras regias. Por debajo de guerras, constituciones
y leyes, son la comunicacién, la iradicién, que enlaza el pasa-
do y el futuro. Kl interés perenne del hombre por el hombre
indujo a Carlyle a abordar la Historia por el camino de la bio-
grafia, y hasta de la biografia de los «héroes», pero aun aqai
los bechos menores, 1o humano que se mueve bajo la superficie
de las cosas, encierra la mayor importancia para descubrir el
misterio de lo que sucedié y el misterio de los hombres de hace
siglos (28). Unamuno vié sin dada en Carlyle al historiador
artista y al biégrafo interesado por las grandes personalidades
pretéritas, y asi lo hizo constar en sus escritos (29). También
debié gustar de un libro como la History of the French Revo-
lution en que el historiador hahia puesto su alma (30). Pero la
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cita anterior de Maese Pedro revela que la traduccién de Lea
Revolucion Francesa le habia hecho ademas peunsar sobre los
grandes temas de su obra toda: Por una parte, el eternismo
que ya habia apuntado en La tradicién eterna. Y también en
Maese Pedro se encuentra, por primera vez, segin creo, al re-
ferirse a la concrecién temporal del hombre en el libro de Car-
Iyle, la primera alusién al «hombre de carne y hueso», al
hominismo que es luego arranque de Del sentimiento trdgico
de la vida (31). Pese a que creyera que Carlyle no sentia pro-
fundamente el idealismo trascendente germénico del que pro-
cedia su pensamiento (32), Unamuno no dejé de contrastarlo
con lo que él sabia de los filésofos alemanes, y otros libros de
Carlyle, aparte de La Revolucién Francesa, debieron sacu-
dirle con sus brillantes metaforas y condensadas férmulas me-
tafisicas (33): En Past and Present, que Unamuno tal vez leyé
por aquel entonces (34), no podia mencs de conmoverse ante
frases como éstas: «There are three Tenses, Tempora, or
Times : and there is one Eternity; and as for us

"We are such stuff as Dreams are made of!’» (33)

Y en el libro de los héroes de Carlyle, que parece haber sido
uno de los primeros que ley6 : «Time, through every meanest
moment of it, resting on Eternity...»; «the great mystery of
TIME, were there no other; the illimitable, silent, never-
resting thing called Time, rolling, rushing on, swift, silent,
like an all-embracing ocean-tide, on which we and all the Uni-
verse swim like exhalations, like apparitions which we are,
and then are not...» (36). Y en Sartor Resartus, obra citada en
Maese Pedro, entre otras muchas: «... the grandeur and mis-
tery of TIME, and its relation to ETERNITY...»; «only in the
transitory Time-Symbol is the ever motionless Eternity we
stand on made manifest...» (37). También los versos de Sha-
kespéare citados en Past and Present estaban ya en el Sartor
Kesartus. ;No habia acaso vertido Unamuno al espafiol pasajes
como €ste en que sonaban idénticos ecos eternistas?: «Pero,
en reselucién, ;no envuelve el TIEMPO a esta Convencién
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nacional presente como envolvié a aquellos Brenos y antigues
Senados augustos en bragas de fieltro? El tiempo, si, y también
la Eternidad. Sombrio crepusculo del Tiempo, o medio dia
que se hara crepiisculo, y luego noche y silencio, y es tragado
el tiempo con sus vanos ruidos todos en el tranquilo mar» (38).
Unamuno pudo ficilmente intuir que The History of the
French Revolution era una exirafia fusién de poesia, historia
y religion (39). Afios més tarde reconocera que habia razdén en
ver en Carlyle a un hombre que se debatia en las tinieblas, en
busca, rodeado de un medio adusto, de solucién para sus pro-
blemas (40).

El pensamiento filoséfico de Unamuno tiene, ignal que el de
Carlyle, raices en el idealismo aleméan. Unamune y Carlyle de-
bian coincidir en ver y buscar en el Universo y en la Histo-
ria la revelacién divina, la Offenbarung: El mundo, «der
Gottheit lebendiges Kleid»; «die ganze Geschichte ist Evan-
gelium» (41). En la Philosophy of Clothes» de Diogenes Teu-
felsdrockh, el profesor protagonista del Sartor Resartus, halla-
ba Unamuno la misma angustia que él sentia ante el misterio
de la existencia del mundo y del hombre, ante el enigma de la
sucesién perpetua de los aconiecimientos histéricos que pro-
ceden de un pasado desconocido y van hacia un futuro inson-
dable. «We are—we know not what—; light-sparkles floating
in the aether of Deity», se dice alli antes de interpretar y glo-
sar «the living visible Garment of God», apariencia terrena
del pensamiento divino, que Carlyle habia tomado de Goethe.
En el mismo capitulo del Sartor Resartus (42) pudo leer Una-
muno la que Thomas Carlyle reputaba «unanswerable ques-
tion» : «Who am [: the thing that can say «I» (das Wesen das
sich ICH nennt)?» Y Unamuno, como Teufelsdrockh, no podia
comprender c6mo el cogito, ergo sum consiguié calmar la cu-
riosidad y la angustia de aquellos que se preguntaron per el
secreto de su existencia y se conformaron con. la férmula carte-
siana (43). Carlyle se proponia timidamente algo vago, pero
mas hondo : « Who am I; what is this ME? A Voice, a Motion,
an Appearence; some embodied, visualised Idea in the Eter-
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nal Mind?» (44). Pensar y ser, creia Carlyle, eran poco:
«This takes us but a litile way.» El luego, el después del ser,
que tanto preocupé a Unamuno, esta aqui con sus tremendas
interrogantes (45). En- el tratado de Teufelsdrockh se habla
del sueiio y la fantasmagoria que nos rodea en la Naturaleza,
en la Historia politica y en el constante filosofar de los hom-
bres. Pero en esa marafia, en el especticulo del mundo, en
que Carlyle veia «un Apocalipsis eserito por Dios», no vemes
lo mis imporiante: «But Him, the Unslumbering, whose
work both Dream and Dreamer are, we see not.» Las vibraa-
tes paginas del Sartor Resartus (46) algo aportaron indudable-
mente a la cristalizacién de las férmulas unamunescas de un
universo, de una historia, de una vida y de un hombre, en-
suefios del Altisimo, de un Dios que, como el de Teufelsdrockh,
es «a universal HERE» y «an everlasting NOW», y en el que
también puede atisbarse a «glimpse of IMMORTALITY» (47).
Son numerosisimos, a lo largo de la obra de Unamuno, los
textos en que el ensuefio de Dios nos explica el mundo y a
nosotros mismos (48). En uno de sus Soliloquios y conversa-
ciones dice : «El mar también suefia y son sus olas sus ensue-
fos; suefia la eternidad, el tiempo; suefia Dios el mundo» (49).
En un escrito seguramente anterior, en La Vida de Don Quijo-
te ¥ Sanclio, publicado en 1905, habia exclamado : «;La vida
es suefto! ;Sera acaso también suefio, Dios mio, este tu Uni-
verso de que eres la Conciencia eterna e infinita? ;Sera un
suefio tuyo? ;Serd que nos estds sofiando? ;Seremos suefio,
sueflo tuyo, nosotros los sofiadores de Ia vida? Y si asi fuese,
¢qué sera del Universo todo, qué sera de mi cuando Th, Dios
de mi vida, despiertes? | Suéfianos, Sefior!... | Suéfianos, Dios
de nuestro suefo!» (50). «jDios dejara de sonarle! Se mo-
rirad usted...», grita a Don Miguel su agonista nivolesco Au-
gusto Pérez (51). «Pensamiento de Dios en la tierra de los
hombres» llama Unamuno a la Historia en La agonia del cris-
tianismo (52), y parecidas palabras a éstas de 1925 se leian
ya en un ensayo de 1916 : «El pensamiento de Dios es la His-
toria; la Historia es lo que Dios piensa, lo que va pensan-
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do» (53). Y en un escrito tardio (54) recapitula ideas expues-
tas hacia largas fechas y repetidas mds de una vez : «;No vive
acaso Dios, la Conciencia Universal, en el gran mundo—el
macrocosmo—, en el Universo que al sofiarlo crea? ;Y qué
es la historia humana sino el suefio de Dios? Por lo cual yo,
a semejanza de aquella sentencia medieval francesa de Gesta
Dei per francos, o sea «Hechos de Dios por medioe de los fran-
cos», forjé esta obra de Somnia Dei per hispanos. «Suefios de
Dios por medio de los hispanos». Que los que vivimos la sen-
tencia calderoniana de que «la vida es suefio» sentimos tam-
bién la shakesperiana de que estamos hechos de la estofa mis-
ma de los suefios, que somos un suefic de Dios y que nuestra
bistoria es la que por nosoiros Dios suefia. Nuestra historia y
nuestra leyenda, y nuestra épica, y nuestra tragedia, y nuestra
comedia, y nuestra novela, que en uno se funden y confunden
los que respiran aire espiritual en nuesiras obras de imagina-
cién, del ensuefio de Dios.» Vemos glosados también en este l-
timo texto los versos ya mencionados de Shakespeare que tan-
tas veces inserté Carlyle en sus libros y que una casualidad le
habia hecho descubrir en su infancia (55). Lo que el Sartor
Resartus tiene de confesién autobiografica arrasira e incor-
pora definitivamente a su cobra el pensamiento shakespereano
aplicado a la indagacién del camino que en la tierra recorre

«this mysterious MANKIND» :

But whence?—0O Heaven, whither? Seuse knowsnot;
Faith knows not; only that it is through Mistery to Mis-
tery, from God to Ged.

"We are such siuff
’As Dreams are made of, and our litile Life
’Is rounded with a sleep!’ (56).

Unamuno hizo asimismo amplio uso, en diversas versio-
nes, de esta cita shakespereana, combinandola, a veces, con
otras favoritas suyas muy emparentadas en espiritu con los
versos de La Tempestad. Pero nunca acaso aparecen, en los
textos, mas fundidas y mejor interpretadas dentro del pensa-
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miento unamunesco que en Del sentimiento trdgico de la vida,
cuando en este libro se habla de la vanidad de las cosas, del
pasar de los hombres y de la obsesién por la inmortalidad, del
hambre de Dios, de la sed de ser, del ser eterno :

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas
de los tiempos todos esta tremenda visién del fluir de las
olas de la vida, desde el suefio de una sombre de Pindaro,
hasta el la vida es suefio de Calderén y el estamos hechos
de la madera de los suefios, de Shakespeare, sentencia
esta tltima atin mas tragica que la del castellano, pues
mientras en aquélla sélo se declara sueflo a nuestra vida,
mas no a nosotros, los sofiddores de ella, el inglés nos hace
también a nosotros suefio, suefio que suefia (57).

Ensueiio de Dios, al fin, todo: Gran suefo que todes so-
flamos. «¢Es que todo esto es mas que un suefio sofiado dentro
de otro suefio?», escribira la Angela Carballino de San Ma-
nuel Bueno (58). El Unamuno de los dltimos afios se apoya-
ba todavia firmemente en estas ideas de un Dios que realiza y
teje el pensamiento divino en la Naturaleza y en la Historia, de
un Dios que suefia a una Espafia y a sus hombres sobre ciuda-
des, ruinas y montes espafioles (59). Se cierra asi el ciclo de
aquella «Iispafia celestialy que, sofiada por Dios, se anunciaba
ya muchos afios antes (60).

Pero hay algo mas que coincidencias o congenialidad. La
lectura temprana de las famosas conferencias de Carlyle, pro-
nunciadas en 1840, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic
in History, tuvo sus consecuencias en la obra de Unamuno y
precisamente en una época de formaciéon de su mentalidad
claramente seftalada por la critica (61). Unamuno debié buscar
en las paginas de Carlyle sobre los héroes respuesta a sus an-
gustiadas preguntas y, en todo caso, no cayé en interpretacio-
nes valgares y corrientes entre los que se asoman superficial-
mente al libro carlyliano que méas ha contribuido a dar a ce-
nocer en el mundo el nombre de su autor (62). Unamuno
pudo descubrir en él trascendentes temas parecidos a los del
libro que tradujo y a los de otras obras de Carlyle. El «vitalis-
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mo» de Carlyle en este punto—puesto de realce en un moder-
no estudio—(63), es decir, la creencia en un organismo, en
Ja Vida, que palpita por debajo de Historia y Sociedad, tenia
necesariamente que encontrar e¢co en el Unamuno de la intra-
historia. Y también en un Unamuno convencido, por sélo
Dios sabe cuintos caminos, de la base divina de toda existencia
histérica y humana (64). Precisamente en su libro sobre los
héroes y el heroismo habia combinado Carlyle con maestria
los planos temporal y religioso: Carlyle ve en el héroe una
vez mas la revelacién divina de la Historia, ahora en su for-
ma mas concreta y evidente, a un genio que escucha, por
debajo de las apariencias, en su fuero més intimo, la voz de
Dios, que intuye la relacién trascendente con El (65). Una-
muno, al glosar, en la Vide de Don Quijote y Sancho, la fraze
cervantina « Yo sé quién soy !», lanzaba a los cuatro vientos,
ante «aquella sentencia tan prefiada de sustancia», su inter-
pretacién intima, asimilada hondamente, del heroismo que
caracterizé Carlyle :

« Yo sé quién soy ! »—dice el héroe—, porque su herois-
mo le hace conocerse a si propio. Puede el héroe decir :
«yo sé quién soy», vy en esto esta su fuerza y su desgracia a
la vez. Su fuerza, porque sabe quién es, y su desgracia, por-
que s6lo él sabe, aqui en la tierra, quién es él, y como los
demas no lo saben, cuanto él haga y diga se les aparece-
ra como hecho o dicho por quien no se conoce, por un
Joco. Cosa tan grande como terrible la de tener una misién
de que sélo es sabedor el que la tiene y no puede a los
demés hacerles creer en ella; 1a de haber oido en las re-
conditeces del alma la voz silenciosa de Dios que dice:
«Tienes que hacer estoy», mientras no les dice a los demas :
weste mi hijo que aqui veis tiene esto que hacer...» Y
como el héroe es el finico que lo oye y lo sabe y como la
obediencia a ese mandato y la fe en él es lo que le hace,
siendo por ello héroe, ser quién es, puede muy bien de-
cir: «Yo sé quién soy, y mi Dios y yo sélo lo sabemos y
no lo saben los demas». Entre mi Dios y yo—puede aiia-
dir—no hay ley alguna medianera... Grande y terrible
cosa el que sea el héroe el tnico que vea sn heroicidad
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por dentro, en sus entraiias mismas, y que los demas no
la vean sino por fuera, en sus extrafas. Es lo que hace que
el héroe viva solo en medio de los hombres y que esta su
soledad le sirva de una compaifiia confortadora; y si me
dijérais que alegando semejante revelacién intima podria
cualquiera, con achaque de sentirse héroe suscitado por
Dios, levantarse a su capricho, os diré que no basta decir-
lo y alegarlo, sino que es menester creerlo... Sélo el hé-
roe puede decir «jyo sé quien soy!», porque para €l ser
es querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y
s6lo él y Dios lo saben, y los deméas hombres apenas saben
ni quiénes son ellos mismos, porque no quieren de veras
ser nada, ni menos saben quién es el héroe... (66).

La problematica unamunesca se enreda aqui en el pen-
samiento carlyliano, y en esta versién del heroismo se descu-
bren ideas de On Heroes y preocupaciones de un Don Miguel
que se estaba vertiendo entonces sobre las paginas del Quijote.
Lo mismo van a ir eniremezcladas més tarde palabras e ideas
de Carlyle en otras obras suyas en verso (67) y prosa (68).
De la misma manera pudieron fructificar calladamente otras
muchas cosas de Carlyle en los eseritos de Unamuno y es difi-
cil hoy descubrir hasta qué punto le ayudaron a formular su
pensamiento. Observamos, por ejemplo, que en el ensayo
Maese Pedro hacia alusién Unamuno al «hombre de carne y
hueso», a la realidad de «la personalidad concreta» del hom-
bre, que él descubria en medio del difuso relato de la historia
de la Revolucién francesa. Unamuno escribi6é afios més tarde
que la Historia «no halla su perfeccion y efectividad plena
sino en el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad
somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo» (69).
Pero este terminarse todo en el hombre conereto, la curiosidad
y el interés central por el hombre en el acontecer histérico,
no fué tampoco ajeno, como vimos, al pensamiento carlyliane;
no era Unicamente que Unamuno se empeiiara en ver en la
ebra de Caﬂyle sus propios prejuicios. En la History of the
French Revolution habia traducido Unamuno del hombre
«simbolo de la eternidad, aprisionado en el tiempo» (70), pero
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en el Sartor Resartus, por otra parte, enconiramos a Diégenes
Teufelsdrockh, «a visible Temporary Figure (Zeitbild), occu-
pying some cubic feet of Space, and containing within it Foxr-
ces both physical and spiritual; hopes, passions, thoughts; the
whole wondrous furniture, in more or less perfection, belon-
ging to that mystery, a Man» (71). Es decir, no sélo el hom-
bre que constituye un eslabén en la larga cadena aparencial de
la Eternidad, sino el misterio insondable de un alma metida
en el uniforme corporal—el «dermatoesqueleton—de los hu-
manos : «El hombre de carne y hueso» en el que empiezan y
acaban Filosofia, Historia, vida..., y que es la posibilidad ini-
ca de adivinar sus secretos. Unamuno también, en sus libros,
en sus ensayos y en sus novelas o nivolas, considera a ese ser
tangible que encierra «wondrous furniture», escarba en el
«hondén del almay, el fondo de la personalidad, rebusca en el
niisterio del hombre y de su destino.

Otro punto destacé Unamuno en sus tantas veces citadas
notas sobre Carlyle, punto importante de su técnica de his-
toriador que fué razén de que bautizara al escritor inglés con
el nombre de Maese Pedro (72). Mucho le habian impresio-
nado a Unamuno el tono y las altisonantes y evocadoras palia-
bras del sermoneo de Carlyle—entre las que se destacaba
«TIEMPO», escrito asi, en letras mayusculas todo él—; pero,
aun maés que esto, que en el tabladillo de la Historia de la Re-
volucién Francesa, en el tinglado que armé, asomara su autor
para dirigirse a los espectadores interrumpiendo la represen-
tacién : «La Historia de la Revolucion Francesa, de Tomés
Carlyle, me recuerda, en efecto, la titeretera de Maese Pedro,
0, en general, un teairo Guifiol», escribia Unamuno. «Fiesta
del Ser Supremo», si, pero, sobre todo, escenario en que Car-
Iyle maneja sus muifiecos, le parece el libro que traduce duran-
te las largas tardes salmantinas. Las observaciones sobre el
libro que comparaba con el retablo memorable del Quijote son
curiosas : Carlyle habla a sus personajes, a sus titeres, como
si fueran seres vivientes; les increpa, les consuela, les anima,
reprende o previene. Unamuno nota que «juega Maese Pedro
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con los pronombres personales hasta tal punto, que no se sabe
a punio fijo quiénes somos nosotros, quiénes vosotros y quié-
ues ellos», y hasta observa que una vez se le ocurre a Carlyle
fingirse Desmoulins para hacerle decir : «Casi llego a conjetu-
rar que yo, Camilo mismo, soy un conspirador y muifieco con
kilos.» No cité, sin embargo, aqui Unamuno une de los altimos
parrafos de La Revolucién Francesa en que se hace evidente
la intencién de Carlyle de llegar al corazén del lector, de aso-
ciarselo, de hacerlo cosa suya a través de su libro:

Ha llegado aqui el tiempo de que nos separemos, lector.,
Trabajosa ha sido la jornada que hemos hecho juntos, ne
sin molestias, pero hecha esti. Eres para mi como una
sombra amada, el espiritu desencarnado, o aiin no encar-
nado, de un hermano. Para ti no he sido mas que una voz.
Pero ha sido una especie de relacién sagrada, no lo du-
des... (73).

Cabe preguntarse qué es lo que de todo esto asimila Don
Miguel, en su elaborada traduccién de la Historia de Carlyle,
en un momento en que ensaya maneras de narrador y de no-
velista por derroteros distintos a los de Paz en la guerra. No
hay que olvidar la importancia que tienen para explicar este
periodo las confesiones de Unamuno en su emsayo 4 lo que
salga, fechado en septiembre de 1904 (74); por ellas sabemos
que ha dejado de ser escritor oviparo para convertirse en escri-
tor vivipare. Todos los ensayos publicados ese afio en distin-
fas revistas, segin expresamente declara, han side ya produ-
cidos viviparamente, y en ello sigue ejercitindose (75). Pero
parece como si antes de esa fecha hubiera abandonado los pro-
cedimientos de su produccién ovipara por excelencia, «ver-
dadera empolladura de escritor oviparo», su primera novela,
en la que entierra més de diez afios de trabajo. Amor y pedago-
gia, aparecida en 1902, tiene ya algo de novela a lo que salga,
aunque «la idea inicial», comiin a otros ensayos antiintelectua- -
les anteriores a 1902, aparezca aqui maés insistentemente traba-
jada en un relato novelesco (76); la auténtica o fingida nece-
sidad de afiadir un epilogo y de irlo alargando por necesida-
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des editoriales, y el afiadido de los Apuntes para un tratado de
cocotologia, contribuyen a dar la sensacién de algo que se hace
dejandose llevar el autor de su pensamiento «al azar de los
caminos o de los pastos». Por otra parte, Amor y pedagogia
prueba vacilaciones de un ensayista que, habiendo escrito una
novela autobiografica con recuerdos de infancia e historia civil
de su pueblo, se mete a autor de cuentos y novelas sin saber
por dénde se anda. No puede tratarse de mera coincidencia
que Unamuno eche mano del mismo simil del retablo de Maese
Pedro para explicar un poco en el «Epilogo» el tablado de
marionetas de su segunda novela :

Tiene razén Maese Pedro a quien bien a mi pesar sirvo
de criado: no debo meterme en dibujos, sino en hacer
lo que Don Quijote me manda... «Yo lo haré asi», no sea
que a Don (Quijote se le antoje salir en ayuda de Apolo-
doro y la emprenda a cuchilladas sobre mi titeretera peda-
gégica y derribe a unos, descabece a otros, estropee a Don
Fulgencio, destroce a Menaguti y entre otros muchos tire
un altibajo tal que si Maese Pedro, el que por dentro y
bien a mi pesar mueve mi tinglado, no se abaja, se en-
coge y agazapa, le cercene la cabeza... (77).

iDon Miguel con un Maese Pedro dentro! (78). ;Una
titeretera, Amor y pedagogia! La redaccién de esta novela de
Unamuno estd, sin duda, muy cerca de su versién de la His-
toria de la Revolucién Francesa y de sus reflexiones sobre la
misma. Seguramente Carlyle, los procedimientos carlylianos,
estdn mucho mas presentes en la nivoleria de Unamuno de lo
que se ha supuesto. En el «Prélogo» de Amor y pedagogia in-
siste en que los caracteres de Ia obra «son muifiecos que el autor
pasea por el escenario mientras él hablay (79). Ademis, en
el «Epilogo», Don Miguel se mueve él mismo por el escenario,
inquiere las opiniones de sus personajes acerca de la muerte
del hijo de Avito Carrascal y se entrevista especialmente con
el filésofo Don Fulgencio, que le entrega los manuscritos de
El Calamar y de la Cocotologia (80). Y entre 1902 y 1914, en
que aparece su siguiente novela, aplica ampliamente los re-
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cursos retéricos sefialados en Maese Pedro (81) en la compo-
sicién de la Vida de Don Quijote y Sancho (seguramente ya
empezada por esos aiios), cuya comparacién con el estilo de
La Revolucién Francesa, se impone: ;No podra acaso apli-
carse al comentario al Quijote aquello de «que todo lo que yo
escribia me resultaba carlyliano»? Y luego, todo el «pirande-
lismo» avant la lettre de Unamuno, invocado en relacién con su
novela Niebla (82), no podra quiza tampoco explicarse méas que
por esa aficién a entrometerse en la accién y a hablar con los
personajes que adquirié en el trato con Maese Pedro Carlyle.
Y mas que en la entrevista de Augusto Pérez y en el prélogo
de Victor Goti puede adivinarse el secreto de una téenica car-
Iyliana en este inadvertido pasaje en cursiva con que Una-
muno corta, con reflexiones muy unamunescas, una conver-

sacién de dos amigos :

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacién
nivolesca, yo, el autor de esla nivole, que tienes, lector,
en la mano y estas leyendo, me sonreia enigmaticamente
al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando
por mi y justificando mis procedimientos, y me decia a
mi mismo : «jcuan lejos estaran estos infelices de pen-
sar que no estdn haciendo otra cosa que tratar de justi-
ficar Io que yo estoy haciendo con ellos!] Asi, cuando uno
busca razones para justificarse, no hace, en rigor, otra
cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos
pobres diablos nivolescos (83).

Conocida de todeos es ademds la insistencia de Unamuno
en la relacién entrafiada y enirafiable del autor con un lector
que va a entremezclarse en el didlogo, o monélogo, o, mas
bien, monodiilogo unamunesco. En la Vida de Don Quijote y
Sancho—el libro en que el héroe cervantino hace a Cervan-
tes—escribe Unamuno, antes de asistir a bien morir a Den
Quijote, una de sus més hondas y sentidas interpelaciones sl
lector : «Mira, lector, aunque no te conozco te quiero tan-
to...» (84). Unamuno supone hasta una colaboracién del lec-
tor en la redaccién de sus eseritos: «Me has venido, lector,
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acompafiando en este mutuo monodiilogo; me lo has estado
inspirando, soplando sin ti saberlo; me has estado haciendo y
te estaba haciendo a ti como lector...» (85). Cuando, en las
congojosas jornadas del destierro en Paris, que dan lugar a
Como se hace una novela, piensa retrospectivamente en el dra-
mético «téle-a-téten eon el protagonista de Niebla, mete tam-
bién en él a los lectores : «¥s cierio: El Augusto Pérez de mi
Niebla me pedia que no le dejara morir, pero es que a la vez
que yo le oia eso—y se lo ofa cuando lo estaba, a su dictado,
escribiendo—oia también a los futuros lectores de mi relato,
de un libro, que mientras lo comian, acaso devoraban, me pe-
dian que no les dejase morir» (86). La «beloved shade», el
«disembodied or not yet embodied spirit of a Brother», como
Carlyle llamaba al lector, penetra ahora en el escenario para
hacer al personaje suyo, para bacerse personaje también. Un
cuento de la primera época (que puede fecharse con certeza
en 1905, poco después de la publicacién del comentario de
Unamuno a la novela de Cervantes) da ya un buen ejemplo de
esa confusién en las esferas de personajes, lector y autor, en
el escenario de la ficcién o del relato, que se va haciendo en-
tre ellos : «Dejemos a nuesiro héroe—empezando siéndolo mio
y ya es tuyo, lector amigo, y mio; esto es, nuestro—de codos
sobre la mesa...» (87).

Pero en Amor y pedagogia se dan algo mas que secuelas de
la técnica narrativa o del dramatismo de la History of the
French Revolution. Es ya hora de incorporar al estudio de la
obra de Unamuno las conclusiones mas precisas del libro cita-
do de Alan Carey Taylor:

Le troisiéme tome de sa traduction de la Révolution était
a peine paru qu’Unamuno publia un volume qui se res-
sent beaucoup de I’influence de Carlyle: le roman biza-
rre, tout empreint d’humour et d’un esprit de mystifi-
cation, intitulé Amor y pedagogia (1902). La préface du
livre contient des considérations sur les sujets les plus
variés : le format qu’on aurait du adopter, le style bizarre
del I’auteur, I’hypothése que celui-ci veut simplement
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se moquer du monde—le tout débité avec un sérieux qui
rappelle maint pdssage du Sartor. Le personage central
du roman est le philosophe don Fulgencio Entrambos-
mares, qui donne des conseils de pédagogie et de puéri-
culture a don Avito Carrascal, espéce de Bouvard dont la
confiance dans les derniéres théories scientifiques est sans
bornes. Entre temps, don Fulgencio discourt doctement
sur Dinfluence des noms, le classicisme, 1’art pour 1’art,
et il écrit des «Notes préliminaires pour un traité de Co-
cotologie... Dans ce traité qui forme Pappendice du volu-
me, il cite plusieurs fois le Sartor et 1'influence de cet

<

ouvrage est manifesté a chaque page (88).

En efecto, una carta de Unamuno a su intimo amigo Juan
Ardazun, escrita en Salamanca, a 12 de diciembre de 1900,
nos da la fecha exacta de la conclusién de La Revolucion fran-
cesa y nos hace conocer la existencia de un primer esbozo de
Amor y pedagogia que se ha ido haciendo empapada de espi-
ritu carlyliano. En el ultimo mes Unamuno ha pasadoe tradu-
ciendo «a razén de cuatro a cinco horas diarias». Pero el tra-
ductor ha encontrado tiempo para componer algo mis:

Y en ratos que esta tarea me dejaba he terminado la pri-
mera redaccién de mi novela, la del padre del genio pe-

dagogizado, y ahora me queda la labor de repasarla y vol-
verla a repasar (89).

Por otra parte, la importancia que la lectura del Sartor
Resartus tuvo para la evolucién de la novela unamunesca es
algo que Taylor no podia sospechar, preocupado tinicamente
en encontrar huellas materiales de Carlyle en los escritos del
autor espafiol (90). Unamuno ha cerrado con Paz en la guerra,
en 1897, un tema histérico y autobiografico y una manera de
escribir. En el ensayo citado 4 lo que salga ha explicado deta-
Hladamente la génesis de esa novela : «Escribi primero un cuen-
to y, apenas lo hube concluido, cai en la cuenta de que podia
servir de embrién a una novela, y me puse a empollarlo» (91).
Vinieron después las lecturas y las pesquisas histéricas, el aiia-
dir cuadros de costumbres y observaciones sobre la tierra y
los hombres del Pais Vasco, y pasé del cuento a Ia novela cor-
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1a, «por una serie de expansiones y concentraciones sucesi-
vasy», de lecturas, reflexiones y confesiones personales, hasta
llegar a la novela que hoy conocemos. Pero no se ha notado
que poseemos el embrién en el cuento titulado Solitaiia, en
que la vida cotidiana de Pedro Antonio Iturriondo y el Bilbao
del sitio durante la dltima carlistada estan ya perfectamente
esbozadas en torno a la figura del tendero don Roque de Agui-
rregoicoa y Aguirrebecua (92). Y también se olvida facilmen-
te que Paz en la guerra es la mejor ejemplificacién del con-
cepto de la intra-historia (93), expuesto por Unamuno eun
En torno al casticismo, y que debié insertarse en el esquema de
Solitaiia en el largo proceso de gestacién. Ahora, al empezar
el siglo, en una fase de creacion vivipara, o quasi-vivipara,
Unamuno necesita un nuevo esquema novelesco para las ideas
que le andan por el magin prontas a salir lanzadas. Este mi-
nimo de esquema novelesco debia ofrecérselo el Sartor Resar-
tus carlyliano que le habia ya suministrado, en su descosida
sucesion de episodios, ideas, temas y sugerencias. El propio
Carlyle definié en una carta a su editor, que seguramente no
conocié Unamuno, lo que era ese libro suyo:

It is put together in the fashion of a kind of Didactic No-
vel; but indeed properly like nothing yet extant. I used
to characterize it briefly as a kind of «Satirical Extra-
vaganza on Things in Generaly»; it contains more of my
opinions on Art, Politics, Religion, Earth and Air, than
all the things I have yet written. The Creed promulga-
ted on all these things, as you may judge, is mine, and

firmly believed... (94).

Las observaciones de Taylor comprueban que Unamuno
supo comprender perfectamente la estructura y propésito de
la obra de Carlyle tal como se describen en esa carta. Se ha
hecho notar que Unamuno no basé sus preferencias literarias
en criterios estéticos, sino en criterios intelectuales o éti-
cos (95). Su conocido constante desprecio por la diteraturay,
expresado precisamente con calor en sus teorias de la novela,
le predisponia a tomar como novela una obra como Sartor Re-
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sartus escrita por alguien que nunca mostré tampoco entusias-
mo por lo que el ptiblico en general considera una novela (96).
Unamuno no supo o no quiso ver lo que en Sartor Resartus
habia de Bildungsroman (97), ni tampoco la identidad de Di6-
genes Teufelsdrockh y Thomas Carlyle (98). Ni siquiera la
crisis espiritual y religiesa que se refleja en el libro merece una
alusién (99). Unamuno se aprovecha de lo que el Sartor tiene
de mas amorfo, de la posibilidad de enhebrar en una «Satirical
Extravaganza on Things in General» sus opiniones personales,
poniéndolas en boca de los Avito Carrascal, don Fulgencio,
Menaguiti, Apolodore, Epifanio..., muifiecos méas que hom-
bres. Al crearlos, jcuin lejos de aquel Pedro Antonio Itu-
rriondo al que sin duda reputaba atin «el hijo mas querido»
de cuantos su fantasia habia parido! (100). El Paparrigépulos
de Niebla, y hasta Augusto Pérez, en aquella genial primera
pagina de la novela en que extiende la mano, «en actitud esta-
tuaria y augusta», para observar si llueve, siguen alineandose
todavia al lado de los caricaturescos monigotes de Amor y pe-
dagogia, tan estrafalarios como los alemanes de Weissnichtwo
del Sartor Resartus. Hasta cierto punto Niebla no acaba de ser
todavia una verdadera nivola como las de la serie que empieza
con Abel Sanchez, «relatos dramaticos de realidades intimasy,
segin la definicién a posteriori de Don Miguel.

Otros escritos de los afios que suceden a la publicacién de
1a carlyliana Amor y pedagogia ayudan a reconstruir el largo y
dure camino que signe Unamuno para encontrar definitiva
materia novelable de nivola, auténticos «agonistas». Insiste en
escribir euentos y, quiza pensando en Solitaria, espera en ellos
—mno por ellos, pues estamos ya casi en pleno viviparismo—
llegar a la novela grande. Un cuento ya citado, de 1905, que
lleva el significativo titulo ¥ va de cuento.. ., nos revela las an-
gustias del autor que tiene que eseribir y que tiene que inven-
tarse un asunto y un héroe novelesco, ya que «a Miguel, el
héroe de mi cuento le habian pedido uno» : «jY yo no soy un
cuentista!... Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista.
Cuando por acaso los hacia, sacabalos, o de algo que, visto u
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ofdo, habiale herido la imaginacién o de lo méas profundo de
sus entrafias» (101). Este atormentado Miguel (que es el mismo
Miguel de un Soliloquio, escrito con seguridad no mucho mas
tarde, a lo largo del cual recuerda a su «amigo» Carlyle (102),
no se aireve a sacar de lo hondo «las tormentas del espiritu» ni
«los dolores de 1a mente», porque el publico cree—j con cuanto
sarcasmo lo dice Unamuno !—que de eso hay ya muy poco que
decir. Seguramente sinti6é entonces la tentacién de «hacer ma-
niquies vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el
pecho un fondgrafo que repite las frases que su Maese Pedro
recogié por calles y plazuelas y cafés y apunté en su carte-
ra» (103). Los relatos secundarios de Niebla (los casos de Victor
Goti y su mujer; de don Eloino Rodriguez de Alburquerque y
su patrona; del pobre don Antonio), asi como muchos de los
episodios domésticos de Amor y pedagogia, en el fondo, son
capitulos de chismografia de cualquier casino provincia-
no (104). Pero el Miguel de Y va de cuento... estaba publi-
cando o proyectando oires cuentos ya: «lLos cuentos de mi
héroe tenian para el comin de los lectores de cuentos un gra-
visimo inconveniente, cual es el de que en ellos no habia argu-
mento, lo que se llama argumento. .. Para el héroe de mi cuento,
el cuento no es sino un pretexto para observaciones mis o me-
nos ingeniosas, rasgos de fantasia, paradojas, etc...» Otro
optisculo de don Miguel, La locura del Doctor Montarco, de
febrero de 1904 (un cuento, aunque Unamuno lo incluyera
en el tomo IV de la edicién de sus Ensayos), nos informa acerca
de esos cuentos—escritos o ideados—y de la reaccién del pi-
blico frente a ellos (105): El doctor Montarco, ciudadano tan
normal y serio en su vida familiar y profesional como el cate-
dratico de griego de la Universidad de Salamanca, da un dia un
vaso trascendental : «Publicé en un semanario de la localidad
su primer cuento, un cuento enire fantistico y humoristico, sin
descripciones y sin moralejas». La incomprensién del medio
ambiente para su obra le indigna, pero no le detiene. Sigue es-
cribiendo : «Cada vez eran sus cuentos, relatos y fantasias mas
extravagantes, seglin se decia, y mds fuera de lo corriente vy
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vulgar... Entercose en proseguir con relatos, relatos tan fuera
de lo aqui, en Espaiia, corriente...» A causa de ello, Montarco
pierde su clientela y acaba por ser declarado demente y ence-
rrado en un manicomio. En la caracterizacién unamunesca de
los cuentos de Montarco, que era la de los suyos propios, don
Miguel de Unamuno destaca lo exiravagante y lo extranjero
de esas piezas literarias y lo fantastico y humoristico de sus
temas. El signo carlyliano bajo el cual se escribieron, o pensa-
ron escribirse, parece confirmarse si se tiene en cuenta lo que
Unamuno dice en otro ensayo suyo, La seleccién de los Fuli-
nez, de julio de 1903, en que hablando «del exagerado humo-
rista Carlyle» («del exagerado, digo, queriendo decir con ello
del genial, del intuitivo»), rotundamente afirma: «En lo de
humorista no nos detengamos, porque eso del humorismo es,
digase lo que se quiera, casi incomprensible en Espafia, donde
se toma por humour, ya la ironia, ya la sorna, ya cierta sitira,
o socarrona o redomada. Los genuinos humoristas parecen gen-
tes en delirio a cuantos aqui se consumen en la lenta anemia
acompasaday» (106). Unamuno se identificaba aqui con Carlyle
frente a la estulticia de la provincia—toda Espafia era provin-
cia—en el alborear del siglo, y el humorismo del inglés, apren-
dido en el extravagante Sartor Resartus, era arma de su nove-
leria real o posible. Montarco no esta solo. Con ély en él esta
Unpamuno. El doctor defiende su «olla de grillos» : «Al fin los
mios cantan, o chirrian, o lo que sea.» Y estas palabras nos
recuerdan el poema que el filésofo de Amor y Pedagogia, don
Fulgencio de Entrambosmares, frente a la estiipida conseja de
que es una olla de grillos su cabeza, se recita : «Amados grillos
que con vuesiro canto...» (107). ;Cuantas cosas no tendra de
Unamuno don Fulgencio cuando de él dice inesperadamente en
el prélogo de la novela: «De buena gana nos detendriamos
en analizar al don Fulgencio, que es acaso la clave de la nove-
la...»? (108). Y para que el ambiente carlyliano sea completo,
La locura del Doctor Montarco nos ofrece otro pequefio detalle:
En el manicomio, Montarco, que tiene (como Unamuno por
entonces) una mania de interpretacién quijotesca (109), cuando
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«rara, muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por
desbarrar se finge un personaje grotesco, al que llama el conse-
jero privado Herr Schmarotzender». Este pobre consejero pri-
vado Herr Schmarotzender se pone una peluca y declama,
desde lo alto de una silla, discursos humanitarios. Geheimrat
Schmarotzender nos trae inconscientemente a la memoria el
nombre de Hofrath Heusschrecke, el amigo y colega del «Pro-
fessor of Things in General» de la Universidad de Weissnichtwo
en la novela de Thomas Carlyle.

Todo parece confirmar que la simpatia que Unamuno sintié
por Carlyle (110), en afios en que su pensamiento no habia lle-
gado atn a encontrar su expresién definitiva, fué ingrediente
importante en sus ideas y hasta en su estilo y creacién noveles-
ca. Todos sabemos que gran parte de la obra de Unamuno es
comentario a la de los demads, y las recientes contribuciones a la
bibliografia unamunesca vienen a destacar que la mejor inspi-
racion de Unamuno procede siempre de libros (111). ;Se
podra hablar de una etapa carlyliana en la produccién literaria
de Unamuno? ;Deja luego la obra de Carlyle de ser fuente de
inspiracién suya? (112). Recordemos de nuevo las palabras de
Unamuno : «Casi todo lo que yo escribia me resultaba carly-
liano. Sali de aquello, como he salido de otras cosas, pero atin
le llevo dentro.» Es verdad que Carlyle no figura ya en la ga-
leria de aquellos «hombres cargados de sabiduria mis bien
que de ciencia», que eran ejemplos del sentimiento tragico de
la vida (113). Y cuando en La agonia del cristianismo dice que
ha revivido con Pascal en su siglo y en su dmbito, y con Kier-
kegaard en el neblinoso Copenhague, el puritano escocés de
Ecclefechan y de Edimburgo parece estar completamente
ausente de su recuerdo. Pero todo autor leido deja huella per-
durable en Unamuno (114). El «adn le llevo dentro» no esta
dicho en vano. Unas frases de su ensayo sobre Carlyle nos reve-
lan lo que la obra de éste iba a ser para la suya :

«;Qué fuente de sugestiones, de ensefianzas, de emo-
ciones y de ideas, una obra de Carlyle! ;Cémo entretiene
y cémo ensefia la titeretera de Maese Pedro!»
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Asi revivieron, con original acento unamunesco, una obra,
un estilo y un pensamiento que podian y pueden pasar por ca-

ducos (115).

PHILADELPHIA, Pa. (U. S. A.).
University of Pennsilvania.

NOTAS

(1) Véanse, por ejemplo, M. Garcia Blanco, Unamuno y sus seudénimos,
en Bulletin of Spanish Studies, XXIV, 1947, p. 125 y ss. (reproducido en Insu-
la, 11, ntm. 20, pp. 1 y 3); J. Englekirk, Unamuno, critico de la literatura his-
pano-americana, en Revista Ibéroamericana, TI1, 1941, p. 19 y ss.; v D. Ciineo,
Unamuno y el socialismo, en Cuadernos Americanos, VII, 1948, p. 103 y ss.

(2) Véanse J. M. Benardete, Personalidad e individualidad en Unamuno,
en Revista Hispanica Moderna, 1, 1934-35, p. 27 y ss.; y J. Lépez-Morillas, Unamu-
no y sus crigturas: Antolin S. Paparrigépulos, en Cuadernos Americanos,
VIII, 1948, p. 235 v ss. Compérese J. Ferrater Mora, Unamuno: Bosquejo de una
filosofia, Buenos Aires, 1944, p. 28 y ss.

(3) Carta de Unamuno sin fecha, pero indiscutiblemente de esos afios, re-
producida por B. G. de Candamo, Unamuno en sus cartas, en Ensayos, 1I,
p. XXVIH, Ed. M. Aguilar, Madrid, 1942.

(4) M. Romera-Navarro, Miguel de Unamuno. Novelista, poeta, ensayista,
Madrid, 1928, p. 41, apunta semejanzas de estilo entre Carlyle y Unamuno, limi-
tandose luego a parafrasear el citado ensayo de Unamuno. No hace, sin em-
bargo, ninguna referencia al hecho de la traduccién ni saca consecuencias de
ello. El parangén final del malhumor de los dos escritores se inspira en las ala-
siones claras y repetidas en la obra de don Miguel a la idiosinerasia de Carlyle
(véase especialmente Malhumorismo, uno de los Soliloquios y conversaciones
[Ensayos, II, p. 530 y s.]), aunque sin deducir tampoco nada substancial. Y no
es que este tema no mmereciera un especial estudio: Compdrense a las manifes-
taciones de Unamuno sobre su propio malhumor y la dispepsia de Carlyle, una
conversacién particular recogida por A. de Apraiz, El «malhumorismo» de
Goya, en Revista de Ideas Estéticas, IV, 1946, p. 417 y s.: «Una vez en que me
permiti hablar a don Miguel, a propésito de alguna disertacién suya, de su
humorismo, me dijo: «Si hablara usted de mi malhumorismo, acaso tuviera
usted mas razén; porque lo que me mueve cuando me veo ante un publico es el
deseo de irle contra el pelo, jcontra el pelo!-—repetia—, y al escribir hacerlo
contra esto y aquello.» Efectivamente, por entonces (1912) publicé la primera
edicién de Contra esto vy aquello...» A. C. Taylor, en el libro que citamos mas
abajo, no hace justicia a Romera, cuando dice que eseribié un estudio sobre
Unamuno sin citar a Carlyle: Taylor no parece haber leido del libro de Romera
mis que el cap. XII, p. 276 y ss., que trata dc los puntos de contacto con otros
pensadores. Taylor alude también a una ebservacién incidental de A. Par, Sha-
kespeare en la literatura espaiiola, X1, Madrid, 1935, p. 122, scbre la influencia
de Carlyle en Unamuno. He aqui el texto completo: «Carlyle (de gquien evi-
dentemente provienen Unamuno y Ortega y Gasset), y sus grandes seguidores
Ruskin y Emerson ensenan a meditar sobre lo que vemos en este mundo, a bus-
car el misterio de los seres...» B. G. de Candamo, en su antclogia, p. XXVII,
comenta un texto de Unamuno respecto a Carlyle al que hemos de referirnos,
Ensayos, I, p. 1.085, diciendo: «Permanece Unamuno durante buen espacio
de tiempo bajo la influencia de Carlyle. De él ha aprendido a abordar el tema
sin miedo y a lanzarse a la sinceridad en heroica zambullida.» Redactado este
ensayo puedo consultar el libro de N. Gonzilez Caminero, Unamuno. Trayec-
toria de su ideologia vy de su crisis religiosa, Comillas, 1948, p. 112 y s., en que
hay referencia a Carlyle como lectura formativa de Unamuno. Pero sus obser-
vaciones se reducen a lo siguiente: «Efectivamente, hay muchos puntos de vis-
ta en lo que pudiéramos llamar su manera de filosofar, en lo que coincidian
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ambos escritores o, mejor dicho, en los que Unamuno parece una réplica de
Carlyle. Es curioso eémo el extravagante escritor espafiol reprocha a su maes-
tro Carlyle aqueilos mismos defectos en que él inevitablemente incurre siem-
pre que se le ofrece ocasién..» No saca ninguna conclusién cuando dice que
Unamuno, come Carlyle, se introduce en el mundo de sus personajes de ficcidn,

(5) En la citada edicién de Ensayos, I, p. 612: «..Tales son las palabras
de Carlyle, de quien algunas veces he tomado sentencias, pero siempre citdndo-
le en tales casos, para que lo sepan los badulaques que hablan de é1 y de mi sin
haberlo leido.» ;Estaba Pio Baroja entre los malévolos de entonces? (Véase
sus Divagaciones de autocritica, en Revista de Occidente, IV, 1924, p. 47; Ba-
roja ha insistido luego, en varias ocasiones, al parecer con conocimiento de cau-
sa, en esta influencia de Carlyle: véase El escritor segiin él y segiin los criticos
[Memorias, 11, Madrid, 1944, p. 250 v s.; vy Galerius de tipos de la época {Me-
morias, 1I], Madrid, 1947, p. 153). Hasta un libro de tan poco rigor coimo el
de C. Gonzalez-Ruano, Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno,
Madrid, 1930, p. 76, parece hacerse tardiamente eco de este rumor: «Y asi se
inspira en la interpretacién heroica y personalista del buen Pedro Carlyle, fér-
mula que hoy asombra por su simplicidad en un contemporineo de Goethe y
de Kant, en la dialéctica de Kierkegaard... v, en fin, del antropocentrismo de
Emerson...»

(6) Ensayos, 1I, p. 1.085.

(7Y Ensayos, I, p. 337 v ss.

(8) Comprobar el esfuerzo de Unamuno en verter la obra de Carlyle me-
receria capitulo aparte. Véase como ejemplo este breve pasaje en que el estilo
y hasta Jas onomatopeyas del inglés aparecen admirablemente interpretadas:

«...Count Fersen, for the Reader sees «...porque ya ve el lector que eres el
it is thou, drive! Dust shall not stick conde Fersen j{arrea! No ha de tra-
to the hoofs of Fersen: crack! crack! barse el polvo a las herraduras de
the Glass-coach rattles, and every soul Fersen: j{tras!, itras!, rueda el co-
breathes lighter.» che v respira mas a sus anchas cada

(History, Vol. II, Bk. IV, Ch, TIL.) Alma”
(Revolucién, 11, p. 213.)

(9) En la «Advertencia» de La Revolucién Francesa, 1, Madrid, s. a., dice:
«Alghin dia escribiré acerca de Carlyle y me detendré a analizar su lenguaje y
estilo, més hablado que escrito. Es sintaxis de puninacién y acentuacién mas que
otra cosa. Aun asi resultard, a las veces, sibilitico y enigmético, pere es como
él era.» Compéirese Maese Pedro, en Ensayos, I, p. 337: «. ..para reproducir en
lo posible su expresién interrumpida, desmenuzada, llena del expediente tipo-
grifico del punto y coma y su especial sintaxis en que a cada momento se sa-
crifica el orden que llamamos légico al de la asociacién de ideas, y en que con
tanta frecuencia procede el consiguiente al antecedente y la apédosis a la pré-
tasis... La dificultad mayor que el lengnaje de Carlyle presenta, es que parece
un lenguaje dictado y no escrito por el autor mismo, y dictado a trezos y con
tono a las veces sibilitico. Es el estilo de un conversacionista, que al conversar
predica.»

(10) Unamuno coincide con juicics de modernos especialistas de Carlyle:
Véase, por ejemplo, c6mo C. Moore, Carlyle’s «Diamond Necklace» and Poetic
History, en PMLA, LVIIL, 1943, p. 540, resnme: «His rhetoric belonged less
to formal oratory than to informal argriment or to ordinary speech; the figures
were for the most tropes, the sentences amorphous, often withount subjeet or verb,
and abundant interjections, interrogatives, inversién, neologisms, hyphenations,
commands and appositives reflect his effort 1o avoid the prosaic. It was a vivid
style, connotative rather than denotative...» W. Leopold, Die religiose Wurzel
von Carlyles literarischer Wirksamkeir (Studien zur englischen Philologie, LXI)),
Halle 1922, p. 83, concluye: «Nun ist Carlyle seinem Wesen nach Seher und
Prediger... die gliubige Ueberzengung die Wahrheit zu verkiinden, der Ernst,
der seine Worte beschwingt, machen es ithm zur heiligen Aunfgabe, was er sagt,
dem Horer recht tief einzupriigen... Die dringende Gedankeniiberfiille haben
wir als die Macht erkannt welche die zahllosen Abwandlungen, die Dreigliede-
rung, die Steigerungen, die Einschaltungen und die Werschachtelung beherrscht...
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So sehen wir, wie Carlyles Stil eine deutliche Spiegelung seines Wesens ist...»;
y en p. 87: «Predigtstil ist in der Tat ein ganz gliickliches Schlagwort, um Car-
1yles Stil zu kennzeichneén.» S. C. Chew, en A Literary History of England edited
by A. C. Baugh, New York & London 1948, p. 1.321, nota 42, observa: «The
style seems to owe something to Richter but more came from Carlyle’s native
Annandale than from any literary model. It is constantly suggestive of spoken
—or shouted—words and there is testimony that Carlyle talked almost as he
wrote.» .

(11) En un articulo, escrito en fecha tan tardia como 1933, dice, refiriéndo-
se a un cronista de un periédico de Atenas, que Unammno acostumbraba a leer:.
«Y eseribe a diario un cronista que se firma Fortunio y que es quien le sumi-
nistra a este comentador lectura en romaico o griego moderno. Y no pocas su-
gestiones y hasta algiin giro de frase le debo.» (Perigdicos andantes, en La ciu~
dad de Henoc, Méjico, 1941, p. 48).

(12) «Se ha dicho que todo castizo .escritor castellano es un orador por es-
crito. Mejor que ser un escritor por habla. No hablar como un libro, sino que
el libro hable como Santa Teresa hablaba con su pluma, como un hombre. ;Re-
térica? ;Y por qué no? Lo male de la gramdtica es lo que tiene de «gramapy,
de letra. La letra mata; el espiritu, el son, vivifica...» (Ultima leccién, en Obras
selectas, Ed. Pléyade, Madrid, 1946, p. 1.042.) Comparese unoe de los pasajes
finales de La Revolucién Francesa, III, p. 420, en la versién de Unamuno :
«Para ti no he sido mas que una voz. Pero ha sido nuestra relacién sagrada,
no lo dudes. Porque aun cuando llegaran a convertirse en huera jerga las cosas
sagradas, mientras la voz del hombre habla con el hombre, {no tiene la fuente
viva de lo que todo lo sagrado brota y brotara? Cabe definir al hombre, por su
naturaleza, como «palabra encarnadax»...»

(12 bis) «Er ist der Schrei des Predigers in der Wiiste... Nicht «Praeceptor»,
wohl aber «Excitator Hispaniae» darf er mit [Fug heissen», dice de él E. R. Cur-
tius, «Alkaloid Spaniens», en Berliner Tageblatt, 30/1X/1934. J. A. Balseiro,
El Quijote de la Espafia contempordinea, Madrid, 1935, p. 16 y 19, ha escrito:
«Unamuno ha posado su ofdo metafisico sobre el corazén de su pueblo... Por
eso en vez de preocuparse en preparar una maquinaria electoral, ha podido ha-.
blarle a Espafia con la voz de los profetas... ;Iguélase, en el caso de Unamuno,
el hombre de carne y hueso al predicador laico?...» Unamuno sentia en su dl-
tima époea la consciencia de ese su sexto sentido: «Seguimos percutiendo y
auscultando el espiritu pidblico espaiol...» (La enormidad de Espaiia, Méji-
co, 1945, p. 81.)

(13) Ensayos, p. 467.

(14) La tesis doctoral de Unamuno, leida en junio de 1884, debe ser Ia
base del estudio ma4s filolégico de Unamuno, terminado en 1892 (seguramente
resumen o reproduccién de otros anteriores; véase La cuestion del vascuence
(1902), en Ensayos, I, p. 364): Del elemento alienigena en el idioma vasco, en
Zeitschrift fiir romanische Philologie, XVII, 1893, p. 137 y ss. Hay después sélo
escasas contribuciones cientificas de Unamuno en el campo de la filologia; véa.
se, sin embargo, Contribuciones a la etimologia castellana, en RFE, VII, 1920,
pagina 351 y ss., que revelan un interés por los sufijos y su funcién; y el traba-
jo citado en nota 22. Sobre actividades eruditas de Unamuno por esos primeros
afios, véase también A. Tovar, Unamuno erudito, y un error de Leite de Vascon-
cellos, en EI Correo Erudito, V, entrega 34, 1947, p. 178.

(15) La Revolucién Francesa, II, p. 161: «Carlyle, que era muy dado a las
digresiones etimolégicas, supone erréneamente, segin la opinién hoy mas co-
rriente, que el inglés King deriva de ken o can, poder. King, antiguo sajén
cyng, cynig, danés Konge, ant. al. Kunig, alemin Kénig, estd formado con un
sufijo de la raiz kin, raza, pueblo, linaje. Equivale King a noble, hombre de
linaje.» Unamuno tenia razén; véase el Dictionary, de Murray, V: 2, p. 704.

(16) Véase, por ejemplo, La Revolucién Francesa, III, p. 60: «Si, en vez
de gritar mas, seria acaso edificante el hacer notar, por otra parte, jqué cosa
miés singular son las costumbres (en latin mores) y cudn apropiadamente se
Haman virtud, vir-tus, virilidad o valor, lo que en el hombre hay, a su morali-
dad o costumbres!»

(17) Véanse algunos ejemplos en B. W. Wardropper, Unamuno’s Struggle
with Words, en Hispanic Review, XII, 1944, p. 183 y ss. La onomatogonia o
Jingiiistica honda» de Unamuno pide un estudio extenso. En los articulos de
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su altima época mostraba todavia los mismoes entusiasmos: «[Qué descanso ex
de desentrafar palabras!» (La enormidad de Espaiia, p. 123.)

(18) La carta, fechada en Salamanca, 3/IV/1900, en Epistolario a Clarin.
Prélogo y notas de A. Alas, Madrid, 1941, p. 79. (Sobre el original Indo-Teu-
tonic tongue» de Carlyle, véase un significativo testimonio contemporineo en
W. Leopold, ob. cit., p. 69 y s.) Ya en La enseranza del latin en Espaiia (1894)
dice, refiriéndose a. los dobletes populares y literarios en el léxico del espafiol,
que «el estudio de este doble proceso, de las influencias mutuas de la lengua
popular sobre la literatura y viceversa, de su mezcla en un terreno comdn, de
sus alternativas concesiones, todo esto serviria para que... aprendieran a no des-
defiar los llamados disparates del pueblo ni las acepciones que vienen del arro-
yo, aprendieran que vale mis remozar la lenguna literaria en la fuente viva del
habla popular que en los estanques miasmaticos del arcaismo...» (Ensa-
yos, I, p. 141.)

(19) El ejemplo méis tipico de la consciencia en la incorporacién de estas
voces estd en el «Vocabulario» afiadido al final de Vida de Don Quijote y San-
cho, en que Unamuno declara que las palabras usadas por él no se encuentran
en ¢l Diceionario de la Academia, «las mas de ellas las he tomado de boca del
pueblo en esta regién salmantina»: «Creo que para enriquecer €l idioma mejor
que ir a pescar en viejos librotes de antiguos escritores vocablos hoy muertos,
es sacar de las entrafias del idioma mismo, del habla popular, voces y giros que
en ellas viven, tanto mias cuanto que de ordinario los mas de los arcaismos
perduran como provincialismos aqui.» (Véase Ensayos, II, p. 289.)

(20) Contra el purismo, en Ensayos, I, p. 398.

(21) M. Krummarcher, Notizen iiber den Sprachgebrauch Carlyle’s, en Eng-
lische Studien, VI, 1883, p. 352 vy ss.; v del mismo autor, Sprache und Stil in
Carlyle’s «Irederick II», en la misma revista, XI, 1888, p. 67 y ss., y XII, 1889,
pagina 160 y ss.; O. Schmeding, Uber Wortbildung bei Carlyle (Studien zur
englischen Philologie, V), Halle, 1990; y O. Lincke, Uber die Wortzusammen-
setzung in Carlyles «Sartor Resartus», Berlin, 1904.

(22) Véase la tardia recapitulacién unamunesca de Notas marginales, en
Homenaje ¢ Menéndez Pidal, 11, Madrid, 1925, p. 61: «Compongo versos me-
jores o peores; hago poemas, hifio y amaso mi propia lengua espafiola—he in-
ventado algunas palabras—y rebusco las creaciones libres del pueblo en el cam-
po del lenguaje por los mismos caminos por donde voy a mis creaciones pro-
pias. Y es, porque creo ademds, que una buena parte de los vocablos popula-
res son, en su origen, de creacién individual que los forjé, poética y artistica-
mente, un individuo...» Resulta imposible resumir en una nota el juego que
dié Unamuno en su dialéctica a su pasién analitica y etimologizadera, a la des-
integracién de la palabra separando con un guién los prefijos del compuesto, o
a la creacién de nuevas palabras usando  intencionalmente de ellos. Ante los
habituales vocablos unamunescos del tipo des-nacer, des-morir (que se dan ya
en Amor y pedagogia), debe recordarse un pasaje de su versién de la Historia,
de Carlyle, en que Unamuno incluye en paréntesis el neologismo -carlyliano
e imprime también en cursiva, en espafiol, el prefijo creador:

«and been only eating and misdoing, «cuando no hacia mas que comer y
in all provinces of life...» deshacer (misdping) en todos los es-
(History, Vol. I, Bk. II, Ch. VIIL) calones de la vida...»

(Revolucién, 1, p. 82.)

También en Poesias (1903) separa los encliticos con un guién (libéra-te, libéra-
me, libéra-los). En Amor v pedagogia (1902) hay un eurioso compuesto refirién-
dose a Dios, de sabor earlyliano: «Es, pues, el Yo colectivo, el Yo wniversal,
el Yo-Tedo.» (Carlyle parece hacer coincidir aqui 2 Unamuno con el estilo de
Sanz del Rio y los «krausistasy.) La diferencia entre cristiandad y cristianismo
que se hace en La agonia del cristianismo (1925) y su valoracién de los sufijos,
tiene raices carlylianas y antiguas en la obra de Unamuno.

(23) En uno de los Soliloquios y conversaciones (1911) dice: «...que antafio
lei tanto a Carlyle y hasta lo traduje...» (Ensayos, I, 530.)

(24) Ensayos, I, p. 113: Nos falta lo que Carlyle llamaba el heroismo de
un pueblo, el saber adivinar sus héroes...»
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(25) En Soliloguios y conversaciones, un interlocutor dice: «Ustied, amigo,
1o tengo visto, tiene la obsesién del tiempo y la eternidad...» (Ensayos, II, p. 471.)

(26) Ensayos, I, p. 346.

(27) Véase, por ejemplo, P. G. Gooch, History and Historians in the Ni-
neteenth Century, London, 1913, p. 321 y ss.; y L. M. Young, Thomas Carlyle
and the Art of History, Philadelphia, 1939, p. 105 y ss.

(28) Véanse las observaciones de A. Ralli, Guide to Carlyle, I, Lon-
don, 1920, p. 221; y R. Wellek, Carlyle and the Philosophy of History, en Phi-
lological Quarterly, XXIII, 1944, p. 67 y s.

(29) En su Educacion por la historie habla Unamuno de su aficién tardia
por los libros histéricos, y dice: «Leia, sin embargo, a los historiadores artistas
y sobre todo a los que nos presentan retratos de personajes... Un historiador
como. Oliveira Martins, verbigracia, gran pintor de almas, o, como Carlyle—a
quien he traducido—, me encantan.» (Ensayos, II, p. 1.012.)

(30) La pasién que pone Carlyle en toda su obra histérica ha sido siempre
sefialada: A su History of the French Revolution la deseribié como «hot out
of my own soul», como algo que «comes direct and flamingly from the heart
of a living man». Las referencias y paralelismos en élla al presente son también
habituales (véase E. Neff, The Poetry of History, New York, 1947, p. 127 y s.).
Unamuno habia escrito en el primer ensayo de En torno al casticismo: «Lo
cierto es que los mejores libros de historia son aquellos en que vive lo presen-
te, y si bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un historiador
que resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, les anima con un so-
plo de la intra-historia eterna que recibe del presente.» (Ensayos, I, p. 25).

(31) Ensayos, I, p. 343: «Se le podria suponer de cierto realismo tosco, en
que se siente con fuerza la personalidad concreta, el hombre de carne y hueso
que ha de salvarse o perderse para siempre, y no en la memoria de los demds
hombres tan sélo.» (Usé de los términos eternismo y hominisma, que puso en
circulacién el discipulo de Ernst Robert Curtius, J. Kessel, Die Grundstimmung
in M. de Unamunos Lebensphilosophie, Diisselderf, 1937.)

(32) Véase C. F. Harrold, Carlyle and German Thought (Yale Studies in
English, 82), New Haven, 1934,

(33) Unamuno habia sentido predisposicién desde sus afios infantiles al en-
tusiasmo por las metiforas que condensan todo un sistema: Véase en Recuer-
dos de niniez y mocedad, Madrid, 1908, p. 153: «jQué maremignum animé en
mi mente toda aquella discusién acerca de la naturaleza del tiempo, del espa-
cio, de la causa y de la sustancia! Cuando lei que Newtion consideraba al espa-
cio como la inmensidad de Dios, esta hermosa metifora—benditas sean ellas!—
parecié dilatarme el pecho del alma haciéndome respirar el aire que llena la in-
mensidad divina y contemplar el cielo que la reflejan»

(34) Lo cita expresamente en un ensayo fechado en diciembre de 1904. (Véa-
se Ensayos, I, p. 612.)

(85) Past and Present, Book II, Chapter V.

(36) On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, Lecture 1.

(37) Sartor Resartus. Book 1II, Chapter 11. C. F. Harrold, The Mystical Ele-
ment in Carlyle, en Modern Philology, XXIX, 1931.32, p. 471, nota 1, observa:
«In Sartor alone there are some twenty-nine references to time and eternity.»
Textos parecidos se encueniran en oiras obras de Carlyle. (Véase W. Ménch,
Carlyles Welt-und Geschichtsbild, en Neuphilologische Monatsschrift, III, 1932,
pdgina 421.)

(38) La Revolucién Francesa, 111, p. 91. El pasaje fué reproducido per Una-
muno en Maese Pedro. (Ensayos, I, p. 343.)

(39) Véase H. Shine, Carlyle’s Fusion of Poeiry, History, and Religion
by 1834, Chapel Hill, 1938.

(40) Véase Ensayos, II, p. 595 y s. Unamuno asiente a un juicio de Hoffding,
en su Historia de la Filosofia moderna, en relacion con Carlyle: «La desgracia
del hombre estriba en su grandeza, en el infinito que se agita en él y que no
puede verter en las formas de su naturaleza finita.» Unamuno afiade: «Es imitil
querer discutir si Carlyle tenfa o no razén, sino de sentimiento es de lo que
aqui se trata.» Y termina este ensayo reafirmdndose en su voluntad de luchar
contra la vulgaridad, con otra cita carlyliana: «Tenia razén Carlyle: Si el mun-
do fuera bueno, seria absolutamente iniitil.»

80



(41y C. F. Harrold, Carlyle und German Thought, p. 16 y ss. y 174 ss.; y
L. M. Young, ob. cit., p. 57 y ss.

(42) Boek I, Capter VIII:

(43) Véase un analisis apasionado de la férmula cartesiana en Del senti-
miento trigico de la vida (Ensayos, II, p. 685 y ss.); comparense las observacio-
nes sobre este punto de J. D. Garcia Bacca, Nueve grandes filésofos contempo-
réneos y sus temas, Caracas, 1947, p. 97 y ss.

(44) Compdrese, teniendo en cuenta lo que mas abajo se dice, este texto de
Tres novelas ejemplares ¥y un prélogo, p. 19: Porque (quién soy yo mismo?
Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues... uno de mis personajes,
una de mis criaturas, uno de mis agonistas, y ese yo tltimo e intimo y supre.
mo, ese yo trascendente—o inmanente—, Jquién es? Dios lo sabe... Acaso Dios
mismo...»

(45) En el mismo capitulo del Sartor Resartus se lee: «Sure emough, I am;
and lately was not: but Whence? How? Where-to?...» Unamuno, afios mas tar-
de, aunque aferrado a su fe de perduracién, seguia preguntindose de la misma
manera: «..yo sé que viviran. Tan seguro estoy de esto como de que viviré yo.
4Cémo? ;Cuando? ;Dénde? Dios sélo lo sabe...» (Tres novelas ejemplares y
un prélogo, Madrid, 1920, p. 28.)

(46) Muchos son los puntos de este capitulo que merecerian especial consi-
deracién en relacién con muchas obras de Unamuno. Véanse, por ejemplo:
«Then, in that sirange Dream, how we clutch as if they were substances; and
sleep deepest while fancying ourselves most awake!... What are all your natio-
nal Wars, with their Moscow Retreats, and sanguninary hatefilled Revolutions,
but the Sonambulism of uneasy sleepers? This Dreaming, this sonambulism is
what we on Earth call Life...»

(47) Compérese Sartor Resartus, Book III, Chapter VIII. Véase sobre el
Dios personal y eternizador o inmortalizador de Unamuno, J. Marias, Miguel
de Unamuno, Madrid, 1943, p. 215 y ss.; y M. Oromi, Pensamiento fllosofuo
de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, p. 186.

(48) Véase sobre el tema «vida y suefion en Unamuno las observaciones
de J. Marias, ob. cit., p. 190 y 5., y 29 y s.

(49) Ensayos, II, p. 473.

(50) Vida de Don Quijote y Sancho, 2.2 ed. Madrid, 1913, p. 320.

(51) Niebla, p. 284.

(52) Ensayos, I, p. 935. Compérense otras definiciones unamunescas de la
Historia en J. Ferrater Mora, ob. cit., p. 116 y ss.’

(53) Andanzas y visiones espafiolas, Madrid, 1922, p. 205. Unamuno conclu-
ye: «Y el que vive, de un modo o de otro, mis o menos visible y audible, por
dentro de ella que sea, en la Historia, vive en el pensamiento de Dios y en él
se queda, y se queda con el pensamiento en Dios.»

(54) San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mds, Madrid, 1933, p. 17 y s.
Véase también un articulo de la ultima época em Cuenca ibérica, Méjico, 1943,
pagina 153.

(55) D. A. Wilson, Carlyle to Marriage (1795-1826), London, 1923, p. 69,
resume asi el valor de esta anécdoia: «One market day there was a bust of Sha-
kespeare on the board of an Italian shouting «(Images!» in the main street. A
woman among the crowd who gathered read the lines inscribed — «The Cloud-
capt Towersy and so on. «Shavikespeare» was her rendering of the name. These
lines from the Tempest, among the best of Shakespeare’s were the first Tom
read, and always afterwards he loved to quote them. The thought in them —«We
are such stuff as dreams are made of»— has long been a proverh in China. But
it thrilled Richter, and must have seemed strange doctrine in Annan and im-
pressed the boy, like a glimpse of the stars through the church windows.»

(56) Sartor Resartus, Book III, Chapt. VIII. Compdrese este texto con uno
de Amor y pedagogia, p. 111: «Comprendemos todo lo ligubre, lo espantosa-
mente ldgubre de esta finebre procesién de sombras que van de la nada a 1a
nada y que todo se pasara como un suefio...»

(57) Ensayos, II, p. 690. Compirese un texio tardio de hacia 1932: «Suefio
de una sombra’ llamo Pindaro al hombre y pudo haberle. llamado ’sombra de
un suefio’. De un suefio que se hace, se deshace y se rehace, de un suefio que
no es dogma, ni precepto, ni programa, ni sentencia.» (Cuenca ibérica, Méji-
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co, 1943, p. 132.) Sombras de suefio se titula también un olvidado drama de Una-
munoe («El Teatro Mederno», VI, n. 237, Madrid, 1930).

(58) San. Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mas, Madrid, 1933, p. 113.

(59) Comparense los siguientes textos de 1932-33: «Pero el Sefior juega con
dos barajas: con la de la Naturaleza y la de la Historia o la de la historia na-
tural y la de la historia nacional o humana. ;Cudl mas divina?» «Veia subir al
cielo de Dios a nuestra Espafia y sofiaba que el Dios de Cristo le sotaba como
El se suefia...» (Cuenca ibérica, p. 48 y 96.) «Entre las yemas de los dedos toma
el Sefior las vidas de sus siervos y las retuerce, que asi las hila para tejerlas
luego. Rueca, la Tierra; telar—trama y urdimbre—-la Historia.» «He recordado
a Pompeyo, a César, a Catén. Luego a Don Quijote. |Suefios espafoles de
Dios!» «Estos espiritus originales—y originarios—que viven vida recatada y
oscura por esos campos de Dios. Del Dios de Espafia y de la Espafia de Dios»
(La ciudad de Henoc, p. 67, 111 y 157.)

(60) En 1905 eseribe: «;Consérvasela, Dios de mi Espafia! Mira, Seiior,
que el dia en que tu siervo Sancho cure de su locura, se morira, y al morir €l
se morirad su Espafia, tu Espafia, Sefior.» (Vida de Don Quijote, p. 321.) Y
en 1914: «El cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi
Dios un Dios espafiol.y (Niebla, p. 282.) Véase también en soneto de 1910,
Al Dios de Espafia, en Rosario de sonetos liricos, Madrid, s. a., p. 142. Compa-
rense estos textos con los de otros emsayos tardios: «De este Madrid de la
Espafia eternay; «Por lo cual roguemos a nuestro Dios histérico y religiose, no
al metafisico y teolégico...» (de articulos de 1932-33 recogidos en Paisajes del
alma, Madrid, 1944, p. 146 y 151). Mejor que en ninguna otra parte resumié
esta preocupacién, nacional y metafisica a la par, en un poema del Romancero
del destierro, Buenos Aires, 1928, p. 147:

i Ay mi Espafia! el imposible
siempre mas alla, el informe
suefio de un Tras Dios, la gana
de mas que todo, del molde
de universos sonaderos

vy del suefio mismo molde...

Y en una carta, fechada en Hendaya, 13-X1-1929, aclara también: «Y si he de
serle sincero, y como el Universo espiritualmente es Dios, debo decirle que yo,
el espaiiol eterno, al intentar eso, trato de espafiolizar a Dios para divinizar
a Espafa...» (reproducida por G. de Torre, La aventura y el orden, Buenos
Aires, 1943, p. 74).

(61) J. Martias, od. cit., p. 26 : «lLa Vida de Don Quijote y Sancho es de 1905;
todavia en ella no estd constituida integramente la mentalidad de su autor; pero
en 1912 publica su libro—capital en una dimensién—-Del sentimiento trdigico de
la vida; tenia entonces Unamuno cuarenta y ocho afios, y ya estaba definido su
pensamiento; de ese estudio no pudo pasar en lo sustancial.»

(62) En La dignidad humana, ensayo indudablemenie de la primera época,
dice, por ejemplo: «Otros falsifican el heroworship, el culto a los héroes de
Carlyle, que si bien no era en éste del todo sano, por lo menos le llevaba a
creer en los pueblos heroicos.» (Ensayos, I, p. 264.)

(63) Véase E, R. Bentley, 4 Century of Hero-Worship, Philadelphia, 1944,
pag. 31 y 68 y ss.

(64) Véase las observaciones de M. Romera-Navarro, ob. cit., p. 236 y ss.:
y J. Ferrater Mora, ob. cit., p. 72 y ss.; H. Plagens, Carlyles Weg zu Goethe,
Bottrop, 1938, p. 53 y ss., ha sistematizado los pensamientos carlylianos acerca
de «das Idee gewordene Gotteserlebnis in seiner zentralen Bedeutung fiir Car-
lyles Weltanschauung» (véase, por ejemplo, el apartado: «Alle menschliche und
geistige Grosse erklirt sich fiir Carlyle aus einem Leben in Gotty); P. Rixins,
Das Princip der Persénlichkeit bei Thomas Carlyle, Bingen, 1903, p. 11 y ss.,
explica el problema de la libertad y de la personalidad humana en Carlyle
seglin leyes divinas.

(65) Véase L. M. Young, ob. cit., p. 81 y ss. Sobre las fuentes germanicas de
las teorias carlylianas, véase C. F. Harrold, ob. cit., p. 180 y ss.; y B. H. Leh-
man, Carlyle’s Theory of the Hero, Durham, 1928, p. 89 y ss.

(66) ¥ida de Don Quijote y Sancho, p. 38-41. Renuncio a aducir las dis-
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persas ideas de On Herces en que se apoyan las preocupaciones personales de
esie comeniario unamunesco, evidentes para cualquier conocedor de las lectu-
res carlylianas. Unamuno tenia seguramenie muy presente un texto de la Lec-
ture II que le hablaba directamente a su conviccién de «hombre de letras» con
una misién cheroica» en el campo de las letras y de la politica cultural: «The
most precious gift that Heaven can give to the Earth; a man of «genius» as we
call it; the Soul of a Man actually sent down from the skies with a God’s-mes-
sage to us.» En una importante carta a Juan Arzadun, a la que hemos de refe-
rirnos, de 12/XI1/1900, escrita después de un intense periodo carlyliano, escri-
be: «Por mi parte tengo tal fe en mi mismo, tan honda persunasién en mi pro-
videncial misién pedagégica o demagégica (entendido esto etimolégicamente) en
Espaifia, que le he de convencer...» (Cartas de Miguel de Unamuno, en Sur, XIV,
nitmerc 120, 1944, p. 57.) Poco se ha tenido en cuenta hasta ahora lo que pue-
de tener de origen carlyliano el complejo «quijotismoy unamunesco: Véase ade-
mis de las obras citadas de Romera-Navarro, Ferrater Mora y Balseiro, A. del
Rio, Quijotismo y cervantismo, en Revista de Estudios Hispanicos, 1, 1928,
p- 25 y ss.; J. Izquierdo Ortega, Filosofia espaiiola, Madrid, 1935, p. 188 y ss.;
P. L. Landsberg, Reflexiones sobre Unamuno, en Cruz y Raya, nim. 31, 1935,
p. 26 y ss.; A. Wills, Espafia v Unamuno, New York, 1938, p. 205 y ss.;
F. Gonzalez Vicén, La figura de Don Quijote y el donquijotismo en el pensa-
miento de Unamuno, en Romanische Forschungen, LVII, 1943, p. 192 y ss.;
N. Gonzalez Caminero, Presupuestos y consecuencias filoséficas del Quijote, se-
giin Unamuno, en Razon y Fe, CXXXVI, 1947, p. 294 y ss., y recogido, con
otras observaciones, en su citado libro sobre Unamuno, p. 191 y ss.; J. J. A. Ber-
trand, Seconde mort de Don Quichotte, en Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno, 1, 1948, p. 71 y ss., etc.

(67) En Rosario de sonetos liricos encontramos el soneto XLVI, El volcin
del fango, de intencién politica nacional, gue ileva como lema unas palabras
de Carlyle: «The central mud volcano.» J. Kessel, 0b. cit., p. 52, contrasta in-
cidentalmente con la idea carlyliana del trabajo un pasaje del soneto LXV, Siém-
brate: «pues vivir es obrar y lo tinico que queda / la obra es; echa, pues, mano
a la obra» (compdirese sobre la idea del trabajo en Carlyle, «Titig zu sein...
ist des Menschen erste Bestimmung», C. F. Harreld, Carlyle and German
Thought, p. 208 y ss.; y W. Grey, Carlyle und das Puritanertum, Halle, 1937,
p. 62). El tema mereceria mayor atencién; compirese su ensayo Sobre la
soberbia, de 1904, de fuerte inspiracién earlyliana, acerca de la importancia de
la «obra». En 1924, en el destierro de Paris, encontramos a Unamuno de nuevo
con Carlyle: Véase el Soneto LXXXII, de De Fuenieventura a Paris, Paris, 1925,
p. 129, que Ileva por lema: «Leyendo Corn{Law Rhymes, de Carlyle.» En el
prélogo, p. 10, traduce la critica que eseribié Carlyle, en 1835, a Corn-Law
Rhymes, estas ideas unamunescas: «S5i el pensamiento interior puede expre-
sarse hablando en vez de cantando, que hago lo primero, sobre todo en estos
dias inmusicales. En tedo caso, si el pensamiento interior no canta por si mis-
mo, ese cantar de la frase exterior es algo de tono y timbre falsos de que pode-
mos dispensarnos.» ;Hahia leido Unamuno antes de esa fecha ese ensayo car-
lyliano en que tantas ideas sobre la poesia we conforman con la suya? ;Pudo
contribuir también lo gue Carlyle Ilama «the primary idea of Poetry» a una de-
finicién favorita de Unamuno de la poesia: «la eternizacién de la momentanei-
dad»? (Véase del estudio de Carlyle, en la «Centenary Edition» de Critical and
Miscellaneous Essays, III, p. 152; y el prélogo de Unamune a M. Machado,
Alma, 1907, p. XIV; y Cémo se hace une novela, Buenos Aires, 1927, p. 61.)

(68} En Sartor Resartus, Book II, Chapter IV, destaca Carlyle la importancia
del hambre para determinar el propésito de nuestros conocimientos y ecapacida-
des: «were it not that one thing saves usy. En el prélogo de la obra de Ramén
Turré, Los origenes del conocimiento: el hambre (1916), Unamuno eseribia:
«Cuando lei este libro... llaméme la atencién la coincidencia de ciertas ideas psi-
colégicas en el predominante, con las que de antiguo profeso y que en parte he
expuesto en alguno de mis lbros. La prineipal es la que con frase sintética—y por
tal expuesia a ser mal entendida—se expresa diciendo que el mundo externo de
1a sensibilidad nos es revelado por el hambre. o es obra del hambre, en cuanto
conocimiento» (reproducido por M. Oromi, ob. cit., p. 104). Se refiere sin duda
al capitulo II de Del sentimiento tragico de la vida, publicado en 1913 (véase
Ensayos, 11, p. 677).
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(69) Del sentimiento tragico de la wida, en Ensayos, II, p. 940. Comparese
P. Lain Entralgo, La generacion del Noventa y Ocho, Madrid, 1945, p. 34.

(70) La Revolucion Francesa, I, p. 29.

(71) Sartor Resartus, Book II, Chapter IV,

(72) Ensayos, 1, p. 339 y ss.

(73) La Revolucion Francesa, II1, p, 420.

(74) Véase L. Livingstone, Unamuno and the Aesthetic of the Novel, en His-
panie, XXIV, 1941, p. 442 y ss.; y J. Lépez-Merillas, 0b. cit., p. 234 y ss.

(75) Ensayos, I, p. 590 y ss. :

(76) Los cataloga y sintetiza J. Lépez-Morillas, ob. cit., p. 246 y ss. Lo cu
rioso es que «la idea inicial» formulada en el titulo de Amor y pedagogia no se
define de manera absoluiamente clara hasta que Unamuno, treinta afios mas tarde,
en el «Apéndice» a la 2.2 edicién, dice: «Tengamos Ia fiesta en paz y ahoguemos
en amor, en caridad, la pedagogia» (en la reproduccién de la «Coleccion Austral»,
Buenos Aires, 1940, p. 171). En el estudio citado de Lépez-Morillas se demuestra
que esas ideas contribuyen a la creacion de un personaje secundario de Nie-
bla (1914).

(17) Amor y Pedagogia, ed. cit., p. 143.

(78) Todavia en el prélogo de El Hermano Juan o el mundo es teatro,
Madrid, 1934, p. 33 y s., seguia Unamuno pensando en ese Maese Pedro que
Carlyle habia sugerido: «No mas comentarios detras de bastidores. Porque estas
reflexiones metaféricas, estas disertaciones al pafio, de Maese Pedro, precedieron
o siguieron al drama?... y basta. Maese Pedro se retira del pafio.»

(797 Ed. cit., p. 11.

(80) Ed. cit., p. 145 y s.

(81) Podrian rastrearse otros: ¢De donde viene toda esa piedad de Unamune
por sus personajes que empieza en los «{pobre Don Quijote!» de su comentario
v que aparece insistentemente en la relacién con sus otros personajes? C. F. Har-
rold, Carlyle’s General Method in «The French Revolution», en PMLA, XCIII,
1928, p. 1.168 y ss., ha recogido testimonios de la actitud de Carlyle en ese
libro: A. Aulard, el gran especialista francés de ese periodo histérico,
ha observado : «Tout le lait de la tendresse humaine, comme dit son Shakespea-
re, il est en lui. Il sympathise avec ses hommes... Parmi tant d’épithétes par ou il
exprime ces emotions, celle de pauvre lui semble 1a meilleureé.. »; G. M. Trevelyan
ha considerado «Key-sentence» de Ia History de Carlyle de la siguiente manera:
«One thing History will do: pity them all, for it went hard with them all.»

(82) Véase J. A. Balseiro, El vigia, 11, Madrid, 1928, p. 77 y ss.; A. Castro,
Cervantes vy Pirandello, en Santa Teresa y otros ensayos, Madrid, 1929, p. 217
y ss.3 y L. Livingstone, ob. cit., p. 447. Sobre el «pirandelismo» de Pirandello,
véase F. Rauhut, Der gedankliche Gehalt von Pirandellos Biihnendichtung «Sei
personaggi in cerca d’autore», en Germanisch-romanische Monatschrift, XXV,
1937, p. 446 y ss.

(83) Niebla, p. 235 v s.

(84) Vida de Don Quijote y Sancho, p. 307.

(85) Post.prélogo de Admor y pedagogia, p. 22. El interés por'esta intima
relacién entre lector y autor en el libro fué siempre viva en Unamuno y espié
en otros de sus autores favoritos nuevos matices de ella; comparense las palabras
de S. Kierkegaard que sirven de lema a El Hermano Juan o El mundo es tea-
tro, p. 5.

(86) Cémo se hace una novela, p. 40.

(87) Y va de cuento..., en El espejo de la muerte (2.2 ed.), Madrid, 1930,

. 156.
P (88) Carlyle et la pensée latine, Paris, 1937, p. 368 y s.

(89) Cartas de Miguel de Unamuno, en Sur, XIV, n.o 120, 1944, p. 56
y s. Esta carta contiene en germen todas las ideas del ensayo Maese Pedro. Véa-
se, por ejemplo : «Esta misma mafiana he dado cima a mi versién de Maese Pe-
dro. Le llamo Maese Pedro... por su manera de hacer historia. Arma su tinglado,
se adelanta, suelta su diseurso, con muchas interjecciones y admiraciones, y pun-
tos suspensivos y mucho de «ahora van a ver ustedes, sefiores...», ete.; descorre
la cortina, saca sus muifiecos, les hace hablar, accionar y obrar. Les increpa, les
anima, les insulta, traba didlogo con ellos... les pone motes, habla en primera
persona, se muesira en el escenario entre sus muiiecos, interrumpe la representa-
cién para soltar un discurso... Y todo esto entre un relampagueo de metiforas,
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de ingeniosidades y unas descripciones que chorrean vida... Es un asombro de
imaginacién, que te deslumbra y fascina y acaba por marearte. Con pasajes dig-
nos de no olvidarse nunea. Escribié toda una biblioteca recomendando el silen-
cio (el silencio oral sin duda)...» Esta carta revela mas, si cabe, la impresion
duradera de la traduccién carlyliana.

(90) Habria que poner en relacién esos datos: Unamuno cité sélo una vez
expresamente el Sartor Resartus (Book II, Chapter I) en Amor y Pedagogia:
Se trata de un pasaje sobre la importancia del nombre. El mismo pasaje fué
citado por Unamung en otros escritos: En Maese Pedro (Ensayes, 1, p. 341), en
relacién con las notas que pone Carlyle a los personajes de su Historia; y tam-
bién en el ensayo La seleccién de los Fulinez, todo él sobre el nombre (Ensa-
yos, I, p. 471), fechado en junio de 1903. Lépez-Morillas ha demostrado que este
Gltimo ensayo influye en la creacién y nombre de Antolin S. Paparrigépulos, per-
sonaje secundario de Niebla. Todavia hay un eco de él en Abel Sénchez (1917),
cuando se trata de dar un nombre al nieto de los protagonistas (véase Obras se-
lectas, p. 665). Recuérdese también en Admor y pedagogia la indecisién de Avito
antes de poner nombre a Apolodoro. Y en Canto addnico, cuento de El espejo de
la .muerie, anterior en todo caso a 1913, se repiten los textos y preocupaciones
nominalistas (ed. cit., p. 144 y ss.). CompAarese un articulo de la qiltima época,
De la religién y la politica, en que muesira una gran preocupacién por el nombre;
en €l dice: «Filologia, o mejor onomatologia—Ilogologia seria otra cosa—es teo-
logia...» Y en otro: «jEl nombre! El nombre es la esencia humana de cada
cozay (La enormidad de Espafia, p. 68 y 146). La fe en el nombre se afirma una
vez mas en su Ultima leccién (Obras selectas, p. 1.041).

(91) Ensayos, I, p. 589. Otras observaciones de Unamuno sobre la génesis de
su novela en P. Lain Entralgo, ob. cit., p. 105.

(92) Aparecido en junio de 1888 en EI Diario de Bilbao y recogido en De ml
puis, Madrid, 1903, p. 16 y ss. En el prélogo habla de él como «elemento que in-
corporé luego a mi novela Paz en la Guerran. Unamuno debia estar encarifiade
con €1, porque pasé sin mas a su seleccién de novelas cortas El espejo de la muer-
te (1913). Al no darse aqui la fecha de publicacién se pierde la conexién con
Paz en la guerra. De la solitaiia habla también en Recuerdos de nifiez v mocedad.

(93) E. Gomez de Baquero, Novelas y novelistas, Madrid, 1918, p. 271,
algo habia adivinado sin saber el qué: «En algtn sentido, Paz en la guerra es
una novela filoséfica...» En una carta de Unamuno, hasta hace poeco inédita, diri-
gida a Angel Ganivet, fechada en Salamanca, 14/X/1898, se lee: «Me pasé cerca
de diez afios apretando y volviendo a apretar el contenido de mi Paz en la gue-
rra, concentrindolo y empefiado en reducir doctrinas abstractas a sucesos reales»
(Tres cartas inéditas de Unamuno a Ganivet, en Insula, ITI, ndm. 35. 1948, p. 2.)

(94) Reproducida en el prélogo de C. S. Northup a su edicién de Sartor
Resartus, New York, 1921, p. VII.

(95) J. F. Montesinos, Vida y muerte de Unamuno, en Hora de Espafia, 1V,
abril 1937, p. 16, dice: «Unamuno no fué nunca, porque no pudo o porque no
quiso, un gozador de literatura. Leyé siempre como moralista.n Observaciones
sobre las estimaciones literarias de Unamuno en B. W. Wardropper, ¢b. cit.,
p. 193.

(96) Véase el interesante estudio de C. Moore, Thomas Carlyle and Fiction
(separata de Nineteenth-Century Studies), Princenton, 1940, especialmente, p. 148
y ss., con un andlisis del Sartor Resartus camo novela.

(97) Véase S. Howe, Wilhelm Meister and His English Kinsmen, New Yor,
1930, p. 82 y ss.

(98) Véase A. C. Lorenz, Diogenes Teufelsdrockh und Thomas Carlyle, Borna.
Leipzig, 1913.

(99) Hoy se reduce la significacién de esa crisis (véase P. H. Elander, Thomas
Carlyles «religiose Krise» und deren Darstellung im selbtsbiographischen Roman,
en Studia Neophilologica, XV, 1942-43, p. 49 y ss.). Obras selectas, p. 879, y ss.,
han hecho asequible una conferencia, pronunciada por Unamuno en el Ateneo
de Madrid en noviembre de 1899, sobre Nicodemo el Fariseo. La relaciéon con los
temas de oiros escritos de por entonces es evidente. Tal vez puedan encontrarse
en ella (especialmente p. 880) reminiscencias carlylianas. La preocupacién reli-
giosa de la conferencia y el interés por las Escrituras revelado aqui por primera
vez, presentan también nuevos problemas (sobre la abundancia de citas biblicas
en Carlyle y la funcién en su cbra, comparese C. Weidemann, Biblische Stilele-
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mente bei Carlyle, en Germanisch-romanische Menatsschrift, XV, 1927, p. 202
y 8s.). Véanse nuevas noticias sobre Nicodemo, una de varias Meditaciones evan-
gélicas compuestas por Unamuno en 1898, en Cartas inéditas de Miguel de Una-~
muno y de Pedro Jiménez Ilundain, en Revista de la Universidad de Buenos
Aires, 4.2 época, vol. I: tomo 111, 1948, p. 66 y ss.

(100) En una carta sin fecha, pero que debe ser de los primeros afios del si-
glo xx, publicada por Candamo, en Ensayos, p. LIII.

(101) Véase el cuento de la citada edicién de El Espejo de la Muerte,
p. 153 y ss.

(102) Ensayos, I, p. 496 : «TW has querido siempre a Coleridge, ta te acuer-
das mucho del retrato que de €l hizo aquel otro su amigo y tu amigo Carlyle...»

(103) Tres novelas ejemplares, p. 12.

(104) En uno de los ensayos recogidos en Conira esto y aquello (1912),
enumera enire las ventajas de vivir en la provinciana Salamanca: «los chismes
de la ciudad». (Ensayos, II, p. 971).

(105) En la edicién por la que citamos Ensayos, I p. 485 v ss.

(106) Ensayos, I, p. 470. Unamuno habia Ieido en la obra, tan poco estimada
por él en Maese Pedro, de H. Taine, L’idéalisme anglais. Etude sur Carlyle, Pa-
ris, 1864, p. 21 y s.: «Cette disposition d’esprit produit ’humour, mot intra-
duisible, car la chose nous manque. L’humour est le genre de talent qui peut
amuser des germains, des hommes du Nord... Pour les gens d’une autre race, il
est désagréable; nos nerfs le trouvent trop apre et trop amer. Entre autres choses,
ce talent contient le gout des contrastes... Heine se moque de ses emotions au
moment ot il s’y livre. L’auteur nous declare qu’il ne se soucie pas de nous, qu’il
n’a pas besoin d’étre compris ni approuvé, qu’il pense et s’amuse tout seul, et que
si son gofit et ses idées nous deplaisent, nous n’avons qu’a décamper, Un autre
trait de ’humour est I’oubli du public... Un dernier trait de Phumour est Pirrup-
tion d’une jovialité violente enfounie sous un morceau de tristesses... Ajoutez enfin
Ies éclats d’imagination imprévus...» Unamung hacia notar algiin tiempo mds tar-
de, en diciembre 1905, lo siguiente: «Empieza M. Pitollet por hacer notar a sus
lectores que no tengo nada de humorista, arrancindome con ello una de las mas
dulces ilusiones de mi vida y uno de los titulos que mas a mi satisfaccién em-
pezaba a ganar...» (Ensayos, I, p. 695.)

(107) Amor y pedagogia, p. 51.

(108) En el mismo prélogo habia dicho: «Diriase que el autor, no atre-
viéndose a expresar por propia cuenla ciertos desatinos, adopta el cémodo artifi-
cio de poner en boca de persenajes grotescos y absurdos, soltando asi en broma
lo que acaso piensa en serio.» (Amor y pedagogia, p. 9.) Pero en su ensayo El se-
pulcro de Don Quijote, que aparece cu febrero de 1906, y que constituye el pré-
logo, desde la segunda, de algunas ediciones de la Vida de Don Quijote v San-
cho, aclara: «Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficcién,
personajes novelescos, para poner en sus labios lo que no me atrevia a poner en
los mios y hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en serio.» Recuér-
dese en Amor y pedagogia, por ejemplo, el «erostratismo» de Enirambosmares
que sincera, calylianamente, profesaba Unamuno (p. LII). Don Fulgencio diserta
también ante Carrascal acerca del mundo como de una «ragicomedia» en que
somos mufiecos movidos por «el Supremo Director de escena», por «el Apunta-
dor»: él mismo se reserva el papel de «héroe» («el que toma en serio su papei»
y «no piensa en la galeria», el de «filé6sofo exiravagante» que Unamuno creia
desempenar en la vida por aquellos anos (p. 55).

(109) Todo el carlylismo de estos afios esta evidentemente entrelazado a sus
meditaciones sobre el Quijote, que desembocarin mas tarde en su Vida de los
héroes cervantinos. Infinidad de detalles lo prueban, lo mismo que la ocurren-
cia de llamar Maese Pedro a Carlyle.

(110) En el ensayo La educacion, de febrero 1902, llega Unamuno a decir en
su entusiasmo: «Y el mismo Carlyle, jno estd mdas cerca, mucho mas cerca de
nuestra literatura, que los mas de los eseritores franceses?» (Ensayos, I, p. 321.)

(111) J. Marias, ob. cit., p. 35, dice: «En sus escritos, sobre todo en los
que no son novelas, lo mismo en los ensayos que en las poesias—y esto es lo
mas revelador—, apenas hace sino comentar, comentar incesantemente textos aje-
nos... Seria ingenuo creer que las citas de Unamuno son fuentes de autoridad :
son fuentes de personalidad»; J. F. Montesinos, ob. cit., p. 16: «Unamuno no
fué un gran poeta sino cuando su «vocacion» emandé de voz escrita.»
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(112) Recuérdese, aparte de algunas observaciones anteriores, las de A. C.
Taylor, 0b. cit., p. 369: «Si nous examinons I’ouvrage le plus caracteristique du
gran écrivain espagnol Du sentiment tragique de la vie, nous y trouvons a main-
tes reprises des opinions que rappellent irresistiblement celles de Carlyle, d’autant
plus qu’elles sont exprimées dans un style hauté e imagé qui souligne ces resem-
blences.»

(113) Y, sin embargo, pocos afios antes estaba dispuesto a reconocer en Car-
Iyle las premisas de ese «sentimiento» (véase Ensayos, II, p. 596), y en Del senti-
miento tragico de la vida habla de la dispepsia como una de las causas origina-
rias de €l (Ensayos, II, p. 668), cunando en la dispepsia habia encontrado la expli-
cacién del humorismo y hasta del genio de Carlyle (comparese Ensayos, II,
p. 530, y s.). Todavia hay hoy quien coloca a Carlyle enire aquellos que fueron
para Unamuno los grandes representantes del «sentimiento trigico»: Compdrese
V. Basch, Carlyle, Paris, 1938, p. 9: «l appartient a la grande lignée des Emer-
son, des Kierkegaard, des Ibsens, des Nietzsche...»

(114) Uno de los primeros sistematizadores del pensamiento unamunesco,
M. Galvez, La filosofia de Unamuno, en Sintesis. I, 1928, p. 8, observa: «Pocos
hombres tienen la sensibilidad de Unamuno. Todas las ideas pasan por su espi-
ritu y dejan algiin rastro en él. Ninguna docirina le es indiferente. A wunos los
comenta o los glesa, a otros los discute con pasién... El lo asimila todo, lo vive
todo, incorporandolo a su personalidad intelectual y moral.»

(115) Sobre la distinta manera de enjuiciar la vigencia de su pensamiento y
de su estilo, comparense: ¥E. Batho & B. Dobrée, The Victorians and After,
London, 1938, p. 158: «Carlyle as a philosopher was deseribed as «the author
who exerciced the most powerful charm on young men who were beginning to
think»; y A. L. Rowse, The English Spirit, London, 1945, p. 223 : It is difficult
for our time and generation to appreciate Carlyle. So many things come between
us and him. In the first place that appalling style, with its repetitions, its ove-
remphasis..., it makes him almost impossible to read. Then there is the insensi-
tivenees, the dislike of art for itself, of music and painting... And, no less serious,
there is his German monomania..., his intellectual muddle...»
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LEPANTO EN AMERICA

POR
JOSE LOPEZ DE TORO

MPOSIBLE parecia que la resonancia de una victoria tan famosa
I como la de don Juan de Ausiria en aguas de Lepanto no hu-

biera encontrado eco en los paises del Nuevo Mundo. Esta
carencia de interés, explicable en los nativos, no lo era en los euro-
peos alli emigrados, y, mucho menos, en los espafioles, doblemente
interesados en saber la suerte que las armas cristianag hubieran co-
rrido en su lucha conira el Turco, tanto por su origen como por su
acendrado catolicismo. Si existian documentos coetaneos que lo
atestiguasen, no han Ilegado hasta nosotros. Mas no por ello puede
sentarse una afirmacién rotunda sobre este extremo, porque, por
excepcion entre miles, existe en el «Catdlogo de Mss. de Américan
del sefior Paz (241-15), un tdnico documento ataflente a los festejos
celebrados en el Cuzco, cuando a esta cindad llegaron las nuevas de
ia Batalla Naval. Es una Relacién que ocupa los folios 111 al 114
del Mss. 3044 de la B. N. Su anonimato, mas que a otras causas, se
debe al descuido del copista, que dejé también huecos en blanco
como para ailadir nuevos pormenores. El original debié llevar la
firma del relatante y la carpeta con el destinatario. Asi se colige de
la manera de terminar la Relacién : «Porque no diga v. m. que no le
digo nuevas de aca doy tan larga relacién porque me las pague
con decirme las fiestas y regozijos de alla.»

Es innegable la maestria en puntualizar los detalles de las des-
cripciones : el atuendo del gobernador, pardo el primer dia de fies-
tas, blanco el segundo; morado el jaez del caballo que montaba;
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moradas las marlotas de terciopelo «y capellares de raso blanco con
chaperias de oro platay... Histéricamente, sin embargo, esta Rela-
cién es imprecisa. Tres motivos juntamente, afirma que fueron los
que impulsaron al gobernador a ordenar estas fiestas: la victoria
de Lepanto; el nacimiento del Principe heredero, don Fernando (4
diciembre 1571), y la victoria obtenida conira los herejes de Ingla-
terra por el Duque de Alba.

Los dos primeros motivos fueron los mismos que impulsaron al
Claustro de la Universidad de Salamanca a convocar un certamen
literario, en el que intervinieron como jueces el Maestro Fr. Luis
de Leén y el Maestro Salinas, y al que concurrieron poetas como
Francisco Figuerca, al olor de premios tan originales como siete
varas de tafetan verde, un espejo, un anillo de oro, etc., en conso-
nancia con la no menor originalidad de algunos temas, cual era el de
la poesia latina macarrénica sobre la batalla. Lo que no resulta ya tan
explicable es la victoria del Duque de Alba «contra los erejes de
ingalaterra», como no sea retrotrayéndonos hasta 1568, cuando las
tropas espafiolas vencieron en 15 de julio, en los campos de Gem-
mingen y Groningen. Ne lenia nada de exirafio este retraso. La ex-
cepcional importancia de la victoria de Lepanto y el nacimiento de
un principe heredero para los espafioles, dié alas a los correos para
gue transportaran estas noticias al mismo tiempo que otras mas re-
trasadas. Asi llegaron a tierras peruanas estas nuevas en el trans-
curso de la semana que finalizaba en el domingo dia 18 de mayo
del afio 1572, conforme se declara expresamente en la Relacién: «Su
excelencia mandé sefialar para celebrar estas fiestas la pascua del
espiritu sancto—que aquel afio cayé en 25 de mayo—... antes de la
qual y el domingo siguiente primero a la llegada de las nueuas.»

Clave para la aclaracién de muchos exiremos hubiera sido la
declaracién expresa del nombre del gobernador, caballero tan ejem-
plar, que para ganar el jubileo plenario concedido en la fiesta del Es-
piritu Santo al hospital de los Naturales «comulgé con toda su casa
v la mayor parte de la ¢ibdad», tan galante, que, para ver las fiestas,
no se mantuvo todo el tiempo en sus ventanas, sino que «un rato
estuuo en ellas y otro con las damas y sefioras de la ¢ibdad hasta ser
corridos alguna parte de los toros; y, finalmente, tan apuesto, que
después de correr dos veces la plaza a caballe «iraué el juego (de las
cafias) con su camarero y cauallerizo».

Los restantes nombres de Martin de Olmos y su hijo Pedro Alon-
so Carrasco—que son los que encabezan la supuesta lista, incom-
pleta, de los gue corrieron las cafias—, de Juan Pancorbo, del alfé-
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rez Francisco Barrasa y Jerénime Costilla, que sin duda alguna eran
gente de relieve en la ciudad, no aportan mayor luz sobre la Rela-
cién, ya que no vienen resefiados siquiera en el Diccionario de Men-
diburu (Lima, 1934).

En el mismo dia de la fiesta de Pentecostiés asistié por la tarde el
gobernador a los desposorios de dofia Feliciana de Silva con Fran-
cisco de Grado. Es muy probable que la desposada fuera hija o nieta
de alguno de los miembros de la numerosa familia de los Silvas,
cuya cabeza principal habia sido el capitin don Diego de Silva,
natural de Ciudad Rodrigo, muy relacionado con la Casa de Pas-
trana y de Medinasidonia y probablemente uno de los que fué al
Perti 0 con don Diego de Almagro o con don Pedro de Alvarado;
que fué vecino, regidor y alcalde de la ciudad del Cuzco. Apoya esta
conjetura el que su padre se llamaba don Feliciano, en honor del
cual tal vez se llamara Feliciana a la desposada con don Francisco
de Grado.

Sea lo que fuere de estas suposiciones, es el caso que la presente
Relacién nos suminisira un acabado cuadro de la vida religiosa,
eivil, militar y administrativa de aquellos tiempos y regiones, y es
un canto al fervoroso entusiasmo con que acogieron la noticia de la
victoria de Lepanto y a la galanteria con que se trataba a las sefioras
de la sociedad cuzquena, de las cuales ya Cieza de Leén decia en La
Primera Parte de la Crénica del Peri (Cap. XLI, £. 107 v., edic. de
Amberes, 1554): «En el uso del vestir de las sefioras del Cuzco, ha
sido el mejor y més galano y rico que hasta agora se ha visto en todas
estas Indias.»







RELACION DE LAS FIESTAS QUE SE HICIERON
EN LA CIUDAD DE CUZCO POR LA NUEUA
DE LA BATALLA NAUAL
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A tarde que aqui se supo las feliges y dichosas nueuas de las
L bitorias del sefior don Juan de Austria contra el poderio
del turco por la mar y la que el duque dalua auia tenido
contre los erejes de ingalaterra y la merged que dios auia hecho @
todos los estados del Rey nuesiro sefior con darnos pringipe varon
eredero dellos, su excelencia mandé luego aquella noche al corre-
gidor y justicia desta cibdad que hiziesen alumbralla por todas par-
tes, y ansi el corregidor y toda la cauallerio de la ¢ibdad se regozijo
@ cauallo con muchos fuegos y lumbres que los yndios hizieron la
mayor parte de la noche, andando mucha caualleria por lo c¢ibdad
después que vuieron benido a la plaga de la casa de su excelencia.
Luego se hizo la expedigion de los que yuan a la guerra soleni-
zando con las muestras della las buenas nueuas y su excelencia man-
dé sefialar para celebrar estas fiestas la pascua de espiritu sancto
que benia projima, antes de la qual y el domingo siguiente primero
de la llegada de las nueuas se hizo vna muy solemne progesion de la
vglesia mayor al ospital de los naturales con todas las érdenes vy
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clerezia, donde vuo sermon y se declararon lus vitorias que Dios auia
dado a su majestad v las gracias que se le deuian dar, donde enten-
dieron los naturales las mercedes que Dios hazia al Rey catholico por
ser cristiano y que no auia poder que preualegiese contra el suyo por
la mar ni por la tierra.

La vispera de pascua siguiente se comengo la fiesta de lumbres.
Por toda la ¢ibdad y por rrochas y poblagiones de los yndios y por
la montafia de la fortaleza vy Redonda y encoronamiento de toda
esta ¢ibdad como estaua quando el cerco que se gand de los yndios,
ias casas con luminarias y lumbres v las yglesias y torres della y la
montafie con fuegos artificiales deychos que trayan en las langas y
las casas de su excelencia de diego de silua v Juan de pancoruo con
¢inco torriones de luminarias tantas y tan espesas que paregia que se
ebrasauan y ansi con mucha musica de ministriles y cantos vy fiestas
de los yndios se pasé esta noche.

El dia siguiente su excelencia se vistio de pardo y con toda la
cibdad y ordenes fué al ospital de los naturales en procesion desde
la merxed por auer hecho elecion de prouingial y ganarse vn jubileo
plenisimo que aquel ospital tenia aquel dia y pare ganarle comulgé
con toda su casa y la mayor parte de la ¢ibdad que le gané donde la
vglesia mayor hizo el ofixio y auiendo andado e cauallo aquel dia
ensaydndose para la fiesta del dia siguiente. A la noche se comen-
caron las lumbres y muisicas ansi por casa de su excelencia como por
tode la ¢ibdad v redonda de las montafias con mds eumento que In
pasada por que asi estaua ordenado por su excelencia. Y después
de auer entrado en la placa de palagio todos los entremeses de mds-
caras y armados a un ora de noche su excelencia caualgs a la gineta
con toda la caualleria de la ¢ibdad y hachas delante a cauallo y dis
buelta a ella y se aped en la plaga de la yglesia mayor a uer vn com-
bate de galeras de fuego que tenia la dicha yglesia y muchos coches
y artifigios de fuego y duré casi toda la noche las luminarias y fue-
gos miisicas y canfos y combates de los yndios.

Otro din segundo de pascua siguiente, su excelencia se bistié de
blanco y salié a la yglesia mayor con autoridad de virrey y con toda
la caualleria de la ¢ibdad donde se ebreuiaron los oficios por prepa-
rarse todos para las fiesta, a las quales a las dos después de medio
dia salié su excelencia con toda la gente de la ¢ibdad, con el mismo
vestido, en vn cauallo blanco, a lo plaga con un jaez morado que para
el dicho dia se auia hecho y dio buelta a toda la placa, donde estaua
en vn corredor cabe su excelencia la clerezia y las hordenes con el
monesterio de la merged que sale a la dicha placa que por ser ln
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fiesta por causa tan sancte todos gozaron della este dia. En otro
corredor grende cabe el de su excelencia, todas las damas y sefioras
de esta ¢ibdad muy bien aderecadas ansi las que tenian sus maridos
ausentes como presenies y vn castillo ¢ vn lado de la dicha plaga
hecho de nueuo canteado y almenado que por este dia no se hizo
otro efeto en él mas que uer lo fiesta y su excelencia se subié a sus ven-
tanas donde vn rato estuuo en ellas y otro con las damas y sefioras
de la ¢ibdad hasta ser corridos alguna parte de los toros y auer beni-
do la colacgion y desde alli se salié a uestir por vne puerta falsa y se
salieron el corregidor con el cabildo qgue estaua en otro corredor bajo
v todos los vezinos y caualleros de la ¢ibdad, y la entrada y libreas
del juego de cafias fué por la orden siguiente.

Los primeros Martin de Olmos y su hijo de Pedro Alonso Ca-
rrasco, de vna librea.

Su excelencia metié delante al mastresala con dos pajes con mar-
lotas de terciopelo azul y capellares de rase blanco vareteado guar-
necidas de terciopelo y raso. Entraron detrds del el cauallerizo vy el
camarero tres o quatro cuerpos de cauallo sin lancas, marlotas de
terciopelo morado vy capellares de raso blanco sembradas de cha-
peria de plata. Su excelencia de las mismas colores con chaperia de
oro vy plata y ansi selié de su casa y hordend la entrada y euiendo
tornado a correr la placa otra uez, trauo el juego con su camarero
v cauallerizo y hechadas las primeras caftas se apeé al corredor de
las damas con el mismo adereco y mandando despartir el juego v
hkecha la escaramuga torné a tomar su cauallo y le torné a pasar lu
carrera y recogio su gente de a cauello toda y tomando en palagio
otro uestido se fue al desposorio de dofia feligiana de Silua v fran-
cisco de grado donde estuuo hasta que se acabaron las dancas.

Otro dia siguiente que fue la fiesta de la cibdad su excelencia fue
a la plaga donde estaua hecho un bosque a vna parte della con vna
tuente v alli se hizo vne caga domestica y vna ynuencion de vnas
moras que sobre tomar el agua de la fuente vinieron a combatir el
castillo los cristianos, se defendiendose los moros, donde vuo muchos
cohetes y artificios de fuego a todo lo qual ha autoricado y acompa-
fiado mucho a esta cibdad el artilleria que su excelencia a hecho
que quedo en ella demds de la que leud a la guerra, que jugaua des-
de la fortaleza. Acabado lo del castillo lo despartieron todos muy
brauos; lancadas vuo a cauallo. Después de lo qual se puso vn cartel
en que Francisco de barrasa alferez de las compaiiias con ellas y con
los criados de su excelencia quinze o veinte en abitos de chachapo-
vas y cefiares desafiaron e Geronimo Costilla y a otrus tantos de la
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cibdad como cuzquefios y con este cariel se festejo otra noche y que-
da pendiente para esta fiesta, aunque en medio se haze vn torneo de
a pie. No entenderdin en esta tierra que la guerra ynpide las fiestas
de tales nueuas, ni las fiestas han ympedido la buena expedicién de
lo guerra pues primero quiso su excelencia hazerle y sacar toda la
gente al campo donde se salié a comer con ellos media legua desta
cibdad, después de auelles tomado sus resefias ¢ los yndios y espa-
fioles ni v aun las quiere tomar aora a tode la gente de a cauallo y
armas vy ynfanteria que aqui ha quedado, que quando aqui venimos
diz que andauan antes estas placas llenas de cotas abiertas después se
conuirtieron en procesiones y bozes de la doctrina cristiana en estos
naturales sin auer hombre que hechase mano al espada; aora auemos
tornado todos a tomar las armas aunque bien diferentemente de
como aqui se trayan. Porque no diga v. m. que no le digo nueuas
de acd doy tan larga relacion porque me las pague con dezirme de
las fiestas y regocijos de alld.
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LA DINAMICA DE LA LIDIA®

POR
OSCAR MIRO QUESADA

A divisién de las bellas artes en estiticas y dinamicas se fun-
da en la ausencia o presencia del movimiento en la cons-
titucién del objeto bello. La escultura y la pintura, que

fijan las apariencias del ser ¢n la inmovilidad de las formas, son ar-
tes estaticds, como también lo ¢s la arquitectura, floracién de la ma-
teria inerte en la rigidez constructiva. En cambio, la danza, la mii-
sica y la poesia pertenecen al segundo grupo de artes, al de las artes
dinamicas, porque en ellas interviene el movimiento como factor
de la belleza. Pero si esta divisién ha predominado en la historia
de la estética ha sido sélo a titulo de expediente clasificatorio, pues
la filosofia del arte no considera el anilisis del movimiento como
punto de partida para adenirarse en la esencia de las obras de arte
y distinguirlas, de acuerdo con ese criterio, por sus caracteres dife-
renciales. Ello se debe a que ninguna de las artes llamadas dinami-
cas puede considerarse como manifestacién directa del movimiento,
en cuanto arte del movimiento puro.

La misica y la poesia actiian en el reino ingravido del movimien-

(1) El presente irabajo es el cuarto y tltimo capitulo de la obra inédita
titulada Renovacién de la estética por el toreo, de la que es autor el escritor peruna-
no Oscar Miré. La obra, dedicada al gran torero espafiol Juan Belmonte, com-
prende los siguientes capitulos: I. Génesis de este ensayo. II. La estética tradi-
cional. ITI. Cromatica y plastica de la lidia; y IV. La dindmica de la lidia. Con
un prélogo y una conclusién con que se abre y cierra este sugestivo ensayo. Su
extensién, que excede con mucho las paginas que cabe conceder a un trabajo de
revista, descaria nuestro deseo de publicacién total.
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to invisible, de un movimiento que no se traduce en formas espa-
ciales perceptibles. Son artes auditivas que emplean el sonido como
medio expresivo de la belleza. Pero ¢l sonido no tiene peso ni figu-
racion tangible y se reduce, como movimiento para el oido, a pura
sucesién sonora, siendo algo asi como un movimiento fantasma que
ni se ve ni se toca, si se destaca en el campo de la conciencia, como
cambio de estructuras o desplazamiento de cuerpos en el espacio,
careciendo, por tanio, de los caracteres habituales de la realidad
objetiva, que se prejuzga con la mirada y se comprueba con el tacto.
De ahi que nadie repare en el elemento dindmico de la musica y
la poesia, cuando analizan su diguidad estética, orientando su re-
flexién valorativa hacia contenidos de significado que se refieren a
regiones del ser y el conocer, muy distantes de la esfera fisica del
movimiento visible.

En cuanto a la danza, en donde la dinamica interviene en la
produccién de la belleza, de manera aparente, como forma visible
que cambid y se desplaza en el espacio, tampoco ha fijado, de modo
preponderante, la atencién de la critica en el valor estético del mo-
vimiento, porque no se trata de un movimiento puro, apreciado en
s mismo, sino de un movimiento que se enlaza con otras manifes-
taciones de lo bello.

El arte de la danza, en efecto, no es auténomo; se halla subordi-
nado a otro arte: a la mtsica. El bailarin que danza lo hace obe-
deciendo al ritmo de la musica que baila. El movimiento de su cuer-
po expresd, en forma visible, la sucesién ingravida de los sonidos. Es
un comentario concreto de la fluidez musical. El apuntar de su in-
tencionalidad se enfoca hacia una meta que no es su propia esencia;
se dirige a valores que no son suyos; trabaja por expresar lo que
hay de mas hondo y genuino en la musica: el ritmo, el compas, la
cadencia.

Si a esta subordinacién de la danza al oleaje de la sonoridad,
que.Jo desvia de ]la belleza del movimiento considerado en si mismo,
se agrega su tendencia pantomimica y representativa, se comprende
por qué la danza no es un arte del movimients puro y no ha dado
origen a teorias estéticas de naturaleza totalmente dinimiea.

La danza, en efecto, que en sus origenes sociolégicos fuera si-
mulacro de guerra o de caza, se convierte con el tiempo en repre-
sentacién teatral. El ballet ruso es pantomima en que los bailarines
interpretan verdaderos: dramas o comedias, siendo los movimien-
tos de los que danzan dinamismos corporales encaminados a expre-
sar Ja exultacién de la alegria, el fuego del amor, los arrebatos de
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la ira, el desmayo de fa pena o las torturas del sufrimiento. Y esta
esencia representativa del ballet clasico se exagera, hasta liegar a
exitremos alucinantes, en la danza modernista que pretende expre-
sar ideas abstractas y realidades ontclogicas.

Y asi, el movimiento de la danza, que en su manifestacién dinami-
ca directa es servidor de la musica, en sus formas expresivas repre-
senta realidades ajenas a la cinematica pura. Esta doble desviacién
del movimiento de su fondo esencial ha impedido que la danza sea
el arte del movimiente pure, pues toda bailarina, como la Rodopis
de Valéry, «tiene la oreja maravillosamente vinculada al tobilloy,
y este enlace del pie al oido la sujeta, cohibe su libertad, encade-
nando su espontinco dinamismo a las cadencias musicales, escla-
vitud que ha impedido a la daunza ser el arte del movimiento puro,
dignidad estética reservada para el arte que analizamos: el arte
taurino.

La lidia es la unica realidad esiética en donde el dinamismo crea
Ia belleza al desplegarse como movimiento puro, sin mas finalidad
que la suya propia, sin sujecién a nada que le sea extrafio. Los lan-
ces de capa del diestro, sus pases de muleta, agotan la esencia de
su ser al producirse, sin esclavizarse a ningiin otro arte que le im-
ponga los ritmos de su compas, ni le confiere la tarea de expresar
contenidos mentales ajenos a su peculiar naturaleza, que se des.
arrolla como movimiento, actila como movimiento y se desvanece
como puro movimiento, en el coso.

Considerar la lidia como arte del movimiento puro resulta, asi,
fruto del analisis de las otras bellas artes y no capricho de doctri-
nario empecinado. Veamos, pues, los motivos que justifican elevar
la dignidad estética de lo taurine, partiendo de la consideracién del
movimiento.

ESTETICA DEL MOVIMIENTO

La belleza de los movimientos coincide, en buena parte, con la
belleza de las lineas, porque todo mévil traza en el espacio una linea
llamada trayectoria.

Las condiciones de belleza de las lineas son de dos clases : fisio-
16gicas y psiquicas; las primeras se fundan en el mayor o menor es-
fuerzo de la percepcion; las segundas, en el principio de empaifa
o proyeccién seniimental.

Si la letra de un libro es muy pequefia y la vista no es muy buera,
casi no se entiende el contexto de la obra, porque la luz del com-
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prender se omnubila en el esfuerzo del deletrear. De modo parejo ocu-
rre con la belleza sensible de formas complicadas; su percepcién
dificultosa implica esfuerzo que linda con lo penoso, desaparecien-
do en sus dominios poco gratos al imperio de la belleza, que se
asienta en lo agradable y florece en lo placentero.

Estas condiciones fisiclégicas de lo bello explican las diferencias
estéticas que separan a la diversidad de lineas y movimientos. Per-
cibir es mirar; mirar es comprender con el cjo la totalidad de la cosa
contemplada. Pero si un circulo se ve de golpe, si se abarca sin es-
fuerzo en su conjunto, reposando la mirada en su centro como en un
oasis de descanso visual, hay ciertas formas de complicacién densa
que cohstaculiza su percepcién unitiva. Asi, las lineas que constitu-
yen un laberinto obligan a los ojos a enfocarle en miiltiples y con-
trarias direcciones, y convierte en fatigoso trabajo estéril para la
retina la busqueda de un ceniro de referencia que sea equilibrio de
la forma y sustentaculo perceptible de la totalidad.

La percepcién de las lineas las anima: los ojos que las recorren
proyectan su propio movimiento sobre lo que ven, y asi, en virtud
de la aprehensién sucesiva de un todo estatico, se pasa de lo geo-
métrico a lo mecénico, de la inmovilidad de una forma a la contem-
placién de un dinamismo conceptual.

Yo considero la linea vertical. En esta consideracién
experimento la necesidad de seguir la linea con los ojos
y con determinado movimiento de mi cabeza y de mi cuer-
po. Es decir, que yo experimento una tendencia a mover
los ojos, la cabeza vy el cuerpo de arriba abajo, de izquier-
da a derecha. Yo siento en la contemplacién de la linea,
de su existencia y de su forma, una tendencia hacia de-
terminados movimientos, los cuales ligo a dicha conside-
racion...

geométrico, sino mecanico. Aquella direccién es la di-
reccion de la gravedad o su direccién contraria; ésta es la
direccion neutral de la gravedad.—Lipps : Los fundamen-
tos de la Estética.

Esta percepcién de las lineas como posibilidad de movimiento re-
sulta bella o antiestética, segiin se cumplan o no en la aprehensién
intuitiva los principios de armonia, de unidad y de variedad.

La armonia de las formas se manifiesta en el orden, la propor-
cién, la regularidad y la simetria. El orden es la colocacién conve-
niente y la correspondencia de las partes de un todo. La propor-
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cién es un atributo cuantitativo y consiste en la relacién de dimen-
siones entre las partes. La regularidad es armonia del ritmo y la si-
metria es la identidad de partes que se oponen y a la vez se corres-
ponden. Cuando la armonia se alcanza plenamente se realiza la va-
riedad dentro de la unidad.

Si para la filosofia hegeliana el fondo del ser era la unificacién
de los contririos, para la estética formal la esencia de lo bello es la
unificacién de lo vario, Una serie de sonidos diversos sin nada que
los enlace, sin tema melédico que los reiina en grupos ritmicos, sin
fondo arménico que los funda en consonancias definidas, no llegan
a ser estéticos; necesitan, para elevarse a la belleza, la ordenacion
de un motivo. El motivo musical da la unidad que retne la variedad
de sonidos en una estructura totalizada. Y lo mismo ocurre con los
colores, las lineas, los movimientos y las formas : necesitan ser uni-
ficados para resultar bellos.

Es preciso, para lo paz del espiritu, que los fenome-
nos, los atributos, las cualidades, tengan la misma finali-
ded, el mismo principio, el mismo fondo, o estén en el
mismo punto del espacio, en el mismo momento de la du-
racion. Cuando en el seno de la variedad el espiritu no
encuentra una de esas unidades no se siente tranquilo.—
JourrroY : Cours d’Esthetique.

Pero la unidad no basta para engendrar la belleza; se requiere
que en su seno totalizador palpite lo multiple.

La unidad estética no es la uniformidad que engendra
la monotonia, sino la unidad varia, la unidad que se de-
termina interiormente en variedad de partes contrapues-
tas. La variedad por si sola tampoco es bella, pues toda
variedad sin unidad es confusién y desorden. La unidad
manifestada en la variedad, la variedad comprendida bajo
la unidad, son las que constituyen lo bello. Esta union de
la unidad con la variedad, mediante la cual la forma ofre-
ce un todo... se denomina armonia y constituye el ele-
mento fundamental de todo objeto bello.—REvVILLA ; Prin-
cipios generales de Literatura e Historia de la Literatura
espafiola.

Estos principios permiten comprender por qué las formas sinuo-
sas, curvas, circulares, son mis bellas que las otras, ¥n la linea recta
hay unidad, pero una unidad tiranica, dominadora, que impera con.
desmedro de la variedad, aniquilada en la mondtona prolongacidn
de un trazo siempre igual. ¥n las lineas quebradas, de distintas di-
recciones, laberinticas, triunfa la multiplicidad, pero en el desorden
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turbulento de la confusién gue desintegra a la unidad. En cambio,
en la curva la equivalencia de sus distintas partes, en cuanto es-
tructura, unifica la linea que al mudar continuamente de direccién
ofrece a los ojos la variedad requerida, y asi, esta linea es la més
bella, porque en su esencia se concilian, en armonia estética percep-
tiva, la unidad y la variedad.

El principio de unidad se visualiza también en los movimientos,
como centro de aprehensién, como oasis del mirar, en el fisiolégico
esfuerzo perceptivo. Debido a esta cualidad de descenso dptico, el
movimiente curve es mas estético que el rectilineo, porque toda
curva prolongada se cierra y forma un circule o una elipse donde
hay centros de referencia con respecto a los cuales cobra sentido y
direccion el movimiento considerado. La falta de l6gica es propdsito
de un dinamismo; su arbitrariedad se traduce por ausencia de her-
mosura, porque donde falta el orden desaparece la belleza, que es
lo arménico, lo ritmico, lo equilibrado. La linea recta, quebrada o
mixta, parece sin designio, porque no tenemos cémo determinar
la finalidad de su trayectoria, pues carece de centros de referencia.

La superioridad artistica de las formas curvas sokre las rectilineas
y quebradas es de tal monta que el pintor inglés Hogart 1lamé a la
serpentina «la linea de la bellezan. Pero en Ia preeminencia de be-
lieza de lo curvilineo parece haber causas méas altas que los simples
requisitos geométricos de las formas y las meras direcciones dinami-
cas de los movimientos; hay como un fondo persistente, como una
tendencia césmica a lo redondo, a lo curvo. La naturaleza no ama
la linea recta. El reino inorganico se acerca a la geometria, pero a
una geometria sinuosa y desigual. Los seres vivientes son cilindricos,
redondeados; de predeminantes contornes curvilineos. En el mundo
sidéreo los astros son redondos, giran circularmente sobre un eje y
su traslacion es eliptica. Y cuando la ciencia penetra con la luz de
las matemaéticas en la estructura intima del espacio descubre un es-
pacio que se encurva, que se recoge sobre si mismo, que da la vuelta
y encierra en un circulo inmenso, pero finito, el viejo infinito tra-
dicional. Y dsi, la ciencia mas avanzada de los hombres comprueba
en el universo como un anhelo ontolégico de esfericidad. No en
vano los helenos elevaron el circulo a la categoria de forma perfecta;
su error fué sélo de propdsito; creian encontrar Ia verdad y halla-
ron la belleza. Este anhelo césmico de esfericidad, esta tendencia
fundamental a lo curvilineo del mundo objetivo trasciende al mundo
subjetivo y florece en nuestro espiritu como disposicién innata a ha-
Har bellas formas y movimientos ondulantes y curvos.
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A este fundamento metafisico de la belleza visible se agrega un
principio psicolégico que tifie con su intencionalidad espiritual la
indiferencia plastica del mundo externc: el principio de empatia.

Mirar es animar lo que se ve. En la traslacién del movimiento
de los ojos que perciben a la cosa percibida, da sus primeros pasos
la empatia, fenémeno de proyeccién sentimental que anima el mun-
do fisico con las cualidades de lo humano. Asi como la simpatia es
sentir con, la empatia es sentir en. Por simpatia siento los senti.
mientos ajenos; por empatia proyecto mi estado espiritual en las
cosas. La simpatia es espejo; la empatia es faro.

También las formas espaciales, los colores, los soni-
dos, son contenidos animicos en cuanto son percibidos por
nosotros... si los distinguimos... como modos de nuestra
actividad y como formas en las cuales vivimos nuestra
esencia interior.—L1PPS : Los fundamentos de la Estética.

El principio de empatia es, pues, un proceso de humanizacion,
en virtud del cual atribuimos a las cosas cualidades espirituales, pro-
pésitos y designios que sélo existen en la mente de los seres hu-

manos,

La flor inclina su cabeza bajo los rayos del Sol vy yér-
guese cuando la lluvia refrescante humedece sus pétalos
de un modo semejante @ nosotros. Y el paso de las nubes
o del arroyo no es completamente lo mismo que niestra
marcha, pero es, sin embargo, una marcha, un movimien-
to que parece proceder de ellos. Y tal movimiento es com-
prensible para nosotros solamente por nuestro movimien-
to; esto es, por un impulso interior, por un esfuerzo, por
un querer; en una palabra, por une actividad. Y vemos
en la naturaleza posiciones, actividades, direcciones que,
lo mismo que en nosotros, parecen proceder de un im-
pulso de la voluntad. El drbol, la roca, estian de pie, se
yerguen como nosotros; el arbol extiende sus ramas como
nosotros extendemos los brazos. Este estar de pie, este
extender los brazos, es, como en nosotros, una victoria
sobre la pesadez o una resistencia contra ella. ..

. el erguirse de la roca es algo que simboliza el or-
gullo, la valentia. Por consiguiente, este orgullo, esta va-
lentia, que representa el levantarse de tales masas, los
sienfo yo también en la roca.—1L1PPS : Obra cit.

Cuando la empatia supera ai mundo {isico y se enfoca a los seres
vivientes, y de manera especial al hombre, se complica, se mezcla
con la simpatia, se torna espejo y faro a un tiempo mismo, porque
el resplandor que esparce, como el de los planetas, es reflejo de la
luz que emana del objetivo bello, de su admirable contemplacién.
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Los movimientos del hombre, como todo movimiento, suponen
vna fuerza actuante, que en el caso de ser consciente es una fuerza
espiritual : la voluntad. Por eso la belleza dindmica de los seres hu-
manos cautiva y arrebata, porque a través de lo fisico descubrimos
lo invisible, por medio del atributo, la esencia; es la idea hecha cuer-
po, es el espiritu heche carne.

Estas ligeras apreciaciones sobre lo bello en movimiento han de
gervirnos para juzgar si en la lidia hay belleza dindmica, y si, desde
este punto de vista, puede ser considerada como un verdadero arte.

EL OBJETO BELLO EN LA LIBIA

La belleza de la lidia no reside en la faena del torero conside-
rado aisladamente, que puede ser magnifica como sucesién de mo-
vimientos armoniosos, pero que pierde todo significado y hermosura
en ausencia del toro. El objeto bello de este arte especialisimo es
la corrida, o sea, la conjugacién vital del diestro y de la res, que for-
man grupos momentineos de coexistencia dinimica, en los que las
partes componentes se subordinan a la unidad de conjunto.

La fiera que embiste y el hombre que torea son los factores nece-
sarios de la emocién estética resultante, desapareciendo toda belleza
si alguno de ellos fracasa. Por eso, con ganado malo no hay lidia
buena, y con faena fea el espectaculo taurino es deplorable. A estos
elementos, mmediatamente perceptibles, de la lidia, hay que agre-
gar otro de fundamental importancia: el terreno en el que se des-
arrolla la corrida. De donde resulta que, en ltimo analisis, el ob-
jeto bello de la lidia se halla constituido por la unificacién de tres
rcalidades distintas: forma, movimiento y espacio. Los cuerpos del
torero y del toro, son la forma; las embestidas de la res y los lances
del diestro, son el movimiento y el sitio; el lugar de suelo donde se
paran y desplazan el hombre y la fiera, es el espacio. Estos tres ele-
mentos generadores de la belleza del arte taurino se hallan vincu-
lados entre si, en intima correlacién estética. Ante todo, la forma
debe adecuarse al movimiento : si al iniciar la forma-toro la embes-
tida, intensifica la forma-torero la fuga, el lance es horribe, porque
una de las formas viola el principio de su conformacién con el di-
namismo de la otra, y asi la belleza perece en un caos de movi-
mientos desarmonicos.

En cuanto al espacio, impone a las formas que se mueven las exi-
gencias del principio proximal. Ya hemos dicho que el objeto bello
del arte taurino es el resultado de la unificacién de tres elementos
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distintos : forma, movimienio y espacio, que al vincularse y corre-
lacionarse en un grupo de conjunio constituyen una realidad bella.
Pero esos elementos requieren para organizarse en unidad estética
determinadas condiciones de vecindad, figurando enire éstas, en
primera linea, ciertos limites de distancia. Si el torero se coloca
demasiado lejos del toro, estas dos formas integran un grupo laxo
de elementos separados, que no logran elevarse a la verdadera uni-
ficacién del conjunto. El resultado es un desmedro de belleza, un
espectaculo en que lo bello se aminora hasta el punto de desapa-
recer y de no despertar la emocion estética esperada.

El espacio o terreno de la lidia influye de tal modo en la consti-
tucién de su objeto belle que puede anular la lidia misma el diestro
que viola de modo plene el principio proximal, que impone a las
formas y a los movimientos la cercania, como exigencia necesaria
para que integren el grupo estético viviente del espectaculo taurino,
Pero el principio proximal es de funcién bivalente, pues si el ale-
jamiento excesivo del torero y el toro disminuye la belleza de la co-
rrida y puede llegar aun a suprimiria por completo, su acercamien-
to produce el efecto contrario, aumentando esa belleza en grado su-
petlativo, hasta alcanzar el méaximo de intensidad, cual ocurre con
grandes toreros, como, por ejemplo, Belmonte y Manolete.

El principio proximal que impone el espacio a la lidia como
condicién de su belleza se realiza en el instante del lance Hamado
por 10s téenicos «la reuniény; pero cuando se verifica cumplidamen-
te, visualizindose en un grupo plastico en el que el encuentro del
diestro v de la fiera se lleva a cabo en terreno tan estrecho que el
toro ha enirado, casi, en jurisdiccidn.

Pero si es cierto que el verdadersc objeto bello de la lidia es una
sintesis de tres elementos: toro, torero y espacio reunidos en una
unidad plastica y dindmica, no lo es menos que, desde el punto de
vista de la belleza que conmueve y deleita, ocupa el diestro lugar
preeminente. Por eso analizaremios en primer término sus faenas,
sus lances de capote y muleta, juzgando los movimientos que realiza,
para apreciar su naturaleza estética.

Los movimientos del diestro toreando, salvo en uno que otro qui-
te, no se reducen a los de su propio cuerpo, sino a los del adita-
mento que emplea para crear Ja belleza dinamica de su faena: a
los del trapo en sus modalidades de capote y muleta.

Analizando la belleza de las estatuas griegas, muy superior en
serena nobleza a la de las estatuas de hoy, decia Hegel que la dife-
rencia era debida a la indumentaria distinta del hombre antiguo y
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del moderno. Mientras los ciudadanos de los paises actuales visten
americana, chaleco v pantalones, prendas que encarcelan el cuer-
po en trozes rectilineos como tubos de negativa prestancia estética,
los griegos y romanos se cubrian con mantos que, por su dictil aco-
modo a las actitudes de quienes los llevaban y por su ondulacién al
desplazarse las personas que los lucian, eran como el comentario de
sus movimientos. Mientras el sefior de levita con el brazo extendido
deja un espacio poco bello entre ese miembro y su cuerpo, un coms-
patriota de Fidea, al ejecutar igual gesto, colmaba ese vacio con un
trozo de manto en ondulacién de belleza.

Pues bien; la capa del torero realiza idéntica funcién artistica;
como el manto de los antiguos es un comentario del movimiento,
pero en el caso de la lidia lo comenta con mayor amplitud y mas
fecunda autonomia, a tal punte que cabe decir que toda la dindmica
de los brazos del diestro converge en ese trozo de tela y no tiene
mas objeto que imprimirle formas y movimientos bellos.

El instrumento, pues, de crear belleza en las suertes de la lidia,
el capote, es en si mismo estético, porque su fextura aligera le hace
ondulante y, por propio natural, hermoso. Las lineas que traza al
moverse son curvas y, por lo tante, el capote manejado por el dies-
tro goza de la preeminencia estética de esas formas.

Y en la muleta predomina también la belleza del movimiento
curvilineo, a tal punto que el mejor pase, el mas hermoso, el mas
noble, el mas emotivo : el natural, describe un semicirculo. La in-
tuicién estética de los aficionados a la lidia habia descubierto que
el fundamento dinimico de belleza de esa suerte era la curva, lla-
mando, por tal motivo, al pase natural pase en redondo.

A esta belleza de la capa considerada en si misma, por la natura-
leza ondulante de sus movimientos, se agrega, para realzar su belleza,
el cumplimiento—en los lances de la faena taurina—del principio
estético de la variedad dentro de la unidad.

La belleza de las suertes, en efecto, como toda belleza, es un flo-
recer de la variedad en la unidad. Los lances de capa son diversos;
ya es la verdnica, ya la navarra, ya la tijerilia, ya la gaonera, ya el
farol, etc. Estos aspectos distintos de los lances de capote y muleta
constituyen el elemento de la variedad, pero fracasan en su propé-
sito creador de belleza si no se adaptan, ‘en su ritmo, al principio
de unidad, a la subordinacién jerdrquica de lo vario a lo uno. Esta
unidad en las suertes es espacial y temporal; espacialmente deben ser
lances realizados a igual distancia del toro. Es preciso que el grupo
diestro-fiera forme una simetria de movimiento, un equilibrio di-
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namico. Después de cada lance, los elementos de la configuracién
del objeto bello de la lidia han de quedar en situacién aniloga, pues
si en un lance se halla el hombre cerca del bruto y en otro lejos,
csta desarmonia puede romper la belleza de la lidia. La unidad,
cumplida en el espacio, se debe realizar, concomitantemente, en el
tiempo, en donde se¢ manifiesta como igualdad de duracién. Si un
natural es lento y el que le sucede ripido, semejante discronismo
ingerta en la lidia el desorden dinamico, brecha antiestética por
donde se insinia la fealdad.

Pero la unidad tempo-espacial es la objetivacion corpérea de
una unidad mas importante; de una unidad honda, invisible, pro-
funda y humana : la unidad ética. La faena bella es unitaria cuan-
do todos los lances se equiparan en su calidad de valor; cuando nin-
guno revela miedo en quien lo ejecuta; si en alguno de ellos se tras-
luce la cobardia, la faena se torna desigual, porque a los movimien-
tos ecuanimes de una serie serena se suceden los movimientos in-
tranquilos del miedo. En un torear asi falta la unidad del coraje,
falla que exterioriza su estetismo inferior por movimientos desigua-
les, precipitados y de distinta rapidez.

Es lé6gico que sea la unidad de coraje, es decir, una unidad ética,
la raiz de la unidad tempo-espacial que estructura la variedad de
movimientos del toreo en un orden particular de belleza, porque,
en el fondo, toda unidad estética es psiquica, pues

no hay otra unidad representable que la unidad que nos-
otros vivimos en nosotros mismos. Y ésta es la unidad del
yo idéntico a st mismo y que se afirma en todos sus ac-
tos.—Lipps ;: Obr. cit.

Y esta unidad de coraje embellece la lidia, porque permite que
sus lances se desarrollen en armonia con el principio de libertad.
La suerte ejecutdda por el diestro sin miedo es un movimiento libre,
porque el modo de su realizacién dimana del puro querer de quien
lo ejecuta. En cambio, la suerte del medroso se resuelve en movi-
mientos que no dependen de su libre querer, sino del miedo que Ie
inspira el bruto y se amoldan a su embestida. En €l primer caso la
faena brota de la voluntad auténoma del hombre, y su intenciona-
lidad apunta, de pleno, a la belleza; en el segundo, es acomodacién
a una amenaza externa, esclavitud que le impone lo objetivo, dina-
mismo dictado por la acometida del toro.

La unidad de coraje como raiz intima de la unidad tempo-
espacial de la faena del diestro nos conduce directamente a anali-
zar el cumplimiento en la lidia de otro gran principio estético, del
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que dependen la belleza profunda y la emocién poderosa de la lidia :
el principio de empatia.

Ya hemos explicado lo que es la empatia y cémo al apuntar al
hombre se torna compleja, fusionandose con la simpatia. Su apli-
cacién al toreo explica la belleza cautivadora de la lidia.

Al contemplar al diestro toreando, ante una verdnica o un na-
taral, proyecto, por empatia, la voluntad que los engendra, volun-
tad heroica de crear belleza frente al peligro mortal de la embes-
tida, y por simpatia siento esa voluntad heroica en mi, la vivo en
exaltado rapto de entusiasmo, que fulge en el brillo de mis ojos,
repercute en el aplauso de mis manos y atruena en el vocerio de mi
admiracién.

Simpatizar con la voluntad ajena es sentir que nues-
tra voluntad coincide con la suya, es colaborar, intima-
mente, con esa voluntad. Es una aprobacion interior del

hecho...

Si refiriéndose a las cosas la proyeccion sentimental
las infunde contenido animico, con respecto al hombre
consiste en vivir de la accion interior de la voluntad que
se manifiesta en los movimientos de ese ser humano; en
colocarse dentro de él; en vivir la voluntad v el esfuer-
zo de ésta y su triunfo sobre los obsticulos que se le opo-
nen.—LipPs : Obra cit.

De alli 1a exaltacién del especticulo tanrino; el publico triunfa
del peligro y de la muerte junto con el torero que torea bien, y la
emocién profunda de ese triunfo le sacude y arrebata, porque el
fruto de esa victoria es la belleza.

Espectaculo bello desde el punto de vista de la forma, de la luz,
del color y del movimiento, la lidia goza de preeminencia estética
bastante para constituir un arte verdadero en el concierto de las
bellas artes. Y es arte esencial, porque su belleza es creada por los
movimientos del hombre, por la actividad del ser humano conver-
tido en espectaculo estético y

en el hombre estd la clave para la comprension de la
belleza en general, de tal suerte que sélo por él puede
comprenderse la belleza de la naturaleza exterior al hom-
bre.—Lipps : Obra cit.

Arte verdadero, el arte taurino es ademas arte integral, porque
ofrece caracteres esenciales que le dan jerarquia y prestancia. Una
de las eminencias estéticas de la lidia radica en la indole de la ma-
teria empleada por el diestro para crear lo bello. Hegel establecié
la apreciacién valorativa de las artes funddndose en la espirituali-
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zacién del elemento manejado por el artista para plasmar su obra.
De la piedra rigida de la arquitectura a la palabra fluyente de la
poesia, el elemento expresivo de la belleza sufre una desmateriali-
zacién progresiva que, partiendo de lo corpéreo, llega a lo espiri-
tual. La estatua es aun materia pesada, pero la imposicién de la for-.
ma pule la groseria de la densidad con la gracia del contorno. En
la pintura desaparece una dimensién, desvaneciéndose lo macizo
en el clarooscuro de la perspectiva y en la luminosidad del color. En
la musica, la materia empleada se torna invisible; es la vibracién de
los cuerpos que una fuerza estremece; es el sonido; es el alma de
las cosas. Y en la literatura, el elemento expresivo es el verbo; la
idea hecha belleza; el espiritu contempliandose a si mismo.

Pero si la desmaterializacién progresiva del elemento empleado
para expresar la belleza encumbra al arte que maneja el espiritu
puro sobre las otras artes, semejante excelencia valorativa se cumple
a menudo con desmedro de su intensidad sensorial. Y asi las altas
esleras del arte, como las elevadas simas de las montafias, pueden
aparecer heladas. La sensorialidad es elemento estético inferior como
rango, pero grande como fuente de goce sensual. Al alma le falia
el deleite de la materia; sin el cuerpo hay placeres que no se pue-
den sentir. En la lidia se concilia el principio de la desmateriali-
zacién del elemento productor de la belleza con el principio de la cor-
poreidad que ofrece a los sentidos asidero visible para la emocién
estética buscada.

La materia manejada por el torero en sus suertes es palpable,
tridimensional, visible; es su propio cuerpo ofrecido como espec-
taculo en el escenario luminoso del ruedo. Pero la dindmica de ese
cuerpo, al moverse en la belleza de los lances de la lidia, es expre-
sién directa de la voluntad heroica que no teme al peligro, trasunto
del espiritu que anima con su chispa creadora la materia corporal.

Y por tal modo en el arte taurino conviven en unidad de belleza
los dos elementos que en las otras artes parecian antagénicos: lo
material y lo inmaterial; el cuerpo y el espiritu.

El arte taurino sacude a los especiadores con frenesi de entusias-
mo, porque integra en su seno la esencia de los modos de expresién
de las otras artes: la materia y el espiritu. Es un cuerpo en donde
palpita el alma: es una voluntad herojca que se manifiesta en forma

corporal.

Oscar Miré Quesada.
Casilla 1589.
Liva {Pertd).
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EL DOMINGO

POR

FELICIDAD BLANC

ODA la semana estuvieron los mitos hablando del domingo.
—DHEsta vez vamos a ir muy lejos—decia Pedrito, el mayor.
—Creo que iremos en tren y todo. —Dice papd que tendre-

mos que levantarnos muy temprano—intervenia Merceditas, la se-
gunda. Los pequefios gritaban: —jQué bien, qué bien!— Migue-
lito corria torpemente todavia sobre sus piernas. —Mamd, mamd,
qué bien!— El sdbado lo planearon todo: el horario de los trenes,
lo que llevarian de comida. El padre recomendaba: —No te olvides
de buscarme los prismdticos. Es muy entretenido cuando se sale
fuera. —Papd—decia Pedrito—, ;se verdn las montafias -con ellos
muy cerca? —Si, hijo, si, las montanas, los rios y hasta las ovejas.
El domingo la madre se levanté casi al amanecer. (Habia que pre-
parar tantas cosas! Su. marido, entre suefios todavia, le recomen-
daba: —Sobre todo, no te olvides de poner cebolla en la tortilla; ya
sabes que me gusta mds asi—. La muchacha, sofiolienta y despere-
zdndose todavia, aparecié en la cocina. —Vamos, vamos, dese pri-
sa; mo es cosa de que perdamos el tren—. Los nifios empezaron a
despertarse. Pedrito llamé a sus hermanas. —;Arriba! ;:No veis que
es ya domingo?—. Juanita tiraba de la falda a su madre. —Mamd,
péiname—. Miguelito gritaba: —;Yo quiero el chocolate!—. La ma-
dre corria de un lado a otro, hacia las trenzas de Juanita, lavaba
las piernas de la otra, preparaba el chocolate del menor. —No te
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pongas nerviosa, ;si hay mucho tiempo!—. Salieron por fin. Desde
la puerta la muchacha les despedia entre bostezos: —Hasta la no-
che; que se diviertan—. En el Metro, Miguelito se quedé dormido.
Ella pensaba: —;Llegaremos a tiempo? ;Habrd sitio?—. Al llegar
tuvieron que hacer una larga cola pra sacar los billetes. El padre
les dijo: —Esperad ahi; vuelvo yo con ellos—. Esperaron. La gen-
te los empujaba. —;Cuidado, Carmen, no te vayas a perder!— Car-
men se acercaba un poco mds. Por fin, vino el padre. Entraron en
el andén. —;Cudnta gente, Dios mio! jCuidado con los chicos!—. Se
subié primero él. —Dame, dame al pequefio; que los voy colocando—.
Detrds subieron los otros. Ella casi no podia con la bolsa. —;Espera,
espera, yo te ayudaré!—. Sélo encontraron un asiento. Se senté en
él la madre con los dos pequefios; el padre, fuera, en el pasillo con
los mayores. Todos gritaban de alegria. —;Papd, mira un rio!
iMamd, mamd, mira, un carro con tres mulas!—. Pasaron dos.o tres
estaciones. —;Falta macho, papd?—. —No, ya estamos llegan-
do—. Casi no podian atravesar el pasillo. —Mamd, que me pisan—.
—Bueno, hija, bueno, qué le voy a hacer—. Bajaron; los nifios co-
1rian por el andén. —Cuidado, cuidado, esperad. Todos juntos y
sin alejarse de nosotros—. Empezaron a andar por una carretera.
Yo creo que alli, debajo de aquellos pinos—. —No, un poco; mds,
alld, mejor, dijo él. Ahi no tenemos perspectiva—. Subieron @na
cuesta empinada. El padre cogio ¢ Miguelito en sus brazos. —Yo
me canso, mamd—decia Juanita—. Ali, alli—dijo el padre por
fin—. Se veta un horizonte amplio y unas montafias lejanas en
las que reverberaba el sol. En el suelo fueron dejando las chaque-
tas, la bolsa de la merienda. Aquello ya iba siendo un poco su casa.
El padre llamé a los mayores. —Vamos hacia alli—. Subié a un
pequetio promontorio, sacé de su estuche los prismdticos y comen-
26 a mirar con cuidado, como si pudiera lastimar el paisaje. Los
nifos se agarraban a su chaqueta. —Yo, papd, yo primero—. Se los
puso Pedrito. —;Qué ves?—ile decian los nifios—, —Veo una mon-
tafia, luego una casa, ahora sale una mujer—, —Yo quiero ver, yo.
quiero ver—gritaban sus hermanas—. Se 0yé una bofetada, luego
el llanto de una de las nifias. —Mamd, Pedrito no me deja mirar
por los prismdticos—. Secd las ldgrimas de la nifia y se puso a pre-
parar la comida. Se sentia cansada, como si de la fiebre de los pre-
parativos le hubiera quedado una gran lazitud. Después de comer,
acostaron a los nifios. Luego, su marido se quité la chaqueta, apoyo
en ella su cabeza y poco a poco todos se quedaron dormidos. Pe-
drito era el dnico que no acababa de conciliar el suefio. —Mamd,
cera bonito el pueblo donde ti estuviste de maestra?—. —Si, era
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bonito—. —;Tenia rio, mamd?—. —Si, y muchos drboles en sus
orillas—. Al contestarle, vié que se habia quedado también dor-
mido. Se le quedé mirando. —;Cémo se parece a mil—pensé. Lue-
go su mirada se pard en los zapatos. —Pronto habrd que comprarle
otros—suspiré—. [Qué dificil era todo, Dios mio! Hasta el compm'r
a su hijo un par de zapatos. Por la carretera pasaron dos sefiores.
La voz de uno de ellos llegé hasta ella. —Es necesario en la vida
hacer de cuando en cuando balance—. Se sonrié. ;Cudnto tiempo
que ella no lo hacia? Claro es que también hacia mucho tiempo que
ella no sentia el olor del campo, el dulce olor de la tierra, y si sélo
la atmésfera cerrada de su casa, la opresion de las paredes y el
ruido ensordecedor de los nifios. —Si alguno me faltara—pensé—
iqué cosa tan espantosa serial—. Y, sin embargo, sobre ella eran
como un peso, un peso cast imposible de levantar. Una brisa lige-
rg movié lentamente las hojas. —Ya me iba olvidando de lo que es
el aire sobre los drboles. Y, sin embargo, jcomo me gustaba oirlo
cuando era nifia!—. Se recordé en el hogar de sus tios. Ella, una
pobre nifia huérfana. Su tio la queria, su tia no. Todos los dias se
quejaba de lo caro que resultaba pagarle sus estudios y darle de
comer. Ella estudiaba, estudiaba. Queria que llegase pronto el dia
de gandrselo por ella misma. Su primo le decia: —No estudies;
soy yo el que tengo que estudiar para ti. Cuando sea mayor ganaré
mucho dinero y te haré muy feliz—. Feliz fué a otra a quien la
hizo, a ella no. Ella sabia que eran sus manos las dnicas con que
podia contar. Por fin termind la carrera. La destinaron a un pue-
blo. jQué orgullosa se sentia! -;Qué orgullosa y qué valiente, al en-
trar por primera vez en la escuela! Dias mds tarde también algo
nuevo se despertd en ella. Quiso recordar aquella fisonomia enton-
ces tan querida, pero se le escapaba, no podia hacerse con ella.
Sdlo recordaba su voz, su voz al interpelarla por primera vez.
—:¢Puede una persona culta como usted perder unos minutos con
un sefiorito ocioso e ignorante como yo?—. Se presenté él mismo.
Pero ella ya sabia quién era. Hijo unico, rico y sin preocupaciones,
no sabia lo que era la vida ni el trabajo que costaba ganarla. Desde
aquel dia se hicieron amigos. Salian muchas tardes de paseo, algu-
nas veces por la orilla del rio. El la prestaba libros, la hacia reir
contdndole chismes e historias de los habitantes del pueblo. Una
tarde le dijo que la queria. Se Rhicieron novios. —Estd usted per-
diendo el tiempo—Ile decta la sefiora del juez—. ;Perdiendo el tiem-
po? Si lo hubiera perdido no encontraria nada ahora, y, sin em-
bargo, alli estaban todos sus suefios de juventud. ;Qué importadba
que él después la dejara, que la dejara de una manera cruel, st alli
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dentro quedaban aquellos atardeceres, aquel beso primero, aque-
llos meses felices que ya nunca volveria a vivir? Volvié la mirada
a su marido. Dormia, dormia pldcidamente, disfrutando de aque-
lla tarde para mafiana volver otra vez a empezar. —Estd cansado,
cansado como yo de luchar para levantar estos hijos—. Sintié un
desbordamiento de ternura hacia él. Si, él era quien le dié un ho-
gar, un hogar que ella nunca tuvo, y aquellas cinco cabecitas ex-
tendidas sobre la hierba. ;Cémo podia olvidar eso, como podia ser
aquella mujer agria y a veces hasta dura? Se casd sin amor con él,
como un recurso a su soledad y a su desamparo. El no era mds
que lo que era, un empleado ejemplar en su oficing y después un
hombre hogarefio y bueno para sus hijos. ;Por qué se revolvia a
veces en su interior porque no era lo que ella sofiara? ;Qué culpa
tenta €1? ;Y qué hubiera podido hacer el hombre de sus suefios
mds de lo que él hacia? Buscd una causa que la justificara consigo
misma. Si, era la casa inhéspita, con aguelle criada desgrefiada
aquellos nifios gritando todo el dia a su alrededor. Era el vivir de
espaldas a la tierra, entre aquellas cuairo paredes, pensando sélo
en el dinero que falta, en los zapatos que se acaban y no se pueden
acabar. Era aquello lo que les iba haciendo poco a poco desapa-
recer a ellos mismos, convirtiéndoles en dos bestias cansadas que
tiraban de un carro, sintiendo a veces las fuerzas flagquear. Se acer-
¢6 a él y dulcemente le besé en la frente. El entreabrié los ojos,
luego los volvid a cerrar. Kl sol empezaba a decaer y sobre las mon-
tafias lejanas unas nubes empezaron a tomar un color violeta. Se
quedé mirando a sus hijos, casi como si los viese por vez primera,
con sus trajecitos humildes, con aquella disimulada pobreza que
era peor que la pobreza misma. Sintié un momento las ldgrimas
asomar a sus 0jos; las seco al ver la mirada de su hijo fija en ella.
—Mamd, ;es muy tarde?—. —Debe de ser, hijo;, no sé. Yo tam-
bién estaba dormida—. Al ruido de sus voces despertaron los demds.
Corrian las nifias persiguiéndose, escondiéndose detrds de los dr-
boles. Desaparecian, volvian a aparecer. Luego, ya cansadas, se
pusieron a coger flores. —Las llevaremos a casa—decian—. Las
arranceban con safia, con furor, —Mamd, mamd, vamos a llenar la
casa de flores—. Apenas las oia. Miraba lejos, alli donde la mon-
tafla empezaba a cubrirse de sombra. Y de pronto, sintid con el
atardecer toda la tristeza del domingo que acaba, de la casa triste
que espera. Recordd el pasillo, el pasillo con aquel olor de aceite
rancio, las butacas con los muelles salidos y aquella alfombra en
la que lentamente iba desapareciendo toda sefial de dibujo. Ma-
flana otra vez a empezar de nuevo, como si aquel breve parénte-

120



sis no hubiera existido, a sentir como una herida claveda en la
carne el dinero que no lega, los hijos que gritan, la muchacha tor-
pe que no le entiende a uno. Y aquel hombre cansado que se
acuesta muchas noches sin apenas hablar. Asi siempre, un mes
tras otro, un afio y mds afios detrds. It a la muerte sin haber po-
dido descansar, buscando en ella poco mds que el silencio. —Se
nos va a hacer tarde—dijo él—. Hay que pensar en el tren—. Fué
recogiendo lentamente las cosas, colgé después la bolsa en su bra-
zo. Corrian los nifios por la carretera abajo. —Tened cuidado de
no caeros—dijo el padre—. Ella se detuvo como si no pudiera ya
andar mds, y, de pronto, se senté en el suelo sollozando. —Sigue,
sigue—Ile dijo a él—. Es que hoy tengo un dia muy tonto. Ni yo
misma sé lo que me pasa—. Apenas podia hablar, ni siquiera de-
tener las ldgrimas, que corrian como un rio que se desborda, inun-
ddndolo todo, anegando el corazén bajo sus aguas. Se bajé él hasta
ella. —Pero ;qué te pasa, mujer? ;Qué te pasa?—. La acariciaba
con ternura, con una ternura creada por los afios. Secaba las ldgri-
mas con su pafiuelo. —Te cansaste hoy mucho prepardndolo todo;
es eso lo que tienes. Anda, anda, no llores; te pueden ver los ni-
fios y se pondrian tristes—. Levanto la mirada. Vié un reflejo hi-
medo en los ojos de él. —Tienes razoén, tienes razén—dijo—. Y se
queddé mirando a lo lejos a sus hijos. Algo parecia brotar de la
ternura de él o de aquel grupo alegre que formaban sus hijos son-
riendo, algo que le daba fuerzas para vivir de nuevo, aungque ella
misma casi no se ezxplicara el porqué, como mafiana tampoco se
explicaria el porqué de sus lagrimas, el porqué de su desfallecer.
Se reunieron otra vez con los nifios. —;Cudnto tardasteis!—, —iEs
que corrimos mucho!—decia Pedrito, el mayor—. Miguelito recla-
maba los brazos de su madre. —Ven aqui, ven aqui, dejad a mamd.
Mamdg estd cansada, no estd bien hoy—. Por vez primera, él se
sentia protector de ella, y esto le afirmaba, le sostenia, le hacia
mds fuerte de lo que nunca fué. —Apdyate en mi—le dijo a ella—.
Se apoyé sumisa, obediente, sintiendo el placer de tener alguien
que la sostuviera, de poder descansar su cansancio en otro ser.
—Yo también te ayudaré algin dia—pensé—, y luego serdn ellos,
ellos los que nos sostendrdn. Quizd sea esto la felicidad vy no otra
cosa—. Subieron al tren. Con dificultad enconiraron por fin dos
asientos. Los niftos se adormecian encima de ellos. Olan cancio-
nes, risas, un alboroto sordo que se confundia con el ruido del tren.
En un vagon dos muchachos empezaron a cantar con voz un tanto
destemplada. Del pasillo contestaron otras voces. Mds lejos alguien
tocaba un acordeén. La alegria era un poco forzada, como si se
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mezclare en ella todo el cansancio de la jornada que termina, de
las cosas que acaban. Hasta ella llegaba el olor de las flores que
las nifias apretaban con fuerza contra ellas. Mafiana estardn mus-
tias, penso. Buscé la mirada de él. Al encontrarse, los dos se son-

reian.

Felicidad Blane.
Ibiza, 35.
MapR® (Espaia).
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POEMAS CON UN CREPUSCULO
A CUESTAS

POR
PABLO ANTONIO CUADRA

EL MENDIGO

Pues su demonio sélo puede perma-
necer en log sitios donde la limosna es
segura.

RiMBaub.

N
b U mano era la ultima embajade de su miseria.

En su mano estaba su mirada

como una vertiente seca.

Listaba su corazon

como una ciudad destruida.

La habia tendido a ti

como quien envia a su ultimo hijo

al lejano pais de la vergiienza.

Tt nunca comprenderds esa tormenta

que azota con su viento insufrible

la desolada comarca de su mano.

No comprenderds la aridez,

la indignada negacion de la sangre

a regar la pequefia Uanura de su imploracién.
For eso, a veces, una moneda penetra como un clavo.
Traspasa la delicada palidez de su esperanza.
La fija al arbol, a la cruz, ya para siempre.
T4 has crucificado la mano de ese hombre.
Debajo de tu moneda cae una gota de sangre.
;Una gota de sangre!
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EL PEREGRINO

V UELVES olra vez. Ya no hay luger del viento
donde tu pecho no haya suspirado.
Huellas que los dngeles reconocen; vacios
desesperados que en la noche
la sombra ocupa endureciendo su espanto.
Antes las golondrinas se refugiaban
donde ti habias dejado una sonrisa.
Florecié la luna
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donde estuvo tu beso feliz; Venus

en el lugar donde tu llanto.

Eran tus huellas. Otro mundo

que iba subiendo en estaciones

sin la espada violenta de la prisa,

lento y delicado como el alba y la rosa.
Ahora toda la oscuridad se te ha cerrado.
Golpeas en la noche como en la espalda

de un silencio inconmovible.

Hombre: jqué duro alerta olvidé escuchar tu deseo
antes de comenzar! Se te niega el mundo.
Detrds de sus muros apagados

mueren sin cantores los ocasos fértiles.
Lunas, levantes de brisas virgenes y barcos
hacia las islas taciturnas: todo estd cerrado.
Lisa, impenetrable, dura

la noche pone su ventosa sobre el plano terrestre,
dejando tu soledad sorda. ;Grita!

;Grita!

Pero no hay posada.

Eres peregrino. Vas entre sangre

poniendo el pie, buscando donde esquivar
las heridas diseminadas, las bocas,

los helados gritos que reposan bajo la guerra.
El cordoén de los astros castiga tu flanco.

Esta luz hiere el seno. Llaga el cilicio
vesperal. Toda sombra yace.

T1 prosigues.

T4, peregrino

eterno andante no tendrds descanso aqui.
Esta vez el sol no cae con su cansada barba roja.
Ha sido detenido para la batalla

y la sombra de su espalda hercilea aplasta

el movimiento de la noche,

el fino silencio de los aires maternos

donde reclina su trdnsito la Paz.
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EL ANGEL

DE pie, con su estatura de recuerdo,

limpio, como agua erguida a contraluz,

el enamorado de la mendicidad

construye mi biografia.

Amo este ser incansable que me hiere a silencios.

Mas dia y noche, como un perro macilenio,

giro alrededor de mi paraiso '

donde dejé mi nostalgia

ahora dulcemente mortal.

/St su espada, incandescente de memoria,

durmiera como mi sangre en sus noches!

Pero aqui estds

como dlamo empecinado en tu exactitud,

poniendo tu ala lenta, casi fluvial,

sobre mi hombro,

sobre este lugar de carne deliberante y libertaria,

palpando si hay cruz,

si hay al menos un vago dolor cirineo,

y vuelves tu rostro,

tu faz poderosa, como una dalia con la fuerza
intolerable del roble,

como una estrella, con la ira amotinada y luminosa
del reldmpago.
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EL POETA MUERTO

Dies ire, dies illa...

C UANTAS cosas suceden por la colera de los
arboles,

por la rebelion iracunda de las piedras!
Veiamos pasar a los dngeles del polvo
lienos de cal, de tiempo sus cabellos.
Luego, en silencio, se reunia la materia.
Se convocaban los dtomos,
las enfurecidas moléculas del mundo,
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las que miramos levitar su mansedumbre,

disminutivas,

en el recreo itluminado de los aires. ..

Yo miré después caer la tierra sobre su cuerpo

y la infinita sed del polvo

cobijando amorosamente su desnudez.

Descubri sobre su rostro

los labios de la sombra

gue se aprestaba a su mejilla como una madre
delirante.

Vi sus manos

cogidas por las futuras madreselvas.

jSeria inutil arrancarlo

de su poderosa posesion!

«Ven —le habian dicho—,

tu sudor doloroso no lo podemos soportar.

Demasiado gemido brota de tu canto.

Eres un hombre y dueles.»

Asi se lo llevaron.

Asi lo incorporaron a su célera.

Le amaron hasta reducirlo a la substancia

iluminada y sutil de los rosales.

«Ven ——le habian dicho—,

asimilate a la tierra,

congrégate a la esperanza de las cosas,

precipitaremos la consumacion.

jDerribaremos!

;Cudntas cosas sucederdn por la célera de
los drboles

en el dia de la ira!
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EL AMANTE

... Con las lagrimas, pues, en los ojos,
se incliné a mirar al sepulero.

S. Juan (20.11)

NIE veis llorando.
He buscado los lienzos doblados que envolvian
mi pasion terrena
y un dngel de tiempo, sentado sobre la piedra
de nuevo dice: «No estd aqui.»
En tus pechos
~—tumulos de mi reposo—
he grabado a memoria y sed
mi nombre.
Aqui yace. Aqui donde creia...
Pero debo de estar llorando
cuando pregunto al Jardinero
en dénde coloqué mi corazon,
mi sangre,
mi incesante muerte engarnidndose de vida.
Porque busqué mi cuerpo en tu cuerpo
arrojado a la voracided de los minutos
—gusanos en laborioso hervor merodeando en
el gozo,
llenando de sepulcro la sonrisa,
concertando con el pecho su golpe de carrofia—.
No. No esta aqui.
No busquéis al hombre en esta fatiga de
la tierra.
Pero me veis buscando. ;Quién ha llevado
su cuerpo?
jOR! ;Si me dijérais dénde fué colocada
mi esperanza!
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ORACION POR JOAQUIN PASOS

SE&OR,
si es posible,
ique no regrese mds a conocer su ausencia!
Veo sus cosas ya insostenibles, deshabitdndose.
Lejanas cosas
coincidentes
caen junto a su fecha,
como ceniza de un fumador invisible.
iNadie sabe, Sefior,
cudntas aves o estrellas interrumpen su destino
si un nifto cesa
o si un poeta deja de murmurar su primavera!
He visto el azul casero del patio
elemental y contemplativo,
Su drbol, casi profesor,
recitando sus ultimos rumores.
Y su mesa en la comunidad de la noche
donde la luna tendia su mantel para los dgapes...
Todo esto —Sefior— es parte de su presencia.
Te rogamos, pues, que él ignore
lo que ha destruido.

Pablo Antonio Cuadra.
craNADA (Nicaragua).




CUATRO PINTORES JUNTOS

POR
JOSE LUIS FERNANDEZ DEL AMO

Cuerpo visible a la incorpérea esencia.

Lore DE VEgA.

UNCA se ha dado un especticule semejante. Jamds pro-
N dujo el arte tan intensa, tan varia y tan innumerable
vision., Por un sentimiento de la individualidad llega-

do al paroxismo, por una conciencia de soledad extrema, ol
artista se ha entregado a la patética labor de inventarlo todo.
Asi lleva el arte setenta arios en la mds fecunda creacién que
ha conocido la humanidad. Ya no sé si es posible la filiacion:
los *’ismos”’ ya son historia. Estos cuatro ya son nietos de los
que dieron el esciandalo en la exposicion de Paris. Desde enton-
ces, todo se vuelve abrir ventanas: mundos, muchos mundos,
cada artista lleva su mundo a cuestas. Jamds se ha hecho de la
linea y el color, de los valores puramente pldsticos, tan fantds-
ticas concepciones. Fué una rebeldia de la inteligencia. Eran
los derroteros de nuestra cultura que habia de hacerse inteler-
tual hesta deshumanizarse. Con esta hegemonia de la inteli-
gencia en plena sobreestimacion de lo personal habia de lle-
garse a las mdximas conquistas de las especialidades. La poesia
pura, la pura ciencia, la plistica pura. El arte por el arte. Ya
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estamos a punto de poder valorar la prodigiosa culminacion de
cada una de ellas. Como estamos en la critica situacion de dar-
les cauce humano que las redima. Esto no se dice por decir. La
crisis actual, que no es decadencia, estd significada en la an-
gustia por la expectacién de un destino que se dilata. Una ago-
nia en expectacion del Verbo.

~ Si para mi tiene una enorme importancia la pintura de es-
tos cuatro, no es tanto por ver en ellos una cima, como por
adivinar en ellos un venero, una fuente soterraiia que fecun-
dara el yermo de las almas. Este inventar de cada uno, que les
hace incurrir en arcaismo, puede dar cauce al caudal pare
tanta indigencia. Yo veo en ellos las premisas para redimirse,
mediante su integracion social.

Ninguno de ellos tiene muchas ganas ya de ser tenido por
maldito. Este renacimiento no serd una reaccion, sino una as-
cension para la que el arte tiene que asumir las grandes victo-
rias que le han legado todos los tiempos. Y es la categoria plas-
tica en la apreciacién de la pintura, surgida y afirmada en este
siglo, la que proporcionard el lenguaje, el simbolo de una re-
velacion grdfica para las gentes. : :

Ha sido necesario, si, todo un fantdstico desarrollo de la
pldstica, la mdxima exaltacion de las virtudes especificas del
arte, para rendir, en el juego de su humildad vy de su orgullo,
la mads alta servidumbre social. En su trascendencia estd el por-
venir del arte, en cierto modo.

LAGO

Cuando no hay mas que malicia en el mundo. Cuando la
ciudad es una inmensa batalla en que todos son enemigos de
todos y si se hiciese la radiografia de la ciudad se veria a cada
ctudadano pertrechado de todas las armas a la defensa y ofen-
sa de su préjimo. Cuando esta vigenie para todos el adagio de
«piensa mal y acertarasy, por una feroz rivalidad de egoismos
sin tregua. Cuando la envidia ha minado los fundamentos, y
toda inocencia se hace sospechosa. Cuando la inteligencia no se
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tiene en activo con ansia de luz, sino por pura maquinacién
cerebral obstinandose en hacer dogmatismo de cualquier arbi-
irariedad y todo estd previamente clasificado por una turbia
propensién intelectual. Cuando se va con la ofuscada visién
de un siglo de retorcimiento y malabarismos o con el torcido
gesto de suficiencia que se pone en guardia ante el timo. Cuan-
do se lleva en la cabeza el tio-vivo de la juerga del mundo, no
se puede ver la claridad donde exista. Y en la pintura de An-
tonio Lago hay claridad : una claridad original, del principico
del mundo. Yo pongo la mano en el fuego por su inverosimil
inocencia. Ha pintado un Paraiso terrenal, pero toda su pin-
tura es paradisiaca. Lago ha hecho que esas cosas tan prosaicas,
tan manidas por la civilizacién como un paraguas, una bata de
percal o un biicaro, sean estrenadas en generacién natural.
Ahora que tanto se da en arte la categoria metafisica, el arte
de Lago habria que presentarlo como una teologia de la inocen-
cia. Yo comprendo que ahora no interese el Beato Angélico
mas que, si acaso, por un resabio de dulzura sentimental. Pues
bien : al fraile de Fiésole no le pidais que os dé la imagen del
infierno de Dante, ni siquiera la sombra del pecado sobre la
frente del hombre. Al buenazo de Lago, dejadle también con
su mundo recién nacido. | Por Dios, que nadie le vaya con for-
mularios, ni teorias! Ahi esta la obra : no la toquéis, que es un
milagro la flor en el asfalto. Que alguno de los que andamos
por el trafago asfixiante de este mundo, encontramos el mejor
alivio en la pintura de Lago, que nos refresca el alma. ;No le
quitéis a la vida siquiera este tltimo encanto!

LARA

Carlos Pascual de Lara podia haber recorrido el mundo
entero, pero no ha salido a cincuenta metros de la Cibeles. Pa-
rece que lo ha visto todo, pero no vié nada. Por su obra os aso-
mais a un caleidoscopio universal, inmensamente vario de ima-
genes vivas. No busquéis en la prensa la tltima noticia del
mundo. Si una faceta minuscula se escapa a su obra la ten-
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dréis en su vida, en su palabra, en esa alegria suya, vencedora
siempre de la reciente tragedia. Llevé su arte al teatro, al libro,
al lienzo, al muro, al periédico, a la escayola... llevé la tau-
maturgia de una filigrana henchida de aliento vital. Nadie le
ensefié nada y €l escuché todas las lecciones que se han dado
en el mundo. Hasta la cosa més sencilla, esa caligrafia infantil
de algunas ilustraciones suyas, estd prefiada de una sabidu-
ria antigua que recogié hasta la diltima novedad. Es fabuloso el
mundo de Lara. En la exposicién alguien ha tropezado con lo
anecdético de una técnica que no comprende, ese mosaico de
iméigenes, cruzadas en extrafia geometria; pero sus ojos no
han visto que Lara le ha dado a cada tema su atmésfera exacta.
Lo habéis oido decir de Veldzquez : ese aire, ese aire que cir-
cula distinto en las «(Meninas», en las «Hilanderas»..., pues
aqui se le ve enrarecido en el «Billar» y oliendo a tabaco, y
didfano y matinal enirando como un aura en el interior ha-
cendoso de la «Sala de Costura», y el alborotado de «Circe»
con el polvo de la alfombra y el sudor de los caballos. Y en la
«Escena Escolar» se estd viendo a la maestra que no figura
en el lienzo. Ya sales harto del estruendo luminoso de «la
Verbenay; ya le quieres disipar a esa mocita estudiante la for-
zosa trigonometria con una rima de Bécquer por el jardin
florido que le inventé Lara.

Cuando luego vengan esos seiiores de 1a lupa a hacer his-
toria, encontraran en la obra de Lara esa ley de la vida de
una época que estd hecha por la reaccién del hombre y todo lo
que le rodea : para darle en algo la razén a Taine.

GUERRERO

Desde los comienzos de milenarias civilizaciones, desde
que esta el hombre sobre la tierra, precisamente por ser hom-
bre, no se conformé con la esperanza del surco y necesité in-
ventar la geometria de los astros. También hay hombres que
no levantaron la vista de la altura de sus pies. Estos tales no
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comprenden por qué es necesario la cosmografia y por qué se
hace imprescindible arrebatar el misterio de las cosas. Del eo-
nocimiento al amor y a la posesién hay un salto que el artista
da fulminante hasta la criatura que brota de sus manos. Este
proceso que no es acto especulative, que es arrebato de la
vida, por la belleza; que reclama eon violencia todas las {a-
cultades del artista para engendrar la obra, tiene en José Gue-
rrero todos los sintomas del triunfo de las cosas. José Guerrero
es un buen meridional y se le inflama la sangre a la mas
liviana tentacién de su secreto. Sélo hay dos maneras de en-
cararse con la belleza : o por disciplina de amor, que impone
rigor de orden y mediada, o se sale derrotado de amor en el abra-
zo como oblacién gloriosa. De esta romantica suerte es el arte
de Guerrero. Roméntico en sentido genérico, nada mas des-
cubrir la ley misteriosa de las cosas, esa geometria que las liga
en sistemas de belleza, apenas puede resistir el hechizo, y ahi
tenéis la revelacion en su pintura, ganandole el alma. Ahi te-
néis su fuego devorandole la pincelada. Apenas ha podido so-
breponerse a la emocién : la emocién dit pctamente ha pues-
to los colores estremecidos en la tela.

José Guerrero ha aireado su sangre por Europa, pero cada
rineén de Furopa parece traicionarle calentindola mas. Paris
no es precisamente atmésfera de pinos. Roma si, y también
Suiza. Yo creo que estos aires le han templado con mesura
clasica. He visto en la «Panoridmica de Roma», en paisajes del
lago Thon y hasta en esos dibujos de «lavanderas» y «arene-
ros», el imperio de apolinea categoria. Ahora que, enconado
por un ardor que a Guerrero se le escapa por los intersticios
de las venas, José Guerrero nos ha revelado la corresponden-
cia y armonia entre las partes de la naturaleza, vy la pasién
de sus potencias nos descubre su propia tragedia encubieria.
Esta figura se llama temperamento.

VALDIVIELSO

Pues si, amiga mia; se puede dar la més alta y grandiosa
concepceién poética eutre las tapias de un arido hotelito del
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suburbio de Madrid, como me dicen que se hizo la poesia de
Vicente Aleixandre, de igual manera y por la misma razén que
se ha dado todo el fenémeno luminoso de los vitrales medie-
vales dentro de cuairo paredes de un cuarto oscuro, en un
barrio de la capital, por obra y gracia de la pintura de Antonio
Rodriguez Valdivieso. El arte siempre se produce por una ur-
gente y desmesurada necesidad vital, que no es precisamente
la del estémago. No liegaria yo a tan baja alusién si no fuese
ésta la razén ultima de iantas incomprensiones. Cuando no
se aprecia mds que el brillo de la carne en el desnudo, la trans-
parencia del vino en la vasija o el arrebol de la manzana, no se
puede pensar otra cosa que llamar naturalismo al procedi-
miento de excitar el jugo gastrico de un hambre atrasada. ¥l
mejor arte asi es el mejor cartel de una taberna. También se
ocultan bajo el mismo nombre apetencias menos confesables.
Lo que no podran comprender jamés es que la mas excelsa
mistica, como la mas fabulosa concepcién imaginativa, es una
necesidad, una acuciante necesidad, imperiosa, irresistible,
del espiritu. La pintura de Valdivielso es la mas suculenta co-
cina para las exigencias del alma.

Yo no sé qué hace este hombre con el color, como no sé lo
que hizo San Juan de la Cruz con las palabras para que de
la erdtica hiciese el mejor lenguaje para hablar con Dios.
Lo que si sé es que el realismo hizo del arte un abrevadero de
los sentidos, y en esta pintura los sentidos han vuelio a la aiia
funcion de servir las méas nobles aspiraciones del hombre. En
Valdivieso, el arte es creacidn del espiritu y para el espiritu.
Y esto puro y exclusivamente por valores plasticos. Valdivielso
no sabe hablar de otro modo. La gran conquista de este pintor
es haberle ganado al arte lo que es del arte. Valdivielso es el
mejor soldado de sus fueros.

All4 en su rineén del Albaicin pintaba como veia que pin-
taban los pintores. Los pintores siguieron pintando como pin-
tan los pintores; pero él, por una agudeza extraordinaria de la
vocacién, ha dado con las virtudes esenciales del arte. Luego,
su excepcional probidad que le ha tenido alerta constante, ha
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logrado la maxima tensién de sus resortes en aras de la més
potente expresiéon. Los pintores no tienen nada que decir. La
pintura de Valdivielso es de una elocuencia avasalladora. Ese
interior de la «Violonchelista», ese «bodegény, ese «paisaje
nocturro» son de una prodigiosa opulencia, con riqueza de for-
mas y colores inéditos. ;No ve, amiga mia, que este chico sen-
cillo goza de la fastuosidad de un raji? Todo se hizo con la
medida del alma,
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DOS NINOS DE AMERICA

POR
EULALIA GALVARRIATO

1

BIENVENIDA

continente y otro hemisferio. Andaba yo como a tientas, apo-

ydndome a medias en lo que veian mis ojos y podian alcan-
zar mis manos, y a medias en la evocacion vieja, de cosa inasible,
que unos determinados nombres habian tenido para mi vaga imagi-
nacion de nifia en la escuela, y me repetia, tratando de resucitar la
sensacion de entonces: «Buenos Aires, Montevideo, el rio de la Pla-
ta...» y me veia otra vez con uniforme negro y cuello planchado, y
tornaba a ver ante mis ojos el mapa con su gran mancha clara, el
océano, y a un extremo, chiquitita y cercana, conocida en todas las
arrugas de su contorno, indudable, la vieja piel de toro nuestra; y al
otro extremo, alld abajo, tan lejos, tan remotos, unos puntitos negros
‘con esos nombres encima: Monlevideo, Buenos Aires, el rio de la
Plata... Recordaba yo lo que esos nombres habian tenido para mi
de fantasmas, de ser sélo eso, nombres, tras los que se ocultaba lo
imposible, lo que no se podia ni imaginar siquiera, lo casi ni sofia-
do. Y ahora, mis 0jos se posaban en drboles a los que el viento,
como. a los nuestros de casa, estremecia las ramas; y mis pies pi-
saban yerba verde, nacida al otro lado del mar, tan igual a la de
mis valles; y mis manos partian el pan, y quedaba en ellas el mis-
mo olor caliente de aquel pan de mis veranos de nifia en el norte.

I j L salto en avion habie durado mds de treinta horas. Era otro
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Si, todo se acercaba, se entregaba; todo era, después de todo,
tan sencillo. Y me repetia los nombres, como antes, en la escuela,
«Buenos Aires, rio de la Plata, Cérdoba, Mendoza, Tucumdn...»
Y sentia, de nuevo, que todo era distinto; que estaba lejos; que
los caminos, los caminillos que seguian mis o0jos, acompafidndolos,
hasta que se perdian por detrds de una loma, o se internaban en
lo espeso de un bosque, o se tendian largos, seguros, en rectas sin
vacilacién, o zigzagueaban trepando, buscando su camino, agarra-
dos como alimafias a las arrugas de la tierra...; sabia que aquellos
caminos, por mucho que buscaran, nunca se encontrarian con un
camino nuestro; que aquellas mariposas nunce se atreverian sobre
el mar; que aquellos pdjaros...

;Y los pdjaros eran tan distintos...! El teru-tero, negro y blanco,
tan esbelto en sus patitas altas, tan como ninguno, que yo acer-
taba siempre a distinguirle de todos cuando estaba posado en el
campo; y el hornero, o mds bien su casita, su nido, construido en
casi todos los palos del telégrafo—;como acertaria a vivir cuando
no habia telégrafo?—casi, matemdticamente, en uno si, y en otro
no. Y el benteveo, stempre asomado al agua del estanque, como un
Narciso de los pdjaros, y los loritos, los grupos de loritos intensa-
mente verdes, que se enlrelazaban wvolando, delante del coche; y
las lechuzas pequenas que se posaban a los lados de la carretera
con un aire tan provocador... Pero si los mismos gorriones, los go-
rriones pardos, redonditos, que picotean y saltan en las aceras, eran
diferentes:

—;Si son gorriones!—decia, con alegria, yo.

Y luego me quedaba callada, despistada, mirdndolos. ;Es que
eran mayores? ;[Mds pequefios? ;Eran mds bolita que los nuestros
o mds alargados? No lo sabia, y no lo sé. Y me quedaba con un
poco de angustia, como si se estuvieran riendo de mi.

Y los drboles....Los habia enormes, de tronco enorme, hechos
como de muchos troncos retorcidos, con las raices fuera de la tie-
rra, Yy un verde profundo:

—iQué es ese drbol?—preguntaba.

Y era el ombu. Y otro era el ceibo. Y otro, sin flor entonces, sin
su precioso azul iusionado—que mds tarde habia de ver cerca de
Lima—, era el jacaranda. Y otros los transparentes. ¥ muchos
mds... Yo preguntaba, miraba sin descanso, queria aprender a re-
conocerlos para hacérmelos mios, y, a veces, lo lograba. Los trans-
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parentes ya no me engafiaban, no me engafiaban casi nunca cuan-
do estaban unidos formando setos altos, porque a través—era ver-
dad su nombre—se adivinaba el cielo del otro lado; pero en cam-
bio, si crecian aislados, con porte ya de drbol, nunca, nunca, acer-
té a distinguirlos. Y otra vez me quedaba un poquito de angustia.

Y luego, en los drboles, en un drbol cualquiera, en una rama
cualquiera, de la que, ademds, a nuestro antojo, podiamos quitar-
le para posarle en otra; o sobre una piedra. 0 sobre los hierros de
una ventana, desprendido, desarraigado, como un milagro, ese cla-
vel del aire... )

Si: andaba despistada, buscando en una ondulacién sencilla del
suelo, en un agruparse de drboles, en unas matas bajas, en el co-
rrer de unas nubes, la semejanza con lo siempre vivido y amado,
para no sentirme, yo también, desprendida y sin arraigo: ajena.

Y lo que mds me desasosegaba era el cielo de noche. Buscaban
mis ojos, incansablemente, como si pudieran tener el poder de
atraerlas, las estrellas sabidas; pero el cielo, jera tan distinto..!
Mds oscuro, mds bajo, jlas estrellas estaban encima! Y eran menos
estrellas, jy tan desconocidas! ;Se agrupaban de modo tan distin-
to...! T pasaban mis ojos, aturdidos, de una en otra, y Se quedaban
fijos en los huecos oscuros entre ellas, y me sentia perdida, sin
albergue. Me repetia entonces, para hacerla mds mia, recorddndo-
me que era amiga vieja, repetia su nombre como antes, cuando le
pensaba, alld, bajo mi cielo, pensdndola: «La Cruz del Sur... La
Cruz del Sur...» Y la miraba ahora encima de mi, la miraba con
respeto viejo, unica amiga entre todas aquellas luces indiferentes.
Y entonces, si, me seniia sola y sin raiz, desprendida, como un
vilano suelto, y me daba angustia.

Y la lengua... Sonaba dulce, dulse, el castellano con su ausen-
cia de ces, con sus jotas suaves, con sus palabras perfiladas, bien
terminadas; sonaba extrafio el imperativo, andate, sonaba extrafio
el vos... Y era también un estar y no estar; un sentirse en lo pro-
pio, en lo mds de uno mismo, y al mismo tiempo ajeno, diferente.
Si: un poco desorientado.

Pero estaban los nifios. Y con los nifios, aunque a veces me
dieran lecciones, siempre me entendi bien:

Llegdbamos a Cérdoba, la Cordoba argentina., Otra vez, como
siempre, lo tan cercano, en ese nombre, y en la posicién de la ciu-
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dad, tan parecida o la de la nuestra; y para hacerla aun mds cer-
cana, un hombre, nuestro D. Manuel de Falla, habia vivido y ha-
bia muerto en ella y cerca de ella. Pero, cuidado, a pesar de todo,
era una Cdrdoba distinta... Nadie- habia estado a esperarnos en el
aeropuerto. Fué la unica ciudad en todo nuestro viaje que sirvid
-86lo de descanso para nosotros, a la que no nos levaba el trabajo,
.sino el deseo -de verla, nada mds;, a nadie habiamos anunciado
nuestra llegada,; nadie sabia en ella de nosotros, nadie, ni una sola
Persona.

Y sin embargo...

Acabdbamos de llegar a la ciudad, a la que apenas si habiamos

-entrevisto a través de los cristales del coche gque nos conducia des-
de el aerddromo; entrdbamos con nuestras maletas en aquel ins-
tante en la habitacion del -hotel. Aun no me habia quitado el abri-
go; desde la puerta misma, al echar la primera ojeada a la habita-
ciéon que iba a ser mia durante veinticuatro horas, vi, enfrente, la
ventana, y a-través de los ligeros visillos, distingus, al otro lado de
la calle, otra ventana, y en ella, una muchacha tenia un nifio en
trazos. Me fui derecha a él, como llamada, y aparté el visillo. ¥
entonces, en aquel mismo instante, casi sin terminar de apartar
el visillo, como si hubiera estado esperando a que yo me asoma-
ra, el nifio se llevo la manita a los labios y me tiré un beso. Vold
entero mi corazon.

(Como olvidar, ya nunca, esa bienvenida de Cordoba, esa bien-
venida milagrosa y tierna de una ciudad en la que nadie nos es-
peraba-y a nadie conociamos; de la unica ciudad, en todo nuestro

viaje, en la que nadie podia darnos bienvenida?
;Y como no quererla, ya siempre?

I

LECCION DE GRAMATICA

Quiero recordar hoy aquella leccién de gramdiica, la mds gra-
ciosa leccion de gramdtica, dada por la mds linda profesora.

Aquella tarde, saltaba yo sobre el Plata, de Montevideo a Bue-
nos Aires, donde debia reunirme con Ddmaso. Ya habia dicho adids
a mis primos y a la tierra uruguaya. La barcaza que habia de- con-
ducirme a bordo del hidroavién se balanceaba junto al embarcade-



ro, esperando por no sé qué. Yo estaba ya sentada en la barca, sola
entre extrafios, con la melancolia que da siempre el irse, viendo cer-
cana, y ya imposible, la orilla; viendo todavia cercanos, pero impo-
sibles ya, al grupo de mis primos.

Era ese tiempo lento y cargado de las despedidas, como en las
despedidas de los trenes, despedidas acaso para mucho tiempo, en
que querriamos decir... Y no se sabe qué decir. Y dentro de nos-
otros lo trivial y lo serio andan tan confundidos, que se mezclan,
se truecan, y si decimos: «mira, te he comprado esta novela para
que leas en el viaje», sentimos céomo se nos apaga la voz subita-
mente, y la frase, tan tonta, se vela de trascendencia; y lo otro, lo
de verdad, «mira que no nos olvides», si acaso llegamos a decirlo,
incapaz de cargar todo su significado, suena a cosa exterior, a vano,
a trivial.

Aquella tarde, era distinto. Mi barcaza se balanceaba al extre-
mo de un largo embarcadero; mis primos Maria Ester, Rosita, Mar-
ta, José Maria, habian quedado atrds, en el edificio de la aduana:
demasiada distancia. Estabon alli, juntos los cuatro, quietos, mi-
rando haciec mi. Yo queria romper la tension. Ademds, era en los
dias ultimos de julio, el invierno de alld, y hacia frio. Agité m?
mano, al tiempo que decia:

—Iros..., iros...

Lo decta bajito, sabiendo que no habian de oirme, que no me
podian otr; pero insistia con el gesto y la voz, bajito:

—I7r0s..., iros... '

A mi lado, una nifia volvié la cabeza hacia mé y la aparté de
prisa, riendo. Yo habia alcanzado a ver sélo el movimiento de sus
negros tirabuzones que se escapaban de su capota azul.

—:De qué te ries?—le pregunté.

Ella volvié a mirarme de prisa, con un rdpido girar de la ca-
beza que agité otra vez sus lirabuzones. Ahora pude atrapar un
mstante sus ojos, medio burlones, medio avergonzados, jera Yo
tan mayor...!

—c:De qué te ries?

Pero la olvidé. Volvi a mirar al grupo de mis primos, a decir-
les adiés. La barca se puso en movimiento; ellos no se movian.

—Adiés, adids... Iros...

Y otra vez, a mi lado, el mohin y los rizos de la nifia.

—:De qué te ries, di?
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No era grufién mi acento, no, no lo era. La barca habia girado,
y no veia o mis primos, no veia ya la tierra de Uruguay. Fra el
primero de los paises de América que me dejaba airds, eran los
primeros amigos, tan cercanos, de los que me apartaba. Y estaba en
aquella barca enteramente sola. Sentia gratitud por aquellos ojitos
burlones, y repeti, casi ya con suplica:

—:De qué te ries?

Y ella, envalentonada, se atrevié a mirarme, todavia con un
deje de burla. .

—De que desis iros..., i70s...

—8%? ;Y como tengo que decir?

Escondia otra vez la cara, avergonzada, pero creo que ahora se
avergonzaba por mi, por mi ignorancia. ;Cémo era posible que una
persona tan mayor, tan mayor, no supiera...? ;¥ habia de ser ella,
una nifa...? '

—Anda, dime como debo decir.

—Debég desir, andate .. andate... (1).

—Ah, es que ti no sabes que yo no soy de aqui. T, jeres ar-
gentina?

No, era uruguaya, de Montevideo.

—Yo0 no soy de Montevideo ni de Buenos Aires: yo soy espafiola.

Me miré con los ojos redondos, sin comprender mucho.

—;Sabes donde estd Espafia?

No, no lo sabia. Quizd era la vez primera que el nombre llega-
ba a sus oidos.

—Mira—Ile expliqué—: es un pais muy pequefio, pero muy bo-
nito, ¥y que estd muy lejos, muy lejos, al otro lado del mar. En un
barco grande tardarias casi un mes en legar hasta alli.

No estoy muy segura de que esta palabra, «mes», despertara
una idea muy clara detrds de aquella frentecita de siete afios, pero
volvié a mirarme con ojos asombrados. Le expliqué:

. —Alli hablamos lo mismo que vosotros, sélo que un poquitin
distinto, pero muy poquitin, después de todo: ya ves cémo i y yo
nos entendemos.

Y ella sonrié convencida.

(1) La nifia no entendié bien el plural de mi frase—frase, por otra par-
te, incorrecta, pues yo usaba el infinitivo v no el imperativo: idos, tan
poco frecuente en plural en este verbo—, y la interpret6 en singular: andate
equivale a vete; a iros corresponderia vdyanse.
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Habtamos llegado al hidroavién. Ya a bordo, la llamé, y segui-
mos hablando. Teniamos debajo la s¢bana parduzca del rio, casi
mar, de la Plata, y encima el gris uniforme de un cielo invernizo.
Ella no tenia miedo, yo, si. Y no sé si para protegerla o para pro-
tegerme, la tenia abrazada por su cinturilla. Habldbamos de sus
hermanos, de su colegio, y, otra vez, de Fspafa. Y, de pronto,
le dije, con repentina pena:

—No tengo caramelos. jQué pena, no tengo caramelos! ;Te gus-
tan, verdad?

S%, ya lo creo que le gustaban.

—;Si los tuviera...!

Y casi le pedia disculpa por no tenerlos alli, sobre el agua y
bajo las nubes, para haber confirmado con ellos nuestra amistad,
pero ella me sonrid, como para tranquilizarme, y su sonrisa que-
ria decir:

—No importa, ;sabes? Claro que me gustan los coramelos, y
creta que me llamabas para darme wno. En realidad, lo estaba es-
perando. Pero no importa, ;jsabes? También soy tu amiga sin él.

Aquella tarde, sola yo en la habitacidn del hotel de aquel gran
Buenos Aires, la recordaba. Recordaba sus tirabuzones, su capo-
tita azul, sus ojos inocentes, nuestra breve amistad. Pensaba dénde
estaria ella, en qué rincén de aquella ciudad enorme; en qué rin-
con del mundo, escondida para siempre de mi. Y sentfa nostalgia
de su cinturilla, de su amistad, apresada un momento, perdida ya
entre un laberinto de calles, entre un laberinto de caminos posi-
bles abiertos ante ella y ante mi en la ciudad, en el pais, en el
mundo...

Y luego fué como un milagro.

Estdabamos en el comedor del hotel, en uno de tantos comedo-
res de hotel, y al alzar los ojos, allt, alli mismo, con su madre y
otras varias personas, estaba ella.

——,'Dci?fbaso, st es mi nifia!

La llamé con la mano, y ella vino corriendo, como a una amis-
tad vieja. La abracé.

—Qué alegria verte!
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Traia su misma capotita, y se reia sin burla. De pronto, re-
cordé:

—;Ay, qué penal jTampoco ahora tengo caramelos! No sabia
que te iba a ver aqui. ;Estards manana?

83, estaria mafiana.

—Mira: mafiana te los traigo. A la hora de almorzar, aqui, en
el comedor.

Era toda una cita.

Pero al dia siguiente alguien nos invité o almorzar. Y ¢ la no-
<che, alguien nos invitd también, para la cena. Al otro dia llevé mi
cucurucho de caramelos de colores. Pero lg nifia ya no estaba.

Cuando al siguiente, nosotros nos marchamos también, sobre
la mesa de mi habitacion quedaba intacto, de nadie, de nadie para
siempre, su cucurucho de caramelos.

Eulalia Galvarriato.
Travesia del Zarzal, s/n.
Chamartin de la Rosa.
‘siapRIp (Espaiiad,
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CONTINUACION DE LA VIDA

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

EL INVIERNO
1

D ia de nieve blanda.
Las cortinas echadas.
(Verdes, rojas, sus franjas.)
Una firma al brasero.
Un vaso con violetas.
Y i enfrente.

(Una copa
de cofiac, ya vacia.)
T4, enfrente.

El cenicero
de plata. Angeles miisicos.
(iQué etéreo Fray Angélico!
jQué agreste Zabaleta
y su clara acuarela
que es una puerta abierta
al campo, con lejanas
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colinas soleadas,
nada mds!)

El retrato
de tu hermana que ha muerto.
(Su marco isabelino
que se ahonda).

Recuerdo
el camino, con luvia,
del cementerio. Cruza
la negra carretera.
(Y es mds noble pisar
la tierra que el asfalto).
La flor de la algarroba,
azulina. ;Recuerdas
los brillos de la avena?
Esta el pueblo encharcado,
con bombillitas tristes,
ya en la noche.

Ha llegado
el auto. Los viajeros
que bajan: ropas hiimedas
y zapatos con barro.

2

UN vaso con violetas
sobre el mantel bordado
por &t cuando eras novia.
Su canto gregoriano.
Sus malsicos (sus pliegues
romdnicos), taniendo
vetustos instrumentos:
el latd, la vihuela
de arco, los albogues,
el érgano de mano.
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Hay pdjaros con arpas
y panderos, y un drbol
estilizado.

(Nieva,
y han pasado dos afios).
Recuerdo aquel proyecto
de Aduana para el puerto
de Vigo. (Entre la lluvia
los picos de las Cies,
donde en verano incuban
las goviotas),
muy reducido a ejes,
muy bien resuelto (pero,
puse amor a Galicia,
temblor suyo ignorante,
en patios y tejados).

Los libros.
_ Y la nifia
que se impacienta, y quiere
cogerlos.
(Son autores
ingleses, italianos).
La nifia, en su cercado
de barrotes azules,
malhumorada.
—Pronto,
ven, pajarito, y llévate
a esta ninia!
La nifia
se tira al suelo, esconde
la cabeza.
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Y el pdjaro
es el de nuestra ldmpara
de artesania.

(Libros
franceses, alemanes).
Junto a la Galatea,
un Racine, un Verlaine,
un Antonio Machado,

v Franecis Jammes, desde
Le poéte et sa femme

o Le poéte rustique

y su Almanaque, con

las flores, las legumbres,
los paisajes del afio.

Y Mireya (o Mireio,

en provenzal ), |qué didfano
en sus quietas estrofas

todo lo no romdntico!

4

LAS cosas.
Y la casa

cerrada. (Clavar clavos
para colgar los cuadros).
Tener casa. Tener
para siempre una esposa.
Y quererla.

Mirarla
con ojos que recobran
su ignorencia, queriéndola
sin hablar, aceredndome,
coincidiendo con ella
en la misma sonrisa.
Estar siempre tan cerca,
1y sentir que se aleja!

152



—y ser malo, a sabiendas—,
y ser bueno.

Y quererla.
Los dias y las horas
frente al limpio, sensible,
matizado horizonte
de llanura manchega.
Vida nuestra; tan nuestra
y tan mia; queriéndola
sin hablar, comprendiéndola.
jSefior, ya no hace falta
la muerte! (Antes, me hacia
mucha falta su inédita
mitad).

La nieve, fuera,

derritiéndose blanda.
Los caminos, los chopos
de invierno...

Pero crecen
la nifia y nuestra casa.

5

REC‘UERDOS de esto mismo.

Ensuefios verdaderos
de esto mismo.

Es el faro.
Pasan, blancas, sus rdfagas,
sobre las olas altas
del mar de Corrubedo.
Las oimos. Queremos
salir a verlas. Llueve
sobre el mar v la costa
de naufragios; los campos
de maiz y las dunas
solitarias (kilémetros
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de arena golpeada
por el mar).

A la espalda
se han quedado los pueblos,
los prados, los cruceros
de piedra gris, los setos
de laureles, los muelles
del pescado.

El farero,
posa, grueso, su dedo
sobre el renglon cargado
tal vez de cervantinas
donosuras.

Y el faro
sigue, inmovil, girando,
escrutando los lejos
brumosos del mar negro,
donde brota este viento
y estas gotas de Huvia
menudita en la cara
dejan de ser saladas.

6

1\1 ONTE bajo. Carrascas,
Las urracas. Las jaras.
Las colmenas. La curva
del camino —su débil
blancura— con el pino
grande. El guarda vy su perro,
jtan tifioso, tan tierno!
Crepuisculo en el pino,
y ya empieza a moverse
la luna entre las zarzas
de los escarpes, entre
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los lefios del vivero
junto al rio.

Hace hiimedo.
Pero sube el espacio
de la noche.

La casa
como una lucecita
celeste en la distancia.
(Luz de velas. Las sombras
ttemblan en las paredes,
se agrandan, se deforman...)
Los pdjaros nocturnos
que silban lejos, cerca.
Los sapos, mds sutiles
cantores que los pdjaros.
Y Bach, desde el piano,
aislando aiin mds la casa
en el monte y la noche.
(Piso el verde relente
de la trocha, acercindome...)

7

I 1AS horas. Sus pisadas
huecas. ;En qué desierta
plazuela, o callejuela
sin ruidos, nuestra casa?
¢En qué fecha de un tiempo
no vivido?

(¢Y la nifia
que empezaba a tener
dialecto propio, intrépidas,
venideras palabras?)
Nuestra casa —vy la nifia—
perdida.

[y
ot
(13



Y yo buscdndola
sobre el mapa.

Buscando
por el mar y sus playas,
por las faldas quebradas
de los monies, los pueblos
v las viejas ciudades,
tan ceriidas de huertas,
de murallas, de drboles,
tan pausadas y anénimas
como los pueblos, aunque
un poquito mds grandes.
Buscando, no alejados,
quiméricos 0asis,
sino estas mismas aguas
regadoras y alegres
que tengo aqui: su pelo,
sus mejillas, su frente...

8

U N pueblo y su espigado
campanario entre pardos
camellones que empiezan
a verdear.

Sus cuestas
hacia el rio; agua turbia,
terrosa, turbulenta.

Y un repecho florido
(tan indefenso en esta
quietud).

Sol de las cinco
de la tarde. Collejas
con sus flores colgantes,
y espiguillas curvdndose.
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Sobre el color violento
de los cerros cercanos,
la suavidad violeta

de la sierra.

Cruzado
ya el puente, entre los cerros
y la sierra, que ahueca
sus faldas, y se hace
de bulto, jen qué apartada
cafiada, nuestra casa?
¢En qué hocina furtiva,
creciendo, entre las coles
azules y los lirios
morados, nuestra nifia?
0, todavia un poco
mads lejos, jen qué valle
serrano sube un humo
tranquilo entre los troncos
rojizos de los pinos?

N o hay prisa.
Y hace rato
que no hablamos.

(Sabemos
que estd bien. Sonreimos.)
Verdes, rojas, las franjas
de la cortina. Invierno.

Y no hay ninguna prisa.
Ya cantardn los pdjaros.
Ya se abrirdn las lilas

y las rosas. La niria
romperd a hablar.
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Despacio,
va pasando el invierno.
Estoy solo. (El cuadrado
corralillo, vacio. )
Radio floja lejana.
A través de tabiques,
la voz de un hombre hablando,
dando noticias. (Siempre
noticias. )
La butaca

sin ella.
Me han dejado

solo. '

(Estdn los juguetes

tirados por el suelo,

v el libro abierto, sobre
la camilla.)

Hay violetas,

Y el locutor que sigue.
terco, dando noticias
que no escucho.

Despacio,
con su nieve, el invierno,
con el sol de los viejos.

- (Ser viejo: haber vivido
mds acd de los hechos.)

10

A
EJPICA de los dias
seftalados, vy lirica
de los dias diarios.
" (Como en esos rincones
transparentes de esquilas,
apenas vislumbrados
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Q

en los ultimos cantos
guerreros de la Eneida.)
Los trabajos secretos
de los dias. Las obras
que brotan, diariamente,
de la actitud. (Los hechos
que son independientes
de nosotros.)
La nifia
—su manecita— pega
en el tabique. Y sigue
desfilando el invierno.
Pasa, y no pasa.
Crece,
y no crece, la nifia.
Y envejezco. Envejece
nuestro amor: labios hiimedos,
empafiadas miradas
de amor que se hace viejo
(mds usado, mds nuestro
por el tiempo).
jQué largos
arios! jBendito seas,
Sefior nuestro, en el tiempo
y por el tiempo!
(Fuera,
la nieve de este invierno. )

11

UERERLA asi.

(Viviendo
lo que tengo.)

Y sofiarla.
Sofiar, asi, su frente
clara, su pelo suelto,
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sus pies que van descalzos
por los caminos...

( Blancos,
apretados senderos
de un suefio, que nos llevan
cadonde? ;En qué recodo
brota un dolor mds hondo
que la muerte?)

Tres, cuatro,
diez, doce, quince afios
tendra la nifia.

Esbelta
de cuerpo, ird creciendo
por la casa.

Las monjas

—ila Madre Superioral—
nos robardn sus horas
adictas de curiosa
colegiala.

;Ojos mios
viejos, corazén mio
viejo, cargado de afios,
de mis afios, mis obras,
mis trabajos secretos
frente a este mismo plato
de pldtano mezclado
con jugo de naranja
(frente a este mismo ensueiio
repartido en el mapa)!
Nosotros dos (y ella
chiquitina). Nosotros

(Su risa dormida.)

tres.
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12

DUERME.
(Y nosotros dos

no hemos ido al estreno.)
Duerme.

(Y hemos estado
guisando juntos.)

Duerme.
Nubes rapidas. Viento
que viene de los Gredos.
Cielo grande nocturno
y un gran lucero verde.
(Las fiestas, y su traje
de noche —y su belleza—,
mientras la nifia duerme...)
De sobremesa, hablamos
tal vez. Poco. Y volvemos
a callar. Nos miramos
a los ojos.
Decimos

lo mismo.

Y nos queremaos
hacia la primavera
y el verano, hacia el campo
y su olor despejado,
hacia el mar y sus barcos.
(Mientras la nifia duerme.)

13

DUERME.

dormiremos nosotros,

Dentro de poco

también.
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¢Se habrd quedado
Dios en vela? ;Sus ojos
seguirdn recordando
—con el viento en los drboles
veraniegos— la estela
fugaz de nuestro barco?
En esta noche oscura
de cosas que se agrupan
sencillamente tuyas
en torno a nuestro abrazo,
no hace falta que veles,
Sefior. (Y, sin embargo,
siempre serd mejor
que te quedes despierto,
como un lucero grande
sobre el viento.)

Se hunde

fatigada en el suerio
la casa.

Nos acechan
peligros separados,
pero si estds Tt en vela
dormiremos mds juntos
los tres, casi los cuatro.

Luis Felipe Vivanco.
Reina Victoria, 60.

MapRID (Espafa).
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UN “RAUDAL” DE POESIA

POR

GERARDOG DIEGO

AY titulos que prometen y cumplen. Raudal, libro de poesia
de José Rumazo, es uno de ellos. Siempre que me encuen-
iro en posicién bien visible la palabra raudal me acuerdo de

la espiritual dedicatoria del Cancionero de la Vide Quieta, de En-
rique Menéndez, a su no nombrada esposa :

(Versos a ti? No haré tal.
A ti el alma en donde brota
de los versos el raudal.
¢Para qué quiere una goia
la duefia del manantial?

También este otro raudal, este nuevo manantial, alude constan-
temente, sin apenas confesién concreta, a quien paralelamente le
alimenta. Y lo que vierte el libro no son escasas y avaras gotas, sino
tedo el chorro, el cauce, el raudal de una copiosa vena poética.
José Rumazo se acredita con este libro de auténtico poeta lirico, sin
duda uno de los mas puros, personales e intensos del parnaso ecua-
toriano contemporaneo, que deseariamos conocer mejor para calcu-
lar con exactitud el puesto que a nuesiro pocta le corresponde.

Una nota preliminar advierte al lector : «La mayor parte de las
poesias de este libro fueron escritas alrededor de 1932. El autor con-
sidera la presente como la tnica edicién valida de sus primeros ver-
sos.» La interpretacion recta de estas palabras supone varias cosas.
Primera: que estos son los «primeros versos», con todo lo que ese
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adjetivo numeral descuenta de imperfeccién y espontaneidad. Se-
gunda : que tales primeros versos vieron la luz, ya en forma de libro,
ya en publicaciones periédicas, hace bastantes afios. Tercera: que
aquellas versiones espontaneas y apresuradas han sido revisadas o, al
menos, corregidos los errores de imprenta, para la presente. Cuarta
vy ultima : que después de diecisiete afos, el autor se considera mas
diestro y responsable de su arte, como Santa Teresa al compararse
con el platero en el libre de sus Fundaciones, pero que, no obstante,
no reniega de sus frutos juveniles y quiere salvarlos, abrazidndolos y
quiza retocandolos en esta ofrenda tardia. A ello se afiade la agrega-
cién de algunos poemas mas recientes, que no parecen disentir del
tono y maneras de los prematuros.

En efecto, sabemos por confidencia directa del poeta, que José
Rumazo sigue trabajando en poesia con ilusidén creciente y piensa,
con razén, que su obra madura ha de mejorar, cuando se publique,
la estimacién, ya considerable, que a los buenos aficionados merece
su primera salida. Puede estar seguro el noble poeta de que este Rau-
dal no dana de ningin modo su reputacién. Todos los defectos que
wna lupa impertinente pudiera hallar en sus paginas no llegarian
acumulados en un platillo a hacer vacilar la inclinacién decidida
de la balanza por el lado de los justos.

Ante todo, y volviendo a recoger la sugestién v el paralelo insi-
nuados por el titulo, la poesia de Rumazo es de aquellas gue rednen,
junto a los valores puramente estéticos, los morales y generosamente
humanos. Hay libros de los que se exhala comio un perfume de sa-
lud espiritual, como una esencia concentrada de bondad y caridad,
v éste es uno de ellos. Si por ventura no conecemos al autor antes de
leerlos, nos basta la emanacién de su obra para sentivnos de una
vez para siempre sus amigos. Si lo éramos ya con anterioridad, el
libro nos confirma v nos intima mas con los secretos v riquezas de
uin alma pudorosa que no se nos habia revelado totalmente hasta la
efusién purisima de una inocencia poética. Inocencia, es decir, igno-
rancia de si misma, porque las almas buenas no saben que lo son,
Pero la poesia justamente las pone de manifiesto para todos y quiza
para el propio cantor, sorprendido de su mismo limpido caudal.

Las poesias contenidas en este libro pueden dividirse en dos
grupos. Uno constituido por las de arte mayor. a veces de larga ex-
tensién, verdaderos poemas en toda la anchura de la palabra. Otras,
las mas esbeltas, concretadas y livicas. Las primeras responden bas-
tante bien al concepto que nos formamos de la tradicién de la poesia
ecuatoriana, fiel al robusto Olmedo y no menos leal a la grandiosi-
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dad de una naturaleza gigante. En la técnica, estos poemas suelen
adoptar la forma de cuartetos o serventesios alejandrinos, con algu-
na licencia de rima de cuando en cuando. Por la majestad de su vue-
lo, la riqueza de su vuele, la riqueza de su vocabulario, el primor re-
cargado de sus metaforas e imagenes y la valentia de sus hipérboles
acusan al poeta formado cn el ceniro del mundo, ante el ejemplo
doble de una orografia sublime bajo un cielo y un aire de impla-
cable fulgor y de un arte, doble a su vez, con el recuerdo autéctono
v la presencia de lo hispanico en construcciones, labras y repuja-
dos. Se podria seguir paso a paso en esas estrofas abultadas y nobles
la doble vocacién de lo épico y simbélice con grandiosidad sin limi-
tes y de lo perfecto, plateresco y apurado en la ornamentacién de los
detalles y en la intimidad misma del sentimiento.

Tomemos, por ejemplo, el primer poema, «Organo de la Tierrax.
Se anuncia tremebundo y potente como un «Castigon de Hugo o
como un salmo de Diaz Mirén, de Chocano o de Salvador Rueda:

Organo clamoroso, con tubos de cisternas,
con voz del agua clara v de la tierra oscura,
con el fuelle marino de las auras eternas,
érgano que aconteces en mi mas alta altura.

Pero ya en la tercera estrofa, al evocar el mar, lucha la ima.
gen inmensa. «En sus caderas hondas se estrecha el mar, se ahoga»
con la profunda, vivida v fresca de autenticidad :

«Por la blanca hojarasca que por el agua boga
va con tiento mi barca estrujando la espuma.»

Un poco mas abajo tropezamos con otre verso hondamente con.

movedor :

«B&l mar amargo, verde, como hiel del planeta.»

Y asi, alternando el grandioso ademén rvetérico con la retenida
emocién de la imagen inédita o de la confidencia bafiada en luces de
amor, va siguiendo el peema, todos los poemas de ese tipo, su mar-
cha solemne y por fuerza, caprichosa v gratuita. No son defectos
precisamente los que acechan a esa clase de poemas de érbita desme-
dida y estrofa bhreve y cerrada. Son mas bien excesos, nobles exce-
sos v gratuidad de transiciones o modulaciones no bastante justifica-
das. Son, en suma, los mismos riesgos de la forma musical que no
se arredra ante la vastedad del molde y la ampulosidad del gesto
total.

El més importante poema de esta clase es, creo, el que se llama,
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como el libro, «(Raudal». Si en él sobran estrofas y algunos detalles se
pueden mejorar, nos vale en cambio un formidable y purisimo rau-
dal de la mejor vena poética. Citar todas sus bellezas supondria
ltenar casi tantas paginas come el poema ocupa, aun prescindiendo
del tentador comentario. Hallamos tan pronto una imagen de lim-
pio creacionismo, que hubiera hecho las delicias de Vicente Hui-
dobro :

«Aspas de los molinos van el aire enrollandoy.

como la adivinacién de tipo «surrealista»

«Yo poblaré mis células de la angusiia de amartey,

o bien la desaforada imagen tropical :

«Mi expectacion, camello que al simin se condenay,

Y cudnta ternura en la evocacién de la amada, a la que perte-
necen estos dos serventesios :

«No vuelvas nunca al mar: si la luna remota
entra en la luna verde de tu mansa pupila,

se ahogard temblando, como herida gaviota,
en tanta lontananza de tanta agua tranguila.
Y no wvayas al campo con esa cabellera,
seda de oro en capullo, borrasca de trigales;

Verso divino este dltimo, que renueva imdgenes milenarias con
indecible novedad y encanto.

st sales al camino creerd la pradera
que anda la madrugada descalza en los rosales.»

En cambio, otras estrofas nos traen un efluvio de poesia hispa-
noamericana melancolica e inconfundiblemente continental, de la
que siempre nos sorprende a los europeos. El mejor poeta mejicano
o argentino se enorgulleceria de firmar esta estrofa, cuyo tercer ver-
s0 es conmovedor :

«Inicia algun preludio; quisiera acompafiarte
con un verso doliente, sensitivo v ligero;

salvame del cansancio de conversar aparte,
de tener a iu lado corazén forastero.»

Igualmente el fragmento destinado a cantar la fecundidad, la ma-
ternidad, es de una calidad exquisita :

«En el bisel de tu alma te duplicas 11 misma.»
«El hijo titubeando vendrd un dia a tu casa,
como el agua llovida al hoyo de una roca.»
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El parnasianismo calido y emotivo, a diferencia del de los grandes
maestros de esa escuela, llega en ocasiones a aquilatarse con los jue-
gos regalados y siempre misteriosos de la aliteracién y la parano-
masia. El tema de la «Sirena», muy impresionista, le inspira a lo
Debussy escarceos de isla joyosa :

«Balandras, balanceos, ritmos de bienandanza,
velando a los veleros en lento sube y baja.
En baja mar, bajeles; en alta mar, bonanza,
y nada en la ensenada donde el mar se relaja.»
«Ella al mirar rielando, crea brisa riendo,
tenue brisa salada con la sal de sus lidgrimas.y

Algunos de estos poemas mayores se inspiran en la leyenda india.
No olvidemos que Rumazo es ademas un historiador e investigador
de documentos y un poeta dramatico, que recoge admirables tradi-
ciones de la «Leyenda del Oroy» y de «El Cacique Dorado». No nos
surprende, pues, encontrarle ahora asimilando en su verso conjuros
de «La Hechicera de los Huancavilecas» o de la de los Amazonas o
sacrificando en el rito del Sol, segtin la liturgia del Quipocamayoc.
En estos poemas, como el méas criollo de «El Condory, el verso se
turge y esmalta de mdsculos y plumas metalicas y nos impresiona
con el vocablo exédtico y la f6rmula supersticiosa, «como mago que
escribe sobre el viento un letrerox.

De todos los poemas mayores, nos encontramos mas cerca de la
comprensién absoluta en el magnifico dedicado a Guadalupe, sin
duda, uno de los nuevos agregados al acervo primitive. En este
poema endecasilabo, el poeta repite las favoritas imigenes musicales
y organograficas abundantes también, pero siempre distintas en sus
poemas de «Organos» y evoca o describe con esplendor y riqueza
digna de Bizancio, los paisajes, ceremonias, arqueologias o pinturas
del monasterio v su montana. También tendriamos ahora que citar
casi todas las estrofas. Si las que transeribo a continuacién recuer-
dan la mejor poesia de 1900 :

Cada siglo pasé por su camino,

vy los cantores de los caniorales

se han puesto del color del pergamino
debajo de las laudes sepulcrales.
Cantad, cantad, sefiores ministriles,
como ante el rey Felipe, con discante;
ya los libros han vuelto a los atriles,
la nota al pentagrama. titilante»,

Si la sensibilidad musical y el faustc de una Edad Media redi-
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viva lucen con justa opulencia en todas las sonoridades del érgano,
la éptica pictdrica recaba sus derechos al emular los lienzos de Zur-
baran o las tallas y estofados de los retablos. El quitefio busca aqui
su desquite, y que nos perdone que le imitemos en sus coruscantes
ornatos :

Ast recitun los fagotes graves

con engolada voz, vy Zurbaerdn,

con luz de la penumbra de las naves
pinta otros monjes que reparien pany.

En contraste con esas recamadas platerias y suntuosos tapices,
con la evocacién de santos y monarcas :

La reina de los parpados cansados,
que hilando sol para sus brocateles,
entre sus pacientisimos brocados
sembraba el florecer de sus vergelesy,

sobreviene inesperada la égioga exiremeiia, que es quizd lo mejor del
primoroso poema. He aqui c6mo se inicia:

«Mas vienen todavia en largas filas
romeros por la puente de Alcolea,
derraman los collados sus esquilas,
la leche de sus cantaros la aldea-
Vienen por el paisaje. En él se ahondan
devotamente, llegan de tan lejos,

y sobre sus cabezas se desfondan
cargados de uvas los parrales viejos.
Y descansan al pie de unos morales
que escucharon teolégicas disputas
cuando manaban sangre de corales
las pifias vulnerables de sus frutas.»

Y sigue esta maravilla de sensibilidad y de diccién :

«Aqui el agua trajina bajo el suelo

por veredas sutiles, acendrando

el metal del sabor, con tanto celo,

que mana el manantial saboreando.

El aire ¥ agua—es la estacién estiva—

se bafian con rubor en las Villuercas,

v después en la Puebla el agua viva
duerme una siesta verde en las albercas.»

Podria extraerse del libro de Rumazo, que no en balde se llama
con nombre de agua, una antologia completa vy multiforme del agua.
Ello solo y el condigno comentario de tanta belleza sentida y ex-
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presada, ocasionaria un cumplido ensayo que habra que intentar
en otro lugar para no abusar del que aqui se nos concede.

Pasando ahora a los poemas o poesias mas breves, a los sonetos,
tan bellos algunos como «Alabastro» o «Sin llama», y, sobre todo,
a los versos de arte menor, todas las cualidades que hasta aqui hemos
apreciado . se acendran v alquitaran adelgazidndose para correspon-
der a la esheltez del verso elegido. Es aqui donde encontramos—no
lo sé, pero quizd—el mejor Rumazo o, al menos, el acorde con la
sensibilidad més auténtica de nuestro tiempo. La disciplina guar-
dada en las estrofas anchas y exactas, le sirve ahora de fianza para
no perderse en los meandros de un verso que fluye libérrimo, blanco
v sin sujecién a ningin esquema previo. Lo suprimible casi desapa-
rece, el desafuero de gusto dudoso en Fspafia aunque admitido por la
mejor tradicién en América no tiene lugar para aparecer. Y la aris-
tocracia de un alma selecta y la verdad de un corazén sin trampa
transparecen bajo la tersura de unas palabras nunca ahuecadas, sino
vestidas de su matural y trémula entonacién.

Al opuesto de la inspiracién grandiosa, ahora encontramos a ve-
ces la joya de un cantar popular en que se desconoce su destino més
puro :

«La lluvia llena un hoyuelo
cantando que junio al mar
hay conchas como un millar
lenas del agua del cielo.
¢Por qué serd tan salada

la mar, con ser tan movida,
y dulce el agua estancada
en una concha llovida?y

No piense el lector gque son dos coplas aisladas, son simplemente
dos estrofillas Ilenas de gracia, dentro de un «Arabesco» que juega
mas a lo dificil v laberintico. En el mismo arabesco, este otro pro-
verbio de infinita meditacién :

¢La copa su sed mitiga
porque se inclina el licor?

Si en el borde se prodiga,
ésabe el cristal el sabor?

Adn mejor canta la poesia mas pura cuando se abandona a crearse
st forma espontdnea, agil y sin rima. «l.a Voz de la Prometida» avan-
za con su harquero en rumbo de pardbola:

«Suefio, elemento del cuerpo.
Agua, elemento del alma.

La noche salié estrellada
porque se cavé a tu suefio.»
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Lo invisible, lo inasible, lo incoercible es una vez y otra agregado
en la malla dulefsima del verso. Ya es el «Ecox»:

«Eco tenue, solitario,

de mi amorosa palabra,
se me vuelve al corazén
algo de mi misma voz,
¥ Yo creo una respuesta
este eca vano, sofiado.n

Ya la sombra en varios poemas de sutilisima fimbria :

«ls como la misma luz

ya sin la sangre del sol.»
«Entra al tunel, no te sigue,
te aguarda del otro lado,

te espera toda la noche

en la puerta de tu casa.»

Cito saltando y haciendo asi un flaco servicio al poeta. Pero
¢cquién se resiste a comunicar tesoros encontrados y cémo hablar de
poesia sin la misma voz prestada de ella, la indefinible, aunque sea,
por prudencia y respeto al derecho de autor, mutilando el torso de
linea continua? Ya la «Hoja seca» o lengua de moribundo o la noche
que «del fondo del cielo oscuro» «tremola sombras y espigas de luz
doraday, o la maravilla tan poco cantada del granize, o la pavesa,
sombra de humo, del recuerdo. En estas poesias, generalmente en
cetosilabos blancos, la fluidez de la columna que evocan no daiia a la
exactitud firme y paradéjica de las palabras. Sélo con firmisimo di-
bujo inaparente puede moldearse el suefio. Y para que no se nos ta-
che de crueles cirujanos sistematicos, respetemos al menos una vez
la integridad de un texto y reproduzcamos para concluir este apre-
surado repaso uno de esos poemas adorables, por ejemplo, el si-
guiente, que nos hace pensar en un Pedro Salinas encontrado no se
sabe cémo, partiendo de la orilla opuesta v sin dejar de ser el mas
genuino y comprobado José Rumazo :

«Agua Enfermay

Bl agua estd enferma, el agua,
su entrana, nube y rocio,
olvidando cielo ¥ tierra,

sin sobresalto ni jibilo,

estd lénguida, estd inerte.
Antes, madejas de leche,

sus ruecas girando hundiu
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en sus linfas, en sus ondas,
despefiada en los barrancos.
Hoy cayé de la montafia

y alli se ha quedado muerta.
Antes se iba regolfando,

el capote cristalino

tendia sobre la arena

de la playa, v con estrellas
orlaba tanta orla vy playa;
hoy se ha ido de resaca

mar adentro y ya no vuelve.
Por no ir arrastrando arenas,
no se eniturbia. Ya no lava

ni oro, ni calles, ni sdbanas;
todo es lodo y polvareda

y amarillentos sudarios.

¢Y los musgos de la roca?
¢Y la fuente de los claustros?
Y los senderos en flor?

¢Y los labios ya resecos?
jAcude al valle ¥y al monte!
Ya no acude, ya se mueren

el bosque, la flor v el hombre.
Si encuentra en el cauce piedras
se ladea hionildemente;

no murmura en los remansos,
ya no rabia en las cafiadas,

y al golpear algiin molino

ya no empuja el hombre atlético
de aquel chorro que bramaba.
No hace lampos con la lluvia,
ni se adentra en las esponjas;
ya no azola el aguacero

el cristal de la ventana;

en el estanque no hace ondas,
sino que tiembla azorada.
Descolorida, a una fuente

se asoma a tomar el sol.

Ya no ahoga ni se filtra;

el agua no ahoga a nadie.
Raudal muerto en primavera.
El agua estd enferma, el agua,
y se faliga con nada,

con un barco de papel.

Gerardo Diego.
Covarrubias, 9.

maprip (Espafia).






TRAYECTORIA DE CHILE

POR

JAIME DELGADO

ASTA hace relativamente pocos afos, la historia de las nacio-
nes hispanoamericanas se escribia, se contaba y, como conse-
secuencia, se iba haciendo con absoluta prescindencia de la

honda accién casteliana, que durante tres siglos fué dejando el poso
de una gran tradicién que envaiza a aquellas naciones en el subsue-
le primario y matriz de la civilizacién grecorromana. Asi, en el
ano de 1810, se iniciaba automaticamente la vida de los pueblos his-
panoamericanos, segin los autores de esas historias ya caducas. Y lo
anterior era noche oscura para el cuerpo y el alma nacionales..

Hoy, sin embargo, la historiografia hispanoamericana cuenta con
individualidades sefieras, que estan formando ya un clima histérico,
rigurosamente cicatifico y alejado, por tanto, del juego de intereses
que la mala politica hacia poner antes en tratados, monografias
y manuales de Historia. Pues bien : entre esas individualidades—cuya
representacién mds genuina ostenta, en Uruguay, Juan E. Pivel De-
voto, verdadero creador de la historia uruguaya—sobresale la de Jai-
me Eyzaguirre, el historiador de mas clara visién, quiza, en esa
tierra de ejemplares historiadores que es Chile.

Y Jaime Eyzaguirre ha visto nitidamente ese problema a que
antes aludia yo, respecto a la manera de considerar la historia de
los paises hispanoamericanos. «La Patria libre—escribe Eyzaguirre
en su ultimo libro (1)—no es una extrafia flor brotada de stbito y

(1) Jamme EYzAGUIRRE: Fisonomia histérica de Chile. Fondo de Cultura Eco-
nomica. México [1948], 198 ps. con Idminas aparte.
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capaz de explicarse por si misma. Ella tiene su prosapia, su Iuenga
raiz, que se clava en la hondura hasta entroncar con el dia lejano
en que por vez primera voces espafiolas—voces del occidente cris-
tiano—se hicieron oir en el aire de América.» Es que la presencia
de Espafia en América no afecté sélo, en efecto, a la capa externa
de los pueblos y culturas aborigenes, sino que las penetré hasta la
misma entrafia, dandolas un ser nuevo. Por de pronto, las diversas
razas autéctonas vivian, antes de la llegada espafiola, en un estado
de dispersién y disparidad que hacia inconexas a unas de otras; y
fué Espafia quien llevé a esas razas la conciencia de un «alma colec-
tiva, capaz de proyectarse en una realidad cultural».

De ahi que «una historia plena de los pueblos hispanoamerica-
nos—afade Jaime Eyzaguirre—sera, por eso, la que acoja debidamen-
te las largas etapas de la gestacién e infancia, sin las cuales la hora
de la virilidad seria un imposible sin sentido. De igual modo, una
historia auténtica de estas naciones sera la que, huyendo de una fal-
sa abstraccién, conciba a las mismas no como entidades cerradas
y sin vinculos, sino como integrantes de una gran familia racial y
cultural, en la que el mutuo contacto de sus miembros ayuda a bus-
car la singularidad de las fisionomias y define por contraste los ras-
gos personalisimos de cada uno».

Asi, pues, si queremos trazar la trayectoria seguida por la histo-
ria chilena, deberemios, ante todo, dejar constancia de esa llamada
por Eyzaguirre «prehistoria de la sangre y del espirituy, y analizar,
junto con las caracteristicas de los aborigenes chilenos, las de los es-
paifioles que llegaron al paisaje de Chile para liberar a sus habitantes
de la servidumbre a la tierra, poniendo en sus frentes un signo de
eternidad.

Los primeros hombres debieron de llegar a Chile por los tiem-
pos del diluvio, procedentes del Asia y de la Polinesia. Unos risticos
pescadores, monoteistas y monégamos, poblaron asi la costa del ac-
tual Chile desde Africa hasta el Sur. Después, hacia el siglo X1 de
nuestra era, los «diaguitas» se instalan en el valle de Copiapé, cuyos
dominios se extienden hasta el rio Choapa, habitados por las célu-
las familiares—de tipo matriarcal—que dichos pueblos constituyen.
Y fueron éstos los que sufrieron la irrupcién de los «cazadores pam-
peros», que un poeta llamé, doscientos afios después, «araucanos».
Mas adelante, nuevas voces conquistadoras bajaron del Norte: les
incas ensefiorearon por un momento el territorio, pero los habitan-
tes de Arauco les impusieron el alto. Se labraron fortalezas; otros
hombres llegaron desde diferentes puntos y se formé una colonia
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de Arequipa, que fué llamada «Chile» en recuerdo del rio que re-
caba el suelo natal. «Medula era el significado del nombre nuevo,
y-—como dice Jaime Eyzaguiire—esa medula hacia falta en el luen-
go cuerpo geografico, carente aun de sentido y de unidad.

Porque, en efecto, los distintos pueblos aborigenes no tenian atn
un alma colectiva. Era necesario integrar a todos aquellos pueblos
en un todo coherente. Y he aqui ya el papel trascendente que cupo
al genio de Espafia. Jaime Eyzaguirre lo ha visto claramente: «Si
historia es—dice—la sucesién consciente y colectiva de los heches
lmmanos, la de Chile seria inutil arrancarla de una vaga y frag-
mentaria antecedencia aborigen, carente de movilidad creadora y
vacia de sentido y horizontes. Chile se revela como cuerpo total y
se introduce en el dinamismo de las naciones a través del verbo im-
perial de Espafia. Por eso la primera y méas de una de las péginas
siguientes de su vida serdn péginas espafiolas, con todas las moda-
lidades propias que se quiera, pero sin velar en esencia la fisonomia
criginaria.»

Es que Espafia lleva a América—a Chile concretamente—un des-
tino de universalidad, su conciencia cristiana y ese sentido espaifiol
de la vida que puede centrarse en la figura del hidalgo. Espafia tie-
ne actualizadas, en el instante del descubrimiento de América, es-
tas caracteristicas de su pueblo; las ha puesto en juego durante ocho
siglos de medievo, en su lucha contra el musulméan, y asi ha po-
dido dar a esta lucha—como dijera Montero Diaz, con perspicacia
v frase admirables—el ritmo v la seguridad que hacen de una his-
toria civil una cancién hevoica. Por eso la empresa espafiola de las
Indias despliega ante nuesiros ojos toda eca virtualidad de epopeya
caballeresca que Eyzaguirre sefiala y que ha sido acertadamente es-
tudiada por la investigadora mejicana Ida Rodriguez Prampolini
ent un libro reciente (1). Es la constanie presencia de Dios, el culto
at valor y el ansia sin medida de gloria. Lado, pues, medieval de la
empresa americana.

Pero junto a este medievalismo tan importante en el campo ju-
ridico e institucional (2),' hay también otro lado renacentista, que
en Chile halla su individuacién en la figura de Pedro de Valdivia.
Asi, cuando presentan al conquistador el oro de los lavaderos de Con-
cepeibén, se limita a contestar, como pensando en alta voz: «Desde
ahora comienzo a ser scfior.» «Is el hombre del Renacimiento—dice

(1) «Amadises de Ameérica. La hazafia de Indias como empresa caballeresca».
Mexico, 1948.

(2) Véase a este respecto el magnifico estudio de Julio Alemparte Robles, El
Cabildo en Chile colonial. Santiago de Chile, 1940.

177 19



Jaime Eyzaguirre—que sabe del poder de la riqueza para guiar el
albedrio.» Y Valdivia, con su certero y meditado paso, con la for-
macién militar adquirida en la escuela del marqués de Pescara, con
st destreza para mover a los hombres y libre de yugos sentimenta-
les, lleva a Chile su idea de forjar una nacién, porque ha viste la
armoniosa unidad de aquel suelo, donde se conjugan aguas, desiertos,
valles y cordilleras. Ei conquistador siente la atraceién de la natura-
leza. «En el culto a la naturaleza, que como el drbol del bien y del
mal ha plantado el Renacimiento en medio de los mortales, Valdi-
via—el dominador de hombres—se muestra desde un principio ren-
dido. Lo bello le toma a cada pasc sin defensa en esta tierra que
ird a recoger el ramo de sus inquietudes heroicas y de sus sacrifi-
cios. Fra, después de todo, dificil que no se sintiera tocado ante la
burla desafiante con que la primavera dei Mapocho mira desde el
fondo de los arrayanes y maices los blancos residuos invernales de
la cordillera; o ante la espesura del bosque sureilo, que reprime su
enigma en la lonja azul y plata de rios y de lagos.» Pero Valdivia
vié aquello como «un todo organico y coherente llamado a incor-
porarse al ritmo de la historiax.

De este modo, Valdivia inicié su labor fundadora. Lyzaguirre lo
explica, como hemos visto, con acertado concepto vy elegante prosa,
que pone de relieve, ademas, las dificuliades que los espafioles hu-
bieron de salvar para realizar su obra, Es, sobre todo, la oposicién
araucana, tenaz y constante. De nuevo el sentido caballeresco apa-
rece aqui como en todo momento y lugar. El espafiol considera al
indio como otro caballero, cuyo valor pesa y admira. Pero el abis-
mo del espiritu se abre, insalvable, enire ambos mundos: el espa-
fiol, creyente en los valores espirituales, v el araucano, negado a la
abstraccion, y que sélo reaccionaba ante lo tangible. Por eso es ten
dificil en Chile la fusién de razas y por eso la vida de los colonos
tarda dos siglos en normalizarse, hace precario el desarrollo de la
indusiria y obliga a mantener el habite guerrero en el criollo.

Pero el espaiiol Ilevé a Amériea, junto al sentido caballeresco,
la finalidad evangelizadora y misionera, congénita a la actitud es-
pafiola frente al indio. Asi, en Chile, al igual que en todo €l conti-
nente, Espafia vertié su accién religiosa. Pero aqui el estado de
guerra casi continuo va a dificultar considerablemente la obra de
evangelizacién como toda la accién colonizadora. La propagacién
de la fe y la «encomienday tropiezan, en efecto, con grandes obs-
taculos. Por otra parte, el indigena chileno estd, en la jerarguia cul-
tural, en un grade muy inferior al de Perti o Méjico, v su tendencia
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a la aventura no se resigna al encuadramiento en pueblos, De aht
que la situacién del colono no sea tampoco muy cémoda. «Es un
pais—dice Eyzaguirre—de reducida poblacién indigena sometida y
donde la gente espaiiola se ve acosada por los sacrificios de una guerra
sin término : la explotacién de las haciendas y minas constituye un se-
rio problema. Y ante la escasez de mano de obra que amenaza !
existencia de la poblacién y la expone més de una vez a los rigores
del hambre, no queda mas remedio que exigir compulsivamente del
aborigen el concurso de su brazo. Esperar que el indio adquiera por
si mismo habitos de trabajo y que se resigne a pagar, como fruto
de su esfuerzo espontaneo, la contribucidén cedida por la corona,
es cosa demasiado ilusoria, El encomendero asi lo comprende y pre-
fiere cancelarse el tributo con el trabajo direeto del indigena.»

He aqui ya el problema de ias encomiendas, que en Chile no se
pueden someter a las normas reales, pero que tampoco encuentran
un arreglo definitivo. El cambio del irabajo obligatorio por el triun.
{o origina una larga polémica, que no encuenira solucién en el man-
dato real de suprimir el servicio personal, mandato que cae en el
vacio porque los gobernadores estitnan que seria de consecuencias
desastrosas para la economia del territorio.

Hsdy, pues, una lucha entre la moral y la economia, que Eyzagui-
rre sefiala y explica con acierto, y en la que corresponde a la Iglesia
la punta de vanguardia. Es la contienda entre los «principios» y las
«realidades»; en ella «el espaiiol se debate con dolor por mas de dos
siglos», y «si nunca logra instaurar en toda su plenitud los ideales
ungidos por su espiritu, tampoco las caidas y claudicaciones fre-
cuentes le detienen ni abaten en la brega. Permanece clavado en
Ja ambivalencia irreductible de los principios v de las tendencias,
sin que pueda ni siquiera librarse de su crucifixiény». Porque «el es-
paiiol catélico que ha puesto su acento de pasién en la igualdad
esencial de los hombres y en su supremo y comun destino, halla fren-
te a si, como implacable exigencia, el mandato de la ley civil y de
1a doctrina de la Iglesia. Y cuando esquilma y atropella al aborigen
no puede eludir el castigo y la separacién, porque ante el rey se ha
convertido en un delincuente y ante Dios en un pecadory.

He aqui, resumido en pocas lineas, todo el sentido de la accién
espaiiola en América. Jaime Eyzaguirre puede exponerlo, perque,.
ademas de una visién clara y original, dispone de una poderosa ca-
pacidad de sintesis que da a sus obras—concretamente a su 1ultimo
libro—todo el valor de los estudios construidos y elaborados a base
de una previa y minuciosa labor de analisis. De este modo expone
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todo el trayecto recorrido por Chile en el curso de la Historia, ha-
ciendo notar los caracteres fundamentales de la linea histérica chi-
lena : el sistema juridico, el régimen gremial, el poder politico y la
génesis y desarrollo del Patriarcado hasta desembocar en lo que
Eyzaguirre llama «el triunfo de la materia», que acaba con la des-
integracién del imperio,

Tres cosas, sobre todo, nos interesan en la evolucién histérica de
Chile. En lo que se refiere al poder politico, la existencia de una
doble corriente—sefalada también por Julioc Alemparte—en el or-
ganismo politico-administrativo : la que procede del monarca, ca-
nalizada por los oficiales reales, y la que asciende del elemento po-
pular hasta el rey, a través de los cabildos, que ganan asi en el Nue-
vo Mundo el poder que van perdiendo en la peninsula. Por otra
parte, es interesante también la mutacién sufrida a lo largo de los
siglos por el elemento mas encumbrado de la sociedad hispano-chi-
lena: del encomenderc, predominante en los siglos XVI y XvIiI, se
pasa, en el siglo xviir, al comerciante de extraccién vasco-navarra y
castellana, cuya sobriedad y espiritu emprendedor contrastan con la
improvisacién del antiguo conguistador extremefio y andaluz. Por
tliimo, con el siglo XVIII comienza c«el triunfo de la materia», en
ese momento en que se afirma cada dia mas el estudio de las ciencias
de la naturaleza, y Espafia, abandonando sus ideales, se esfuerza
por vivir de ideas. Y llega asi la desintegracién del Imperio y la
ruptura.

Aqui esta, en el estudio de la ruptura, lo méas interesante, a mi
juicio, del libro de Jaime Eyzaguirre. La obra va ganando en va-
fores de todo orden conforme se aproxima hacia el final. Es, asi, el
libro un gran poema que recoge toda esa sinfonia heroica que es la
historia de Chile. Pero es en el analisis de la Independencia donde
encuentra quiza su nota mas vibrante. El viejo espiritu municipal
que vive en América lo mismo que en Espaifia; la ignorancia y erro-
res de las antoridades espafiolas frente al problema; el caracter de
guerra civil que tuvo la lucha y la fatalidad del movimiento, estan
puestos de relieve con acierto. Por tiltimo, la evolucién politica de
Chile independiente, desde la dura formacién nacional, entre los
vendavales de la anarquia, hasta la actualidad, pasando por la gé-
nesis del verdadero Estado, que lleva a cabo Portales con un prin-
cipio de autoridad, que va a hacer crisis y derrumbarse en 1891,
hasta que la nacién presencie, en 1925, el auge de la anarquia. Por
dltimo, Ja esperanza puede abrirse camino, pero quedara la duda en
la dramatica oscilacién enire el ser y el no ser.
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«Un proceso de tanta magnitud—concluimos con Eyzaguirre—
realizado, a diferencia de otros pueblos de América y de Europa, en
un margen insignificante de tiempo y en medio de una agitacién in-
terior en cierto modo transitoria, prueban cuén fuerte es atdn el rico
acervo de cultura civica adquirido en cien afios de ordenada vida
nacional, y asimismo que el tablerc tortuoso de la accién politica,
en que se juega con una mezcla paraddjica de avidez y escepticismo,
no revela todo el contenido del aima chilena. 1 hombre sano y pa-
triota, que dista de constituir una rara excepcién, aunque pueda lle-
gar a serlo en el tiempo, se halla excluido por voluntad propia o
ajena de hacer sentir alli todo el peso de su influencia. Pero su la-
bor silenciosa y constante no se pierde para la colectividad y ella
sabe compensarse por su intermedio de la desorientacién o inepcia
de los gobiernos. All estan los ingenieros, que vivifican nuevas foen-
tes de riqueza v delinean todo el porvenir econémico de la repibli-
ca; los médicos, que proclaman hasta lejos de la frontera la capa-
cidad cientifica de un pueblo joven; los poetas, en fin, que ahondan
en la sustancia misma de la tierra para extraer de alli toda una for-
ma virgen de belleza. Esos recénditos y genuinos acentos teltricos,
jamas oidos en el lenguaje espafiol, que los liricos han lanzado a
la evidencia, suenan como anticipaciones de una voz que lucha atn
trabajosamente por abrirse paso entre sombras de desengafio y muer-
te y luces sefieras de afirmacién y vida. Oscilar dramatico enire el
abismo y la cispide, entre el ser y el no ser, en que se debate todo
el inconsciente de Chile, y de cuya definicién postrera pendera el
destino final de su historia.»

Jaime Delgado.
Almagro, 10.
mabrip (Espafia).
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OCNOS, O LA NOSTALGICA CON-
TEMPLATIVA

POR

LEOPOLDO PANERO

ACE dieciséis o diecisiete afios, en la pagina literaria de un

popular periédico madrilefio, se publicaba un articulo so-

bre poesia, primero -de una serie que luego qued6 inte-
rrumpida, y que llevaba por titulo genérico: El espiritu lirico. Lo
firmaba un poeta, desdefioso siempre de popularidad, y entonces ape-
nas conocido : Luis Cernuda. Tomo de aquel articulo olvidado, que
una rara casualidad irae hoy a mis manos, estas pocas palabras ini-
ciales : «Un poeta crea su atmésfera y ésta le rodea, visible e invisi-
ble. A imagen suya, actos, cosas y personas se agrupan en torno. Véa-
mosle...» '

Veamosle ahora a é] mismo, a Luis Cernuda mismo, a la luz de
sus propias palabras, en la atmésfera visible e invisible de su poesia.
Abramos las breves hojas transparentes, fldidas y melancélicas, de
Ocnos (1): «En ocasiones, raramente, solia encenderse el salén al
atardecer, y el sonido del piano Ilenaba la casa, acogiéndome cuando
vo llegaba al pie de la escalera de marmol, hueca y resonante, mien-
tras el resplandor vago de la luz que se deslizaba alla arriba en la
galeria me parecia como un cuerpo impalpable, calido y dorado,
cuya alma fuese la musica.» «Asi, en el suefio inconsciente del alma
infantil, aparecié ya el poder magico que consuela de la vida, y

(1) Lurs CernupA: Ocnos. Coleccién Insula, I. Madrid, 1949. 101 paginas.
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desde entonces lo veo flotar ante mis ojos : tal aquel resplandor vago
que yo veia dibujarse en la oscuridad, sacudiendo. con su ala palpi-
lante las notas cristalinas y puras de la melodia.» Se llama este pri-
‘mer poema de Ocnos, vaga y definitivamente: La Poesia. La poesia
es, pues, para Cernuda, algo inasible y misterioso, oculto casi a !a
realidad de los sentidos; algo que nos transporta fugazmente a un
mundo deseado, existente, verdadero, heche a imdgen y semejanza
de nuestra imaginacién, como queria, y creia—con religiosa fe poé-
tica—, otro gran lirico romantico: John Keats.

Por eso, para Cernuda, mas que cosa alguna, la virtud esencial
de la palabra poética reside en su poder suscitador, en su potencia
de encantamiénto, en la magica irisacién que pone entre nuestros
sentidos y la realidad a que alude y que nos permite adivinar : «En-
trevi entonces la existencia de una realidad diferente de la perci-
bida a diario.»

Importa quiza por eso conocer previamente la realidad cotidiana
desde la cual se evadia Luis Cernuda al componer y trasvivir, segin
los iba escribiendo, los poemas que integran su libro. Las circunstan-
cias reales y biograficas que asistieron de alguna manera a su inven-
¢ién acaso nos ayuden a explicar un poco su indole intima, su anhe-
lante fuerza profunda, como de hombre desterrado entre el tiempo
v las cosas, entre la vida y su recuerdo.

Vivia Luis Cernuda en Londres en una habitacién quimérica y
minuscula, cuidadosamente tenida y silencicsamente habitada, cuya
tnica ventana se abria a nivel de los arboles de Hyde Park, dejando
ver solo sus altas copas estremecidas y flotantes, de un verde denso,
fresco y altivo, nimbado de libertad en medio de las calles oscuras,
v Henando con su presencia resbalada y aérea la reducida estancia
del poeta sevillano. Aquellos pocos arboles—tan hermosos, tan li-
bres, tan naturalmente nobles y hellos—, y alguna escapada solitaria
y ocasienal hacia el mar, en un rincdén apartado y medio salvaje del
Cornualles céltico, eran lo unico que Cernuda convivia y amaba; lo
unico que le consolaba de vivir en Inglaterra, sin tierra propia bajo
las plantas de los pies, naufrage que la tempestad arroja al borde
de un mundo extrafio, ajeno y vagamente hostil. Llevaba, cuando vo
volvi a verle, cerca de diez afios lejos de Espafia. Recordaba con ho-
tror (o mejor dicho : eludia recordar) sus 16hregos tiempos de rvesi-
dencia en Glasgow, en el sérdido Glasgow industrial, infernal, nérdi-
co, perpetuamente amortajado por el humo y la niebla hollinienta
de sus fabricas: la ciudad mas antisevillana del planeta. Habité
luego algunos cursos—creo que dos—en Cambridge, y eran los solos
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dias de su destierro que rememoraba sin amargura. Londres acabo
de distanciarle y exilarle totalmente de Inglaterra. A tltima hora me
inclino a pensar que la detestaba y aborrecia, aunque guardara siem-
pre una especie de abstracta gratitud a su hospitalidad. Habia usado
hasta el limite su vocacién de solitario y le dolia fisicamente la nos-
talgia de su tierra nativa. Padecia una fatal inadaptacién a la vida
en torno y vivia sin mas soporte que su pudorosa dignidad y su heroi-
ca resignacién andaluza ante los azares de la suerte.

Personalmente creo yo que ningin poeta puede vivir y expresar
con autenticidad mas lierra y mas gente que la propia, y que es su-
mamente dificil lograr ese grado de intima comunién con lo exte-
rior—cosas, hombres, ideas—que hace posible el sentimiento de
amor absoluto de que brota la poesia lirica. Es verdad que algunos
poetas—un Shelley, un cierto Keats—emigraron de su corazén y se
evadieron remanticamente de su suelo natal. Pero se trata en esos
casos de poetas residenciados primordialmente en la fantasia y que
huscaban fuera de la realidad circundante el clima paradisiaco pro-
picio a sus ensuefios y a la belleza intelectual de su cancién. La situa-
cién histérica a que obedecian les movia ademas a ello, y, por otra
parte, nunca ha sido Hélderlin, por ejemplo, tan sublimada y uni-
versalmente aleman como en su genial interpretacién mitico-poética
del mundo griego. '

Que lo vernaculo y entraiiable ejerce un influjo evidentisimo
sobre la poesia de Luis Cernuda estd, para mi, fuera de toda duda.
Desde su primer libro, la obra lirica de Cernuda va ganando en lo
que yo llamaria intimidad espiritual espafiola. A partir, sobre todo,
de sus Elegias y de los poemas que componen Las Nubes, esta en-
cendida presencia contemplativa de la tierra ibera, filtrada siempure
por la gracia ultrasevillana de uno de los lenguajes poéticos méas per-
{ectos de nuestro tiempo, se adensa y fortalece cada vez mas, hasta lle-
gar a la virginidad imaginativa y alada pureza verbal de Ruisefior en
{e Piedra (evocacién nostalgica de El Escorial y su paisaje), o Atarde-
cer en la Catedral (proyeccién retrospectiva del alma hacia el recogi-
miento vivificante de cualquier provinciana catedral espafiola). Tal
es, en su proceso de crecimiento vy madurez, el momento poético de
que toma su arranque, artistico y vital, la creacién de Ocros.

«Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisaje.
Alli, en aquel jardin, sentado al borde de una fuente, sofiaste un dia
la vida como embeleso inagotable, La amplitud del cielo te acuciaba
a la accién; el alentar de las flores, las hojas v las aguas. a gozar

cin remordimientos.
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Mas tarde habias de comprender que ni la accidn ni el goce po-
drias vivirlos con la perfeccién que tenian en tus suefios al borde
de la fuente. Y el dia que comprendiste esa triste verdad, aunque
estabas lejos y en tierra extrafia, deseaste volver a aquel jardin y
sentarte de nuevo al borde de la fuente, para sofiar otra vez la juven-
tud pasada.» Pero en esta segunda edicién de Ocnos, enriquecida
con quince nuevos poemas, la nostalgia de Cernuda se ensancha
contemplativamente a icda Espafa. Su mirade interior, expresién
que usa diversas veces en este libro y que procede directamente de
Wordsworth, le Heva hacia paisajes v ciudades que no son ya los de
su niftez sevillana de la calle del Aire. Su emocién privilegia casi
constantemente aquellos sitios y parajes, donde el encanto, puro vy so-
litario, de la naturaleza, se revelé un dia a su alma. Las figuras hu-
manas de este breviario de anoranzas son pocas, apenas son algu-
nas. El poeta parece huir de la sociedad de los hombres y refugiarse
en la compafiia de las cosas que ama. Desde este punto de vista,
Cernuda da la sensacién de un solitario o de un desengafiado abso-
luto. La fuerza interna que ha moldeado su destino y configurado su
cardcter suprime la ternura de su poesia. Y, sin embargo, jcuénta
cordialidad, cuanta frustrada ternura, en el poema—para mi gusto
uno de los mejores del libro—donde nos habla laceradamente de su
viejo maestro de retérica! Pero su visién del mundo es muy otra y
no entran facilmente en ella ni la directa simpatia por el hombre ni
la experiencia de humanidad que ella comporta.

La diccién poética de Cernuda, tan sostenida de continuo sobre
la mas cernida transparenci~ no tiene acaso otro antecedente posible
que ¢l Béequer de las Leyendas v las Cartas, con su delgada y fluente
naturalidad, con su feliz elegancia y liquido encadenamiento de clau-
sulas, con su irradiante dmbito de sugerencia, con su gusto espon-
taneo por el matiz delicado y la expresién metaférica simple e in-
tensa, La receptividad sensual de Cernuda es, probablemente, una
de las mas finas, evidentes y ricas de toda nuestra poesia, y comu-
nica a su palabra el fluir y la sensacién misma de las cosas. Nadie
le iguala en eso, en la cristalina inocencia de su lenguaje, puesto
stempre al servicio de una segurisima inteligencia poética y de un
sentido de la composicién poco menos que infalible.

Asi son los poemas todos de este libro: nitides, perfectos, natu-
rales como la belleza misma. Y netamente sevillanos desde 1a uni-
versal melancolia que les inspira y que les da su alma. Hablando de
José Maria Izquierdo, que nunca supo, o nunca quiso, abandonar la
milenaria intimidad de Sevilla, nos dice, andalucisimamente, el des-
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terrado autor de Ocnos : «(Bécquer y Machado la dejaron tras si. José
Maria Izquierdo nunca la abandoné. Después de todo, jquién sabe!
Durante sus horas de recogimiento silencioso, escuchando la mu-
gica, o en sus atardeceres junto al rio, mientras se perdia asi entre
el ruido de los otros bajo el cielo nativo, tal vez gozé gloria mejor

v mas pura que ninguna.»

Leopoldo Panero.
Ibiza, 35.
mabrip (Espafia).






EXISTENCIALISMO Y MORAL

(UN LIBRO DE SIMONE DE BEAUVOIR)

POR

EUGENIO FRUTOS

0s existencialistas se han ocupado y preocupado mucho, en

sus ultimas obras, de la moral. Heidegger, en su Carta sobre

el humanismo; Le Senne, en casi toda su obra, y Sartre, desde

o El existencialismo es un humanismo?, plantean constantemente pro-

blemas éticos; en Las manos sucias. se dramatizan casos de conecien-

cia. Posiblemente esto ocurre porque el existencialista, al encontrar-

se totalmente comprometido frente al munde entero, queda determi-

nado en sus acciones por su posicién y de ésta brota la regla o el im-
pulso de su conciencia.

Simone de Beauvoir, como es sabido del grupo sartriano, ha es-
crito ya dos libros de ensayos sobre temas morales: La moral de la
«mbigiiedad y éste, del que pasamos a ocuparnos, El existencialisimo
v la sabiduria de las naciones (1).

Se reunen en este volumen cuatro ensayos. Kl primero da titulo
al libro; el segundo enfrenta dos posiciones, como indica su titulo
de Idealismo moral y realismo politico; se trata en el tercero de
Literatura y Metafisica, y lleva el cuarto por titulo Ojo por ojo, re-
firiéndose a las ideas de venganza, sancién y caridad. Los cuatro en-
sayos se cimentan sobre una doctrina bien definida, y de aqui su uni-
dad; los cuatro tratan preferentemente temas morales, pues incluso
el tercero, que tiene otro problema ceniral, toca indirectamente a
la conducta humana,

Las cuestiones planteadas y los ejemplos de sangrante actualidad

(1) L’existencialisme et la sagesse de nations. Nagel. Paris, 1948.
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aducidos, seglin es uso en este grupo, levantan tempestad de pre-
guntas y de objeciones. Pero no caeré en esta facil tentacién, pues
mi propésito es sélo el de resefiar la obra. Sera inevitable, no obs-
tante, por exigirlo la referencia misma, alguna critica o alguna toma
de posicién.

En el primer ensayo la autora trata de defender sus teorias de la
acusacién de pesimismo que corrientemente se les hace. Para ello
compara la idea que los sartrianos se forjan del hombre con la que
se sigue del saber popular, condensado en reiranes y aforismos, y que
se manifiesia también en la imagen que se admite del hombre en la
vida privada, cuando se apagan los oropeles oficiales. El conjunto
de este saber sobre el hombre es lo que se llama «sabiduria de las
naciones».

Tal «sabiduria» nos da una idea del hombre que nos le presenta
mas degradado que el existencialismo sartriano. La concepcién del
hombre por el hombre es, asi, en este saber vulgar, mas pesimista
que la del existencialismo de la autora. No se dice con esto nada
nuevo. Se habia notado muchas veces el cardcter pesimista del re-
franero y la desilusién que revela sobre la naturaleza humana. Pero
este hecho no prueba nada conira la acusacién de pesimismo; puede
quedar manifiesto que es mas pesimista la sabiduria de los pueblos
que el existencialismo, perc nada més. Hay que tener en cuenta que
esta concepcién popular se refiere al hombre medio y no niega las
excepciones; la teoria sartriana, en cambio, se refiere a todo hom-
bre, pues es una concepeién total del mismo.

Mas esta concepceién se nos presenta como optimista. El propio
Sartre ha dicho que se irata de una «dureza optimista» y S. de Beau-
voir escribe: «El hombre es el dueiio solo y soberano de su desti-
no, con tal que quiera serlo; he aqui lo que afirma el existencia-
lismo; y esto, ciertamente, es un optimismo» (p. 42). Y antes ha di-
cho que el hombre no es naturalmente bueno ni malo, puesto que
previamente no es nada; él es el que se hace bueno o malo, «segin
que asuma su libertad o la niegue» (p. 41). Las docirinas que afir-
man Ja libertad humana suelen ser docirinas opiimistas, puesto que
en ellas el hombre no aparece totalmente condenado. Pera el uso de
esta libertad para redimirse no tiene sentido si el hombre es con-
tingencia pura. Se sitiia con esto en la «desesperacién original». Pue-
de ser ésta una postura gallarda, en cuanto trata de mantener una
conducta moral y hace responsable al hombre sin esperanza, en lu-
gar de dejarse arrastrar a la deriva. Pero esta desesperada resistencia
s juntamente lo que da a la teoria sobre el hombre su caricter pesi-
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mista y lo que los sartrianos parecen no poder o no querer entender.

El segundo ensayo enfrenta el idealismo moral con el realismo
politico, oposicién que ya ve simbolizada en Aniigona y Creén. El
realismo ensalza la eficacia de sus métodos; pero ello es vano para
el moralista, porque sus éxitos no alcanzan el verdadero bien. A su
vez, el realista reprocha al idealista la ineficacia y la irrealidad de su
postura.

En tiempos antiguos la dualidad provenia de que el hombre se
hallaba dividido entre dos mundos, el celeste y el terreno, pero su
posicién en este mundo era mas simple. Hoy la cuestién se plantea
en otro plano y de modo mas complejo. Hay que elegir entre la patria
v la clase social, por ejemplo. Para el idealista existen valores abso-
lutos y universales (al modo kantiano), en les que el realista no cree.
Los fines que el realista pretende conseguir no se dejan alcanzar per-
maneciendo fiel a normas fijas. Pero, a su vez, el realismo politico, a
fuerza de servir a la realidad, acaba por no servir a nada; se con-
vierte en oportunismo de corto vuelo. En nombre del realismo ac-
tuaron los colaboracionistas franceses.

Pero el idealismo moral puede librarse de su rigidez si se entiende
que «la moral no es un conjunto de valores y de principios constitui-
dos, sino el movimiento constituyente por el que valores y princi-
pios son puestos» (p. 92). La moral seria, asi, una creacién, que mi-
raria a la realidad futura; seria realista. Pero este realismo moral
creador supone el ateismo sartriano. La moral es «la sola expresién
de la voluntad humanay.

El hombre no lograra, sin embargo, un ajuste perfecto entre el
ideal moral y la accién politica, por su misma fisura interna. La re-
conciliacién, afiadimos, sélo es posible si se admite una ley superior,
de modo que, como dice Marcel, no esté la salvacién en la libertad
pura, sino que «la libertad se ordene a la salvacién».

En el tercer ensayo, S. de Beauvoir trata de justificar la literatura
existencialista como valor propio y necesario. Ya de la posicién de
Jaspers se sigue la necesidad de una literatura existencialista, pues
si sélo es posible describir «situaciones existencialesy, en su logro
cxcede la creacidn literaria a la filosofia.

Reconoce la autora la prevencién ante la novela o el teatro me-
tafisicos. Pero esta prevencion sélo estd justificada cuando se consi-
dera la metafisica como un sistema, del que seria la obra literaria un
caso particular, siempre sobrepasado por la conceptuacién universal
del sistema. Como la aventura espiritual se habria vivido al crear el
sistema, la obra literaria no estaria justificada.
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Mas, si por metafisica no enteridemos algo que «se hace», sino
que «hacer metafisica» es «ser metafisicon, esto es, «realizar en si la
actitud metafisica que consiste en ponerse todo entero frente a la to-
talidad del mundo» (p. 114-5), entonces se podra considerar que la
novela metafisica no es una peligrosa desviacién del género novelesco,
¢ino que es su «mds acabado cumplimiento, puesto que se esfuerza
en aprehender el hombre y los acontecimientos humanos en su rela-
cién con la totalidad del mundo y puesto que ella sélo puede lograr
aguello en gue fracasan la puva literatura y la pura filosofia : evocar
en su unidad viva y en su fundamental ambigiiedad este nuestro des-
tino, que se inscribe a la vez en el tiempo v en la eternidady».

La experiencia viva que la creacién poética comporta, los descu-
brimientos que en ella se logran, sin ajustarlos a previo sistema
(como en la llamada «novela psicolégica» se ha puesto de manifies-
to), es lo que justifica aquella creacién, y lo que en este ensayo se
pide. Pero las novelas y las obras de teatro de Sartre mismo aplican
frecuentemente ideas ya fijadas, si se exceptiia la viva experiencia
del «absurdo fundamental» en «la nausea». Siendo muy distintas las
dotes del creador literario y las del filésofe, no negamos que pue-
den darse en la misma persena, pero muy excepcionalmente. Re-
sulta, pues, peligroso para la creacién misma lHevar el propésito de
«hacer» novela metafisica. Aecaso en toda novela haya supuestos me-
taffsicos; pero no previamente gueridos y, por ello, mas fundamen-
tadores y actuantes. ‘

El cuarto y ultimo ensayo irata de la cuestién de la venganza y
la sancién y del fracaso que, inevitablemente, en su aplicacién, las
acompana, Penetrantemente se analizan, sobre ejemplos de actuali-
dad, los motivos de la venganza y de la sancién, la desaparicién en
e1 reo, en cuanto tal, del objeto auténtico del odio (la libertad crea-
dora del mal) y la insatisfacciéon consiguiente.

La idea y el alcance de la «caridad cristiana» eston muy conse-
guidos, y se confiesa que «nadie puede negar, salvo en el impetu del
odio ciego, que hay mucho de verdad en este punto de vista de la
caridad» (p. 157); pero cree la autora que hay un caso en que es in-
aplicable : en el mal absoluto, que consiste en degradar al hombre
en cosa. Castigar es, aqui, «querer el bien» (p. 165).

Ciertamente, la degradacién del hombre en cosa, cumplida por
otros hombres, es un pecado grave. Pero para el cristiano, también
este pecado contra el hombre lo es contra Dios, y en sus manos cabe
poner la justicia perfecta, perdonando a los pecadores. Mas la mo-
ral de los existencialistas sartrianos es una moral puramente huma-
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na, como se nos recalca, sin transfondo sobrenatural y sirviéndole de
fundamento la libertad abisal, que hace del hombre un proyecto
puro, Dios de si mismo y creador de su moral, sin norma objetiva y
universal posible.

El libro de Simone de Beauvoir presentado por Nagel con ele-
gante sencillez y puleritud, mantiene el orden y la claridad—la ar-
quitectura—connaturales al clasieo espiritu francés. Las repulsas,
gue un cristiano espontaneamente hace, brotan de los falsos supues-
tos metafisicos, del ateismo y contingencialismo, sobre que se levan-
tan los argumentos. Pero la dialéctica misma es rigurosa y eficaz.
El planteamiento de las cuestiones es lo mas interesante, pues situan
en vivo los problemas morales y nos hablan de la necesidad de re-
plantearse, en relacién con las circunstancias de nuesira época, las

cuestiones eternas para el hombre.

Eugenio Frutos.
Paseo de Cuéllar, 9.

zARAG0zA (Espafa).
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TRES INTERPRETES DEL PAISAJE
HISPANOAMERICANO

POR
GUILLERMO KAUL

No de los caracteres fundamentales de la actual novela hispa-

noamericana es el elemento del paisaje que la informa, ele-

mento que comienza a ser descubierto, aunque no todavia in-
terpretado en su realidad mds significativa, a partir de la mitad
del siglo pasado, es decir, desde el romanticismo.

Hasta entonces, el paisaje del nuevo mundo habia pasado ante
la mirada del escritor, si no inadvertido, por lo menos desfigurado.

Los épicos de la conquista apenas pararon su atencién en la
magnificencia espectacular de aquella maturaleza abrumadora de
virgen poesia. Ercilla, el mayor de ellos, si puso a prueba su maes-
tria pictérica, no fué para desnudar la mayestatica grandeza del
Ande chileno, sino para fantasear el valle fabuloso del Arauca,
descripeién parangonable por su belleza, aunque convencional, a
aquella de la isla embalsamada de Camoens o a la del alcazar en-
cantado que el Tasso imaginé para su Araida.

Menos real, todavia, es la visién de Pedro de Ofia. Los dioses
del Olimpo animan las paginas de El Arauco Domado; ninfas v
satiros, caricaturizados de araucanos, comparten familiarmente com
dulces pastores arcddicos el secreto de los bosques.

De este modo, los fenémenos mas llamativos que podia brindar
el nuevo mundo como paisaje, se embotan en la sensibilidad de
aquellos hombres. El espectaculo de la noche s¢lo sugeria a Barco
Centenera, en su canto La Argentina, el pretexto de un vago sue-
Ao mitolégico. La esplendidez orgidstica de la vegetacién tropical
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es en la Lima Fundada, de Peralia y Barnuevo, objeto de simple
enumeracion herbolaria,

Los romanticos fueron, en realidad, quienes al proclamar la
necesidad de un arte de colorido local, hicieron aflorar el paisaje
autéetono; ¢l misme Echevarria, portaestandarte del romanticis-
mo en el Plata, traté de aplicar los nuevos prineipios estéticos en
su poema La Cautive, donde por primera vez se insiniia la linea
infinita de la pampa argentina. Sin embargo, todavia entonces, los
escritores cantan con las miradas puestas en Europa, v asi el pro-
ceso de captacién del nuevo paisaje se opera en forma paulatina,
y, cuando logra imponerse es a veces, a pesar de los escritores y
merced a la gran originalidad del mismo. Todavia durante el ro-
manticismo falsas imagenes animan el paisaje con una fauna con-
vencional de corzos y de cisnes.

La visién romantica europea, sobre todo la francesa del paisa-
je, despunta en forma palmaria, particularmente en la novela. En
Maria, v. gr., del colombiano J. Isaac, a la técnica francesa de Ata-
di y de Pablo y Virginia, corresponde la visién del paisaje que ca-
racteriza a Lamartine.

Ya en las postrimerias del siglo pasade y al principio del co-
yriente triunfa en forma avasalladora el modernismo. Esta nueva
modalidad no logra, sin embargo, una liberacién integral de lo
europeo, para las letras del nuevo mundo.

aldeas e imagenes—como dice Garcia Calderén-—llegan a Amé-
rica de la Europa maternal. También alli se canta el misterio de
las catedrales géticas y los armoniosos parques de Versalles.»

Mas, con la muerte de Dario, el afie 16, y la de Rodg, el 17,
sumado a esto las consecuencias de la guerra del 14, las perspec-
tivas cambian y el paisaje se despoja de exotismos y ahuyenta de
sus escenarios a ninfas y centauros y se retorna a la contemplacién
de lo autéctono, pero sobre bases auténticamente reales.

El paisaje del nuevo mundo en su estrocturacién mas tipica
esta representado por la pampa argentina; las montafias del Ande
con sus altiplanos, las selvas del irépico con sus rios fabulosos y
las sabanas de Venezuela y Colombia... y este paisaje de perspec-
tivas grandiosas y sublimes por su dinamismo y extensién, ya ha
sido intuido y conquistado en forma definitiva para el arte, por al-
gunos escritores hispanoamericanos contemporéaneos.

La pampa—paisaje del gaucho—ha sido llevada a la novela,
entre otros, por E. Larreta y R. Giiiraldes. En Zogoibi, Larreta
presenta la pampa a través de algunas deseripciones breves y poé-
ticas, pero en ellas no sentimos discurrir ese misterio propio de
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la llanura gaucha que el mismo Larreta ha llamado magistralmen-
te «pampa metafisicay.

Nosotros los argentinos estamos habituados a que la contempla-
¢ién de la pampa nos evoque al centauro del poncho y la guitarra,
del mismo modo que la presencia del gaucho nos sugiera la in-
mensidad de la pampa.

Gitiraldes, en Don Segundo Sombra, nos deja una impresién
del llano espiritualizado en el gaucho; el gaucho es visto directa-
mente por Giiiraldes vy, a través del alma gauchesca, nos asoma a
la visién de la pampa. El triunfo de la novela de Giiiraldes reposa,
sin duda, en que Don Segundo estd animado por el soplo vital
del 1lano. De ahi también que el desenlace trdgico de Zogoibi, en
que el héroe elimina por error a su tierna amante, emocione me-
nos que ese final sin palabras, ese final silencioso, pero profunda-
mente lirico de Giiiraldes.

Don Segundo, llevado por una aspiracién innata a una vida auté-
noma y némada, dice adiés a su ahijado y, abandonando las como-
didades de una estancia confortable, se hunde como un eco, como
una sombra en la linea infinita de la pampa.

El verdadero arte, mas que reflexién intelectiva, importa un
algo intuitivo que provoca en el animo del lector el soplo profun-
do de lo inefable; y este fenémeno se opera claramente en las pa-
ginas de Don Segundo Sombra. Asi se explica que una novela po-
bre de trama y enredos como Don Segundo logre cautivarnos tan-
to; es que Don Segundo, como alguien ha dicho, contiene la pam-
pa en el alma de sus personajes, que hablan, sienten y respiran
pampa ilimitada y cielo infinito sobre ellos. Cada palabra, cada
acecibn, cada escena, cada eco, son en Don Segundo pampa, pampa,
pampa.

Y bien; a esta visién del paisaje pampa de Don Segundo Som-
bra se opone la visién del paisaje selva que nos brinda Eustasio
Rivera en las paginas de La Vordgine. La realidad vivida por Giii-
raldes es menos violenta, pero mis lirica que la del antor colom-
biano. Don Segundo es un libro de fibra tensa, aunque no tragico.
En él tiene cabida el dolor, porque hay renunciamiento en esa en-
trega melancélica del hombre a su terrnfio; en Don Segundo, hue-
lla y vida son una misma cosa. Pero este dolor que reposa en esa
identificacién de vida y camino esta liricamente embellecido de
una suave melancolia ahondada de horizontes pacificos. Fn el es-
cenario de la pampa, el protagonista, aunque condicionada su idio-
sincrasia por el factor telirico, no se siente dominado; antes bien,
es el gaucho quien se ensefiorea del paisaje.
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Asi tenemos que, mientras en la novela de Géiraldes la pampa
es fuerza contenida y serenada, la selva, en La Vordgine, deshorda
de pasion tropical y su lujuria vegetativa desata los instintos pri-
marios del hombre.

El dolor que engendra el medio paisajistico en la obra de Ri-
vera se resuelve en sadicas formas que desintegran al cuerpo y en-
teran al alma de aberraciones morales hasta precipitar al hombre
en el paroxismo de la locura y del suicidio.

Al principio de la primera parte de La Vordgine, el protagonis-
ta tiene un suefio que nos adelanta una sintesis de lo que ha de
ser la visién del paisaje en el corazén anochecido de la selva.

Esta visiéon dantesca del paisaje, distorsionado por el tempera-
mento hiperestésico del autor, crece progresivamente hacia lo tra-
gico v macabro a medida que se penetra en la entrafia misma de
ia novela.

Hasta casi el final de la primera parte, mas alla de la sabana v
todavia en los primeros tramos de la selva, es decir, hasta cuando
se plantea el verdadero nudc de la novela, el paisaje es normal:
Dbrisas sedantes v atardeceres glaucos matizan romdnticamente ia
aventura, pero a partir de ese momento el paisaje comienza a
tornarse agresivo y a rimar dramaticamente con la viclencia pa-
sional de los actores.

Veamos c¢émo el autor se detiene estremecido ante la presen-
cia gigante de la selva y cémo la invoca cuando se siente press
entre los muros de aquella carcel verde.

Después de esta invocacién de deshordade lirismo comienza a
enmplirse la visién terrorifica que del paisaje presentiamos; ahora
va no esta sola la selva; a ella se alian fabulosos rios; el Orinoco
v €l Amazonas muliiplican su inirincada red de tributarios; alli
estd el Guaini de «negras ondas»; alli el Irinida de «agunas maldi-
tas» y alli el «ttrbido» Meta, aquel rio sin ondulaciones, sin espu-
ma, mudo, tétricamente mudo, como un presagio, como un cami-
no oscuro que se moviera hdcia el vértice de la nada.

Pero el terror del paisaje no se deiiene y a esta altura de la
novela comienza a entrar en accién toda la fauna tropical: tigres
y caimanes, rayas y serpientes, panteras y alimaflas se conjuran
v amenazan de muerte a cada paso al que se aventura en el si-
gilo virginal de aquella selva milenaria.

Mas el hombre que ya sufre el influjo satanico del paisaje y ha
comenzado a trasmatarse en selva, reanuda cada vez con mayor
zhinco aquel viaje de perspectivas infernales, v lo mismo en las

198



altas cumbres andinas, como en el Aconcagua, se pierde la razén
y comienza un desfile de pesadillas dantescas.

Como si todo esto fuera poco, el cansancio y la sed, el hambre
v la fiebre se suman al silencio y a las soledades seculares de aque-
los parajes inhéspitos e inmisericordes, «pero el olor del cancho
gue produce la fiecbre de los millonesy termina por desatar en el
hombre las pasiones mas inhumanas y lo arrastra a la demencia y
a la eliminacién del préjimo y de si mismo. La selva se convierie
lentamente en un cjército diabdlico v los drabes deformes, a modo
de seres condenados, se retuercen atormentados de parasitarias y
el halito de los fermentos soporiferos v los vapores calientes que
engendra la penumbra y el marasmo de la procreacién y la muer-
te, flotan y germinan en aquel paisaje de ambiente infernal.

TLa vision del paisaje-selva de Rivera, como puede verse, es
monstruosa; la violencia y la aniquilacién, la muerte y la podre-
dumbre flotan en el ambiente comio algo natural. La vida y la muer-
te se conjugan en admirable consorcio, v el exceso de vida que
alli palpita arrastra a la muerte y la muerte, a su vez, engendra
{a vida. El dolor es densamente tragico y no hay horizontes dentro
de ese «infierno verde» amurallado por rios gigantescos, donde
se fragua una mistericsa transmutacién que va del hombre a la
selva v de la selva al hombre.

Veamos ahora lo que ocurre en Dofia Barbara, del eseritor ve-
nezolano Rémulo Gallegos, otro de los grandes intérpretes del pai-
saje americano en la novela. ‘

Atendiendo siempre a la actitud del acior frente a su propio
paisaje, v a la conducta del paisaje frente a su actor, debemos
ubicar a Dofia Barbara en wn lugar intermedio, quiza, entre Don
Segundo Sombra v La Vordgine, pues mientras el gaucho de Giii-
raldes se entrega amorosamente a la pampa y el cauchero de Rive-
ra es devorado tragicamente por la selva, el hombre de Gallegos
se mueve dentro de su paisaje llanero en forma altamente poética.
De este modo la configuracién paisajista de Do#ia Bdrbara, en su
aspecto mas entraiiable, o sea en el de la llanura, se impone como
un simbolo grandioso, o mejor quiza, como una alegoria de fuerza
dramaticamente poética.

La fauna que anima a dicho paisaje se mueve a su vez vitali-
zada de una penetracién psicolégica humana singular. Hay en ta-
les pasajes de sustancial valor poético una nivelacién césmica de
vida a través de la cual «naturaleza y hembrey, informados por
idéntico soplo vital, se simbolizan y revelan mutuamente.

Dofia Barbara, protagonista de Ia fabula, es abortada un dia
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al escenario de la lanura por los grandes rios de la selva, y desde
aquel amanecer la llanura, o sea la barbarie, la recoge como a hija
suya, contra la cual ha de chocar la civilizacién, encarnada—segin
tesis del autor—en un varén que envia la ciudad distante.

Asi llega Dofia Barbara a la lanura y la llanura le sale al en-
cuentro para rendirle todo el atavio de sus atributos salvajes.

Ya en el capitulo tercero de la primera parte nos encontramos
con la realidad de un paisaje de rios gigantescos, elemento geo-
grafico que el escritor emplea en funcién simbélico-psicolégica de
la heroina.

El Orinoco y el Guainia, separados primero y mezclados des-
pués en el corazén de la selva, revelan en su revuelta y turbia ma-
jestad las corrientes encontradas en el sentimiento de Dofia Bar-
bara. «Asi—concluye el escritor—, en el alma de la mestiza tar-
daron varios afios en confundirse la hirviente sensualidad v el te-
nebrose aborrecimiento al vardén.»

Si avanzamos un poco mas y nos adeniramos en la segunda
parte de la obra, comenzaremos a sentir sobre nuestras cabezas
a ciertas aves sombrias, «los rebullones», aves que en fatidicos
vaelos crean un ambiente de expectacién dramatica sobre la am-
plitud del paisaje.

Estas aves, elemento vivo de ese mismo paisaje, encarnan aho-
ra los instintos sanguinarios de la heroina. Los «rebullonesy, lo
mismo que Dofla Barbara, se alimentan de sangre v vinagre, v
desde alturas césmicas preparan la determinacién tultima de la
agonista.

En el capitulo VIII de esta misma segunda parte se deseribe
la voracidad de un incendio que destruye la obra civilizadora de
Santos Luzardo, aquel varén que un dia enviara la ciudad progre-
sista. Dicho incendic no simboliza mas que las fuerzas retardata-
rias de la prosperidad del llano personificadas en Dofia Barbara,
pero materializadas, ahora como siempre, en elementos de ese
mismo paisaje.

Arte de consumada poesia es éste, que logra a cada vuelta de
pagina un avance mas en la conformacién de ese paralelismo gran-
dioso entre llanura y mujer, paralelismo que va vertebrando séli-
damente toda la obra, paralelismo proferido casi sin palabras com-
parativas y en que la intuicién lingiiistica del escritor triunfa ma-
gistralmente en el manejo del paisaje como simbolo.

Existe, como dijimos antes, en esta obra una especie de nivela-
cién césmica entre el mundo paisajistico (fluvial, vegetal, animal)
y los conflictos del corazén humano.
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En uno de los ultimos capitulos—y s6lo quiero referirme al pai-
saje en funcién de la heroina Doifia Barbara, en su inagotable hu-
manidad, elevada y complicada en tragedia, se siente emparentada
con la vaca que lame la tierra salitrosa y reseca.

De este modo cada elemento nuevo del paisaje se va sumando
gradualmente con fuerza de simbolo y contribuye a plasmar ese
paralelismo de que habldbamos antes, paralelismo que con pers-
pectivas de monumentalidad alegérica se va abriendo cauce a tra-
vés de toda la obra, enire «naturaleza y hombre», entre cllanuvra
v mujer».

Uno de los primeros capitulos se titula «La devoradora de hom-
bresy»; luego, como ecos perdidos, como reminiscencias insistentes,
oimos a Lorenzo Barquero, devorado moral, econémica y fisica-
mente por Doita Barbara, le oimos proferir : «llanura maldita, lla-
nura devoradora de hombres». De esta manera esa idea enorme
y espectacular de la llanura transformada en mujer, se va desarro-
llando progresivamente como un leit motive grandioso y patético,
basta que al final estalla en plena orquestacién con estas palabras:
«No fué quiza tanto Doiia Barbara cuanto la tierra implacable, la
tierra brava.»

Con esto Rémulo Gallegos ha logrado como ningin oiro escri-
tor plasmar, por una parte, en forma hondamente poética, ese con-
cepto de civilizacién y barbarie, tan caro a nuestros escritores, y
por otra parte, ha triunfado en forma inobjetable como extraordi-
nario intérprete del paisaje americano.

Después de haber leido atentamente estas obras y a otros es-
critores maestros también en la interpretacién del paisaje, como
el peruano Ciro Alegria, con un seniido panteistico de la alta
montafia; del boliviano Alcides Arguedas, que supo grabar en la
desnudez metélica de la piedra la odisea del indio Aimari, o al
argentino-uruguayo Horvacio Quiroga, que con genial intuicién de
artista nos reveld el misterio filoséfico de las selvas misioneras,
se impone la conviccién de que el paisaje de Hispanoamérica ha
sido ya conquistado en forma inequivoca y categérica para el arte
y que existen ademds en nuestro Continente valores literarios in-
cuestionables que constituyen la expresién auténtica de una nueva

y fecunda literatura.

G. Kaul.
BUENOS AIRES (R. Argentina).






"EXULES FILII HISPANIA«

POR

JOSE M." VALVERDE

L joven poeta es, en efecto, muy joven. Tanto, que era atn

completamnente un nifio cuando se le quedé partida la mi-

rada con el alud de la guerra espaifiola; cuando se acostum-
bro—eran les largos meses del sitio madrilefio—a dormir sobre el
bullente hervir de tiroteo del frente, inverosimilmente cercano, v
al mismo tiempo, astronémicamente remoto. Como los demds nifios
entonces, jugé con granadas vacias e hizo coleccién de balas, en vez
de cromos. Un dia vino la paz. Y la vida siguié, desdefiosa y olvida-
diza de las muertes, de las desgracias, de las ausencias. Como siem-
pre nacian nuevos nifios, y los que lo eran dejaban de serlo, deja-
ban los juegos para asumir los mas graves juegos de la vocacién y el
oficio. Alguno de ellos empezaba a repetirse todos los dias, obsti-
rada v gravemente: «Yo quiero ser pocta.n Y emborronaba, y bo-
rraba, puliendo las primeras ingenuidades liricas, como si en ello
le fuese la vida; leia, paseaba inquieto, mascando los versos de los
primeros maesiros. Y seguia pasando tiempo. Pero para éste, poco.
Aun sin salir del todo de su muchachez, el joven poeta, aténito v
confuso, se iba viendo carifiosamente acogido entre los poetas ma-
voures, les iba oyvendo conversar, reconociendo alguna vez entre los
nombres mentados otros, también miticos, de las antologias y los
libros; en ocasiones, un poco confundidos los ausentes y los difun-
tos, como si la distancia hiciese tabla rasa; en otras ocasiones, des-
tacandose algtin nombre desde lo remoto, a través de una noticia,
de una carta.
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Las olas del ocano van y vienen, como recosiendo eternamente
las orillas, de labio a labio su rumor; llegan, insisten en llegar, traen
por fin palabras, voces. barcos, pajaros. Sdbitamente, quiza por un
ancho sobre multicolor, cubierto de vastos sellos con jeroglificos az-
tecas, como mapas o coriezas de drbol, o por uno de esos sibilines
avisos de Correos, que al recogerse depara la sorpresa de un her-
moso libro inesperado, el joven poeta ha recibido en su Madrid una
grave y sacramental emocién : se ha sabido existente también entre
los ausentes, entre los poetas que se marcharon cuando él no habia
racido a la poesia. Y no en su persona, sino en su condicién repre-
sentativa de novisimo poeta en tierra espafola, ha sentido una co-
mezén de gozo, como el picor de una herida que termina de cerrar-
se. Y se ha sentido crecer hacia atrds, retroceder por el pasado, be-
biendo en la misma mano las aguas divididas...

® % %

La prueba de la expatriacidn, irresponsablemente acaecida a ve-
ces por los fendmenos casi gecldgices de la politica, muestra mejor
que ninguna otra cosa las entrafias de una poesia v del temple bu-
mano que la sustenta, Poetas hay que entonces se entregan a la su-
premacia del apasionamiento, subordinando la misién lirica a la afi-
Biacién partidista, o cegandose en la ira imborrable contra quie-
nes hayan sido instrumento del azar histérico conira ellos. Por
el contrario, a otros poetas de mas legitima y pura condi-
cién, tal prueba les acendra y entraiia sus versos en la propia na-
turaleza lirica, que eleva su dolor, en asuncién ennoblecedora, hasta
el punto de serena visién, genérica y perenne, de la auténtica poesia.
Numerosas son, sin duda, las obras brotadas de esta mejor actitud,
pero hoy vamos a hablar aqui sélo de dos, por habernos llegado por
su propio pie; a saber: la menos reciente, Jardin cerrado (1), de
Fmilio Prados, v la mas reciente, Exul Umbra (2), de Juan Joué
Domenchina. A hablar, decimos, no a estudiar en recensién total,
critica y evaluadora, sino simplemente a conlar y divagar con la me-
nor inoportunidad y extensién posibles. Jardin cerrado—empecemos
‘dondo sus seiias de pasaporte—es un libro grueso y personudo-—cna-
, de un papel que parece en verdad de

trocientas y pico paginas
«antes de la guerra». Su portada ostenta, en doble margen verde,
arriba y abajo, dos de las ondulaciones a lo azteca, que caracteri-
zan a los CUADERNOS AMERICANOS. Ileva, o mas bien «sobrellevan,

(1) Esuvio Prapos: Jardin cerrado. «Cuadernos Americanosy. México, 1946,

420 pags.
(2) Juan Josi DomencHINA: Exul Umbra. «Nueva Florestay en la Editorial

Stylo. México, 1948, 86 pags.
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un largo prologo de Juan Larrea, del cual, como dice el viejo tan-
go, «mejor no hay que hablar», por su desconexién inoportuna con
el libro mismo, al dedicarse exclusivamente a arrimar a su sardina
politica la pura ascua lirica de esta poesia, y ello dentro de una im-
postacién de voz espengleriana, maytscula y profética a mas no po-
der. En el libro predomina el tono de cancién; menos a menudo,
el tono de romance, apoyado en su andar sobre el juego de ideas;
v alguna vez, el poema de aliento mas ancho y trascendente.

Pero no sigamos por aqui. No se trata de hacer una investiga-
cién critica, sino de mostrar un solo hecho: cémo la circunstancia
de expatriacién ha obrado sobre la poesia de Prados guintaesencian-
dola en su meollo lirico. No era ya, en la vida de estos dos poetas,
la edad de esperar de una mudanza de paises una distensién del ho-
rizonte, abriéndose a nueva vida, sine—tirando por el otro camino,
enire los dos caminos nobles posibles, ¢ sea por el interior—de vol-
verse a su intima mismidad al quedarse desarraigados de su acos-
tumbrado eutorno. Brota asi, en el registro fundamental de Prados,
esa serie de bellas canciones, transidas de gravedad seria. '

NOCTURNO INMOVIL

Prado de la noche.
Altas ala:nedas.
La luna y la verba.

Sobre el cuerpo de mi somora;
bien ajustado a mi sombra,
mi cuerpo duerme en el suelo.

Y /en dénde mi corazén?...
Buscando mis pensamientos.

Prado de la noche.
Altas alamedas.
La luna y la yerba.

Sobre la sombra, la noche,
bien ajustade a su sombra,
duerme en el cielo.

Y cen dénde la luz del sol?...
Alumbrando a los luceros.

Prado de la noche.
Altas alamedas.
La luna y la yerbu.

Y facilmenie se adensa de carga conceptual, tiende a ser pensamien-
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to, jamas légico y discursivo, pese a su posible estructura paradojal
a lo barvoco, sino intuilivo en tode caso, «pensamiento del corazén».

Nada pido para mi:
st para el que esta conmigo
y conmigo ha de vivir.

No soy tan mal compafiero
ni amigo tan olvidado

que al que sostiene mi vida
le dé mis propios cuidados.

Mucho mas podria decirse escudrifiando la poesia de Prados, pero
los limites nativos de esta nota invitan ya a pasar al otro mas re-
ciente libro: Exul Umbra, de Juan José Domenchina, al que pode-
mos apadir, por cbra de separata, las primicias de otro libro: La
sombra desterrada, publicadas en la revista Las EsPANAS, ndmero
de abril de 1949, bajo dos lemas dignos de reproduceién; de Séneca
el primero, «Non licet tibi flere inmodice», y el otro de Eulogio Flo-
rentino Sanz:

Lejos de mi Madrid, la villa v corte,
ni de elln falto yo, porque esté lejos,
ni hay una piedra alli que no me importe.

La poesia actual de Domenchina, enjutamente limitada en estas obras
a las formas del soneto y la décima. nos sorprende también por su
enjutamiento espiritual. Dentro de la mejor linea conceptista que-
vediano-unamunesca, con un terruiiero idioma de castellano viejo,
Domenchina habla desde la ladera mas genninamente livica de su
dolor, sin verterse en efusiones, sino la mano bien apretada sobre el
pecho, cerrando su palabra en perfectos cireulos en que el senti-
miento se hace objeto. Reida pov el silencio, mortalmente descar-
nada su voz,

(Es que... acendré, saldando conjeturas,
todas mis convicciones, sin respeto
humano, en frases, come el alma duras,
diciéndome del todo, par completo.

Es que... me descarné, ya en mis oscuras
postrimerias, como mi esqueleto.)

sabe, sin embargo, encenderse en el recuerdo y la elegia. Queremaos
reproducir aqui un soneto de la parte «Evocaciones» de Exul Umbra.
que dirda mas concisamente y mejor, lo que quisiéramos decir ahora :
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Aquel aire cernido, transpurente;
aquella luz filtrada, maravilla
que aquel sol acrisola, ni amarilly
ni azul: azul de oro exactamente...

Agquella lejania, inmensamente
llana v sin una sombra, de Castilla,

donde hasta el ocre de la tierra brilla
limpio en el tiemblo de la luz caliente...

Aquel ir sin llegar, perpetuamente
por la llanura interminable, orilla

de aquel mar que es el cielo transparente...

Aquella luz... suspensa, ni amarilla
ni azul: azul de oro exactamente,
entre lus nubes blancas de Castilla...

O también dandonos la medida de Castilla, el soneto anterior :

. alli—donde, sin limites, locura
amarilla de sol y polvo, acaba
el mundo—, ascia en el aire, no pasaba
el tiempo con su paso de andadura...

O el posterior :

... Inaccesible fin, la lontananza
huye del amarillo exusperado

de la lanura sorda, que no alcanza
a salirse de si por ningin lado.

Y el horizonte, inalierable, avanza
en lento azul. de caminar cansado.

«Hablando silencios», vemos asi aparecer ante nosotros defini-
tivamente ennoblecido por el yunque del sufrimiento el espiritu de
este poeta. No sabemos, no podemos querer evaluar la altura que
alcanzan algunos sonetos de Domenchina en el caudal de la poesia
espafiola. No interesa tampoco en la presente ocasién. Interesaba
s6lo acusar recibo, marcar en esta orilla la huella, dar eco a esa

grave voz.

(... y os hablo. limpio timbre que se empana
sobre los mares, como muerto en guerra,
desde une fosa, con mi voz de Espahia.)

Desde una fosa, no. Aunque la voz haya alcarizado una verdadera
«ultra-vida»—el poeta muere siempre en lo que escribe, esta «ha-
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biéndose muerton detras de su voz, como un espectro—, Domen-
china vive en la poesia de Espafia y de toda la lengua espaiiola. Con
algo de Lazaro—pero el poeta, repitamos, es siempre un Lizaro en
el mundo de los demas vivientes—sigue viviendo y hablando con su
voz de ultratumnba, de ultramar:

Y a la postre, en mi fin, postrimeria
sélo, sélo afioranza, solo historia...
Alii donde Dios quiso, fué la gloria
v aqui, porque él lo quiere, la agonia.

Aferrada a su antafio, con porfia,

sobre el olvidadizo, mi memoria

quiere poner a salvo de la escoria

que la anegé el orgullo de su hombria.
Ayer fui un hombre. Cuando Dios queria,

tuve, no la conciencia transitoria

y en fuga que hoy me pierde y extravia,
sino mi noble y clara trayectoria

de varén que, al pisar como sabia,

se enrgizaba en la tierra que tenia.

José M.a Valverde.
Ega, 7 (El Viso).
smaprip (Espafia).
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SOBRE PINTURA

POR
LUIS ROSALES

Al pintor Pepe Caballero.

oM0 recuerdo de nuestras conversaciones he pensado escri-

bir estas cartas. No sé si las terminaré. Ni es preciso sa-

berlo. Lo que importa es ir buscando unas palabras que
nos cieguen de fe, que nos sirvan para vendar nuestros problemas
artisticos, como se venda a un nifio herido, v nos empujen a pintar
o escribir. Quizas nada esencial se termina en la vida, salvo ella
misma. Creo, como 14, que la obra de arte es siempre susceptible
de perfeccién, y que, por tanto, no hay cuadro algune, no hay obra
alguna, terminada. Pero no importa. Basta el gozo de pintar, de la
obra hecha, ya que no podemos conseguir la obra bien hecha. La
misién es pintar. Pero el artista actual no puede hacerlo, no sabe
qué pintar. Sabe que pinta bien, que se encuentra en posesiéon de to-
dos los instrumentos necesarios, pero no sabe qué camino elegir para
empezar a andar. Su tecnicismo, es sélo falta de creencias, de idea-
les artisticos concretos. Para salvarle de esta angustia, es necesario
que se descubra el tnico invento actualmente imprescindible : ¢l de
la mdquina de creer. Esta seria la dltima maquina : la que nos libe-
rara de la técnica. Por ello, porque nos sirve para andar, creo con-
veniente la eleccién de una estética. La llamaremos, mientras la va-
mos haciendo, la estética del vacio, porque nos servira para ocultar
ese boquete por donde se sumié nuestro ideal. Puesto que no cree-
mos, teorizaremos. No importa que nuesira estética sea efimera, si
es obradora. La verdad humana siempre ha sido mortal y transeun-
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te. No hay mas verdad que aquella que nos hace vivir, que aquella
que alienta mas nuestra esperanza. Asi, pues, continuemos conver-
sando por escrito y resumiendo nuestra estética veraniega. Hablan-
do de pintura, y aun ‘de la pintura que algunos llaman superrealis-
ta, ereo que el primer valor cuya funcién es necesario esclarecer
criticamente es la imaginacién. Comprendo que estas palabras te
sonarin un poco a disparate. Quizas lo sea. Pero no importa, con tal
de que nos sirvan para andar un poco antes de decidirlo. Creo que
estaras pensando que en poesia puede ser decisivo el juego de la
imaginacién, pero en pintura, no lo es. Cada una de las artes tiene
su propia y peculiar finalidad, mas todas ellas tienen igual natura-
leza. La pintura, en efecto, es un arte de valores formales. Ella bus-
ca la forma pura de las cosas. No nos dice, por ejemplo, lo que es
una manzana; nos dice, simplemente, lo que es la forma pura de
una manzana. Claro estid que la forma es solo una abstraccién ima-
ginativa. La forma no se copia; se inventa. No es algo dado; si algo
que es preciso abstraer y crear sobre la realidad. A causa de ello, la
cobra de Cezanne es la creacién ejemplar de la pintura moderna.
Pienso ademas que cuando el pintor reune varios objetos en un
cuadro—una naturaleza muerta, por ejemplo—, no nos dice la
relacién que hay entre ellos; se limita a determinar su situacién.
Las cosas en pintura no son cosas vivas. sino sélo en aqueila medida
en que estan situadas. La vida de una naturaleza muerta es sélo su
perspectiva. Los demias elementos integradores, como la luz vy el
color, son valorativos, pero no vitales. De ahi le viene y le conviene
el acierto total a ese nombre : naturaleza muerta. Menos expresivo,
pero mas fiel, seria el de naturaleza situada. Por tanto, la pintura
determina la forma de los objetos y su situacién en el espacio como
tltimd y esencial finalidad. Y i preguntards, en un arte de valores
formales y objetivos, jqué primacia puede tener la imaginacién?

Una pregunta no cabe desde luego dentro de una respuesta. Siem-
pre es mayor que ella. Asi, pues, nadie debe esperar milagros de
una contestacién. No los esperes ta de la mia. Parece, y en efecto es
asi, que el arte menos imaginativo es Ja pintura. La imaginacién es
un poder animico, dinidmico, subjetivo; la pintura es un arte for-
mal, estatico, objetivo. Pero entiéndase bien que no por ello deja
de ser un arte. Y el elemento decisivo, en cualquier arte, es la ima-
ginacién creadora. Tratemos, pues, de discernir qué elementos ima-
ginativos contiene la pintura. Quizas convenga esclarecer antes que
nada un punto previo que nos puede inducir a confusién. La imagi-
nacién pictérica no debe identificarse, en modo alguno, con la im-
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portancia concedida al tema : al defender la imaginacién no defen-
demos la pintura académica o la pintura tematica. La palabra
«temax, en técnica pictérica, es tan vaga y equivoca como la palabra
«fondo» referida al poema. Conviene no respetarlas demasiado.

Para determinar con claridad el valor de la imaginacion, quizas
baste fijar la génesis del proceso creador. Lo primordial en el artis-
ta—piensa que necesariamente antes de ser pintor eres artista—es la
manera de ver la realidad. Lo que nos deja como herencia la obra
genial es, ante todo y sobre todo, una manera virgen y genuina de
ver el mundo. Toda mirada descubridora, ensancha lo que ve. Este
ensanchamiento o acrecentamiento del mundo por la visién artistica,
es la «ecreaciény en un sentido estricto. No hay mas creacién que
ella. Y esta manera de ver el mundo antes de ver el cuadro, es una
figuracién imaginativa., Muy pocos artistas consiguieron tener esia
visién creadora, esta visibn que ensancha el mundo, vy es verdade-
ramente la medula del arte. Ellos fueron en rigor los nicos artistas
creadores. Después de ver y de configurar la realidad como materia
artistica, es necesario concebir el cuadro. La manera de concebir
la obra de arte es la «invencién». Ella es el segundo de los valores
creadores y, ademas, el puramente imaginative. La invencién con-
fiere realidad, es decir, configura o, mejor dicho, concreta artisti-
camente su propia realidad : el tema no. Hay muchas cosas, muchos
seres, que en efecto no tienen mas realidad, mas consistencia que
la de haber sido inventados o creados por el arte. Y no por ello dejan
de ser reales, al menos con la manera de realidad de los objetos
ideales. Las manzanas de Cezanne o el Quijote tienen la misma rea-
lidad que el tridngulo. La invencién origina sus temas. La inven-
c¢ién es la visién artistica que concibe mirando, la mirada preiiada
que fransustancia artisticamente la realidad. Afiadiré que es un
valor creador y genuino; el tema es sélo un resultado de ella. La
mvencién es artistica; el tema es meramente histérico, literario,
pictérico. Y una vez encontrada o inventada la obra, es necesario
componerla. La composicién de un cuadro o un poema no es un va-
lor estrictamente artistico, sino técnico. No es un orden creador,
sino realizador. Ne pertenece al mundo de la imaginacién; si al de
la inteligencia. Es una pura ordenacién de aquellos elementos con-
cebidos por la invencién. Componer no es imaginar, sino reflexio-
nar. Y afiadiremos finalmente gue, una vez concebido y compuesto
un cuadro, es necesario realizarlo, pintarle. La realizacién o ejecu-
cién es un valor esirictamente técnico, y si no se desestima la sig-
nificacién de la palabra, manuai.
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Esta es la sintesis del proceso creador. Naturalmente es un
proceso abstracto que no siempre se desarrolla cronolégicamente
en este orden. Este proceso es igual en cualquier arte. Al darle un
orden teérico no he querido apuntar solamente su génesis, sino
también su jerarquia. Su ordenacién genética es al mismo tiempo
valoradora. Lo primario en el arte es la manera total de ver, la con-
cepcién del mundo. Lo segundo es la invencién del cuadro o el
poema : ambas funciones integran una sola unidad: la creacién, y
se originan en la imaginacién creadora o fantasia. Lo tercero es la
composicién de la obra artistica, es decir, la organizacién de aque-
Ilos elementos que la componen. Esta, en rigor, es ya funcién inte-
lectual y no creadora. Y el estrato final del proceso creador es la
realizacién o ejecucidén artistica y manual. Los dos primeros orde-
nes, los ordenes decisivos en todo arte, son imaginativos y creado-
res. Los dos segundos son meramente técnicos y realizadores. Los
primeros son esenciales y los segundos necesarios. Esencialidad y
necesariedad son valores que se completan y funden en la unidad
de la obra artistica. Los érdenes necesarios son imprescindibles; los
6rdenes esenciales son, en cambio, Valqrativos o perfectivos. No de-
ben confundirse. Cada uno de ellos representa una distinta funcién
y una distinta jerarquia. Cada uno de ellos tiene un distinto grado de
necesidad, mas también de valor. Y como la herida de crear sélo se
cicatriza cuando el creador se ha liberado de su sangre y ha de-
jado. de sentir su latir como un problema, es conveniente de cuan-
do en cuando hacer un hueco en nuestro corazén y comenzar a po-
ner las cosas en su sitio, o en algin sitio, al menos. Hagamos este
sitio y este orden. Mafiana continuaremos con el tema de la ima-
ginacién. Hoy cerraremos esta carta con un consejo dado en voz
baja para no herir a nadie. Mucho cuidado con la técnica. Hay que
ponerla en su sitio.

lLuis Rosales.
Altamirane, 34.
mADRID (Espafia).
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UN LIBRO EJEMPLAR: LA “PATOLOGIA
PSICOSOMATICA” DE ROF CARBALLO

POR
D. GARCIA SABELL

ESDE poco antes de la tultima guerra mundial y, sobre todo,

inmediatamente después de ella, han ido apareciendo en la

literatura médica anglosajona una serie creciente de publica-
ciones sobre casos clinicos a los que, una vez agotados todos los pro-
cedimientos de exploracién técnica, no era posible clasificar e incluir
en los viejos esquemas nosolégicos de la clinica tradicional. La reite-
rada meditacion sobre tales casos, en cuya génesis jugaba la psique
un papel preponderante o, a veces, casi tnico, fué inclinando el ani-
mo de los patélogos hacia una nueva modalidad de enjuiciamiento
médico. En su virtud, se trataba de averiguar y aquilatar con la
maxima certeza hasta qué punto la psique—Ilo espiritual—podria dar
lugar a cualquier clase de alteracién material, somatica—incluso a
las mas groseramente anatémicas. O bien si, en las enfermedades de
causa conocida y concreta, aquel factor animico iendria alguna in-
fluencia decisiva. El ndmero de trabajos con esa tendencia psiquista
aumenté rapidamente y los méas dispares procesos patolégicos fueron
enjuiciados bajo el signo integrativo que tiende, en Medicina, a colo-
car lo espiritual en el mismo plano de valor que lo corporal. Asi
resulté entonces necesario abarcar toda esa produccién en un conjun-
tc organico coherente y, para ello, se cre6 un nuevo concepto o,
cuando menos, un nuevo vocablo : lo psico-somatico. De esta forma
fué naciendo a la vida médica una moderna disciplina : la patologia

psicosomatica.
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Ahora bien : esta patologia adolece de no pequeiios defectos, la
mayor parte de los cuales son achacables, sobre todo, a su predomi-
nante origen americano. Hay que reconocer que en muchos trabajos
no se hizo el menor esfuerzo por inquirir nada, sino que, alegremente,
se di6é todo por averiguado y bien establecido. Asi, en los libros de
patologia psico-somatica, se trata, casi siempre, de una exposicion
de diversos casos clinicos hecha con muy poco rigor légico y médico
y sometida, por afiadidura, a interpretacién puramente caprichosa
que mas que interpretar lo que hace es crear el caso conforme a unos
moldes conceptuales previstos. (Este movimiento arbitrario no es
ruevo en Medicina y se presta a sugestivas meditaciones. Recuérdese
a Charcot, Freud, muchos psicoanalistas ortodoxos, etc. Lo cual,
por otra parte, no resta mérito alguno a estos investigadores.) Por
otro lado, hay en esas obras americanas una excesiva tendencia a
generalizar, a desarrollar teorias audaces partiendo de una base real
y experimental sumamente pobre y con un fondo doctrinal ingenuo
v basto. Finalmente, esta tendencia espiritualista de la Medicina no
es algo absolutamente nuevo, original e inesperado como parece
desprenderse de la lectura de dichas obras. Existe toda una tradicién
europea, ilustre, que es mas que un simple movimiento precursor :
es el inesquivable fundamento cientifico totalmente necesario si se
pretende construir con firmeza un edificio doctrinal integrativo; esto
es, psico-somatico. Pero sea de ello lo que quiera, el hecho cierto e
innegable es que esta rama de la Patologia ha tomado un enorme
incremnento y ha despertado la curiosidad investigadora de los cli-
nicos, con todo lo cual se creé un clima favorable y maduro para la
publicacién de una obra de conjunto sobre Patologia psico-somatica.

El ambiente resultaba propicio, pero la tarea era dificil y peli-
grosa. Y a ella se ha lanzado valientemente el Dr. Rof con su Patolo-
gia psico-somdtica. Creo poder decir, después de su lectura, que Rof
hd culminado la empresa de una manera brillante. Su libro es una
obra rica en tradicién especulativa que no ahorra ningan esfuerzo
para llegar a las ultimas y complejas raices del pensamiento biols-
gico moderno. No se ha publicado hasta hoy una obra de clinica
psico-somatica con una construccién tedrica tan severa y a la vez
tan diafana, con un sentido tan hondo de las relaciones y los valores
intelectuales y con una fecundidad teorizadora tan acusada. Porque
si se quiere que la directriz psico-somatica alcance desarrollo y lle-
gue a ser fértil, es necesario partir de una idea integrativa, totalita-
ria, del organismo, en la que cuerpo y alma, sin menoscabo de su
limpia delimitacién conceptual y descriptiva, formen un complejo
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orginico trabado, indivisible e igualmente operante. Tal es, a mi
juicio, la aspiracién ultima de la Patologia psico-somadtica, y si real-
mente ha llegado a realizarse alguna vez es, sin duda, en el libro
de Rof, muesira espléndida de una cultura médico-biolégica, filosé-
fica e histérica que no puede improvisarse, que supone muchos afios
de lenta formacién humanistica—Ila mas dificil de las formacio-
nes—y de atento estudio ante los problemas clinicos de todos los dias.
Pues otro de los méritos indudables del libro esti en ese no perder
contacto con la realidad clinica, el no quedarse en mera lucubracién
mental, sin conexién alguna con los hechos, esos hechos que las pu-
blicaciones de allende el Atlantico parecen, por su parte, incapaces
de superar.

El libro de Rof cuaja asi, en un cuerpo de doctrina, en una ver-
dadera summa, en la que se recoge lo que hay de aprovechable y
valioso de la investigacién sajona—Massermann, etc.—y se ordena e
injerta en los precedentes europeos, de los que la nueva Patologia
psico-somdtica nos ofrece una informacién exhaustiva. Esta siste-
matizacién, gue ni siquiera se ha conseguido en las mejores publi-
caciones americanas, constituye, en el libro que comento, una esplén-
dida realidad. Es quiza la primera vez—y el hecho merece subrayar-
se—que en la literatura médica de nuestros dias se consigue integrar
de una manera clara y deliberada la gran corriente del pensamiento
cientifico-natural (nuestro mas preciado patrimonio), con un mo-
vimiento especulativo-experimental aparentemente auténomo y de
raiz pobremente pragmadtica. Lo enormemente dificil de la tarea hace
aun mas valioso y extraordinario el haberlo conseguido. Por ello nos
enorgullece que sea un médico de nuesira generacién y de nuesiro
ambito cultural el que haya llevado a cabo semejante hazafia del
espiritu.

Posee Rof, ademas, un alio sentide de la responsabilidad intelec-
tual ~hoy, por desgracia, tan ausente de los escritos médicos—, conju-

- gado con dotes expositivas muy agiles y sutiles. El primero le lleva
siempre derecho a la dificultad y, decidido, le obliga a atacar el
problema desde sus principios, sin evitar dificultades, ni hurtarse a
posibles objeciones. Las segundas dan por resultado que su libro
pueda ser, en ocasiones, dificil, pero nunca oscuro ni laberintico.
Asi, asombra pensar que ideds de tan dificil trénsito entre nosotros
los profesionales como las de la psicologia de la forma o las de la
biologia de los instintos, se expongan en esta Patologia psico-somdti-
ca con una claridad méxima y queden acopladas, dentro del conjunto
doctrinal, en el lugar que justamente les corresponde. Con ello, de
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pronio, se ilumina y adquiere sentido lo que, aislado, apenas si es
un punto de vista personal aparentemente inabordable.

En esta jerarquizacién y encadenamiento de las doctrinas, en
este cultivo de la totalidad y del orden de valor me recuerda la obra
de Rof otro gran libro, en mas de un aspecto parejo y similar: la
Patologia General de nuestro inolvidable Névoa Santos. Son dos li-
bros muy dispares, pero de igual trascendencia y a los que informa
un mismo espiritu y una idéntica ambicién sintetizadora.

*
*

La Parte Especial, en la que se estudian las diversas cuestiones
psico-somaticas de una manera concreta, es muy inferesante y, en cier-
tos aspectos, sumamente aleccionadora. Véanse, por ejemplo, los
apartados dedicados a la psicogénesis del ulcus gastro-duodenal, al
inirincado problema—nunca del todo resuelto—de las gastritis, o al
tema de la distonia neuro-circulatoria, por no citar sino algunos de
enire los mas sugestivos y originales. Admira la riqueza informativa,
la autonomia de enfoque, la capacidad didactica de exposicién y el
fuerte acicate a la propia y personal meditacién y comparacién con
las cuestiones que la clinica diaria nos plantea a todos. En este aspecto
el libro ha de ser wtil siempre y constitnira un eficaz colaborador en
el trabajo del practico.

Los capitulos sobre patologia psico-somatica en QOtorrinolarin-
gologia, escrito en colaboracién con el Dr. Alonso Ferrer, y Patolo-
gia psico-somatica en Dermatologia, a cargo del Prof. Orbaneja,
estan también muy cuidados y conservan todo el valor e interés, asi
como la ténica general del resto del libro, al que precede un prélogo,
certero y exacte, del maestro Jiménez-Diaz.

Peroc ya en todos estos aspectos parciales de la Clinica psico-
somatica la obra ha de convertirse, por fuerza, en instrumento de
controversia apasionada que yo no voy a iniciar con esta breve nota
critica. Cada cual juzgard y aceptard o rechazari las ideas y los
hechos segiin su propio criterio y su personal experiencia. Aqui nos
encontramos ya en plena zona movediza, en terreno adn no suficien-
temente sedimentado. en lo opinable, y todo ello, sin duda, habra
de evolucionar todavia mucho y sufrira con el tiempo—como ha ocu-
rrido siempre—Ilas podas inevitables y mis imprevistas, aquellas que
eliminan lo que nos parecia importante y respetan en cambio, con
sorpresa nuestra, la nimiedad insespechadamente fecunda. Asi, en
sucesivas ediciones, el libro—contrastado—ira completindose y per-
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feccionandose. Pero ya desde ahora quedard como una obra clasica
de Patologia psico-somatica, como hito y referencia inexcusable,
siempre que se pretenda hacer clinica integral o haya, a la inversa,

precisién de combatirla.
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Y ahora, para finalizar, algin reparo. No soy excesivamente par-
tidario del movimiento clinico psico-somatico que, a decir verdad,
hasta 1a publicacion del libro de Rof, consideraba poco menos que
como una mania teorizante, de corto aliento, sostenida en pie por el
engafioso armazén de las estadisticas. Creo que a lo psico-somatico
pueden hacérsele graves objeciones, algunas de las cuales enuncia ya
Rof, henestamente, en su obra. No es ésie el momento de explanar
todo lo que de excesivo, de perecedero, de mala nerspectiva o de
ceguera voluntaria hay en la clinica psico-somatica. Muchos de estos
vicios y las reservas mentales que suscitan, caerian por tierra si a la
Parte General antepusiera Rof—v vo le aconsejaria que lo hiciese—
un previo enfoque histérico de gran alcance que nos obligase a pene-
trar en los entresijos de esta en apariencia simple, pero, en el fondo,
fertilisima idea : Cémo la consideracién cientifico-natural del hom-
bre—el hombre como mecanismo—es una secuela todavia vigente del
idealismo racionalista, en el que sin darnos cuenta estamos inmersos,
v en el que cabe y debe incluirse, sin duda, cualquier postura psico-
somdtica, de la que es imposible desechar la idea matriz del hombre
todavia como mecanismo, aunque este mecanismo se contemple des-
de un plano mas profundo que el tradicional. Si el principio de la
realidad univoeca nos lleva, en Medicina, a la Clinica mecanicista, el
principio que algunos llaman de la realidad analoga nos conduciria,
al salirnos del punto de vista cientifico-natural, a una Clinica que no
habria otro remedio sino llamar... metafisica. Los peligros de seme-
jante Clinica estan presentes en el animo de todo aquel que consi-
dere la Medicina desde una perspectiva historicista y no hay por qué
hablar ahora de ellos. Justamente, esa falta de dltimo entronque his-
térico es la que da a la Clinica psico-soméatica un aire de mera des-
cripeién intuitiva, de Analitica estéril, de pura y vacia Fenomenolo-
gia médica sin posible futuro.

Con ese ajuste quedaria, ademas, la obra libre de un tremendo
prejuicio tacito que, en gran parte, ha sido una de las causas que
contribuyeron al auge y difusién de la Patologia psico-somatica: el
dar por sentado que existe una crisis en la Patologia cientifico-natu-
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ral, interpretando esta crisis como estado de agotamiento final de la
Clinica clasica. Esto es falso, pero me alejaria mucho del propdsito
de estos apuntes—Ilamar la atencién sobre un libro importantisimo—
si entrase ahora en las consideraciones que nos permiten esperar un
préximo y espléndido florecer de la Medicina tradicional.

Por tltimo : dentro de la balumba de ideas que la Patologia psico-
somatica remueve y revaloriza hay tres espléndidos hallazgos teéri-
cos que, a mi juicio, no estan expuestos con la extensién y el detalle
necesarios a su importancia. Me refiero a las ideas de Monakow-Mour-
gue, a las de Jaspers—autor sumamente dificil—y a las de v. Weiz-
sicker, sin duda el mas genial de los clinicos integrativos. Cualquie-
ra de las directrices que estos autores representan merece una puesta
a punto completa y detallada. Con ellas se ha hecho mucho en Pato-
logia, pero atn cabe hacer mas, y su difusién, indispensable, es faena
s6lo posible a plumas tan agiles e informadas como la de Rof Carba-
ilo. No olvidemos que no es lo mismo la significacién de un Kiinke],
por ejemplo, con su tipologia, que la de cualquiera de aquellos in-
vestigadores con sus amplisimas auténticamente revolucionarias ideas.
Y esta diversa trascendencia, este distinto peso especifico, no esta,
a mi entender, suficientemente resaltado en la Patologia psico-somati-
ca de Rof. Hay un criterio axiolégico utilizable para las teorias bio-
16gicas y del que nunca debe prescindirse.

Concluimos la lectura del libro de Rof y nos quedamos con la im-
presién de que estamos ante los primeros pasos de una Patologia—o
de un sector de la Patologia—, si no nueva, cuando menos remozada
e incitante, hormigueante de ideas. Y si a las ideas han de seguir las
verdades, en el sentido leibnitziano, los tiempos préximos habran
de decirnoslo. En todo caso, ahi esta la Patologia psico-somidtica del
Dr. Rof Carballo (a la que iria mejor con su rango intelectual el titu-
lo—ya con antecedentes egregios—de Introduccién bioldgica al estu-
dio de la Medicina Interna), libro sobre el que sera preciso hablar
una y oira vez, que nadie debe dejar de leer y meditar, libro clave,
de ideas rigurosas, de informacién total, de sugestiones profundas,
que conquistara, y es facil profetizarlo, un puesto culminante entre
la produccién médica europea y quedard—nuevo, clasico—como obra

viva v fecunda.

Luis Rosales
Altamirano, 34
maprip (Espana)

218









ASTERISCOS

VICENTE ALEIXANDRE, EN LA ACADEMIA

5
A

#  1Quién lo hubiera dicho! [Quién, hace tan sélo siete, quin-
ce, veinte afios, se hubiera atrevido a desear o proponer, para la
Real Academia de la Lengua, el nombre, fanaticamente poético, de
Vicente Aleixandre!

Y ahi esta ahora su nombre, vestido—nitidamente—de frac; co-
gido—bautismalmente—de las manos de Damaso Alonse y José Ma-
ria de Cossio, académicos ambos los mas recientes, si la memoria
no nos falla. Vicente entra como bailando el vals, su genial vals poé-
tico (ante el asombro circunspecto del sefior Cotarelo); y saluda
cadenciosamente, giratoriamente; y saluda con un respeio tan in-
fantil que hasta los mas safiudos se sonrien, y creen por vez pri-
mera, irremediablemente, en la inocencia natural de la poesia; y
mira a todos con su sonrisa (con su sonrisa de hombre anterior a la
Academia); y se levanta a hablar.

También a él le parece mentira. Recuerda las altas noches es-
irelladas y frias del Parque Metropolitano; y los limpidos atarde-
ceres estivales de Miraflores, y la soledad absoluta de donde viene
y adonde va. Esa ‘misma noche, después de los abrazos instantaneos
y de los fugaces apretones de manos, ha de volver a ella. El lo sabe.
Y continda sonriendo, desde su azul nobleza de mnifio. Y baila soli-
tariamente su vals (entre los caballeros y las sefioras), escuchando,
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lejana y pitagéricamente, los murmullos de admiracién que se le-
vantan desde la sala y que besan dulcemente sus pies.

i Ay, quién lo hubiera dicho, y los que tanto amamos y apren-
dimos en las paginas (hay que confesar que irreverentes) de ESPADAS
como LABIOS! Ahora que la justicia estd hecha (y no precisamente
a la sintaxis académica), limitémonos a decir, sencillamente, la es-
paiiola verdad poética de Calderén y del surrealismo: gracias a
BDios, la vida es suefio.

L. P

IGNORANCIA HISTORICA

# % % F] Instituto de Investigaciones Histéricas de la Universidad
de la Reptblica del Uruguay, de reciente fundacién, ha iniciado la
publicacién de la Gazeta de Montevideo en forma facsimilar, pre-
cedida de advertencias e iniroducciones y seguida de diversos indices
que facilitan la investigacién.

Por desgracia, no ha llegado atin a Espaiia este tomo primero de
la Gezeta, pero conocemos su aparicién por una nota bibliografica
que sobre esta publicacién ha escrito el Padre Guillermo Furlong
Cardiff, y unas «Aclaraciones» de José Luis Trenti Rocamora al sefior
Juan Canter, autor de la Inrtoduccién que precede al texto de la
Gazeta. Y es esta introduccién, y los dos escritos que la comentan, lo
que queremos difundir enire Jos historiadores hispanoamericanos v
espafioles que no los conozcan.

Porque es conveniente que se sepa del inusitado saber histérico
que el seflor Canter demuestra en su articulo introductorio. Basta,
para juzgarlo, el siguiente parrafo del Padre Furlong, critico siem-
pre ponderado: «No esta, ciertamente—dice—, a la altura ni de la
advertencia, que le precede, ni del estudic preliminar, que le
sigue. Ya en la primera pagina consigna el sefior Canter un acerve
de asertos que, a nuestro juicio, son desplantes y de los mas gro-
seros. Nos resistimos a creer que los haya podido asentar un estu-
dioso de buena ley, y en 1948. Si no fuera por las citas de obras
modernas que se hace en las notas, afirmaciones que el autor de esa
introduccién la escribié alla por 1860. Tal es el olor a marchito, a
vetusto y apolillado.»

Quiza sorprenda, a primera vista, la dureza del juicio. Mas éste
se juzgard casi blando después de conocer las afirmaciones que el
sefior Canter estampa. Una de ellas, que figura al comienzo de la
Introduccién, afirma: «La vida intelectual durante la Colonia se
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encontré sometida al poder inquisitorial.» Tal aserto, que, con ra-
z6n, es llamado infantil por Furlong, nos parece una bufonada. La
Introduccién no es corta en «originalidades» de este estilo, entre
las cuales el Padre Furlong destaca ésta: «La inquisicién—dice Can-
ter—constituia no sélo una defensa de la fe, sino también un ele-
mento de contencién de toda influencia extranjerizante.» Y esta
otra: «Fl pensamiento colonial no podia asomar libremente.»

Que la primera afirmacién es totalmente infundada es cosa bien
patente con recordar, como hace el Padre Furlong, que libros y
hombres de los paises europeos llegaron continuamente al Rio de la
Plata, procedentes de Italia, Francia, Alemania, Inglaterra, etc., e
incluso entre ellos habia algunos protestantes, como se ve en la Cér-
doba de 1763, con la presencia de Felipe Williams, Toméas Colin,
Guillermo Brown, Juan Bromly, Felipe Davies, etc. No obstante,
si se impedia la penetracién de influencias extranjerizantes antirre-
ligiosas, y en este caso, como acertadamente sefiala el Padre Fur-
long, la accién inquisitorial se reducia a la defensa de la Fe.

La afirmacién de Canter sefialada en segundo lugar es mds cu-
riosa : «El pensamiento colonial no podia asomar libremente.» ;En
qué lecturas e investigaciones se basa este aserto? Porque la ignoran-
cia del senor Canter en los idiomas clasicos—concretamente, del la-
tin—le ha impedido leer la numerosa coleccién de cédices y libros
de filosofia editados durante el periodo espafiol, cuya lectura induce
a afirmar al Padre Furlong que «el pensamiento colonial asomé, en
todo el curso del siglo XviT y primera mitad del xvii1, con una liber-
tad que rayaba en libertinaje».

Después de la exégesis del escrito del sefior Canter, realizada por
el Padre Furlong y por Trenti Rocamora, no queda nada que aiia-
dir. Solamente cabe preguntarse, con gran extrafieza, por qué per-
sonas doctas como el historiador Ravignani dan beligerancia a otras
tan contumaces en el error como el autor de la comentada Intro-
duccién a la edicién de la Gazeia de Montevideo.,

J. D.

CINE ESPANOL

# % % F] cine espafiol tiene, entre sus virtudes, un defecto : el idea-
lismo—mno de ideal, sino de idea—de sus personajes. Mas que hom-
bres de carne y hueso son arquetipos platénicos. El coronel, forzo-
samente ha de tener rostro de coronel; el noble soberbio—recuér-
dese a Juan Espantaleén en Locure de amor, un gran éxito de pi-



blico en América—, ademanes de noble soberbio, y la ingenua, alma
y palabras de ingenua. El director agarra a los personajes por el
cabello de su cualidad dominante—Ila coronelia, la soberbia o la in-
genuidad—y los transporta a un cielo platénico, en donde sélo pueden
vivir conforme a la Idea pura. Cuanto no sirva a esta idea es sacrifi-
cado : los gestos intemporales y libres, las palabras caprichosas, la
singularidad individual yacente bajo los entorchados de la profesién
y de la época. '

Este vaciado de humanidad se acusa, sobre todo, en las dos se-
ries de peliculas lanzadas estos ultimos afios sobre temas décimond-
nicos y sobre lemas histéricos. La preocupacién por captar el am-
biente pesa demasiado—mno sélo en los decorados, sino en la palabra
y en la accién misma—y lo individual casi desaparece o queda en-
durecido y hueco. Lo arquetipico mata a lo tipico, lo colectivo a lo
personal, lo histérico a lo intrahistérico.

Nuestros directores y actores deberian aprender a ser mas des-
interesados y a dejar que la vida jugdra en el «cine» su juego sin ads-
cribirle una funcién significativa inmediata. Sélo sobre una gran
base de vida en libertad, no preocupada por representar esto o lo
oiro, puede construirse un gran arte.

Fn C(

LA NOVELA NOVEL

# % % Mucho se ha hablado en los ultimos tiempos de la erisis
editorial. Las dificultades con que hoy tropieza el eseritor no con-
sagrado para salir del pozo del anonimatc son, ciertamente, gran-
des. Las limitaciones de papel v de maquinaria de imprenta han
venido luego, como desgraciado estrambote, a entorpecer atin mas
la estrecha salida «a pie derecho» que es siempre la primera al pu-
blico. Por otra parte, las posibilidades se reducen casi a cero por
fa desaparicién progresiva de publicaciones periédicas, pese a la
buena intencién, no siempre bien orientada, de las editoras y re-
vistas a las que dan existencia instituciones mis o menos oficiales.
El gusto del lector medio, dirigido un poco inconscientemente hacia
el antor consagrado por ese radar que llamamos publicidad, o, para
colmo de males, hacia la obra traducida por la moda y no por una
inteligente seleccién, ha acallado las conciencias no muy escrupu-
losas de algunos editores, moviéndoles a ver en los libros, no un
instrumento cultural, sino un negocio lucrative. El circulo vicioso
que se abre con el autor que al publico gusta y se cierra con el mis-
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mo o semejante autor a quien ¢l publico acepta porque se le sirve, ha
contribuido peligrosamente a enrarecer la atmdsfera en que se as-
fixia el autor novel. Las ediciones privadas cuestan un dineral, mien-
tras las editoriales hacen su agosto «arriesgando» a tire hecho la
impresién de nuevos titulos, una vez marginada toda contingencia
de fracaso.

Esto ocurria en Espana y en tantos paises mas. Es mal de mu-
chos, y, sin embargo, tonto serd quien se consuele en tiempo de
epidemia. Pero, por fortuna, ya en 1944, una editorial barcelonesa,
la de la revista Destino, instituia el Premio «Eugenio Nadal» de
novela, en memoria de quien fué su redactor-jefe. Se monta un
buen Jurado, se retine algin dinero, y asi nace para la novelistica
espafiola contemporanea ese pequefio milagro que es Nada, la novela
de la jovencisima Carmen Laforet. Veinticinco mil pesetas y versién
cinematografica a los tres afios. Destino da a conocer puniunalmente
su obra premiada, publicando también segundos y terceros premios.
En la noche del 6 de enero, en un tipico restaurante barcelonés, el
Jurado del «Premio Nadal» decide cudl sera la mnovela que mas se
lea en el afio, mieniras el novelista piensa en que no esti del todo
en desamparo y que, por hoy, le ha llegado su hora.

Y no siempre ha de seguirse sélo la senda del mal ejemplo. En
1947 otro editor espafiol, también de Barcelona, José Janés, crea un
nuevo premio periodistico: el «Premio Internacional de Primera
Novela». Concurren a él novelistas de todo el mundo con obra no
galardonada, y se consagra un autor desconocido—claro esta—, el
urugnayo Rodolfo L. Fonseca, con su primera novela Turris Ebiir-
nee, que se ha extendido por todo el mundo de habla castellana, y
de la que CUADERNOS HispaNOAMERICANOS dié debida cuenta critica
en su numero §.

Ahora acaba de otorgarse el premio «Primera Novela» 1948 a
El libro de Zubeldia, obra inicial del periodista espafol Juan An-
tonio Espinosa. La novela se subtitula Anclas y rodas en los siete
mares, y es la vision subjetiva y apasionada de una vida de capitin
mercante narrada con fuerza y valentia y con singular amor mari-
nero. El mar entra en El libro de Zubeldia como agonista narrador
de primer rango, criatura cambiante, cariciosa y violentamente ob-
cecada,

Este nuevo premio novelistico viene a reafirmar la corriente de
la actual novelistica espafiola en los cauces de nuestra narrativa tra-
dicional. Si bien la postguerra no ha dado sino brotes entecos de
raigambre bélica, al margen y como secuencia de la lucha se ha tor-
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nado a la memoria, a Ia nostalgia, a la melancolia iluminada del
alma que ha visto y sufrido mucho. Camilo José Cela, Zunzunegui,
Miguel Delibes, Rodolfo L. Fonseca, entre otros, son buenos ejem-
plos de esta peculiaridad rememorativa.

Y lo bueno de esta segunda edicién del premio «Primera Novela»,
fallado por Eugenio d’Ors, John Anppel y Salvador Dali, es también
el descubrimiento de otros valores a la altura del premiado. Y no
terminariamos justamente sin concitar en esta pagina a otros cinco
escritores noveles, cuyas obras—que mencionaremos terminando—
se publicaran a la grupa de El libro de Zubeldia. Si la cantidad tiene
alglin valor dentro de la calidad es el de una segura permanencia.
No pasen, pues, innominados estos cinco nombres, ya no inédi-
tos: Saint Pierre: Le monde anciene; Maria Teresa Cazurro: La
case Howard; José Luis Sampedro : La sombra de los dias; Frede-
rich Laings: Six seconds one vear, y Luis Manteiga: Humano abismo.

E. C.

ORTEGA Y GASSET, ESPANOL UNIVERSAL

®* % % Con motivo de la concesiéon de la Medalla Goethe al gran
filésofo espafiol don José Ortega y Gasset, su nombre y su obra vuel-
ven una vez mas al plano de la atencién universal. Recogemos la
noticia con jibilo, por lo que supone de reconocimiento, ya que no
vamos a descubrir en espafiol que Ortega es una de las mentes mas
vigorosas que ha dado Espaiia. Cuando pase el tiempo y se desva-
nezca la anéedota que impide a los frivolos ver la obra, Ortega y
Gasset, como ahora, estard siempre presente, de modo implicito o
expreso, en el pensar de las gentes hispanas.

Este hombre que empieza a inquietar la conciencia universal
dijo ya en 1914, a los treinta y un afios, en «Al lector...», de las Me-
ditaciones del «Quijote» : «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo.» A la pura razén, a la razén pura, le
habia salido su acento espaiiol consciente. El ser humano es el ser
vivo y efectivo en quien se da el pensamiento. —Menester es el hom-
bre todo, habia dicho el Pinciano—, mas la circunstancio—lo que
nos estd circundando—, el tiempo de cada cual, la Historia. Para el
espaflo]l —esa es su originalidad y su drama—Ila razén es una abs-
traccién mientras no se hace razén vital, que es, diche con regusto
de castellanidad teresiana, «una y misma cosa con vivir». Las ideas
no se manifiestan en tanto en cuanto no estan en un hombre; por-
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que las ideas ocurren en el hombre, le ocurren al hombre, y en el
hombre histérico, unico, con nombre y apeilidos viven y le viven.

Esta idea de la razén vital, en lo que tiene de «integralismo exis-
tencialy, como se ha dicho, «esa mezela vy entretejimiento de las
cosas y de las ideas con las existencias de quienes las viven», es una
peculiaridad hispanica que no habra mas remedio que tener muy
en cuenta para salir del atolladero mundial de hoy, que en parte
es un envenenamiento de razén a palo seco. Parece como si no hu-
biese hombres, sino nimeros, y en el mejor caso, ideas desarrai-
gadas de los hombres que las viven para que sean operantes. Las ca-
bezas mas avisadas empiezan a ver claro lo que se ha formulado en
espafiol y en espanol se ha vivido siempre. Por debajo del pensa-
miento orteguiano, vertido en un verbo de singular hermosura, re-
suena la voz hispanoamericana milenaria del senequista : «el hombre
es cosa sagrada para el hombre». Porque esto empieza a desazonar
es por lo que el maestro Ortega ha podido decir en su magistral
conferencia de Francfort con ocasién del II Centenario del naci-
miento de Goethe: «Veo a Europa y al munde, no a la luz del oca-
g0, sino a la del amanecer. Tras el largo silencio del mundo inte-
lectual que ha seguido a los terribles acontecimientos de los pasa-
dos afios, ha llegado la hora en que el espiritu europeo brille de
nuevo con su tradicional luminosidad.»

R. b G.

EL VERANO Y LA CULTURA

# % % F] calor es enemigo de muchas cosas. Y una de ellas es, sin
duda, el afio académico. Llegado junio, las Universidades espaiiolas,
acuciadas por el termémetro, cierran sus aulas, otorgan titulos y
desperdigan profesores y alumnos a los cuatro vientos, con grave
peligro de discontinuidad. Porque en el dificil arte del ensefiar y del
aprender, un colapso de tres meses puede ser irreparable. Menos
mal que se han inventado las Universidades y Cursos de Verano,
de los cuales es significativo precedente la Universidad Internacional
de Santander, dirigida por Pedro Salinas en el Palacio de la Mag-
dalena alla en el afio 34.

Hoy, el ntimero de estas concentraciones universitarias ha proli-
ferado grandemente en Espaiia. A la Universidad Internacional «Me-
néndez Pelayo» santanderina hay que afiadir los Cursos de Verano
de Madrid y Fuenterrabia (Guipiizcoa), para universitarios norté-
americanos; los de Segovia, para franceses; los de Puigcerda, dedi-
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cados a la investigacién filoséfica; los de Jaca, Santiago de Compos-
tela, Oviedo, Valladolid y Malaga, y los de la Universidad de Santa
Maria de la Rabida, que organiza la Escuela de Estudios Iberoame-
ricanos de Sevilla con exclusiva dedicacién a temas de historia ul-
tramarina.

La mas importante de estas Universidades es la de Santander.
Comprende siete distintos Cursos : Humanidades, Lingiiistica, Cien-
cias Sociales, Ciencias Biolégicas (en colaboracién con la Instita-
cién Valdecilla), Curso para Extranjeros con 400 alumnos europeos,
Periodismo y, en fin, el de Problemas Contemporaneos, organi-
zados por el Instituto de Cultura Hispanica en el Real Palacio de la
Magdalena. Total : 700 alumnos.

Quien conozca la peninsula cantibrica de la Magdalena puede
decir que no se ha perdido una visién maravillosa. Razén tenia Sa-
linas para decir en el verano de 1934 : «Aqui, lo que nunca falla
es el paisaje.» Y si en aquel entonces le fallé al poeta algin detalle
administrativo, bien pudo silenciar el paisaje de la Magdalena aque-
lla picara copla que los alumnos cantaban al director de unos
Cursos con excesive tema biolégico :

Parae qué nos trajiste,
Pedre Sdlinas,
a aguantar esta lata
de vitaminas.

El 1T Curso de Problemas Contemporaneos ha reunido en la
Magdalena profesores y alumnos de Hispanoamérica, de Espafia y
del extranjero. Durante cuatro semanas se han desarrollado diver-
sos ciclos de conferencias y seminarios sobre temas quiza demasiado
dispersos: existencialismo, problemas actuales del intelectual es-
pafiol, vigencias politicas actuales, el cine desde la Sociologia de
la Cultura, el indigenismo, planificacién y libre competencia en
economia, la independencia americana y sus causas, etc., etc. Pro-
fesores y alumnos de América y Europa han convivido durante un
mes. en Conferencias y seminarios, prolongados después en colo-
quios particulares que son el verddadero fin y la eficacia de estas
concentraciones universitarias.

Entre Jos profesores extranjeros han destacado Friedrich A. v.
Hayek, de la «London School of Economics and Political Science»
y asesor técnico del partido conservador inglés; James A. Magner,
profesor de la «Catholic University of América», de Washington; el
P. Dockx, secretario del «Instituto de Ciencias Teéricas», de Bru-
selas, y el profesor de la Universidad de Roma, Enrico Castelli. Pro-
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fesores espafioles e hispancamericanos han dirigido diferentes semi-
narios sobre problemas actuales de Hispanoamérica: indigenismeo,
la independencia, temas culturales y econémicos, etc.

Al margen del programa de estos Cursos de Problemas Contem-
poraneos, el critico musical Federico Sopefia di6 una conferencia
nocturna con discos sobre «(Misica espafiola contemporanea». Y como
acto final del curso, los poetas Damaso Alonso y Luis Rosales dieren
una lectura de poesia, antologizando representativamente sus res-
pectivas obras.

La Universidad de Verano montaiiesa, con sus defectos y virtudes,
esta ahi presente y anual, con una corta experiencia que puede dar
frutos sazonados. Muchos querran verla muy a su peculiar manera,
segin los gustos y parcialismos de cada cual, pero es lo cierto que
esta convivencia de un mes largo entre profesores y alumnos de to-
das partes y, sobre todo, de universitarios de Hispanoamérica y
Espafia, debe ser tenida en cuenta por cuantos aman o desdefian
nuestro presente cultural.

C. R.
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LA ENCINA Y EL MAR»

(Porsia pe Eseana v AmMErica) .

Cada dia se hace méds patente que la comuni‘dad espiritual hispano-
americana no se apoya solamente sobre la mera unidad idiomética, sino
que reside en una auténtica comunién de v_/ida y didloge, en que la natural
diversidad de orilla a orilla sirve para el enriquecimiento de divers%dades
en armonia, en vez de oposiciones excluidas. Especialmente, por lo que toca
a la poesia en Espafia; a lo largo de este periodo, atn vigente, que la cri-
tica literaria comienza a llamar nuestro ¢medio Siglo de Oro>, es evidente
due, desde los dias de Rubén Dario, y pasando por otros nombres ameri-
canos, influyendo sobre otras generaciones espafiolas —asi, Pablo Neruda
y César Vallejo—, no se entenderia su vida y rumbo sin el juego de
afluencias mutuas interocednicas, trayéndole savia nueva y nuevas am-
plitudes de futuro. No parece necesario recordar la influencia, inevitable
incluso biolégicamente, de la poesia espafiola sobre la americana.

Pero en los dltimos afios esta creciente comunidad de espiritu de los
poetas hispanohablantes, cercana ya a su plenitud, se ha visto entorpe-
cida en su parte material, es decir, en el émbit? y posibilidad de difusién,
por una serie de causas diversas, algunas trabas y caracteristicas del
mundo de Vhoy, y otras consecuehcias de incomprensiones y distan-
ciamientos politicds. Para remediar en lo posible esta dificultad de comu-
nicacién, llevando a mutuo conocimiento la pujante vida actual de la
poesia de habla castellana, aparece la coleccién <LA ENCINA Y-EL
MAR>. Y para comenzar se ha acudido a lo que era més urgente: a
aquellos poetas cuyo florecimiento y maduracién se ha producido

‘en los dos o tres lustros, menos propicios al transito y comunicacién de

la vida cultural.- ;
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Nu'm./ 1.—<«ESCRITO A CADA INSTANTE>, por Leopoldo
; Panero.— Aunque es el primer libro que publica este autor,
ya en los dltimos afios del largo represamiento de su poesia
—Panero ha nacido en r90'9~—, habfan bastado las mues-

tras de su poesia aparecidas en revistas espafiolas para

forjarle un prestigio de solidez raramente igualada.—180

' paginas.

Niim. 2.—<«ANTOLOGIA TIERRA», por Manuel -de
Cabral. —Poeta domini¢ano, residente desde.hace no mucho
en Espaiia. Esta antologia representa la obra variada y mul-
tiforme de Cabral desde 1930.—200 péginas.

' Nim. 3.—<LA ESPERA’, por José Marfa Valyerde.—

Valverde, uno de los mis jévenes poetas espafioles, yi
ventajosamente conocido por su «Hombre de Dios» (x945)>
da con esta segunda obra un decisivo paso, hacia la madu-
laC10n dc una poeSIa dﬁ SOrPlCn(leﬂte llquela CSPllltll 1] €

lﬂtClCCtu’ll 7T 105 2 o plgm.xs

Nim. 4.—<LA CASA ENCENDIDA », por Luis Rosales,-

Vastisimo poema tnico de estructura narrativo- fantdstica,

que seguramente valdrd como inauguracidn fundaclonﬂ de

un, nuevo modo de vidi'dé la vieja medula épica, almalde

los mejores tiempos de la poesfa, combinada con las mds

intinias esencias liricas..—~116 pdginas.

Voltimenes de 13 >< 20 cms., en rustica. cgones 20 ptas.’
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