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EL MITO DE QUETZALCOATL 
POR 

SANTIAGO MONTERO DÍAZ 

EL IMPERIO TOLTECA Y SU DIOS QUETZALCOATL 

A historia del Anáhuac se formuló, desde los tiempos de Fer
nando de Alva Ixtlilxochitl, con arreglo a uria sucesión que se 
ha hecho clásica : imperios tolteca, chichimeca, azteca. Duran

te siglos enteros fué aceptada sin crítica esta periodización, y Bras-
seur de Bourbourg, opulento a la vez en fantasía y en erudición, ex
tremó la valoración del Imperio tolteca. Cuando Wilson y Brinton 
iniciaron la revisión (1868-1882) de esta tradicional teoría pareció 
que la realidad tolteca se esfumaba y que la existencia del primer 
Imperio del Anáhuac no pasaba de una leyenda. Numerosos inves
tigadores se inclinaron hacia las posiciones hipercríticas. La civili
zación tolteca se transformaba en una fabulosa quimera. Las juicio
sas observaciones de Charnay sobre tan exagerada reacción no fue
ron en un principio acogidas. 

A principios de siglo se comprendió que la historia tradicional no 
era tan vulnerable como parecía y que la construcción legada por 
Alva y sus continuadores se apoyaba en indudables bases históricas. 
El mismo Soler (en 1902) y años más tarde Lehmann comenzaron 
de nuevo a distinguir elementos míticos y elementos históricos en la 
transmisión tradicional referente al Imperio tolteca. La realidad de 
una gran estructura política tolteca, la existencia de este pueblo y el 
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hecho de una influencia civilizadora sobre Yucatán y Guatemala que
daron fuera de toda duda. 

No se podría hoy sostener en su integridad el relato de Alva 
Ixtlilxochitl y la tradición histórico-misional. Tampoco las elegantes 
y documentadas fantasías de Brausseur de Bourbourg. Pero han fra
casado, en cambio, cuantos intentaron otorgar al pasado mejicano 
prehispánico una estructura coherente, suprimiendo el pueblo, el 
imperio y la cultura toltecas. 

La cuestión tolteca se caracteriza—desde los tiempos de Brinton 
hasta nuestros días-—por esta antinomia: 

«) deficiencia casi absoluta de datos arqueológicos. 
b) exceso de tradición recogida por misioneros y cronistas, con 

evidente mezcla de elementos míticos e históricos. 
La hipercrítica se apoya en la ausencia de restos monumentales y 

arqueológicos. La fantasía campea a su gusto sobre la abundancia de 
tradiciones semihistóricas. 

Pero ¿no existe un contraste que nos permita depurar las tradi
ciones y recoger cuanto hay de aprovechable en los relatos de Alva 
Ixtlilxochitl? Si en algún caso es utilizable la morfología de la his
toria, para llenar un vacío o para depurar un exceso de noticias, es 
precisamente en la cuestión tolteca : Son las tradiciones de otras ra
zas y pueblos mejicanos quienes proyectan luz sobre el pasado tol
teca y le dibujan como sustrato cultural del Anáhuac y su hinterland. 

El papel de la cultura tolteca en el espacio mejicano puede resu
mirse a grandes rasgos de la siguiente manera : 

1. Una civilización floreciente entre los siglos Vil a ix, cuando 
en Europa se producía la restauración bizantina de Heraclio, la in
vasión de los árabes en España y el Imperio de Carlomagno. Unidad 
tolteca en el Anáhuac, o al menos una hegemonía ejercida a través 
de pactos federales o de vasallaje, cuya estructura jurídico-política 
no nos es presumible. Extensión del influjo político y cultural hacia 
el sur. 

2. Siglos X-xi. Crisis política del Imperio tolteca y expansión de 
su influjo cultural hacia Yucatán y Guatemala. Acción civilizadora 
sobre los maya-quichés. Tula (o Tolan) como centro político debió 
desaparecer a finales del siglo xi. El influjo cultural tolteca aumenta 
con su dispersión. 

No podemos representarnos, desde el siglo XII, cuál sería el des
tino histórico de los toltecas. Es, desde luego, errónea la imagen de 
un final catastrófico del Imperio y una sustitución violenta del pode
río tolteca, en la totalidad de su extensión, por el Imperio chichime-
ca. Los historiógrafos hispánicos que realizaron la maravillosa labor 
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—en los siglos XVI y XVII—de desbrozar aquel campo virgen, reco
giendo de labios indígenas tradiciones y relatos con frecuencia con
tradictorios, aplicaron la única arma posible en su tiempo para ex
plicarse el confuso pasado del Anáhuac: una sucesión lineal de Im
perios, proyectando sobre la historia de Méjico el esquema de los 
tres reinos que subyace en los orígenes de la historiografía cristiana. 

Hay algo de verdad en esta concepción, pero no en conjunto. El 
gran estado tolteca no debió poseer una constitución análoga, por 
ejemplo, a la asiría. Sería erróneo representárnosle como un poder 
centralizado, homogéneo, que impone un principio de unidad férrea 
en todas las provincias desde su capital y que domina los pueblos 
vencidos mediante guarniciones y funcionarios de implacable auto
ridad. Por el contrario, trátase aquí de un Imperio poco imperialista. 
Un gran núcleo tolteca ocuparía vastos territorios en torno a Tula. 
Allí residiría el poder central directamente rector del pueblo tol
teca. Al margen de sus límites se extendería una red de estados con
federados, vasallos, dependientes, ligados a Tula con vínculos de 
distinto orden e intensidad. 

El final de Tula implicaba una lenta disolución del estado y la cul
tura tolteca. Pueblos que étnicamente no podían considerarse tol-
tecas se habían asimilado, en cambio, la cultura, las artes, las indus
trias y los mitos procedentes de Tula. La resistencia tolteca—más 
cultural que armada—debió prolongarse durante siglos más allá de 
la época conocida como Imperio chichimeca. Todavía en plena con
federación azteca se luchaba con pueblos de procedencia—étnica o 
cultural—tolteca. 

Estamos, pues, ante una vasta unidad política cuya constitución 
real se escapa a la investigación, pero que no debió adoptar la forma 
de un imperio militar, centralizado y autoritario según el modelo 
asirio, sino de un estado complejo, integrador, regido hegemónica-
mente desde Tula hasta finales del siglo XI. Esté «Imperio» sería des
pués lentamente disuelto, sin que su influjo cultural cesase con la 
derrota o con el dominio de otros pueblos. Por el contrario, el con
tacto amplió el área de dispersión de los mitos y las formas culturales. 
Por otra parte, no puede dudarse de la subsistencia étnica—hasta la 
llegada de los españoles-—de masas toltecas o culturalmente toltequi-
zadas. 

A este pueblo, de que tanto hablan las fuentes hispánicas y de 
que tan pocos vestigios arqueológicos subsisten, atribuye la tradición 
hasta mediados del siglo XIX una cultura brillante. El calendario, la 
arquitectura, las industrias, las artes, la roturación de la tierra, la 

443 



escritura : todo cuanto suponga civilización en Méjico es tolteca en 
su origen. 

Hoy parece insostenible atribuir, hasta tal punto, un papel civi
lizador a los toltecas en el ámbito mejicano. Se cae así—desde los 
tiempos de Brasseur de Bourbourg—en una especie de pambabüo-
nismo tolteca, que no arroja sino confusión sobre la historia prehis-
pánica de Méjico. Pero no menos confusa resulta si negamos el fac
tor tolteca como primer Imperio mejicano y como agente civilizador. 
Existe, por el contrario, un espíritu tolteca que irradia por todo Mé
jico hasta Yucatán y penetra en Centroamérica; una cultura cuyas 
creaciones luchan con las de otros pueblos, y concluyen influyéndo
las o siendo asimiladas; un estilo, en fin, de la vida tolteca que halla 
su más alta impresión simbólica en Quetzalcoatl. 

Quetzalcoatl no es una simple divinidad tolteca. Es también el sím
bolo supremo de aquel pueblo, su cultura y su sentido de la vida. 
El mito de Quetzalcoatl, en su contenido teológico y moral, nos per
mite comprender cuál fué la concepción tolteca del mundo. En sus 
leyendas nos revela el impulso hacia el Sur y el Oriente. El Cuculcán 
yucateca es—para Seler—el tolteca Quetzalcoatl, como también el 
Tepeu-Cucumatz del Popol-vuh : Es el avance hacia el Sur. Pero 
el Quetzalcoatl, que marcha hacia Tlapallan, originando así el pro
digioso mito del retorno, simboliza la expansión tolteca hacia el 
Oriente. 

LA RELIGIÓN DE QUETZALCOATL 

La tradición española no ofrece lugar a dudas. Mendieta, Torque-
mada, Sahagún, los más objetivos, los más fervorosos eclesiásticos y 
misioneros que se ocuparon de los pueblos mejicanos, nos evocan un 
Quetzalcoatl tolteca, dios originario de aquel pueblo, como funda
dor de una religión soteriológica, llena de amor y de dulzura, una 
religión del desinterés, la caridad y el sufrimiento. Los historiógra
fos concuerdan plenamente con la versión misionera. 

Es importante examinar el contenido teológico y moral de esta 
religión de Quetzalcoatl. Mendieta entrevé en ella un fondo monoteís
ta. «Quetzalcoatl fué el más celebrado y tenido por mejor y más dig
no sobre los otros dioses... A éste canonizaron por sumo Dios y le 
tuvieron grandísimo amor, reverencia y devoción, y le ofrecieron 
suaves, devotísimos y voluntarios sacrificios.» Esta superioridad de 
Quetzalcoatl sobre los otros dioses se manifestaba en el lenguaje ha
bitual : «Cuando juraban o decían por nuestro señor, se entendía 
por Quetzalcoatl y no por otro alguno.» 
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Los preceptos que este dios daba a sus fieles, a través de los sacer
dotes, eran hondamente humanos: «Vedaba y prohibía con mucha 
eficacia la guerra, robos y muertes, y otros daños que se hacían unos 
á otros.» El culto participaba en este criterio de rebosante caridad: 
«Nunca quiso ni admitió sacrificios de sangre, de hombres ni de ani
males, sino solamente de pan y rosas y flores, y de perfumes y olores.» 
Su aspecto respondía—en la concepción iconográfica—a las mismas 
inspiraciones. Le imaginaban «hombre blanco, crecido de cuerpo, 
ancha la frente, los ojos grandes, los cabellos largos y negros, la bar
ba grande y redonda» 1. Ha sido concebido en carne mortal por la 
virgen Chimalmatl 2, producto de una teogamia. 

Las mismas noticias nos dan Sahagún o Torquemada. Alva Ix-
tlilxochitl nos le presenta como un hombre-dios de «grandes virtudes, 
justo, santo y bueno», enseñando «por obras y palabras el camino 
de la virtud», «dando leyes y buena doctrina» 3. También nos le des
cribe como «hombre bien dispuesto, de aspecto grave, blanco, bar
bado», tocado con una túnica negra 4 . 

Pero Alva nos dice algo más : fué entre los dioses y héroes meji
canos «el primero que adoró y colocó la cruz, que llamamos quiauhtz-
teotlchieahualtzteotl». Su doctrina no triunfó. Quetzalcoatl, vencido, 
se fué por Oriente, por Coatzacoalco, prometiendo que «volvería y 
entonces su doctrina sería recibida». Mientras tanto, sus adeptos pa
garían «muchas calamidades y persecuciones». Así nos describe el 
mito y presencia de Quetzalcoatl, sierpe de plumas preciosas s. 

Podríamos multiplicar indefinidamente las citas. Clavigero re
coge estas informaciones 6, que llegan hasta la más moderna biblio
grafía. Réville admite sin la menor duda la exactitud de las fuentes 
misionales. Quetzalcoatl es el dios blanco, barbudo y mitrado, encar
nado en una virgen, que revela a los hombres la agricultura, el uso 
de los metales, la vida social ordenada y digna. Su religión—dice 
Réville—-«desvió al pueblo de ofrecer a los dioses víctimas humanas. 
No se les debía ofrecer sino flores y frutos. No amaba la guerra y se 
tapaba los oídos cuando le hablaban de ella» 7. Robertson interpreta 

1 Gerónimo de Mendieta: Historia eclesiástica indiana. México. Díaz de 
León, 1870, cfs. págs- 82 y siga. 

2 ídem id., págs. 82-83. 
3 Fernando de Alva Ixtlilxochitl: Obras de históricas. México, t ip. secc. Fo

mento, t. I, 1891, pág. 20. 
4 ídem id., pág. 21. 
s ídem id., pág. 21. 
6 He was supposed to have had the most profund wisdom, which he displayed 

in the laws he left to mankind, and above all to have had the most rigid and 
exemplary manners (cf. Francisco Saverio Clavigero: History of México. Virgi
nia, imp. Prichard, I I , 1806, pág. 11. 

7 A. Révil le: Les religión* du Mexique. París, Fischbacher, 1885, pág. 74. 
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de la misma manera los mandamientos de Quetzalcoatl: «Viste al 
que está desnudo, da de comer al hambriento, acuérdate de que su 
carne es semejante a la tuya, de que son hombres como tú; ama al 
débil porque es la imagen de Dios.» Y Merejkowski: «Si quieres sa
crificar a Dios una víctima humana, sé tú esta víctima, y no otro; 
sacrifica tu carne y tu sangre, y no la de los demás» 8. Para Merej
kowski, «El dios Quetzalcoatl, que los antiguos dibujos del antiguo 
Méjico representan sosteniendo el cielo, ha nacido hombre, mortal, 
de una mortal, a fin de salvar a los hombres. Hasta qué punto se le 
ama se puede juzgar por el recuerdo que han guardado de él. Era 
puro de corazón como un niño» 9. 

Todo el que seriamente se ha preocupado de mitología mejicana 
interpreta en este sentido la religión de Quetzalcoatl: una teología 
soteriológica, culto de formas elevadas, mandamientos impregna
dos de caridad. Era un dios de la resurrección y de la esperanza, del 
propio sacrificio y del amor. Así lo veía Mendieta y Sigüenza, y asi 
lo ve, en nuestros días, Jacques Soustelle : «Sol-Dios de los sacer
dotes, que consideran el auto-holocausto voluntario como la más alta 
expresión de sus doctrinas del mundo y de la vida... Rodeado de gue-
rreros y de mujeres resucitados, él mismo es la más pura garantía de 
la resurrección» 10. 

La marcha de Quetzalcoatl hacia el Oriente (Tula o Tollan, Cho-
lula, Coatzacoalco, Tlapallan) simboliza la expansión de la cultura 
tolteca entre los pueblos vencedores, y contiene también la promesa 
de un «regnum Dei», un regreso posthistórico, triunfal y eterno. En 
1598, Alvarado Texozomoc recogía una tradición según la cual «los 
viejos de Tulan tenían por muy cierto que les dejó dicho su dios 
Quetzalcoatl que había de volver a reinar a Tulan y a todas las co
marcas de este mundo» 11. Muchos historiadores consignan la creen-
cía, popular entre los indios, de que los españoles llegados a Méjico 
no eran sino Quetzalcoatl y sus compañeros. Así lo cuenta, entre tan
tos otros, Mendieta, que muy sabiamente añade : «aunque después 
que los conocieron y experimentaron sus obras no los tuvieron por ce
lestiales» 12. Pero esa creencia se basaba sobre la inquebrantable fe 
que muchos indios mantenían en el cumplimiento de la profecía. 

8 Dimitri Merejkowski: Atlánlida Europa-Atlántida América Buenos Aires, 
pág. 235. 

9 ídem íá., pág. 234. 
10 Soustelle: La pensée cosmologique áes anciens mexicains. París, Hermann, 

1940, págs. 21-24. 
1 1 Hernando Alvarado Texozomoc: Crónica Mexicana. México, imp. Paz, 

1878, pág. 687. Y añadía : «Si quiere carne humana no será Quetzalcoatl», pág. 688. 
*3 Cf. P . Mendieta: Ob. cit., pág. 93; cf. también 86. 
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PERSPECTIVAS UNIVERSALES 

El mito de Quetzalcoatl nos ofrece su contenido religioso en tres 
direcciones: una teología, un culto, una moral. Cuando las mitolo
gías americanas estén definitivamente acopladas a las perspectivas 
universales de la historia comparada de las religiones se podrá vis
lumbrar el rango excepcional de Quetzalcoatl. 

Ante todo, debe descartarse la simple interpretación totemista. 
Quetzalcoatl es la serpiente emplumada, y bajo tal símbolo es popu
larmente venerado. Como en tantos otros casos, se trata de una su
pervivencia totémica que ha perdido ya completamente su primi
tivo sentido. La religión egipcia, en un alto grado de desarrollo teoló
gico, en la época de Ekhnaton y sus sucesores, mantenía aún símbo
los animales. Serpiente emplumada es una mera designación, un 
gímbolo gráfico, no la expresión directa y viviente de un tótem. 

Tampoco es Quetzalcoatl la personificación religiosa de una fuer
za natural (el viento, como Quetzalcoatl-Ehecatl, o el Sol, como 
Quetzalcoatl-Nauanzin). Las tradiciones misionales que nos trans
miten noticia sobre su teología y sus cultos diferencian con suficiente 
claridad las versiones populares, toscas, de un dios-viento o un dios-
sol, del alto y depurado mito cuya profundidad hace pensar en los 
cultos más ilustres de la historia. 

Los rasgos que caracterizan esta religión, como hemos visto, son : 
un fuerte matiz monoteísta, un sentido soteriológico, una moral de 
caridad. 

El matiz monoteísta se nos aparece desde el primer momento. 
Mendieta nos habla de un dios-padre, Camaxtli, que en la virgen 
Chimalmatl, engendra a Quetzalcoatl. Pero Camaxtli, o Iztac-Mix-
cohuatl, es un dios chichimeca. Su intervención en la genealogía de 
Quetzalcoatl no responde al período tolteca. Quetzalcoatl fué para los 
toltecas, desde el siglo vi por lo menos, un Dios originario, poderoso, 
padre de todas las divinidades. Es este mismo Quetzalcoatl quien 
toma carne mortal para sufrir por los hombres, enseñarles y hacer
les merecedores de la salvación. La teogamia de Quetzalcoatl con 
una virgen es también una leyenda tolteca. 

De ahí el carácter soteriológico. Quetzalcoatl toma carne mortal. 
Hay un Dios-hijo, un dios sufriente y salvador, en la misma rela
ción con el Padre que Osiris con Ra y Dionysos con Zeus. La piedad 
tolteca de este Quetlzalcoatl-hijo y redentor se asemeja, por su estruc
tura y papel histórico, al soplo de piedad religiosa y humana que 
significó el osirismo durante el Imperio Nuevo, y el dionysismo en 
la Hélade, a partir del siglo vm. Como ellos, como Osiris y Dionysos, 
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Quetzalcoatl es perseguido, sufre, emigra. Y promete: promete la 
resurrección y el Regnum, la vuelta a Tulan—la ciudad santa—para 
reinar desde allí «sobre todas las comarcas de la tierra». 

Para ello exige que cada hombre sea un viviente Quetzalcoatl. Ni 
cultos sangrientos, ni santificación de la guerra, ni mutilaciones, ni 
víctimas humanas. Frutos y flores en los altares : amor entre los hom
bres. Así se enlazan, en suprema unidad, teología, culto y moral. Una 
misma idea anima los tres aspectos de la religión tolteca : el amor. 

Esta asombrosa elevación planteó ya graves problemas a nues
tros misioneros. Sigüenza creyó ingenuamente que el mito de Quet
zalcoatl era una lejana resonancia de la predicación de Santo Tomás 
en América 13. Otros han pensado en un origen netamente asiático : 
Alejandro de Humboldt le llama «el Buda de los mejicanos, blanco, 
barbudo, sacerdote y legislador, entregado a severas penitencias, fun
dador de monasterios y congregaciones semejantes a las del Tibet y 
del Asia Occidental» 14. No falta quien creyera seriamente que la 
religión de Quetzalcoatl era un eco búdico, admitiendo el supuesto 
del poblamiento budista del Fu-sang 15. Por su parte, Brasseur su
giere un paralelo con Horas 16. 

Así se ha pensado en las religiones más ilustres de la historia para 
explicar el mito señero, aislado y misterioso de Quetzalcoatl, una re
ligión de inefable belleza entre cultos atroces, toscos o sanguinarios. 
Idénticos esfuerzos se han hecho para explicar su origen. Dejando 
aparte la ingenua, pero profunda idea de Sigüenza y la inaceptable 
tesis del Fu-Sang, algunos atlantidistas han querido ver en Quetzal
coatl un argumento vivo a favor de la Atlántida, por Aztlán-Tlapalán, 
el Oriente, de donde según la teogonia quetzalcoátlica vino el Dios y 
por donde según su escatología prometió regresar para reinar sobre 
el mundo. De esta manera Quetzalcoatl apoya a la Atlántida, y la 

1 3 Cf. Riva Palacios: México a través de los siglos, I . Barcelona, Espasa, 
pág. 377. Véase José Bravo Ugarte: Historia de México, t. I . Elementos prehis-
pánicos. México, Jus, 1947, pág. 77 (rechazando, naturalmente, toda relación de 
la religión quetzalcoátlica con el cristianismo). 

1 4 Alejandro de Humboldt : Sitios de las cordilleras y monumentos de los 
pueblos indígenas de América Madrid, Gaspar, 1878, 348. 

1 5 Planteado desde 1761 por De Gtiigne. Cf. Paravey, Leland, Vinning, y 
sobre todo G. Schlegel: Fou-sang- T'oung Pao, 1892. Hoy se plantea sobre otras 
bases más serias la relación prehispánica entre Asia y América. Especialmente 
tienen interés las observaciones sobre analogías artísticas. Cf. Pal Kelemen: Me
dioeval American Art, vol. I y I I . New York, Mac Millan, 1946, especialmente I , 
plat. 72, 87, 89. 

1 6 Cf. M. de Waldeck: Monuments anciens du Mexique- París, Bertrand, 
1866, seguido de las Recherches sur les ruines de Palenque et sur les origines de 
la civilisation du Méxique, por Brausseur de Bourbourg. París, Bertrand, 1866; 
cf. pág. 57-

448 



Atlántida explica a Quetzalcoatl17. Una petición de principio que 
ninguna luz puede arrojar. 

Supuesta la vigencia de un esquema dialéctico que se verifique en 
cada ámbito cultural, con universal validez, para el desarrollo reli
gioso, el mito de Quetzalcoatl representaría una fase concreta de ese 
despliegue en el ámbito americano. Su semejanza con otros mitos 
soteriológicos se explicaría como una especie de ologenismo reli
gioso l s . 

En la historia religiosa americana, Quetzalcoatl se nos representa 
como la realización más profunda y más bella, saturada de piedad y 
de vida interior. Allí culmina sin duda la evolución espiritual de 
aquellos pueblos. Sin embargo, la teogonia, la escatología, el culto, 
la moral de aquella religión no han llegado a nosotros sino fragmen
tariamente, en líneas generales, en rasgos balbucientes y pobres. Frag
mentarios, escasos, pobres : pero—eso sí—-de inequívoca claridad, de 
concluyente valor probatorio. 

EL OTRO QUETZALCOATL 

Esta consideración nos introduce en la entraña del problema que 
el mito de Quetzalcoatl plantea a la crítica histórico-religiosa. Frente 
a este Dios soteriológico, amoroso, de cultos santificadores y moral 
hondamente humana, aparece otro Quetzalcoatl. Con el mismo nom
bre, con análogas advocaciones, con templos, inscripciones, relieves, 
atributos y todo el atuendo de una divinidad de gran estilo; pero 
con una grave diferencia : el «otro» Quetzalcoatl es un dios de la 
guerra, violento, bélico y exigente. «A pesar de lo que dice Alva 
Ixtlilxochitl—-escribe Beuchafc—•, su culto no difería nada del de los 
dioses de Méjico y exigía, como ellos, sacrificios humanos» 19. Este 

1 7 Vivante e Imbelloni: Libro de las allántidas. Buenos Aires, Anesi, 1939. 
Me remito en este excelente resumen a la «Atlántida de los fantaseadores», I, g. 

18 Aunque la explicación del mito de Quetzalcoatl que se ofrece en este tra
bajo se aleja, por su especial construcción, de todas las teorías expuestas hasta 
hoy, me parece conveniente referirme a otros puntos de vista que destacan en la 
bibliografía existente. Muy en especial: L. L. L. P . de Rosny: Le mythe de 
Quetzalcoatl, en Archives de la Société Américaine de France, t. VI . París, 1878, 
36 págs.; Enrique J. Palacios: Quetzalcoatl y la irradiación de su cultura- Méxi
co. Publ. del Museo Nacional, 1921; Roque Ceballos Novelo: Quetzalcoatl. Los 
dos templos que sucesivamente tuvo en Cholula, estado de Puebla, Anales del 
Museo Nacional de México*, quinta época, t. I, 1934; César Lizardi Ramos: Who 
was Quetzalcoatl? Ancient México's one human God? American Weekly, New-
York, 28-VIII-1938; Mario Mariscal: Quetzalcoatl-Ehecatl, Deidad de los vientos, 
Revista de Revistas, año xxvm, n. 1.463, págs. 38-41, 5-YI-1938; Ricardo Orta 
Nadal : Religiones de América. Formas americanas del pensamiento templario, 
Bol. Bibl. de Antropología americana, X, 1948, 103-116. 

19 H. Beuehat: Manual de Arqueología Americana- Madrid, Jorro, 1918. 
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Quetzalcoatl aparece en abrumadora cantidad de documentos ico~ 
nográficos con figura animal, dotado de hocico, negro, con aspecto 
íeroz, escudo y arreos militares 20. 

Frecuentemente se confunde el Quetzalcoatl de forma animal, ar
mas y escudo con las bellas leyendas del Quetzalcoatl piadoso que Si-
güenza creía un eco trasatlántico de los Evangelios suscitado por eT 
apóstol Santo Tomás. Incluso un texto del padre Sahagún nos le 
presenta en forma aproximada a los sanguinarios cultos aztecas, 
Huitzilopochtli y Tezcatlipoca 2 l . Tal es el Quetzalcoatl, dios epó-
nimo de Cholula, a que se refiere también Las Casas 21. 

La abundancia de representaciones iconográficas en el sentido del 
Quetzalcoatl feroz lian llevado muy lejos a ciertos autores. Según 
ellos, el testimonio unánime de los misioneros y las aseveraciones de 
historiadores como Alva, son puras fantasías de soñadores, acaso su
percherías deliberadas. Quetzalcoatl es un dios como los restantes 
mejicanos, como el siniestro Huitzilopochtli, al estilo de Moloch; 
como el combativo, juvenil y feroz Tezcatlipoca, dios ardiente y vi
goroso del estío. Se le apetece también la sangre, el sacrificio huma
no, el culto violento. Y el benigno dios tolteca no pasa de ser una 
piadosa invención misional, o un reflejo, a través de los propios in
dios, del cristianismo recibido. 

Esta duda sobre el testimonio misional y BU validez científica 
hace sonreír. Si se prescinde de los textos de Mendieta o Sigüenza, 
Sahagún o Torquemada, se anula toda posibilidad de investigación 
sobre mitología mejicana. Las representaciones de las diversas loca
lidades prehispánicas son, por sí solas, insuficientes. Y fuera de los 
restos monumentales, ¿qué otras fuentes existen, sino los relatos dé 
nuestros eclesiásticos e historiadores? 

Conviene precisar dos órdenes de consideraciones. Ante todo, la 
calidad científica de las fuentes eclesiásticas. No hablamos ya de la 
maravillosa intuición antropológica de Sahagún, o de la rectitud 
extraordinaria de Mendieta. Por lo regular, los misioneros que estu
dian las religiones americanas prehispánicas poseen una sólida pre
paración teológica y han atravesado, en filosofía, la experiencia de 
la escolástica. Todo ello les da la suficiente formación religiosa y dia-

20 George C. Vaillant: Aztecs of México, origitv, rise and fall o/ the azlec 
nation. Doubleday, Doran, 1944; cf. lám. 59 superior derecha, el Quetzalcoatl del 
Tonalamatl del Cod. Borbonicus. Waldeck y Brasseur, en Monumenst anciens du 
Méxique. París, Bertrand, 1866; cf. plancha IV (representación espantosa de 
Quetzalcoatl). 

21 Bernardino de Sahagún: Historia general de las cosas de Nueva España, 
t. I, México, Robredo, 1938, 17-18. Muy importante para la contraposición con 
los mitos aztecas, la lucha con Tezcatlipoca, págs. 267-282. 

22 Cf. Las Casas: Hüt. Apol., CXXII. 
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léctica para discriminar unos mitos de otros, clasificar, aislar leyen
das y creencias. Su actitud científica resulta bastante objetiva, y he
mos de atenernos a los datos que nos transmiten, utilizándolos no a 
la luz de las interpretaciones que ellos formulan, sino con los me
dios analíticos que brinda la sociología actual y la moderna ciencia 
comparada de las religiones. 

Además, hemos de tener presente que en la mayor parte de los 
casos el testimonio es unánime. Así ocurre, por ejemplo, en la trans
misión misional de las y religión de Quetzalcoatl. Misio
neros que recogen tradiciones de pueblos distantes, en regiones de 
diferente lengua, entre indios sometidos a las más varias influencias, 
dibujan aproximadamente—a lo largo de doscientos años—la misma 
semblanza del dios bondadoso, soteriológico y santificador. 

¿Se puede derribar, por unas cuantas representaciones en relie
ve y un grupo de testimonios recogidos en las fuentes, la imagen del 
Quetzalcoatl redentor que Sigüenza entroncaba con el apóstol To
más, Humboldt con Buda, y Robertson o Soustelle reconocen como 
auténtico? 

Hay dos Quetzalcoalt. Uno pertenece a la estirpe de los grandes 
mitos soteriológicos universales : Osiris o Dionysos. Otro pertenece a 
la familia de los dioses cruentos mejicanos : Tezcatlipoca, Huitzilo-
pochtli. Muchas veces ambos aparecen confundidos en la misma le
yenda, mezclados en el mismo relato. 

¿Cuál es el auténtico? ¿Suscribiremos la opinión de Beuchat? 
¿Puede, por el contrario, aceptarse la versión del P . Mendieta y de 
Alva Ixtlilxochitl? 

EL DIOS PANTEÓNICO 

Los aztecas fundaron una vasta confederación y más tarde un Im
perio sobre los antiguos territorios toltecas. El estado azteca presen
taba caracteres muy distintos a lo que debió ser el imperio tolieca de 
los siglos vil al XI. Poder central, disciplina férrea, uniformidad en la 
organización provincial, represión de toda resistencia, guarniciones 
en los países sometidos... 

La resistencia tolteca debió ser, en parte armada, y en parte, cul
tural. Este antagonismo entre vencedores y vencidos se traduce en la 
oposición de los mitos. Quetzalcoatl y Tezcatlipoca se oponen como 
concepciones religiosas, y se oponen también—a posterior!—como 
expresión de la pugna entre ambos pueblos. La lucha entre Tezcatli-
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poca y Quetzalcoatl aparece en las fuentes 23, y ha sido objeto de 
recientes interpretaciones 24. Réville nos brinda una opinión de má
ximo interés : «Los aztecas, vencedores de los toltecas, pudieron fá
cilmente pensar que su dios Tezcatlipoca había vencido a Quetzal
coatl, pero admiraban y gustaban demasiado la civilización tolteca 
para oponerse de una manera absoluta al Dios que había sido su ins
pirador. Respetaron su culto y su clero. Pronto este culto tomó rango 
entre los cultos reconocidos, oficiales, tradicionales, del Imperio azte
ca. Por consiguiente, la leyenda de Quetzalcoatl adquirió también de
recho de ciudad» 2S. 

Hay en este párrafo afirmaciones aventuradas. Acaso los aztecas 
no admirasen tanto al pueblo sometido, ni gustasen hasta tal extremo 
de su civilización (aun cuando la aprovechasen en alto grado). Acaso 
las razones de este reconocimiento del culto tolteca de Quetzalcoatl 
fueran mucho más políticas que sentimentales. Pero lo que no cabe 
duda es que, en efecto, el culto de Quetzalcoatl fué reconocido, ofi
cial, y adquirió naturaleza de ciudad. 

También tiene interés el punto de vista de Riva Palacios sobre 
este antagonismo entre ambos dioses. «Frente al terrible culto de 
Tezcatlipoca, debió parecer dulcísimo el de Quetzalcoatl que conser
vaba su candor primitivo... La reforma quiso naturalmente traer al 
poder al sacerdocio de Quetzalcoatl para oponerle al terrible culto 
de sangre de Tezcatlipoca 2a. 

No hubo propiamente reforma en la religión azteca, inspirada por 
el sacerdocio de Quetzalcoatl. Hubo persecución oficial de este sacer
docio y de los adeptos de Quetzalcoatl. Y después de vencido y domi
nado el país tolteca—a través de una larga desintegración, no en una 
repentina catástrofe—hubo inclusión de Quetzalcoatl, por razones po
líticas, de captación del vencido, en el Panteón azteca. 

Hay, pues, un Quetzalcoatl panteónico. El fenómeno de un dios 
panteónico es frecuente en la historia religiosa. El sincretismo reli
gioso se produce de dos maneras : o por una asimilación natural de 
mitos vecinos, o por razones políticas. Un pueblo vencedor introduce 
en su propio Panteón, con sus divinidades, los dioses del vencido, el 
vasallo o el aliado. De esta manera la captación política es más fácil. 

23 Cf. Fray Bernardina de Sahagún, ob. cit., pág. 267-282. 
2 4 Quetzalcoatl, dios del bien, y Tezcatlipoca, del mal. Cf. Etienne B. Rénaud, 

en Mexican and Mayan Cosmogony, The Ilifj Revietv, 1947, IV, 3, 130, 138. 
Muy interesante también su estudio—más general—sobre Religión of the prehis-
toric indiam of México, en la misma rev., IV, 2, 50-59, 1947. 

25 Cf. Réville, ob . cit.„ pág- 84. 
38 Riva Palacios: México a través de los siglas, ya cit., I , pág. 382. Supone 

hacia 1.110 derrotados los partidarios de Quetzalcoatl, fundando nuevas ciudades. 
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Desde el Egipto menfita a la dinastía XVIII hay un proceso de sincre
tismo político. El panteón tebano, en la époea de los ramésidas, ha 
acogido a dioses que originariamente eran rivales, y sincretizado cul
tos que antaño eran incompatibles. Al cabo de siglos, olvidadas ya las 
teogonias originarias, fueron dioses comunes. Lo mismo acontece en 
el Panteón babilónico con las antiguas divinidades de Lagasch, Uruk, 
Nippur. El Panteón romano se abrió también generosamente a los 
dioses de vencidos y aliados. 

Si la historia religiosa tiene alguna interferencia típica con la his
toria política, es precisamente ésta: La formación de un sincretismo 
por razones políticas, la inclusión de divinidades de un país entre los 
dieses del vencedor o el aliado. Así se abrió el Panteón azteca a la 
divinidad vencida; así entró Quetzalcoatl, dios de los toltecas, en la 
familia de Huitzilopochtli y de Tezcatlipoca. Aceptándosele como 
culto oficial, permitiéndose su adoración, adquiriendo derecho de 
ciudad. 

Pero preguntémonos el precio de la hospitalidad azteca. El dios 
vencido que se acoge al panteón del pueblo vencedor, entra en la 
nueva familia y finalmente adquiere su aire, sus caracteres y rasgos. 
No menos que esa transfiguración cuesta a los dioses el derecho de 
ciudad. El Quetzalcoatl tolteca, dulce y redentor, entra en la familia 
del cruento Huitzilopochtli, del juvenil y feroz Tezcatlipoca; vive su 
propio clima de violencia; y se transforma en el Quetzalcoatl epóni-
mo de Cholula, en el dios azteca con hocico, rostro espantoso, escudo 
y atuendo guerrero. Este es el Quetzalcoatl que exige también—como 
sus nuevos hermanos—sacrificios sangrientos y víctimas humanas. 

CONCLUSIONES 

Cuando los misioneros y escritores eclesiásticos españoles llegaron 
a Méjico, vivía en la tradición el recuerdo de ambos Quetzalcoatl. El 
Quetzalcoatl tolteca se había trasmitido a través del pueblo sumiso, 
sin adulteración alguna, manteniendo toda la pureza y elevación del 
culto primitivo y toda la nobleza de su moral originaria. Así perduró 
hasta el contacto con los españoles y así fué revelado a nuestros reli
giosos, ya por la tradición tolteca pura, ya por indios toltequizados o 
convertidos a la fe de Quetzalcoatl. 

Por su parte, el Quetzalcoatl del Panteón azteca, como culto oficial 
de los vencedores, perdió sus caracteres originarios de bondad, su 
primitiva calidad de dios santificador, y adquirió los rasgos propios 
del clima religioso al que fué transportado, el de los cultos aztecas. 
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Este Quetzalcoatl aztequizado fué pronto extraño a la masa tolteca 
sometida, que continuó la antigua pureza de sus creencias. Pero se 
propagó, ya desfigurado por la mentalidad religiosa de los vencedo
res, entre el pueblo azteca y otros del Imperio. Es el Quetzalcoatl de 
los monumentos iconográficos y de numerosos textos. 

Hay que partir, por lo tanto, de esta dualidad, para explicarse la 
aparente contradicción de las fuentes : 

a) existe un Quetzalcoatl originario, prístino, el Dios tolteca re
dentor y humano que nos presentan Mendieta, Sigüenza y Alva; 

b) existe con posterioridad a la conquista azteca un Quetzalcoatl 
panteónico, adaptado a la espiritualidad del vencedor, con caracteres 
opuestos al culto genuino : es el dios feroz, cruento y temible a que se 
refieren algunos textos, numerosos relieves, y escritores como Beuchat 
y Vaillant. 

Las leyendas de uno y otro aparecen mezcladas, y esta circuns
tancia aumenta la confusión. Solamente es posible hacer luz en el 
problema recurriendo a los rasgos fundamentales de una y otra teo
logía, y estableciendo así los focos hacia donde se polarizan los ele
mentos opuestos—tolteca y azteca—confusamente recogidos por la 
tradición y las fuentes. 

Por otra parte, es necesario tener presente que los españoles reco
gieron de labios indígenas el mito de Quetzalcoatl en una etapa pos
tuma de su desarrollo. Conocemos—mezcladas—las leyendas de un 
dios santificador, redentor, perseguido, expulsado, emigrante... A 
través de esta tradición tardía, recogida cuando los descendientes de 
los toltecas vivían bajo un imperio opresor, no podemos suponer lo 
que sería la religión quetzalcoátlica en todo su esplendor, antes de la 
destrucción de Tula, en que el mito bienhechor era admitido y vene
rado por un pueblo todavía libre y poderoso. Así, pues, las noticias 
que poseemos—-y que no podrán nunca ampliarse—presentan este tri
ple carácter: fragmentarias (por cuanto no dan con detalle los cultos 
y las creencias); tardías (por cuanto resumen en una etapa muy pos
terior fases absolutamente diferentes en la historia del mito); confu
sas (pues son en gran parte de procedencia popular). 

Conocemos:—?por ejemplo—con cierto detalle la evolución de las 
creencias griegas en sus grandes etapas : prehelénica, homérica, clá
sica, helenística, grecorromana. La literatura y los monumentos nos 
permiten fijar con rigor el contenido de la religión helénica en cada 
una de sus fases, y sorprender así el ritmo interno de su evolución. Por 
otra parte, las fuentes que nos suministran este conocimiento son de 
máxima autoridad. Homero, Hesíodo, los trágicos, los filósofos, Plu
tarco : siempre de conocedores insuperables de los mitos en cada una 
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de las diversas fases. Muy distintos conceptos tendríamos hoy sobre la 
Religión griega, si la conociéramos : a) por datos exclusivamente pos
teriores a Teodosio el Grande; 6) por extranjeros que recopilan estos 
datos con ¡diligencia y buena voluntad, pero a través de informadores 
populares. Entonces no sería posible sorprender la evolución de los 
mitos, el sentido del culto, las ideas escatológicas, el contenido de la 
teología. Aparecerían mezcladas leyendas y ritos de la época homéri
ca con tradiciones helenísticas, dioses anteriores al siglo vil con cultos 
locales de relieve. De semejante trasmisión sólo podrían sacarse unos 
cuantos rasgos esenciales que pudiesen merecernos absoluto crédito. 

Este es el caso, en general, de las mitologías americanas, pero 
—sobre todo—-el caso en que se encuentra el mito de Quetzalcoatl. 
Los otros dioses mejicanos han sido al menos conocidos por los misio
neros en una fase de su genuino desarrollo, de su culto directo y autén
tico por un pueblo que le prestaba fe, y en una etapa de desarrollo 
y apogeo que permitía fácil acceso al contenido de los mitos. La reli
gión de Quetzalcoatl, por el contrario, nos es conocida en una fase 
tardía, pasado su esplendor, exterminada su libertad, destruidos sus 
santuarios, falsificados ¡sus mitos por un pueblo vencedor y hostil. 
Lo que ha llegado a nosotros es un sincretismo de muchas épocas, de 
distantes fases, de contradictorias procedencias, y todo ello trasmitido 
por un medio popular, humilde, iletrado : por la sencilla fe del indio. 

De ahí las confusiones que arrancan del nombre mismo del Dios. 
Existe en el más remoto fondo mitológico tolteca un Quetzalcoatl 
padre, que engendra su hijo en una Virgen (Chimalmatl de la tra
dición tardía). En una etapa posterior a la destrucción de Tula estos 
dos mitos se confunden en uno. El dios da también su nombre a los 
héroes, los reyes y los sacerdotes. Por eso abundan los Quetzalcoatl 
legendarios o históricos, conocidos como caudillos, guerreros, sacerdo
tes. La fase—.postuma—en que se nos transmite la religión de 
Quetzalcoatl explica la enorme confusión de los relatos entre lo 
humano y lo divino: Atribuyese con frecuencia a un hombre un 
rasgo del dios, o al dios la anécdota de un humano. Y por último, 
en la configuración última del mito, elaborada ya bajo la opresión 
azteca, se refleja en Quetzalcoatl la historia y los destinos mismos 
de su pueblo : tal es el significado que tiene el mito de la emigra
ción a Tlapallán, hacia el Oriente, y la promesa esperanzada del 
regreso y el Regnum. El pueblo proyecta en el dios sus propios 
destinos y sus anhelos de libertad. Pero justamente cuando esto 
acontece, cuando el tolteca oprimido forja la leyenda del dios erran
te que emigra hacia el Oriente prometiendo volver, es cuando el 
vencedor intenta asimilar a sus grandes deidades belicosas el mito 
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derrotado. E n u n mismo momento , pues , de la historia mejicana 

prehispánica, Quetzalcoatl es adul terado por el vencedor, y vene

rado con patética fidelidad por el pueblo sometido. 

La transmisión misional nos permi te reconstruir, siquiera sea con 

angustioso esquematismo, la inmensa tragedia de aquella dual idad. A 

través de los textos se percibe el heroísmo y la fe de los adeptos. No 

solamente su propia pureza , sino también esa fe conmovedora y sen

cilla, hacen de Quetzalcoatl uno de los mitos más impresionantes en 

toda la historia religiosa del mundo . 

Santiago Montero Díaz. 
Fac. de Filosofía y Letras. 
MADRID (España). 
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"POR LOS EXTRAÑOS PUEBLOS" 
Y OTROS POEMAS 

DE 

ELÍSEO D I E G O 

POR LOS EXTRAÑOS PUEBLOS 

VAMOS a pasear por los extraños pueblos 
ungidos con la sombra leve de los jazmines 
y el olor de la noche como un recuerdo. 

Despacio iremos entre los almacenes de su vida, 
los de canosas tejas soñándonos el aire, 

las meditadas nubes, las palomas oscuras y tranquilas. 

Quien ha dicho: la tarde viene de pronto como la tristeza 
cuando colma el pecho del hombre como un antiguo himno, 
así la tarde crecía en sus iglesias. 

Camino desolado, tú, el que cruza los umbrosos 

y gigantescos árboles, aligera tu marcha, pues el campo 
a esta hora trae sus miedos, sus criaturas de queja. 

Si nunca vieron el mar en este pueblo. 

Nunca vieron el mar, aquí la noche 

de flancos espinosos y fatales 
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y el aroma profundo de la seca. 

Las mamparas ocultas, las moradas, 

miran a solas la penumbra vieja 
y en la penumbra el jarro de florones mustios. 

Y el humo acre silencioso llega 
enredándose ágil por las vigas 
del portal que sereno los acoge. 

Más allá de las tablas y los plátanos, 
al otro lado recio de la tierra 
está la noche desvelada y pura. 

Y es el humo de casa lo que vieron. 

Más lejanos a veces que los augustos árboles 
frescos de la penumbra que reúnen las aguas 
en sus parques ocultos, son los pueblos. 

De los sedientos muros militares, erguidos 
a la orilla misteriosa del campo, trémulo 
de sequedad antigua y verde marejada. 

Qué inquietud daba siempre 
la silenciosa playa de intemperie 
donde termina, qué despacio, el pueblo solo! 

Ceiba distante, barco, deshabitada, libre, 
a quien rozan las nubes con difícil espuma, 
te despojas del tiempo como de un traje usado. 
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En tanto escuchamos las profecías de las aguas 

dichas por viejas españolas mágicas 
y recelamos de la noche, de su purpúrea jiha y oleaje. 

Vamos a pasear por los extraños pueblos. 

PATIO DE FONDO 

PATIO viejo del fondo, 
severo, triste, hondo 

trabaja sus cavernas 
anhelantes; eternas 

por las sombras maduras 
de las hojas, oscuras 

sombras tejen el sueño 
que la calla, el leño 

con el tiempo quedado. 
El aire, ahumado 

que la sepulta. (Río 
de las hierbas, umbrío 

de noticias profundas, 
—las llamas moribundas, 

viajero familiar, 
no tienes otro mar, 

los santos alimentos 
del hombre, los alientos—, 

ilusión de la pila.) 
Se piensa, qué tranquila 

bajo la cerca parda 
se olvida, y aguarda 

entraña de la tierra 
es el rincón que cierra 

el árbol vanamente, 
hacia campo y poniente, 

con sus tablas los años; 
las naciones, engaños 

su estela voladora. 
El agua, en la hora 

del tiempo, y los caminos 

del aire y los destinos. 

459 



Pero, cansado, sediento 
sale, de noche, lento 

el hombre a mirar 
los misterios del mar 

de tinieblas; la hoja 
del plátano, que moja 

su filo en la laguna 

de clara sombra y luna. 

como velamen lacio 
se mueve; muy despacio 

la negra cerca brilla. 
Está en la orilla 

silenciosa del mundo. 

(Suave patio profundo.) 

SE ACABARON LAS FIESTAS 

G E acabaron las fiestas que solían 
iluminar los hondos corredores 
en que las buenas tardes se cumplían. 
Se acabaron sus lúcidos colores. 

La pobreza del circo en el poniente 
nos dijo el exterior vasto y eterno. 
Se acabaron los circos, inocentes 
como los organillos del invierno. 

Ya las tardes olvidan sus ligeros 
dioses añiles de costumbres suaves. 
No vuelve con el año la fragancia 

de los mágicos coches y linderos 
—ni el barco solo con noticias graves 
de la sombra, las pérgolas y Francia. 
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LA FIESTA 

Para Cintio Vitler. 

LÍOS viejos liberales han traído 
sus sombreros de paja pobre y dura, 
los trajes escarchados y la oscura 
señal de algunos rostros conmovidos. 

Aquel negro de bíblica estatura 
conversa con un viejo decidido, 
mientras los breves rosas y sonidos 
de la fiesta despliegan su ternura. 

En el parque los blancos paredones 
sonríen al domingo de la iglesia 
y hasta las tablas queman ilusiones. 

Luego cae la penumbra, luego arrecia 
el silencio, se acaban las razones, 
suena distante la portada recia. 

EL MONUMENTO 

EJNTRE las avenidas 
de la lluvia, perdidas 

las razones más bellas 
del aire, las querellas 

tardías de las palmas, 
y las siniestras calmas 

del vasto pecho gris, 
abruman al país 

de los canteros tristes. 
Un raro pobre insiste 

contra las aguas. Pardo 
es su traje; gallardo 
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aguanta las temibles 

ráfagas impasibles. 

(Suaves las alamedas, 
hirvientes de monedas 

lívidas, en cerradas 

filas huyen calladas.) 

El es, en el ruinoso 
parque final, curioso 

de siempre, vigilante 
del polvo y paseante, 

oh maestro, del año. 

Nos alivia los daños 

del tedio, del canoso 
tedio, el misterioso 

traje pardo. El frío 
extranjero, sombrío 

azuza su furor. 
Y el extraño señor 

no se mueve, sincero 
de bronce, verdadero. 

BAJO LOS ASTROS 

Es así que la casa deshabitada, por la tarde, suena de pronto 

como el cordaje de un barco. 

Vibran a solas los cristales vacíos, la penumbra quisiera con
movernos, 

y el animal pequeño, el de lustrosa piel en los rincones, tré
mulo huye, como siempre, a los altos distantes. 

Es aquí donde decíamos: qué tiempo maldito hace debajo de 
los álamos, suerte que vino usted a tiempo, buenas tar
des, oh padre, qué mala noche, qué buen día siempre. 

Aquí, en el umbral que los nortes menudos de las puertas 

asuelan de gris y leve polvo, 

alguno de nosotros, los de casa, debe vestir los pesarosos, 

los oscuros 
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ropajes del sacrificio para decir: aquí esperaba, y aquí cosía 
mamá sus misteriosas telas blancas. 

y aquí entró aquel día el tímido lagarto, y aquí la mosca ex
traña que zumbaba, y aquí la sombra y los cubiertos, 
y aquí el fuego, y aquí el agua. 

Porque llega una hora en que todas las casas se despueblan 
de sus ruidos mortales 

y las vidrieras son frías como esos invernaderos desolados, 
lisos ojos de muerto, que nadie supo nunca donde quedan, 

es preciso que alguien, alguno de nosotros, venga y diga: los 
cubiertos de casa, qué se hicieron, alguien sin duda los 
ha robado. 

Grave silencio, sobre mi hombro descansas como el paso con
movedor de una muchacha sollozante. 

Es así que ahora todo nos falta. Si alguien nos ofreciera un 
poco de café nos salvábamos 

porque la casa deshabitada es adusta como la justicia del fin 

y el viento que pasea por los altos no es sino el viento, las es
tancias no son más que las estancias de la casa vacía 

y es como si no hubiese venido nadie, como si nadie mirase 
los recintos del hombre, bajo los astros. 

Eliseo Diego. 
LA HABANA. 
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SOBRE EL SER DE ESPAÑA 
POR 

PEDRO LAIN ENTRALGO 

I . LOS PUEBLOS EN SU HISTORIA. 

T ODOS recordamos la alta, patética imprecación que pone Or
tega en el corazón de sus MEDITACIONES DEL QUIJOTE : 
«Dios mío, ¿qué es España? En la anchura del orbe, en 

medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado 
y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpa
deo astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Eu
ropa, esta como proa del alma continental?» 

Otra vez me han venido a las mientes estas nobles palabras le
yendo las reflexiones que en torno al ser de España —«El enfoque 
histórico y la no hispanidad de los visigodos», reza su título—• aca
ba de publicar el filólogo Américo Castro *. Tan sustancioso ar
tículo, compendio y cifra del libro ESPAÑA EN SU HISTORIA (Buenos 
Aires, 1948), pide sugestivamente el comentario de los sabedores 
de nuestro pasado y de los preocupados por nuestro destino. El mío, 
antes hijo de preocupación que de sabiduría, va a ser expuesto en 
tres sucintas glosas. Será aquiescente unas veces, discrepante otras 
y estimador siempre de la honda «pasión de España» que late en 
los últimos penetrales del texto comentado. 

1 En Nueva Revista de Filología Hispánica, III, núm. 3, 1949. 
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El ser de España, la entidad histórica del pueblo español: de 
esto se trata. Pero, ¿qué son esas «unidades o especificaciones de 
humanidad» que solemos llamar «pueblos» : España, Francia, Ale
mania? Frente a tal pregunta, mi actitud primera es la que Sócra
tes confesó a Fedro: «Soy un apasionado de las divisiones y com
posiciones, a fin de poder hablar y pensar» (FEDRO, 266 b). Distin
guir y reunir son, en efecto, dos inexcusables operaciones de la in
teligencia humana. 

En la vidriosa tarea de definir con alguna precisión lo que un 
pueblo histórico sea, deben ser distinguidos, en primer término, dos 
criterios cardinales : uno atiende, sobre todo, a la operación; otro, 
a la entidad. Según el primero, cada pueblo debe ser definido —o, 
si se quiere, descrito— por lo que ha hecho y puede hacer en la 
historia; según el segundo, por lo que su peculiaridad «es», por la 
entidad real de aquello que le caracteriza. Veamos breve y sinópti
camente las actitudes principales a que cada uno conduce. 

I . Quienes se contenten con describir la peculiaridad histórica 
de los pueblos, podrán adoptar una de las tres siguientes tesis : 

1.* A todo pueblo le es posible, en principio, todo lo humano, 
así desde el punto de vista del contenido de la operación histórica 
como desde el punto de vista de su estilo. De ahí, consecuentemen
te, la ordenación de los pueblos en «regentes» u «orientadores» 
(aquellos cuya vida señala el nivel de la historia universal), «re
gidos» o «epigonales» (los que ejercitan sus internas y omnivalen-
tes posibilidades copiando la vida de aquéllos), «rezagados» (los 
que existen en niveles de la existencia histórica inferiores al último 
logrado) y «aberrantes» o caprichosos. Es, ya se habrá advertido, la 
tesis del cosmopolitismo progresista. 

2.a Todo pueblo es capaz de realizar históricamente cualquier 
acción humana, pero imprimiendo al contenido de la acción un es
tilo peculiar. Con otras palabras : si es cierto que todos los pueblo» 
pueden hacer matemática o pintura impresionista, cada uno tiene 
que hacerlas a su manera. Trátase, como es obvio, de un casticismo 
estilístico 2. Según él, los pueblos se distinguirían por su modo de 
cumplir quehaceres genéricamente humanos. 

3.a La operación histórica de cada pueblo sólo dispone de un 
limitado haz de internas posibilidades, así en lo tocante al conte
nido de sus acciones como al modo de ejecutarlas. No todos los 

* Como es obvio, la «casta» a que se refiere esta acepción del «casticismo»—y 
otras que luego apunto—íio debe ser entendida en sentido racial, sino sólo en 
aquel en que JUnamuno hablaba de la «casta castellana», i 
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pueblos son, por ejemplo, capaces de hacer física teórica. «En la 
literatura alemana —escribe Castro—^ no hay, ni es fácil que haya, 
un personaje de «carne y hueso», como los hay en la literatura es
pañola desde el LIBRO DE BUEN AMOR hasta NIEBLA, de Unamuno. 
Ni hubo ni habrá obras como las de Stendhal o Dostoiewski... Lo 
cual es tan normal como decir que Hegel, Kant, Bismarck y el Doc
tor Fausto sólo puede haberlos en Alemania.» La originalidad y 
la limitación de cada pueblo —las notas positivas y negativas que 
definen su «estilo»— pueden ser atribuidas, a su vez, ¡a. muy diver
sas causas. Hay, en efecto, un casticismo naturalista, bien racial 
(naturaleza del individuo), bien geográfico (naturaleza del medio). 
Es también posible, y no faltan ejemplos de ello en la historia, la 
admisión de un casticismo providencialista, consistente en pensar y 
creer que los pueblos son como son por especial y expreso designio 
de la Divinidad. Cabe en fin, un casticismo historicista: la pecu
liaridad de un pueblo no se hallaría naturalmente «determinada» 
por su raza o su medio, sino «orientada» o «polarizada» por los há
bitos operativos que ese pueblo fué adquiriendo al constituirse como 
tal. Sacado del pueblo en que nació y educado en otro, un niño po
drá adquirir íntegramente la forma de vida correspondiente al se
gundo; un hombre adulto, en cambio, sólo con grave dificultad. 
«Llegado un hombre a la edad adulta —dice Castro— se situará en 
la vida como individuo estante en la situación histórica correspon
diente a un pueblo, a una tradición colectiva. Cualquiera vía que 
emprenda será iniciada desde su modo de hallarse situado en la 
vida de un grupo humano.» 

II . El historiador puede no conformarse describiendo las pecu
liaridades operativas de los pueblos y conjeturando su causa inme
diata. En tal caso, convertido en filósofo de la historia, se pregun
tará por la consistencia real de esas diferencias, y afirmará una 
de estas tres posibles tesis historiológicas: 

1.a La peculiaridad de un pueblo es la expresión histórica de 
una entidad real y específica, cuya estructura metafísica puede ser 
diversamente entendida. Quienes así piensan, hablan —más o me
nos metafóricamente—•• de un «espíritu del pueblo» o «de la na
ción», de un «alma» o un «genio» nacionales, etcétera. 

2.a La peculiaridad de un pueblo radica en la individual reali
dad de los hombres que lo componen, y consiste en un hábito de 
la «primera naturaleza» de éstos; o, con otras palabras, de su «cons
titución biológica». Es el punto de vista del racismo. 

3.a La peculiaridad histórica de cada pueblo radica en la rea-
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lidad individual de sus hombres, y no consiste sino en hábitos de 
«segunda naturaleza», en «usos y costumbres». 

Este doble cuadro permite situar con cierta claridad el certero y 
fecundo punto de vista de Castro; mas también, creo, descubrir sus 
limitaciones. Afirma nuestro autor, a su modo, lo ,que he llamado 
casticismo historicista. Expresamente desiste de cualquier racismo 
a ultranza —-sin negar a la raza un papel «condicionante» de la his
toria—- y se adelanta a deshacer posibles imputaciones de fatalismo 
o determinismo. «El vivir humano es creación imprevisible e incalcu
lable», dice expresamente. Pero esa imprevisibilidad de las accio
nes humanas no excluiría la existencia de un «estilo» en su modo 
y en su mutuo engarce. «Por inesperados que sean los qués en la 
historia de un pueblo —-añade luego—', sus cornos ofrecen un sen
tido estructural, de enlace funcional.» Más aún : ese «estilo» en la 
forma y en la conexión de las acciones de un pueblo parece con
sistir, conjunta y necesariamente, en ciertas originalidades y en cier
tas internas limitaciones de su operación histórica. Las actividades 
de los pueblos «son impensables sin la idea de ciertos hábitos cons
tantes que limitan la acción >a la vez que la crean». De ahí que la 
situación de un hombre o de un pueblo en la historia no sólo esté 
definida por las «posibilidades» que ofrece esa situación y por las 
«imposibilidades» que impone (Zubiri); «a esto añado —precisa 
Castro—<• que el comportamiento frente a esas posibilidades (externas 
o circunstanciales) está condicionado, a su vez, por las posibilidades 
inmanentes en la estructura de cada vida. Un alemán no hubiera po
dido construir la física ondulatoria en el siglo xvm, pero un chino 
tampoco hubiera podido descubrirla en el XX; la mística de Santa 
Teresa de Jesús es imposible fuera de España, etc.». Todo lo cual 
debe ser referido a la existencia de ciertos «hábitos de segunda na
turaleza», históricamente adquiridos por el pueblo en cuestión y 
socialmente obradores en el seno de sus instituciones. Esos hábitos 
constituyen, a la postre, la «estructura funcional» de cada pueblo; 
ellos son los que «transforman o no transforman en presente y en 
futuro suyos las posibilidades que las circunstancias brinden» 2a. 

La construcción intelectual de Castro es, indudablemente, muy 
sugestiva. Parte de un hecho innegable: la existencia de cierta 
peculiaridad en la vida de los pueblos. España e Inglaterra, por 
ejemplo, no se (distinguen sólo por su idioma, por el color del ca
bello de sus hijos o por las costumbres que imponga el clima de una 

2a Después de escrito el ensayo a que me refiero, Américo Castro prefiere 
llamar «vividora» —vigoroso y feüz neologismo— a la «estructura! funcional» 
del vivir de cada pueblo. 
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y otra. Tiene Castro, además, el considerable acierto de referir prin-
eipalmente esa peculiaridad a los hábitos sociales y privados que 
el pueblo en cuestión ha ido adquiriendo en el curso de su histo
ria. Pero ¿acaso no hay un punto de exageración y rigidez en el dis
cernimiento de esas internas posibilidades e imposibilidades que de
finen la operación de cada pueblo? Para responder a esta ineludible 
interrogación, veamos antes cómo es concebida y descrita la pecu
liaridad histórica de España, el «estilo español» de vivir. 

II . Lo QUE ESPAÑA ES. 

Uno de los modos europeos de existir históricamente es el qué 
llamamos «español». A lo largo de su historia, los habitantes en el 
trozo de tierra limitado por la nieve de los Pirineos y el agua de 
Tarifa han sabido crear y han tenido que crear —así es siempre la 
•operación de los pueblos: «poder» y «tener que»— cierto estilo de 
vida, claramente distinto de todos los que, distintos también entre 
sí, han ido constituyendo el cuerpo de Europa: el italiano, el fran
cés, el inglés y el alemán. Lo cual equivale a decir que el estilo 
español de vivir tiene un «cuándo», un «cómo» y un «por qué» sus
ceptibles y merecedores de particular consideración. 

I. El estilo español de vivir tiene, por supuesto, un cuándo. 
¿Desde cuándo los habitantes de la Península Ibérica pueden y de
ben ser llamados «españoles», según una acepción medianamente 
estricta del vocablo? Con otras palabras : ¿cuándo empieza a estar 
históricamente constituido el modo «español» de ser hombre? Co
rresponde a Américo Castro el mérito de haber planteado estas dos 
cuestiones con toda la claridad y toda la precisión deseables. 

La concepción tópica del vocablo «España» •—y, por tanto, de 
la «historia de España»—• admite la existencia de un cuerpo histó
rico a la vez inmemorial y permanente: habría una oscura España 
«prerromana» o primitiva, que luego va siendo sucesivamente «ro
mana», «visigótica», «reconquistadora», «regiocatólica», «austría
ca», «borbónica». La doctrina romántica de un primigenio «espí
ritu del pueblo» o «de la raza» —lo que un idealista alemán llama
ría Ur-Spanien, «Proto-España», germen y «fenómeno» primeros de 
la entidad histórica «España»— late, creo, bajo esa hipotética sus-
tantificación de la nación española. Pero no es la génesis de ese pe
regrino punto de vista lo que ahora importa, sino su radical ilicitud. 
Es seguro que el modo de ser hombres los españoles coetáneos de 

471 



Lope de Vega no pudo quedar ajeno al modo de ser hombres los 
habitantes de la Península Ibérica en tiempo de Leovigildo, y que 
algo pusieron en la existencia visigótica las formas de vida aquí im
perantes cuando el Concilio de Iííberis, y en éstas la remota pecu
liaridad de arévacos, vacceos y turdetanos. Pero esa continua ca
dena de sustratos, préstamos y mutaciones, ¿autoriza a considerar 
igualmente «españoles» a Calderón, Recesvinto, Séneca y Viriato? 
Evidentemente, no. Lo cual plantea, por modo ineludible, el pro
blema de señalar con alguna precisión documental y conceptual qué 
cosa sea eso de «ser español». 

Dos parecen ser las vías posibles : una «naturalista» y otra «his-
toricista». Conduce la primera a la descripción de ciertas notas in
variantes, más entitativas unas, más operativas otras, en la existen
cia de los hombres que han hecho su vida histórica sobre el suelo 
peninsular. Así procedió, por ejemplo, Ángel Ganivet, para quien 
el senequismo —la realidad de la propia persona como «un eje dia
mantino», alrededor del cual giran, sin casi afectarle, los hechos 
que constituyen la trama del diario vivir— sería una estructura in
variante de la vida española, aunque no siempre igualmente mani
fiesta en el curso entero de nuestra historia. Así ha procedido tam
bién, por su parte, Menéndez Pidal, en los memorables estudios 
que preceden a los dos primeros volúmenes de la HISTORIA DE E S * 
PAÑA por él dirigida. La empresa de llegar a una definición natura
lista o subhistórica del «español permanente» es, ya se advierte, 
enormemente dificultosa y acaso falaz. ¿En cuánto más que en ser 
hombres se parecen entre sí Indíbil, San Isidoro, el Arcipreste, Fer
nando el Católico, San Juan de la Cruz y Narváez? El empeño, sin 
embargo, puede ser lícitamente cumplido y proseguido. 

La meta del camino historicista es, en cierto modo, opuesta a la 
que el naturalismo persigue: éste aspira a descubrir un oculto y 
permanente contrapunto; aquél, en cambio, a entender el sentido 
de la variable y aparente melodía. Pártese ahora de afirmar la irre
ductible singularidad cualitativa de las varias etapas principales de 
nuestra historia : la prerromana, la romana, la visigótica y la ulte
rior a la Reconquista. El empeño fundamental del historiador con
giste, por tanto, en describir y comprender, según su más radical 
peculiaridad, la singular vida humana correspondiente a cada una 
de ellas. Apenas es necesario indicar que sólo uno de esos modos de 
existir —-él que ha dado realidad a la época más eminente y carac
terizada de nuestra historia— será llamado, en sentido estricto, «es
pañol». 
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El historiador afecto a la mentalidad historicista estudiará con 
ahinco las varias expresiones del vivir propias de ese fragmento de-
finitorio de la españolía; las reducirá luego a sus notas esenciales; 
y, por fin, tratará de inferir, mediante un acto de comprensión psi
cológica, el modo de humana instalación en la existencia que las 
haga más honda y plenamente inteligibles. Sólo ese modo de existir 
y obrar podrá ser llamado, en rigor, «español». Con él como clave 
hermenéutica, bastará ir recorriendo tiempo arriba la llamada «his
toria de España», hasta llegar a un modo de existir que ya no pueda 
ser satisfactoriamente interpretado con su ayuda: en ese crítico ins
tante temporal —más preciso o más dilatado— está naciendo Espa
ña a la vida histórica. 

Tal ha sido, en esencia, el proceder intelectual de Castro en E S 
PAÑA EN su HISTORIA. Lo cual equivale a decir —avanzando sin di
laciones in medias res—. que el verdadero nudo genético e interpre
tativo de nuestra historia hállase constituido, según Castro, por la 
radical diferencia cualitativa que existe entre dos «estructuras vita
les» cronológicamente contiguas: la del visigodo y la del hombre de 
la Reconquista. Para comprender y estimar cabalmente la originali
dad y el alcance del nuevo punto de vista, pongamos en orden si
nóptico las principales tesis acerca de la relación entre el recon
quistado! y el visigodo. 

En cuanto se me alcanza, todas parten de afirmar tácita o expre
samente la continuidad entre uno y otro : bajo formas de vida inelu
diblemente nuevas, los leoneses y castellanos, los aragoneses y na
varros de nuestra Alta Edad Media serían, en esencia, continuado
res de los hispano-visigodos que sufrieron la invasión musulmana. 
La singularidad de cada intérprete no parece consistir, por tanto, 
sino en el modo de concebir la relativa «novedad» que respecto a 
la vida visigótica presenta la vida medieval de los diversos grupo» 
reconquistadores. Tres puntos de vista veo descollar: 

1." El de Menéndez Pidal. Según él, tal continuidad es de índo-
Icperfectiva : las formas de vida del leonés y el castellano no serían, 
a la postre, sino una suerte de prosecución :—más mimética en As
turias y León, más original y creadora en Castilla— de las vigentes 
entre los hispano-visigodos 3. 

2.° El de Unamuno. La continuidad sería corruptora o defecti
va : el español de la Edad Media llegó a ser lo que fué en virtud de 
un creciente proceso de castellanización; el cual habría consistido, 

* Véase, sobre todo, el estudio «Carácter originario de Castilla», Revista de 
Estudios Políticos, XIV, 1944, 383-408. 
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ante todo, en la pérdida de no pocas posibilidades de vida histórica, 
latentes en la «casta espiritual latina y germánica» de los vencidos 
por el Islam. «Castilla •—escribe Unamuno—. paralizó los centros re
guladores de los demás pueblos españoles, inhibióles la conciencia 
histórica en gran parte, y les echó en ella su idea, la idea del uni
tarismo conquistador, de la ¡catolización. del mundo... A partir de 
aquel culmen del proceso histórico de España..., fué el destino apo
derándose de la libertad del espíritu colectivo» 4. 

3.° El de Ortega. La existencia histórica de los españoles du
rante la llamada «Reconquista» —«Yo !no entiendo cómo se puede 
llamar Reconquista a una cosa que dura ocho siglos», dice Ortega— 
es concebida como la patentización de una deficiencia o una lacra 
ínsitas en el corazón mismo de la vida visigoda. Era el pueblo vi
sigótico, según el juicio de Ortega, el más viejo y civilizado, el más 
«gastado» de todos los de Germania, el de menos lozana vitalidad. 
De ahí la debilidad del feudalismo en España, y cuanto a esta de
cisiva manquedad siguió : es decir, la peculiaridad de nuestra his
toria en el orto de los siglos «modernos» s . 

Castro ha tenido la osadía y, en buena parte, el acierto de negar 
rotundamente la continuidad histórica entre el visigodo y el espa
ñol de la Edad Media 6. Con la iniciación de la Reconquista, apa
rece sobre la Península Ibérica un modo de instalación del hombre 
en la existencia radical y cualitativamente nuevo; o, para usar sus 
propias palabras, una inédita «estructura funcional de la vida». 
Ese modo de vivir es el único que debiera ser llamado, en el rigor 
de los términos, «español». Tratemos de entenderlo, según el en
sayo descriptivo y hermenéutico de Américo Castro. 

I I . Como sus hermanos el franco y el ostrogodo, el hombre visi
gótico se mostró capaz de una instalación amorosa, confiada y, en 
cierto modo, plenaria, sobre la realidad visible y presente. Lo cual 
se habría expresado en dos importantes rasgos de su existencia his
tórica : 1.°, «su modo de estar en la creencia religiosa y la función 
que ésta desempeñaba en su vivir», y 2.°, la estimación cordial e in
telectual de la realidad, la curiosidad por lo que las cosas «son en 

4 «En torno al casticismo», Ensayos (Aguilar, Madrid, I, 37-38). Tres razones 
permiten explicar, según Unamuno, la decisiva preeminencia de Castilla: uno 
geográfico, su situación central; otro económico, su condición de granero de Es
paña; otro, en fin, psicológico, la nativa .condición temperamental de los castella
nos. Acerca de la visión unamuniana de nuestra historia, véase mi libro La gene
ración del noventa y ocho. Madrid, 1945, cap. VI. 

6 «España invertebrada», Obras Completas, III (Madrid, 1947). 
' Pensando tan sólo en el arrianismo de los visigodos, ya Menéndez Pelayo 

había dicho que «los visigodos no eran españoles» {Historia de los heterodoxos 
españoles, 1917, II, 94). 
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sí mismas». E l visigodo, piensa Castro, era capaz de adoptar una 
actitud religiosa por motivos políticos, por intereses de tejas aba
jo : «La decisión tomada por Recaredo semejaría en cierto modo 
(claro que sólo en cierto modo) a la de Enrique IV de Francia, ins
pirada también más en motivos políticos que sentimentales.» Por 
otra parte, «los eclesiásticos sabios de la época visigoda pasaron a 
la posteridad por sabios y no por eclesiásticos». Así Isidoro Hispa
lense; así el Obispo Eugenio, «muy versado en la observación de las 
fases de la luna : quien le oía hablar de ello quedaba atónito y se 
sentía atraído a cultivar la ciencia astronómica»; así Liciniano de 
Cartagena y Braulio, el santo de Caesar Augusta. «El hispano-godo, 
en cuanto al arranque inicial de su vida, se hallaba a tono con los 
restantes pueblos del Occidente europeo : franco-galos, anglo-britá-
nicos, ostrogodo-itálicos. Entre ellos —concluye Castro— el más allá 
se articulaba con el más acá de este mundo, sin excluirse uno a 
otro.» Si esto es cierto, una conjetura se impone: sin la invasión 
musulmana, los hispano-visigodos hubiesen creado una nacionalidad 
«moderna» mucho más parecida a Francia y a Italia que la España 
de los siglos xvi y XVII. 

Con la empresa militar de la Reconquista, y en virtud de las ra
zones que luego expondré, iniciase en el norte de la Península un 
modo de existir en la historia fundamentalmente distinto del visi
gótico : el modo «español». Poco a poco, a través de varias situa
ciones concretas —la asturiano-leonesa, la castellana, la aragonesa, 
la plenariamente hispánica—, ese nuevo estilo de la existencia irá 
expresándose con creciente claridad en las obras y acciones históricas 
que nos lo hacen conocer. Fuese, empero, más o menos cimero y 
patente el vivir español, su estructura funcional permanece desde 
entonces idéntica. Tal estructura puede ser reducida, en opinión dé 
Castro, a unos cuantos rasgos esenciales : 

1.° Una creyente instalación de la existencia entera en la «an
helante esperanza de alzarse a cimas y destinos prefigurados en la 
creencia misma», sea ésta divina o ¡humana T. El modo de esa tan 
decisiva instalación de los españoles en la creencia ofrecería, sin 
embargo, dos formas distintas : 

a) La forma integral o plenaria. La creencia es, en tal caso, 
firme, absoluta, sin fisura de incertidumbre. Su realización total 
sólo parece exigir del presente el cumplimiento de una condición 

' «La creencia de que aquí se habla—añade Castro—abarca y totaliza el hori
zonte (vital de la persona: ,se cree en el rey, en el honor, en la física o filosofía 
tradicionales, en una ideología importada, en una mesiánica revolución, en la 
Importancia de lá propia persona, etc.» 
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más o menos ardua, pero siempre humanamente accesible. Véase un 
ejemplo en Jos impresionantes versos de Fray Diego de Valencia, 
uno de los poetas del CANCIONERO DE BAENA. Si la gente castellana, 
dispersa a la sazón, llegase a concordia 

non sé en el mundo un solo rencón 
que no conquistasen, con toda Granada. 

h) La forma deficiente o insegura. El español se siente «en in
seguridad acerca de la promesa implícita en la creencia». Tal pa
rece haber sido el modo de la españolidad de Unamuno y, por lo 
que atañe a su existencia política y terrena, el de Quevedo. De ahí 
el carácter reduplicativamente agónico o angustiado del vivir de uno 
y otro, referido y reducido a una inseguridad de la que no es po
sible salir. Tan medular agonía de la existencia no quita en modo 
alguno a quien la siente su capacidad de expresión creadora; pero 
—«orno en Quevedo y Unamuno acontece^—¡ esa inseguridad presta a 
la obra buena parte de sus cualidades más íntimas y definitorias. 

Sea plenaria o deficiente, sin embargo, la seguridad en aquello 
que la creencia promete, esa fundamental instalación de la vida en 
la esperanza impediría a radice el atenimiento del ser a la realidad 
presente; o, 6Í se quiere, su ocasional reposo en ella. En el orden 
intelectual, no es posible la edificación de una teoría de la realidad, 
la cual siempre aparece ante los ojos hispanos desde el punto de 
vista de su escatología; más, por tanto, según lo que «puede ser» que 
según lo que «es». En el orden operativo, la realidad no es someti
da por el hombre a suficiente dominio técnico, mediante fórmulas, 
maniobras o instrumentos. «La realidad del presente, siempre sen
tido como socavado en sus cimientos temporales, como invertebra
do, no puede ser otra ^—escribe Castro— sino un recrearse, como si 
el mundo se iniciara en cada instante, en un continuo proceso estruc
tural, funcional, de hacerse-deshacerse.» 

2.° A esta radical incapacidad hispánica para el laboreo de la 
realidad presente se uniría —agravando, dramatizando su expresión 
concreta— el segundo rasgo de la estructura funcional de nuestra 
vida. El cual se halla constituido por el mutuo engarcé y la interna 
tensión de una imposibilidad y un anhelo. He aquí el contenido 
de una y otro, según la textual formulación de Castro: 

a) Al hispano auténtico le sería imposible «escapar, por propio 
impulso, a la situación de credulidad»; le estaría vedada, por con-
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siguiente, la invención de proyectos de vida histórica basados en la 
experiencia y el razonamiento 8 . 

b) El hispano auténtico, crea de modo plenario o deficiente en 
el cumplimiento de su esperanza, no ,se resigna «a permanecer en 
el plano inmutable de la creencia», y adopta lo que mediante ex
periencia y razonamiento consiguieron otros pueblos, situados en 
estructuras distintas de la hispánica. 

De ahí, en primer término, la situación del español, cuando es 
capaz de creación personal, respecto a las obras en que se expresa 
y realiza objetivamente su propia vida : sería «como un creador en 
continuo status creandi, prometedor y providente respecto de toda 
posibilidad, sin llegar a posarse en ninguna de ellas». De ahí, por 
otra parte, las peculiares formas de vida producidas en el mundo 
hispánico por la necesaria importación de las ideas y las técnicas 
que inventaron hombres mejor avenidos con la realidad presente : 
«El hombre de Hispania ha tenido que ir adoptando, como un ves
tido exterior, ese tiempo objetivado, que al ingresar en su vida 
creaba situaciones extrañas e irregulares, pero nunca comparables 
a las de aquellos pueblos con escasa sustancia propia que impor. 
tan mecánicamente lo hecho por otros.» De ahí, por fin, que «el ini
cial y constante problema» de la existencia más genuinamente es
pañola sea «la inseguridad y la angustia del propio existir, el no 
estar en claro, el vivir en dudosa alarma». El vivir español, recluí-
do en sí mismo, va remansando su propia historia «como en un 
lago que sirviera de espejo a la eternidad». Pero ésta situación vi
tal nunca es enteramente satisfactoria; y la tensión agónica de en
trega y desazón que de ella resulta, engendraría lo que para Cas
tro constituye el nervio mismo de nuestra existencia : un «vivir des
viviéndose». 

3.° El tercero de los rasgos en que se manifiesta la estructura 
funcional de la existencia hispánica concierne más directamente a 
su expresión objetiva en obras visibles y audibles; es decir, a la 
historia «hecha». En ella se haría patente, según ¡Castro, «el com
plejo en que se integran la conciencia vital de la persona y su cir
cunstancia interna y externa». Habían enseñado los griegos que la 
realidad es «lo que ella es», lo que es según su propia «naturaleza». 
Pues bien : frente a ese principio rector de ciencia y vida, los es
pañoles habrían sostenido con sus creaciones históricas «que la rea-

8 A esto debe de referirse Castro cuando habla de «la imposibilidad de inven
tar nuevas realidades, físicas o ideales, forjadas por el razonamiento y la expe
riencia». Tal seria, por otra parte, la vivencia íntima subyacente al «¡Que inventen 
ellos!», de Unamuno. 
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lidad es lo que ellos sintieron, creyeron e imaginaron». Lo cual 
equivale a decir que la expresión española de la realidad, así en la 
pura hazaña como en la obra de arte, no es, a la postre, sino la rea
lización integral de la propia persona, p un conato fallido en la 
empresa de realizarla : la experiencia del mundo real adquiriría su 
forma definitiva en una intimidad personal, ineludible y agónicamen
te instalada sobre la creencia y la esperanza en una posibilidad 
siempre futura. Tal sería la clave última para una cabal intelec
ción de Hernán Cortés y San Juan de la Cruz, Cervantes y Goya, 
Unamuno y Falla. El «integralismo de ía persona» parece 3er la 
consigna que constantemente resuena en el fondo de la conciencia 
española 9. 

III . Tras el cuándo y el coma de nuestra incomparable existen
cia histórica, veamos su ¡por qué. Con otras palabras: tratemos de 
indagar y mostrar las varias causas en cuya virtud fué producién
dose en la Península, a partir del ,año 711, ese alto y peculiar modo 
de ser. Tres parecen ser esas causas, en opinión de Américo Castro. 

Una es «disponente» o «condicionante» : la relativa singularidad 
histórica que, dentro del mundo hispano-visigodo, distinguía a los 
iniciadores de la Reconquista. Esta comenzó, en efecto, en las re
giones menos pobladas, romanizadas y cristianizadas de la Penín
sula Ibérica; lo cual habría hecho posible, entre otras cosas, el de
cisivo auge de la creencia de los españoles en Santiago Apóstol 10. 

Las dos restantes causas, de índole más «situacional», pertene
cen a la pura actualidad de la existencia hispana durante los ocho 
siglos de la Reconquista. Atañen las dos, en efecto, # la situación 
en que necesariamente se hallaron aquellos incipientes españoles de 
los siglos VIH al ixu : frente al invasor, por una parte; en conviven
cia con él, por otra. 

Frente al invasor; esto es, en continua, cambiante e incierta 
guerra con él. «El hispano-cristiano de los siglos VIII, IX y X •—escri
be Castro— fué labrándose su vida a lo largo de los caminos que 
le ofrecían la debilidad ocasional y la superioridad constante de 
la tierra islámica. Sostenido por la confianza en el más allá celes
tial y por el incentivo de la riqueza mora, el cristiano avanzaba 
hacia leí movediza frontera, la cual determinaba sus actos y ¡mol
deaba a la vez el ánimo del combatiente. Trescientos años en con-

9 Razones de espacio me vedan exponer las finas reflexiones de Castro «>bre 
el supuesto «individualismo» y sobre la «obsesión de eternidad» de los españoles. 
Véase el texto original en España en su historia, págs. 617-634. 

10 Afirma Castro la existencia de un trasfondo dioscúrico en esta creencia 
Jacobea. Confieso mi extrafieza, pero no puedo discutir el aserto. Háganlo los 
doctos en historia de las religiones. 
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tinuo riesgo son muchos años. Vivir en la esperanza de la tierra próxi
ma, para que en ella hubiese «prójimos», y en la confianza de 
Santiago y San Millán, hizo sentirse al cristiano tan fuerte, tan señor 
y tan «culto» como su poderoso enemigo, cuyo ánimo descansaba 
asimismo en una confianza, en el '«si Dios quiere» (ojalá) de los 
musulmanes y en el «así sea» (amén) de los judíos». Ese tan largo 
período de anhelante «vida en la esperanza» habría sido decisivo 
para la configuración de los hábitos históricos y privados del hom
bre español; y, por ¡tanto, para cualificar toda la ulterior edifica
ción de nuestra historia. 

Mas no sólo frente al invasor; también junto a él, en conviven
cia con él. Con documentación y sutileza hermenéutica impresio
nantes —tal vez, a veces, excesivas, como hijas de un vehemente 
amor a la propia tesis^-s Américo Castro ha sabido valorar en forma 
y medida inéditas la parte que los dos pueblos semitas —árabe y 
judío—« tuvieron en la configuración de la existencia hispano-cris-
tiana. Tres parecen haber sido, 6egún la interpretación de Castro, 
los modos de esa penetración semítica en la naciente vida del es
pañol t) 

1.° La consideración de la realidad presente más desde el punto 
de vista de un saber «escatológico» o de postrimerías, que según 
los principios de un saber «teorético» o de presencias. La ya men
cionada necesidad .de .vivir en la esperanza hizo que los hispano
cristianos adoptasen pronto como suya la visión escatológica del 
mundo, tan radicalmente propia de los pueblos semitas y tan opues
ta ia la actitud «presencial» de la mente griega u . Dos palabras es
pañolas, «ojalá» y «amén», expresarían concisamente, sólo por el 
hecho de existir, nuestra íntima adopción de ese constante ateni-
miento al futuro creído. 

2." La creación de hábitos e instituciones de secreta intención 
«anti»; simétricos, en cierto modo, de aquéllos a que se oponían. 
Los españoles creyeron en Santiago como en un anti-Mahoma; la 
Inquisición al modo hispano habría sido una suerte de exasperada 
réplica de la desesperación judaica; la «limpieza de sangre», una 
defensa frente al enemigo, usando sus propias armas; el LIBRO DE 
BUEN AMOR, una afortunada creación mudejar. 

3." La utilización del morisco y el judío para el cumplimiento 
de los trabajos serviles y mecánicos, a los cuales nunca quiso des-

11 Véase Was ist Wahrheit?, de Hans von Soden (1927), y el ensayo «Sobre el 
problema de la filosofía», de Xavier Zubiri (Revista de ^Occidente, CXVIII, 1933, 
pág. 94). Castro amplía temáticamente al Islam y a España lo que yon Soden y 
Zubiri dicen del pueblo hebreo. 
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cender la casta hispano-cristiana. La singular estancia en la vida 
en que nació, ya en el siglo XVI, la consigna «Iglesia, o mar, o casa 
real, habría hecho inevitable durante la Edad Media ese empleo 
ancilario del hebreo y el moro; y, por consiguiente, la conviven
cia del español con las dos castas enemigas de la suya. 

La operación conjunta y proseguida de estas causas condicionan
tes, dispositivas y situacionales —a las que, claro, se unieron otras : 
pervivencia de ciertos hábitos hispano-romanos y visigóticos; pre
sión política y espiritual, penetrante a veces, de la naciente Fran
cia; acción directa de la Roma cristiana— habría dado su peculiar 
contextura a la instalación de los españoles en la existencia privada 
y, por supuesto, en la existencia histórica. Ese peregrino modo de 
«\ivir y hacer la vida», vigente sin interrupción desde los prime
ros siglos de la Reconquista, presta genéricamente buena parte de 
su intención primera y de su significación última a las más impor
tantes creaciones históricas de la gente hispana. Cómo las estima 
mente et corde Américo Castro, lo muestran bien las palabras con 
que da término provisional al libro ESPAÑA EN SU HISTORIA : «Ha 
habido •—y habrá— momentos en que Europa ha tenido que nutrir
se de la savia hispánica... La historia de Europa no se entendería 
sin la presencia de España, que no ha descubierto teoremas mate
máticos ni principios físicos, pero ha sido algo de que Europa no ha 
podido prescindir... El que no tenga cotización en el mercado del 
conocimiento físico no quiere decir que la serie Fernando de Rojas 
(LA CELESTINA), Hernán Cortés, Cervantes, Velázquez y Goya, sig
nifique en el mundo de la axiología, de los valores máximos del 
hombre, algo de menor volumen que Leonardo, Copérnico, Descar
tes, Newton y Kant.» 

La gloria de esos y tantos otros nombres españoles es nuestra 
gloria. Pero esa alta gloria humana, ¿procede «toda» y «sólo» de 
un vivir que, según la punzante fórmula de Castro, no es sino puro 
desvivirse, «vivir desviviéndose»? Esa instalación del hispano en la 
existencia, ¿es, por ventura, la única que puede y debe ser llamada 
«hispánica»? ¿No hubo, no puede haber otras? Tales interroga
ciones constituyen, creo, el quicio mismo de lo que en otra ocasión 
me he atrevido a llamar, no sé «on qué fortuna, «el problema de 
España», 

DI . APOSTILLAS T ESCOLIOS. 

Pienso que las páginas precedentes exponen de modo claro, fiel 
y sinóptico la doctrina de Castro acerca del ser histórico de Espa-
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ña. He querido atenerme a su línea principal, sin casi aludir a 
la ingente documentación que en los dos trabajos mencionados la 
edifica, ilustra y matiza; y, por supuesto, sin considerar uno a uno 
los muchos problemas historiográficos que la tesis va suscitando. 
Varios de ellos —el culto a Santiago, el hidalgo y «el hidalguismo, 
la entraña del LIBRO DE BUEN AMOR, el sentido de la épica castella

na, y algunos más—• han sido estudiados con mucho pormenor en 
ESPAÑA EN SU HISTORIA. Ahí quedan, esperando nuevo examen y 
nueva sentencia de los varones doctos en los correspondientes ca
pítulos de nuestro pasado. No estoy yo entre ellos. Mi comentario, 
ya lo advertí, ha nacido de preocupación, no de sabiduría. 

Pero si mi preocupación ao es sabia, üo deja de ser cavilosa. 
Tengo la evidencia de que el libro de Américo Castro —ineludible, 
desde ahora, para todo el que se proponga entender seriamente nues
tra historia— ha puesto en evidencia no pocas de las más esenciales 
fibras de la vida española. Esas fibras, ¿son, sin embargo, «todas» 
las esenciales? El modo de existir tan aguda, luminosa y apasiona
damente descrito en las páginas de ESPAÑA EN SU HISTORIA, ¿es, 
acaso, «la forma única del vivir español», como el autor afirma? 
«Sin duda alguna —añade, muy lealmente, poco después—, el pa
norama es incompleto, y puede haber en él tanto de menos como 
de más.» Eso creo yo, y a demostrarlo tienden mis personales esco
lios y apostillas —más de español caviloso que de español erudito— 
a este conmovedor asedio intelectual de la existencia hispánica. 

I. La primera de mis observaciones será de orden metódico. 
Aspírase en estos dos trabajos de Castro a iJia definición descriptiva 
del ser histórico de España : una definición en la cual sea declarada 
la esencia de la cosa por las propiedades visibles que de ella resul
tan y por el peculiar conjunto de los accidentes que en su aparien
cia convienen l 2 . Para el buen logro de eu empeño, Castro utiliza 
casi exclusivamente los resultados a que el español ha llegado ejer
citando la humana «propiedad» de la expresión literaria, y algu-

12 A falta de una bien elaborada lógica del conocimiento histórico, aplico 
analógicamente a «ste los conceptos de la lógica tradicional. El historiógrafo pue
de conformarse con sólo «describir»; mas también puede aspirar a «definir» des
criptivamente los modos de ser hombre que la historia de la humanidad produce 
y revela. Tal es el caso de Américo Castro, relativamente al ser histórico de Espa
ña. Creo que su hostilidad contra la definición—en la cual ve, con Gaos, un pro
ceder intelectual «esencialista» e inaplicable al conocimiento histórico—viene, a 
m mi juicio, de un mal planteamiento del problema; y, en el fondo, de la harto 
discutible dicotomía diltheyana de las «ciencias»: Naturwissenschaften y Geistes-
wissenschaften. Es urgente la construcción de una analogía eniis que comprenda 
el ens historicum y la de una «lógica» analógicamente aplicable al conocimiento 
del acontecer humano. Pero ¿por qué en ella no ha de tener ¡cabida la tdefini-
ción»? Sed de hoc satis. 
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nos aspectos de la religiosidad hispánica. La vía es, sin duda, muy 
certera : la obra literaria, ha escrito Dilthey, es «veraz en sí misma... 
Ha nacido con ella un dominio intermedio entre el saber y la ac
ción, en el cual la vida se revela en una profundidad inaccesible a 
la observación, a la reflexión y a la teoría» 13. Aciértase, pues, bus
cando a través de la expresión literaria el modo de vivir el hombre 
y el pueblo que la profieren. 

Pero esa vía no es la única. Si la «definición existencial» de u n 
pueblo ha de ser completa, la previa «descripción» hermenéutica 
debe referirse a todas las acciones y obras en que su existencia his
tórica se expresa : hazañas, instituciones políticas y sociales, costum
bres en la vida individual y en la convivencia, formas de la reli
giosidad, pensamiento filosófico y teológico, artes plásticas, arte bé
lico, etc. 14. El resultado de acrisolar interpretativamente todas esas 
deseables descripciones, ¿coincidiría o, al menos, se compadecería 
bien con el obtenido por Castro en su poderoso examen de nuestra 
expresión literaria? Ni afirmo, ni niego; me limito a poner entre 
signos de interrogación un perentorio menester de la historiografía 
hispánica, tan carente todavía de acabamiento y luz. Mientras esa 
necesidad no sea satisfecha, toda teoría acerca del ser histórico de 
España debe quedar en pura provisionalidad, por certero y suges
tivo que su contenido nos parezca. 

No es esto sólo. Pienso si en la elaboración del ensayo descrip
tivo de Castro habrá colaborado una selección involuntaria de los 
textos y ejemplos por él aducidos. Heidegger nos enseñó que todo 
acto interpretativo posee una estructura «pre» : tiene un «propó
sito» (Vorhabe), una «previsión» (Vorsicht) y una «precaución» o 
«precepción» (Vorgriff) ls. Pues bien: en ,el acopio de los muchos 
documentos probatorios que el libro de Castro contiene, ¿no habrá 
intervenido, operando selectivamente, esa ineludible Vor-struktur de 
la comprensión y la interpretación? ¿No sería posible, en ciertos 
casos, hallar expresiones, !no menos copiosas y auténticas, revelado
ras de un sentir y ün vivir diferentes? 

Vengamos, por ejemplo, al problema de ¡nuestra visión intelec
tual de la realidad. Siguiendo la fecunda distinción de von Soden 
y Zubiri, Castro, que dice verse «necesariamente» conducido a re-

13 Gesammelíe Schriften, V i l , 207. 
14 Las alusiones de Castro al arte de Velázquez y al modo de combatir los 

tercios españoles en la batalla de Gindely son muy finas, pero insuficientes. 
15 Sein und Zeit, I , § 32. Ya Dilthey había hecho (notar la «estructura en 

círculo» de todo conocimiento histórico. El modo de evitar que ese «círculo» sea 
un «círculo vicioso», en el sentido lógico de la expresión, «o ¡puede ser expuesto 
aquí. 
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íerir al Islam y a España lo que aquellos dicen del pueblo hebreo, 
contrapone a la visión helénica de la realidad, a la vez teorética y 
naturalista, la visión escatológica y personalista en que parecen vi
vir los hombres semítico-hispanos. «La realidad —escribe Castro— 

es entonces lo que será y lo que debe ser, conexos sin resquicio con 

la existencia dada y total de la persona. El mundo es lo que llevo 
en mi creencia y en la firme seguridad de m í mismo, y nada más . 

La realidad del presente cuestionable, hic et fiunc, no importa; es 
un velo, tenue o espeso, que encubre el más alia.» Y más ade lan te : 

«Lo hispánico vendría a ser. . . algo comoxm ego viventia mea vivo 1 6 , 

un perpetuo solipsismo, exclusivo de cuanto no yazca dado espontá
neamente en la conciencia de estar viviendo.. . La vivencia no se ob
jetiva sino como «volencia», y sólo existe lo que se quiere que exis
ta.» Así, muy quijotescamente, como Clavileños y retablos de Maesé 

Pedro, habrían nacido a la historia las creencias más definidoras y 

enaltecedoras de la humanidad hispánica. 

Sed contra. U n a de las más patentes consecuencias intelectuales 

de la idea helénica del m u n d o es el concepto latino de substantia, 

correspondiente al hypokeímenon y a la ousía de los griegos. Una 

visión «sustancial» de la real idad —la real idad según las firmes y 

objetivas entidades que ¡sirven de soporte ,a la mudab le variedad de 

los accidentes— parece r igurosamente inconciliable con la actitud 

española frente al mundo que ha descrito Castro. P e r o , en ta l caso, 

¿podrán ser satisfactoriamente explicadas no pocas de las más efec

tivas y eminentes peculiaridades de la vida hispánica? H e aquí al

gunas : 

1.a La sorprendente penetración del término «sustancia» y de 

sus derivados en el lenguaje popular español . Caldo de gallina es 

para el h ispano «sustancia de gall ina»; dícese salsa «sustanciosa» a 

la que conserva en poco volumen las virtudes y los principios de sus 

ingredientes, y más cuando éstos son culinariamente nobles ; todos 

nosotros procuramos distinguir de los demás al «hombre sustan

cial», y nuestro vulgo nombra y menosprecia a los «hombres insus

tanciales»; «sustanciar» u n expediente judicial es deslindar con cui

dado y acierto sus partes esenciales, p reparar lo para la sentencia; 

«en sustancia» es entre nosotros locución equivalente a «en resumen». 

Bien se ve que el pueblo español es el más «sustancializador» de 

todos los europeos, el más helénicamente fiel a la consideración de 

16 Tal vez mejor, annque no sin cierta osadía gramatical, ego vicia mea vivo. 
O bien, si no se quiere hacer de vivere un verbo transitivo : ¡ego (in) victis meis 
vivo. 
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las cosas ¡reales según lo que ellas son en sí y por sí mismas 16a. En 
torno a la expresión «valor sustancial», usada por don Artal de 
Alagón, Conde de Sástago, teje Castro muy agudas reflexiones. El 
acento de la, interpretación recae, sin embargo, sólo sobre la índole 
del «valor» en que consiste la «sustancia» de la persona. Pero ¿no 
es posible, a la vez, arrimar la intención exegética a lo que la elec
ción de tan «sustancioso» adjetivo significa? 

2.a La visión velazqueña de la realidad. Copio de Lafuente Fe
rrari : «Para Velázquez, el mundo del arte estriba en transmitirnos 
la honda y única poesía de lo que es, la que deriva del fluir de la 
misma existencia, misterio evidente tras del cual está Dios... Hom
bres y animales, montañas y crepúsculos, santos y locos, están te
ñidos en su pintura de esa gravedad melancólica de un espíritu que 
acepta el mundo religiosamente en su integridad de presencia, lo 
ama y lo salva» 17. Con otras palabras : su hispánico personalismo 
•—tan distante del «idealismo realizado» de un Leonardo—no impidió 
á Velázquez contemplar la realidad según la presencia de lo que ella 
es, en amoroso y suareziano respeto de su esencia existente y de su 
existencia esencial. Para Velázquez no parece haber sido la reali
dad sólo «lo que sintió, creyó e imaginó», como afirma la extre
mada tesis de Castro, sino lo que en cada caso correspondía a la na
turaleza y sustancia propias del ente que pintaba. Lo cual, como 
he dicho —y en esto acierta plenamente Castro—, no excluye una 
muy «personal» afección del hombre Velázquez a la realidad con
templada por sus ojos de español 18. 

Frente al admirable retrato de Vicente Anastagui, que el Greco 
pintó 19, dice Castro, unamunianamente : «Nada menos que todo un 
hombre.» Es verdad, y lo mismo podría decirse del Cardenal Niño 
de Guevara, del Conde-Duque de Benavente y de los varones his-

i6a D u r a n t e la composición de este /ensayo, Alfonso García Valdecasas tía 
pronunciado una sugestiva conferencia sobre «La idea de sustancia en el Có
digo Civil español». No conozco de ella sino ia parva y acaso fideindigna referen
cia de la prensa diaria. El aserto fundamental de su autor —la hispánica inter
pretación de la «sustancia» como el «valor» de las cosas— tendería un puente 
entre mis reflexiones y la doctrina de Castro. Pero no olvidemos que lo más va
lioso de una cosa es lo que mejor define su entidad propia y «sustancial», y éste 
es el sentido en que el pueblo español habla de la «sustancia» de las cosas, sea 
alto o mezquino su «valor». 

17 Breve historia de la pintura española. Madrid, 1946, pág. 176. ,i\o creo fá
cilmente eliminable la tesis de que son testimonio estas líneas de Lafuente Fe
rrari. 

18 Creo que así queda más «centrada» la interpretación de Castro acerca de lo 
que «es» la pintada imagen del tapiz que aparece en Las hilanderas (véase España 
en su historia, págs. 638-39). 

19 ¿Vicente Anastagui, vasco, como afirma Américo Castro, o «Vincentio 
Anastagi», como a la italiana escribe Camón Aznar en su Dominico Greco? No 
I<¡ eé. 
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pánicos que luego pintará Goya. Pero, si eso es real y verdadera-
mente cierto, ¿no lo será también —pasando del retrato al retra
tista— porque éste supo ser hombre y pintor viendo la realidad 
«como ella es», y no como él quiso que fuera? 

3.a Las «cosas» de Zurbarán. No se objete que el retratista ve 
«personas», realidades susceptibles y exigidoras de «convivencia» 
humana, y no «cosas», seres reducidos a su pura «objetividad». He 
ahí los objetos materiales pintados por Zurbarán : esas portentosas 
vasijas de barro que se alinean, exentas, realísimas, sobre el lienzo 
del Prado; esos densos y aplomados floreros. En toda la pintura 
europea, ¿hay «cosas» más limpiamente atenidas a lo que en sí mis
mas son, más fieles a su propia «sustancia»? 

Evidentemente, la visión hispánica de la realidad no es $álo la 
descrita y definida en los últimos estudios de Américo Castro. El 
material a que su vigorosa interpretación se aplica no es, creo, el 
único capaz de representar la humana instalación de los españoles 
en la existencia. 

II . Hay en todo ello algo más que un punto de método historio-
gráfico : hay también una grave cuestión historiológica y concep
tual. No es difícil verlo, si se quiere pasar del vario y mudable ac
cidente a la verdadera sustancia del problema. 

¿Qué es, históricamente concebido, un «pueblo»? ¿Cómo se le 
debe describir y definir? La tesis de Castro es clara y terminante: 
La descripción histórica de los pueblos debe atenerse a la «estructu
ra funcional» de su vida, al peculiar modo como sus hombres se 
hallan instalados en la existencia. El curso efectivo de la historia de 
cada pueblo —España, Francia, Alemania— habría determinado la 
simultánea adquisición de un modo de «estar» «n la vida y de los 
hábitos en que tal «estar» se (expresa y constituye. Esos hábitos ata
ñen en parte al qué de la acción histórica <—-el español «auténtico» 
no sabe hacer ciencia de la realidad presente; el alemán «genuino» 
no sabe crear figuras literarias de «carne y hueso»—-, y en parte a 
su cómo, a la formalidad de su ejecución. La historia de un pueblo 
es constitutivamente imprevisible, porque la pertenencia a una «es
tructura funcional» sitúa y no anula la natural libertad del hom
bre; pero esa radical imprevisibilidad no excluiría la existencia de 
un «sentido» y *un «estilo» en la vida histórica de aquél. Más aún : 
ese «sentido» y ese «estilo» —es decir : ésa definitoria «estructura 
funcional de la vida»— serían, para cada pueblo, únicas y unifican
tes: «este libro ha pretendido... hacer inteligible, históricamente, 
la forma única del vivir español», dice Américo Castro del suyo. 
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Admitamos que todo ello es cierto, é imaginemos que un hom
bre aplica su libre voluntad a vivir de otro modo que la mayoría de 
sus coetáneos y conterráneos. Cajal, por ejemplo, consagra entera 
y radicalmente su existencia a conocer de un modo científico una 
parcela de la realidad sensible; los hermanos Elhuyar se desviven, 
no por la vida en leí «más allá» —o no sólo por ella—, sino por ais
lar el wolframio; Jorge Juan se afana por medir Ja longitud del 
meridiano. Si somos consecuentes con la tesis de la «estructura fun
cional» única y definidora, ¿habremos de negar a estos hombres el 
derecho a ser llamados «españoles auténticos»? Su modo histórico 
de ser «españoles», ¿deberá ser tenido por deficiente o por des
carriado? 

Es, desde luego, indudable que en la vida histórica de cada pue
blo hay muy largas épocas señaladas por un modo de existir unita
rio ien sí mismo, descriptible por obra de interpretación y vigente 
en una considerable mayoría de biografías individuales. Pero la 
pertenencia a ese dominante modo de existir es el resultado de un 
asentimiento habitual, de una personal y tácita «asidencia» —sit ve
nia verbo— que no excluye, en principio, la posibilidad de cierto 
disentimiento o «disidencia», habituales también. Con otras pala
bras : por obra de la libertad humana, a toda regla histórica le es 
consustancial la excepción; y así, aun concediendo a la tesis de 
Castro buena parte de la verdad total acerca de nuestra historia, 
resulta histórica y objetivamente necesaria una idea de la españoli
dad —o de la «españolía», como Ortega propuso decir— en la cual 
quepan de modo «auténtico» los muchos españoles que vieron y vean 
la realidad desde su esperanza en un «más allá», y los pocos que 
han sabido y sepan contemplarla como un espectáculo lleno de acu
ciantes problemas técnicos e intelectuales. ¿En qué consiste esa idea 
de España y de su vida en la historia? Quede para otra ocasión la 
empresa de diseñarla 20. 

III . Demos, sin embargo, un paso más. Acabo de escribir que la 
estructura funcional de cada pxieblo puede quedar en vigencia du
rante «muy largas épocas», una vez históricamente producida. Creo 
que este modo de hablar formula el pensamiento de Castro mejor 
que otras expresiones suyas, involuntariamente extremadas y revela-

20 Vengamos a la más crepitante actualidad. Escribe Castro: «A mediados 
del siglo xx, lo que sigue ofreciendo aire característico de España—por dentro^ y 
por fuera—sería el carlismo (un neoimperialismo de la creencia religioso-monár
quica) y el anarcosindicalismo, empeñado en estructurar al país mediante la con
comitancia de unidades humanas en las que vivan centáuricamente la violencia 
material ,y el ensueño ideal». Me pregunto y o : ¿sólo así se puede ser «español» 
en 1950? 
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doras, por ello, de su vehemente amor a la tesis que proclama y de
fiende. Puesto que los hábitos que integran la estructura funcional 
de una vida fueron históricamente adquiridos, deben ser, por estric
ta necesidad genética, históricamente amisibles, susceptibles de 
pérdida. Toda habituación supone la posibilidad de la correspon
diente deshabituación. Sólo por hipérbole —«encarecimiento que ha-
cémos de la verdad para ponderarla», según los preceptistas— puede 
decirse que son «indelebles» los rasgos de una manera tradicional 
de existir, o llamarse «permanente» a la duración histórica de lo 
que ciertos filólogos alemanes denominaron Dauerfranzose y Dauer-
deutsche 21. Que haya entre los franceses durante siglos un domi
nante modo de existir, definible con mayor o menor precisión, no 
significa, sin más, que ese modo de ser posea indeleble permanencia. 

El problema consiste en saber qué es lo que pasa con un pueblo 
•cuando cambia de «estilo» de su vida histórica. Creo que cabe ais
lar cuatro distintas posibilidades: 

1.a El nuevo modo de existir anula al antiguo, o deja de él 
sólo insignificantes vestigios. Eso debió de ocurrir en Itálica, Tarra-
co y Emérita Augusta: las formas de vida prerromanas fueron casi 
íntegramente eliminadas por los ¡modos de existencia que trajo el 
romano colonizador; y así, del «sustrato» ibérico sólo quedaron res
tos escasos y dispersos. Otro tanto parece acontecer hoy en Har-
l em: lo poco que en los negros de Harlem no es «norteamerica
no» dependerá de su «raza», no de su «historia»; de su biología, 
no de una «segunda naturaleza» social, previa a la definitiva america-
mzacion . 

2.a La modificación que sufre la existencia histórica es par
cial, y meramente aditiva o sustractiva. Sin merma sustancial en su 
estructura, el estilo del vivir adquiere adjetivamente hábitos nue
vos o pierde alguno de los que le integraban. Suprimióse la represen
tación pública de autos sacramentales, y España siguió siendo Es
paña; vino de Italia el .endecasílabo, y la poesía castellana po dejó 
de serlo; Jovellanos adquirió hábitos de ilustrado y Espronceda 
maneras de romántico, y no amenguó por ello su respectiva hispa
nidad. En esta mudanza por aposición o deposición de hábitos his
tóricos conviene distinguir, sin embargo, dos posibles modos. Hay 
adiciones y sustracciones que afectan a la gran mayoría de los indi-

** España en su historia, pág. 10. Las ideas de Castro acerca del problema del 
Dauerfranzose pueden leerse en «El enfoque histórico y la no hispanidad de los 
visigodos», págs. 224 y 225. 

2 2 Loi cual plantea el tan maltratado problema de la relación entre «raza» e 
«historia». 
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viduos: así, 'a título de ejemplo trivial, el abandono del calzón 
corto por el uso cotidiano del pantalón largo. Otras, en cambio, 
acaecen en una minoría más o menos exigua: entre ellas está —tes
tigos, Isla y Feijóo— la sustitución de los hábitos intelectuales aris
totélicos por los newtonianos, allá por los años centrales de nuestro 
siglo xvm. 

3.a La incorporación de la novedad puede también ser, más que 
una adición externa, una verdadera asunción. El hábito nuevo es 
íntegramente asimilado por la vieja estructura funcional y converti
do en sustancia suya. A veces, en virtud de una suerte de congenia
lidad entre el estilo de la vida asumente y el contenido del hábito 
asumido : así se entiende que ciertos pueblos hayan podido ser fá
cilmente evangelizados o helenizados, y otros sólo con grave dificul
tad 23. Mas también puede ser asimilado <un hábito a favor de un 
repetido acto de voluntad, tácito o expreso. Pienso que no de otro 
modo fué incorporada la mentalidad escolástica a la vida intelectual 
española, durante los siglos XV y XVI, y asi ha debido ser creado en 
el Japón el clima científico que ha hecho posibles a Takamine, pri
mero en sintetizar la adrenalina, a Kitasato y Shiga, bacteriólogos 
eminentes, y a Yukawa, premio Nobel de Física 24. 

4.a No son ésas las únicas posibilidades. Cuando un pueblo se 
pone en viviente contacto con una novedad que afecta a la instala
ción del hombre en la existencia •—es decir: cuando penetra en su 
horizonte vital una nueva creencia fundamental, religiosa o histó
rica^-*, puede asumirla «creando» un modo inédito de vivir, en el 
que se integran imprevisiblemente la tradición y la novedad. No 
se puede decir que el pueblo haya roto enteramente con su propia 
historia; tampoco puede afirmarse que sigue siendo lo que era; es 
a la vez ídem sed aliter y ulter sed pariter, análogamente a lo que 
desde el punto de vista de su identidad personal ocurre con el in
dividuo converso. Puede, pues, concluirse, que en la mudanza his
tórica cabe distinguir cuatro modos principales : la anulación, la 
variación aditiva, la asunción de lo nuevo y la creación. 

No es difícil mostrar con ejemplos la posibilidad de tal mudan
za creadora. Basta pensar en lo que acaece cuando un pueblo ha 
sido «efectivamente» evangelizado o cuando ha llegado a sufrir una 

2S Naturalmente, no es sólo la congenialidad «histórica» o «cultural» lo que 
hace fácil o difícil la empresa de evangelizar o de occidentalizar. 

24 Apenas es necesario decir que esta incorporación asuntiva de la novedad' 
puede 8er obra de la totalidad del pueblo o de una minoría suya. Suárez, Molina,. 
Soto, etc., fueron minoría en la España de su época, mas no por ello dejaron de.-
ser españoles. 
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total sovietización. Admitiendo que la visión marxista del mundo 
haya logrado hacerse en Rusia mentalidad dominante —así dicen 
que ocurre, y no parece haber motivo para pensar otra cosa—, la 
Rusia de 1950 tiene que ser respecto a la Rusia de 1900 eadem sed 
aliter y altera sed pariter. La resuelta y tenaz voluntad de una mi
noría va consiguiendo crear una estructura funcional del vivir, en 
cuya trama se mezclan —no sé cómo : dígannoslo, si no lo han dicho 
ya, los eslavistas—- la eslavidad y el marxismo. 

En resumen : los hábitos históricos pueden adquirirse, perderse 
y cambiar en el curso de la historia; la libertad y la osadía del hom
bre, su capacidad para inventar proyectos y para empeñarse en rea
lizarlos, es capaz de alterar, poco o mucho, la estructura funcional 
de su existencia colectiva; la identidad histórica de los pueblos no 
excluye la posibilidad de mudanzas muy importantes en la estruc
tura funcional de su vida, y mucho menos la de alteraciones consi
derables en el vivir histórico de una minoría suya, más o menos 
copiosa. 

IV. Hasta aquí, la mudanza histórica ha sido considerada des
de el punto de vista de su formalidad. Pasemos, por fin, a los pro
blemas que plantea su contenido : lo que se llega a hacer o lo que 
se deja de hacer cuando cambia el modo de vivir. 

Dos parecen ser los puntos de vista principales para examinar 
el contenido de una mudanza histórica : su entidad y su valor; lo 
que ese contenido es para la mente del hombre y lo que en la es
timación del hombre vale. 

Imaginemos el problema de la adopción de hábitos nuevos. Desde 
el punto de vista de su entidad, esos hábitos pueden ser humana
mente válidos (pertenecientes, de uno u otro modo, a la naturaleza 
del hombre en cuanto hombre) o de validez restringida a tal o cual 
grupo humano (pertenecientes a la naturaleza del individuo huma
no — a su «segunda naturaleza»— en cuanto esquimal, campesino^ 
inglés, etc.). Es preciso confesar que alguna razón tenía el cosmo
politismo. Uno podrá saber álgebra o no saberla; pero eso no impi
de que la posesión del cálculo algebraico sea un hábito intelectual 
genéricamente humano, perteneciente a la naturaleza del hombre 
en cuanto hombre. Equivale esto a decir que, en principio, todo 
hombre de hoy puede aprender y hacer álgebra, aunque no todo» 
sean capaces de aprenderla y hacerla en medida y forma análogas. 

Lo que en la ejecución de actos y en la consecución de hábitos-
genéricamente humanos cambia de hombre a hombre es la «distan
cia» entre la situación personal del individuo y «1 acto o el hábi
to en cuestión; y, por tanto, la «facilidad» con que el acto es eje-
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cutado y conseguida la habituación. Esa distancia y esta facilidad 
no dependen sólo de las dotes nativas (raza, estirpe e individuo), sino 
también de la configuración del alma por obra de su educación so
cial e histórica («segunda naturaleza»). Pero, con mayor o menor 
facilidad nativa e histórica, todos los hombres de hoy pueden, en 
principio, aprender y hacer álgebra, mecánica ondulatoria e histolo
gía del sistema nervioso. Escribe Castro : «Un alemán no hubiese 
podido construir la física ondulatoria en el siglo xvm, pero un chino 
tampoco hubiera podido descubrirla en el xx» 25. Distingo. Al eu
ropeo del siglo xvm le impedía hacer mecánica cuántica una estric
ta «imposibilidad histórica»; sólo en virtud de un milagro hubiese 
podido ser escrita hace doscientos años la ecuación de ondas de 
Schrodinger. Otro es el caso del chino inteligente nacido a fines del 
siglo XIX y educado en Pekín. A. éste le era «muy difícil», mas no 
«imposible», aprender desde su chinería el saber físico vigente en 
1925, y adelantarse a los investigadores centroeuropeos en la formu
lación de la mecánica ondulatoria. Así ha sido posible y efectiva la 
aparición de unos cuantos nombres orientales en la más reciente his
toria de la Física: llaman, Chandra, Bose, Yukawa. Esa errónea 
asimilación de la «dificultad» del chino actual a la «imposibilidad 
histórica» del europeo dieciochesco procede, a mi juicio, de una 
tendencia a confundir lo que el hombre «está siendo» (la actualidad 
de su ser) y lo que en ese «estar» han puesto sus hábitos ¡históricos. 
El individuo humano es, en verdad, un ente histórico, pero su en
tidad no se agota en lo que la historia le hace ser. 

Distingamos, pues, entre las posibilidades reales de un hombre 
y las siempre hipotéticas posibilidades de la «estructura funcional» 
a que ese hombre, por su educación, pertenece. Si digo que de la 
estructura funcional de la vida china no pudo salir la mecánica on
dulatoria, formulo, sin duda, una considerable verdad historiográ-
fica. Mas también afirmo una verdad, historiográfica y antropológica 
a la vez, diciendo que para un chino inteligente del siglo XX no ha 
sido imposible contribuir a la edificación de la mecánica ondula
toria. Lo cual hubiera podido acontecer porque el hábito intelec
tual «mecánica ondulatoria» —sin mengua de su esencial pertenen
cia a determinada estructura del vivir: la llamada «cultura de Oc
cidente»— corresponde, como no menos esencial posibilidad, a la 
naturaleza del hombre en cuanto hombre. Unas más que otras, todas 
las estructuras funcionales de la existencia humana contienen há-

25 Refiérese Castro, como es obvio, a la mecánica ondulatoria cuántica de 
Schrodinger y ide Broglie. Una «física undulatoria» (la de Huygens) existía ya en 
el siglo xvm. 

490 



bitos genéricamente válidos; accesibles, por tanto, a todos los hom
bres nacidos con posterioridad al hecho histórico de su invención. 

Los hábitos históricos pueden y deben ser también considera
dos desde el punto de vista de su estimación : ¡no según el ámbito 
humano de su validez, sino según Ja altura y la calidad de 6u va
lor. Hay hábitos que enaltecen a quien los adquiere y posee: son 
aquéllos que incrementan la verdad, el bien o la belleza contenidos 
en su vida y ¿u ser. Hay hábitos, por otra parte, que rebajan la 
dignidad humana de quien lo detenta. Ni el más relativista de los 
historiólogos se atrevería a negar esta patente verdad. Curar a los 
leprosos por caridad, como -San Juan de Oios, y saber mecánica 
relativista por esforzada vocación, como Einstein, son hábitos que 
enaltecen real y objetivamente al hombre, por el solo hecho de ser 
él como es. Comer carne humana y practicar la magia negra, te
niendo la posibilidad de mo hacerlo, son, en cambio, hábitos que 
degradan 26. 

Pues bien : frente a la visión crasamente historicista de las si
tuaciones humanas —el hombre, se piensa, no «es» sino lo que su 
situación le hace ser—•, me atrevo a formular las siguientes afir
maciones : 

1.a Cualquiera que sea su situación histórica, todo hombre es 
capaz de advertir —con alcance y lucidez muy diversos, según sus 
dotes individuales— la posibilidad de acciones y hábitos que le 
enaltezcan humanamente. 

2.a Esos hábitos valiosos pueden pertenecer, y ello es lo más 
frecuente, a la estructura funcional en que el individuo humano 
haya sido formado; mas también, por obra de invención original o 
de secuacidad, a modos de existir enteramente ajenos a ella. Un 
español «auténtico» puede proponerse emular a Hernán Cortés y 
a «Lagartijo», mas también a Harvey, Newton o Hegel. 

3.a Además de advertir la posibilidad de esos hábitos enalte
cedores, el hombre puede aplicar su voluntad al empeño de po
seerlos. Sin salir de España y sin apoyo en una tradición científica 
española, Ramón y Cajal, español de cepa y chapa, hizo de sí mis
mo un «sabio» equiparable a cualquiera de los de Occidente. Ha
biendo salido mucho de España, el pintoi Zuloaga quiso ser y llegó 
a ser uno de los «pintores de la raza». 

26 Luego, viene, claro está, el ¡problema de señalar cuál es y qué extensión 
puede tener la tabla de los hábitos humanos que objetivamente enaltecen al hom
bre y la de aquellos otros que le degradan. Y, naturalmente, el de saber si los 
hombres, no obstante llevar escrita la ley en su corazón, según el famoso texto 
de San Pablo (Rom. I I , 15), son capaces de saber por sí mismos—por la virtud de 
su nuda naturaleza—lo que en verdad les enaltece y les degrada. 
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4.8 En virtud de una constitutiva exigencia de la naturaleza hu
mana, todos los hábitos humanamente válidos y enaltecedores son 
susceptibles de mutua y armónica conexión. La ocasional dificultad 
del empeño no excluye su constante, radical posibilidad. Pensemos, 
por vía de ejemplo, en la visión teorética o presencial y en la vi
sión escatológica o esperanzada de la realidad. Aunque pertenezcan 
a estructuras funcionales de la existencia muy distintas entre sí, las 
dos son modos genéricamente humanos de ver y entender el mun
do; válidos y valiosos, en principio, para todo hombre. Pues bien: 
¿acaso no son compatibles y armonizables esas dos mentalidades, 
pese a su aparente posición? ¿Acaso no está hoy pidiendo el hom
bre una visión de la realidad en que se integren unitariamente la 
presencia y la esperanza, el ser y el poder ser, la ontología y la es-
catología? Cajal —-volveré a su ejemplo— fué el «sabio europeo» 
que describió y concibió la neurona; y, a la vez, el «español desvi
vido» que en un discurso del año 1905, centenario del QUIJOTE, 

trató de entender quijotescamente la vida histórica de España. 

5.a La condición a la vez «situal», «trans-situal» 27, histórica y 
trans-histórica, del ser humano, impone a todo pueblo, por muy 
vigente y acusada que sea la estructura funcional de su vida, una 
complexión interna en la cual se articulan los siguientes estamentos 
históricos-sociales : 

a) El de aquellos individuos cuya existencia se ajusta, de un 
modo u otro, a la estructura funcional dominante en su pueblo. Es
tos son .mayoría; pero entre ellos hay, ineludiblemente, masa y mi
noría selecta : junto a ios Juan Pérez que pechaban en Arévalo, 
embarcaban en Sevilla o cobraban soldada en Flandes, hay los Her
nán Cortés, Quevedo, Velázquez y Teresa de Jesús. 

b) El formado por quienes saben reunir en su vida individua], 
por modo armónico o agónico, la estructura funcional de su propio 
pueblo y ciertos hábitos pertenecientes a otros modos de vivir, más 
o menos próximos histórica y geográficamente al vivir en que ellos 
se formaron. Así Juan de Valverde, en la España del siglo XVI; así 
Cajal, en la de 1898. Sartre, francés, lo es recreando originalmente 
a Kierkegaard y Heidegger. Estos son siempre minoría; pero en ella 
se articulan, por necesidad, masa y coetus selectus; y, por supuesto, 
tantas orientaciones particulares cuantas sean las estructuras fun
cionales operantes sobre el pueblo en cuestión. Los españoles que 

" Si de gradúa, us se deriva «gradual», de manus, us «manual», y de actus, us 
«actual», no veo inconveniente para que situs, us engendre el vocablo «situal». 
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a fines del siglo XIX se anglizaban bebiendo té y diciendo high life„ 
eran, histórica y españolamente, masa subyacente a la minoría es
cogida de los que, como Menéndez Pelayo, trataban de españolizar 
la inglesa historiografía de Macaulay. 

c) El muy disperso que constituyen cuantos, por esta o la otra 
razón, se entregan totalmente a un modo de vivir extraño al domi
nante en su pueblo, se «extranjerizan» o «alienizan» 2S. 

Creo que así cobran plena claridad y entero sentido las indica
ciones que antes hice en torno a la «asidencia» y a la «disidencia» 
habituales e históricas, presentes siempre, por una imperativa exi
gencia de la realidad del hombre, en los senos del pueblo más 
unitario y coherente. De ahí, por otra parte, la ineludible necesi
dad de concebir como un totum relativamente complejo la arquitec
tura social e histórica de los pueblos : aun admitiendo la existencia 
de una «estructura funcional de la vida» única y central, su existen
cia misma determina por modo necesario la aparición de miembros 
«culturalmente» diversos en el cuerpo del pueblo a que tal estruc
tura funcional pertenece. De ahí, en fin, que el valor de la «espa
ñolidad» de un español o el de la «galicidad» de un francés no 
deba ser medido sólo por el acendramiento de su peculiaridad es
pañola o francesa, sino también por la cualidad y el nivel de su 
vida de hombres. Para España y para la humanidad valieron más 
Paquiro y Cuchares, productos específicos de la vida española, que 
cualquiera de los petimetres afrancesados del Madrid de 1800; pero 
igualmente cierto es que Cajal y Menéndez Pidal, productos «occi
dentales» de nuestro pueblo, valen para la Humanidad y España 
bastante más que sus coetáneos «Frascuelo» y «Guerrita», y ano me
nos que Unamuno y Falla, ínsitos con mayor ahinco vital, tal vez, 
en eso que he llamado «peculiaridad» 29. 

V. Es hora de concluir. Para lo cual, bueno será volver a los 
dos subyugantes trabajos de Américo Castro que han dado ¡motivo 

2 8 Me refiero, como es obvio, a «modos de vivir», no¡ a filias y fobias políticas 
o a cuestiones de nacionalidad legal. Españoles más o menos anglizados han po
dido ser, por ejemplo, furiosos germanófilos; y otros que por un ezar externo 
se hayan visto obligados a nacionalizarse en Francia o Alemania, pueden seguir 
viviendo hasta el fin de sus días como «españoles de una pieza». 

2 9 Que la «disidencia habitual» puede ser nacionalmente valiosa, lo demues
tra bien el hecho de que haya sido cultivada mediante la institución del «viaje 
de estudios». Los viajes de estudios pueden ser planeados, en verdad, con inten
ción puramente cosmopolita; mas también con el propósito de enriquecer con 
hábitos ajenos, humanamente valiosos, los .correspondientes a la «estructura» fun
cional» del pueblo a que el enviado pertenece. La aparición de estas minorías 
disidentes y valiosas—o nocivas—fué más o menos espontánea hasta el siglo xix; 
el aguzamiento de la «conciencia histórica» la ha hecho luego más o menos deli» 
berada, y de ello :es testimonio la institución del «viaje de estudios». 
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a este descosido comentario: ESPAÑA EN su HISTORIA y «El ¡enfo
que histórico y la no hispanidad de los visigodos» 30. Al modo de 
los que formulan las tesis cuya defensa les convertirá en doctores 
—pero con más años y menos doctoralidad que ellos, (metido como 
ando en hispanística e historiología—, quiero dar término a esta 
ya larga cavilación reduciendo mi juicio a unas cuantas proposi
ciones : 

1." La obra de Castro es, desde ahora, rigurosamente fundamen
tal —y, en consecuencia, indispensable—. para una intelección pro
funda de la existencia histórica de España; no pocas de las más 
íntimas fibras de la vida española han sido descubiertas y esclare
cidas con nueva luz. Su lectura es para el español motivo de muy 
entrañada remoción : positiva unas Veces, contradictoria otras y, 
en último extremo, edificante. 

2.a Algunas de las interpretaciones sobre que se basa esta idea 
de la vida hispánica deben ser cuidadosamente revisadas por los cono
cedores de los respectivos capítulos de nuestra historia. Entre ellas, 
por ejemplo, el problema del culto español a Santiago. Por mi parte, 
aunque lego, no puedo eludir la impresión de que el autor superla-
tiviza la importancia de la aportación semítica;—arábiga y judía—-al 
nacimiento de la existencia española. Doceant sapientiores. 

3.a Aun admitiendo la existencia de una «forma única de la vida 
española»—-es decir : aun dando por supuesto que en cada situación 
histórica sólo hay, para cada pueblo, un modo «auténtico» de vivir—, 
no parece que la descripción ty la interpretación de Castro compren
dan con suficiente evidencia todos los modos de nuestra expresión his
tórica. Por ejemplo, el frecuente y vigoroso atenimiento de muchos 
españoles «auténticos» a la sustancia real de las cosas, tal y como ésta 
se ofrece hic et nunc a los sentidos corporales: así, el realismo que 
Unamuno llama «de los hechos tomados en bruto» y la actitud espi
ritual que conduce a la identificación de «esencia» y «sustancia» en el 
lenguaje familiar, o a la tesis metafísica de la no distinción real entre 
la esencia y la existencia 31. ¿No habrá siempre, en el vivir de cada 
pueblo, varias estructuras funcionales auténticas, más o menos pró
ximas entre sí y reducidas a unidad por vínculos relativamente exter
nos : idioma, Estado, común empresa histórica, etc.? Con otras pala
bras : la entidad histórica de un pueblo, así la jactual o transversal 
como la longitudinal o sucesiva, ¿no tendrá más -bien «unidad ana-

30 Uñase a ellos el libro Aspectos del vivir* hispánico, «Cruz del Sur», {santia
go de Chile, 1949. 

31 En lo aue todo ello tenga de «español» y no! de puramente ¡«histórico» o 
«personal». 
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lógica» que «unidad específica», para no salir del preciso lenguaje dé 
Aristóteles? 

4.* Creo que la idea de la «estructura funcional de la vida»;—fe
liz concepción de Castro, sea luego única o múltiple esa estructura en 
el seno de cada pueblo—-es elaborada por su autor con excesiva rigi
dez, olvidando en demasía la condición proyectiva, voluntaria y osada 
del ser humano, así como la genérica capacidad del hombre para todo 
lo que a su naturaleza atañe. Los pueblos y los hombres se mueven 
necesariamente entre el Non omnia omnes possumus, de Virgilio, y el 
Om'nis omnia faceré dehet, de Cicerón. Un Yukawa «japonés» será 
siempre posible en el Japón, un Cajal «español» en España, un Berg-
son «francés» en Francia. 

Y al fin, otra vez la cordial, permanente interrogación : «Dios 
mío, ¿qué es España?» Quiero dar expresión concisa al sentir que, 
como honda nota de bordón, corre por debajo de todas estas acucian
tes páginas de Américo Castro: «España es una alta y noble posibi
lidad de ser hombre.» Así, desde hace más de diez siglos. Viviendo y 
desviviéndonos en la realidad presente, o en la esperanza, o en una 
y otra a la vez, hagamos los españoles que esa posibilidad continúe 
existente y crezca en fuerza y anchura. 

Madrid, marzo de 1950. 

Pedro Laín Entralgo. 
Lista, 1 1 . 
MADRID (España). 
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¿iíujo inédito ¿t 

J O S É G U T I É R R E Z S O L A N A 





PANORAMA DEL CONTINENTE 
AMERICANO 

POR 

ANDRÉ SIEGFRIED 

XISTEN personalidades continentales de la misma manera que 
existen personalidades nacionales. Los continentes constitu
yen unidades geográficas, psicológicas, políticas, y los proble

mas de nuestro tiempo tendrán que ser enfocados cada vez más des
de un punto de vista continental. Puede afirmarse, en efecto, que hay 
una forma europea, americana o asiática de plantear los problemas y 
de concebir su solución; hay una forma europea o americana de com
portarse, de enfrentarse con los acontecimientos, que corresponde a 
lo que pudiéramos llamar temperamento. Existen también, y par
ticularmente desde el punto de vista de la guerra, un potencial con
tinental que proviene no sólo de los recursos del suelo, sino también 
de la manera que tienen los naturales del país de sacar partido de 
ellos. Cuando se pasa de un continente a otro, la diferencia es tan 
grande, el contraste a menudo tan sorprendente, que se hace nece
sario cambiar de medidas, de perspectivas, incluso de vocabulario^ 
Cuando, por ejemplo, se ha cruzado el Atlántico, los términos cam
bian de sentido y las palabras de los idiomas europeos pueden expo
nernos a cualquier malentendido. Quiero insistir, por lo tanto, al co
menzar este trabajo sobre la sensación de extrañamiento continental 
que un europeo no puede dejar de experimentar en el Nuevo Mundo. 

Monsieur de la Palisse afirmaba que un cuarto de hora antes de 
su muerte el hombre estaba vivo todavía. Y era un sabio. Por eso será 
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prudente que practiquemos su método al hablar de América. Diga
mos, pues, con él—y no lo olvidemos nunca—que América es ameri
cana. Si no hablamos dé América con un espíritu propiamente ame
ricano (en el sentido continental de la palabra), nos expondremos a 
cometer equivocaciones sobre la naturaleza de todos los problemas 
americanos. Añadiremos, siguiendo siempre el ejemplo de monsieur 
de la Palisse, que el nuevo mundo es nuevo. Bajo su forma moderna 
es una creación nueva de Europa, en un medio relativamente nuevo. 
Es posible que la civilización india, todavía existente, sea antiquísi
ma, pero los problemas americanos son los de un continente joven, 
y esta juventud es uno de los rasgos esenciales de la personalidad ac
tual del Nuevo Mundo. 

El papel de la historia aparece, pues, aquí unido al de la geogra
fía. La presencia india, que conserva todavía tantos rasgos precolom
binos, no debe ser olvidada, y es susceptible, en pleno siglo XX, de 
un indudable rejuvenecimiento. Pero la población del Nuevo Mundo 
es una población esencialmente europea : ibérica en América del 
Sur, anglosajona en América del Norte; ;sin olvidar la persistencia 
canadiense-francesa en el Canadá, ni la influencia cultural de Fran
cia en todos los países de lengua española o portuguesa. Así, pues, 
hay que tener en cuenta los tres factores que entran aquí en juego : 
un factor geográfico, el del continente americano considerado como 
unidad geográfica; un factor histórico, el de la influencia europea, 
y, finalmente, un factor de edad, el de la juventud continental. El 
juego de estos factores, su importancia respectiva, más o menos gran
de, domina toda la evolución americana de los tiempos modernos, 

* * * 

América se explica suficientemente por Europa; pero aunque el 
Nuevo Mundo haya salido del Antiguo, existe entre ellos un evidente 
contraste. Para comprender bien a América hay que tratar de ante
mano de definir a Europa. 

Europa es un continente, pero en mayor grado todavía es una ci
vilización que corresponde a una determinada raza humana, la raza 
blanca occidental, y a un cierto medio geográfico. La civilización 
europea está caracterizada por un tipo peculiar de relaciones entre 
el hombre y la naturaleza. Los fundamentos de la civilización europea 
descansan esencialmente sobre una determinada concepción del cono
cimiento, sobre una concepción del hombre y sobre una técnica de 
la producción industrial. El conocimiento europeo, salido de lo» 
griegos, reside en el espíritu crítico que juzga, acerca de la objeti-
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vidad que observa; este espíritu crítico debe ser considerado, sin 
duda alguna, como la nota característica del viejo continente. La 
concepción europea del hombre nos viene de Sócrates y de Jesu
cristo; aunque el siglo xvm, siglo de las luces, le haya añadido un 
indiscutible humanismo político, dicha concepción consiste en con
siderar al individuo como algo que debe ser respetado en su inde
pendencia intelectual y en su dignidad espiritual. Todos estos rasgos 
son europeos, pero se extienden con importantes matices a la civi
lización occidental considerada en conjunto y que abarca especial
mente América. 

Existe, sin embargo, entre los dos continentes una diferencia 
esencial, ya que la civilización occidental nació en Europa en con
diciones especiales : encontró en ella un medio geográfico peculiar, 
en el cual la Naturaleza está hecha a medida del hombre, y no ame
naza nunca con aplastarle. «El hombre es la medida de las cosas», 
dice el filósofo griego Protágoras, y la observación es fundamental, 
ya que de esta medida depende toda una concepción de sabiduría, 
de prudencia, de moderación, de respeto del tiempo, de sentido de 
las proporciones, que caracteriza al espíritu europeo. 

Europa es un continente viejo; no es joven. Su población ha lle
gado a ser excesiva en relación -con sus recursos, que no se han mul
tiplicado proporcionalmente. De aquí se sigue una consecuencia so
cial fundamental, y es que ha llegado a ser más fácil el repartir la 
riqueza existente que el crear nuevas riquezas. La vida moderna 
europea gira en torno a este reparto : Se lucha por la conquista de los 
territorios, que no son precisamente numerosos; se lucha entre las 
clases sociales, disputándose el poder y con él la distribución de las 
riquezas. Esta Europa es más revolucionaria que conservadora, aun
que tenga tanto que conservar. La crudeza de las luchas nacionales, 
que desde un punto de vista nacional son verdaderas guerras civiles, 
es típica de Europa. 

Lo que llama la atención, en cambio, cuando se piensa en Amé
rica, es, no la medida, sino la grandiosidad de la naturaleza. Ver
daderamente, la frase de Protágoras de que el hombre es la medida 
de las cosas, no tiene aquí ya sentido alguno. ¿Cómo hablar de me
dida, de proporción humana, en presencia del Niágara, de las Mon
tañas Rocosas o de los Andes, de] Missisipí o el Amazonas? Hay más 
parentescos con Asia o con África que con nuestra Europa. El con
traste de la estructura es sensacional: por una parte, entre nos
otros, la articulación; por otra, lo macizo. Por lo tanto, en este con
tinente distinto las relaciones entre el hombre y la Naturaleza que 
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le rodea son también distintas. Desde el momento en que no hay 
medida, todo se vuelve excesivo : o bien las cosas resultan demasiado 
fáciles, y este hecho conduce a la pereza, o, de lo contrario, son de
masiado difíciles, y se hacen entonces necesarios métodos excepcio-
nalmente poderosos. Sea como sea, se está siempre en lucha con la 
Naturaleza, y más que adaptarse a ella, se la conquista. En América 
del Norte, especialmente, no hay campesinos, en el sentido europeo 
de la palabra, sino solamente «empresarios de cultivos», que tienden 
cada vez más a considerar la agricultura como una industria. En 
América del Sur, el sentido campesino se ha conservado mejor, bien 
sea a causa del indio o de la población ibérica; pero en general, no 
existe sumisión a las condiciones naturales del tiempo y de la ma
duración. Hay prisa, se especula, se quiere que renten ya a su vez 
los beneficios y los progresos, aun antes de haber sido realizados. 

El americano del Norte apenas si tiene una noción del tiempo y 
del retroceso histórico. El gran periodista inglés Wickham Steed me 
contaba que, cuando viajaba por California, preguntó a sus interlo
cutores del país cuál era su recuerdo histórico más antiguo, y le 
habían respondido : 

—Well, Tariff Me. Kinley. 
—'¿No se acuerdan ustedes de la Guerra de la Independencia? 

i—había replicado Steed. Y le respondieron que «algunos yankees de 
la parte de Boston pensaban en ella todavía». 

—¿Pero y la Guerra Civil, la Guerra de Secesión?^—insistía el 
inglés. 

—'Oh, algunos negros de la parte de Nueva Orleáns piensan en 
eso todavía; nosotros, no. 

He aquí, pues, un país bien joven, cuyo fondo histórico es bien 
reducido. Es posible que el recuerdo del pasado sea más vivo en los 
países de lengua española, y, sin ¡embargo, dan siempre una sen
sación de juventud. 

Desde el punto de vista económico persiste esta misma impresión 
de juventud. Sigue siendo amplio él margen de recursos disponible y 
se ofrecen a todos posibilidades de éxitos individuales dentro de la 
vida social. Se confía en una riqueza que puede resultar del trabajo, 
o, simplemente, de la especulación, y se conserva la esperanza en que 
hay más probabilidades de triunfar que de fracasar. 

Hay, por lo tanto, un fondo de conservadurismo y un fondo de 
pacifismo : La conquista de los territorios no significa nada en un 
continente donde los territorios abundan, y se es anticolonial por-
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que los países americanos son todos ellos colonias liberadas de su an
tigua metrópoli. 

Son todas éstas, características de juventud; pero este continente 
envejece también, como todas las cosas. La naturaleza no propor
ciona ya ciertos productos en cantidades ilimitadas; las tierras úti
les disponibles son cada vez ¡menos numerosas, en especial en ios Es
tados Unidos. Es posible que el período de juventud esté tocando a 
su fin. Pero, sea como fuere, Europa tiene tras de sí dos mil años de 
civilización y América cuatro siglos apenas. 

Son éstas circunstancias que condicionan toda una psicología. La 
psicología del americano nos parece muy clara y (ante todo fundada 
en la confianza, en un optimismo innato. Hay, sin duda, una fe ame
ricana en el destino del continente americano, con la convicción de 
que el progreso del hombre americano le está garantizado, que puede 
contar con el porvenir. La marea, se piensa, sube sin interrupción; 
en la Bolsa hay alza de valores, y es esta alza, considerada como nor
mal, lo que debe enriquecer. Recuerdo a un millonario americano 
(los multimillonarios no se habían inventado todavía) que explicaba 
así su triunfo : Todas las ¡mañanas, al bajar a la ciudad, compro. To
das las tardes, al subir de la ciudad, vendo. Conviene señalar que este 
optimismo es común a todos los americanos, a los del sur como a los 
del norte. Y conviene observar también que es propio de ellos. Los 
otros continentes no participan de un optimismo así, y Europa, que 
era optimista en el siglo XIX, ¡no lo es ya, y tiene, por desgracia, sus 
buenas razones para no serlo. 

En América el hombre tiene también la convicción de que todo 
le es posible; el éxito de los pionnier, tantos ejemplos de hazañas 
maravillosas, le han grabado con fuerza esta convicción. Tiene, por 
tanto, confianza ¡en el progreso, con una igran libertad de espíritu en 
lo que toca al pasado, con una ausencia total de rutina. Por otra par
te, los problemas americanos son mucho más sencillos que los nues
tros y el medio lambiente está, por así decirlo, menos abarrotado, lo 
que facilita singularmente las soluciones. 

Esta capacidad de evolucionar, de ir siempre por delante, no ca
rece de peligros. Esas poblaciones, en especial en los Estados Unidos, 
dan la impresión de no estar todavía fijadas étnicamente: Siguen 
modificándose, física y moralmente. El ¡americano del norte padece 
de una especie de una especie de nomadismo; está mal arraigado en 
el suelo, cambia con facilidad de residencia, de profesión, de ocupa
ción. En América del Sur, la persistencia de un fuerte porcentaje de 
sangre india mantiene vivo, a pesar de todo, un problema racial, de 
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manera que, en realidad, estas sociedades no están fijadas. No sabe
mos cómo reaccionarían en presencia de una crisis muy grave. Existe 
aquí el equivalente de lo que podríamos llamar la aventura ameri
cana. Europa, por muy desgarrada que se encuentre, a causa de la 
guerra y la revolución, conserva en el fondo más estabilidad gracias 
a sus campesinos, arraigados en la tierra, sometidos a la naturaleza, 
atentos a sus leyes conforme a una sabiduría secular. 

S¡! !¡í ¡g* 

Al llegar a este punto de nuestro razonamiento, viene a nuestra 
mente un hecho de extrema importancia y es la unidad física del con
tinente americano. Tiene éste, en conjunto, una personalidad que le 
distingue del continente europeo, y en cierta medida se opone a él. 
Antiguo y nuevo mundo son dos nociones que están en contraste. De 
una parte está la articulación europea, un continente diversificado, 
que tiende por todas partes a la individualidad de naciones, extraor
dinariamente diferentes las unas.de las otras. De la otra parte, lo que 
domina es la masa de un continente que el mar no penetra, que no se 
adelanta hacia el mar por ninguna península. Se me objetará que, a 
pesar de todo, hay la América del Norte y la América del Sur, la 
América anglosajona y la América hispana. Puedo responder que 
las diferencias entre las dos Américas son en el fondo menores que 
sus parecidos básicos. 

Geográficamente, en efecto, las dos secciones del continente son 
de la misma familia. Latinos y anglosajones pisan el mismo suelo, res
piran el mismo aire, actúan, producen e intercambian en el mismo 
clima económico, reaccionan de la misma manera ante los problemas 
internacionales. Hay una correspondencia entre las regiones del ñor-
te y del sur; las Rocosas y los Andes son las mismas montañas. Las 
llanuras del noroeste americano son parecidas a las pampas argenti
nas; el Brasil ofrece un parecido singular con las Antillas y con Lui-
siana; los fiords de Chile recuerdan los de Alaska. Y también los 
problemas se plantean de la misma manera en las dos partes del con
tinente; las condiciones de explotación son parecidas, y a pesar de 
las apariencias, las condiciones de gobierno no son muy diferentes. 
Por todas partes se necesitan para gobernar personalidades fuertes, 
y esta necesidad se expresa constitucionalmente en esa institución tan 
típicamente americana : El Presidente. En Francia tenemos presi
dentes que presiden; en América hay, por todas partes, presidentes 
que gobiernan. Las Constituciones americanas no son nunca (salvo 
en Canadá) parlamentarias; son siempre presidenciales. 

Esta profunda semejanza del morte con el sur es el origen de ese 
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.movimiento tan importante que tiene expresión en el panamerica
nismo. Se equivocan sobre el sentido del panamericanismo quienes 
lo consideren como una expresión del imperialismo de los Estados 
Unidos. El panamericanismo representa, por el contrario, el sentido 
-que tienen todos los americanos de sus intereses comunes, que son 
intereses continentales. Y es un movimiento vivo, precisamente por
que supera la preocupación egoísta que puede, en algunos casos, lle
var a los Estados Unidos a ¡servirse de él. 

El continente americano se extiende de norte a sur, y este eje 
norte-sur debe ser considerado como esencial, ya que expresa la 
«nidad continental. Concluiremos, por tanto, que en lo específico 
la geografía une. 

Pero ¡atención! Si nos detenemos aquí, el cuadro, parcialmente 
exacto, resultaría falso, ya que si la geografía une, la historia separa. 
Y América no es solamente creación de la geografía, sino también 
de la historia. La América moderna ha sido hecha por la inmigra-
-ción europea, que la ha poblado de una raza blanca y poderosa, di
námica, creadora, venida ¡a sobreponerse, a veces a mezclarse, a la 
raza india autóctona. Esta inmigración, que proviene casi toda ella 
de la raza blanca europea, no proviene, sin embargo, de las mismas 
regiones de Europa. América del Norte ha sido poblada, en su ma
yor parte, por anglosajones protestantes, llegados de Inglaterra, de 
Holanda, de Escandinavia, también de Alemania, y en general por 
colonos de los países del norte de Europa. 

América del Sur, llamada a menudo América Latina o Hispano
américa, proviene ante todo de España y Portugal, en menor grado 
de Italia y de países mediterráneos: es, en efecto, latina en el am
plio sentido de la palabra. 

A causa de esta formación histórica diferente, las dos Américas 
han desarrollado históricamente dos civilizaciones diferentes. Hay 
en el norte una civilización ¡anglosajona y protestante (a pesar de las 
poderosas minorías católicas) y en el sur una civilización latina y 
católica. El eje no es ya un eje Inorte-sur, sino un eje este-oeste, y 
este eje expresa la influencia persistente de Europa sobre América. 
La influencia en el norte es esencialmente inglesa, hasta tal punto 
que hasta fines del siglo Xix, la civilización de los Estados Unidos 
seguía siendo una civilización \inglesa, hasta el punto de que hoy día 
el Canadá, dependiendo todavía de la Conmonwealth, vive bajo la 
égida de la corona británica, con un régimen parlamentario inspi
rado en Westminster, con instituciones políticas copiadas de la an
tigua metrópoli. Pero ¡en el sur la influencia es, ante todo, española 
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y francesa y también romana, por el poder de la Iglesia y por la 
marca que ésta imprime en los pueblos. En cuanto se llega a Cuba, 
o bien al venir de Texas, desde que se atraviesa el Río Grande, se 
entra en una región de civilización española, y un poco más lejos, 
portuguesa, pero siempre latina. El idioma es el español o e] por
tugués, pero en todas partes las minorías cultas saben francés y están 
formadas por la cultura francesa. Por este último hecho hay con
traste entre el norte y el sur. £1 norte es más eficaz; el sur, por lo 
menos en sus niveles sociales superiores, es, sin duda, más culto, y 
la diferencia corresponde en Europa a la oposición entre el norte y 
el sur y a la oposición de las culturas anglosajonas y las culturas la
tinas, de las formaciones protestantes y de las formaciones católicas. 

Desde este punto de vista podemos decir fundadamente que la 
historia representa su papel, un papel primordial en la formación 
americana; pero que allí donde la geografía sirve de lazo de unión, 
la historia separa : separa a los anglosajones de los latinos, a los 
protestantes de los católicos. Podemos afirmar asimismo que bajo 
este ángulo de la historia y de la influencia histórica, Europa con
serva sobre América una influencia que de otra forma no ejercería. 
Todos conocen la influencia inglesa en los Estados Unidos; pero es 
indiscutible la influencia francesa o española en América del (Sur, 
sin olvidar la influencia portuguesa. 

Aquí se nos plantea un problema : ¿en qué medida ivan a actuar 
estos dos ejes, el uno sobre el otro, y cuál tendrá más fuerza a la lar
ga? El destino del futuro lejano del nuevo mundo depende de la 
respuesta a esta pregunta. El eje norte-sur está inscrito geográfica
mente en la arquitectura misma del continente, hasta tal punto que 
los recursos de la política, por muy poderosos que sean, no pueden 
abolirlo. El eje este-oeste es, por el contrario, circunstancial, artifi
cial; es resultado de movimientos humanos que hubieran podido 
no existir y que, poi otra parte, no se han mantenido. La lucha está 
planteada entre la geografía y la historia. ¿Cuál de las dos será más 
poderosa? Si es ¡el eje geográfico el llamado a triunfar, los america
nos del norte y del sur irán asemejándose cada vez más. Sus dife
rencias irán desapareciendo, y el carácter propiamente americano 
se impondrá sobre el carácter estrictamente nacional. En lugar de 
ver un argentino en el argentino y un canadiense en el canadiense, 
veremos, en cada uno de ellos, al americano. El panamericanismo será 
entonces una realidad, en lugar de ser, como hoy es casi exclusiva
mente, una ocasión para pronunciar conferencias, llegar a acuerdos 
y redactar tratados. 
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Si, por el contrario, es la historia la qué se impone, Europa per
manecerá presente en el destino de América, y entonces el norte se
guirá siendo más anglosajón y el sur más latino que americano. Los 
lazos entre los Estados Unidos e Inglaterra seguirán siendo íntimos, 
lo mismo que los lazos entre Brasil y Portugal o entre la Argentina 
y España. El porvenir de América hay que estudiarlo bajo el signo 
de esta especie de rosa de los vientos. Como es natural, yo vacilaría 
antes de pronunciarme sobre la orientación final, pero me siento 
inclinado a creer que, a la larga, el factor geográfico será el más 
fuerte. Lo lamento como europeo, pero esto no jne impide pensar 
que la influencia europea es tan fuerte que hará falta mucho tiempo 
para que desaparezca. 

De cualquier manera, la historia, desde hr.ce medio siglo, ha evo
lucionado tanto, que el continente americano está a punto de tomar 
la dirección económica y política del planeta. ¿Cuál es su posición 
en relación con los otros continentes? ¿Cuáles son sus recursos? ¿En 
qué medida se halla capacitado por sus posibilidades para tomar el 
puesto en cabeza que le corresponde? 

Desde el punto de vista de los recursos naturales, el potencial 
americano es considerable, infinitamente más considerable que el 
de Europa. Los recursos naturales son numerosos, diversos; se en
cuentran allí todas las latitudes, todas las altitudes, todos los climas. 
Es lo que ha permitido a América, en las últimas guerras mundia
les, representar el papel de proveedora de los aliados; sin América, 
éstos no hubieran podido ¡continuar la lucha y llevarla a feliz tér
mino. En cuanto a fuentes de energía, las posibilidades de hulla blan
ca son ilimitadas; lo mismo ocurre en lo que concierne al carbón, 
cuya producción representaba, la víspera de la 'guerra, el 30 por 100 
de la producción mundial; jen lo que al petróleo atañe, la produc
ción americana representa más de las cuatro quintas partes de la pro
ducción mundial. No hay que olvidar jque el Canadá produce ura
nio, este arma poderosa del futuro. América produce asimismo una 
quinta parte del mineral de hierro, dos tercios del cobre, dos ter
cios del aluminio del mundo. En cuanto al algodón, la cifra era en 
1948 el "í3 por -100 de la producción mundial, y aproximadamente 
la cuarta parte de la lana. A fines del siglo pasado, el Brasil propor
cionaba casi la totalidad del caucho natural del mundo; pero má& 
tarde se impusieron las plantaciones <le caucho del Extremo Oriente. 
Pero he aquí que al disponer del caucho sintético, los americanos 
han reconquistado en este terreno una independencia que amenaza 
gravemente los intereses adquiridos por los plantadores de Indonesia 
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y Malasia. En lo que se refiere a lr>8 artículos alimenticios, el conti
nente produce alrededor del 30 por 100 de la producción mundial 
de trigo, más del 80 por 100 de la de maíz, más del 30 por 100 de ¡La 
carne, cerca de nueve décimas del café, y el azúcar, en proporciones 
igualmente considerables. 

Si tratamos ahora de la industria, nadie ignora que ésta, en los 
Estados Unidos, se ha puesto a la cabeza del mundo, desde la pri
mera guerra mundial. Todas las industrias están allí representadas 
y a ellas hay que añadir la industria canadiense, que no es en reali
dad más que un anejo de su poderosa vecina. Gracias a una reciente 
evolución, la América latina tiende a su vez a industrializarse y ha 
cesado de figurar solamente como exportadora de materias brutas. 
Manifiéstase así un cambio, en especial desde la segunda guerra mun. 
dial, que podría modificar considerablemente el equilibrio de las 
relaciones internacionales. De todo esto se desprende que el conti
nente americano es independiente económicamente; lo es también 
políticamente, pero ¿seguirá siéndolo militarmente? 

* # * 

La posición del continente americano en relación con el exterior 
ha sido tradicionalmente el aislamiento, protegido por las distancias 
enormes de los grandes océanos. De todas formas, las medidas ame
ricanas no guardan relación con las nuestras. Los Estados Unidos 
tienen ocho millones y medio de kilómetros cuadrados; el Canadá, 
nueve millones; el Brasil, más todavía. La unidad continental norte
americana llega a los 17 millones de kilómetros cuadrados, cifra 
tanto más significativa cuanto que la expresión Norteamérica, em
pleada a menudo para englobar a los Estados Unidos y al Canadá, 
responde a una realidad indudable, desde el punto de vista de la 
economía, de la civilización, casi de la política. Estas medidas, como 
puede verse, sobrepasan ampliamente a las de Europa : la superfi
cie de los Estados Unidos es catorce veces la de Francia; Texas, con 
sus 689.000 kilómetros, es más grande que Francia; California, con 
410.000 kilómetros, es tan grande como Suecia. Para hacer compa
raciones exactas habría que comparar a Europa entera con los Esta
dos unidos y a nuestras naciones respectivas con cualquiera de los 
48 Estados de la Unión. Las distancias son proporcionales : hay 5.000 
kilómetros entre San Francisco y Nueva York; 2.000 kilómetros de 
la frontera canadiense al Golfo de Méjico; 4.000 kilómetros de una 
parte a otra del Brasil. 

Si pasamos ahora a considerar la población, el panorama cam
bia por completo: América es un continente poco poblado. La su-
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perficie íde América es el 30,7 por 100 de la superficie mundial; 
Europa, continente pequeño, llega todo lo más a un 8,6 por 100. Pero 
la población americana no es más que el 12,8 por 100 de la mundial, 
271.000.000 sobre algo más de 1.200.000.000. Esto significa que la 
densidad es extremadamente débil, al no alcanzar más que a 6,5 ha
bitantes por kilómetro cuadrado. Y como consecuencia, este conti-
nente de inmensos recursos permanece relativamente poco poblado. 

Las distancias intercontinentales son también enormes. Entre los 
Estados Unidos y Europa hay de 4 a 5.000 kilómetros; y hay de 7 a 
8.000 kilómetros entre los Estados Unidos ¡y Asia. Y, ein embargo, 
a medida que avanzamos hacia el norte, las distancias disminuyen: 
el gran círculo Los .Angeles-Yokohama mide 7.786 kilómetros; en 
el estrecho de Behring, la distancia entre América y Asia queda re
ducida a ¡unos cuantos kilómetros. Un hecho nuevo, revelado por la 
aviación cuando ya era bien conocido por los sabios, es que el arco 
de meridiano ¡entre Chicago y Calcuta pasa por el Polo Norte; por 
este lado, el continente americano se encuentra muy cerca de Rusia, 
ya que entre la Tierra Victoria, en el Canadá y la península de Ta-
myl, en Siberia, no hay, en línea recta por el Polo, más que 4.000 
kilómetros. Asimismo, y es algo que generalmente se ignora, Dakar 
está más cerca de Pernambuco que ésta de Nueva York. ,Sea como 
fuere, lo que domina es la impresión de aislamiento o, por lo jne-
nos, dominaba hasta hace poco. El Atlántico, hasta una época re
ciente, era largo de atravesar. Mi abuelo, en 1830, necesitó cuarenta 
y cuatro días para llegar a Méjico. Mi padre, en 1861, necesitó die
cisiete días para llegar a América, y yo mismo, en 1898, hice un 
viaje de nueve días, saliendo de El Havre para llegar a Nueva York. 
En vísperas de la guerra, el trasatlántico Nortnandie, de la Compa
ñía General Trasatlántica, necesitaba solamente cuatro días y medio 
para hacer la travesía El Havre-Nueva York. Pero todo esto perte
nece ya al pasado. El vuelo de Lindbergh, en 1927, aportó una sen
sacional transformación en el terreno de los transportes : en el tra
yecto aéreo París-Nueva York no se emplean ya más que catorce ho
ras ; mañana, con los aviones de reacción, esta cifra se verá reducida 
a la mitad. 

Las consecuencias políticas y militares son inmensas. América, 
todavía ayer, se creía al abrigo de cualquier ataque, satisfecha en la 
seguridad que su aislamiento le proporcionaba; parecía como si la 
inmensidad del Atlántico formase para ella una barrera infranquea
ble. Ahora sabemos que este Atlántico se atraviesa en algunas horas, 
y que las «V-2» o sus sucesoras no conocen límites ni obstáculos. Sa-
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bemos también que , sin tener en cuenta el Atlántico, la r u t a aérea 

del Polo Norte puede llegar a ser una ruta de invasión, que las gene

raciones precedentes n o imaginaron siquiera. E l aislamiento, por lo 

tanto , ha dejado de existir, incluso pa ra América , y , sin embargo , 

desde u n pun to de vista relativo, le queda al nuevo continente el 

privilegio de estar, a pesar de todo, bastante alejado de los otros. 

Sin estar del todo ;en seguridad, está, po r lo menos, bastante alejado 

de los centros más amenazadores. Este alejamiento relativo no im

pide que al ocupar una posición central entre los dos grandes océa

nos haya l legado a ser, en el orden económico y polí t ico, el pr inc ipa l 

centro de gravedad del p laneta . 

* * * 

Henos aqu í de nuevo, después de este rodeo, frente al p rob lema 

que nos p lanteábamos al empezar : el p roblema del destino ame

ricano. E l nuevo cont inente , convertido en leader p lanetar io , es 

cada vez más responsable de la conservación y de la defensa de nues

tra civilización occidental. Allí se la concibe sobre todo bajo el as

pecto de la técnica, mientras que en Europa se la había considerado, 

antes que ¡nada, ba jo el aspecto de la Cul tura . E n esta dirección, el 

espíritu del occidente podr ía tal vez modificarse en los años veni

deros. No es que los Estados Unidos hayan abandonado la t radición 

humanis ta y cristiana, que hace del respeto a l individuo el funda

mento deJnuestras sociedades; pe ro , en general , t ienen más en cuen

ta al individuo productor que al intelectual . 

¿Qué piensa de todo esto América del Sur? Se encuentra sedu

cida, como el mundo entero , por los maravillosos progresos técni

cos de América del Nor te , y desde este punto de vista se declara su 

discípula. Pe ro no sin sentir cierta nostalgia de la alta cu l tura 

europea , del human i smo occidental, po r los cuales, ba jo la influen

cia de España y de Francia , ha sido espir i tualmente formada. La 

lucha de la geografía y de la historia se presenta una vez m á s : si 

vence la geografía, la América lat ina seguirá a los Estados Unidos 

por los caminos de la técnica. Si la historia conserva su ascendiente, 

América del Sur re tornará , por lo menos en pa r t e , a las tradiciones 

que la vieja Eu ropa clásica le dejó en herencia . 

André Siegfried. 
Academia Francesa. 
PARÍS 
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QUEVEDO, MADRID Y AMERICA 
POR 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

Quevedo fué el que dijo del pe
lícano: «Todo eres cuento de niños.» 

ESE Quevedo imperecedero con ese nombre impresionante 

que teniendo una sola O parece tener dos como si tuvie-

se montados los quevedos en la nariz de su gran ape

llido. 

Quevedo es un preparador del alma, un aldabón de almas, 

un crecedor de almas. 

Quevedo lo es todo y no es nada. Es una suposición, ¡pero 

lograr eso es admirable! 

Poco entre el fárrago, pero ese poco tan español y univer

sal, moviéndose en triquitraque de taravilla como molinillo de 

tejado. 

Sólo pronunció las palabras que hay que pronunciar para 

afrontar el miedo y al mismo tiempo mitigarlo. 

Tenía muchas almas, una perrera de almas. 

Por algún lado se ve en él que no cree en la letra de lo que 

va escribiendo. 

Lo que tiene Quevedo con todos nosotros es una afinidad 

en el más allá previsible, demostrándonos que íbamos a estar 
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en ese más allá al que iba él derecho y donde torcidos o dere

chos iremos a parar encontrándole a él de sereno. 

Tiene misterios la admiración. 

De pronto somos hermanitos de Quevedo porque sentimos 

en el revés de su obra esas obturaciones del corazón que des

pués de parecemos que nos iban a matar no nos matan, pero 

serán —¡en Quevedo fueron ya!— las que nos maten. 

Quevedo tuvo el retortijón, exageración sentida como cuan

do ve obrar a los cirujanos y los huesos se le quieren meter unos 

en otros por puro miedo. 

Hombracho lleno de sangre —el español tiene una cuarta 

parte más de sangre que los demás mortales— fué él el que dijo 

esa verdad de a puño: "Siempre la sangre es colorada." 

Pelota de trapo y hombre zurcido por dentro, su éxito está 

en que nos corrobora como los otros no lo logran. 

Cervantes tiene su obra taxativa y sin suplementos apócri

fos; Góngora igual, el mismo Lope lo mismo, pero Quevedo 

tiene una obra sobrante, salida de sisas y galardones, que abar

ca el miedo de hace unas noches al salir de un negro portal y 

topar con el aire del buen tiempo en la primavera declarada 

por sorpresa y que nos sorprendió como vestidos de terciopelos 

quevedescos. 
Quevedo tiene una obra extravasada, un denso rezongo 

lleno de sinceridad que nos anima en los malos momentos, un 
ventarrón que refresca nuestra fiebre. Y no se diga que eso 
puede pasar con cualquier escritor al que se concedan esas 
aléalas, pues eso no sucede más que con Quevedo, guarda del 
consumo de ideas, aduanero entre fronteras de cementerio. 
¡A que no sucede eso con un Padre Feijóo, por ejemplo! 

Quevedo tiene la ventaja para su éxito que está previsto en 
las almas y penetra en ellas como Pedro por su casa, jurando y 
bromeando sin dejar de latinear el gori-gori. 

—¿Pero no es verdad mi Quevedo? ¿Es que me lo han cam
biado? 

—Nada de eso. Su Quevedo es verdad y no se lo pueden 
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cambiar. Será siempre el guardia civil a la puerta de su casa, 
el golilla voluntario. 

—Es que yo quiero algo más que esa sombra. 
—Pues puede usted seguir queriéndola y teniendo fe en 

ella, porque no puede variársela nadie si se defiende. 

Quevedo frente a la elementalidad poética de Lope y la 
complicación retórica de Góngora, es el exabrupto, el moscón 
con bigotes a la borgoñona que entra y se va el juramento fren-
te alas pampligracias. Cervantes hizo el adornado escudo de las 
portadas; Quevedo sólo dejó al pasar, escrita con carbón en 
las fachadas, la frase que merecían sus moradores. 

Es el escapado del hospital, el que grita por la calle contra 
tos médicos que le querían operar como hernias todas sus ideas 
y sus improntas. 

No pasa por nada, sopla sobre todo, quiere la probidad de 
jueces y chupatintas. Le dan asco las cosas y comunica con gra
cejo su asco. Sabe que no hay medio de pasear más delicioso 
que diciendo la verdad que tiene parentesco con el buen sol. 

El bulto montañón, borracho de sí mismo hace eses al cru
zar las calles y grita: "¡A ese!", para ver cómo todos corren 
como ladrones y él solo queda como garfio o S tranquila en la 
calle hambrienta. 

No hay que complicar a Quevedo con su propia obra, pues 
lo más importante de esa obra es lo que sale de ella de ringo-
rango, de virutería, de caligrafía con figuras de pendolista que 
entre las grandes rúbricas dibuja reyes a caballo, cipreses y 
brujas. 

Como en el caso del Marqués de Villena, más que de sus 
libros y de sus diez y seis (¿) secretos, lo más importante fue
ron los resplandores en la noche y los humos gatunos que enar
caban su lomo en los tejados de su palacio de Toledo, en Que
vedo lo más importante son las sombras de enlutado que pro
vocó y la maravilla de que todos tenemos un Quevedo propio, 
simpático y homuncular en el cuarto oscuro, o en el bolsillo 
o en la glándula pineal y que cada Quevedo de cada uno sea 
el verdadero. 
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Muchas de sus obras, con ser admirables, son el memorial 

abigarrado de la actualidad política que cuando no está en la 

escuetez de un soneto sobra por completo. 

Esas son las obras para que los editores de mamotretos lle

nen el catafalco de imitativo bulto, donde ya no está el vivo ni 

tampoco el muerto. 

Quevedo no alcanzó a escribir su verdadera obra, y sólo está 

indicado de vez en cuando lo que pudo ser en la clarividencia 

del hombre fantasmal que supo gozar mejor plazas y plazuelas 

a toda hora, largándose por espolones y veramares en solaz del 

mundo, mas ahondador del planeta porque se sentía gran gara

bato frente a la gracia natural de la naturaleza. 

Esa obra no escrita de los españoles invictos es más cauda

losa y nos sale más al encuentro que en ningún otro escritor 

en Don Francisco de Quevedo. 

¿Hemos comido a fuego vivo la morcilla negra de la noche 

junto a Quevedo, plato con plato? 

A aquella alma tan colmada y tan poco profesoral, le bas

tan dos golpes de antología para imperar en los porvenires. 

Le tienen envidia por eso otros escritores monumentales 

que no salen por su pie de los sepulcros porque no supieron 

atisbar como Quevedo pastel de liebre en figón de paso. 

Esa dualidad entre su obra y su supervida, ese irle a buscar 

y no encontrarle y sin embargo saber que está detrás de la 

puerta de sus palabras, es lo que más nos inquieta en Quevedo. 

Siempre es más Quevedo que nunca, y no obstante no es el 

Quevedo que escribió con agresivo tedio. 

De la concomitancia de malos y buenos momentos, de pá

rrafos de memorial y de sermones de cumplimiento, surge la 

figura escapada de Quevedo, libre en el entretanto de papeles 

tan diversos: alabanzas al Señor, libelos de picardía, memo

riales al orden y recuerdos de fiestas bravas en posadas secretas. 

Así el español que se graba en la memoria del tiempo lo 

hace como un relámpago entre presencia y ausencia, como en 

un acto de milagro en que su obra es señal del milagro, pero* 
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la yesca humana que lo encendió estuvo entre el hierro de su 
figura y el pedernal de su obra. 

Formaba parte de esa España admirable e imposible en que 
todo es borrador de borradores, y nadie escribió más que su 
pamplina inevitable, pues se les pasó la vida deshozando el 
pensamiento, saliendo del sofoco o del frío de las estaciones, 
pensando vivir más de lo que al fin vivieron y sólo dejando los 
obsequios de las exequias. 

Quevedo, como buen español, fué un guizque en el esce
nario de los hombres, el que sale a decir que el actor está indis
puesto y es el propio actor que se dice enfermo. 

Con todo, algo dijo en el no decir, y el personaje novelesco 
fué él mismo en pugna con los muñecos con que calzaba sus 
manos, polichinelas de su ventriloquia. 

Quevedo es la energumencia aceptada. Cada paso que da 
queda marcado en tinta en el suelo. 

No se niega a sí mismo al decir lo que no tiene porqué de
cir, pero también dice lo que tiene que decir y lo dice al pasar, 
mudamente, por lo que lo más importante de Quevedo es lo 
mudo que dijo, lo que se desprende como dicho sin decirlo 
junio a lo poco que dijo diciéndolo. 

Por eso hay muchos críticos que se arman un lío ante Que
vedo y dicen que fué muy grande, y como sus datos son invisi
bles, latentes y sólo suponibles en absoluta suposición, no sa
ben maniobrar con su ingente figura. 

Quevedo tiene el mérito de haber esbozado barrocamente 
la verdad y la importancia de su tiempo, contando sus bromas 
de sobremesa de boda o de día de santo muy sonado y mejor 
habido. 

—¡Que diga las premáticas de la camisa! 
—¡Que diga las cosquillas del peón! 
Lo que siglos después se iba a llamar " freudanismo" él lo 

había de aclarar muchos siglos antes y todos se iban a solazar 
en esas vueltas de la verdad descubiertas y desenlazadas con 
gracia. 

¿ Que el horror a la sal vertida dicen los psicoanalistas que 
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es aprensión de orinaciones y eyaculaciones? Pues peores y 

más clarividentes cosas dijo Quevedo. 

El español por eso no da ninguna importancia a lo docto

ral con sus pretensiones vanas y se ata la cinta de su zapato con 

una delectación máxima, dando eminente importancia a ese 

ato perentorio, lleno de cierto sofoco, lazo inclinado sobre el 

sepulcro y la palpitación. 

¿A que no vais a querer encontrar una obra atuendada 

como la de Moliere o Corneille, en Quevedo o en Lope? 

Quevedo no trabaja para los retóricos. 

Si se le apurase mucho diría para paradojizar su desinte

rés que escribe para el cordero asado al que da palabra y racio

cinio sumo el valdepeñas añejo del viejo parador y como audi

torio atmosférico y general la cala de España que es esa esca

linata o esa plaza que se ve por el balcón del comedor. 

No prepara compostura especial, no acordona lo que dice, 

no preceptea lo que le viene en gana, sino que como sintiendo 

un rubor que se le viene al rostro y a los ojos, dice una ocu

rrente verdad, el matiz de su protesta por el rigor o por la 

muerte, la frase que define y guarda depuradora y purgativa 

el amor o el vicio que ejerció anoche. 

Soplo de vida en la vida que pasa, juramento en la ociosi

dad de lo eterno, amonestación del fondo noble que es lo pe

rennal frente a la innobleza pasajera y agresiva. 

Sagaz en ver lo que sucedía, veía el tiempo que se le iba 

en el suceder de los acontecimientos y su detrimento; sus gritos 

eran debidos a que mientras veía la historia, que le tenía sin 

cuidado, se tenía, que apretar las tripas porque la navaja cabri-

tera del devenir se las había echado fuera. 

Esa situación de apuro extremo, de no saber a qué acudir 

primero si a la propia destripación o al entripado de los hechos, 

es lo que caracteriza al Quevedo aturullado, desgarrado, he

rido por la luz crudiza de su Madrid. 

Jacarandoso, estupefacto, con gran gesto ante las buenas 

mozas, admirador de los latoneros y de los botijeros, sin dejar 
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de admirar también a los fruteros, torcía por la calle Mayor 
para observar a los plateros y su balanza para pesar el oro. 

Después de mirar aquellos jardines de plata, volvía a su 
callejeo buscando mujeres con pájaros, esas garridas damas 
de balcón que tienen una alegre jaula a un lado del asoma
dero. 

Le veo en el Campo del Moro de Madrid o atravesando 
los portillos, caratulón, pesado de cuerpo, con cinturón de 
azabaches que le dignificaba el abdomen y piernas torcidas, 
buenas para recorrer vericuetos sin vergüenza en el cansancio 
o el desmaño. 

Paseante de las horas de su vida, usó de la propiedad su
prema que es esa domeñación, goce y paseo de la tarde hasta 
cansarse. ¡Y más no llevando mujer cansina que se lo pertur
be o se lo reproche! 

Pisa el hierro de la vida, que es la manera mejor de lla
mar al cansancio por la vega acamellada, con peldaños de 
jorobas y piedras de tropezón. 

Madrid era atrio, esquina y mentidero, es decir: indis
creción propia o perderse por indiscreción ajena; habladu
ría de todos y por eso a veces, gracias a eso, compensación de 
los peligros que comporta esa licencia de la sinceridad. 

Quevedo se sentía entrañable componente de ese pueblo 
propalador y franco, tomador de sol, desafiador de los vien
tos helados, enamorado rogante y galante de la primavera. 

El mundo y sus estaciones es para el español el cuadro de 
la vida, sin que tenga en cuenta relaciones particulares y me
nos relaciones universales. 

Vivimos como si hubiésemos resucitado para sesenta o se
tenta años y hay que aprovechar bien los días y sus secretos. 

Madrid era su cuna y su cama, la ciudad en que tuvo que 
nacer; porque Madrid no tiene la aventura del comercio como 
otras ciudades, sino sólo la aventura del viandante, del ir pen
sando mientras se camina. 

En su época de grandes miedos, él tiró para adelante y 
entabló diálogo con la calle. 
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Quevedo quería decir cosas imponentes y con cascajo, co
sas que sólo podía decir él por su condición de noble y bueno, 
elementos sin los que no adquiere abrazable humanidad la 
obra de arte. 

Vivió la hora feliz en que era libre el harapo y los solda
dos pasaban con los uniformes rotos, como remendados con 
pequeñas banderas desgarradas. 

Al sutilizarse en este aire supersensible de Madrid, pare
ce que se está viviendo como ya desprendido, como si la vida 
fuese un retraso de lo que ya sucedió. 

Nada menos que eso va entreviendo tanto el gordo como el 
flaco y lívido personaje que lleva la anatomía despellejada, 
puesta de manifiesto por los moretones: que está viviendo 
muerto e incorruptible lo que sucederá cuando ya esté así 
cien años más tarde. Un otoño de último de siglo con esa hiper-
sensibilidad del que ya en esa época no estará en la vida. Un 
sibaritismo del vivir por ser tan sobrio y tan humano en el 
querer vivir. 

Por eso tiene que ser tan igual la vida madrileña, para que 
no choque a los que no pueden dejar de ver la misma vida que 
vivieron. Lo tradicional evita que se note esa despegadura. 

El misterio de Madrid era eso. 
Que está viviendo de un tiempo más allá de su tiempo. Por 

éso Quevedo nos parece tan contemporáneo, porque él vivió 
en la proximidad de nuestro tiempo por ir adelantado el tiem
po en España, el tiempo que no tiene que ver nada con el pro
greso ni con los acontecimientos históricos, sino con esencias 
más profundas, con clarividencias mayores del mundo que es 
casilla modesta, y encima tierra y cielo. 

Quevedo sospechaba ya que la mayor realidad de la vida 
eran esos pelos, esos atadijos de cabellos arrancados por el 
peine, que corren por suelos y rincones como llevando el labe-
rintismo de un día hacia el absoluto olvido. 

Ese miedo a la carbonería del atardecer —sombra de pe
lambres— le daba el sentido del vivir, cuya tragedia mayor 
era no encontrar para qué comer. 
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Su desidia, su todo echarlo a barato, procedía de ese pen
sar que la vida no es más que un amasijo de pelos perdidos 
y el encuentro con la sombra acarbonada del atardecer. 

Por eso la calle más típica de la capital —esté escrita o no 
escrita ya en una chapa— es la calle del Carbón, y en la calle 
del Carbón dilucidar la luz de los aleros. 

Gracias a esa naturalidad de su pasear, Quevedo no se 
pone nunca sistemático, aconsejador ni cargante, y sólo se 
asombra sin comparaciones enojosas de lo que aún queda de 
pedernal empedernimiento en algunos usos, costumbres y de
cires. 

Quiere sólo que los españoles no sean demasiado batue-
cos, supersticiosos, viciosos vergonzantes o pobretones sin ale
gría ni burla. 

Hay que saber reír del hambre y apresurar el merodeo 
gozoso por la vida, por si llega la muerte. 

En Madrid sentía la muerte, la muerte cordial, intimista, 
almohada blanda de los sueños, vendedora de espadas y de 
chambergos, animada como un cómico sin contrata, pero que 
hacía méritos graciosos en una esquina. 

Sólo sabía que peor que la muerte es topar con la justicia 
leguleyera, pero él esperaba no tropezar con sus esbirros. 

Marimandón, hombre de dos comidas con tropezones y 
buen jarro de vino, miraba con aspavientos los relojes porque 
siempre tenía una cita que no acababa de tener. 

Era un alma en pena en la Corte, y con quien quiera que se 
tropezase siempre se le exigía una reticencia de ordago 
a la grande. 

Tenía miedo que le matasen, pero avanzaba tranquilo por 
la calle de los lagrimones negros y de la eterna indefensión. 

Nada le .protegía, y todo le podía matar, pero había nacido 
con la figura que arredra al matón y a la motonería indes-
cfismable de la calle. 

No vivía más que entre ese miedo y esa posibilidad, y aun 
con su miedo no era cobarde; era el menos cobarde de los espa-
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ñoles, pues se arriesgaba a todo sin ir a conseguir principado 
alguno. 

Por eso oía la voz esquinera que le gritaba: 
—¡Valiente! 
Pero él no se contentaba con eso y respondía: 
—¿Valiente? ISo... ¡Héroe! 
Quevedo sabía por experiencia propia que el español no 

sabía entonces mucho de América y que sólo vivía de ver su 
realidad, sus vendedores de perros, sus grupos de pajes y es
cuderos esperando alquilador, sus burros vendiendo quesos 
o pescado en salmuera, sus paseantes en Corte, felices como 
cargados del más ligero pero rico oro. 

El, que a veces fué "viajero", veía lo inútil que había sido 
viajar y cómo aquellos pirantes y paseantes estaban de vuelta, 
al cabo de todo, sin haber abandonado con peligro de muerte 
sus casas, sus tascas o sus amantes. 

Sin embargo, él pensó en América, tuvo el proyecto de 
saltar el gran charco, pues promete al final de su novela La 
Vida del Buscón, a la que otros llaman El Gran Tacaño, que 
la segunda parte sucedería en América. He aquí esas últimas 
palabras que cierran el libro: "La justicia no se descuidaba 
de buscarnos; rondábanos la puerta; pero con todo, de media 
noche abajo rondábamos disfrazados. 

"Yo, que vi que duraba mucho este negocio, y más la for
tuna en perseguirme (no de escarmentado, que no soy tan 
cuerdo, sino de cansado, como obstinado pecador), determi
né, consultándolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias 
con ella a ver si mudando mundo y tierra mejoraría mi suerte. 

"Y fuéme peor, como v. m. verá en la segunda parte, pues 
nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no 
de vida y costumbres." 

¿Qué sucedió que nunca salió esa segunda parte ni nunca 
vino a América Quevedo? 

¿Fué precisamente por probidad del escritor que no salió 
el segundo tomo de su obra, ya que al no poder documentarla 
en América desistió del proyecto? 
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A la sombra de algún Virrey quiso venirse, pero su Virrey 
no salió en el barajeo o el Rey no le permitió salir de España. 

Los Reyes no querían por aquel entonces que los escritores 
se viniesen a América, pues tenían algo de periodistas propa-
ladores sin la doctorando seria de sus Grandes Cronistas. 

No querían indiscreción con el Nuevo Mundo •—por eso 
también no se le permite emigrar a Cervantes—, como si qui
sieran conservar en el misterio sus actuaciones y evitar enre
dos mayores que los que el Rey sabía por memoriales, proce
sos y quejas. ¡No era nada que por aquel entonces lo agrava
sen todo los escritores! 

Pero contra la voluntad del Rey y del destino, aquellos 
clásicos del Siglo de Oro son los que fueron en América los 
cronistas mayores y los influyentes máximos en el idioma que 
ha perdurado en América. 

En Lope, Tirso y sobre todo en Quevedo he encontrado 
indicadas esas palabras que sorprenden al recién llegado como 
si fuesen exóticas y lunfardescas: plata —por dinero—, pebe
te —por niño—, gambas —como piernas—, polleras —como 
faldas—, gil —por gilí—, frazada —por manta—, billetera 
—por cartera—, farabute —por farsante, etc., etc. 

Lope dice: 

Noble y dichoso Madrid, 
con justa razón te alabas 
de madre de tales hijos 
que al cielo llamaron taita 

La unión ancestral con aquellos a quienes no dejaron ve
nir se acentúa en el verbo americano. 

Quevedo, más que ninguno, pegó la hebra con América. 
Los viajantes, los buhoneros llevaban sus risueñas y burlescas 
premáticas en sus alforjas, y prendió en los pueblos recóndi
tos y en las ciudades su lenguaje expeditivo, casi hecho para 
América como si hubiese sido de antemano un lunfardismo 
bien logrado por un genio que poseía el genio de la lengua. 

La audacia de su frase tenía americanidad y la influencia 
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de Italia en su habla había de llevar la semilla que cuajaría 
en las Pampas. 

Su celebridad fué extensa. Vencían a sus obras mayores 
sus pliegos de cordel •—llamados así porque se colgaban en 
cuadernillo del cordel del vendedor ambulante— en que dic
taba multas contra los modernos y ceporros, tarabillas con 
jitanjáforas, consejos a los empedernidos solteros y a los recién 
casados. 

Quevedo fué el mejor derivador de la lengua hacia mol
des nuevos y audaces, y por eso derivó hacia América. 

En su misma manera de concebir la imagen es gauchesco 
y señalador, por ejemplo, cuando dice: "Tenía la frente arru
gada como planta de pie." 

Hay una hermandad innegable entre el criollo y Quevedo. 
Había que dar más libertad al idioma, y Quevedo se la dio 

siendo por eso quevedesca la frase americana. 
Después la misma necesidad de comerciar más al por ma

yor con su fama, mezcló a sus obras auténticas obras apócri
fas, cuadernillos con picantería de chorizo. 

Su reputación de autor de chistes verdes ha quedado atrás, 
y en su prolija lectura se ve que eso se debió más que nada a 
los escandalosos títulos que ponía precisamente a sus más mo
rales discursos. 

Una gitanería que recorrió caminos de América y de Es
paña con burros arrecadados con serones cargados de falsa 
verdura quevedesca, llenó de cardizales su fama. 

Sin embargo, lo que impera a través del tiempo es lo me
jor de lo mejor quevedesco, la enjundia, el bulto interior de 
las palabras hipocritizadas por de fuera. 

Se comprende que propendiese a América donde tan feraz 
había de ser a la larga, pero lo que no se comprende es que 
hubiese hecho aquí su flaco Buscón, que en América se fiar 
bría puesto de buen año y, hubiera echado otra psicología. 

Ramón Gómez de la Serna. 
Hipólito Yrigoyen, 1974, 6.» ;picO Lfl. 
BUENOS AIRES (R. Argentina). 
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IMAGINACIÓN Y POESÍA EN LA 
PINTURA DE JUAN MIRO 

POR 

RICAUDO GULLON 

FRENTE a la pintura de Juan Miró cada espectador es un belige
rante. Señal de que está viva y de que actúa incisivamente. Esta 
pintura necesita, como todas, pero con mayor perentoriedad, 

la participación activa del espectador; no basta la contemplación. Esa 
participación es un acto de pasión o un acto de entendimiento (tam
bién, supuesto ideal, un acto de pasión «y» un acto de entendimien
to) ; por la pasión sorprendemos las intenciones del artista y nos iden
tificamos con ellas; por el entendimiento comprendemos esas inten
ciones y su relación con la obra realizada. La voluntad de amar es in
dispensable a la participación; las cosas sólo nos gustan cuando así 
deseamos que ocurra. La plegaria conduce a la fe. Y el arte tiene hoy 
un aspecto religioso, con sus apóstoles, creyentes, conversos, herejes, 
mártires e inquisidores. 

El espectador enriquece la obra, descubriendo en ella aspectos 
inadvertidos por el artista. Cada generación y cada linaje de especta
dores encuentra en los cuadros, digamos en Las Meninas o en el En
tierro del Conde de Orgaz, algo distinto. Nuevos espectadores signifi
can nuevos pensamientos y las reflexiones precedentes permiten abar
car Con mejor perspectiva las complejidades de la creación. Para su
plir la inconsistencia del juicio, cuando le falta el fondo de seguridad 
constituido por la tradición, es necesario intensificar la participación, 
tel diálogo, la actitud crítica. Por eso el arte contemporáneo suscita 
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entusiasmos tanto como aversiones. El espectador, una vez atraído a 
la órbita de la obra, a la zona de radiación, se siente solidario del autor 
y entusiasta del autor, en grado antes desconocido. La intensidad de 
la participación se acusa en este exaltado entusiasmo, como en la 
hostilidad desmesurada de los refractarios resalta lo virulento de la 
negativa. 

La pintura de Miró no está hecha de espaldas al mundo exterior, 
ni al margen de él, aunque, superada la primera etapa realista, pa
rezca indiferente a la reproducción de los relieves y detalles en que 
solemos reconocerlo. Para darnos cuenta de la posición pirroniana 
respecto al mundo y de las relaciones entre su pintura y los objetos 
reales, evoquemos la figura del poeta lírico, cuya actitud coincide en 
muchos puntos con la suya; como él, Miró sustituye la descripción 
por la referencia a sentimientos personales, a rumores del alma; no 
cuenta, sino canta, y en la tela deja rastros de una emoción arraigada 
en secretas tomas de contacto (a lo Guadiana) con lo real. Después 
de unos años de entrega a la naturaleza (admirablemente represen
tados por La riera, de 1918), el pintor, desinteresándose de la reali
dad circundante, quiere expresar cosas íntimas, un hervor de imá
genes bullentes en su espíritu. La deformación de lo real está exigida 
por el deseo—por la necesidad—-de afirmar una verdad interior cuyas 
leyes deben ser respetadas y sobrepuestas a las del mundo, no por 
desdeñarlas, sino porque la comunicación y conocimiento de ellas 
se produjo en estratos profundos, y en cuanto tienen de válidas, han 
sido asimiladas por el alma del artista. En esas imágenes del espíritu 
hay ya influencia de la realidad, del mundo amanual, pues nada de 
cuanto el hombre es y siente lo es y lo siente desprendido de su si
tuación en el universo, de «la circunstancia», según el feliz resumen 
orteguiano. De fuera a dentro circula una corriente de influencias 
que, sepultadas en la gran noche del espíritu, esperan el momento 
de reaparecer en la obra de arte. 

En la pintura de Miró, a partir de 1922, la realidad está subya
cente, merced a la previa asimilación de sus objetos por el espíritu; 
es una presencia de segundo grado, no indirecta, directa, pero filtra
da por ese mismo espíritu. La representación del objeto sigue siendo 
auténtica, siquiera desfigurada por el proceso de tamizado durante 
el cual va perdiéndose la apariencia, para este artista el lado menos 
necesario de la realidad, ¿Podría hablarse en serio de realidad inte
rior, de realidad transformada por el espíritu y puesta por él a su 
servicio? Yo así lo creo. Por eso, ante los cuadros de Miró prescin
dimos de los habituales medios de comunicación, medios superficia
les, derivados de una referencia común (en el artista y en el espec-
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tador) al ámbito, neutro, en cierto modo, de la exterioridad; nece
sitamos cortar amarras y penetrar en la pintura sin la cooperación de 
objetos mostrencos e ideas confeccionadas. En vez de juzgar la obra a 
través de lo real, con visión adaptada a lo real, vamos a ingresar di
rectamente en ella y a procurar aprehender el mundo en la síntesis 
lograda por el artista. El cambio de frente produce sorpresa, pero si 
conseguimos acomodar la mirada a las nuevas perspectivas, ese mun
do interior, fecundado soterrañamente por la realidad, tiene tanta 
hermosura como riqueza. Los aventajados copistas de la naturaleza 
quedan lejos, con su engaño a los ojos, con sus medias verdades, des
bordados y arrumbados por quien ha visto y llevado a la tela ultra-
realidades no imaginadas por ellos. 

Renunciando a copiar, Miró comienza sus cuadros con absoluta 
libertad. De la mano del trabajo viene, como es sólito, la inspira
ción (pues la Musa duerme mientras el pintor descansa). Sobre el 
lienzo aparecen los primeros signos, llamaradas del fuego interior 
que transmuta a su guisa las formas de la vida, sugiriendo algunas 
alusiones a la realidad, pero sin sacrificarla a ninguna resonancia 
personal. El color adquiere significación, porque, como escribe Mal-
raux: «en gran parte de los cuadros modernos, las cosas están sig
nificadas por sus colores, de la misma manera que lo están por su 
dibujo en un gesto chino, una flor persa, un ojo gótico». Según ade
lanta su trabajo, descubre Miró lo que hay detrás del cuadro, las in
tuiciones a cuyo impulso comenzó a pintar; formas extrañas surgen 
en la superficie pintada, y nuestra fantasía se adiestra en reconocer
las y compararlas con imágenes conocidas. En el mundo de Miró hay 
una ebullición de «varios», quimeras y homúnculos pronto incorpo
rados a la trama del cuadro, que así resulta más completo y más fiel 
a su profunda verdad. La destreza para integrar en la tela elementos 
de significación diversa, sin alterar su peculiaridad y su esencia, 
responden a un don humano de simpatía, que, aun abarcándolo todo, 
sabe respetar las diferencias. 

Los cuadros de Miró atraen por su sencillez y por su alegre vita
lidad; no hay en ellos ni afectación ni énfasis. Los objetos se ordenan 
con profunda naturalidad. Y al calificar de profunda a esta natura
lidad me refiero precisamente a su calado en la zona instintiva—y 
abismática—-de la persona. Miró ha declarado que al. comenzar el 
cuadro no tiene «proyecto» sobre el cual levantar el edificio futuro; 
se deja guiar por una fuerza que llamaremos, a sabiendas de su par
cial inadecuación, «el instinto». Lentamente adquiere conciencia de 
sus posibilidades. El don de aceptar las intuiciones según vienen, sin 
deformarlas ni disfrazarlas (para hacerlas parecidas o para hacerlas 
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divergentes de lo real) puede notarse desde las primeras telas de Miró, 
pero en las de 1919-1920 no tiene aún el vigor perceptible en las de 
tres o cuatro años después, cuando la gran personalidad del artista 
se ha autoidentificado. Hasta La masía (1921-22) su arte es realista e 
inspirado en la observación meticulosa de la naturaleza; es un arte 
de primitivo que recuerda al del aduanero Rousseau. A partir de en
tonces se suceden preciosos óleos llenos de imaginación y diafanidad, 
cada uno de los cuales afirma y confirma la evolución mironiana ha
cia la libertad expresiva. El carnaval del arlequín (1924-25), hoy en 
cierto museo de los Estados Unidos, reproduce una riquísima visión 
personal que es interesante comparar con la minuciosa observación 
realista de La masía. Pintados con igual habilidad y con idéntico fer
vor, ambos cuadros tienen refulgente hechizo; en el primero la pin
tura todavía nos incita a comparar; en el segundo, a fantasear. El 
lirismo de aquél es tan genuino como el de éste, pues en La masía el 
pintor manejó lá realidad con tal destreza que, dejándola al parecer 
intacta, la ha transformado interiormente, dotándola de alma y de un 
secreto, quizá intuido por otros, pero antes no revelado o al menos 
no revelado con esta punzante acuidad. 

En los óleos que llamaré de transición, o sea los pintados entre 
1923 y 1928, fecha de su viaje a Holanda, la imaginación de Miró 
parece alimentarse de sí (pero, ya he dicho cómo, en el subsuelo, 
está incorporándose sin cesar «los alimentos terrestres»;—-según diría 
Gide—, más apropiados al nutrimento de su alma; la selección, por 
realizarse sin intervención de la consciencia, por ser instintiva, re
sulta más conforme a las necesidades del espíritu creador); perma
neciendo leal a su esencia, Miró se sitúa en línea con los máximos 
artistas de la época. Su sensibilidad es cada día más abierta, y El 
carnaval citado, como prototipo del período, está henchido de sor
presa, desbordante de inventiva y humor. El cuadro se organiza como 
un conjunto de diversidades extrañamente homogéneas y la fanta
sía triunfa en la multiplicidad de imágenes propuestas. Un poco 
después, en 1926, encontramos la pintura mironiana replegada, re
ducido austeramente el vuelo de la imaginación, sometiéndose, tras 
El carnaval, a la sobria cuaresma de rigor; en las obras de 1926, los 
espacios descubiertos son mayores, y en vez de una pululación de más
caras y figuras, veremos, como en el óleo de la colección Gallatin, 
del Museo de Arte vivo de Nueva York, dos vastas zonas de color des
pejadas y abiertas, atravesadas por una escala que sube a los cielos 
del cuadro en su lado izquierdo, mientras dos manchas, a la parte 
derecha, se convierten en evocaciones inconscientes de la luna y el 
perro ladrador. Esa escala (y separadamente también el perro y la 
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luna) la hallaremos en otros cuadros, de tierra a cielo o de tierra a 
mar, en esos fértiles campos de la imaginación poética, sin descanso 
revelada por Miró. 

Pido se excuse mi referencia a las evocaciones sugeridas por al
guna de sus imágenes. Los signos de esta pintura tienen significa
ción propia; están en el cuadro para ser entendidos en el lenguaje 
con que fueron intuidos y escritos, y tal lenguaje, radicalmente plás
tico, no es traducible con exactitud al de los objetos reales. Para des
cargo de mi semiinventada aproximación alego el arraigo soterraño 
de Miró en la realidad; en los estratos donde lo real se forja y deter
mina. Gracias a ese arraigo, sus objetos pueden transformarse según 
fantasías no pensadas. En la base de la creación artística de nuestro 
compatriota hay un fermento lírico activísimo, por virtud del cual 
sus obras tienen un poder de irradiación comparable al de las telas 
de Rembrand y—en otra forma—de Velázquez. El sentimiento poé
tico infunde a las imágenes una disponibilidad donde yacen múlti
ples posibilidades de transformación, según la mirada y según el con
templador. 

Miró, tanto como poeta, es maestro de la técnica pictórica, arte
sano de calidad, para quien el color es idioma sin secreto y la línea 
el equivalente de la palabra. El empuje lírico está reforzado por la 
destreza del buen obrero, y la tela los identifica con tan vibrante ple
nitud que se hace imposible discriminar la parte de cada cual en la 
expresión conseguida. Conviene señalar una vez más la importancia 
de tal fusión, poniendo el acento en los primores y extremos de la 
técnica y de la disciplina, para contrarrestar la tendencia harto co
mún de atribuirlo todo a la inspiración, hecha mito, considerada 
como único elemento ponderable. 

En 1928 marcha Miró a Holanda. El resultado de su viaje es, según 
creyó Zervos, el retorno a la observación de las cosas. No hubo tal 
retorno ni en rigor era posible lo hubiera, porque nunca estuvo ale
jado de ellas; en todo momento había sentido las sugestiones de lo 
real, y en cada una de sus telas puede verse cómo afluyen a la super
ficie fragmentos dispersos y heteróclitos de los objetos circundantes. 
Al comenzar su trabajo, dócil a la interior llamada, van surgiendo, 
mezclados con hilachas de sueños, con restos de la vida infraconscien-
té. Y la tarea se convierte en tarea de composición, de realización 
de un todo armónico con esas parciales y disarmónicas reminiscen
cias, varias en su origen y emparentadas en su forma. No; no creo 
que lo descubierto por Miró en el realismo admirable de Vermeer 
de Delft consistiera en esa supueata re-visión de las cosas. Si la pin
tura del holandés (y lo mismo pudo ocurrirle con la de Velázquez) 
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le lleva a meditar acerca de las eventuales ventajas de una elabora
ción demorada y puntual de la realidad, esa meditación le aporta 
dos constataciones de singular interés : la situación extrema de su pin
tura (recordémoslo : los extremos se tocan; son aquí como las puntas 
de una cuerda que puede cerrarse en círculo) respecto al otro ángulo 
revelado por Vermeer, y la posibilidad de encontrar tras la realidad 
uta alma posible. De las dos tenía sentimiento, premoniciones; el via
je se las hizo entender de modo más explícito y convirtió el sentir en 
saber. 

Precisaré esta opinión, que a algunos parecerá temeraria : lo ex
perimentado por Miró ante Vermeer es el escalofrío del reconoci
miento; son los eslabones extremos de una cadena, pero de la misma 
cadena. En Vermeer encuentra una oposición de principio, y tam
bién una coincidencia importante : ambos se hallan entre las fron
teras de lo clásico. Se objetará quizá que la actitud de Miró ante 
los problemas de la creación artística no está desprovista de ingre
dientes «románticos»; mas no siendo del momento el análisis de la 
dudosa y poco eficaz antítesis clasico-romántico, debo concretarme a 
señalar que la obra de nuestro pintor puede ser considerada «clá
sica», en cuanto por clásico se entienda, con Enrique Lafuente Ferra
ri, «lo que proponemos como dechado a nuestra admiración y a nues
tra actividad». «Clásico es—añade este escritor—lo que, considerado 
como perfecto, nos entusiasma y nos incita.» En esta incitante per
fección coinciden Vermeer y Miró, aun siendo, en otros aspectos, 
tan considerables las diferencias de técnica, de inspiración y de es
tilo. 

Los cuadros de 1928, titulados genéricamente «Interiores holan
deses», forman una serie homogénea de gran belleza. El genio mi-
roniano, llegando más adentro de la pesquisa, roza los remotos con
fines de su universo. En esta admirable síntesis artística queda al 
descubierto la condición humana hasta su último límite. La estruc
turada profundidad de los cuadros de Vermeer produce aquí, acaso 
por reacción espontánea, de seguro sin control de la conciencia, una 
organización del espacio dependiente del contraste entre zonas de 
luminosidad irradiante y zonas, luminosas también, pero con luz 
refleja, recibida de otros puntos de la tela. Imagínese al pintor ante 
el lienzo virgen, distribuyendo el color de modo instintivo, sin plan : 
la al parecer fortuita aparición de formas y colores no tarda en ar
ticularse y en traslucir algún sentido. Las formas empiezan a signifi
car, conforme el artista establece conexiones y diferencias entre las 
manchas de color. En los «Interiores holandeses» el cuadro está dis
puesto como un gran plano, donde los contrastes se consiguen por la 
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MUJER, PAJARO, ESTRELLAS 0<62 x 0'47 
(4-II-1942) 

Cuando me coloco delante de un lienzo, 
no sé nunca lo que voy a hacer, y yo 
soy el primer sorprendido de lo que 

sale. (JUAN MIRÓ.) 





LA. NOCHE 73 x 60 
(22-11-1946) 

Lo mismo que a Picasso entre los cubis
tas, a mí me han dado la etiqueta de su-
perrealista. Pero yo, ante todo, quiero 
conservar una independencia rigurosa, 

absoluta, total. 
JUAN MXRÓ (1931). 



diversa intensidad de la luz y no por la distribución en profundidad 
de las figuras. 

El arte de Miró prescinde (o casi) de la perspectiva. En sus cua
dros toda la superficie pintada queda a igual distancia del especta
dor y, probablemente, a consecuencia de esa igualdad, se experi
menta la sensación de que las diversas partes de la obra tienen la mis
ma importancia. No hay en ella héroes ni protagonistas (como suele 
haberlos aun en la más recatada naturaleza muerta) ni tampoco zo
nas ancilares, al servicio de otras, iluminadas por la atención del es
pectador como por un foco eléctrico. Véanse algunas de sus compo
siciones, pintadas en colores simples e intensos, sin apenas objetos, 
tal vez dividido el cuadro en dos segmentos horizontales, sobre los 
cuales se mueven una o dos figuras. Prescindir de la perspectiva sig
nifica pintar con el corazón en la mano, renunciando a una conven
ción basada en el engaño. No es desdén hacia la realidad, sino as
piración a cierta decisiva verdad que en este caso refleja la más rara 
mezcla de fantasía, buen sentido e imaginación poética. Al decir 
«buen sentido» quiero señalar cuan sanas permanecen las divagacio
nes del artista, nunca contaminadas por la extravagancia de moda ni 
«1 morbo de época. Incluso en sus «collages», la fantasía toma un 
cariz terruñero que les da sabor (ejemplo, el de la colección Kahn, 
con su gallo y su veleta) de pura reminiscencia campesina. Los aires 
«cosmopolitas» no pudieron vencer a este ibero taciturno, y quizá la 
clave de su fuerza estribe en la sabiduría ancestral, que le hizo con
servar, bajo leyendas e interpretaciones, su sana y fina imaginación 
de payés. Como buen aldeano conoce ensalmos y fórmulas mágicas, 
y de cuando en cuando, notamos en sus telas relentes de extraños con
juros; cruzan por ellas con relampagueante fulgor, dejando la im
presión de aventuras insólitas. Pero lo sustancial es la clara intuición 
¡mironiana de las presencias en sombra que habitan sus dominios, 
territorios de donde están excluidas las sinuosas infiltraciones de los 
espíritus afines, las injerencias ajenas. 

La pintura de Miró tiene la estabilidad y el equilibrio de un mó
vil en marcha; tal dinamismo es consecuencia de la libertad y el des
embarazo con que la imaginación se desplaza, pues la mente del pin
tor, hostil a toda ligadura, en vez de prestarse a la invención de tra
bas, procura inhibirse primero y secundar después el arranque ini
cial. En el Autorretrato de 1938 la materia está en movimiento, en 
hirviente fusión, como si Miró no se hubiera decidido por una solu
ción definitiva; mas si la contemplación se prolonga, notamos, bajo 
la fluidez de los volúmenes, una tensión claramente expresada y una 
clara armonía de las partes. Siendo un conjunto de fuerzas diversas, 
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no cabe interpretarlo fragmentariamente, porque todas se integran 
y el debate se resuelve en tal integración. Libertad imaginativa y di
namismo pictórico producen como inesperado fruto una plástica uni
taria, a lo Velázquez, acorde por completo con el acento clasicista 
antes señalado. 

En sus cuadros recientes, Miró continúa evidenciando la riqueza 
de su mundo interior; en las cerámicas de Lloréns Artigas (1944-45) 
encontró nuevo ámbito para manifestarse. La pintura sigue teniendo 
significado de revelación, deleite y medio de conocimiento. En los 
últimos veinticinco años, sus obras se completan, se complementan; 
si cada una es un atisbo de su alma, consideradas en conjunto entre
gan el panorama total de un riquísimo universo pictórico. Rico en 
intención, y dentro de una línea coherente—no digo lógica por las 
resonancias equívocas del calificativo—también vario. Coherencia 
de la imaginación que avanza sin atenerse a normas racionales, pero 
no sin ley, siquiera esa ley dependa únicamente de los ccalimentos te
rrestres» aludidos más arriba. Advierto lo insuficiente de estas expli
caciones, pero no es fácil superar esa insuficiencia; como escribió 
Herbert Read a propósito del mismo Miró, no se puede hablar con 
precisión de este arte, pues «la crítica no ha inventado aún el voca
bulario preciso; costó muchos siglos de especulación filosófica con
seguir una estética de la aprehensión racional y pasará tiempo an
tes de que podamos hablar con algo de seguridad acerca de la signi
ficación estética de los modos subconscientes de aprehensión y ex
presión». 

Esto nos sitúa ante un problema ajeno al asunto de este artículo^ 
pero que deseo apuntar siquiera marginalmente: la necesidad de 
forjar en España un vocabulario crítico denso y significante, un vo
cabulario concreto y flexible, capaz de servir al asedio cerrado de las 
obras de arte. Los ingleses y los italianos, bastante más preocupados 
por este problema, están también más cerca de la solución. Hay un 
término cuya utilización, en cuanto hablamos de arte moderno, pa
rece inexcusable. Las palabras se cargan a veces de significados ex
traños, y quien las pronuncia o quien las escribe, quizá las emplea 
como proyectiles, arrojándolas a la cabeza del presunto contradictor; 
una de las peor entendidas y peor utilizadas en estos lustros ha sido 
la palabra «deshumanización». Convendrá algún día volver sobre 
ella; mas desde ahora, aceptando el albur délas interpretaciones des
viadas, me interesa señalar con referencia a la pintura de Miró su 
carácter de obra colmada de humanidad, «humanizada» en profun
didad, puesto que su raíz prende en las fértiles tierras del subcons-
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cíente, y está alimentada por una fuerza puramente humana : la ima
ginación. 

Lo que evidentemente no se encontrará en la pintura de Miró son 
los elementos aludidos por Ortega como «demasiado humanos», do
minantes «en la producción romántica y naturalista»; hay en su arte 
una instintiva amputación de cualquier devaneo sentimental y una 
involuntaria ironía que le coloca en los antípodas del romanticismo. 
Velázquez y Miró, tan lejanos entre sí, están situados en la misma 
línea, o si se prefiere, en el mismo plano, mientras los románticos (y 
con esto no apunto una censura; simplemente consigno un hecho) se 
instalan en otro distinto. La distancia es tal vez menor, pero entre 
ellos y los primeros hay un espacio infranqueable. Miró desdeña la 
grandilocuencia y extirpa en sus cuadros todo conato sentimental. 
Nada tan fácil como obtener del espectador los aplausos que siem
pre acompañan el descenso a la banalidad; este descenso es un ha
lago al sentimentalismo mediocre que, al nivel de sus preocupacio
nes, gusta encontrar, para sazonarlas y poder creerlas trascendentes, 
una creación artística adaptada a su pequenez. 

La pintura de Miró está poblada por reminiscencias de la reali
dad. Ya quedó dicho cuál es la vía de acceso de tales reminiscencias. 
A quienes insistan en suponer que su intención fué deformar y des
figurar el contorno de los objetos reales, bastará indicarles que acep
tar tal hipótesis implica negarse a buscar la cifra de esta pintura, 
cuya similitud con lo real es producida por aquel secreto empuje fe
cundante que va de la naturaleza al espíritu y oscuramente le enri
quece. Las supuestas deformaciones responden a la rigurosa hones
tidad artística de Miró, incapaz de reconstruir arbitrariamente los 
puntos de lo real desvaídos en su imaginación; la tela tiene cierta se-
mejanza con la copia de una fotografía borrosa, que, por la acción 
del agua o de algún reactivo accidentalmente derramado sobre el pa
pel, ofrece sorprendentes, musitados, parciales aspectos de un mundo 
lejano. 

Miró no se opone a que se den de alta en el cuadro aquellas re
miniscencias. Según creo, hasta después de acabarlo no distingue los 
distintos aportes en él vigentes. Señalo con esto una verdad a me
nudo puesta en duda : el artista sólo tiene conciencia (plena con
ciencia) de su obra, cuando la ve terminada. Al principio son intui
ciones, relámpagos—-diremos utilizando una imagen de Virginia 
Woolf—que iluminan la oscuridad en torno. Se trata de una resaca 
de lo inconsciente, ahora y siempre; el artista actual siente el difícil 
deseo, el paradójico afán, señalado por nuestro Ángel Ferrant, de 
controlar lo inconsciente. Lamentaría que no se quisiera entender el 
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sentido exacto de mis palabras; mas para reflejar la pretensión de 
los plásticos actuales, ninguna fórmula tan certera como ésta : tienen 
conciencia de lo inconsciente. Precisando: son conscientes de la 
existencia de fuerzas secretas, y sabiendo que tales fuerzas constitu
yen parte de ellos mismos, las consienten expresarse libremente. 

En el caso de Miró, esta libertad hizo nacer un mundo nuevo que, 
según he señalado en otra parte, vive en la poesía y por la poesía. 
Tal es la causa de su comunicabilidad, de su poder de contagio, de 
su destello. En esta pintura encarnó la poesía, un lirismo de primiti
vo que transmite significaciones a los objetos y con frecuencia entra 
en colisión con la perezosa mirada del espectador, movilizándola ha
cia las insólitas confidencias que le brinda. Y el universo de Miró 
no tarda en hacerse accesible y en abrir sus puertas-—las puertas del 
campo—, gracias a esa estructura en cuya profundidad le sentimos 
inmediato a nosotros. ¿Arte abstracto? Sea, pero anotemos aquella 
observación del pintor Bazaine : «Abstracto, extraído de..., todo 
arte lo es, o si no, no existe. Lo es en la medida en que no es la na
turaleza, sino una contracción de lo real en su totalidad.» 

Cuando en 1938-40 volvió a interesarse conscientemente en la rea
lidad, su pintura no registró ningún cambio semejante al implicado 
en los años veinte por el abandono del realismo. En los meses de re
sidencia en Mallorca (1940), pasó muchas horas contemplando el mar, 
o en la catedral de Palma escuchando la música del órgano, o en su 
casa leyendo a San Juan de la Cruz, a Santa Teresa, a Mallarmé, a 
Rimbaud... (Cuadros como El canto del ruiseñor a medianoche y la 
lluvia matinal, seguramente fueron creados bajo la impresión de 
estas soledades.) Horas de aislamiento seguidas por una avalancha 
de trabajos donde inspiración y disciplina otra vez se juntaron en fe
cundísimo consorcio. Con una peculiaridad importante, señalada por 
Miró mismo : las sugerencias iniciales provenían generalmente del 
material empleado. La vuelta a la patria afirma su personalidad y 
le inmuniza contra estériles saltos en el vacío. Necesita trabajar di
rectamente con la tierra, y cediendo a esa urgencia crea esculturas 
tan curiosas como el Pájaro (1945), y cerámicas, estas últimas en co
laboración con Lloréns Artigas. De 1945 es también Mujer en la no
che, óleo en el cual se reproduce obsesivamente, con varia intensi
dad, la mano sangrante del pintor paleolítico, del remoto colega de 
la cueva altamirense. 

¡Cuántas «influencias» notarán los sagaces en la pintura de Miró! 
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Dejémosles la tarea intacta. Su maestro Pascó le animaba a tomarse 
todas las libertades en el trabajo, y él se las tomó hasta donde le fue
ron precisas. Nunca por capricho, sí por necesidad estética. El ro
manticismo de Urgell, la lección cubista, la poesía de San Juan de 
la Cruz y de Rimbaud... S í : «influencias». Pero faltan en la lista: 
el mar golpeando los acantilados o deslizándose sobre las playas me
diterráneas, las canciones del país, los cuentos escuchados en la in
fancia... Con esto y mil ingredientes más se hace un alma, se forja 
un espíritu. Imposible saber cómo, con todo ello, ese espíritu acierta 
a encontrar los caminos de la creación artística. 

La de Miró es pintura de sensaciones y de intuiciones. Por eso, 
plástica poética. Su indeterminación previa responde a lo borroso de 
las intuiciones. El artista puede desnaturalizarlas, forzar su interpre
tación, sea por amor o por repulsión a la realidad. Es problema de 
la sensibilidad, resuelto en Miró por el equilibrio que mantiene en 
todas las etapas de la creación. Excelente y difícil dominio de sí, 
merced al cual interrumpe el trabajo cuando no se cree enteramente 
libre, cuando no se cree en estado de gracia pictórica—y poética—y 
espera el cercano o remoto día en que le será posible acabarla sin for
zarse la mano. Pintura de la imaginación, reflejo involuntario de la 
naturaleza, nos sorprende más de una vez por su carácter de revela
ción. ¿Ha llegado Miró al último límite de su poder evocador y trans-
figurador? Planteo esta cuestión para anticiparme a la eventual curio
sidad del lector, a sabiendas de la poca consistencia del problema. 
Así propuesto apenas tiene sentido. Miró no es propiamente un bu-
ceador, un «inquieto»; es un hombre sencillo y sincero, cuyas ilu
minaciones le han conferido cierta aureola mágica, un tanto inade
cuada. Nunca pretendió ser profeta ni hechicero. Para él la pintura 
es, según otra frase de Bazaine: «una manera de ser». Por esa esén-
cialidad pudo evitar los dogmatismos de escuela; las limitaciones de 
su pintura corresponden a las fronteras del hombre Miró, son pro
piamente suyas. Su independencia creadora está en estrecha relación 
con la fidelidad a los sentimientos y las formas, y la terminante ne
gativa opuesta a los intentos de amoldar la obra a dictados ideológi
cos garantiza la autenticidad de su esfuerzo. La desencadenada fuerza 
lírica de nuestro artista sólo obedece a una ley : la de su propio ritmo, 
creado por el bullir secreto de las potencias, que al enfrentarse, pro
dujeron algunas de las más impresionantes obras plásticas del siglo. 
Gran inventor, ha inventado entre tantas cosas la posibilidad de re-

533 



ducir la confusión a un orden vasto de formas y de colores. Sin des
truir la rica complejidad de los fermentos interiores acertó a organi-
zarlos con sencillez, y por la sencillez y la diestramente trabajada es
pontaneidad, logra en sus telas genuina calidad. Pues reténgase esto : 
la imaginación es, por sí sola, insuficiente; lo que eleva la obra de 
Miró sobre las de sus cofrades surrealistas o abstractos es—con la dis
ciplina—la final intención estética. Las pinturas de Miró no son do
cumentos. Son, sencillamente, obras de arte. 

Ricardo Guitón. 
Muelle, 22. 
SANTANDER (España). 
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CAMINOS INCIERTOS 

LA C O L M E N A 
POR 

CAMILO JOSÉ CELA 

CAPITULO I 

N~o perdamos la perspectiva, yo ya estoy harto de decirlo, es lo único im
portante. 

— Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café, tropezando a Jo» 
clientes con su tremendo trasero. Doña Rosa dice con frecuencia «leñe» 

y «nos ha merengao». Para doña Rosa, el mundo es su Café, y alrededor de su Café, 
todo lo demás. Hay quien dice que a doña Rosa le .brillan los ojillos cuando 
viene la primavera y las muchachas empiezan a andar jde ¡manga corta. Yo creo 
que todo eso son habladurías: doña Rosa no hubiera soltado jamás u n buen 
amadeo de |plata por nada de este mundo. Ni con .primavera ni sin ella. A doña 
Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin más n i más, por entre las mesas. 
Fuma tabaco de noventa cuando está a solas, jy bebe ojén, buenas copas de 
ojén, desde que se levanta hasta que se acuesta. Después tose y ¡sonríe. Cuando 
está de buenas, se sienta en la cocina, len una banqueta baja, y lee novelas y 
folletines, .cuanto más sangrientos, mejor : todo alimenta. Entonces le gasta bro
mas a la gente y le cuenta el crimen de la calle ide Bordadores o el del expreso 
de Andalucía. 

—El padre de Navarrete, que era amigo del general don Miguel Primo de 
Rivera, lo fué a ver, se plantó de rodillas y le dijo : «Mi general, jndulte usted 
a mi hijo, por amor de Dios»; y don Miguel, aunque tenía un corazón de oro, 
le respondió: «Me es imposible, amigo Navarrete; su hijo ¡tiene que expiar sus 
culpas en el garrote.» 

NOTA.—CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se complace en ofrecer <n sus lectores 
de España y América las primicias de la última novela del autor de La familia 
de Pascual Duarte. Se titula La colmena, y será editada próximamente por «.Emecé 
Editores, S. A-y>, de Buenos Aires, con cuya autorización publicamos el presente 
¿capítulo, primero de la novela. 
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¡Qué tíos!—piensa—•, ¡hay que tener ríñones! Doña Rosa tiene la cara llena 
de manchas, parece que está siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando, 
está pensativa, se distrae y se saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de 
serpentinas. Después vuelve a la realidad y se pasea otra vez, para arriba y para 
abajo, sonriendo a los clientes, a los que odia en el fondo, con sus dientecillos 
renegridos, llenos de basura. 

Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros al limpia. El limpia, que es un 
grullo, que es Sgual que un grullo raquítico y entumecido, estuvo ahorrando 
durante un montón de años para después prestárselo lodo a don Leonardo. Le 
está bien empleado lo que le pasa. Don Leonardo es un punto que vive del sa
ble y de planear negocios que después nunca salen. No es que salgan mal, no ; 
es que, simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corba
tas muy lucidas y se da fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele 
desde lejos. Tiene aires de gran señor y un aplomo inmenso, un aplomo de hom
bre muy corrido. A mí ¡no me parece que la haya corrido demasiado, pero la 
verdad es que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco 
duros en la cartera. A los acreedores los trata a patadas y los acreedores le son
ríen y le miran con aprecio, por lo menos por fuera. No faltó quien pensara en 
meterlo en el Juzgado y empapelarlo, pero el caso es que hasta ahora nadie 
había roto el fuego. A don Leonardo lo que más le gusta decir son dos cosas: 
palabritas del francés, como por ejemplo, «madame», y «rué», y «cravate», y 
también «nosotros los Meléndez». Don Leonardo es un hombre culto, un hom
bre que denota saber muchas cosas. Juega siempre un par de partiditas de damas 
y no bebe nunca más que café icón leche. A los de las mesas próprimas que Ve 
fumando tabaco rubio les dice, muy f ino: «¿Me da usted un papel ¡de fumar? 
Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel.» Entonces 
el otro se confía: «No, no gasto. Si quiere usted un pitillo becho...» Don Leo
nardo pone un gesto ambiguo y tarda unos segundos en responder. «Bueno, fu
maremos rubio por variar. A ¡mí la hebra no me gusta mucho, créame usted.» A 
veces el de «1 Jado le "dice no más que «no, papel ¡no tengo, siento no poder 
complacerle», y entonces don Leonardo se queda sin fumar. 

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso mármol de los veladores, los clien
tes ven pasar a la dueña, casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente en 
ese mundo que, ¡ay! , no fué lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que 
todo ha ¡ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por 
una minucia insignificante. Muchos de los mármoles de los veladores han sido 
antes lápidas en las Sacramentales; en algunos, que todavía guardan las letras, 
un ciego podría leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa: 
«Aquí yacen los restos mortales de la señorita Esperanza Redondo, muerta en 
la flor de la juventud», o bien «R. I . P . El -Excmo. Sr. D. Ramiro López Puen te -
Subsecretario de Fomento.» 

Los clientes de los Cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque si, 
que no merece la pena poner remedio a nada. En el d e doña Rosa, todos fuman-
y los más meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entrañables cosas que les. 
llenan, o les vacian, la vida entera. Hay quien pone al silencio un ademán soña-
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dor, de imprecisa recordación, y hay también quien hace memoria con la cara 
absorta y en la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante 
bestia cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como 
un mar encalmado. 

Hay tardes en que la conversación muere de mesa en mesa, una conversación 
sobre gatas paridas, o sobre el suministro, o sobre aquel niño muerto que al
guien no recuerda, sobre aquel niño muerto que, ¿no se acuerda usted?, tenía 
el pelito rubio, era muy mono y más bien delgadito, llevaba siempre un jersey 
de punto color beige y debía andar por los cinco años. En estas tardes, el cora
zón del Café late como el de un enfermo, sin compás, y el aire se hace como 
más espeso, más gris, aunque de cuando en cuando lo .cruce, como un relám
pago, un aliento más tibio que no se sabe de dónde viene, un aliento lleno de 
esperanza, que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espíritu. 

A don Jaime Arce, que tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen más que 
protestarle letras. En el Café, parece que no, todo se sabe. Don Jaime pidió un 
crédito a un Banco, se lo dieron y firmó unas letras. Después vino lo que vino. 
Se metió en un negocio donde lo engañaron, se quedó sin un real, le presentaron 
las letras al cobro y dijo que no podía pagarlas. Don Jaime Arce es, lo más se
guro, un hombre honrado y de mala suerte, de mala pata en esto del dinero. 
Muy trabajador no es, ésa es la verdad, pero tampoco tuvo nada de suerte. Otros 
tan vagos o más que él, con un par de golpes afortunados, se hicieron con unos 
miles de duros, pagaron las letras y andan ahora por ahí fumando buen tabaco 
y todo el día en taxi. A don Jaime Arce no le pasó esto, le jpasó todo lo contra
rio. Ahora anda buscando un destino, pero no lo encuentra. El se hubiera puesto 
a trabajar en cualquier cosa, en lo primero que saliese, pero tío salía nada que 
mereciese la pena y se pasaba el día en el Café, con la cabeza apoyada en el 
respaldo de peluche, mirando para los dorados del techo. A veces cantaba por lo 
bajo algún que otro trozo de zarzuela mientras llevaba el compás con el pie. Don 
Jaime no solía pensar en su desdicha; en realidad no solia pensar nunca en 
nada. Miraba para los espejos y se decía, «¿Quién habrá inventado los espejos?» 
Después miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinen
cia : «¿Tendrá hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda.» «¿Cuántos 
tuberculosos habrá ahora en este Café?» Don Jaime se hacía un cigarrillo finito, 
una pajita, y lo encendía. «Hay quien es un artista afilando lápices, les saca una 
punta que clavaría como una aguja y no la estropean jamás.» Don Jaime cambia 
de postura, se le estaba durmiendo una pierna. «¡Qué misterioso es esto! Tas, 
tas, tas, tas, y así toda la vida, día y noche, invierno y verano: el corazón.» 

A una señora silenciosa que suele sentarse ¡al fondo, conforme se sube a los 
billares, se le murió un hijo, aún no hace un mes. El joven se llamaba Paco y 
estaba preparándose para Correos. Al principio dijeron que le había dado un 
paralís, pero después se vio que no, que lo que le dio fué la ¡meningitis. Duró 
poco jy además perdió el sentido en seguida. Se sabía ya todos los pueblos d e 
León, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y parte de Valencia (Castellón y la 
mitad, sobre poco más o menos, de Alicante); fué una pena grande que se mu
riese. Paco había andado siempre medio malo desde una mojadura que se d i » 
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un invierno, siendo niño. Su madre se había quedado sola, porque su otro hijo, 
el mayor, andaba por el mundo, no se sabía bien dónde. Por las tardes se iba 
al Café de doña Rosa, se sentaba al pie de la escalera y allí se estaba las horas 
muertas, cogiendo calor. Desde la muerte del hijo, doña Rosa estaba muy ca
riñosa con ella. Hay personas a quienes les gusta estar atentas con los que van 
de luto. Aprovechan para dar consejos o pedir resignación o presencia de áni
mo y lo pasan muy bien. Doña Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele 
decir que, para haberse quedado tonto, más valió que Dios se lo llevara. La 
madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le decía que claro que, bien 
mirado, tenía razón. La madre de Paco se llama Isabel, doña Isabel Montes, 
viuda de Sanz. Es una señora aún de cierto buen ver, que lleva una espita algo 
raída. Tiene aire de ser de buena familia. En el Café suelen respetar su silencio 
y sólo muy de tarde en tarde alguna persona conocida, generalmente una mujer, 
de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para preguntarle: «¿Qué? ¿Ya se 
va levantando ese espíritu?» Doña Isabel sonríe y no contesta casi nunca; cuando 
está algo más animada, levanta la cabeza, ¡mira para la amiga y dice: «¡Qué 
guapetona está usted, Fulanita!» Lo más frecuente, sin embargo, es que no diga 
nunca nada : un gesto con la mano, al despedirse, y en paz. Doña Isabel sabe 
que ella es de jotra clase, de otra manera de ser distinta, por lo menos. 

Una señorita casi vieja llama al cerillero. 
— ¡Padilla! 

— i Voy, señorita Elvira! 
—Un tritón. 

La mujer rebusca en su bolso, lleno de tiernas deshonestas cartas antiguas, 
y pone treinta y cinco céntimos sobre la mesa. 

—Gracias. 
—A usted. 
Enciende el cigarro y echa una larga bocanada de 'humo, con el mirar per

dido. Al poco rato, la señorita vuelve a llamar. 
— ¡Padilla! 
— ¡Voy, señorita Elvira! 
—¿Le has dado la carta a ése? 
—Sí, señorita. 
—¿Qué te dijo? 
—Nada, no estaba en casa. Me dijo la criada que descuidase, que se la daría 

sin falta a la hora de la cena. 
La señorita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy está como algo destemplada, 

siente escalofríos y ¡nota que le haila u n poco todo lo que ve. La señorita Elvira 
lleva una vida perra, una vida que, bien mirado, ni merecería la pena vi
virla. ¡No liace ¡nada, eso es cierto, pero por no hacer nada, ni icome siquiera. 
Lee novelas, va al Café, se fuma algún que otro tritón 'y está a lo que caiga. Lo 
malg es que lo <jue cae >suele ser de Pascuas a Ramos y, para eso, casi siempre de 
desecho de tienta y defectuoso. 

A don José Rodríguez de Madrid le tocó un premio de la pedrea, en el último 
sorteo. Los amigos le dicen: 
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—Ha habido suertecilla, ¿eh? 
Don José responde siempre lo mismo, parece que se lo tiene aprendido: 
— ¡Bah! Ocho cochinos durejos. 
—No, hombre, no explique, que no le vamos a pedir a usted nada. 
Don José «s escribiente de un Juzgado y parece ser que tiene algunos ahorri-

ll«s. También dicen que se casó con una mujer rica, una moza imanchega que 
se murió pronto dejándole todo a don José, y que é l ¡se dio buena prisa en vender 
los cuatro viñedos y los dos olivares que había porque aseguraba que Jos aires 
del «ampo le hacían mal a las vías respiratorias, y que lo primero de todo era 
cuidarse. 

Don José, en el Café de doña Rosa, pide siempre copita; él no es un cursi 
n i un pobretón de esos de café con leche. La dueña lo mira casi con simpatía 
por eso de la icomún afición al «jen. «El ojén es lo (mejor del m u n d o : es esto-
macal, diurético y reconstituyente; cría sangre y aleja el espectro de la impo
tencia.» Don José habla siempre con mucha propiedad. Una vez, hace ya un 
par de años, poco después de terminarse la guerra civil, tuvo un, altercado con el 
violinista. La gente, casi toda, aseguraba que la razón la tenía el violinista, 
pero don José llamó a la dueña y le d i jo : «O echa usted a puntapiés a ese 
rojo irrespetuoso y sinvergüenza, o yo no vuelvo a pisar el local.» Doña Rosa, 
entonces, puso al violinista en la calle y ya no se volvió a saber miás dei él. 
Lo<s clientes, que antes daban la razón al violinista, empezaron a cambiar de 
opinión y al final ya decían que doña Rosa había hecho muy bien, que era nece
sario sentar mano dura y hacer un escarmiento. «Con estos desplantes, ¡cual
quiera sabe a dónde iríamos a parar!» Los clientes, para decir esto, adoptaban 
un aire serio, ecuánime, un poco vergonzante. «Si no hay disciplina no hay ma
nera de hacer nada bueno, nada que merezca la pena», se oía decir por las mesas. 

Algún hombre ya metido en años cuenta a gritos la broma que le gastó, va ya 
para el medio siglo, a Madame Pimentón. 

—La muy imbécil se creía que me la iba a dar. Sí, sí... ¡Estaba lista! La 
invité a unos blancos y al salir se rompió la cara contra la puerta. ¡Ja, j a ! Echa
ba sangre como un becerro. Decía «Oh, la, la; oh, la, Ja», ,y se marchó escupiendo 
las tripas. ¡ Pobre desgraciada, andaba siempre bebida! ¡ Bien mirado, hasta 
daba risa! 

Algunas caras, desde las próximas Imesas, lo |miran casi con envidia. Son las 
caras de las gentes que sonríen en paz, con beatitud, en esois instantes en que, 
casi sin darse cuenta, llegan a ¡no pensar en nada. La gente es cobista por estu
pidez y, a veces, sonríen aunque en el fondo de su alma sientan una repugnan
cia inmensa, una repugnancia que casi no pueden contener. Por coba se puede 
llegar hasta al asesinato; seguramente que ha habido más de un crimen que se 
haya hecho por quedar bien, por dar coba a alguien. 

—A todos estos mangantes hay que tratarlos así; las personas decentes no po
demos dejar que Be nos suban a las barbas. ¡Ya lo decía mi padre ! ¿Quieres 
uvas? Pues entra por uvas. ¡Ja, ja! ¡La muy zorrupia no volvió a arrimarse 
por all í! 

Corre por entre las mesas un gato gordo? reluciente; un gato lleno de sa
lud y de bienestar; un gato orondo y presuntuoso. Se mete entre las piernas de 
una señora y la señora se sobresalta. 
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— ¡Gato del diablo! ¡Largo de aquí! 
El hombre de la historia le sonríe con dulzura. 
•—Pero, señora, ¡pobre gato! ¿Qué mal le hacía a usted? 

Un jovencito melenudo hace versos entre la baraúnda. Está evadido, no se 
da cuenta de nada; es la única manera de poder hacer versos hermosos. Si mi
rase para los lados se le escaparía la inspiración. Eso de la inspiración debe ser 
como una mariposita ciega y sorda, pero muy luminosa; si no, no se explica
rían muchas cosas. 

El joven poeta está componiendo un poema largo, que se llama «Destino». 
Tuvo sus dudas sobre si debía poner «El destino», pero al final, y después de 
consultar con algunos poetas ya más hechos, pensó que no, que sería mejor titu
larlo «Destino», simplemente. Era más sencillo, más evocador, más misterioso. 
Además, así, llamándole «Destino», quedaba más sugeridor, más.. . ¿cómo diría
mos?, más impreciso, más poético. Así no se sabía si se quería aludir a «el des
tino» o a «un destino», a «destino incierto», a «destino fatal» o «destino feliz» o 
«destino azul» <o «destino violado». «El destino» ataba más, dejaba menos cam
po para que la imaginación volase en libertad, desligada de toda traba. 

El joven poeta llevaba ya varios meses trabajando en su poema. Tenía ya tres
cientos y pico de versos, una maqueta cuidadosamente dibujada de la futura edi
ción y una lista de posible suscriptores, a quienes, en su hora, se les enviaría un 
boletín, por si querían cubrirlo. Había ya elegido también el tipo de imprenta 
(un tipo sencillo, claro, clásico; un tipo que se leyese con sosiego; vamos, que
remos decir un bodoni), y tenía ya redactada la justificación de la tirada. Dos 
dudas, sin embargo, atormentaban aún al joven poeta: el poner o no poner el 
«Laus Deo» rematando el colofón, y el redactar por sí ¡mismo, o no redactar por 
sí mismo, la nota biográfica para la solapa de la sobrecubierta. 

Doña Rosa no era, ciertamente, lo que se suele ¡decir una sensitiva. 
—Y lo que le digo, ya lo sabe. Para golfos ya tengo bastante con mi cuñado. 

¡Menudo pendón! Usted está todavía muy verdecito, ¿me entiende?, muy ver-
decito. ¡Pues estaría bueno! ¿Dónde ha visto usted que un hombre sin cultura 
y sin principios ande ¡por ahí, tosiendo y pisando fuerte como un señorito? ¡No 
seré yo quien lo vea, se lo ju ro ! 

Doña Rosa sudaba por el bigote y por la frente. 
—Y tú, pasmado, ya estás yendo por el periódico. ¡Aquí jio hay respeto n i 

hay decencia, eso es, lo que pasa! ¡Ya os daría yo para el pelo-, ya, si algún día 
me cabreara! ¡ Habráse visto! 

Doña Rosa clava sus ojitos de ratón sobre Pepe, el viejo camarero llegado cua
renta o cuarenta y cinco años atrás de Mondoñedo. Detrás de los gruesos cris
tales, los ojitos de doña Rosa parecen los atónitos ojos de Tin pájaro disecado. 

—f¡Qué .miras! ¡Qué miras! ¡Bobo! ¡Estás igual que el día 'que ¡llegaste! 
¡A vosotros no hay Dios que os quite el pelo de la dehesa! ¡Anda, espabila y 
tengamos la fiesta en paz, que (si fueras anas hombre ya te había puesto de patas 
en la calle! ¿Me entiendes? ¡Pues nos ha merengao! 

Doña Rosa se palpa el vientre y vuelve de inuevo a tratarlo de nsted. 
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—Ande, ande... Cada cual a lo suyo. Ya sabe, no perdamos ninguno la pers» 
pectiva, ¡qué leñe! , ni el respeto, ¿me entiende?, ni el respeto. 

Doña Rosa levantó la cabeza y respiró con profundidad. Los pelitos de su bi
gote se estremecieron con un gesto retador, con u n gesto airoso, solemne, como 
el de los negros cuernecitos de un grillo enamorado y orgulloso. 

Flota en el aire como un pesar que se va clavando en los corazones. Los cora
zones no duelen y pueden sufrir, hora tras hora, hasta toda una vida, sin que na
die sepamos nunca, demasiado a ciencia cierta, qué es lo que pasa. 

Un señor de barbita blanca le da trocitos de bollo suizo, mojados en café 
con leche, a un niño morenucho que tiene sentado sobre las Todillas. E l señor 
se llama don Trinidad García Sobrino y es prestamista. Don Trinidad tuvo una 
primera juventud turbulenta, llena de complicaciones y de veleidades, pero en 
cuanto murió su padre se d i jo : «De. ahora en adelante hay que tener cautela; 
si ino, la pringas, Trinidad», se dedicó ,a los negocios y al buen orden y acabó 
rico. La ilusión de toda su vida hubiera sido llegar a diputado; él pensaba que ser 
uno de quinientos entre veinticinco millones no estaba nada mal. Don Trinidad 
anduvo coqueteando varios años con algunos personajes de tercera fila del partido 
de Gil Robles, a ver si conseguía que lo sacasen diputado; a él el sitio le era 
igual; no tenía ninguna demarcación preferida. Se gastó algunos cuartos en con
vites, dio su dinero para propaganda, oyó buenas palabras, pero al final no pre
sentaron su candidatura por lado alguno y .ni siquiera lo llevaron a la tertulia 
del jefe. Don Trinidad pasó por momentos iduros, de graves crisis de ánimo, ¡y 
al final acabó haciéndose Herrouxista. E n el partido radical parece que le iba 
bastante bien, pero en esto vino la guerra y icón lella el fin de su poco brillante, 
y tno ¡muy dilatada, carrera política. Ahora don Trinidad vivía apartado de la 
«cosa pública», como aquel día memorable dijera don Alejandro, y se confor
maba con que lo dejaran vivir tranquilo, sin recordarle tiempos pasados, mien
tras seguía dedicándose al lucrativo menester del préstamo a interés. 

Por las tardes se iba con el nieto al Café de doña Rosa, le daba de merendar 
y se estaba callado, oyendo la música o leyendo el periódico, sin meterse con 
nadie. 

Doña Rosa se apoya en una mesa y sonríe. 
—¿Qué me dice, Elvirita? 
—Pues ya ve usted, señora, poca cosa. 
La señorita Elvira chupa del cigarro y ladea un poco la cabeza. Tiene las 

mejillas ajadas y los párpados rojos, como, de tenerlos delicados. 
—¿Se le arregló aquello? 
—¿Cuál? 
—Lo de.. . 
—No, salió nial. Anduvo conmigo tres días y después me regaló un frasco de 

fijador. 
La señorita Elvira sonríe. Doña Rosa entorna la mirada, llena de pesar. 
— ¡Es que hay gente sin conciencia, h i ja! 
—¡Psché! ¿Qué más da? 
Doña Rosa se le acerca, le habla casi a l oído. 
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—¿Por qué no se arregla con don Pablo? 
—Porque no quiero. Una también tiene su orgullo, doña Rosa. 
— ¡Nos ha merengao! ¡Todas tenemos nuestras cosas! Pero lo que yo le 

digo a usted, Elvirita, y ya sabe que yo siempre quiero para usted lo mejor, es 
que con don Pablo bien le iba. 

—No tanto. Es un tío muy exigente. Y además un baboso. Al final ya lo abo
rrecía, ¡qué quiere usted!, ya ¡me daba hasta repugnancia. 

Doña Rosa pone la dulce voz, ,1a persuasiva voz de los consejos. 
— ¡Hay que tener más paciencia, Elvirita! ¡Usted es aún muy niña! 
—¿Usted cree? 
La señorita Elvira escupe debajo de la mesa y se seca la boca con la vuelta 

de un guante. 

Un impresor enriquecido que «e llama Vega, don Mario de Ja Vega, se fuma 
un puro descomunal, un puro que parece de anuncio. El de la mesa de al lado 
le trata de resultar simpático. 

— ¡ Buen puro se está usted fumando, amigo! 
Vega le contesta sin mirarle, con solemnidad: 
—Sí, no es malo, n ú duro me costó. 
Al de la mesa de ¡ú lado, que es un hombre raquítico y sonriente, le hubiera 

gustado decir algo así como «¡Quién como usted !»5 pero no se atrevió; por for
tuna, le dio la vergüenza a tiempo. Miró para el impresor, volvió p sonreír con 
humildad, y le dijo : 

•—¿On duro nada más? Parece lo menos de siete pesetas. 
—Pues n o : un duro y treinta de propina. Yo con esto ya me conformo. 
— ¡Ya puede! 
— ¡Hombre! No creo yo que haga falta ser un Romanones para fumar estos 

puros. 
—Un Romanones, ,110, pero ya ve usted, yo no ane lo podría fumar, y como yo 

muchos de los que estamos aquí. 
—¿Quiere usted fumarse uno? 
— ¡Hombre.. .! 
Vega sonrió, casi arrepintiéndose de lo que iba a decir. 
—Pues trabaje usted como trabajo yo. 
El impresor soltó una carcajada violenta, descomunal. El hombre raquítico 

y sonriente de la ímesa de al lado dejó de sonreír. Se puso colorado, notó un calor 
quemándole las orejas y los ojos empezaron a escocerle. Agachó la vista para no 
enterarse de que todo el Café le estaba mirando; él, pos lo menos, se imaginaba 
que todo el Café Je estaba mirando. 

Mientras don Pablo, que es Un miserable que ve las cosas al revés, sonríe 
contando lo de Madame Pimentón, la señorita Elvira deja caer la colilla y la pisa. 
La señorita Elvira, de cuando en cuando ; tiene gestos de verdadera princesa. 

—¿Qué daño le hacía a usted el patito? ¡Michino, michino, toma, toma...! 
Don Pablo mira a la señora. 
— ¡ Hay que ver qué inteligentes son los gatos! Discurren mejor que algunas 
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personas. Son unos animalitos que lo entienden todo. ¡Michino, michino, toma, 
toma...! 

El gato se aleja sin volver la cabeza y se mete en la cocina. 
—Yo tengo un amigo, hombre adinerado y de gran influencia, no se vaya 

usted a creer que es ningún pelado, que tiene un gato persa que atiende por 
Sultán, que es un prodigio. 

- ¿ S í ? 
— ¡Ya lo creo! Le dice «Sultán, ven», y el gato viene moviendo su rabo her

moso, que parece un plumero. Le dice «Sultán, vete», y allá se va Suttán como 
un caballero muy digno. Tiene unos andares muy vistosos y (un pelo que parece 
seda. No creo yo que haya muchos gatos como ése; ése, entre los gatos, es algo 
así como el duque de Alba entre las personas. Mi amigo lo quiere como a un hijo. 
Claro que también es verdad que es un gato que se hace querer. 

Don Pablo pasea su mirada por el Café. Hay un momento que ¡tropieza con 
la de la Señorita Elvira. Don Pablo pestañea y vuelve la cabeza. 

—Y lo cariñosos que son los gatos. ¿Usted se ha fijado en lo cariñosos que 
son? Cuando cogen cariño a lina persona ya no se lo pierden <en toda la vida. 

Don Pablo carraspea un poco y pone la voz grave, importante. 
— ¡Ejemplo deberían tomar muchos seres humanos! 
—Verdaderamente. 

Don Pablo respira con profundidad. Está satisfecho. La verdad es que c»o «le 
«ejemplo deberían tomar, etc.», es algo que le ha salido bordado 

Pepe, el camarero, se vuelve a su rincón sin decir mi palabra. Al llegar a sus 
dominios, apoya una mano sobre el respaldo de una silla y se ¡mira, como si mi
rase algo muy raro, muy extraño, en los espejos. Se ve ide frente, ten el de más 
cerca; de espalda, en el del fondo; de perfil, ;en los de las esquinas. 

—A esta tía bruja lo que le vendría de primera es que la abrieran en canal 
un buen :día. ¡Cerda! ,¡Tía zorra! 

Pepe es un hombre a quien las cosas se le pasan pronto; le basta con decir 
por lo t a j o Xina frasecita que no «e hubiera 'atrevido jamás a decir en voz alta. 

— ¡Usurera! ¡Guarra! ¡Que te comes el pan de los pobres! 
A Pepe le gusta mucho decir frases lapidarias en los momentos de mal hu

mor. Después se va distrayendo poco a poco y acaba por olvidarse de todo. 

Dos niños de cuatro o icinco años juegan aburridamente, sin ningún entu
siasmo, al tren por entre las mesas. Cuando van hacia el fondo, va uno haciendo 
de máquina y otro de vagón. Cuando vuelven hacia Ja puerta, cambian. Nadie 
les ¡hace caso, pero ellos siguen impasibles, desganados, andando para arriba y 
para abajo con una seriedad tremenda. Son dos niños ordenancistas, consecuen
tes, dos niños que juegan al tren, aunque se aburren como ostras, porque se han 
propuesto divertirse y, para divertirse, se han propuesto, pase lo que pase, ju
gar al tren durante toda la tarde. 6 i ellos no lo consiguen, ¿qué culpa tienen? 
Ellos hacen todo lo posible. 

Pepe los mira y les dice, 
—Que os vais a ir a caer... 

Pepe habla el castellano, aunque lleva ya casi medio siglo en Castilla, tradu
ciendo directamente del gallego. Los niños le contestan «no, señor», y siguen 
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jugando al tren sin fe, sin esperanza, incluso sin caridad, como cumpliendo un 
penoso deber. 

Doña Rosa se mete en la cocina. 
—¿Cuántas onzas echaste, Gabriel? 
—Dos, señorita. 
—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Así no hay quien pueda! ¡Y después, que si bases «fe 

trabajo, y que si... ¿No te dije bien claro que no echases más que onza y me
dia? Con vosotros no vale hablar en español, no os da la gana de entender. 

Doña Rosa respira y vuelve a la carga. Respira como una máquina, jadeante, 
precipitada: todo el cuerpo en sobresalto y un silbido roncándole por el pecho. 

—Y si a don Pablo le parece que está muy claro, que se vaya con su señora 
a donde se lo den mejor. ¡Pues estaría bueno! ¡Habráse visto! Lo que no sabe 
ese piernas desgraciado es que lo que aquí sobran, gracias a Dios, son clientes. ¿Te 
enteras? Si no le gusta, que se vaya; eso saldremos ganando. ¡Pues ni que fue
ran reyes! Su señora es una víbora, que me tiene muy harta. 4Muy harta es lo 
que estoy yo de la doña Pura! 

Gabriel la previene, como todos los días. 
— ¡Que le van a oír, señorita! 
•—¡Que me oigan «i quieren; para eso lo d igo! ¡Yo no tengo pelos en la 

lengua! ¡ Lo que yo no sé es cómo ese mastuerzo se atrevió a despedir a la El-
virita, que es igual que un ángel y que no vivía pensando más que en darle gusto, 
y aguanta como un cordero a la liosa de doña Pura ? que es un culebrón siempre 
riéndose por lo bajo! En fin, como decía mi madre, que en paz descanse: 
¡vivir para ver! 

Gabriel trata de arreglar el desaguisado. 
—¿Quiere que quite un poco? 
—Tú sabrás lo que tiene que hacer un hombre honrado, un hombre que esté 

en sus cabales y no sea un ladrón. ¡Tú, cuando quieres, muy bien sabes lo que te 
conviene! 

Padilla, el cerillero, habla con un cliente ¡nuevo que le compró un paquete 
entero de tabaco. 

—¿Y está siempre así? 
—Siempre, pero no es rnala. Tiene el genio algo fuerte, pero después no 

es mala. 
— ¡Pero a aquel camarero le llamó bobo! 
— ¡Anda, eso no importa! A veces también nos llama maricas y rojos. 
El cliente nuevo no puede creer lo que está viendo. 
—Y ustedes, ¿tan tranquilos? 
—Sí, señor, nosotros tan tranquilos. 
El cliente nuevo se encoge de hombros. 
—Bueno, bueno.. . 
El cerillero se va a dar otro recorrido al salón. 
El cliente se queda pensativo. 
—Yo no sé quién será más miserable, si esa foca sucia y enlutada o esta par

tida de gaznápiros. Si la agarrasen un día y le dieran una somanta entre todos, 
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a lo mejor entraba en razón. Pero ¡ca! , no se atreven. Por dentro estarán todo el 
día mentándole al padre, pero por fuera, ¡ya lo vemos! «¡Bobo, lárgate! ¡La
drón, desgraciado!» Ellos, encantados. «Sí, señor, nosotros tan tranquilos.» ¡Ya 
lo creo! Caray con esta gente, ¡ así da gusto! 

El cliente sigue fumando. Se llama Mauricio Segovia y está empleado en la 
Telefónica. Digo todo esto porque, a lo mejor, después vuelve a salir. Tiene 
unos treinta y ocho p cuarenta años y el pelo rojo y la cara llena de pecas. Vive 
lejos, por Atocha; vino a este barrio por casualidad, vino detrás de una chica 
que, de repente, antes de que Mauricio se decidiese a decirle nada, dobló una 
esquina y se metió por el primer portal. 

El limpiabotas va voceando : 
— ¡Señor Suárez! ¡Señor Suárez! 

El señor Suárez, que tampoco es un habitual, se levanta de donde está y va 
al teléfono. Anda cojeando, cojeando de arriba, no del pie. Lleva un traje a la 
moda, de un color clarito, y usa lentes de pinza. Representa tener unos cin
cuenta años y parece dentista o peluquero. También parece, fijándose bien, un 
viajante de productos químicos. El señor Suárez tiene todo el aire de ser un 
hombre muy atareado, de esos que dicen al mismo tiempo: «Un exprés solo; 
e l l impia; chico, búscame un taxi.» Estos señores tan ocupados, cuando van a 
la peluquería, se afeitan, se cortan el pelo, se hacen las manos, se limpian los 
zapatos y leen el periódico. A veces, cuando se despiden de algún amigo, le 
•advierten: «De tal a tal hora estaré en el Café; después me daré una vuelta por 
el despacho, y a la caída de la tarde me pasaré por casa de mi cuñado; los telé
fonos vienen en la guía; ahora me voy porque tengo todavía multitud de pe
queños asuntos que resolver.» De estos hombres se ve en seguida que son los 
triunfadores, los señalados, los acostumbrados a mandar. 

Por el teléfono, el señor Suárez habla en voz baja, atiplada, una voz de lila, 
tin poco redicha. La chaqueta le está algo corta y el pantalón le queda ceñido, 
•como el de un torero. 

—¿Eres tú? 

— ¡Descarado, más que descarado! ¡Eres un carota! 

—Sí... Si... Bueno, como tú quieras. 

—Entendido. Bien; descuida, que no faltaré. 

—Adiós, chato. 

— ¡Je, j e ! ¡Tú siempre con tus cosas! Adiós, pichón; ahora te recojo. 
El señor Suárez vuelve a su mesa. Va sonriendo y ahora lleva la cojera algo 

temblona, como estremecida; ahora lleva una cojera casi cachonda, una cojera 
coqueta, casquivana. Paga su café, pide un taxi y, cuando se lo traen, se levanta 
y se va. Mira con la frente alta, como un gladiador romano; va rebosante de sa
tisfacción, radiante de gozo. 

Alguien lo sigue con la mirada hasta que se lo traga la puerta giratoria. Sin 
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duda alguna hay personas que llaman más la atención que otras. Se les conoce 
porque tienen como una estrellita en Ja frente. 

La dueña da media vuelta y va hacia el mostrador. La cafetera niquelada bor
botea pariendo sin cesar tazas de café exprés, mientras la registradora de cobriza 
antigüedad suena constantemente. 

Algunos camareros de caras flaccidas, tristonas, amarillas, esperan, embutidos 
en sus trasnochados smokings, con el borde de la bandeja apoyado sobre el már
mol, a que el encargado les dé las consumiciones ¡y las doradas y plateadas cha
pitas de las vueltas. 

El encargado cuelga el teléfono y reparte lo que le piden. 
—¿Conque otra vez hablando por ahí, como si no hubiera nada que hacer?' 
—Es que estaba pidiendo más leche, señorita. 
— ¡Sí, más leche! ¿Cuánta han traído esta mañana? 
—Como siempre, señorita: sesenta. 
—¿Y no ha habido bastante? 
—No, parece que no va a llegar. 
—Pues, hijo, ¡n i que estuviésemos en la Maternidad! ¿Cuánta has pedido?' 
—Veinte más. 
—¿Y no sobrará? 
—No creo. 
—¿Cómo «no creo»? ¡Nos ha merengaol ¿Y si sobra, di? 
—No, no sobrará. Vamos, ¡digo yo ! 
—Sí, «digo yo», como siempre, «digo yo», eso es muy cómodo. ¿Y si sobra? 
—No, ya verá cómo no ha de sobrar. Mire usted cómo está el salón. 
—Sí, claro, cómo está el salón, cómo está el salón. Eso se dice muy pronto. 

¡Porque soy honrada y doy bien, que si no ya verías a dónde se iban todos! 
¡Pues menudos son! 

Los camareros, mirando para el suelo, procuran pasar desapercibidos. 
—Y vosotros, a ver si os alegráis. ¡Hay muchos cafés solos en esas bandejas! 

¿Es que no sabe la gente que hay suizos, y ¡mojicones, y torteles? No, ¡ si ya lo 
sé! ¡Si sois capaces de no decir nada! Lo que quisierais es que me viera en 
la miseria, vendiendo los cuarenta iguales. ¡Pero os reventáis! Ya sé yo con 
quiénes ¡me juego la tela. ¡Estáis buenos! Anda, vamos, mover las piernas y 
pedir a cualquier santo que no se me suba la sangre a la cabeza. 

Los camareros, como quien oye llover, se van marchando del mostrador con 
los servicios. Ni uno solo jnira para doña Rosa. Ninguno piensa, tampoco, en 
doña Rosa. 

Uno de los hombres que, de codos «obre el velador, ya sabéis, se Bujeta la 
pálida frente con la mano—triste y amarga la mirada, preocupada y como so
brecogida la expresión—, habla icón el camarero. Trata de sonreír con dulzura, 
parece un niño abandonado que pide agua ien una casa del camino. 

El camarero hace gestos con la cabeza y llama al echador. 
Luis, el echador, se acerca hasta la dueña. 
—Señorita, dice Pepe que aquel señor no quiere pagar. 
—Pues que se las arregle como pueda para sacarle los cuartos; eso es cosa 
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suya; si no 'se los saca, dile que se le pegan al bolsillo y en paz. ¡Hasta ahí po
díamos llegar! 

La dueña se ajusta los lentes y mira. 
—¿Cuál es? 
—Aquel de allí, aquel que lleva gafitas de hierro. 
— ¡Anda, qué tío, pues esto sí que tiene gracia! ¡Con esa cara! Oye, ¿y por 

qué regla de tres no quiere pagar? 
—'Ya ve... Dice que fie ha venido sin dinero. 
— ¡Pues sí, lo que faltaba ¡para el duro! ¡Lo que sobran en este país son 

picaros! 
El echador, sin mirar para los ojos de doña Rosa, habla con un hilo de voz : 
—Dice que cuando tenga ya vendrá a pagar. 
Las palabras, al salir de la garganta de doña Rosa, suenan como el latón. 
—Eso dicen todos, y después, para uno que vuelve, cien se largan, y si te he 

visto no me acuerdo. ¡Ni hablar! ¡Cría cuervos y te «acaran los ojos! Dile fe 
Pepe que ya sabe: a la calle con suavidad, y en la acera, dos patadas bien dadas 
donde se tercie. ¡ Pues nos ha merengao! 

El echador se marchaba cuando doña Rosa volvió a hablarle. 
—'¡Oye! ¡Dile a Pepe que se fije en la cara! 
—Sí, señorita. 
Doña Rosa se quedó mirando para la escena. Luis llega, siempre con sus le

cheras, hasta Pepe y le habla al oído. 
•—Eso es todo lo que dice. Por mi , ¡bien lo sabe Dios! 
Pepe se acerca al cliente y éste se levanta con lentitud. Es un hombrecillo 

desmedrado, paliducho, enclenque, con lentes de pobre alambre sobre la mirada. 
Lleva la americana raída y el pantalón desflecado. Se cubre con un flexible gris 
oscuro, con la cinta llena de grasa, y lleva un libro forrado de papel de perió
dico debajo del brazo. 

—Si quiere le dejo el libro. 
—No. Ande? a la calle, no me alborote. 
El hombre va hacia la puerta con Pepe detrás. Los dos isalen afuera. Hace 

frío y las gentes pasan presurosas. Los vendedores vocean las diarios de la tarde. 
Un tranvía tristemente, trágicamente, casi lúgubremente bullanguero, baja por 
la calle de-Fuencarral. 

El hombre no es un cualquiera, no es uno de tantos, no es un hombre vul
gar, un hombre del montón, un ser corriente y moliente; tiene un tatuaje en el 
brazo izquierdo y una cicatriz en la ingle. Ha hecho sus estudiois y traduce algo 
el francés. Ha seguido con atención el ir y Venir del movimiento intelectual y 
literario, y hay algunos folletones de El Sol que todavía podría repetirlos casi 
de memoria. De mozo tuvo una novia suiza y ,compuso poesías ultraístas. 

El limpia habla con don Leonardo. Don Leonardo le está diciendo : 
—Nosotros lo/s Meléndez, añoso tronco emparentado con las más rancias fa

milias castellanas, hemos sido otrora dueños de vidas y haciendas. Hoy, ya lo 
ve usted, ¡ casi en medio de la r u é ! 

El limpia siente admiración por don Leonardo. El que don Leonardo le haya 
robado sus ahorros es, por lo visto, algo que le llena de pasmo y de lealtad. Hoy 
don Leonardo «stá locuaz «on él y él se aprovecha y retoza a su alrededor como 
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un perrillo faldero. Hay días, sin embargo, en que tiene peor suerte y don Le» 
nardo lo trata a patadas. En esos días desdichados, el limpia se le acerca eumiso 
y le habla humildemente, quedamente: 

— ¡Qué dice usted! 
Don Leonardo ni le contesta. El limpia no se preocupa y vuelve a insistir: 

— ¡ Buen día de frío! 
—Sí. 
El limpia entonces sonríe. Es feliz y, por ser correspondido, hubiera dado 

gustoeo otros seis mil duros. 
—¿Le saco un poco de brillo? 
El limpia se arrodilla, y don Leonardo, que casi nunca suele ni mirarle, pone 

el pie con displicencia en Ja plantilla de hierro de la caja. 
Pero hoy, no. Hoy don Leonardo está contento. Seguramente está redondeando 

el anteproyecto para la creación de una importante Sociedad Anónima. 
—En tiempos, ¡oh mon Dieu!, cualquiera de nosotros se asomaba a la Bolsa 

y allí nadie compraba mi vendía hasta ver lo que hacíamos. 

— ¡Hay que ver! ¿Eh? 
Don Leonardo hace un gesto ambiguo con la boca, mientras con la mano di

buja jeribeques en el aire. 
—¿Tiene usted u n papel de fumar?—dice al de la mesa de al lado—; qui

siera fumar un poco de picadura y me encuentro sin papel en este momento. 
El limpia calla y disimula; sabe que es su deber. 

Doña Rosa se acerca a la mesa de Elvirita, que había estado mirando para la 
escena del camarero y el hombre que no pagó el café. 

—¿Ha visto usted, Elvirita? 
La señorita Elvira tarda unos instantes en responder. 
—Pobre chico. A lo mejor no ha comido en todo el día, doña Rosa. 
—¿Usted también me sale romántica? ¡Pues vamos servidos! Le juro a usted 

que a corazón tierno no hay quien me gane, pero ¡ con esos abusos! 
Elvirita no sabe qué contestar. La pobre es una sentimental que se echó a 

la vida para no morirse de hambre, por lo menos, demasiado de prisa. Nunca 
supo hacer nada y, además, tampoco es guapa ni de modales finos. En su casa, 
de niña, no vio más que desprecio y calamidades. Elvirita era de Burgos, hija 
de un punto de mucho cuidado, que se llamó, en vida, Fidel Hernández. A Fidel 
Hernández, que mató a la Eudosia, su mujer, con una lezna de zapatero, lo 
condenaron a muerte y lo agarrotó Gregorio Mayoral en el año 1909. Lo que él 
decía: «Si la mato a sopas con sulfato no se entera ni Dios.» Elvirita, cuando se 
(quedó huérfana tenía once o doce años y se fué a Villalón, a vivir con una 
¡abuela que era la que pasaba el cepillo del pan de San Antonio en la parroquia. 
La pobre vieja vivía mal, y cuando le agarrotaron al hijo empezó a desinflarse y 
al poco tiempo se murió. A Elvirita la embromaban las otras mozas del pueblo 
enseñándole la picota y diciéndole: « ¡En otra igual colgaron a tu padre, tía 
asquerosa!» Elvirita, un día que ya no pudo aguantar más, se largó del pueblo 
con un asturiano que vino a vender peladillas por la función. Anduvo con é l 
dos años largos, pero como le daba unas tundas tremendas que la deslomaba, 
un día, en Orense, lo mandó al cuerno, y se metió de pupila en casa de la Pe
lona, en la calle del Villar, donde iconoció a Tina hija d e la Marraca, la leñadora 
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de la pradera de Francelos, en Ribadavia, que tuvo doce hijas, todas busconas. 
Desde entonces, para Elvirita todo fué rodar y coser y cantar, digámoslo así. 

La pobre estaba algo amargada, pero no mucho. Además, era de buenas in

clinaciones y aunque tímida, todavía un poco orgullosa. 

Don Jaime Arce, aburrido de estar sin hacer |nada, mirando para el techo y 
pensando en vaciedades, levanta la cabeza del respaldo y explica a la señora 
silenciosa del hijo muerto, a la señora que ve pasar la vida desde debajo de la 
escalera de caracol que sube a los billares: 

•—Infundios... Mala organización... También errores, no lo niego. Créame que 
no hay más. Los Bancos funcionan defectuosamente, y los notarios, con sus ofi
ciosidades, con sus precipitaciones, echan lois pies por ,al to antes de tiempo y 
organizan semejante desbarajuste que después no hay quien se entienda. 

Don Jaime pone un mundano gesto de resignación. 
—Luego viene lo que viene: los protestos, los líos y la monda. 
Don Jaime Arce habla despacio, con parsimonia, incluso con cierta solemni

dad. Cuida el ademán y se preocupa por dejar caer las palabras lentamente, como 
para ir viendo, y midiendo y pesando, el efecto que hacen. En el fondo, no ca
rece también de cierta sinceridad. La señora del hijo muerto, en cambio, es 
como una tonta que no dice nada; escucha y abre los ojos de una manera rara, 
de una manera que parece más para no dormirse que ¡para atender. 

—Eso es lodo, señora, y lo demás, ¿sabe lo que le digo?, lo demás son 
macanas. 

Don Jaime Arce es hombre que habla muy bien, aunque dice, en medio de 
una frase bien cortada, palabras poco finas como la monda ÍO el despiporrio y 
otras por el estilo. 

La señora lo mira y no dice ¡nada. Se limita a mover la cabeza, para adelante 
y para atrás, con un gesto que tampoco significa nada. 

—Y ahora, ¡ya ve usted!, en labios de la gente. ¡Si mi pobre madre levan
tara la cabeza! 

La señora, la viuda de Sanz, doña Isabel Montes, cuando don, Jaime andaba 
por lo de «¿Sabe lo que le digo?», empezó a pensar en su difunto, en cuando lo 
conoció, de veintitrés años, apuesto, elegante, jmuy derecho, con el bigote en
gomado. Un vaho de dicha recorrió, un poco confusamente, su cabeza, y doña 
Isabel sonrió, de una manera muy discreta, durante medio segundo. Después 
se acordó del pobre Paquito, de la cara de bobo que se le puso con la meningitis, 
y se entristeció de repente, incluso con violencia. 

Don Jaime Arce, cuando abrió bien los ojos que había entornado para dar 
mayor fuerza ¡a lo de «¡Si mi pobre madre levantara la cabeza!», se fijó en 
doña Isabel y le dijo, obsequioso: 

—¿Se siente usted mal, señora? Está usted un poco pálida. 
—No, nada, muchas gracias. ¡Ideas que se le ocurren a u n a ! 

Don Pablo, como sin querer, mira siempre un poco de reojo para la seño
rita Elvira. Aunque ya todo terminó, él no puede olvidar el tiempo que pasa
ron juntos. Ella, bien mirado, era buena, dócil, complaciente. Por fuera, don 
Pablo fingía como despreciarla y la llamaba tía guarra y meretriz, pero por den-
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tro la cosa variaba. Don Pablo cuando, en voz baja, se ponía tierno, pensabas 
«No son «osas del sexo, no ; son cosas del corazón.» Después se le olvidaba y 1* 
hubiera dejado morir de hambre y de lepra con toda tranquilidad; don Pablo 
era así. 

—Oye, Luis, ¿qué pasa con ese joven? 
—Nada, don Pablo, que no le daba la gana de pagar el café que se había 

tomado. 
—Habérmelo dicho, hombre, parecía buen muchacho. 
—No se fíe; hay mucho mangante, mucho desaprensivo. 

Doña Pura, la mujer de don Pablo, d ice: 
—Claro que hay mucho mangante y mucho desaprensivo; esa es la verdad ¡Si 

se pudiera distinguir! Lo que tendría que hacer todo el mundo es trabajar como 
Dios manda, ¿verdad, Luis? 

—Puede; sí, señora. 
—Pues eso. Así no habría dudas. El que trabaje que se ¡tome su café y hasta 

on bollo suizo isi le da la gana; pero el que no trabaje..., ¡pues mira! El que 
BO trabaja no es digno de compasión; los demás no vivimos del aire. 

Doña Pura está muy satisfecha de su discurso; ¡realmente le ha salido muy 
bien. 

Don Pablo vuelve otra vez la cabeza hacia la señora que se asustó del gato. 
—Con estos tipos que no pagan el café hay que andarse con ojo, con mucho 

ojo. No sabe uno nunca con quién tropieza. Ese que acaban de echar a la calle, 
lo mismo es un ser genial, lo que se dice un verdadero genio como Cervantes 
o como Isaac Peral, que un fresco redomado. Yo le hubiera pagado el café. ¿A 
mí qué snás me da un café del más que de menos? 

—Claro. 
Don Pablo sonrió, como quien, de repente, encuentra que tiene toda la razón. 
—Pero eso no lo encuentra usted entre los seres irracionales. Los seres irra

cionales son más gallardos y no engañan nunca. Un gatito noble como ese, ¡ je , 
j e ! , que tanto miedo la daba, es una criaturita de Dios, que lo que quiere es 
jugar, nada más que jugar. 

A don Pablo le sube a la cara una sonrisa de beatitud. Si se le pudiese abrir 
el pecho, se le encontraría un corazón negro y pegajoso como la pez. 

Pepe vuelve a entrar a los pocos momentos. La dueña, que tiene las manos 
en los bolsillos del mandil, los hombros echados para atrás y las piernas sepa
radas, lo llama con una voz seca, cascada; con una voz que parece el chasquido 
de un timbre con la campanilla partida. 

—Ven acá. 
Pepe casi no se atreve a mirarla. 
—¿Qué quiere? 
—¿Le has' arreado? 
—Sí, señorita. 
—¿Cuántas? 
—Dos. 
La dueña entorna los ojitos tras los cristales, saca las manos de los bolsillos 

•v se las pasa por ;la cara, donde apuntan los cañóles de la barba, mal tapados por 
los polvos de arroz. 
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—¿Dónde «se las has dado? 
—Donde pude; en las piernas. 

—Bien hecho. ¡Para que aprenda! ¡Así iotra vez no querrá robarle el dinero 
a las gentes honradas! 

Doña Rosa, con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hinchado 
como un pellejo de aceite, es la imagen misma de la venganza del bien nutrido 
con el hambriento. ¡Sinvergüenzas! ¡Perros! De sus dedos como morcillas 
se reflejan hermosos, casi lujuriosos, los destellos de las lámparas. 

Pepe, con la mirada humilde, se aparta de la dueña. En el fondo, aunque 
;no lo sepa demasiado, tiene la conciencia tranquila. 

Don José Rodríguez íde Madrid está hablando con dos amigos que juegan a 
las ¡damas. 

•—Ya ven ustedes, ¡ocho duros, ocho cochinos duros. Después la gente, habla 
que te habla. 

Uno de los ¡jugadores le sonríe. 
— ¡Menos da una piedra, don José! 

— ¡Psché! Poco menos. ¿A dónde va uno con ocho duros? 
—Hombre, verdaderamente, con ocho duras poco se puede hacer; ésa es la 

verdad; pero, ¡en f in! , lo que yo digo, para casa todo, menos una bofetada. 
—Sí, eso también es verdad; después de todo, los he ganado bastante cómo

damente... 
Al violinista a quien echaron a la calle por contestar a don José, ocho duros 

le duraban ocho días. Comía pocp y mal, cierto es, y no fumaba más que de 
prestado, pero conseguía alargar los ocho duros durante una semana entera; se
guramente habría otros que aún se defendían con menos. 

La señorita Elvira llama al cerillero: 
— ¡Padilla! 
— ¡Voy, señorita Elvira! 
—Dame dos tritones; mañana te los pago. 
—Rueño. 
Padilla sacó los dos tritones y se los puso a la 'señorita Elvira sobre la mesa. 
—Uno es para luego, ¿sabes?, para después de la cena. 
—Bueno, ya sabe usted, aquí hay crédito. 
El cerillero sonrió con un ¡gesto de galantería. La señorita Elvira sonrió 

también. 
—Oye, ¿quieres darle u n recado a Macario? 
—Si. 
—Dile que toque «Luisa Fernanda», que haga el favor; 
El cerillero se marchó arrastrando los ipies, camino de la tarima de los mú

sicos. U n ;señor que llevaba ya un rato timándose con Elvirita, se decidió por 
fin a romper el hielo. 

—Son bonitas las zarzuelas, ¿verdad, señorita? 
La señorita Elvira asintió con un mohín. El señor no se desanimó; aquel vi

saje lo interpretó como un gesto de simpatía. 
—Y muy sentimentales, ¿verdad? 
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La señorita Elvira entornó los ojos. El señor tomó nuevas fuerzas. 
—¿A usted le gusta el teatro? 
—Si es bueno... 
El señor se rió como festejando una ocurrencia muy chistosa. Carraspeó un 

poco, ofreció fuego a la señorita Elvira y continuó: 
—Claro, claro. ¿Y el cine? ¿También le agrada el cine? 
—A veces... 
El señor hizo un esfuerzo tremendo, un eísfuerzo que Je puso colorado hasta 

las orejas. 

—Esos cines oscuritos, ¿eh?, ¿qué tal? 
La señorita Elvira se mostró digna y suspicaz. 
—Yo al cine voy siempre a ver la película. 
El señor reaccionó. 
—Claro, naturalmente, yo también... Yo lo decía por los jóvenes, claro, p o r 

las parejitas, ¡todos hemos sido jóvenes!.. . Oiga, señorita, he observado que es 
usted fumadora; a mí esto de que las mujeres fumen me parece muy bien, claro-
que muy bien; después de todo, ¿qué tiene de malo? Lo mejor es que cada cual 
viva su vida; ¿no le parece a usted? Lo digo porque, si usted me lo permite (yo 
ahora me tengo que marchar, tengo mucha prisa, ya nos encontraremos otro día 
para seguir charlando); si usted me lo permite, yo tendría mucho gusto en..., 
vamos, en proporcionarle una cajetilla de tritones. 

El señor habla precipitadamente, azoradamente. La señorita Elvira le res
pondió con cierto desprecio, con el gesto de quien tiene la sartén por el mango. 

—Bueno, ¿por qué no? ¡Si es capricho! 
El señor llamó al cerillero, le compró la cajetilla, se la entregó con su me

jor sonrisa a la señorita Elvira, se puso el abrigo, cogió el sombrero y •se mar
chó. Antes le dijo a la señorita Elvira: 

—Bueno, señorita, tanto gusto. Leoncio Maestre, para servirle. Como le digo, 
ya nos veremos otro idía. A lo mejor somos buenos amiguitos. 

La dueña llama al encargado. El encargado se llama López, Consorcio López, 
y es natural de Tomelloso, en la provincia de Ciudad Real, un pueblo grande 
y hermoso y de mucha riqueza. López es un hombre joven, guapo, incluso atil
dado, que tiene las manos grandes y la frente estrecha. Es un poco haragán y 
los malos humores de doña Rosa se los pasa por la entrepierna. «A esta tía—suele 
decir—lo mejor es dejarla hablar; ella sola se para.» Consorcio López es un filó
sofo práctico; la verdad es que su filosofía le da buen resultado. Una vez, en 
Tomelloso, poco antes de venirse para Madrid, diez o doce años atrás, el her
mano de una novia que tuvo, con la que no se quiso casar después de hacerla dos 
gemelos, le d i jo : «O te casas con la Encarna o te pego un tajo que te desgracio.» 
Consorcio, como no quería casarse ni tampoco quedar capón, cogió el tren y se 
metió en Madrid; la cosa debió irse poco a poco olvidándose porque la verdad 
es que no volvieron a meterse con él. Consorcio llevaba siempre en la cartera dos 
fotos de los gemelitos—una, de meses aún, desnuditos encima de un cojín, y otra 
de cuando hicieron la primera comunión—que le había mandado su antigua no
via, Marujita Ranero, entonces ya señora de Gutiérrez. 

Doña Rosa, como decimos, llamó al encargado. 
— ¡López! 
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—Voy, señorita. 
—¿Cómo andamos de vermú? 
—Bien, por ahora bien. 
—¿Y de anís? 
—Así, así. Hay algunos que ya van faltando. 
— ¡Pues que beban de otro! Ahora no estoy para meterme en gastos, no me 

da la gana. ¡Pues anda con las exigencias! Oye, ¿has comprado eso? 
—¿El azúcar? 
—Sí. 
•—Sí; mañana lo van a traer. 
—¿A 14,50, por fin? 
•—Sí; querían a 15, pero quedamos en que, por junto, bajarían esos dos 

reales. 
—Bueno, ya sabes; bolsita y no repite ni Dios. ¿Estamos? 
—Sí, señorita. 

El jovencito de los versos está con el lápiz entre los labios, mirando para el 
techo. Es un poeta que hace versos «con idea». Esta tarde la idea ya la tiene. 
Ahora le fallan consonantes. En el papel tiene apuntadas ya algunas. Ahora 
busca algo que rime bien con río y que no sea tío, ni tronío; albedrío, le anda 
ya ¿rondando. Estío, también. 

—Me guarda una caparazón estúpida, una concha de hombre vulgar. La niña 
de (ojos azules. Quisiera, sin embargo, ser fuerte, fortísimo. De ojos azules y 
bellos. [O la obra mata al hombre o el hombre mata a la obra. La de los rubios 
cabellos. ¡Morir! ¡Morir, siempre! Y dejar un breve libro de poemas. ¡Qué 
bella, qué bella está! 

El joven poeta está blanco, muy blanco, y tiene dos rosetones en los pómulos, 
dois rosetones pequeños. 

—La Miña de ojos azules. ÍRío, r ío, río. De ojos azules y bellos. Tronío, t ío , 
tronío, tío. La de los rubios cabellos. Albedrío.. Recuperar de pronto su albe
drío. La niña de ojos azules. Estremecer de gozo su albedrío. De ojos azules y 
bellos. Derramando de golpe su albedrío. La niña de ojos azukfs. Y ahora ya 
tengo, intacto, mi albedrío. La niña de ojos azules. O volviendo la cara al manso 
estío. La niña de ojos azules. La niña de ojos... ¿Cómo tiene la niña los ojos...? 
Cosechando las mieses del estío. La niña... ¿Tiene ojos la niña...? Larán, larán, 
larán, larán, la, estío... 

El jovencito, de pronto, nota que se le borra el Café. 
—Besando el universo en el estío. Es gracioso... 
Se tambalea un poco, como un niñp mareado, y siente que un calor inténse

le sube hasta las sienes. 
—Me encuentro algo... Quizás mi madre... Sí, estío, estío... Un hombre vuela 

sobre una ¡mujer desnuda... ¡Qué t ío! . . . No , t ío, (no... Y entonces yo le d i r é i 
¡Jamás!. . . El mundo, el mundo... ¡Sí, gracioso, muy /gracioso... 

En una mesa del fondo, dos,pensionistas, pintadas como monas, hablan de 
los músicos. 

—Es un verdadero artista; para mj es un placer escucharle. Ya me lo decía 
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mi difunto Ramón, que en paz descanse: «Fíjate, Matilde; sólo en la manera 
que tiene de echarse el violín a la cara.» ¡Hay que ver lo que es la Vida: si ese 
chico tuviera padrinos llegaría muy lejos. 

Doña Matilde pone los ojos en blanco. Es gorda, sucia y pretenciosa. Huele 
mal y tiene una barriga tremenda, toda llena de agua. 

—Es un verdadero artista, un artistazo. 
—Sí, verdaderamente; yo estoy todo el día pensando en esta hora. Yo también 

creo que es un verdadero artista. Cuando toca, como él sabe hacerlo, el vals de 
«La viuda alegre», me siento otra mujer. 

Doña Asunción tiene un condescendiente aire de oveja. 
—¿Verdad que aquélla era otra música? Era más fina, ¿verdad?, más sen

timental. 
Doña Matilde tiene un hijo imitador de estrellas, que vive en Valencia. 
Doña Asunción tiene dos hi jas: una, casada con un subalterno del Ministe* 

rio de Obras Públicas, que se llama Miguel Contreras y es algo borracho, y otra, 
soltera, que salió de armas tomar y vive en Bilbao, con un catedrático. 

El prestamista limpia la boca del niño con un pañuelo. Tiene los ojos bri
llantes y simpáticos y, aunque no va muy aseado, aparenta cierta prestancia. El 
niño se ha tomado un doble de café con leche y dos bollos suizos y se ha quedado 
tan fresco. 

Don Trinidad García Sobrino no piensa ni se mueve. Es un hombre pací
fico, un hombre de orden, un hombre que quiere vivir en paz. Su nieto parece 
un gitanillo flaco y barrigón. Lleva un gorro de punto y unas polainas, .también 
de punto; es un niño que va muy abrigado. 

—¿Le pasa a usted algo, joven? ¿Se siente usted mal? 
El joven poeta no contesta. Tiene los ojos abiertos y pasmados y parece que 

se ha quedado mudo. Sobre la frente le cae una crencha de pelo. 
Don Trinidad 'sentó al niño en el diván y cogió por Jos hombros al poeta. 
•—¿Está usted enfermo? 
Algunas cabezas se volvieron. El poeta sonreía con un gesto estúpido, pesado. 
—Oiga, ayúdeme a incorporarlo. Se conoce que se ha puesto malo. 

Los pies del poeta se escurrieron y su cuerpo fué a dar debajo de la mesa. 
-—Échenme una mano; yo no puedo ,con é l . 
La gente se levantó. Doña Rctsa miraba desde el mostrador. 
—También es ganas de alborotar... 
El muchacho se dio u n golpe en la frente al rodar debajo de la mesa. 
—Vamos a llevarlo al water; debe ser un mareo. 
Mientras don Trinidad y tres o cuatro clientes dejaron al poeta en el retrete, 

a que se repusiese un poco, su ¡nieto se entretuvo en comer las ¡migas del bollo 
suizo que habían quedado sobre ,1a mesa. 

—El olor del desinfectante lo espabilará; debe ser u n mareo. 

El poeta, sentado en la taza del retrete y con la cabeza apoyada en la pared, 
sonreía con u n aire beatífico. Aun sin darse cuenta, en el fondo era feliz. 

Don Trinidad se volvió a su mesa. 
—¿Le ha pasado ya? 
—-Sí, ,no era nada, un mareo. 

554 



La señorita Elvira devolvió los dos tritones tal cerillero. 
—Y este otro para t i . 
—Gracias. ¿Ha habido .suerte, eh? 
—¡Psché! Menos da una piedra... 
Padilla, un día, llamó cabrito a un galanteador de la señorita Elvira, y la 

señorita Elvira se incomodó. Desde entonces, el limpia es más respetuoso. 

A don Leoncio Maestre por poco lo mata u n tranvía. 
— | Burro! 
—¡Burro lo será usted, desgraciado! ¿En qué va ;usted pensando? 
Don Leoncio Maestre iba pensando en Elvirita. 
—Ea mona, sí, muy mona. ¡Ya lo creo! Y parece chica fina... No , una golfa 

no es. ¡Cualquiera sabe! .Cada vida es una (novela. Parece así como una chica 
de buena familia que haya reñido en su casa. Ahora estará trabajando en alguna 
oficina, seguramente e n un sindicato. Tiene las facciones tristes y delicadas; se
guramente lo que necesita e(s cariño y que la mimen mucho, que estén todo el 
día contemplándola. 

A don Leoncio Maestre Je saltaba el corazón! debajo de la camisa. 
—Mañana vuelvo. Sí , sin duda. Si está, buena señal. Y si .no... Si no está... 

| A buscarla! 
Don Leoncio Maestre se subió el cuello ¡del abrigo y dio dos saltitos. 
—Elvira, señorita Elvira. Es tai bonito nombre. Yo creo que la cajetilla de 

tritones le habrá agradado. Cada vez que fume uno se acordará de mí. . . Mañana 
le repetiré el nombre. Leoncio, Leoncio. Leoncio. Ella, a lo mejor, me pone un 
nombre más cariñoso, algo que salga (de Leoncio. Leo. Oncio. Oncete... Me tomo 
una caña porque me da la gana. 

Don Leoncio Maestre se metió en u n ibar y se tomó una caña en el mostrador. 
A su lado, sentada en luna banqueta, una muchacha le sonreía. Don Leoncio se 
volvió de espaldas. Aguantar aquella sonrisa le hubiera parecido una traición; 
la primera traición que hacía a Elvirita. 

—No, Elvirita, no. Elvira. Es un nombre sencillo, u n nombre muy bonito. 
La muchacha del taburete Jle habló por encima del hombro. 
—¿Me da usted fuego, tío íserio? 
Don Leoncio le d io fuego, casi temblando. Pagó la caña y salió a la calle apre

suradamente. 

—Elvira... Elvira... 
Doña IRosa, antes de separarse del encargado, le pregunta : 
—¿Has dado el café a los músicos? 
—No. 
—Pues anda, dáselo ya ; parece que están desmayados. ¡Menudos bribones! 
Los músicos, sobre su tarima, arrastran los últimos compases de un trozo de 

«Luisa Fernanda», aquel tan hermoso que empieza diciendo : 

Por los encinares 
de mi Extremadura 
tengo una casita 
tranquila y segura. 
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Antes había tocado «Momento musical» y, antes aún, «La del manojo de ro
sas», por la parte de «madrileña bonita, flor de verbena». 

Doña Rosa se les acercó. 
—He mandado que le traigan el café, Macario. 
—Gracias, doña Rosa. 
—No hay de qué. Ya sabe, lo dicho vale para siempre; yo no tengo mák que 

una palabra. 
—Ya lo sé, doña Rosa. 
—Pues por eso. 
El violinista, que tiene los ojos grandes y saltones como un buey aburrido, Ja 

mira mientras lía un pitillo. Frunce la boca, casi con desprecio, y tiene ¿el pulso 
tembloroso. 

—Y a usted también se lo traerán, Seoane. 
—Bien. 
— ¡Pues anda hijo, que no es usted poco seco! 
Macario interviene para templar gaitas. 
—Es que anda a vueltas con. el estómago, doña Rosa. 
—Pero no es para estar tan soso, digo yo. ¡Caray con la educación de esta 

gente! Cuando una les tiene que decir algo sueltan una patada, y cuando tienen 
que estar satisfechos porque una les hace un favor, van y dicen «¡bien!», como 
si fueran marqueses. ¡ Pues sí! 

Seoane calla mientras su compañero pone buena cara a doña Rosa. Después 
pregunta al señor de una mesa contigua, 

—¿Y el mozo? 
—Reponiéndose en el water, no era nada. 

Vega, el impresor, le alarga la petaca al cobista de la mesa de al lado. 
—Ande, líe un pitillo y no la píe. Yo anduve peor que está usted y, )¿sabe lo 

que hice?, pues me puse a trabajar. 
El de al lado sonríe como un alumno ante el profesor: con la conciencia tur

bia y, lo es que es peor, sin saberlo. 
— ¡Pues ya es mérito! 
—Claro, hombre, claro, trabajar y no pensar en nada más. Ahora, ya lo ve, 

nunca me falta mi cigarro ni mi copa de todas las tardes. 
El otro hace un gesto con la cabeza, un gesto que no significa nada. 
•—¿Y si le dijera que yo quiero trabajar y no tengo en qué? 
— ¡Vamos, ande! Para trabajar, lo único que hacen falta son ganas. ¿Usted 

está seguro que tiene ganas de trabajar? 
— ¡Hombre, sí! 
—¿Y por qué no sube maletas de la (estación? 
—No podría; a los tres días habría reventado. Yo soy bachiller... 
—¿Y de qué le sirve? 
—Pues, la verdad, de poco. 
—A usted lo que le pasa, amigo mío, «s lo que le pasa a ¡muchos, que están 

muy bien en el Café, mano sobre mano, sin 'dar ¡golpft. Al final se caen un día 
desmayados, como ese niño litri que se han llevado para dentro. 

El bachiller le devuelve la petaca y no le lleva la contraria. 
—Gracias. 
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—No hay que darlas. ¿Usted es bachiller de verdad? 
—Sí, señor, del plan del 3. 
—Bueno, pues le voy a dar una ocasión para que no acabe en un asilo o en 

la cola de los cuarteles. ¿Quiere trabajar? 
—Sí, señor; ya se lo dije. 
•—Vaya mañana a verme. 'Tome una tarjeta. Vaya por la mañana, antes de 

las doce, a eso de las once y media. Si quiere ¡y sabe, se queda conmigo de co
rrector; esta mañana tuve que echar a la calle al que tenía, por golfo. Era un 
desaprensivo. 

La señorita Elvira mira de reojo a don Pablo. Don Pablo le explica a un 
pollito que hay en la mesa de al lado : 

—El bicarbonato es bueno, no hace daño alguno. Lo que ¡pasa es que los mé
dicos no lo pueden recetar, porque para que ¡Le (den bicarbonato nadie va al 
médico. 

El joven asiente, sin hacer mucho caso, y mira para las rodillas de la seño
rita Elvira, que se ven un poco por debajo de la mesa. 

—No mire para ahí, no haga el canelo; ya le contaré, no la vaya a pringar. 
Doña Pura, la señora de don Pablo, habla con una amiga gruesa, cargada de 

bisutería, que se rasca los dientes de oro con un palillo. 
—Yo ya estoy cansada <le repetirlo. Mientras haya hombres y haya mujeres, 

habrá siempre líos; el hombre es fuego y la mujer estopa, y luego, ¡pues pa
san las cosas! Eso que le digo a usted de la plataforma del 49 es la pura verdad. 
¡Yo no sé adonde vamos a parar! 

La señora gruesa rompe, distraídamente, el palillo entre los dedos. 
—Sí, a imí también me parece que hay poca decencia. Eso viene de las pis

cinas; no lo dude, antes no éramos así... Ahora le presentan a usted cualquier 
chica joven, le da la mano y ya se queda una con aprensión todo el santo día. 
¡A lo mejor coge una lo que no tiene! 

—V erdaderamente. 
—Y los cines yo creo que lambién tienen mucha culpa. Eso de estar todo el 

mundo tan mezclado y a oscuras por completo, no puede traer nada bueno. 
—Eso pienso yo. doña María. Tiene que haber más moral; si no, estamos 

perdiditas. 

Doña Rosa vuelve a pegar la hebra; 
—Y además, si le duele el estómago, ¿por qué no me pide un poco de bi

carbonato? ¿Cuándo le he negado a usted un poco de bicarbonato? ¡Cualquiera 
diría que no sabe usted hablar! 

Doña Rosa ge vuelve ¡y domina con su voz chillona y desagradable todas las 
conversaciones del Café: 

— ¡ López! ¡ López! ¡ Manda bicarbonato para el violín! 
El echador deja las cacharras sobre una mesa y trae un plato con un vaso me

diado de agua, una cucharilla y el azucarero de alpaca que guarda el bicarbonato. 
—¿Ya habéis acabado con las bandejas? 
—Así me lo dio el señor López, señorita. 
—Anda, anda; ponió ahí y lárgate. 
El echador coloca todo sobre el piano y se ¡marcha. Seoane llena la cuchara 
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de polvitos, echa la cabeza atrás, abre la boca... y adentro. Los mastica como si 
fueran mueces y después bebe un sorbito de agua. 

—Gracias, doña Rosa. 
—¿Lo ve usted, hombre, lo ve "usted qué poco trabajo cuesta tener educa

ción? A usted le duele el estómago, yo le mando traer bicarbonato y todos tan 
amigos. Aquí estamos para ayudarnos unos a otros; lo que pasa es que jno se pue
de porque no queremos. Esa es la vida. 

Los niños que juegan al tren se ham parado 'de repente. Un señor les está di
ciendo que hay que tener más educación y má» compostura, y ellos, sin saber 
qué hacer con las manos, lo miran con curiosidad. Uno, e l mayor, que se llama 
Bernabé, está pensando en un vecino suyo, de su edad poco más o menos, que 
se llama Chus. El otro, «1 pequeño, que se llama Paquito, está pensando en que 
al señor le huele mal la boca. 

—Le huele como a goma podrida. 
A Bernabé le da la risa al pensar aquello tan gracioíso. que l e pasó a Chus 

con su tía. 
—Chus, eres un cochino, que Ino te cambias el calzoncillo ihasta ,que tiene 

palomino; ¿no te da vergüenza? 
Bernabé contiene la risa; el señor ¡se hubiera puesto furioso-
—No, tía, mo me da vergüenza; papá también deja palomino. 
¡Era para morirse de risa! 
Paquito estuvo cavilando un rato. 
—No, a este señor no le huele la boca a goma podrida. Le huele a lombarda 

y a pies. Si yo fuese de ese señor me pondría una vela derretida en la nariz. 
Entonces hablaría como la prima Emilita—guá, guá—, que la tienen que operar 
de la garganta. Mamá dice que cuando la operen de la garganta se le quitará 
esa cara de boba que tiene y ya no dormirá con la. ¡boca abierta. A lo mejor, 
cuando la operen se muere. Entonces la meterán en una caja blanca, porque 
aún no tiene tetas ni lleva tacón. 

Las dos pensionistas, recostadas sobre el diván, miran para Joña Pura . 
Aún flotan en el aire, como globitos vagabundos, las ideáis de los )dos loros 

sobre el violinista. 
Las dos pensionistas, doña Asunción y doña Matilde, estaban mirando ahora 

para doña Pura. 

—Yo no sé cómo hay mujeres así; ésa es igual que un sapo. Se pasa el día 
sacándole el pellejo a tiras a todo el mundo y no se da cuenta ,de que si su 
marido la aguanta es porque todavía le quedan algunos duros. El tal don Pablo 
es un punto filipino, un tío de mucho cuidado. Cuando mira para ana parece 
como si la desnudara. 

—Ya, ya. 

•—Y aquella otra, la Elvira de marras, ¡también tiene sus conchas. Porque lo 
que yo d igo : r.o es lo mismo lo de su miña, la Paquita, que después (de todo, vive 
decentemente, aunque sin los papeles en orden, que lo de éteta, que anda por 
ahí rodando como una peonza y sacándole los cuartos a cualquiera para mal
comer. 

—Y además, no compare usted, doña Matilde, ¡a ese pelao del don Pablo con 
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el movió de mi hija, que es catedrático de Psicología, Lógica y Etica, y todo TU» 

caballero. 
—Naturalmente que no . El novio de la Paquita la respeta y la hace feliz, y 

ella, que tiene un buen parecer y es simpática, pues se deja querer, que par» 
eso está. Pero estas pelanduscas mi tienen conciencia ni saben otra cosa que abrir 
la boca para pedir algo. ¡Vergüenza les había de dar! 

Doña Rosa sigue su conversación con los músicos. Gorda, abundante, su 
cuerpecillo hinchado se estremece de gozo al discursear; parece un gobernador 
civil. 

—¿Que tiene usted un apuro? Pues me lo dice, y yo, si puedo, 'se lo arreglo. 
¿Que usted trabaja bien y está ahí subido, rascando como Dios manda? Pues yo 
voy y, cuando toca cerrar, le doy su durito y en paz. ¡ Si lo mejor es llevarse 
b ien! ,¿Por qué cree usted que yo estoy a matar con mi cuñado? Pues porque 
es un golfante, que anda por ahí de flete las veinticuatro horas del día y luego 
se viene hasta casa para comerse la sopa boba. Mi hermana, que es tonta y se lo 
aguanta; la pobre fué siempre así. ¡Anda que si da conmigo! Por su cara bonita 
le iba a pasar yo que anduviese todo el día por ahí calentándose con las mar
motas- ¡Sería bueno! Si mi cuñado trabajara como trabajo yo, y arrimara el 
hombro y trajera algo para casa, otra cosa sería; pero el hombre prefiere ca
melar a la simple de la Visi y pegarse la gran vida sin dar golpe. 

—Claro, claro. 
—Pues eso. El andova es un zángano mal criado que nació para chulo. Y 

no crea usted que esto lo digo a sus espaldas, que lo mismo se Jo casqué el otro 
día en sus propias narices. 

—Ha hecho usted bien. 
—Y tan bien. ¿Por quién nos ha tomado ese muerto de hambre? 

—¿Va bien ese reloj, Padilla? 
—Sí, señorita Elvira. 
—¿Me da usted fuego? Todavía es temprano. 
El limpia le dio fuego a la señorita Elvira. 
—Está usted contenta, señorita. 
—¿Usted cree? 
—Vamos, me parece a mí . La encuentro a usted más animada que otras tardes. 
— ¡ Psché! A veces la mala uva pone buena cara. 
La señorita Elvira tiene u n aire débil, enfermizo, casi Vicioso. La pobre no 

come lo bastante para ser n i viciolsa ni virtuosa. 

La del hijo muerto que se estaba preparando para Correos dice: 
—Bueno, me voy. 
Don Jaime Arce, reverenciosamente, se levanta al tiempo de hablar, son

riendo : 
—A sus pies, señora; hasta mañana, si Dios quiere. 
La señora aparta una silla. 
—Adiós, siga usted bien. 
—Lo mismo digo, señora; usted me manda. 
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Doña Isabel Montes, viuda de Sanz, anda como una reina. Con su raída capita 
de quiero ,y no puedo, doña Isabel parece una gastada hetaira de lujo que vivió 
como las cigarras y no guardó para la vejez. Cruza el salón en silencio y se 
cuela por la puerta. La gente le sigue con una mirada donde puede haber de 
todo menos indiferencia; donde puede haber admiración, o envidia, o simpatía, 
o desconfianza, o cariño, vaya usted a saber. 

Don Jaime Arce ya no piensa ni en los espejos, ni en las viejas pudibundas, 
ni en los tuberculosos que albergará el Café (un 10 por 100 aproximadamente), 
ni en los afiladores de lápices, ni en la circulación de la sangre. A don Jaime 
Arce, a última hora de la tarde, le invade un sopor que le atonta. 

—¿Cuántas son siete por cuatro? Veintiocho. ¿Y seis por nueve? Cincuenta 
y cuatro. ¿Y el cuadrado de nueve? Ochenta y uno ¿Dónde nace el Ebro? En 
Reinosa, provincia de Santander. Bien. 

Don Jaime Arce sonríe: está satisfecho de su repaso y, mientras deslía unas 
colillas, repite por lo ba jo : 

—Ataúlfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundo... ¿A que esto no lo 
sabe ese imbécil? 

Ese imbécil es el joven ¡poeta que sale, blanco como la cal, -de su cura de 
reposo en el retrete. 

—Deshilvanando, en aguas, el estío... 

Enlutada, nadie sabe por qué, desde que casi era una niña, hace ya muchos 
años, y sucia y llena de brillantes que valen un dineral, doña Rosa engorda y en
gorda todos los años un poco, casi tan de prisa como amontona los cuartos. 

La mujer es riquísima; la casa donde está el Café es suya, y en las calles de 
Apodaca, de Churruca, de Campoamor, de Fuencarral, docenas de vecinos tiem
blan como muchachos de la escuela todos los primeros de mes. 

—En cuanto una se confía—suele decir—, ya están abusando. Son unos gol
fos, unos verdaderos golfos. ¡Si no hubiera jueces honrados, tno sé lo que sería 
de una! 

Doña Rosa tiene sus ideas propias sobre la honradez. 
Las cuentas, claras, hijito; las cuentas, claras, que son una cosa muy seria. 
Jamás perdonó un real a nadie y jamás permitió que le pagaran a plazos. 
—¿Para qué están los desahucios—decía—> para que no se cumpla la Ley? 

Lo que a jní se me ocurre es que si hay una Ley es para que la respete todo el 
mundo; yo la primera. Lo otro es la revolución. 

Doña Rosa es accionista de un Banco, donde trae de cabeza a todo el Consejo, 
y, según dicen por el barrio, guarda baúles enteros de oro tan bien escondidos 
que no se lo encontraron ni durante la guerra civil. Esto demuestra que los mi
licianos eran unos ingenuos, que se dedicaban a averiguar quiénes llevaban 
corbata y quiénes no, y después los engañaba una vieja astrosa cargada de duros 
y de malas intenciones. 

El limpia acabó de limpiarle los zapatos a don Leonardo. 
—Servidor. 
Don Leonardo mira para los zapatos y le da un pitillo de noventa. 
—Muchas gracias. 
Don Leonardo no paga el servicio, {no lo paga nunca. Se deja limpiar los zw> 
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patos a cambio ide un gesto. Don Leonardo es lo bastante ruin para levantar 
oleadas de admiración entre los imbéciles. 

El limpia, cada vez que da brillo ia los zapatos de >don Leonardo, se acuerda 
de sus seis mil duros. En el fondo está encantado de haber podido sacar de un 
apuro a don Leonardo; por fuera le escuece "un poco, casi nada-

—Los señores son los señores; está más claro que «1 agua. Ahora anda todo 
un poco revuelto, pero al que es señor desde la cuna se le nota en seguida. 

Si el limpia fuese culto sería, sin duda, lector de Vázquez Mella. 

Alfonsito, el niño de los recados, vuelve de Ja calle con el periódico. 
—Oye, rico, ¿dónde has ido por el papel? 
Alfonsito es ,un niño canijo, de doce o trece años, que tiene el pelo Tubio 

y tose constantemente. Su padre, que era periodista, murió dos años atrás en 
el Hospital del ¿ley. Su madre, que de Isoltera fué una señorita llena de remilgos, 
fregaba unos despachos de la Gran Vía y comía en Auxilio Social. 

—Es que había cola, señorita. 
—Sí, cola; lo que pasa es que ahora la gente se pone a hacer cola para las 

noticias, como si no hubiera otra cosa más importante que hacer. Anda, ¡trae 
acá! 

—Informaciones se acabó, señorita; le traigo ¿Madrid. 
—Es igual. ¡Para lo que se saca en l impio! ¿Usted entiende algo de eso de 

tanto Gobierno «orno anda suelto por el mundo, Seoane? 
— ¡ Psché! 
—No, hombre, no ; rao hace falta que disimule; no hable si no quiere. ¡Caray 

«on tanto misterio! 
Seoane sonríe, con su cara amarga de enfermo del estómago, y calla. ¿Para 

qué hablar? 
—Lo que pasa aquí, con tanto silencio jy tanto sonreír, ya lo sé yo peiQ que 

muy bien. ¿No se quieren convencer? ¡Allá ustedes! ¡Lo que les digo es que 
lote hechos cantan, ¡ vaya si cantan! 

Alfonsito reparte Madrid por algunas mesas-
Don Pablo saca las perras. 
—¿Hay algo? 
—No ¡sé, iahí verá. 
Don Pablo extiende el periódico; sobre la mesa y lee los ¡titulares. Por encima 

de su hombro, Pepe procura enterarse. 
La señorita Elvira hace una seña al chico, 
—Déjame el de la casa, cuando acabe doña Rosa. 
Doña Matilde, .que charla con el cerillero mientras su amiga doña Asunción 

está en el lavabo, comenta despreciativa: 
—Yo no sé para qué querrán enterarse tanto de todo lo que pasa. ¡ Mientras 

aquí estemos tranquilos! ¿No le parece? 
—Eso digo yo. 

Doña Rosa lee las noticias de la guerra. 
—Mucho recular me parece ese... Pero, en fin, ¡si al,final lo arreglan! ¿Usted 

cree que al final lo arreglarán, Macario? 
El pianista pone cara de duda. 
—No sé, puede'ser que sí. ¡Si inventan algo que resulte bien! 
Doña Rosa mira fijamente para el teclado del piano- Tiene e l aire triste y 

distraído y habla como consigo misma, igual qne si pensara en alto. 
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•—Lo que hay es que los alemanes, que son unos caballeros como Dios manda, 
se fiaron demasiado Ide los italianos, que tienen (más miedo que ovejas. ¡No-
es más! 

Suena la voz opaca, y los ojos, detrás de los lentes, parecen velados y casi 
soñadores. 

—Si .yo hubiese visto a Hítler le hubiera d icho: «¡ No se fíe, no sea usted 
bobo, que ésos tienen un ¡miedo que ni ven!» 

Doña Rosa suspiró ligeramente. 
•—¡Qué tonta soy! Delante ide Hítler ¡no me hubiera atrevido ni a levantar 

la voz. 
A doña Rosa le preocupa la suerte de las armas alemanas. Lee con toda aten

ción, día a día, el [parte del .Cuartel General del Führer, y relaciona, por una 
serie de vagos presentimientos que no se atreve a intentar ver claros, el destino 
de la Wehrmacht con el destino de su Café. 

Vega compra el periódico. Su vecino le pregunta, 

•—¿Buenas noticias? 
Vega e6 un, ecléctico. 
-—Según para quién. 
El echador ¡sigue diciendo «¡Voy!» y arrastrando los pies por el suelo del 

Café. 
—Delante de Hítler me quedaría más azorada que una mona; debe ser un 

hombre que azore mucho; tiene una mirada como un tigre. 
Doña Rosa vuelve a suspirar. El pecho tremendo le íapa el cuello durante 

unos instantes. 
—Ese y el Papa, yo creo que son los dos que azaran más. 
Doña Rosa dio un golpecito con los dedos sobre Ja tapa del piano. 
—Y, después de todo, é l sabrá [lo. que se hace; para eso tiene ja los generales. 
Doña Rosa está un momentOi en silencio y cambia la voz : 
— ¡ Bueno! 
Levanta la cabeza y mira para Seoane : 
•—¿Cómo sigue su señora de sus cosas? 
—Va tirando; hoy parece que está un poco mejor. 
—Pobre Amparo; ¡ con lo buena que es! 
—Sí, la verdad es que está pasando una mala temporada. 
—¿Le dio usted las gotas que le dijo don .Francisco? 
—Sí, (ya las ha tomado. Lo ¡malo es que nada le queda dentro del cuerpo; 

todo lo devuelve. 
— ¡ Vaya por Dios! 
Macario teclea suave y Seoane coge el violín. 
—¿Qué va? 
—«La verbena», ¿le parece? 
—Venga. 
Doña Rosa se separa de la tarima de los músicos mientras el violinista y el 

pianista, con resignado gesto de ¡colegiales, rompen el tumulto del Café con los 
viejos compases, tantas veces—¡ay, Dios!—repetidos y repetidos. 

¿Dónde vas con mantón de Manila, 
dónde vas con vestido chiné? 

Tocan sin papel. No hace ¡falta. 
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Macario, como un autómata, piensa : 
«Y entonces le d i r é : —Mira, hija, po hay ¡nada que hacer; (con un durito por 

las tardes y otro por las noches, y dos cafés, tú ¡dirás. Ella, ¡seguramente, me con. 
testará: ¡—No ¿seas tonto; ya verás: con tus dos duros y alguna clase que ¡me 
salga... Matilde, bien mirado, es un ángel; es igual que un ángel.» 

Macario, por dentro sonríe; por fuera, casi, casi. Macario es un sentimental 
mal alimentado, que acaba, por aquellos días, de cumplir los cuarenta y tres 
años. 

Seoane mira vagamente para las clientes del Café, y no piensa en nada. Seoane 
es un hombre que prefiere ino pensar; lo que quiere es que !el día pase corriendo, 
lo; más de prisa posible, y a otra cosa. 

Suenan Jas nueve ¡y media en el viejo reloj de breves mumeritos, que brillan 
como si fueran de oro. El reloj es un mueble casi suntuoso, que se había traído 
de la Exposición de París un marqueteito tarambana y sin blanca que anduvo 
cortejando a doña Rosa, allá por el 905. El marquesita, que se llamaba Santiago 
y era Grande de España, murió tísico en El Escorial, muy joven todavía, y el 
reloj quedó posado sobre el mostrador del Café, como para servir de recuerdo 
de unas horas que pasaron sin traer el hombre para doña Rosa ni el comer ca
liente todo los días para el muerto. ¡La vida! 

Al otro extremo del local, doña Rosa riñe con grandes aspavientos a un ca
marero. Por los espejos, como a (traición, los otros camareros miran la escena, 
casi despreocupados. 

El Café, antes de media hora, quedará vacío. Igual que un hombre al que se 
le hubiera borrado de repente la memoria. 

Camilo José Cela. 
Ríos Rosas. 
MADRID (España). 
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LOS VERICUETOS DE MARTIN 
HEIDEGGER 

POR 

RAMÓN CEÑAL, S. J. 

) Ajo el extraño título de HOLZWEGE X reúne Martín Heidegger 
en un volumen publicado recientemente diversos escritos suyos 
hasta ahora inéditos. HOLZWEGE significa literalmente : cami

nos, senderos de bosque. En el bosque, nos dice Heidegger en el um
bral de su libro, hay caminos, que las más de las veces nacen y crecen 
para perderse rápidamente. Cada camino, cada sendero sigue su 
curso propio; pero siempre dentro del mismo bosque. Con frecuen
cia parece que un camino es igual a otro. Pero sólo es apariencia. 
Los leñadores, los guardabosques conocen muy bien esos caminos. 
Saben qué significa ir por camino de monte. Estas palabras del autor 
son importantes. Nos descubren su intención al publicar los trabajos 
reunidos en este volumen. Su contenido tiene una apariencia dispar, 
cada trabajo su tema particular, su curso propio. Pero todos ellos 
son caminos de un mismo bosque, es decir, senderos, vías de un 
mismo pensar. El título, antes extraño, ahora nos parece adecuado 
y feliz. Los escritos de Heidegger, los de esté volumen y todos los 
suyos, mucho tienen de la condición de las sendas de la montaña o 
del bosque: vericuetos de curso tortuoso y desigual, llanos y lumi
nosos unas veces, empinados y tenebrosos otras. Pero Heidegger, 
como el leñador y el guardabosques, sabe muy bien a dónde van sus 
caminos. Porqué esto es lo importante y esto es lo arduo : descubrir 
á través de la maraña de sendas y vericuetos, que son las páginas de 
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Heidegger, un plan perfecto de urbanización doctrinal. Que no e» 
otra la pretensión de Heidegger en esta literatura suya, no obstante 
la forestal andadura de estos escritos. 

De su particular contenido conviene dar cuanto antes alguna 
noticia. Los trabajos reunidos en este volumen son los siguientes : 

1) Der Ursprung des Kiuntswerkes. La primera redacción de 
este trabajo reproducía el texto de una conferencia pronunciada en 
Freiburg i.Br. el 13 de noviembre de 1935. En la presente redac
ción se nos ofrece el texto de tres conferencias leídas en Frankfurt, 
los días 17 y 24 de noviembre y 4 de diciembre de 1936. 

2) Die Zeit des Weltbildes. Conferencia pronunciada el 9 de 
junio de 1938, en Freiburg. Su título primitivo era «La metafísica 
en que se funda la moderna imagen del mundo». 

3) Hegels Begriff der Erjahrung. Notas de carácter más bien 
didáctico de un seminario sobre Hegel dirigido en el curso 1942-43. 

4) Nietzsches Wort 'Gott ist tot'. Las partes principales de este 
escrito fueron dadas a conocer en 1943 a reducido círculo de oyen
tes. Reproduce sustancialmente las lecciones sobre Nietzsche dicta
das por Heidegger en la Universidad de Freiburg, de 1936 a 1940. 

5) Wozu Dichter? Conferencia pronunciada en 1946 con ocasión, 
del vigésimo aniversario de la muerte de R. M. Rilke. 

6) Der Spruch des Anaximander. Fragmento de una disertación 
escrita en 1946. 

El primero de estos escritos, sobre El origen, de la obra de arte 
nos era ya conocido por la referencia que de él hace De Waelhens en 
su conocida monografía LA FILOSOFÍA DE MARTÍN HEIDEGGER (tra
ducción española, Madrid, 1945). De los otros trabajos juzgo de ma
yor interés el consagrado a la concepción cosmológica de la edad 
moderna y los que sirven de comentario al pensamiento de Anaxi-
mandro y Nietzsche. Estos estudios nos brindan importantes escla
recimientos sobre la idea fundamental de la filosofía heídeggeria-
na. Son un magnífico y luminoso complemento de otras recientes 
publicaciones del filósofo, en las cuales con intencionada insisten
cia Heidegger nos declara el propósito fundamental de toda su obra. 
Me refiero particularmente a su carta a Jean Beaufret SOBRE EL, H U 

MANISMO, al apéndice a su conferencia WAS IST METAPHYSIK?, de 
la edición de 1943, y a la introducción a este mismo escrito en su 
última edición (1949). Sabido es que una de las acusaciones más re
petidas contra el autor de SEIN UND ZEIT ha sido la de que su filo
sofía es un nihilismo radical, que cierra todo camino a una verdade-
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ra trascendencia; y sobre esta acusación se han acumulado otras 
Bustancialmente idénticas : fatalismo, finitismo, ateísmo. El mismo 
dictado existencialista, aplicado a su filosofía, ha significado para 
muchos críticos la reducción de su doctrina a una antropología de la 
finitud radical del hombre, la negación de toda bien fundada y au
téntica doctrina del ser. Heidegger empero ya desde antiguo había 
declarado que la máxima preocupación de su pensar no era el pro
blema de la existencia humana, sino el puro y limpio problema on-
tológico, el problema del ser. Fundar válidamente la ciencia del ser, 
la ontología: he aquí el principal empeño de Heidegger, según su 
textual declaración machaconamente reiterada en los escritos aludi
dos. Por los nuevos vericuetos de su pensar ahora publicados Hei
degger marcha siempre tras la misma idea: fundar la ontología; 
convencido, naturalmente, de que, desde Anaximandro hasta 
Nietzsche, la ontología ha navegado siempre a la deriva sin jamás 
arribar a la tierra firme de su válido fundamento. Más aún : la acu
sación contra él lanzada, Heidegger la vuelve ahora con desconcer
tante osadía contra esa metafísica de todos los tiempos : toda ella, 
desde sus comienzos, es un nihilismo insuperable, que en Nietzsche 
llega a su fatal culminación. 

En Die Zeit des Weltbildes busca Heidegger la base metafísica de 
la ciencia moderna. Es un estudio de indiscutible penetración y agu
deza. La esencia de la ciencia moderna es la investigación. La esen
cia de ésta, a su vez, la encuentra Heidegger en su proceder siem
pre dirigido por un saber prospectivo del campo mismo en que la 
ciencia opera. Así la ciencia moderna no va a remolque de los he
chos conocidos, sino que tiene ante todo una misión dirigente, bien 
fundada en el conocimiento a priori de la estructura y leyes de las 
realidades, naturaleza o historia, que son su objeto. De aquí la se
guridad y el rigor de la ciencia moderna. De aquí también el 
valor y el sentido del experimento en esa misma ciencia. Cierto 
es que los antiguos, desde Aristóteles, recurren también a la expe
riencia; pero esta experiencia meramente comprobativa de hechos 
nada tiene que ver con el experimento de la moderna ciencia, que no 
es un mero registro del hecho consumado, sino verificación de una 
necesidad y de una ley a priori conocida y postulada. La ciencia mo
derna tiene además otra característica: la explotación continuada y 
progresiva de sus logradas conquistas. Dé aquí la creciente necesidad 
dé parcelar los campos del saber científico : cela especialización—es
cribe Heidegger—no es la consecuencia, es la causa del progreso de 
toda investigación» 2. 
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¿Sobre qué fundamento metafísico estriba la ciencia moderna? 
Heidegger lo encuentra en la conversión de lá realidad en objeto, 
pero entendido este término en el sentido radicalmente nuevo que se 
inaugura con Descartes. Lá conversión de la realidad en objeto tiene 
su raíz en una conversión más original y primigenia : la conversión 
del hombre en subiectum\. Esto es : el hombre es el ser, en el cual 
sé funda el ser y la verdad de todo otro ente. Así es posible, a partir 
dé Descartes, una imagen del mundo. Imagen que no es ya el reflejo 
que sobre el hombre, espejo abierto y limpio, producen las reali
dades del mundo circundante. La ciencia moderna no se contenta 
con esta contemplación pura e ingenua. El moderno hombre de 
ciencia busca en sí mismo, en su propio pensar, lo que el mundo 
debe ser. El hombre moderno presta al mundo figura y orden. La 
ciencia moderna presume dominar la realidad con la magia omnipo
tente de su cálculo. Pero lo calculable en su incesante progreso re
mite inexorablemente a lo incalculable, halo de sombra, que lá cien
cia moderna no puede disipar, sombra que se extiende sobre todaa 
las cosas, cuando el hombre se convierte en sujeto y el mundo en su 
imagen 3. 

Es decir, la metafísica en que estriba la ciencia moderna no pue
de llegar al esclarecimiento de lá cuestión primera y última de toda 
ontología: lá cuestión del ser. La filosofía moderna, sobre la vía de 
la subjetividad abierta por Descartes, no podrá superarse á sí mis
ma, llegar al ser, si no es superado ese subjetivismo, fecundo es cier
to para la conquista pragmática del mundo, pero negativo y estéril 
para fundar una ontología auténtica y válida. 

En Nietzsches Wort «Gott ist tot» Heidegger nos quiere descubrir 
el radical nihilismo de toda la metafísica occidental. Heidegger tra
ta de esclarecer el verdadero sentido del «.Dios ha muerto-» nietzs-
cheano. No es el grito apóstata y blasfemo, que la crítica fácil inter
preta como prenuncio de la locura final que cerrará la vida ator
mentada de Federico Nietzsche. La muerte de Dios no es el deseo, ni 
es la obra del filósofo Nietzsche. «Dios ha muerto» es, según lá in
terpretación de Heidegger, la expresión de una realidad, que Nietzs-
ehe encuentra ya definitivamente consumada. «Dios ha m¡uertoy> resu> 
me nada menos que toda lá historia dos veces milenaria de la meta
física occidental. «Dios ha muertoy, significa: el mundo suprasensi
ble no tiene ya ninguna fuerza operativa. No produce vida ningu
na. La metafísica ha llegado á su fin. Es decir, la muerte de Dios, que 
Nietzsche anuncia, és la proclamación del radical nihilismo, que es 
en el fondo la metafísica de occidente *. 
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Si éste es o no el pensamiento de Nietzsehe, podría discutirse. 
Es ciertamente el pensamiento de Heidegger. Desde SEIN UND ZEIT 
Heidegger persigue siempre esta misma idea : demostrar «que en la 
historia del pensamiento occidental, y sin duda desde sus comienzos, 
los entes han sido pensados con relación al ser, que sin embargo la 
verdad del ser ha permanecido siempre impensada, y que esa ver
dad, como experiencia posible, no solamente ha estado vedada al 
pensar, sino que el hecho mismo de la denegación de esa experien
cia, el pensamiento occidental se lo ha ocultado a sí mismo, sin sa
berlo, y esto so capa de metafísica» 5. «En ninguna parte —escribe 
Heidegger en otra página—- encontramos la experiencia del ser mis
mo. En ninguna parte nos encontramos con un pensar, que piense 
la verdad del ser mismo y con esto la verdad misma como ser... La 
historia del ser —subraya Heidegger—* comienza,., y por cierto nece
sariamente, con el olvido del ser» G. 

Así interpretada toda la historia de la metafísica occidental, no 
será difícil reducir ésta a puro nihilismo. Para Heidegger, por su
puesto, la identificación de metafísica y nihilismo es cosa indiscu
tible; más aún, inevitable. Sobre el nihilismo, su esencia y reali
dad histórica, el pensamiento de Heidegger, aunque desconcertante 
en su crudeza, no puede ser más resuelto y categórico. Para él, la 
incredulidad, en el sentido de la apostasía de la doctrina y credo cris
tianos, no es nunca la esencia ni la causa, sino siempre consecuencia 
del nihilismo. La esencia del nihilismo tampoco se podrá encontrar 
en el moderno imperio de la técnica ni en la rebelión de las ma
gas : estos hechos son también consecuencia de un nihilismo preexis
tente, cuyas raíces se han de buscar en otra parte. Heidegger afirma : 
«El campo o el ámbito de la esencia y del hecho del nihilismo es la 
metafísica misma, siempre supuesto que bajo este nombre no se en
tienda una doctrina o una disciplina particular de la filosofía, sino 
que se piense en la estructura fundamental del ente en su con
junto, en cuanto éste se diversifica en un mundo sensible y supra
sensible y aquél está sostenido y determinado por éste. La metafísica 
es el espacio histórico, en el cual se consuma el destino del mundo 
suprasensible, esto es, en el cual las ideas, Dios, la ley moral, la au
toridad de la razón, el progreso, el bien común, la cultura, la ci
vilización pierden su fuerza constructiva y se aniquilan» 7. «La esen
cia del nihilismo —declara Heidegger en otra parte— estriba en 
esa historia, según la cual, en la aparición del ente como tal y en su 
conjunto nada cuenta el ser mismo y su verdad, y esto, por supues
to, de tal manera que la verdad del ente como tal pasa por el ser, 
porque la verdad del ser no comparece» 8. Y concluye : «Si, pues, la 
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esencia del nihilismo consiste en esa historia, en el hecho de que 
al mostrarse el ente en cuanto tal y en su conjunto la verdad del ser 
no comparece y en consecuencia nada cuenta el ser mismo y su ver
dad, entonces la metafísica, como historia de la verdad del ente en 
cuanto tal, es en su esencia nihilismo» 9. 

¿Pero no podrá ser superado este nihilismo? Por la vía de la 
metafísica —-y ésta, para Heidegger, significa toda la metafísica oc
cidental—r el nihilismo es insuperable. Ya antes se nos ha dicho que 
el olvido del ser acontece necesariamente desde los albores del sa
ber metafísico. «Según esto —-escribe Heidegger—; la metafísica no 
será la pura omisión de la cuestión del ser. No será plenamente un 
error. La metafísica, como historia de la verdad del ente en cuanto 
tal, se produciría como un efecto del destino del ser mismo. En su 
esencia la metafísica sería el misterio del ser mismo, misterio im
pensado porque contra todo derecho se le cela y disimula. Por esto 
un pensamiento que se afana por aferrarse al ser, puede incansa
blemente preguntar: ¿qué es la metafísica?» 10. 

Pensar que se afana por aferrarse al ser, tal quiere ser el de 
Heidegger. Mas para esto el filósofo se tiene que imponer la más se
vera abstención de toda forma de saber metafísico. Y éste, para Hei
degger, en último término, no significa otra cosa que saber racio
nal. Si Heidegger, como «efer wlle Mensch», el hombre loco de Nietzs-
che, grita convencido : j Dios ha muerto!, también con no menor 
convicción grita y clama : ¡ Busco a Dios!, ¡ busco a Dios! Pero este 
grito, que nada ni nadie pueden acallar, que es el grito del ser, no 
puede ser oído mientras no se comience a pensar; y para Heidegger 
es indiscutible que ese pensar auténtico, pensar que oye el ser mis
mo en su verdad, «no comienza sino cuando hayamos conocido que 
la razón desde hace tantos siglos glorificada es el más encarnizado 
enemigo del pensar» u . 

El lector, si ha tenido la paciencia de leer las líneas preceden
tes, habrá experimentado más de una vez un incontenible sentimien
to de estupor o cosa parecida. Si es propenso a la benevolencia, ha
brá juzgado que el pensamiento del autor no ha podido ser transmi
tido fielmente, habrá creído que es imposible que Heidegger haya 
escrito lo que nosotros le atribuímos, o que al menos lo escrito por 
él tiene en su contexto un valor y un sentido muy distintos del que 
nosotros le prestamos. 

Sin presumir de fieles intérpretes de Heidegger, nos atrevemos 
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a afirmar que la intención más fundamental de su doctrina queda 
bien puesta ál descubierto en las páginas que anteceden. Es clara 
y terminante su acusación de toda la metafísica occidental, desde 
la aristotélica hasta la nietzscheana, porque también Nietzsche, a 
juicio de Heidegger, ha fracasado en su intento de superar el nihilis
mo con su metafísica inversión de valores. Naturalmente, esto su
pone que hay un vicio radical, universal y común a todas las meta
físicas, que nos ofrece en su largo curso la historia de la filosofía de 
occidente. Heidegger hace consistir este vicio radical de todo saber 
metafísica en su obstinado afán de ser ciencia del ente con el con
siguiente y necesario olvido del ser. Heidegger declara aquí, como 
en todos sus otros escritos, su implacable enemiga contra todo co
nocimiento conceptual y objetivo. Toda objetivación, toda forma de 
saber conceptual es para él inválida en orden a la captación del ser 
mismo en su verdad. Heidegger propugna la necesidad de retrotraer 
la fundamentación de la metafísica a un plano anterior a toda for
ma de saber conceptual y objetivo, para llegar así a una experien
cia del ser inmediata, esto es, sin mediación ninguna de representa
ción, sin esa distancia necesariamente implicada en la polaridad de 
sujeto y objeto. 

Para formular acusaciones tan graves, bien sería menester adu
cir testimonios y pruebas un poco más contundentes que las que 
Heidegger aduce. En realidad, Heidegger no aduce otra prueba qué 
la ya indicada : el pensar objetivo del ente en cuanto tal implica ne
cesariamente el olvido del ser, la no comparecencia del ser en su 
verdad. 

Conviene notar, siquiera sea de paso, la enorme vaguedad en que 
flota de continuo esta terminología heideggeriana. A Heidegger, que 
con tanta insistencia habla de un conocimiento experimental e in
mediato de la verdad del ser, en contraposición al conocimiento ob
jetivo de la verdad del ente, urge preguntar : ¿ qué ser es ése? Des
de luego, no puede ser el ser abstracto, universal, que la metafísica 
tradicional conoce a partir de los entes concretos y reales del mundo 
circundante : tal conocimiento abstractivo carece para Heidegger del 
valor fundante que él busca; por otra parte, esa abstracción tam
poco puede ser término del saber experimental requerido por Hei
degger. ¿Es un ser real poseedor de realísima trascendencia? Si aten
demos a ciertas expresiones de Heidegger en el Nachwort de WAS 
IST METAPHYSIK? (1943) y en otros pasajes, nos inclinaríamos a creer 
que habla del eras realissimuni, superador de todas las determina
ciones entitativas de los entes particulares. Pero si se sostiene que 
hay que fundar la metafísica en el conocimiento inmediato, experi-
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mental, dé ése ser, habría que poner a la filosofía de Heidegger esta 
nueva etiqueta: ontologismo. No seré yo, sin embargo, como he 
dicho en otra parte, en el estado actual de su obra, quien se atreva 
a dar a su doctrina ese nuevo título. 

Y de paso también : a Heidegger, que tan de continuo contradis-
tingue ente y ser, verdad del ente y verdad del ser, cabría pregun
tar : ¿en qué se funda esa distinción?, ¿qué pensar la produce? Por
que, a nuestro juicio, si se abomina, como él abomina, del pensar 
abstractivo, esa distinción sólo podrá mediar entre palabras carentes 
de todo sentido. Heidegger nos habla de la diferencia ontológica que 
media entre el ente en su ser y el ser del ente; y muy recientemente, 
en el prólogo a la última edición de VOM WESEN DES GKUNDES (1949), 
Heidegger advierte que esa diferencia entre ente y ser no es de nin
guna manera un producto de una distinción de razón, eres rationis. 
Confieso que la cosa es para mí formidablemente oscura, porque pa
rece obvio que la diferencia ontológica establecida por Heidegger 
no puede expresar una distinción real entre el ente y su ser. Con
fieso, repito, que por estos vericuetos no se disfruta de demasiada 
claridad. 

Heidegger condena toda la metafísica occidental por el gran pe
cado de su continuo olvido del ser. Así, en bloque, esa acusación es 
a todas luces injusta. La metafísica de tradición más veneranda, la 
aristotélico-escolástica, no sólo nunca se ha olvidado del ser, sino que 
ha aspirado siempre y con buen derecho a ser una auténtica y vá
lida ciencia del ser. Esta metafísica no se contenta con el conoci
miento de la verdad puramente existencial y óntica de los seres par
ticulares y concretos. Esa metafísica sostiene que la finitud de estos 
entes, necesario punto de partida de la metafísica que el entendimien
to humano, asimismo finito, puede elaborar, tiene que ser necesaria
mente trascendida, para que el ser en su plenitud de verdad quede al 
descubierto. La trascendencia del ser proclamada por la metafísica 
tradicional no es, como Heidegger pretende, una abstracción vacía 
de sentido, sino la afirmación más plena y vigorosa de la verdad del 
ser, de todo ser: porque ascendiendo a través de lo existente finito, 
por la vía de la trascendencia y de la analogía, el intelecto finito del 
hombre llega al fin al conocimiento seguro y válido del Ser plenísi
mo, en el cual se funda la verdad óntica y ontológica de todo lo real : 
Dios. 

Heidegger exige para fundar la ontología una experiencia inme
diata del ser, pero experiencia que no puede estar contaminada de 
residuo ninguno de saber conceptual y objetivo, totalmente libre del 
dominio de ese terrible rival del auténtico pensar, que es la razón. 
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La metafísica tradicional no desestima esa exigencia. Al proclamar 
el valor del conocimiento abstractivo para captar el ser y así cons
truir y elaborar una metafísica válida, no renuncia a toda forma de 
experiencia ontológica; mas esta experiencia no puede ser para la 
metafísica tradicional sino intelectual, racional y por ende objetiva 
desde el primer instante de su ser y su verdad. Pero éste es tema 
que pide luengo desarrollo, que no se compadece con la brevedad 
prometida de esta nota. 

Y sea punto final una queja y un deseo : Es lástima que Heidegger 
se obstine en caminar por esos senderos de foresta, vericuetos difí
ciles y oscuros. ¡Ojalá salga pronto al camino real, ancho y limpio, 
del recto pensar y del claro decir! 

Madrid, 20 de mayo de 1950. 
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eiertos géneros literarios y en ciertas épocas el autor irrumpe en su 
obra, y él, personalmente, se convierte en el motivo principal. En
tonces el autor, como hombre de carne ly hueso, es lo importante, 
pero ya convertido en literatura. Ocurre esto necesariamente en las 
autobiografías. En el caso de Unamuno es evidente que su tema es 
el mismo : un Miguel de Unamuno y Jugo (1). Unamuno, él mismo. 
No la historia de Unamuno, escasa sin duda de anécdotas y sucesos, 
sino el Unamuno esencial: el Unamuno acongojado por el problema 
religioso. Un Unamuno monótono, insistente, repetido. Ahora bien: 
su universalidad está en que este Unamuno acongojado—mejor qué 
angustiado—puede ser cualquier hombre auténtico que no esté dis
traído por la joie de vivre. 

Si Unamuno «jadeó» en su obra, si «chorrea hombre», como 
dice el P . Benítez, es precisamente porque su congoja puede ser la 
de cualquier hombre. De ahí la simpatía del P . Benítez, la tuya, 
lector, o la mía hacia el Rector de Salamanca. Leamos, pues, E L 
SENTIMIENTO TKÁGICO o LA AGONÍA DEL, CRISTIANISMO, para encon
trar en el alma atormentada del autor la imagen de nuestros propios 
tormentos. Mas ¿no es una impertinencia insistir en las intenciones, 
en las opiniones, en la ortodoxia o en la heterodoxia del buen don 
Miguel? Su tema es el mismo, pero en su obra, expresado literaria
mente; él, el don Miguel de carne y hueso, ya ha desaparecido, y su 
biografía, si alguien la escribe, será a su vez tema literario e intere
sará sólo como curiosidad, y por Dios que no sea malsana. Hay que 
huir del biografismo. Si las sentencias de don Miguel ad pedem lit-
terae no son ortodoxas, condénense como tales sentencias. Si en con
junto es edificadora su lectura, apruébese. Pero nos parece absurdo 
defender la obra con la vida del autor, como hace el P. Benítez. Se
gún parece, la vida de don Miguel fué impecable y esto es compla
cedor para sus amigos personales y aun para todo prójimo caritativo. 
Pero el equívoco entre el tema de su obra—la congoja de don Mi
guel—y el acongojado don Miguel hay que deshacerlo. Nos inte
resa el tema de don Miguel, y sólo por el «tema don Miguel», nos 

(1) El P . Benítez dice en la página 30: «Como lírico ¡metafísico, don Miguel 
hubiera sido excelente; como pensador, muy bueno; como filósofo, escasamente 
bueno; como cuentista, pasadero; como dramaturgo, malo; como sumulista, in
aguantable, pero como hombre..., es nada menos que todo un hombre.» He aquí 
unas cláusulas inaceptables. Don Miguel se hubiera reído de lo filósofo ,y se hu
biera quedado t o n lo de poeta; ni siquiera le hubiera interesado lo de pensa
dor, distinción muy a Ja alemana. Lo de sumulista le hubiera hecho arquear las 
cejas, con gesto muy suyo. Le hubiera klolido lo de cuentista pasable, y hubiera 
callado a lo de dramaturgo ¡malo. Pero yo debo hacer notar, insistiendo, que el 
Unamuno de carne y hueso sólo le interesa al lector transformado en tema lite
rario, como el tema -del Unamuno de carne y hueso. Cuidado con este equívoco, 
que impregna todo el libro del P . Benítez y de tantos otros. 
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puede interesar el tema de «don Miguel» en cuanto lectores de su 
obra. 

Por otra parte, la biografía de don Miguel tiene poco interés. Su 
«biografía» espiritual sí es atrayente : está como asunto de sus obras, 
quintaesenciada en ellas. Insisto en que no hay que caer en confu
siones. Y sobre todo, no atraer su biografía a la nuestra. Ni darle 
importancia a cosas que sólo la alcanzan a favor de ese patetismo 
aburguesado, tan frecuente en los autores de biografías de escritores 
y grandes hombres. A don Miguel, por ejemplo, digan lo que digan, 
no le fué ¡muy mal en la vida. Tuvo el suficiente dinero para estu
diar una carrera fuera de su hogar, obtuvo una Cátedra de Univer
sidad a los veintiséis años, fué Rector de Salamanca ,a los treinta y 
seis, ganó dinero como escritor (aun alcanzó el tiempo, que Zola 
describió, en que el escritor vivía de su pluma, independiente, con
quistador del público). Tuvo un hogar feliz. Fué famoso, tan famoso 
e influyente en la sociedad de su tiempo que es responsable de lo 
bueno o malo que ocurrió en España de 1898 a 1936 (y aun después). 
Todo ello no es para hacer aspavientos. Que perdiera entre los vein
tidós y los veintisiete años cuatro oposiciones a Instituto no tiene 
importancia; eso mismo le ha ocurrido a cualquier Licenciado espa
ñol de talento. Un benévolo destierro a una isla apacible (con faci
lidades para escaparse) no es tampoco cosa mayor. (Por cierto que 
no sacó don Miguel fruto muy lozano de su destierro, sino fruto de 
mal contenida ira, que puso al descubierto un aspecto feo de su 
alma, en general bondadosa). En resumen, y afortunadamente para 
don Miguel, su biografía no cuenta más que su obra. Pero siempre 
me ha parecido morboso insistir en la vida ;del prójimo, por grande 
que éste sea. No, no es verdad que «en un existencialista, declaro me
jor, en un humanista, y todavía mucho mejor, en un hombre de cuer
po entero y alma, interesa más cuanto hace que cuanto dice» (pág. 95). 
No, en un escritor interesa lo que escribe o lo que dice, tal vez lo 
que hace escribir o decir a otros. Lo que haga interesa tan sólo sub
sidiariamente para entender lo que escriba o diga. 

Además del patetismo aludido ante la vida de don Miguel, quiero 
subrayar que el P. Benítez, él por su parte, se entrega de lleno a 
otro patetismo, al expresivo, que tanto se lleva en la literatura ac
tual. Don Miguel ya abusó de los signos de admiración, de sacar pa
labras griegas o latinas para reforzar el castellano, pero su estilo 
eí castizo y, por cierto, muy siglo Xix. Esto podría probarse fácil
mente (p. ej . , el uso frecuente de la posposición del pronombre re
flexivo al verbo, formas hanse pese). Su tremendismo ¡no era él de 
ahora. Ahora (el antecedente en Ortega y Gasset quien dé hecho ha 

578 



empleado más veces que nadie la propia palabra tremendo), el tre
mendismo se ha visto reforzado por las traducciones de los existen-
cialistas. Es un fenómeno lingüístico isemejante al de los románticos. 
Guando escribían ¡aquellos caballeros de melena y perilla, se impri
mieron con exceso las palabras fatal, lúgubre, etc. En nuestros días 
hay mucho abismo, mucho problema, drama (¿qué no será drama 
o tragedia?). Quevedo, si viviera, podría escribir un buen «cuento 
de cuentos» con sólo poner en fila las innumerables frases tremen-
distas de los escritores de hoy. 

El P . Benítez une al tremendismo lingüístico los graciosos dichos 
criollos de su castellano-argentino—o argentino-castellano—<. Una 
lengua es siempre un delicado equilibrio entre el que habla o escribe 
y el que lee o escucha. Una pequeña desviación |en el acuerdo que 
debe haber entre ambos—acuerdo tácito, que es el milagro del len
guaje—'hace, o bien que el que escucha no entienda, o bien que en
tienda mal. La más leve desarmonía produce en, el que oye a lo me
nos sorpresa. Ahora bien : cuando una lengua vive y progresa en tan 
amplios espacios como el castellano de hoy, nada de particular tiene 
que se produzcan desvíos de latitud a latitud. A los oídos de un cas
tellano le suena extraña la siguiente frase (tremendista) : «La fe 
tiene unos bemoles, ¡vaya si los tiene!» (pág. 108). O aquella que 
reza : «El protestantismo es puro macaneo» (pág. 136). O el llamar 
a la Argentina «oasis de rechonchería». Por cierto, que junto a estas 
frases, que uno no sabe cómo tomar, corre el idioma del P . Benítez 
fluido, lleno de ágiles expresiones, vivo, rico. 

Dice el P . Benítez que Unamuno «no quería ser católico, no tanto 
por el catolicismo, cuanto por una honda enemiga al Vaticano y a 
los clérigos españoles». Lo cual es sólo una disculpa infundada. Era 
demasiado serio, auténtico, para proceder en definitiva por pasio
nes pequeñas. Tampoco es que a don Miguel le faltara, como se in
sinúa en el libro, una fuerte preparación filosófica (escolástica) para 
defenderse del sentimentalismo protestante. La verdad es, creo yo, 
que don Miguel dio el primer paso hacia la confesionalidad católica, 
se quedó en él, insistió en él, e imprudentemente, tal vez, profirió 
juicios malsonantes. En don Miguel hay un católico incoado; por 
eso, E L SENTIMIENTO TRÁGICO (el único libro suyo que quedará) no 
escandaliza a quien lo lee sin malicia. Se ve elaro en las cartas a 
ílundain—preciosas, de limpia prosa, serenas, admirables como do
cumentos—que don Miguel buscaba la fe. Si la encontró-nadie pue
de, en último término, decirlo. «Pero ha confundido tanto o más que 
Nietzsche la conciencia honrada y ha logrado, sin pretenderlo sin 
duda, se encanallen en sus disparates los disparatadores» (Bení-
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tez, ¡pág. 41). Es posible. La falta de don Miguel ha sido de escán
dalo. Habló demasiado, cuando no tenía solución que dar y, por tan
to, no podía ayudar al lector. Sufrió un mal de su tiempo y que com
partió con personas e instituciones que le fueron muy ajenas. El mal 
era ese de creer que hay que inquietar, que hay que orientar y no 
conducir, comenzar y no acabar, proponer problemas y no conclu
siones. Y don Miguel hizo del inquietar su tarea. Quiso incluso des
nudarse en público, ;mostrar sus llagas, su alma en carne viva. Y 
escandalizó. Pero, repito, es un cristiano; más aún, un católico in 
nuce. Todo católico que no sea el conocido carbonero, tiene dudas, 
vacilaciones de la fe. Pasa por sequedades y acidias. Pero no se 
detiene ahí. Si se detiene está perdido. Ahora bien : ¿qué sentido 
tiene comunicar al público, a, los demás hombres, ese trágico de
rrumbamiento, cuando tal es el caso? ¿O habrá sido don Miguel un 
malvado, envenenador de propósito del alma ajena? Yo, piadosa
mente, creo que fué un esteticista, como tantos de su época. 

Se cuenta en .«1 MEMORIAL DE SANTA ELENA que el médico qué 
acompañaba a Napoleón, hombre librepensador y ateo, se sonrió al 
oír que el gran Corso, próximo a morir, acudía al depósito que su 
corazón guardaba de la fe aprendida en el regazo de su madre. Y 
Napoleón le apostrofó y le llamó canalla porque quería destruir con 
su sarcasmo el único consuelo que le quedaba. «Puedo soportar un 
imbécil—-dijo el Corso, si mal no recuerdo-—-, pero no un malvado 
junto a mí.» El que en definitiva no crea en Dios ni en todo lo que 
tiene que creer un cristiano, que calle, que ¡no perturbe a sabien
das, que no inquiete, que no ponga problemas a quien vive en paz, 
en la paz que le sea dada. El que habla o ¡escribe debe saber que mue
ve a quien le lee o escucha, que no hay palabra vana. 

Y éste fué el pecado de Unamuno, que siendo bueno escandalizó. 
Escandalizó en cierta medida, que quien le lea advertido de que su 
libro—limpio ya de fórmulas accidentales, cuya heterodoxia tal vez 
pueda discutirse—es sólo una incoación de la vida religiosa y no una 
descripción completa, puede hallar en él provecho. Mas si lo unamu-
niano es quedarse en la agonía, en la lucha; si no hay más vida reli
giosa que la descrita y gritada por él, no nos sirve. En tal caso lo una-
muniano, como tal, es tan sólo un muñón, un principio, una incoa
ción de algo que tiene que completarse, perfeccionarse, llegar a su 
plenitud. 

Manuel Cardenal. 
Columela, 6-
MADMD (España). 
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EL LIBRO POSTUMO DE PEDRO 
HENR1QUEZ UREÑA 

POR 

ANGEL-ANTONIO LAGO CARBALLO 

POR estos días se cumple el IV aniversario de la muerte de Pe
dro Henríquez Ureña. Fué exactamente el 18 de mayo de 1946. 
Murió en el tren que había de llevarle desde Buenos Aires a 

la Plata. En el Colegio Nacional de la Universidad de la Plata 
explicaba castellano desde hacía algún tiempo. Muchos de sus ami
gos y discípulos han escrito semblanzas y recuerdos del gran escri
tor dominicano. De las últimas páginas a él dedicadas, algunas han 
salido, redactadas con fervor, de una pluma joven: la de su alum
no Roy Bartholomew 1

t quien también nos anuncia una recopila
ción de los artículos y ensayos de su maestro dispersos por distin
tas revistas, que piensa titular PLENITUD DE AMÉRICA. 

Dos importantes obras de Henríquez Uréña han visto la luz des
de su muerte. En 1947 su HISTORIA DB LA CULTURA EN LA AMÉRICA 

HISPÁNICA, libro que ya fué comentado en las páginas de esta re
vista 2. En 1949 se publicaba en la Biblioteca Americana —que él 
había proyectado—* de la Editorial Fondo de Cultura Económica, 
su libro LAS CORRIENTES LITERARIAS EN LA AMÉRICA HISPÁNICA

 3. 

1 Mi recuerdo de Pedro Henríquez Ureña, por Roy Bartholomew. «Cua
dernos Americanos». México, julio-agosto 1949. 

2 La cultura de la América hispana, por José María Alonso Gamo. «Cua
dernos Hispanoamericanos». M¡adrid, enero-febrero 1950. 

3 Las Corrientes Literarias en la América Hispánica. Versión.del inglés por 
Joaquín Díez-Canedo. Biblioteca Americana. Fondo de Cultura Económica. 
México-Buenos Aires, 1949. 344 págs. 
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A esta obra queremos dedicar algunos comentarios. Reúne este 
volumen el texto ampliado y corregido de las conferencias que pro
nunció su autor en el curso 1940-41 de la cátedra Charles Eliot 
Norton. Muerto H. U., la traducción y edición del libro han esta
do a cargo de Joaquín Díez-Canedo. Este carácter postumo, como 
aquel de ser originariamente texto hablado y no escrito, deter
minan demasiado la estructura del libro, cuyo contenido es más 
amplio de lo que indica su título. H. U. incluye también las co
rrientes artísticas «con objeto de reforzar mejor el sentido de la 
unidad de cultura en los países pertenecientes a la cultura hispá
nica». Divídese la obra en ocho capítulos bien trazados : El descu
brimiento del Nuevo Mundo en la imaginación de Europa; La crea
ción de una sociedad nueva; El florecimiento del mundo colonial; 
La declaración de la independencia intelectual; Romanticismo y 
anarquía; El período de organización; Literatura pura, y Proble
mas de hoy. 

Apresurémonos a declarar que nos parecen mejores los prime
ros capítulos. Quizá la' razón esté en que sean los dos primeros 
siglos americanos los que por poseer mayor simplicidad presenten 
más facilidad al análisis y al juicio. 

El arranque del libro tiene la sugestión y belleza que le presta 
el tema: Colón y su Diario como primera muestra literaria de la 
reacción ante el mundo recién descubierto. H. U. destaca las ca
lidades descriptivas y aun poéticas q\xe la prosa del Almirante po
see. Y señala también en qué medida Europa tomó en cuenta las 
palabras de Colón y cómo sus descripciones pesaron en la imagi
nación europea. Para ésta las tierras descubiertas tienen una ri
queza y una fertilidad sin límites y en ellas existe una primavera 
eterna. Sus naturales son generosos y buenos —concluye—-, sem
brando de este modo semillas que crecerán en el pensamiento po
lítico muchos años después. 

No señala H. U. —-quizá porque se saliese de su tema— la len
titud con que Europa asimila, y toma en cuenta los descubrimien
tos. Gonzalo Menéndez Pidal ha señalado en un sugestivo traba
jo 4 hasta qué punto el mundo renacentista continuó aferrado a 
los saberes geográficos ptolomeicos con desprecio de las aportacio
nes de españoles y portugueses. En, 1573, pasados ya ochenta años 
del acontecimiento, el español Juan Pérez de Moya, en su «Trata
do de cosas de Astronomía, Cosmografía y Filosofía», al tratar de 

4 Imagen del mundo hacia 1570- Gonzalo Menéndez Pidal. Madrid, 1944. 
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las tierras conocidas por el hombre, sigue a Pomponio Mela y Pto-
lomeo, sin incorporar al continente descubierto. 

En los primeros capítulos trata H. U. los grandes temas que 
plantea el Descubrimiento en, el mundo de las ideas. Por una par
te está el sentido renacentista que anida no sólo en Colón, sino 
también en los cronistas. Sin embargo, sigue faltando un buen es
tudio dedicado a desentrañar la influencia del espíritu del Rena
cimiento en los hombres que narran la Conquista. Algo ha seña
lado Ramón Iglesia 5 y entre nosotros Soler Jardón ha llamado la 
atención hacia el tema al referirse al pasaje de la destrucción de 
las naves por Hernán Cortés G. 

Otro problema planteado por la empresa indiana, el del con
traste entre naturaleza y cultura, es acusado por H. U. en precisas 
páginas. Las cuestiones derivadas del problema son diversas y to
das sugestivas. Así la influencia del Descubrimiento en las concep
ciones de las diversas Utopías y, a su vez, el afán de aplicar ideas 
utópicas para el gobierno de hombres y tierras recién descubier
tas 7. 

Pero no es posible seguir al ilustre escritor hispanoamericano 
página por página, pues en cada una de ellas hay ocasión de co
mentario. Sí digamos que poseen especial interés sus considera-
cones sobre el nacimiento de lo que él llama «mundo colonial». 
La historia de América escrita siempre con segundas intenciones, 
casi nos ha obligado a creer que tras las jornadas épicas de la Con
quista no hay sino los románticos días de la Independencia. En 
medio, según unos,: una vida de opresión para los indios : sin es
cuelas, sin comercio y, sobre todo, sin libertad. Según otros, una 
continua atención por parte de reyes y gobernantes españoles qué 
dan leyes humanitarias y adelantadísimas. Lo que ha faltado son 
historias escritas apoyándose en los datos concretos, historias que 
tengan en cuenta los estudios monográficos sobre esta o aquella 
institución. Solamente así llegará a conocerse la vida de América 
en los años que van del 1492 hasta la emancipación. 

Un aspecto curioso es el de la reacción de los que «llegaron 
primero» ante los que, cuando está ya consumada la conquista y 
estructurada la sociedad indiana, van allí. Esta sociedad nueva 

5 Cronistas e historiadores de la conquista de México. Ramón Iglesia. Mé
xico, 1942. 

6 En «Estudios Cortesianos». Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo». 
C. S. I. C. Madrid, 1948. Pág. 537 y siguientes. 

7 En este sentido, una de las últimas aportaciones españolas es la de 
José Antonio Maravall con su trabajo La utopia político-religiosa de los fran
ciscanos en Nueva España. «Estudios Americanos». Sevilla, enero 1948. 
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—dice H. U.—' «muy pronto tuvo conciencia de su individuali
dad y se mostró celosa de sus derechos. La rivalidad entre los es
pañoles y portugueses que cruzaban el Océano y los hombres na
cidos en el nuevo continente, lo mismo criollos que mestizos, con
virtióse en franca contienda antes de que acabara el siglo xvi, y 
continuó siéndolo hasta la guerra de la Independencia» (pág. 62). 
Coincide H, U. con Ortega y Gasset cuando éste afirma que «ni si
quiera es preciso aguardar •—-para comprobar cuándo se inicia la 
conversión del hombre viejo metropolitano en colonial—' a la pri
mera generación nacida ya en el nuevo espacio, sino que el mismo 
colonizador, si permanece unos años tierras adentro, comienza a 
los cinco o seis años a ser un ente distinto del que era» 8. 

* * * 

Los cinco últimos capítulos forman lo que pudiera considerar
se la segunda parte del libro. Arranca el primero de ellos del mo
vimiento independentista, con referencias no sólo a los escritores li
teratos, sino también a escritores políticos tales como Miranda, Hi
dalgo, etc. 

En esta segunda parte cobra el libro un interés más directo, pero 
a la vez pierde unidad, quizá obligado por la complejidad de la 
vida cultural que tiene que recoger. H. U. se ve impulsado a sim
plificar la línea discursiva limitándose a señalar las características 
dé cada movimiento literario, confiando con frecuencia a las notas 
las listas de nombres, pues de otro modo se hubiese convertido el 
libro en un simple catálogo. El procedimiento tiene en ocasiones 
inconvenientes, sobre todo en lo relativo a los autores más próxi
mos a nosotros, los cuales no están valorados con un mismo crite
rio. En general, y no pretendemos apurar las críticas, se notan cier
tas lagunas en los dos capítulos finales. Así la falta de referencias 
justipreciadas sobre el actual teatro hispanoamericano e igual se 
podría decir con relación a la poesía de nuestros días. 

Estas objeciones y otras que más adelante se harán no preten
den quitar importancia a este libro cuyo manejo se hace indispen
sable a todo estudioso de la cultura hispanoamericana. De sus 340 
páginas, unas 130 están dedicadas a abundante notas y una selecta 
bibliografía, que sin ser completa es más que suficiente para iniciar 
en el estudio de los temas a que se refiere 9. Su lectura será pro-

8 Obras Completas. José Ortega y Gasset. Volumen IV. Madrid, 1947, 
página 347. 

9 Se trata de la misma Bibliografía publicada en Historia de la Cultura en. 
la América Hispánica. 
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vechosa para los españoles que, desgraciadamente, carecemos de 
libros e información sobre las producciones salidas de plumas his
panoamericanas. La preocupación de nuestros escritores y críticos 
por los libros ultramarinos ha sido siempre escasa. Las excepcio
nes son lejanas: Valera, Menéndez Pelayo, Unamuno... Es preci
so, pues, el conocimiento de panoramas como los trazados por este 
gran escritor y erudito que fué Henríquez Ureña para facilitar la 
lectura de la producción literaria hispanoamericana que cada día 
va ganando en riqueza e interés. 

* * * 

Cabría señalar respetuosamente algunas objeciones al libro que 
venimos comentando. Por descontado, que muerto su autor no se 
pretende al formular estas apreciaciones otra cosa que precisar y 
encuadrar su sentido. 

Una impresión que surge pronto al leer sus páginas es que el 
autor no se vio libre de prejuicios que ensombrecen, a veces, su la
bor crítica. El mismo H. U. alude a ello en una nota (pág. 268) : 
«Es digno de notarse el hecho de que sean pocos los escritores de 
primera fila, entre los nacidos después de 1880, que pertenecen, a 
los partidos conservadores.» El que H. U. haga esta precisión de
nuncia a las claras que tuvo una preocupación política a la hora de 
historiar movimientos y sucesos literarios. Esta preocupación ;—que 
a veces parece tocada de sectarismo—- le lleva a no citar a escritores 
de tanto relieve como José de Ja Riva Agüero. (Le cita sólo en las 
notas al indicar bibliografía sobre diversos temas.) Otro tanto se 
podría decir dé uno de los máximos historiadores de América, el 
mejicano Carlos Pereyra, al cual se refiere una sola vez, en una 
nota y de paso, incluido en una larga lista de nombres. 

Este criterio político y sectario le lleva a formular juicios injus
tos sobre determinadas figuras : por ejemplo, el estadista ecuatoria
no García Moreno, cuyo gobierno califica de «sombría tiranía». (A 
propósito de García Moreno, cae H. U. en un contrasentido al cali
ficar a Juan Montalvo de «cristiano normal» tres líneas más abajo 
de aquella en que reproduce la frase de Montalvo «¡Mi pluma lo 
mató!», refiriéndose a García Moreno. En una nota dedicada al 
mismo político confiesa que «G. M. era hombre de letras dueño de 
buena prosa y verso tolerable» después de decir que ha encontrado 
«admiradores entre los europeos que creen en él dogma de que el 
fin justifica los medios, por ilícitos que sean». ¡Cómo suena todo 
«sto a siglo XIX!) 

En la misma línea está su admiración por Francia, que le lleva 
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a alguna exageración. Pase eso de que Francia haya sido «para nos
otros, desde principios del siglo xix, un hogar espiritual», pero 
quizá sea excesiva la frase siguiente : «La caída de París en 1940 
fué una tragedia personal para muchos miles de hispanoamericanos.» 
Hemos de confesar, sinceramente, que nos hubiese agradado mucho 
alguna referencia, algún «dolorido sentir» de Henríquez Ureña ha
cia nuestra guerra civil, en donde cayeron algunos valores de nues
tra cultura bien conocidos por él. Naturalmente que sabemos de 
sobra la admiración y culto de H. U. hacia la cultura española que 
le inspiró páginas tan definitivas como las de su PLENITUD DE ESPAÑA, 

pero —'insistimos—• esperábamos alguna referencia a días más pró
ximos en nuestra vida nacional. 

Terminamos aquí. Queden para otra ocasión algunos temas. Así 
las apreciaciones de H. U. en relación con la literatura sobre temas 
indigenistas, que ha dado en la novela espléndidos frutos en los úl
timos años. 

* * * 

Este libro postumo de H. U. tuvo un propósito cuando su autor 
lo dictó en forma de conferencias : el de seguir las corrientes rela
cionadas con la «busca de nuestra expresión». Quizá haya sido el 
propósito el que haya obligado al autor a trazar una línea determi
nada, cayendo en exclusiones y omisiones. Por nuestra parte pensa
mos que solamente se hallará la «expresión hispanoamericana» cuan
do se realice la búsqueda con un ánimo comprensivo y válido para 
todos los hombres nacidos entre Río Grande y la Patagonia. 

Madrid, mayo 1950. 

A. A. Lago. Carballo. 
Donoso Cortés, 65. 
M.4DRIÍ> (España). 
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VANGUARDIA Y COMPLEMENTO DE 
«SOMBRA DEL PARAÍSO» EN EL ULTIMO 

LIBRO DE V. ALEIXANDRE 
POR 

ILDEFONSO M. GIL 

C UANDO en 1945 apareció SOMBRA DEL PARAÍSO, todos tuvimos la 
impresión gozosa de que en el reducido ámbito de nuestra 
poesía actual se había producido un acontecimiento de pri

mera magnitud. En aquellos magníficos poemas, Aleixandre parecía 
abandonar sus anteriores nebulosas ;—¿atormentadas?, ¿frías?—• y se 
adentraba en los caminos abiertos y luminosos de una difícil y bella 
claridad poética. Lo cual no nos sorprendió a cuantos pensábamos 
que el surrealismo de sus libros anteriores era ya, por muchas razo
nes, insostenible. 

Con SOMBRA DEL. PARAÍSO nos daba Aleixandre el gran libro que 
acusa la madurez espléndida de un gran poeta. No es extraño que se 
hablase de que nos encontrábamos ante un libro decisivo. Ahora bien : 
lo que iba a decidir este libro, ¿era la trayectoria de la lírica espa
ñola, una gran parte de ella al menos? En este caso, la afirmación 
debía quedar en el aire para ser confirmada o desmentida por el 
transcurso de unos cuantos años. Acaso se quería decir que era un 
libro decisivo en la obra total de su autor. Pero eso es lo que nosotros 
no queríamos admitir, porque nuestra admiración por Vicente Alei
xandre nos llevaba a ver en SOMBRA DEL PARAÍSO el fruto primero de 
una madurez conseguida plenamente. Y nos prometíamos una conti
nuidad creadora, en la que se había de consolidar y desarrollar el 
rico mundo poético que nos había deslumhrado tan gozosamente. 
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Desde 1945 hasta la reciente aparición de MUNDO A SOLAS (1), se 
reimprimieron libros anteriores de Aleixandre. Estaba bien que ad
miradores y jóvenes exegetas pudiesen contemplar en su conjunto 
y seguir paso a paso lá ruta que tan hermosamente se iniciaba en 
aquel libro. 

Viene todo lo dicho como justificación de que nos veamos obli
gados a decir que MUNDO A SOLAS nos ha defraudado. Es un bello 
libro, pero no el que esperábamos. La razón es obvia : MUNDO A SOLAS 

no es fruto de los cinco años que han corrido desde SOMBRA DEL PARAÍ

SO, sino otro libro anterior, que permanecía en su mayor parte 
inédito. 

Pronto se dirá que estos poemas señalan la transición entre los an
teriores y los publicados en 1945. En efecto, y ya se nos alcanza la 
gran importancia que esto da al libro recién publicado. Pero ob
sérvese que así se hace vivir MUNDO A SOLAS en función de su relación 
antecedente con SOMBRA DEÍL PARAÍSO. Y nosotros no queremos admi
tir que éste sea, de verdad, el libro decisivo de Vicente Aleixandre. 

MUNDO A SOLAS, en su casi inaccesible edición, ilustrada con un 
retrato y seis dibujos de Gregorio Prieto, contiene diecisiete poemas, 
fechados por su autor én los años 1934-36. Algunos de ellos habían 
sido publicados en revistas de antes y después de ese último año. 

Aleixandre dice de su nueva obra en una Nota editorial del autor: 
«Si en SOMBRA DEL PARAÍSO, de algún modo, el poeta entrevio un mun
do primigenio, aurora del universo, donde el hombre un instante fué, 
pudo ser, cumplida su ansia de fuerza y de inmortalidad para las que 
nació, aquí, en algunos poemas de MUNDO A SOLAS, acaso se contem
plé al mundo presente, la tierra, y se vea que, en un sentido último, 
no existe el hombre. Existe sólo lá sombra o residuo del hombre apa
gado. Fantasma de hombre, tela triste, residuo con nombre de hu
mano. El mundo terrible, el mundo a solas, no lleva en su seno al 
hombre cabal, sino a lo que pudo ser y no fué, resto de lo que de Ja 
ultrajada vida ha quedado. Anterior en varios años a SOMBRA DEL PA

RAÍSO, visto con perspectiva en la obra general del poeta, este con
junto será acaso como un complemento del otro. Y si cronológica
mente le antecede en composición y, por tanto, en estilo, en la su
cesión posible de un mundo a expresar es posterior: consecuencia, 
tristeza, corolario; proyección de la realidad constatable y sin fin. 
Frente al combate de instantaneidad y eternidad que continuamente 
se funden en SOMBRA DEL PARAÍSO, la perduración irredenta e inexpli-

(1) Mundo a solas, poemas de Vicente Aleixandre. Clan. Madrid, 1950. 
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cable rueda a solas, bajo soles o lunas, «corazones sin nadie», que 
son «luz o nieve o muerte para los yertos hombres». 

Quizás esta nota sea en el fondo una excusa del poeta. Porque lo 
único que queda de ella, en términos resumidos y claros, es que, a 
pesar de ser anterior a la fecha y forma de SOMBRA DEL PARAÍSO, «aca
so» en una perspectiva general de su obra, MUNDO A SOLAS será como 
un complemento de aquél. Decir esto vale tanto como intentar atajar 
quejas parecidas a las que aquí íbamos exponiendo. Luego ya exis
tían en el propio pensamiento del autor cuando se decidió a la pu
blicación del libro. Y hasta puede que sea ésa la razón de que Vi
cente Aleixandre, que ha expresado últimamente en diversos sitios 
su deseo de una poesía humana y generalmente comunicable, haya 
preferido situar previamente su nuevo libro en el estrecho círculo de 
doscientos ejemplares, a precios aún más estrechos. Ojalá se cumpla 
nuestro deseo de que tan excesiva limitación deje paso prontamente 
a una edición mucho más extensa y accesible, que permita poseer el 
libro a los muchos admiradores que Aleixandre tiene en todos los 
países de habla española. 

* * * 

La angustia cósmica de ese «Mundo terrible, mundo a solas», nos 
domina ya en el primer poema (No existe el hombre), que, pese a su 
arranque prosaico («Sólo la luna sospecha la verdad. / Y es que el 
hombre no existe»), es un hermoso poema; quizá estén en él los frag
mentos más bellos de todo el libro : 

La luna pasa, sabe, canta, avanza sin descamo. 
Un mar no es un lecho donde el cuerpo de un hombre puede tenderse a solas. 
Un mar no es un sudario para una muerte lúcida. 
La luna sigue, cala, ahonda, raya las profundas arenas. 

En el mundo deshumanizado en el que a partir de este inicial 
poema nos adentramos, «el árbol jamás duerme», en una visión ob
jetiva de aquel rubeniano «dichoso el árbol que es apenas sensitivo»; 
el amor, la amada, acaba siendo roca, dura montaña, «cuerpo hu
mano sin vida a quien pido la muerte»; añora el poeta la presencia 
plena del hombre, porque 

No, no confundáis ya el mar, el mar inerte, con un corazón agitado. 
No mezcléis nunca sangre con espumas tan libres. 
El color blanco es ala, es agua, es nube, as vela; 
pero no es nunca rostro. 

Pero no es nunca, nunca, un latido de sangre, 
un calor delicado que por un cuerpo corre. 
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Bajo la tierra es un hermoso y arrebatado poema, en el que se en
cuentra toda la plenitud de SOMBRA DEL PARAÍSO; incluso sus elemen
tos formales y su tenso acento son los mismos del gran libro aleixan-
drino, del que pudo muy bien haber formado parte. Y sucede lo mis
mo con Humkino ardor, intensísimo poema amoroso, tan bello como 
aquéllos y sin ninguna diferenciación formal e ideal considerable (lo 
cual vuelve a darse en Tormento del amar y El amor iracundo). 

Con Ya no es posible y Sol victorioso, volvemos al mundo deso
lado del que insensiblemente nos habíamos ido alejando, guiados 
por una paradisíaca nostalgia o sombra, que no se resignará a borrar
se del todo y relumbrará entre indiferentes soles o frías lunas, incluso 
sobre un amor «mortal enemigo que cuerpo a cuerpo me venciste, / 
para escapar triunfante a tu ignorada patria». 

Tenernos, pues, que MUNDO A SOLAS es, en sus mejores fragmen-
tos, lo que en cualquiera de los suyos es SOMBRA DEL PARAÍSO. Y esto 
ya es mucho, claro está, porqué pone ante nosotros una espléndida 
poesía, un caudal lírico que brota a borbotones o pausadamente, al 
ritmo vario de los versos. 

Pero su lectura no nos deja aupados en la segura cima a que 
SOMBRA DEL PARAÍSO nos llevó; y en vez dé satisfacer nuestro afán de 
lector, lo que hace es subrayarnos la ausencia prolongada de la poe
sía que aguardamos desde 1945 y cuya espera se enciende de nuevo 
con este libro, aunque haya de seguir alimentándose de las siempre 
renovadas relecturas de SOMBRA DEL PARAÍSO. 

I. M. Gil. 
Castelví, 5, l.« 
ZARAGOZA (España). 
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N O T A S B I B L I O G R Á F I C A S 

SALUDO A ÜN JOVEN POETA 

El crítico tiende con frecuencia a la 
cautela. Cuando reseña o comenta las 
obras primerizas de jóvenes ingenios, esa 
cautela se exacerba instintivamente, pre
viniéndole para que no se comprometa, 
para que modere su entusiasmo —si en
tusiasmo siente— o temple la censura, si 
a ella se advirtiere inclinado. Es arries
gado vaticinar, y conviene negarse a to
da veleidad profética; pero, en cambio, 
es necesario opinar en cada ocasión con 
entera franqueza, sin que alarmas de la 
prudencia obliguen a reducir el alcance 
del juicio. 

Pensando así, me atrevo a decir que 
Ángel fieramente humano, primer li
bro del bilbaíno Blas ide Otero (1), re
vela un poeta, un excelente poeta cuya 
voz, lejos de perderse en el coro, des
taca entre las de sus cofrades con acen
to personal y con peculiares modos de 
expresión. No se trata de ponderar la 
Originalidad del «mensaje», ni otras za-

(1) BLAS DE OTERO : Ángel fieramon-
te humano Colección «ínsula». Madrid, 
1950. 

randajas, buenas para servir de consue
lo a tantos profesionales de la macana 
extra-poética como por ahí pululan, si
no de descubrir, a quienes aún la ig
noren, la presencia de un poeta que 
canta elementales y complejas efusio
nes, nada sorprendentes, pero vertidas 
en perfectos ritmos, utilizando con des
treza los recursos, del lenguaje para con
seguir una expresión adecuada de los 
sentimientos. 

El gran escollo de una retórica capri
chosa, fortuita, vocada a la imitación 
de primores inconexos, queda salvado 
en cuanto Blas de Otero poetiza desde 
dentro, desde una intuición que para 
llegar al lector con la plenitud de tu 
fuerza, o con su intacta gracia, necesita 
extraer a la palabra sus mágicas posibi
lidades. Magia de la gracia, precisamen
te ; tal es la fórmula aplicable a una 
de las vertientes de esta primorosa obra 
juvenil. Pero, entiéndase bien, de la gra
cia artística, no simplemente del humar 
o de la ironía. 

Para caracterizar sumariamente la 
poesía de Otero convendría retener en 
primer término, como elemento definí-
torio de precisa y delicada belleza, la 
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presencia en sus versos de una inquie
tud, que no sé si seria exagerado llamar 
angustia, pues desde luego tiene una ca
lidad angustiada. Esta inquietud la ex
presa líricamente con recursos sencillos, 
graduados con tanta habilidad que el 
balbuceo de las repeticiones, mientras 
imprime al verso una cadencia, va di
ciendo cuál es el estado de ánimo del 
poeta. Lo esencial, desde el punto de 
vista poético, no es la inquietud, segu
ramente compartida por cientos de jó
venes ahora y ayer y mañana, sino la 
técnica sutil y calculada que le permite 
hacer ver al lector, como sorprendidos 
en su manantial, los anhelos y difusos 
«nsueños del alma. 

La manera poemática de Otero es de 
crecimiento, en contraste con las deno
minadas de acumulación. Los poemas 
arrancan de una vivencia, por ejemplo, 
del recuerdo de una mujer, y desde él 
va la memoria destilando imágenes que 
la palabra instala en el verso, sea con 
delicadeza, como en «Mademoiselle Isa
bel», sea con relampagueante ímpetu, 
como en «Hombre». Su poesía arranca 
del conocimiento sensible de un mun
do cargado de soledad, de Dios, de 
amor, de vacilación, de fe, y se hace 
imprecación por la energía del lengua
je. Esta energía la consigue por la con
centración del poema en una idea esen
cial, por la ausencia de elementos ac
cesorios, y se caracteriza estilísticamen
te por la reiteración de iguales motivos 
e iguales vocablos, iniciando las estrofas 
del poema, con un adverbio o un sus
tantivo, o incluso con una frase cuyo 
final varía de verso a verso; la repeti
ción de una o más palabras a lo largo 
del poema y en ocasiones dentro del 
mismo verso, la trasmutación de algu
nos términos en sus análogos, de ver
bos en sustantivos, de un verbo en otro, 
no sinónimo pero concurrente a fijar la 
impresión sentida, añadiéndole un ma
tiz nuevo, son recursos que tienden a 
seducir el interés por el chisporroteo 
del lenguaje, con tanta flexibilidad em
pleado. 

En el soneto «ímpetu» transmite la 
que tal vez sea expresión más aproxi
mada de su actitud. Lo señalo a la cu
riosidad de quienes se interesen en re
coger una versión más de lai esencial 

ambivalencia del espíritu humano. Poé
ticamente vale en cuanto sucesión de 
imágenes enlazadas con pericia a tra
vés de un idioma vigoroso. Este poeta 
recuerda la apasionada elocuencia de 
Miguel Hernández, con quien no pare
ce temerario emparentarle. En su libro 
creo advertir la huella de Miguel, como 
la de Albertí y —ocasionalmente— la 
de Gerardo Diego. No importa, porque 
estamos ante un poeta auténtico que sa
be verter a su lengua cuanto asimila, 
cuanto^ toca. Si en ocasiones no acierta 
con el tono, estos malogros dan la im
presión de ser causados por falta de 
fidelidad a lo que él puede ser y sig
nificar en la poesía española. En ella 
suenan los versos de Otero con un 
acento humano, «fieramente humano», de 
veras, y porque el artista revela a tra
vés de ellos hombría y entereza, con
sidero legítimo saludarle con la espe
ranza y entusiasmo con que debe ser re
cibida la aparición de un nuevo poeta, 
de un espíritu capaz de comunicar, bajo 
hermosa envoltura —«fermosa cobertu
ra»— las emociones suscitadas por una 
entrañable percepción del mundo y del 
alma del hombre. 

RICARDO GULLÓN. 

LAS INSTITUCIONES INDIANAS 

La historia de la América hispánica 
ha sido casi siempre escrita con inten
ción polémica y sus autores han esta
blecido grandes líneas generales, pero, 
con frecuencia, sin buscar en su apoyo 
el estudio de instituciones concretas, el 
análisis de determinados hechos. Y así 
vemos cómo la leyenda negra se ha ci
mentado sobre materiales endebles y có
mo le ocurre algo semejante a la le
yenda rosa. El panegírico y el denues
to han procedido de afirmaciones gra
tuitas cimentadas sobre textos insuficien
tes, en vez de buscar su base en inves
tigaciones rigurosamente históricas. 

Sin embargo, desde hace una veinte
na de años es mucho lo avanzado en el 
conocimiento histórico de la actuación 
de España en las Indias, mas con todo, 
hay parcelas enteras acerca de las cua
les son escasos los datos que se poseen. 
Los archivos encierran documentos im-
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portantísimos en espera del estudio
so que los saque a la luz. Por ello pue
de afirmarse que nos hallamos a gran 
distancia del conocimiento de la vida 
social, económica, de las instituciones 
indianas. 

Ahora nos llega de Méjico el último 
libro de un excelente investigador, Sil
vio Zavala (1), quien frecuentó hace 
años aulas y archivos españoles. Compo
nen este volumen diversos trabajos pu
blicados en distintas fechas y revistas, 
que tienen entre sí la trabazón de estar 
dedicados a la historia de las institucio
nes. Se abre el libro con un estudio pu
blicado ¡hace quince años en la revista 
«Tierra firme», dedicado a analizar las 
conquistas de Canarias y América, preci
sando en qué medida sirvió dé preceden
te de la empresa indiana la conquista 
de Canarias. 

«Los trabajadores antillanos en el si
glo xvi» es el segundo trabajo de este 
libro, y en él nos da Zavala un antici
po, de lo que en su día ¡una importante 
obra de investigación : la historia del tra
bajo en Indias. En este capítulo el au
tor va pasando revista a los distintos 
tipos de trabajador y su diversa condi
ción social y aun jurídica. Arranca el 
estudio del momento inicial colombino 
con formas de esclavitud que vanl evo
lucionando hacia situaciones de liber
tad. Precisa la condición de los indios 
caribes, de los de Panuco, de los es
clavos negros, y la de los trabajadores 
indígenas libres y la de los europeos. 

A Zavala ¡debe la bibliografía indiana 
una obra aún no superada: La enco
mienda indiana, publicada en Madrid 
en 1935. Desde entonces su autor no ha 
abandonado tan interesante tema, y una 
prueba de su preocupación nos* la da 
con su estudio «De encomiendas y pro
piedad territorial en algunas regiones 
de la América española». En estas pági
nas se aborda uno de los puntos de dis
cusión más interesantes de la historia 
de las instituciones: e l relativo al régi
men de propiedad de la tierra. Una te
sis bastante al uso afirma que las enco
miendas fueron de naturaleza territorial 

(1) SILVIO ZAVALA: Estudios indianos. 
Colección «Tierra Firme». Fondo de Cul
tura Económica. México, 1948. 

y constituían un despojo de la propie
dad de los nativos e influyeron en las 
concentraciones de tierras existentes en 
el siglo xix. El esfuerzo de Silvio Za
vala está encaminado a demostrar que los 
títulos de encomienda no daban derecho 
a la propiedad de las tierras. Que los en
comenderos por títulos de merced o com
pra podían adquirir tierras de propiedad 
particular dentro y fuera de las enco
miendas. Y que los vasallos indios po
seían tierras colectivas e individuales, 
sin que el señor o encomendero puche
ra despojarlos legítimamente de ellas, 
aunque existan ejemplos de estas viola
ciones y prolijas actuaciones judiciales 
para repararlas. 

Los dos últimos trabajos, igualmente 
extensos, están dedicados el primero a 
los «Orígenes coloniales del personaje 
en México», y el segundo ¡a la libertad 
de movimiento d e los indios, tema este 
último interesante dé contemplar a la 
luz de las ideas políticas de aquellos 
años. 

El libro, en conjunto, significa una 
valiosa aportación a la historia de las ins
tituciones indianas. Es lástima que en la 
bibliografía que cita no figuren algunas 
obras españolas publicadas en estos últi
mos años. Pero, insistimos, estimamos 
en mucho este nuevo volumen del histo
riador mejicano Silvio Zavala, que viene 
a aumentar la lista de publicaciones de 
su autor, entre las que figuran estudios 
tan importantes como Las instituciones 
jurídicas en la conquista de América (Ma
drid, 1935), La encomienda indiana (Ma
drid, 1935), Fuentes para la historia del 
trabajo en Nueva España (Méjico, 1939-
1946) y La filosofía política en la con
quista de América (Méjico, 1947). 

A. L. C. 

TEATRO COLONIAL HISPANO
AMERICANO 

J . Luis Trent i Rocamora, el joven y 
ya prestigioso investigador argentino del 
teatro hispanoamericano, acaba de publi
car en Buenos Aires un estimable reper
torio de piezas teatrales escritas, repre
sentadas y editadas durante el período 
de gobierno español en Hispanoaméri-
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ca (1). La pequeña pero muy provecho
sa obra de Trenti parece ser el resultado 
inicial de la puesta en marcha de un vas
to plan coordinador en el que deben 
participar los principales especialistas del 
teatro americano desde sus respectivos 
países. Quizá la mayor resistencia que la 
cultura hispanoamericana encuentra en 
su camino hacia una conjunción es esta 
del forzoso aislamiento de las culturas 
nacionales, obligado por una geografía 
hostil aún no vencida por la técnica. Con
tra esta dispersión física luchan hombres 
como Trenti Rocamora, Lohmann Ville-
na y Armlando de María y Campos. El 
argentino, desde su especialidad, ha lo
grado reunir un grupo de entendidos del 
teatroi en torno al Instituto de Historia 
del Teatro Americano, con sede en Bue
nos Airee y representación en Bolivia 
(Joaquín Gautier), Cuba (Eugenio Pe-
reira Salas), EE. U.U. (Harvey Leroy 
Johnson, Willis Knapp Jones e Irvin Al-
bert Leonard), México (Armando de Ma
ría y Campos), Perú (Guillermo Loh-
miann Villena y Rubén Vargas Ugarte), 
Santo Domingo (Manuel de Jesús Goi-
co C ) , Uruguay (Lauro Ayestarán y Juan 
Carlos Sabat Pebet) y Venezuela (Aída 
Cometta Manzoni). En Buenos Aires fun
ciona, además, un grupo de ocho miem
bros de número con un comité ejecutivo, 
formado por tres de ellos, que toma úl
timas decisiones. 

Pues b ien : la labor panorámica de este 
Instituto de Historia del Teatro ha dado 
coyuntura al repertorio que Trenti nos 
ofrece como una contribución al estudio 
de la dramática hispánica. A las obras 
que se citan, todas ellas editadas actual
mente, añade el autor el complemento 
de aquellas inéditas, cuyos textos se con
servan en códices o manuscritos docu
mentales. 

A modo de antecedente—a nuestro jui
cio una de las partes más interesantes 
del volumen—, Trenti Rocamora añade 
además una nómina de piezas escritas y 
editadas en lenguas indias pertenecientes 
al período de gobierno español, muchas 
de ellas en versiones del castellano al 

(1) J. Luis TRENTI ROCAMORA: El re
pertorio de la dramática colonial hispa-
noamericatia. Talleres Gráficos Alea. Bue
nos Aires, 1950. 112 págs. 

quechua, náhuatl, quiche, zapoteco, etc . 
En la segunda parte del volumen, de

dicada al estudio, siempre rapidísimo, de 
piezas en lengua española, destacan prin
cipalmente la dramática mejicana, y la 
peruana sobre los teatros nacionales de 
Argentina y el Uruguay; Colombia, Ecua
dor y Chile, y los antillanos de Santo Do
mingo y Cuba. De este grupo secunda
rio apenas sobresale el teatro argentino, 
con referencias a Antonio Fuertes del 
Arco, el Teatro de «La Ranchería», y a 
numerosas piezas anónimas que han dado 
lugar a importantes estudios contempo
ráneos (2). Esperemos a que el Instituto 
dé sus frutos de enlace con sus colabo
radores continentales. 

También sobresale la aportación de Mé
jico y del Perú, del panorama que el 
autor presenta del teatro escrito en len
guas vernáculas o traducido a ellas. Se 
habla con detención de «Ollantay», dra
ma quechua en, verso, anónimo, cuya ver
sión castellana fué hallada en un conven
to dominico de Cuzco. Muchos han sido 
los autores que se ocuparon de él y que 
algunos suponen precolombino: véanse 
las aportaciones de Pedro Henríquez Ure-
ña, Constantino Bayle y José Gabriel 
Cosío, los tres citados por Trenti, a los 
que agrega éste—con verdadero acierto— 
el de Teófilo Wechsler, publicado en la 
«Rev. de la Univ. de Bs. As.», 1917, que 
falta en el trabajo del gran crítico do
minicano. 

El teatro indígena en Méjico muestra 
su predilección por la temática religio-
ca; idéntica proclividad puede observar
se también en la dramática escrita ya di
rectamente en castellano y, en general, 
unánime en todo Hispanoamérica hasta 
bien entrado el siglo xix. Confirma la re
gla a modo de excepción u n entremés es
crito en 1714 por el bachiller Manuel de 
los Santos, y que se traduce y publica en 
París en 1902, con el título «Intermede 

(2) Véase el trabajo de Trent i : El 
teatro porteño durante el período hispá
nico, publicado en 1947 por «la Revista 
de la Academia Literaria del Plata». 
También es de gran interés el reciente 
de Jaime Potenze: Breve historia crítica 
del teatro argentino. «Cuadernos Hispa
noamericanos», núm. 13, enero-febrero, 
1950. 
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qui fait rire beaucoup, quí fait jouir a 
plusieurs reprises; una petite vieille et 
le gamin son petit-file : comedies en lan-
gue nautl.» 

Detalles como éste abundan en el libro 
de Trenti Rocamora, cuyo contenido no 
podemos pormenorizar. Quede consigna
do como excepcional el estudio que se 
hace del teatro de Méjico durante el pe
ríodo hispánico, con las figuras de Juan 
Ruiz de Alarcón y Sor Juan Inés de la 
Cruz, y el dedicado al Perú en igual 
época, sobresaliente en documentación y 
talento sinóptico. 

Es de resaltar igualmente el inusitado 
rigor erudito con que el autor justifica 
un libro, como el presente, de divulga
ción y sinopsis. La bibliografía es excep
cional, partiendo lógicamente de la obra 
de Henríquez Ureña, El teatro de la Amé
rica española en la época colonial, que 
Trenti amplía en ocasiones. También me
recen mención el estudio «El teatro in
dígena en América», de Constantino Bay-
le, y diversas obras del peruano Guiller
mo Lohmann Villena, y de los mejicanos 
Francisco Monterde y José Rojas Garci-
dueñas. 

Por terminar con un detalle gráfico, 
anotaremos el número de obras teatrales 
de edición moderna citadas por el autor. 
Con un total de 128, se ordenan por paí
ses de la manera siguiente: México, 65; 
Perú, 33; Argentina, 8; Colombia, 2; 
Cuba, 1; República Dominicana, 1; Uru
guay, 1; Chile, 1, y en lenguas indias, 16. 

E. C. 

GUERRA EN LA PAZ 

El escritor y publicista catalán Juan 
Estelrich, autor de importantes obras 
como Las profecías se cumplen (Barce
lona, 1948) y Vives (Biblioteque Natio-
nale. París, 1942), ha dado a la luz su 
último libro, La falsa paz, editado en 
Barcelona por Montaner y Simón, 
S. A. (1). Esta obra, posiblemente la 
más valiosa de Estelrich, representa el 
fruto de la constante vigilia de un hom
bre inteligente, preocupado por los pro-

(1) JUAN ESTELRICH : La falsa paz. 
Montaner y Simón, S. A. Barcelona, 1949. 
396 págs. 

blemas actuales más vivos, más difíci
les de desentrañar por lo tanto. La falsa 
paz es una recopilación de impresiones, 
unas momentáneas, reflejo de rumia y 
meditación otras, recibidas al choque 
doloroso de un hombre con su mundo 
en revolución. 

En tres partes se estructura el l i b ro : 
la primera, que da título al volumen, 
describe el mundo a«tual bajo la férula 
de lo «político»: la situación de Europa 
tras la última guerra, el desbarajuste 
progresivo, la antítesis EE. UU.- U. R. 
S. S., el triste presente de las naciones 
vencidas por la guerra misma aun sien
do vencedoras... 

La segunda parte, titulada «Levantar 
al hombre entero», es un estudio cien
tífico de la intimidad del hombre ac
tual, abandonado a su suerte de creador 
de monstruos que le van exterminando. 
Es un sutil análisis de los tiempos mo
dernos, con su ciencia ultramaquinista, 
su intelectualismo cultural, los falsos y 
auténticos existencialismos y una civili
zación que ya no puede hacer mejor cosa 
que resurgir de sus propias cenizas es
pirituales. Nos hallamos ante una «épo
ca resurgente)?; «lo que se llamó filo
sofía de crisis va derivando' hacia su 
transformación en filosofía de la re
construcción». Lo que más importa es 
reconstruir partiendo de la verdad: del 
mundo interior del hombre, en este caso. 

La tercera parte, titulada «Temas de 
nuestro tiempo», consta de tres capítu
los, más un cuarto, en que se escribe 
la biografía esquemática, bajo un cri
terio político-cultural de personalidades 
en ocasión de su muerte inmediata (véa
se la magistral de Manuel de Falla) o de 
conmemoraciones centenarias (Año Cer
vantino, centenario de Fray Junípero 
Serra, este último, de visible repercu
sión entre los; hispanistas norteamerica
nos). El primer capítulo es, en verdad, 
apasionante; en él se analiza a la juven
tud actual; sus errores y aciertos, su pa
rangón con las juveniles generaciones de 
entreguerras (1918-1936) y la postura de 
la madurez y de la senectud frente a los 
jóvenes. 

Hay un capitulo dedicado al cine y otro 
—en la primera parte del libro—a la His
panidad, que revelan el acierto y la auten-
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ticidad de las preocupaciones del autor 
por materias de primordial importancia 
presente y con amplias posibilidades fu
turas. 

Queden estas líneas a modo de em
bajada o introducción al estudio deteni
do de esta considerable obra de Juan Es-
telrich. La falsa paz, con sus grandes 
aciertos y sus revolucionarios puntos de 
vista, merece un comentario más amplio, 
que verá la luz próximamente en las pá
ginas de esta revista. 

C. H. 

LA HISPANIDAD, VISTA POR UN 
FRANCÉS 

Este libro apareció en edición españo
la y recientemente ha visto la estampa en 
francés (1), como una muestra más del 
interés que Monseñor Jobit exterioriza 
hace ya largos años por los temas espa
ñoles, y que ha cuajado en la creación 
y desarrollo del Centro de Estudios Ibe
roamericanos de la Universidad Católi
ca de París, del cual es director. Este 
libro está dirigido preferentemente a los 
estudiantes franceses de hispanismo, por
que en Francia hay muchos jóvenes cuya 
licenciatura en la Sorbona es eso : hispa
nismo. Es decir, fundamentalmente el 
idioma español, y a su alrededor toda la 
cultura española, desde el arte a la lite-

(1) JOBIT, Monsegneur Pierre : Espa-
gne et Hispanité. Editions de la Revue 
des Jeunes. París, 1949. 175 págs. 

ratura o la música, y cuyo número es 
grande, por ser el español, después del 
inglés, el idioma más estudiado en el 
Bachillerato francés. Su fin es : propor
cionar a nuestros jóvenes amigos de Fran
cia—en primer lugar a nuestros estudian
tes que deben estudiar el español sin po
der ir a España—una iniciación en los 
problemas hispánicos, un sabor anticipa
do del gran país que nuestra literatura y 
nuestra historia encuentran a cada paso. 

Analizar esta obra resulta difícil, pues 
su valor reside en cómo habla de Espa
ña, en el tono cálido que demuestra un 
hombre soñador con España, cuya voz 
vibra con una emoción cálida al hablar 
de la «Tierra de España», para pasar a 
hacer una vibrante síntesis de su historia 
bajo el título de «Hispanidad», la cual 
... tiene su expresión filosófica; tiene 
también su alma profunda, manifestada 
en la historia de la filosofía española y 
en el alma de sus pensadores. La trilogía 
que cierra la obra e s : España, Hispani
dad, Cristiandad, y a los españoles que 
laboran por perseverar en la raíz de su 
ser, les dedica las últimas frases: De 
esos hombres que no ignoran su tiempo 
y saben lo que hace falta hacer, conoce
mos todavía. Son el honor y la esperan
za de una Hispanidad siempre viviente, 
que nos llena de alegría ver prolongarse, 
más allá de los mares, en nuestros her
manos de la América latina. Tendámos
les una mano fraternal; nuestros dos 
países y la misma cristiandad sólo pue
den salir ganando. 

C. L. C. 
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A S T E R I S C O S 

NUESTRAS CAMPAÑAS 

* * * Insistimos en nuestra campaña para que empiecen a doblarse en español 
las películas españolas. 

¿VALE LA PENA CONTESTAR? 
Sr. D. J. Forné Furreres. 
LA HABANA. 

* * * La cultura española, bajo el franquismo, se encuentra bien de salud. ¡Si 
usted la viera, señor Forné! Va a cumplir quince años. Ha adelgazado estos días 
—sólo un poquito—con los exámenes y está empezando a preparar su veraneo : 
Cádiz, Santander, San Sebastián. Llora una hora justa todas las tardes pensando 
en la República española. Cierto que se ha vuelto rubia de preocupación y de 
repente, porque comienza a advertir que los hombres la miran demasiado. Al 
fin y al cabo es niña y tiene aún la desazón de sentirse mirada y quinceañera. 
Mientras que duran las vacaciones escolares su vida se ha reducido a lo esen
cial: hace un poco de deporte por las mañanas y reza todas las tardes una no
vena para que vuelva pronto la benditísima República, que tanto bien hizo por 
elfo. No tiene tiempo de pensar en otra cosa. Todos los días tiene noticias de 
gentes necrológicas y ultramarinas que no la pueden olvidar. Se llaman a sí mis
mas con un bonito nombre : La España Peregrina, y se pasan los años y los años 
pensando sólo en ella. ¡Cuánto desinterés, cuánta bondad y purísimo amor se 
necesitan para obrar de este miodo! Sabe, muy bien sabido, que muchos de ellos, 
al acostarse, se retrasan todas las noches el corazón, para poder seguir teniendo 
cordialmente el odio al día, para poder seguir teniendo la cultura española en 
la hora justa del exilio. ¡Esto sí que es amar con un amor inapelable, histórico 
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y paralítico, y lo demás es filfa! Y además, muchas de estas personas le son—a 

la cultura—completamjente desconocidas, lo que resulta conmovedor y, dicho sea 

de paso, bastante digno de agradecer. ¡Tanto desvelo cultural en criaturas que 

no son allegadas y, por así decirlo, del oficio! El último albacea testamentario 

de este amor necrológico por la cultura se llama J. Forné Farreres, y escribe 

—creo—en un periódico habanero. Tiene un estilo pedagógico y hambriento de 

maestro de escuela, que dicta sus memorias en un penal. Véase, por ejemplo, esta 

originalísima descripción de nuestra sociedad: Las terratenientes y la aristocra

cia feudal ( ¡ pero hombre!), los espadones del ejército de casta, los jerarcas de 

la iglesia (representación cabal de todo lo más negro y regresivo de España)... 

Esto sí es escribir en un estilo alcohólico y cervantino que para sí quisiera el 

académico García Sanchiz. De perla en perla y cifra en cifra—para darle carácter 

científico al asunto—continúa su testificación nuestro albacea: Los intelectuales, 

artistas, hombres de ciencia, maestros (ahí le duele el zapato), profesores, todos 

aquellos consagrados a una labor cultural que no quieren morir y hundirse en el 

fango putrefacto y pestilente del franquismo, continuarán..., etc., etc. Aprendan 

bien los españoles—la juventud, se sobrentiende—el ritmo de la frase, la fragan

cia, originalidad y novedad de los adjetivos, la elevación histérica del juicio, la 

galanura alérgico-político-expresiva de este maestro del decir. ¡Qué van a hacer 

los veintiocho millones de españoles que viven en España faltándoles la luz de 

estos ejemplos! ¡Qué van a hacer sino elevar el corazón a Dios y pedirle que 

vuelvan! 

LA VERDAD ES LA VERDAD 

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o 

su porquero. 

AGAMENÓN.—Conforme. 

E L PORQUERO—No me convence. 

* * * Bien sabía don Antonio Machado, señor Forné, de qué pie cojeaba nues

tra cultura. 

SOBRE PINTURA JOVEN NORTEAMERICANA 

* * * ¿Existe lo norteamericano—o lo yanqui—universal en pintura? Hay un 

hecho indudable: que existe, hoy día, lo mejicano universal, aunque al lado de 

Rivera, los otros grandes: un Orozco, un Siqueiros, un Tamayo, bajen u n poco. 

¿Existe, hoy día, en pintura, en la pintura contemporánea, lo francés, lo ale

mán, lo italiano o lo español universal?, Terminada la guerra; mundial parece que 

nos sentimos—o se sienten—los pueblos y los hombres de Europa más apretada

mente europeos, frente a América de un lado, frente a los mundos asiáticos o el 

mundo ruso-comunista de otro. Pues bien, la realidad del arte, de su arle vivo, 

actual y hacia el futuro, es tal vez aquella donde Europa encuentra más posibili

dades de perduración y supervivencia. Este arte vivo revolucionario tiene viejí

simo origen europeo; pero, una vez instalados dentro de él, no les dejamos los 

europeos a otros pueblos más recientes la exclusiva de ningún primitivismo. 
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Claro es que se trata siempre de primitivismos reflexivos y complicados. Desde 
los fauves y el negrismo, que inspira al par la tendencia expresionista y la ten
dencia cubista, ¡qué colección europea de grandes artistas hacia lo primordial 
y primigenio, precedidos por Rousseau, el aduanero, y, en cierta medida, por 
Gauguin! Ahora b ien : desde un punto de vista exclusivamente europeo, ¿qué 
falsedad hay detrás de Rousseau o qué falsedad hay detrás de Gauguin, que no 
la hay detrás de un Van Gogh o de un Cezanne? 

El impresionismo era todavía u n arte supercivilizado, y el cubismo, a pesar 
de sus orígenes negristas, también lo fué. En cambio, más bien postculturales que 
supercivilizados se nos aparecen ya los primeros maestros abstractos, en busca 
siempre de lo plástico elemental, pero con exigencias de ordenación última cons
ciente e imaginativa. El artista «viviente» europeo, para habitar su propio mundo, 
necesita tomar contacto extra o supratemporal con algún mundo primitivo. Así, 
los casos más antiguos de los pintores Juan Miró y Paul Klee. Así, los más recien
tes de los escultores Henry Moore, en Inglaterra, y Ángel Ferrant, en España. 

En Norteamérica, precisamente por ser país más joven, los pintores se hallan 
más alejados de lo primitivo e infantil. Seguramente, son los veinte años la 
edad en que el hombre está—¡y quiere estar—lejos del (niño que ha sido. 
A la joven pintura norteamericana le bastaría con vivir por dentro su edad, es 
decir, su juventud—esa juventud de lo americano sobre la que ya es hora de i r 
precisando conceptos—, para ser no sólo distinta, sino hasta todo lo contrario que 
la de los grandes maestros contemporáneos europeos, que tanto pesa sobre ella. 

Atisbos de esa vida juvenil por dentro aparecen en la breve antología de la 
pintura yanqui que nos ha ofrecido, en su número correspondiente al 8 de mayo 
del año en curso, la revista Life, de Nueva York. La antología la forman repro
ducciones en color de 19 cuadros, de 19 pintores de menos de treinta y seis años, 
escogidos entre un total de 450, en el que estaban representados 38 estados de la 
Unión. 

Las influencias europeas son innegables, aunque neutralizadas, a veces, por la 
intención de una mirada sin orígenes, n i siquiera sobre el techo de Altamira. Lo 
más genuinamente norteamericano, ¿lo' encontraremos en el modo de enfrentarse 
con el paisaje un Frank Duncan? Otros pintores, como Steven o Perlin, se pier
den en el decorativismo oriental. ¿En qué medida el alma de ese decorativismo 
puede ser incorporada sinceramente al alma norteamericana? Recordemos que 
América se halla a la misma distancia de Asia que de Europa, que es un país de 
viva ingenuidad en sus apetencias. (Por otra parte, debo confesar que la palabra 
oriental está mal aplicada, ya que lo que para nosotros es lejano oriente, para 
ellos es próximo occidente.) El mundo es una bola redonda, que da vueltas, e t c . 
Los orientales somos nosotros... ¿No querrá esto decir algo—decir, incluso, mu
cho—en el futuro de la pintura norteamericana? 

LA CUESTIÓN RACIAL 

* * * Tengo bien presente la contestación de un universitario filipino al cual 
le pregunté qué era lo que más le había impresionado de su estancia en España. 
«La falta de prejuicio raciab), fué su rotunda respuesta. No dejó de sorprender
me este juicio, pues no lo esperaba. Y no porque no crea que es exacto, sino 
porque no podía pensar que, en efecto, fuese tan notable para un hombre orien
tal nuestra falta de discriminación racial. 
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Viene todo esto a cuento de los dos últimos trabajos que un estudioso español 
acaba de dedicar al tema racial (*). No es frecuente que nuestros escritores y 
publicistas se preocupen por estas cuestiones. Mueven a esta despreocupación, 
por una parte, la falta de interés por los asuntos de fronteras afuera; por otra, el 
hecho de que entre nosotros no sea un problema la cuestión racial. Pueblo pro
fundamente católico—universal—, cuando tuvo gcasión de encontrarse con hom
bres distintos racialmente, defendió la unidad espiritual del género humano. Y 
si a lo largo de nuestra historia, se ha hecho algún distingo ha sido por razones 
religiosas o políticas, pero nunca de simple repugnancia humana. Recuerdo una 
anécdota que cuenta el escritor comunista Ilya Ehrenbourg en su Reiour des 
Etats-Unis. Hablaba él de estos temas con una señora norteamericana, amiga de 
toda separación respecto a los negros, la cual, para derrotar los argumentos del 
comunista, le disparó esta pregunta : «Si usted tuviera una hija, ¿la dejaría ca
sarse con un negro?» Y la respuesta fué: «Señora, preferiría que se casase con un 
negro a que lo hiciese con un fascista.» 

Uno piensa que Ehrenbourg está en lo cierto, salvo que su jerarquía de va
lores es fundamentalmente falsa. Si a sus valores políticos se anteponen I03 reli
giosos quedaría así la respuesta que se daría por un católico : «Señora, prefe
riría que se casase con un negro católico a que se casase con un galán de Holly
wood ateo.» 

Pero esto nos desvía del comentario a estos dos excelentes trabajos del pro
fesor Fraga Iribarne, los cuales tienen el mérito de ser realizados con un exacto 
criterio y apoyados en una abundantísima bibliografía y en una reciente esta
dística. Su lectura es muy interesante, pues nos lleva al conocimiento de un pro
blema realmente grave, no sólo en Norteamérica, donde ahora parece mejorar 
la condición social de los negros, sino en algunos países de habla castellana. El 
contenido de ambos estudios hace relación tanto a la raza negra como a otros 
grupos raciales, que dan complejidad a la sociología americana. 

MAS VALE TARDE QUE NUNCA 

* * * Ahora resulta que—según un periodista parisino—Europa artística acaba 
de descubrir sensacionalmente la pintura mejicana contemporánea. Siempre creí
mos que Francia ha amado mucho a Hispanoamérica, pero jamás hubiéramos sos
pechado que este amor le dificultase el conocimiento de un fenómeno cultural y 
social de tanta importancia. 

Cierto que la pintura a que se refiere el crítico parisino—monsieur Maximilien 
Gauthier, enviado especial de Les Nouvelles Littéraires, en la Biennale de Vene, 
cia—es preferentemente miural, y un muro, por bien pintado que esté, es difícil 
de trasladar, incluso a las grandes exposiciones francesas. De otra parte, y muy 
en general, la crítica pictórica europea ha mostrado cierto despego por la crea
ción plástica americana. Excepciones como la de Lionelo Venturi, en su es
fuerzo interpretativo de la obra de Rufino Tamflyo, el «europeo» (! !) de Oaxa-
ca, o la reciente de Jean Cassou sobre José Clemente Orozco, en ocasión de su 

(*) Razas y racismo en Norteamérica. Manuel Fraga Iribarne. Ed. Cultura 
Hispánica. Madrid, 1950. 

Razas y racismo. Manuel Fraga Iribarne. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, nú
mero 14. Marzo-abril 1950. 

602 



aun no lejana muerte, no pasan de ser eso, excepciones circunstanciadas por 
móviles no siempre adscritos a la pura función crítica. 

Otras apetencias—algunas de orden político; dentro ya de un pintoresquis
mo «sui generis», otras— provocaron en los Estados Unidos un acercamiento rá
pido y ascendente hacia la pintura mejicana de los últimos treinta años. Basta 
echar una ojeada al enclave geográfico de los murales' de Rivera o de Orozco 
para comprender que la extensión continental de esta pintura se apoya en el 
súbito y «muy generoso» interés norteamericano para beneficiar políticamente 
la explotación del indigenismo mejicano. 

Aunque la Revolución de 1910 no repercutió directamente en el monumen-
talismo pictórico patrio, ella abrió las compuertas a una corriente de libertad y 
de acercamiento a los conflictos actuales del hombre, del pueblo y de la socie
dad. Así llega el año 1921, y José Vasconcelos, Secretario de Educación Públi
ca entonces, llama a los grandes maestros de la pintura para decorar los tem
plos, los grandes edificios públicos, sacando a la plástica nacional de su arte 
individualista de caballete y logrando efectivamente la comunicación amorosa —o 
antagónica—• entre el artista y la sociedad a través del mural. 

Este carácter mural no es razón suficiente para justificar el desconocimiento 
de que hace gala nuestro crítico. Téngase en cuenta que por toda América rueda 
hace años una bibliografía abundantísima acerca de la pintura en cuestión, obra en 
su mayor parte de la maravillosa afición estadística norteamericana (1). No se escribe 
tanto de una realidad intrascendente. Revistas como «Cuadernos Americanos», 
de México, no lian escatimado gastos reproduciendo los grandes murales de 
Orozco y Rivera. El crítico mejicano Justino Fernández y el guatemalteco Luis 
Cardoza y Aragón escriben importantes obras. Léanse, entre otras, la biogra
fía de Orozco, del primero, y La nube y el reloj, del segundo. Los «Contenpo-
rary Artists of Latín América» publican desde Washington magníficos folletos 
de gran difusión con la obra de estos grandes pintores. Incluso a España, país 
a quien durante años se le ha negado el pan y la sal de los acuerdos comer
ciales libreros, llega muy abundante material sobre el tema. Por ello es más 
de agradecer y de extrañar el «sensacional» descubrimiento de la pintura me
jicana que Monsieur Mjaximilien Gauthier nos brinda en su artículo del 15 de 
junio titulado «Surval de la Biennale», del que reproducimos el siguiente pá
rrafo : 

Le pavillon le plus sensationnel, en raison de la surprise qu'il 
produit, est sans doute celui du Mexique; il y avait en Rivera, 
puis Orozco, créateurs d'un style monumental rigoureaux et puis-
sant; un de leurs jeunes emules. Tanrnyo, manifesté dec dons de 
coloriste tout a fait exceptionnels; il existe une école mexicaine 
moderne, avec laquelle il importe déjít de compter: telle est la 
révélation principale de la XXV Biennale. 

Aun llegando con la demora de un tren gravemente averiado, estas pala
bras demuestran que la gran pintura universal mejicana, pese a su limitada re
presentación en Venecia, es un arte actual, auténtico y vivo, que causa sorpresa 
y emoción a la sutil e inteligente sensibilidad crítica europea, congregada en 
torno a la más importante exposición de los dos últimos años. 

Y nunca es tarde si la dicha es buena. 

(1) Véase comió resultado final de esta gigantesca obra de recopilación A 
Guide to the Art of Latin America, editada por Robert C. Smith y Elizabeth 
Wilder. The Library of Congress. Washington, 1948, 482 págs. 
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HOY ES SIEMPRE TODAVÍA 

* * * Con la desolación acostumbrada se ha celebrado nuestra Exposición Na
cional de Pintura. Con la generosidad acostumbrada se han discernido algunos 
de sus premdos. Está visto y demostrado que en el Parque del Retiro, todos 
los gatos son pardos. 

DEDIQUEMOSLE HOY UNAS PALABRAS A «UNICORNIO» 

* * * Hará poco que Leopoldo Panero, hablando de la situación actual de la 
poesía, aseguraba en un periódico de Mjadrid, que hoy se escribe mucho verso 
y se lee mucha prosa. La sagaz observación del poeta y crítico leonés viene a 
recordar, de nuevo, el doloroso trance de la extensión cultural de la poesía y 
el de su vigencia social. Para los solitarios mantenedores de la poesía pura ca
rece de importancia este drama de la! poesía escrita que, no se lee, frente a una 
prosa protegida por el interés lector y el subsiguiente comercio editorial. Gran 
problema el de la difusión o falta de difusión de la poesía. No entraremos en 
él. Sólo queremos agradecer todos aquellos esfuerzos que tienden a ensanchar 
el ámbito del conocimiento poético. 

Mucho consiguieron, es verdad, las llamadas revistas o cuadernos de poesía. 
Ulia juventud encendida y entusiasta se va agrupando en colonias minúsculas. 
De su estrecha comunión nacen las bellas, pobres, enamoradas revistas de poe
sía, con versos muchos de ellos de poetas a medio hacer, donde campea no 
siempre desinteresadamente la ejemplaridad del reconocido maestro. Dos nú
meros, tres, a veces cuatro, y de la revista queda un nombre, un déficit y una 
enseñanza muchas veces provechosa. 

En España son incontables, y se relevan de continuo tiempo adelante. ¿Re
cordáis «Litoral», «Caballo verde para la poesía», «Carmen», «Gallo», «Medio
día»...? Florecieron antes de la guerra civil. ¿Recordáis «Garcilaso», «Corceb), 
«Proel», «Espadaña», «Pilar», «Halcón»..., surgiendo del rincón más sorpren
dente de la geografía española? Leo con ternura las páginas de unas pocas re
vistas de poesía que de tarde en tarde llegan de Hispanoamérica, Con el retra
so con que arriban, nadie puede decir si aún seguirán viviendo : «Orígenes», 
de la Habana; «La poesía sorprendida» y «Cuadernos Dominicanos de Cultu
ra», de Ciudad Trujillo; «Cuadernos del Taller de San Lucas», de Granada 
(Nicaragua); «Cuadernos de Madrágoras», de Santiago de Chile; «Fuensanta», 
de México; «Caballo de fuego», de Buenos Aires... Y de vez en vez, la sor
prendente entrega de un cuadernillo que se titula «Unicornio». 

Hace ya tiempo que «Unicornio» debió ser mentado aquí. Este es el caso 
paradigmático de una revista hecha por un hombre solo, sin ayuda de ningún 
género y con colaboración que va llegando por turno de todos los países de 
lengua castellana. Son 24 páginas minúsculas que ordena y compone el poeta 
platense Marcos Fingerit, director de «Unicornio» y miembro de honor de la 
«Associazione Intemazionale di Poesía» (Roma), según reza en su debido lu
gar. Pues b i en : esta Revista de Poesía, frente a todas las dificultades de nues
tro mundo materializado! y maquinista, nos da un ejemplo de constante bata
llar por la poesía en circunstancia adversa. 

Desde esta pequeña columna nos honramos en pronunciar un voto de ad-
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miración y de agradecimiento para Marcos Fingerit, director de «Unicornio» 

(calle 116, núm. 1.420. La Plata) y navegante solitario de la poesía. 

UN MAL NEGOCIO 

* * * No seremos nosotros, pobres de solemnidad, quienes, en un alarde de 
sentimentalismo romántico, demos en la flor de arremeter contra leyes econó
micas que rigen la fisiopatologia de la sociedad actual. Tampoco defenderemos, 
esta vez a golpe de endecasílabo, líricas concepciones más o menos naturalistas 
ni terrenales paraísos sin manzanas n i serpiente. Dejemos tranquilos a Marx y a 
Rousseau en ese purgatorio encendido y cotidiano que es la historia, mientras 
vamos al meollo de nuestro asunto. 

Cabe admitir —incluso a regañadientes— que la producción de una película 
cinematográfica sea, económicamente hablando, una mera «operación comercial» 
o negocio con, vistas a la calle de lo lucrativo. Ciertamente, quizá opinen de 
igual miado en este caso todos los responsables de la criatura, aunque en otros 
no haya siempre acuerdo entre director y actores, entre éste y el guionista, 
entre el señor de la cámara y aquél —que para eso este aquél —el director— 
tiene su sueldo y su responsabilidad—. Pero este cuerpo de coreografía cine
matográfica tiene un enemigo común, implacable y oscuro: el productor. El 
productor es, por lo general, el jefe de una peligrosa banda de máquinas calcu
ladoras que en términos ultraístas ha dado en llamarse «administración». Esto 
es importante. Sin administración, no hay vida; sin productor, no hay film; 
sin film, no hay dinero. 

Pero, para que haya dinero parece necesario olvidar que el cine puede ser
vir primordialmente a varios fines: la pedagogía, el arte, la ciencia, el puro 
entretenimiento, la moral, la política... Cualquiera de estos propósitos puede 
darse por válido, y con arreglo al éxito particular de cada caso, así se pronun
ciará la crítica objetiva. 

Mas ¿qué m¡e dicen ustedes de la razón existencial de un congreso de cinema
tografía —propulsor, es natural, de películas según u n fin— que monta, dis
cute y otorga premios conforme a una psicología de productor químicamente 
puro, cuando debieran imponerse criterios culturales, político-culturales o quizá 
rigurosamente artísticos y cinematográficos? Un jurado argentino-mejicano-es-
pañol ha regalado un premio internacional a la película española «Pequeneces». 
El premio lo concede, gratuitamente según el público, el I I Congreso Hispa
noamericano de Cinematografía, celebrado en Madrid, a la película de habla 
castellana que exalte más genuinamente los valores espirituales de los pueblos 
hispánicos. Se otorga el digamos tópicamente preciado galardón a la citada 
«Pequeneces», adaptación de la novela de igual título del Padre Coloma. 

¿Será preciso recordar qué es lo que exalta, primero la novela y después la 
película «Pequeneces»? ¿Pueden considerarse en justicia como valores espiri
tuales de los pueblos hispánicos aquellos que aureolaron la decadente socie
dad española finisecular, con América abandonada enfrente y Filipinas a la 
espalda? 

El negocio es el negocio. No hay duda de que películas como «Pequeneces», 
como «Locura de amor», comió «Reina Santa», tienen un> gran éxito, de raíz 
entre nostálgica y sentimiental, ante el público hispanoamericano. Por razones 
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exóticas de puro convencionalismo triunfan en Londres y en París «Sangre y 
arena», «Currito de la: Cruz», «El Niño de las Monjas» o «Vendaval». He aquí, 
llevada al cine, una España inauténtica, una España tan artificiosa e incluso 
tan de pandereta como la descrita por Merimée. Con el imperdonable agravan
te de haber sido creada por españoles. 

El negocio es el negocio, se repetirá. Y nadie duda de que los fines comercia
les también cuentan en su hora. Pero, si junto a la mediocridad de «Pequene
ces» resalta brutalmente la entereza y el acierto de «Almiafuerte», la estupenda 
película argentina; de «Pueblerina», de «Salón México», dos últimas creacio
nes del «Indio» Fernández..., el negocio ya no es simple negocio, sino algo 
torpe y equívoco que no debe prosperar. Un congreso internacional es, al fin 
y al cabo, una salida al mundo, una oportunidad seria y con obligación de me
dir decisiones últimjas. El cine hispanoamericano —hablamos del español muy 
en particular— precisa grandes cuidados y conocimiento. La simple y naciente 
realidad de este arte de habla castellana está —hoy más que nunca— necesi
tado de> la inteligencia, de la justicia y de la verdad que han faltado, torpe
mente, en quienes concedieron un premio a cambio de un optimista porvenir 
escrito en dólares, quetzales o lempiras. 
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