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SOBRE LA MENTALIDAD DEL ESPAÑOL 

POR 

KARL VOSSLER (f) 

T ENIENDO en cuenta la terrible guerra civil en la que el 

pueblo español desgarró su propia carne por espacio 

de tres años, cabe preguntar cómo eran en épocas pa

sadas la unidad y armonía de este pueblo. Por la sangre, el 

pueblo español es una mezcla de razas muy diferentes : iberos, 

celtas, romanos, germanos, árabes y bereberes, por no nom

brar más que las principales. Pero una nación española homo

génea sólo existe a part i r de 1479, o sea, desde la unificación 

de las coronas de Castilla y Aragón, cuando los dos pueblos 

rectores de la península llegaron a colaborar cultural y polí

ticamente. Desde entonces, y a pesar de muchas desavenencias 

entre Madrid y Barcelona, castellanos y catalanes dependen, 

irremediablemente, los unos de los otros. Por lo general, los 

portugueses han seguido su propio camino. 

Todos los acontecimientos anteriores a la unificación : la 

romanización, la cristianización, la invasión germana, la do

minación árabe y finalmente las prolongadas luchas contra el 

Islam (que no deben ser consideradas en el sentido de guerras 

de liberación de una nación, sino más propiamente como cru-
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zadas de la Europa occidental) pertenecen a la historia ante
rior y a la formación de la conciencia nacional. Verdad es que 
todo esto, del mismo modo que las impresiones, sufrimientos 
y aventuras de la juventud, determina por mucho tiempo el 
modo de sentir y pensar y subsiste hasta nuestros días en le
yendas, formas religiosas y artísticas, en el lenguaje y en miles 
de refranes ; pero el verdadero carácter históricamente activo 
del pueblo no se desarrolla hasta más tarde. Considerándolo 
así, vemos que el pueblo español posee, entre todos los gran
des pueblos del Occidente, la ante-historia más movida, larga 
y rica, y ha vivido una juventud más intensa. Ningún pueblo 
saboreó tan profundamente la última fase de la antigüedad 
y el medievo ; las cruzadas no duraron aquí doscientos años, 
como entre nosotros, sino ochocientos y aún más, puesto que 
los españoles han considerado y llevado a cabo con espíritu 
de cruzada el descubrimiento y la cristianización de los países 
americanos. 

Por eso es propio de la manera de sentir de los españo
les, y de su arte, un firme arraigo a las tradiciones, sobre todo 
al estilo medieval. En Francia, la leyenda épica se agota en 
el transcurso del siglo xm. En Italia desapareció con el ocaso 
de los dioses antiguos y apenas ha resurgido posteriormente. 
En España, por el contrario, hasta bien entrado el siglo XIX, 
en sus crónicas, canciones y romances, y en el teatro, héroes 
nacionales y santos aparecen en forma tan vivida y real como 
si nunca hubiesen muerto. Y hasta en su sublimación y di
vinización arrastran su parte humana—demasiado humana—, 
como, por ejemplo, en un auto sacramental de Tirso de Mo
lina, donde el héroe, al subir al cielo, lleva en su mano de
recha la cruz y en la izquierda sus tijeras de sastre que había 
usado en este mundo. 

En grado menos patente que en Europa central, el cono
cimiento crítico separaba al individuo de la comunidad y a 
la fantasía de la realidad. Hasta muy entrado el siglo xvm, 
el concepto de la propiedad intelectual, equivalente a la in-
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dependencia espiritual, permaneció más indeterminado que 

en ninguna otra parte de Europa. No podemos imaginarnos 

con suficiente realidad la tradición oral literaria de los re

cuerdos y leyendas del pueblo español. Para muchas naciones 

modernas puede servir de ejemplo esta intimidad y seguridad 

del pensamiento popular, que forma, por encima de todas 

las diferencias de clase y educación, de la masa, un pueblo, 

y del pueblo, una familia. 

Sucedió, por un raro enlace de los vivos con los muertos 

y de esta vida con el más allá, una relación entre el pobre 

hombre con los nobles antepasados ; por esta misma razón ha

bía un pugilato para darse nombres antiguos, muy largos, de 

sonido noble, costumbre ésta que al extranjero puede darle la 

impresión de suficiencia, pero que en realidad alberga un te

soro de recuerdos, reivindicaciones y esperanzas, tesoro tan 

fácil de manejar por el hombre de Estado como por el poeta 

y el caudillo. A la pregunta irónica de un italiano : «¿Quién 

cuida de vuestro ganado si todos sois nobles?», el pequeño 

Guzmán de Alfarache contesta : «No hay dificultad en ello, 

pues el solo hecho de haber nacido españoles nos da nobleza 

sobre otros pueblos.» 

Ahora bien : cuando en su unidad inconmovible entraron 

los españoles en la historia europea, pronto—es decir, en los 

días de Carlos V—se vieron enfrentados con un doble torbe

llino de afirmación de la personalidad : uno, religioso, por 

parte de la Reforma alemana, y el otro, artístico, que les vino 

del Renacimiento italiano. Y así, también el español se dio 

cuenta del valor individual ; pero no lo buscaba, como el ita

liano, en lo que uno sabía hacer, ni tampoco, como el ale

mán, en lo que podía justificar ante su conciencia, sino en 

lo que era capaz de llevar a cabo, en su valía. De esta manera 

creció hasta lo inverosímil el sentimiento medieval del honor. 

Desde fines del siglo xv irradiaba desde España un trato so

cial muy cortés ; se prodigaban atenciones y títulos honoríficos 

como «Su Merced», «Distinguida Señora», «Vuestra Majes-
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tad», «Excelencia», «Magnificencia», la costumbre de besar la 
mano y otras análogas. Estas costumbres se imitaron en Ña
póles, Alta Italia, Francia y Austria, exagerando la nota, como 
suele suceder en tales casos. Toda esta pompa y gravedad de 
presencia, comportamiento medido, el llamado sosiego, los 
trajes de la Corte, tan serios; todo este modo de darse im
portancia, de hombre a hombre ; la galantería, exagerada y 
humilde ; los frecuentes duelos por naderías ; en fin, toda la 
exagerada afirmación de la personalidad, vino de España. 

Representa el mérito y la culpa de este país el haber crea
do un nuevo prototipo, el hombre señor, que no debe con
fundirse con el superhombre nietzscheano. El rasgo sobresa
liente de este ideal español reside en el supersensible y celoso 
sentido del honor, en cuyo nombre y a cuyo servicio todo, 
hasta el dar muerte, estaba permitido, exigido y glorificado. 

Fué un sentido del honor sobre base religiosa, pero con 
consecuencias altamente mundanas. Ignacio de Loyola puso 
al principio de sus célebres Ejercicios espirituales la frase «El 
hombre fué creado para alabar a Dios nuestro Señor, para 
honrarle y servirle y con esto salvar su alma, y toda otra cosa 
en ía tierra está creada para el hombre, a fin de que le ayude 
a alcanzar el objeto para que él fué creado». El hombre señor 
de la tierra al servicio de Dios y para honrarle : ésta es la meta 
teocrática, guerrera, devota, hacia la que marchan el monje, 
el soldado, el hidalgo, el grande de España, el rey, y con él 
la nación. La honra del hombre crece a la sombra de una 
honra a Dios, que sublima, por su parte, el sentido de honor 
de los hombres. Existía cierta tendencia a comparar la honra 
de los ángeles con la de los hombres ; establecer paralelos en
tre el talento de estadista de un rey y el reinado de Dios ; entre 
el ejército del rey y los que combaten por Jesús. Por medio 
de refranes, insignias y complicados tratados se establecieron 
puentes entre la comunidad de este y del otro mundo. Pero 
subsistía un reconocimiento del abismo entre poder y honor 
divino y humano, tan vivo como la dependencia entre éste 
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y el otro. Por poco que valiese el poder temporal, siempre 
era la imagen del eterno. Este concepto del honor abarcaba 
todo el poder, pero también toda la nulidad del valor humano, 
como prueba cuan dinámico era dicho concepto en el pensa
miento de este pueblo. El último mendigo podía llegar a gran
des honores, y el señor más poderoso perderlos, y con la ra
pidez del rayo cambiar celebridad por deshonor y humildad 
por eterna gloria. Este modo de pensar dominaba en el ejér
cito español, el más temido en los siglos xvi y xvn. 

«Por la honra pon la vida, y pon las dos, honra y vida, 
por tu Dios», era un dicho muy corriente entre soldados. Ha
bía muchas sublevaciones, pero muy raras veces cobardías. 
Lo que hizo de este ejército, compuesto de nacionales y ex
tranjeros, un ejército español era la convicción de que se con
sideraba un honor servir al rey de España. Claro está que 
la soldada se pagaba con poca regularidad y a menudo muy 
escasa. Porque lo que nunca quiso prosperar, a pesar de tanta 
gloria, era lo económico. Nunca, ni siquiera en el siglo xvi, 
cuando les pertenecía todo el mundo, han experimentado los 
españoles un florecimiento económico, y, en cambio, sufrie
ron tres bancarrotas del Estado sólo en la segunda mitad de 
aquel glorioso siglo. Así como al español, en su concepción 
del mundo, lo milagroso le era más familiar que lo natural, 
así en su voluntad la guerra era más familiar que el trabajo, 
la aventura más frecuente que el negocio, el honor más que
rido que la riqueza y la posesión. Este afán hacia lo lejano 
y lo extremo permitió al español romper la estrechez medieval 
de la existencia occidental, dar la vuelta a la tierra, descubrir 
nuevos continentes, reprimir la tendencia del feudalismo al 
mosaico de pequeños Estados y el egoísmo de los herejes y 
cismáticos, reuniendo todos los pueblos en un imperio mun
dial católico. 

Este pueblo guerrero de señores, que brillaba sobre Eu
ropa como casta militar superior, causó, como podrá compren
derse, tanta admiración como odio y miedo, mientras era po-
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derogo, y fué olvidado rápidamente cuando cayó a tierra. Los 
flamencos con su amor a la libertad, los franceses con su «(in
teligencia» y los ingleses con su sentido de buenos negociantes 
han derrumbado su poder mundial. Pero fueron, ante todo, 
culpables los mismos españoles, por esa rigidez e inadaptabi-
lidad de su modo de pensar que acabamos de describir. Por
que para el nombre que tiene tanto afán en sobresalir y triun
far, cuanto más tiempo permanece en su afán, debe resultar 
cada vez más difícil y finalmente imposible desviarse de su 
camino, ceder, volver a aprender, y hasta aprender algo de 
los demás. De esta manera, los progresos de la ciencia, del 
comercio, de las comunicaciones y de la técnica pasaron de 
largo ante la España digna, pero cada vez más pobre y aislada. 

Profunda tristeza reina sobre el país. Un «sentido trágico 
de la vida» pesa sobre los ánimos, según la célebre expresión 
de Miguel de Unamuno. Todo viajero que con los ojos abier
tos y el corazón sensible atraviesa la España del siglo xix y 
principios del XX puede contar algo de esa tristeza, que habla 
por el paisaje sin árboles de la ancha Castilla, corazón de Es
paña, y del porte serio, como tallado en piedra, de sus cam
pesinos y obreros, algunas veces hasta de sus niños, y de la 
estoica resignación con que hombres y mujeres soportan sus 
estrecheces, que difícilmente remedia la acción social. 

No es extraño, pues, que en este suelo abandonado haya 
podido arraigar la agitación bolchevique, con sus falsas pro
mesas y venenosas ideas de venganza. Tanto más fácil es aquí 
la labor de los agitadores extranjeros cuanto que el tempera
mento español tiende por naturaleza a explosiones momentá
neas y violentas después de larga indiferencia y tranquilidad. 
Dice el filósofo Ortega y Gasset : «La vida española ha sido 
hasta ahora sólo posible como explosión violenta, Tan pronto 
nuestro pueblo deja de ser dinámico, cae en la más profunda 
letargia y no ejerce ya otra función vital que soñar que vive.» 
En la misma lengua española puede reconocerse esta predis
posición arcaica. Hace mucho tiempo que pasó el antiguo idio-
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ma ibero, y los restos que aun quedan en los países vascos 

apenas si pueden identificarse ; son precisos grandes esfuerzos 

para oír en esos restos la esencia del español primitivo. Tam

bién se ha intentado encontrar esta esencia en el acento del 

español moderno, el castellano, que nada tiene ya de la lengua 

ibera, siendo una hija de Roma. El acento castellano es el 

título de un excelente trabajo presentado en 1935 por el fo

nético más competente de España, Navarro Tomás, a la Aca

demia Española. Intenta el autor descubrir en el lenguaje 

español de ahora los rasgos fundamentales de la lengua ibera 

primitiva. Diciéndolo en pocas palabras, Navarro Tomás quie

re encontrar en el castellano moderno una medida digna, casi 

monótona, rota repentinamente por explosiones ascendentes 

y por super-aumentos de la expresión. En el canto, en la 

música, en los bailes populares reaparece esta cadencia del len

guaje en una expresión de arte puro . Hasta en la poesía y en 

la filosofía observamos esta tendencia a pensar en extremas 

oposiciones, poniendo a cada momento en juego el pro y el 

contra, la tendencia a la más profunda duda y la más obsti

nada sentencia. Cruz y Raya, Más y Menos, Sí y No se de

nominó una revista publicada tres años antes de estallar la 

guerra civil española, revista en que se encuentran en rara 

armonía artículos y pensamientos profundamente católicos y 

harto revolucionarios. Puesto que tales artes de dialéctica con

curren en un temperamento ibero-español, que varía entre 

tranquilidad y entusiasmo, apatía y locura, resignación y re

volución, tan incalculable en sus manifestaciones como el toro 

de lidia, que desde los tiempos primitivos es ídolo y espanto 

del español, no es extraño que de él se pueda esperar lo peor, 

pero también lo más sublime. 
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JOAQUIN RODRIGO 

R O M A N C I L L O 
Canto y piano 
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ROMANCE 
DEL PRISIONERO 

Que mayo, era por mayo, 
cuando hace la calor, 
cuando los trigos se encañan 
y están los campos en flor, 
cuando canta la calandria 
y responde el ruiseñor, 
cuando los enamorados 
van a servir al amor. 
Menos yo, ¡triste cuitado!, 
que vivo en esta prisión 
que no sé cuándo es de día 
ni cuándo las noches son, 
sino por una avecica 
que me cantaba al albor. 
Mátamela un ballestero. 
Dios le dé mal galardón. 



J OAQUÍN Rodrigo parece partir de dos extremos ante sus can

ciones (leemos en la aguda biografía de Federico Sopeña : 

Joaquín Rodrigo. E. P . E . S. A. Madrid, 1946): por una 

parte, la tentación de lo popular; por otra, un afán persona-

lísimo inseparable de cantar desde el fondo del alma. 

El radical problema de este considerable músico contem

poráneo español consiste en llevar esa espontaneidad a la mis

ma entraña del verso castellano: ¿cómo poner en música ese 

lirismo realista de nuestra poesía más espontánea? El gusto 

poético de una juventud como la de Joaquín Rodrigo ha po

dido tener una característica y doble solicitación: Juan Ramón 

Jiménez y Antonio Machado. Con la generación poética si

guiente cabían dos cosas: una música atrevida, juguetona y seca 

para todo el lado creacionista, y volverse a su costado más ama

ble y lírico, el costado que se apoya en la lejana concisión de 

modelos populares. 

Joaquín Rodrigo se va por un tercer camino sin discordia: 

volver hacia atrás para sorprender los momentos más líricos 
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de la poesía española o para vencerlos con ayuda de técnicas 

sólo en apariencia dispares. 

Podemos establecer una clara gradación, partiendo de su 

primera canción sobre unos versos de Gil Vicente (1925) has

ta llegar a la admirable genialidad del CÁNTICO DE LA ESPO

SA (1934), cumbre para mí de toda la música de Rodrigo, y 

siguiendo luego por esa delicia recreada que son los CUATRO 

MADRIGALES AMATORIOS y este nuevo romancillo que hoy pre

sentamos aquí y que, llevando en su entraña regustos de cantar, 

prosigue una línea que se prolonga durante veinticinco años. 

Ha sido el mismo Joaquín Rodrigo quien en repetidas oca

siones ha dicho y escrito que sus canciones parten del RETABLO 

DE MAESE PEDRO, de Manuel de Falla. Cierto; pero una voz 

nueva en nuestra lírica se levanta con estas canciones, voz que 

remueve, sin embargo, no sabemos qué dormidos recuerdos de 

una música, nuestra también, que quizá no hemos oído nunca. 

Recordamos el comienzo de ESTA NIÑA S E LLEVA LA FLOR ; los 

primeros compases del romance DE FRANCIA PARTIÓ LA NINA ; 

la «serranilla» del Marqués de Santillana: MOCA TAN FERMO-

SA... ; la música surgida de los versos de San Juan de la Cruz: 

pastores los que fuéredes / allá por las majadas al otero ; o la 

frase inicial del ROMANCILLO : que mayo era por mayo, / cuan

do hace la calor.. . Todo es claro, todo es sencillo; los inter

valos conjuntos se suceden los unos a los otros; resbalan sua

vemente dentro de la diatonalidad más tradicional. ¿Se esconde 

aquí el misterio que acabamos de apuntar? 

«.Cuadernos Hispanoamericanos» se felicita, en esta opor

tunidad, de ofrecer a sus lectores de dos continentes uno de 

los últimos Lieder de Joaquín Rodrigo; este romancillo clásico 

y actual, posiblemente el ejemplo más claro y agudo de la sabia 

inspiración que es toda la obra y, en este caso, la lírica cantada 

del gran maestro valenciano. 
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EL GRECO, OTRA VEZ MAS... 

POR 

GREGORIO MARAÑON 

LA FAMA PERENNE. 

V UELVE el Greco, otra vez más, a inquietar nuestra in

quietud. En estos días he recorrido de nuevo los cua

dros del gran pintor, en Toledo. Lejos de Toledo, los 

grecos lo son sólo a medias. Me acompañaban hombres de 

fuera de España, y, como siempre, se podía observar la cap

tación súbita que aquellos cuadros irreales hacen del espí

r i tu extranjero, lo mismo del predispuesto a dejarse conquis

tar que del que llega a nosotros agazapado y hostil. Aparte 

Zurbarán, ningún pintor mete de repente a España en el co

razón del viajero como este griego singular. Y el Greco, de 

forma distinta que Zurbarán. La pintura de Zurbarán es como 

un espíritu que trasciende del lienzo y nos penetra hasta aden

tro. La del Greco parece un puñal . Por eso hiere y, a veces, 

repele al principio. Luego no podemos arrancárnoslo. 

¿De qué hemos hablado esos hombres trashumantes y yo? 

De varios temas, entre los infinitos que Theotocópuli suscita. 

El primero es el de la perennidad de su fama. Todos los 
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grandes artistas pasan por fases de popularidad y de olvido. 

El Greco tuvo también, después de morir , largos años de re

clusión entre los bastidores de la fama. Pero desde que el 

movimiento romántico le sacó de nuevo a la escena, su pres

tigio persiste sin eclipses, y a partir de entonces apenas ha 

habido crítico, ensayista, articulista o grafómano que no haya 

llenado su buen montón de cuartillas con lucubraciones acer

ca del insigne toledano de adopción. 

Cierto que ahora, en algunas mentes ilustres, se dibuja 

un movimiento de desdén respecto al Greco, tal vez como 

reacción a la popularidad excesiva de que ha gozado en las 

últimas décadas. La popularidad, que parece que se regala 

en el arroyo, lleva escondido un censo de rencor que , a la 

corta o a la larga, indefectiblemente, se tiene que pagar. Uno 

de los grandes pensadores españoles, de todos maestro, es

cribía hace poco que el Greco es un pintor que se entretiene 

en hacer acrobacias delante del público. Pero aun esta frase, 

escrita desdeñosamente, representa una alabanza del cretense 

y acaso la alabanza mayor. Porque la labor del intelectual, 

¿qué otra cosa es que pura acrobacia? La misma filosofía es 

la acrobacia, a veces sublime, de las ideas. El intelectual—y el 

Greco fué el intelectual por excelencia—sale al escenario, y 

delante del público, con las ideas, con las palabras, con las 

formas, con los colores, hace ejercicios portentosos o sutiles 

de acrobacia. Y cuando no los hace, mejor sería que se que

dase en casa. 

EL GRAN ACRÓBATA DE LA PINTURA. 

El Greco fué, en efecto, el gran acróbata de la pintura . Sus 

figuras, sobre todo sus figuras religiosas, dan exactamente la 

impresión de prodigiosos juegos de manos exhibidos delante de 

la divinidad, como aquellos que el jiiglar de Anatole France 

ejecutaba ante el altar de la Virgen, seguro de que nada la 

agradaría como el dirigirse a ella no con una oración rituaL 
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sino con lo mejor que sabemos hacer, hecho con profunda 

devoción. 

Verdaderos jeroglíficos acrobáticos son, en efecto, las figu

ras del Greco ; pero jeroglíficos que representan nada menos 

que la sublime aspiración de un hombre para entenderse con 

Dios. 

Todo esto, que oscuramente puede expresarse como acabo 

de hacerlo, es lo que el vulgo presiente en el arte del Greco : 

la gente toda, la de la calle y la que escribe en los libros. 

Y éste es el motivo de que el prestigio del Greco, del hom

bre que quiso hacer de la pintura un telégrafo de señales 

sobrehumano para comunicar con el más allá, subsista a tra

vés de los juicios de los profesores y de los vaivenes de la moda. 

LA EFICACIA DEL MISTERIO. 

A este misterio de la obra del Greco se une el misterio de 

su vida. Los libros suelen decir que de la vida del Greco se 

sabe apenas nada. Pero lo cierto es que en los grandes volú

menes, como en el del maestro Cossío o en los recientes de Ca

món Aznar, hay nutridas páginas con muchos detalles de su 

nacimiento, de su formación, de su vida en España, de su hogar 

y de sus amigos, de su biblioteca, de su muerte . De pocos 

artistas contemporáneos suyos se sabe más. Claro es que que

dan huecos en la crónica de su vida. Pero no importa, porque 

esos huecos los podemos llenar cumplidamente, no con anéc

dotas, sino con la propia obra y con la vida interior del ar

tista, que era, sin duda, t remenda; su vida interior, que 

nadie podrá nunca conocer, pero que nos podemos fácilmente 

imaginar. 

De modo que el misterio del Greco no depende de que 

uo sepamos de él algunas cosas, ni siquiera muchas cosas, sino 

de que su vida, bastante bien conocida, y su obra, enorme 

y maravillosamente estudiada, son, por esencia, misteriosas. 

Pero el misterio no puede oponerse a la realidad, como si 
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fuera su antípoda. El misterio puede ser, unas veces, ausen

cia de realidad ; pero otras es una realidad tan auténtica como 

la vida real. Este caso es el del Greco. 

Pues bien : ese misterio que los demás presentimos, ese 

misterio que los investigadores no podrán nunca disipar por 

muchos documentos nuevos que en los archivos hallaren, ese 

misterio es lo que da interés perdurable al Greco. Y gracias 

a él ni un solo instante ha decaído la pasión por este pintor 

a través de cuatro siglos largos en que tantas estrellas han 

desaparecido. 

Tuvo en su tiempo Theotocópuli un grupo de espíritus 

insignes que en la vida ferviente de Toledo le siguieron con 

devoción. Era un grupo pequeño, es cierto ; «son pocos», de

cía el padre Sigüenza. Mas en esos pocos estaban Palavicino, 

Covarrubias, Pisa, Góngora. La Corte, desde luego, le era 

host i l ; pero una Corte, entonces y siempre, es sólo un mime

tismo del monarca. En realidad fué éste, el monarca, su ene

migo mayor. Y es que a Felipe II no le podía gustar el Greco. 

EL GRECO Y FELIPE II . 

¿Por qué? Ya lo he dicho en otra parte : porque este Aus

tria, que fué, y ya nadie lo discute, un gran rey, humana

mente era el prototipo del espíritu burocrático, reglamentista 

y de plantilla, y tenía que ser, por lo tanto, el antípoda de 

lo que nuestro pintor representaba en el arte y en la vida, 

a saber : la genialidad que atropella a las normas. No sé cómo 

esto se haya podido discutir. 

Si el Greco fué como una llamarada genial del barroco,, 

Felipe I I , el monarca de la Contrarreforma, la verdad es que 

era, en contra de lo que se ha dicho, fundamentalmente anti

barroco. Sus gustos se parecían, más que a los de la España 

genuina, en la que el barroco florecía como en su terreno óp

t imo, a los gustos de la Reforma, a la que con tanto ardor 

combatió el monarca Prudente . Su obra formidable y repre-
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sentativa, El Escorial, que en algunos aspectos es como un 

centro del catolicismo español, desde el punto de vista esté

tico huele a Reforma mucho más que a Contrarreforma. Y es 

absolutamente natural que Felipe I I no aceptara a Theoto-

cópuli como pintor de esta austera maravilla arquitectónica. 

En un sagacísimo libro sobre el Greco, Juan de la Encina 

se conduele aún de que el cretense no hiciera la decoración de 

la octava maravilla. Pero era fatal que no la hiciera. El sitio 

del Greco no estaba en El Escorial, sino en las alegres y en

trañables iglesias de las ciudades y de los pueblos de España, 

iglesias que fueron antes, en muchas ocasiones, sinagogas o 

mezquitas. No se olvide esto, porque es fundamental. 

ET, PINTOR POPULAR. EL GRECO Y SANTA TERESA. 

Mas si le faltó al Greco el éxito oficial, tuvo, en cambio, 

permanentemente a su lado el amor popular , que, acaso, era 

lo que más le satisfacía. Su pincel y el de sus colaboradores de 

taller no dieron abasto, hasta que su muerte les hizo detenerse, 

en el cumplimiento de los incesantes encargos que recibía de 

todas partes de España. En España había muchos pintores, 

y el Greco era de los menos abordables por su carácter altivo 

y pleiteador y por la cuantía de sus honorarios. Y, sin em

bargo, era él el preferido. 

En aquellos años en que Santa Teresa daba la norma de 

la piedad popular , el Greco era el que pintaba los santos que 

la gente del pueblo comprendía. Por la misma razón eran los 

6Uyos los santos que no inspiraban devoción a Felipe II . No se 

olvide que el gran rey tampoco se enteró de lo que represen

taba entonces ni de lo que representaría en el futuro español 

Santa Teresa de Jesús. Yo pienso que si Santa Teresa hubiera 

pintado, sus Cristos hubieran sido como los del Greco. Y que 

si el Greco hubiera escrito sobre teología, y tal vez escribió, 

se parecerían mucho sus libros a los de aquella maravillosa 

y santa mujer. 
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Para el español, para el español de la calle, por el hecho 

de serlo, el Greco, a favor de la moda o contra la moda, es

tará siempre vivo, tal como fué y tal como sigue siendo, en

vuelto, quiérase o no, en su misterio, que es el mismo misterio 

del más allá, presentido a través del cielo peninsular. 

ORIENTE. 

Y ahora nos preguntamos: ¿cómo este pintor, venido de 

Grecia y de Italia, acertó a ser el intérprete de lo más carac

terístico del pueblo español? También esta pregunta se ha 

hecho muchas veces, y a mí me parece que puede contestarse 

diciendo que , si el Greco acertó a representar a España de 

modo tan profundo, fué precisamente porque no era español. 

Lo que está más hondo, más adentro de las cosas, sólo se ve 

bien desde fuera de las cosas. Pero a condición de tener ojos 

capaces para verlo. Que el Greco los tenía, no se puede du

d a r ; ojos orientales, los más avezados a hundirse en los gran

des enigmas del mundo y de los cielos. 

No es tópico insistir en que el alma oriental de Theotocó-

puli es la que impregnó a su vida, a su arte y a su ideología 

de un extraño temblor de aspiración al más allá. Había na

cido en Creta, (da isla vuelta del Oriente», como dijo Homero, 

y por sus venas tenía que correr sangre israelita. Y no es un 

azar que fuera así, ni tampoco el que los grandes místicos 

españoles fuesen una y otra vez hijos de conversos o que hu

bieran crecido en la atmósfera trascendente de la conversión. 

Este aspecto de nuestra vida sólo se ha estudiado desde el 

punto de vista político y no en su profunda significación es

piri tual. 

La verdad es que sólo a la sombra de las hondas rectifica

ciones crecen los grandes movimientos ascensionales del alma, 

como los de los místicos o los del Greco, que fué un místico 

más : el tínico que ha pintado, en la Asunción del Museo de 
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San Vicente, por milagro del alma y no del pincel, otro mi-

lagro : el de la levitación. 

EL CRISOL DE TOLEDO. 

Y ¿en qué otro sitio que no fuera Toledo podría haber 

sucedido no la hispanización del Greco, sino su incorpo

ración, sin necesidad de hispanizarse, a la mística española? 

Porque la mística española, siendo lo mejor de nuestra ideo

logía nacional, es un valor universal ; y así, cuanto es ajeno, 

todo lo que no es español, cabe en nuestra mística como si en 

ella hubiera nacido, con tal , tan sólo, de que haya pasado 

por el crisol de su ardiente luz. No la calidad de español, sino 

la de místico, pues , era lo que se precisaba para incorporarse 

a España. Toledo era el crisol propicio para la fusión, por

que Toledo era y es puro Oriente en Castilla y no, como suele 

decirse, Castilla. Como los frutales de Damasco crecieron na

turalmente junto al Tajo, el místico griego, que sabía pintar , 

encontró aquí, junto al Tajo, la tierra propicia para su obra. 

He aquí por qué el Greco es para siempre una inquietud 

incorporada al alma nacional. Y, por lo tanto, una parte in

tegral e indivisible de España. 

Yo sueño con que algún día todo Toledo sea una serie 

de estaciones—rincones, cuadros, santuarios, jardines—en las 

que el viajero pueda volver a vivir la existencia íntegra, ar

bitraria, desmesurada y humana del gran pintor. Valdría la 

pena, porque en ninguna otra par te del mundo se da como 

en Toledo el caso de un hombre que representó de manera 

tan íntegra a una ciudad que , a su vez, era y es el arquetipo 

no de una nación, sino de una raza profunda, inacabable, di

chosamente compleja, que puede ser mañana símbolo de la 

paz universal. 
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DISPERSION. 

Después de haber hablado así, nos fuimos cada cual por 
nuestro camino. Uno volvió a Inglaterra, otro a Francia, otro 
a América, al otro lado del mar. Pero todos tendrían, ya para 
siempre, ese acento de ansiedad, ese temblor de relámpago 
que el Greco pone sobre el recuerdo de España. 

Yo volví también a mi paz, entre las claras hileras de los 
olivos. 

Gregorio Marañón. 
Castellana, 59, dupl. 
MADRID. 
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LEJANÍA Y CERCANÍA DE 
NUESTRO TIEMPO A DIOS 

POR 

JOSE LUIS L. ARANGUREN 

CÓMO se enfrenta el hombre actual con Dios, cómo «está pues
to» ante El? Este es nuestro tema de hoy, tema que, por 
lo menos en sí mismo, es elevado y al par—coincidencia difí

cil—concreto ; pues vamos a tratar de Dios, pero no en sí mismo, 
sino en nuestra existencia contemporánea, en el modo—o los mo
dos—de alejarnos de El y acercarnos a El que nos son propios. 

Alguna vez he tenido ocasión de aludir a la importancia extre
ma que cobra el hecho de que se vuelva a hablar de religión entre 
seglares y de que, particularmente los hombres de letras, traiga
mos aquélla a capítulo, quiero decir al centro de nuestra vida inte
lectual y literaria. Es menester su incorporación a nuestro pensa
miento y a nuestra expresión, a nuestra literatura en suma, vi
vificando y actualizando así temas abandonados durante dos siglos 
largos al sermón, al libro piadoso o al tratado teológico. Pues a 
los clérigos corresponderá—aunque tampoco exclusivamente a 
ellos ; al final volveremos sobre esto—hacer profunda la medita
ción cristiana. Pero a nosotros los seglares nos compete, sin duda, 
hacerla interesante, para lo cual, evidentemente, lo primero que 
hemos de hacer es interesarnos de veras en ella. 

Por fidelidad, pues, a esta convicción debo advertir que para 
esta indagación de la religiosidad contemporánea me voy a apoyar 
metódicamente no en los maestros del pensamiento, los teólogos, 

371 



sino en el testimonio de los maestros de la sensibilidad, los escri
tores. Una segunda razón, junto a aquella de lo interesante, afian
za, creo yo, esta preferencia : es la de que, a nuestro juicio, la 
mayor parte de las innovaciones teológicas han sido, en último 
término, esfuerzos por adaptar el entendimiento de los dogmas a 
la sensibilidad contemporánea, a la manera actual de vivir la reli
gión; y esto lo mismo la teología jesuíta de Molina y Suárez en el 
siglo xvi, que la «teología nueva» en pleno siglo xx. Es decir, que 
casi siempre una modificación en la sensibilidad religiosa, en la 
espiritualidad, precede a la congruente modificación en la opinión 
teológica. 

No por ninguna estrecha razón de nacionalismo, sino por obvia 
comodidad, hubiésemos preferido que esos pocos y claros testigos 
de nuestro tiempo que vamos a citar aquí fuesen todos españoles. 
Sin embargo, la penuria de literatura católica que padecemos es 
tan extraña como extrema. No es, claro, que se eche de menos una 
novela de tesis, a lo Alarcón, impulsada po r el afán laudable pero 
antiliterario de «demostrar», de «probar» la «verdad» de la reli
gión cristiana. Pero ¿es concebible que en un país como éste, cató
lico sin discrepancia alguna, por lo menos en apariencia, no haya 
entre los novelistas—y algunos hay, aunque no muchos, notables— 
nadie verdaderamente sensibilizado para la religiosidad de nues
tro t iempo, y que quien quiera leer novelas religiosas haya de bus
carlas en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en Austria? Sin 
embargo, así es. Desde San Manuel Bueno, Mártir—suponiendo 
que San Manuel Bueno, Mártir sea, efectivamente, una novela, y 
sin entrar en la discusión de su religiosidad—no se ha escrito en 
España una sola novela religiosa importante, y aquí, ahora, no 
cabe sino lamentarlo y buscar nuestros testigos allí donde se en
cuentren. Tres, fundamentalmente, hemos escogido : un poeta es
pañol, un novelista inglés, ambos católicos, y una tercera persona, 
francesa, alma hondamente religiosa próxima al catolicismo, en el 
que, sin embargo, que se sepa, nunca llegó a entrar. Nuestros tres 
((profetas del presente» se hallan instalados, incluso por su edad, 
en la entraña misma de nuestro t iempo : uno nació en 1905 ; 
otro, en 1907; el último, en 1909. 

Pero antes de seguir adelante es menester precisar nuestro tema 
o, dicho en otros términos, delimitar, en su trazo fundamental, 
nuestra presente situación religiosa. Creo que, pese a una mayo
ría de fez-vor tradicionalmente heredado en España, a una mino
ría de fervor intelectualmente conquistado en Francia—sirvan estos 
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dos casos como ejemplos mayores, junto a los que cabría poner 
otros—, nuestro tiempo está cercado por la descristianización, por 
la indiferencia religiosa, por la privación de Dios. Estamos atra
vesando una «noche oscura» ; Dios está sin duda siempre ahí ; 
pero a los hombres de nuestro tiempo apenas nos es dado sentirle 
más que en su hueco, en el vacío, en su Ausencia. Sin embargo, es 
menester distinguir, porque no a todos los hombres de nuestro 
tiempo les falta Dios de la misma manera. 

Hay fundamentalmente dos modos contemporáneos de priva
ción, de inexperiencia de Dios. Para unos, el modo de estar pre
sente Dios es su Ausencia. Para otros, el modo de estar ausente es 
su presencia, su trato (aparentes, lo que no quiere decir igual que 
engañosos). 0 sea que Dios puede estar lejos en su cercanía, Y tam
bién puede estar cerca en su lejanía. A continuación vamos a exa
minar por separado uno y otro modo de privación, de falta de 
Dios. (Y no escandalice esta expresión. En realidad, todos los 
hombres, salvo en contados momentos los místicos, estamos siem
pre más o menos privados, lejanos de Dios.) 

Empezaremos por el modo de la (relativa) cercanía, que luego 
nos manifestará, como su otra cara, el alejamiento, la distancia, la 
Ausencia. Por el momento, la palabra cercanía se toma aquí en 
un sentido bien sencillo : el de sentirse, como se suele decir, «con 
los papeles en regla», preparado siempre para comparecer en Jui
cio, firmemente instalado dentro de un orden humano que se vive 
como unívocamente enderezado a Dios. 

Este orden puede ser heroico u obligacional. El primero, el 
orden heroico, corresponde a una concepción de la religión como 
«hazaña ante y para Dios». Empresas del Cruzado, del Caballero 
de la Fe, del Paladín del Cristianismo ; hermosas supervivencias 
de una religiosidad medieval, de Orden de Caballería, o contrarre-
formadora, de guerra por la religión ; figuras, realizaciones cris
tianas que, con su conjunción de la sublimidad sobrenatural y la 
grandeza natural , con su síntesis de santidad y heroísmo, han enar
decido y enardecerán siempre la imaginación generosa de todos 
aquellos jóvenes en que lo piadoso no quite a lo valiente. ¿Quién, 
noble y creyente, no ha soñado alguna vez con el ideal del he
roísmo cristiano? 

Pero desde el siglo xiii, la época en que se inventa una nueva 
forma de existencia, municipal y burguesa, quedarán puestos los 
cimientos de otro modo cristiano de vivir en orden, más propia y 
literalmente en orden, por ordinario, que el anterior, extraordina-
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rio siempre, en cuanto heroico. Fué Santo Tomás quien dio la 
fórmula con su doctrina de la religión (5 . Th., 2.a , 2.a , q. 80 y 81), 
secundaria dentro del sistema teológico tomista y de escaso valor 
como reflejo del modo personal de santidad de su autor ; pero, 
según ha hecho ver el t iempo, fundamental para entender la praxis 
cristiana 3e la época moderna. Segiín Santo Tomás, que sigue aquí 
una concepción jurídica estrictamente romana, la religión no es 
sino un caso particular del suum cuique tribuere, de la virtud car
dinal de la justicia : iustitia adversus déos, pago de la deuda con
traída, satisfacción, siquiera inevitablemente deficiente, porque, 
como dice el Salmo y repite Santo Tomás : Quid rétribuant domino 
pro omnibus quae retribuit mihi? Es verdad que el Santo de Aqui
no pudo apoyarse en esta teoría porque casaba bien con la idea 
judaica de la religión como Testamento, Alianza, Pacto (es decir, 
entenderá el hombre moderno : contrato). Nuestra contraprestación 
nunca puede equivaler, ciertamente, a la prestación divina ; pero 
si la satisfacemos, cumpliendo los Mandamientos, Dios nos salva
rá. La religión se convierte así en una obligación para con Dios, 
pero también en una garantía, en una seguridad de salvación. Y 
no deja de ser curioso constatar contaminaciones de este senti
miento donde menos podría pensarse; por ejemplo, en Unamuno, 
cuando considera a Dios el «garantizador de nuestra inmortalidad». 

El «signo y señal» de la religiosidad es, ya se sabe, de una 
parte , el cumplimiento de ciertas exterioridades, de ciertos ritos ; 
de otra, la moralidad, es decir, dentro de la mentalidad moderna, 
el comportamiento del honnête homme, del gentleman. Pe ro mejor 
que acudir a denominaciones extranjeras es el recurso a los expre
sivos títulos de Gracián; y sí el orden que antes considerábamos 
era el de EL HÉROE, esta segunda conducta religiosa será la pro
pia de EL DISCRETO : seriedad, formalidad, discreción en el trato 
con Dios. 

Las formas degenerativas de un t ipo de religiosidad como éste, 
ya en sí mismo de baja presión, vendrán rodadas. De la religión 
bajo especie de contrato, que proporciona seguridad, el hombre 
burgués pasará fácilmente a vivirla como contrato de seguro de la 
vida eterna. Pensar en la muerte es inquietante, intranquilizador : 
¿Qué pasará en el más allá? El hombre moderno considera, con 
Pascal, que se corre un riesgo, y su espíritu negociante le lleva 
a cubrirse de él mediante la suscripción de una póliza de seguro. 
Así, el que termine en el infierno irá a parar allí por su falta de 
seriedad comercial, por no haber pagado religiosamente su prima, 
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anual o semanal. El proceso degenerativo podrá terminar, por otro 
camino, en laicización; la moralidad, como signo de religiosidad, 
cobrará entonces independencia, se hará autónoma y se subrogará 
en el lugar de la religión. O bien será el signo puramente exterior 
de ésta, lo «ceremoniático», que decía San Juan de la Cruz; el 
fariseísmo, la ccrepresentación» sin realidad, su mengtiado suce
dáneo. 

Hemos expuesto hasta aquí primeramente el orden de la reli
gión señorial o cristianismo heroico, sobre el que luego volvere
mos. Después, en su forma genuina y en sus formas degeneradas, 
«1 orden religioso obligacional, el cristianismo burgués. Su repulsa 
es fácil, de palabra ; lo malo es que casi todos los cristianos actua
les, quién más quién menos, estamos incursos en él. Por un instan
te de verdadera devoción, cuántas largas jornadas de rutinaria 
«obligación» muchas veces, además, incumplida y qué secreto senti
miento invenciblemente «contractual» : Do ut des, «negocio de la 
salvación», soy bueno para salvarme o para no condenarme. Y aun 
cuando no llegué a ser así, aun cuando sigamos esp®ntánea, queren
ciosamente—y ya es mucho—, la llamada divina, ¡qué mate, me
diocre, cotidiana, cercanía a Dios! ¡Y qué lejanías infinitas tras 
este «estar en regla», tras este aparente «estar con Dios»! 

Sí, es verdad. Todo eso es verdad, y por eso, tirando por otro 
lado, cabe buscar a Dios—mejor, encontrarle de pronto, sin bus
carle, casi sin saber a quién se ha encontrado—recorriendo fugitivo, 
de noche, a escondidas, otros caminos; luego veremos cuáles. Pero 
es posible también, tras un proceso de clarificación y rescate para 
el bien, de cuanto llevamos dicho, aceptar nuestra existencia tal 
cual es, escogerse—como diría Sartre—el pequeño burgués que la 
vida nos ha hecho, decir sí a nuestro destino. Y por la regla, por 
el orden, por la aparente cercanía descifrada en su lejanía, pero 
descifrada también en su poesía, ir despacio, día a día, con la 
corbata bien puesta, acudiendo a la oficina a diario y a misa los 
domingos, paseando del brazo de la esposa, empujando el coche
cito de los niños, llevando de la mano a los mayores, andando por 
el campo, recordando a los padres, viejos o muertos, viviendo, en 
suma, la existencia ordinaria, exactamente igual, por fuera, a tantos 
otros miles de existencias ; caminar así, envejecer así, morir y so
brevivir en Dios. 

Después de estas palabras apenas si es menester declarar el 
nombre de nuestro pr imer testigo del t iempo, el poeta Luis Felipe 
Vivanco. Pero mejor fuera decir testimonio que testigo. Pues Luis 
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Felipe Vivanco posee, jun to a ésta, otras cualidades y otras posi
bilidades también. Es mucho más inquieto y hasta turbulento—con 
tempestades por dentro que, a veces, raras veces, estallan fuera— 
y rebelde de lo que pudiera pensarse. Y hay en él, sin duda, una 
honda veta de poesía muy diferente, que en cierto modo podemos 
llamar mística. En cambio, el testimonio es inequívoco, y se l lama 
Continuación de la vida: continuación, paso a paso, dentro de una 
conformidad serena, arraigada en una familia, una tierra, un ho
gar, una profesión; protegida por una firme creencia religiosa y 
moral de tipo tradicional, que le sirven de consistente envoltura; 
fundada en un acoplamiento o armonía perfectos entre los ama
dos deberes del orden natural—«tener casa, tener para siempre 
una esposa», tener un trabajo que nos ennoblezca, tener unos hi
jos que nos continúen, tener, en suma, y no conviene evitar la 
burguesa palabra, una posición— y las obligaciones del orden di
vino, progreso sin prisa y sin pausa, hacia Dios, hacia ese mismo 
Dios que se queda en vela para defender, mientras dormimos, 
nuestro hogar. En definitiva, paz espiritual y, si es permitido al
guna vez a los humanos emplear esta peligrosa expresión, vida, 
en la monotonía de su superficie, en la limitación de sus aspira
ciones, en el contrapunto de su inseparable tristeza, feliz. 

:j< * * 

Pero ahora, si se me permite, vamos a citar a los testigos de la 
parte contraria, que, como dijimos, son dos : Uno, el conocido 
novelista inglés Graham Greene, de quien hay traducido al espa
ñol su libro quizá más importante, El poder y la gloria. Sobre 
nuestro último testigo, la francesa Simone Weil, quizá sea oportuno 
decir unas palabras de presentación. Nacida en 1909, única her
mana de un eminente matemático, estudió filosofía bril lantemente, 
pero el profesorado no podía satisfacer una vida como la suya, ar
diente de compasión y amor por los humildes. El año 1934, no por 
ninguna «curiosidad» o frivola adquisición de «experiencias», sino 
por la pasión central de su vida, que la empujaba a hundirse soli
dariamente en el anonimato, en la masa obrera, en la desgracia, 
vivió durante un año la vida proletaria, dedicándose, a pesar de 
su constitución física débil, al penoso trabajo de fábrica. Allí, asu
mida totalmente la condición de la mujer obrera, como si nunca 
hubiese sido otra cosa, quedó marcada para siempre en su cuerpo 
y en su alma. Pocos años después, el mismo irresistible impulso 
la trajo a nuestra guerra, frente a nosotros, no para luchar con 
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las armas, sino por ponerse junto a la causa que ella creía de la 
justicia, la miseria y la liberación de los oprimidos. Hay una 
hermosa carta suya a Bernanos, donde le cuenta la fuerza, supe
rior a sí misma, que la hizo venir y la terrible decepción que aquí 
sufrió. Presenció muchos crímenes, presenció la embriaguez que 
se apoderaba de los hombres al derramar la sangre de sus seme
jantes. Un accidente que sufriera y una repulsión infinita la ale
jaron de nuestro país. Pero antes, una vez, ella, que no era ni 
comunista ni católica, que todavía no sentía ninguna especial sim
patía por nuestra religión, estuvo a punto de asistir a la ejecución 
de un sacerdote. «Durante los minutos de espera—ctíenta—, me 
preguntaba si iba a mirar simplemente, o si, tratando de impedir 
el fusilamiento, me haría fusilar yo también ; todavía no sé lo que 
habría hecho si un azar feliz no hubiese impedido la ejecución.» 

Después estalló la guerra mundial, y cuando París fué decla
rada ciudad abierta, se trasladó a Marsella. La legislación del Go
bierno de Vichy contra los judíos la excluyó curiosamente de la 
enseñanza, y digo curiosamente porque, según se ve en sus libros, 
publicados todos después de su muerte, era ella misma, teórica y 
religiosamente, en extremo antisemita. Y ésta es la época en que-
se acerca al catolicismo, descubre a Jesucristo, la Misa y la Euca
ristía ; pero no llega a recibir el bautismo. Traba relación con 
un dominico, el P . Perr in, el primer sacerdote, acaso el único que 
conociera en su vida, el cual, ante su deseo de trabajar en el cam
po, la recomienda a Gustave Thibon. Permanece algún tiempo 
junto a él, pero pronto se marcha para contratarse en otro lugar, 
porque allí no se le permite participar en las más comunes y rudas 
faenas campestres. Poco después parte con su familia, tras escalas 
en Oran y Casablanca, para los Estados Unidos. De allí vuelve a 
Inglaterra para participar de algún modo en el peligro de la gue
rra. Se niega a alimentarse más de como lo hacen—o supone que 
lo hacen—sus compatriotas que han permanecido en Francia, y 
así, contraída una tuberculosis, muere literalmente de hambre. Des
pués de la guerra es cuando ha sido dado a conocer su pensamiento. 
De los cuatro libros suyos hasta ahora ya aparecidos, el primero 
fué prologado por Thibon, y otro, por el mencionado P . Perr in . 

Pero ya es hora de volver a nuestro tema, el del segundo modo 
de privación de Dios, el que nos presenta, como primera cara, la 
inexperiencia radical de Dios, su lejanía, su inaccesibilidad, su 
ausencia. «Aquel a quien es menester amar está ausente», dice Si
mone Weil, para quien las palabras de Cristo en la Cruz «¿Dios 
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mío, Dios mío, por qué me has abandonado?», expresan la ver
dadera condición humana. Antes veíamos de qué manera Dios «es
taba con nosotros». La experiencia a que vamos a asistir ahora es 
la del «estar sin Dios», o como llega a decir Simone Weil—cuya 
fuerte influencia de San Juan de la Cruz sería muy interesante 
estudiar—, incluso la de «pensar que no existe», porque sólo así 
llegará a manifestar en toda su pureza su existencia. 

Claro está que este sentimiento religioso de derelicción de nin
guna manera se limita a nuestros dos testigos, sino que es una 
de las dominantes de nuestro t iempo. ¿Acaso no es ésta misma, 
por ejemplo, la simbologia de El Castillo, de Kafka? No hay po
sibilidad de comunicación con el Señor de allá arriba. Es verdad 
que existe entre el Castillo y nosotros un hilo de unión, el del 
teléfono; pero quien tiene alguna experiencia sabe a qué atenerse 
respecto de esto; no hay central que dé verdaderamente curso a 
nuestras l lamadas; los aparatos del Castillo están generalmente 
desconectados, y si contestan, todavía peor : ¿qué crédito otorgar 
a esa pretendida respuesta? No hay más vínculo que el del proto
colo, a través de infinitos y muy dudosos mensajeros y secretarios, 
a través de interminables expedientes, que nunca leerá nadie ; a esto 
es a lo que podemos aspirar. Sería fácil documentar con otros 
muchos textos este sentimiento contemporáneo de lejanía de Dios. 
Baste citar las palabras siguientes de Saint-Exupéry : «Señor, nun
ca he alcanzado hasta tu Majestad. Pero un Dios que se deje 
alcanzar y mover no es un Dios. Por primera vez descubrí que 
la grandeza de la oración consiste ante todo en que no obtiene 
respuesta.» 

Entre los modos de cercanía de Dios examinados en la primera 
par te , veíamos en pr imer término el del heroísmo. ¿Qué aspecto 
toma la tentativa heroica contemplada desde este otro lado? La 
actitud heroica es continuación de una ilusión precristiana : la de 
que el hombre puede levantarse prometeicamente por encima de 
sí mismo y conquistar la gloria, la inmortalidad, la autosalvación ; 
y, pues, es ya, según se ha dicho, un microcosmos, hacerse tam
bién u n microtheos, un «pequeño Dios». Ahora bien : para quien 
tiene conciencia del pecado y de la impotencia humana, de la 
«distancia» a Dios, esto es imposible. Por eso puede decirse que 
el heroísmo puro y la santificación son movimientos de sentido 
opuesto. El heroísmo es ascenso del hombre hacia Dios. La santi
ficación, descenso de Dios al hombre. La santidad, deificación. El 
i e ro í smo, endiosamiento, en el sentido usual, según el cual se dice 
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del ensoberbecido que «está endiosado». El heroísmo es ascensión; 
la santidad, asunción. Todavía otra expresión de nuestra lengua 
parece venir a confirmar, con su extraña dualidad de significa
ciones, esta oposición. Me refiero a la locución «hombre de Dios», 
que significa, es claro, hombre-para-Dios, hombre que pertenece 
a Dios, es decir, Santo ; pero que también se emplea para aludir 
al «pobre hombre», al t ipo diametralmente opuesto al héroe. 

Evidentemente, cabe una armonía de estos dos contrarios, un 
heroísmo puesto al servicio de la santificación y convertido en sa
crificio. Pero nuestros testigos, extremadamente antipelagianos, 
desconfían del brillo, del esplendor, del heroísmo hasta en el mismo 
martir io. «Cristo—dice Simone Weil—no murió como un mártir . 
Murió, de una manera infinitamente más humilde, como un cri
minal de derecho común.» Y a la hora de su muerte todos los dis
cípulos le abandonaron. Sólo después de la resurrección, cuando 
hubieron adquirido la firmísima convicción de su poderío, estu
vieron suficientemente amparados como para soportar toda clase 
de suplicios. Morir por lo que es fuerte o se siente como tal, es 
infinitamente más fácil que morir abandonado. Y por eso el pro
tagonista elegido por Graham Greene en su novela El poder y la 
gloria no es ningún mártir idealizado, como suelen serlo los de 
tantas hagiografías, y aureolado por el resplandor de su hazaña, 
sino un pobre sacerdote vacilante y pecador, cuyo martirio sólo 
a duras penas se salva de ser una apostasía. Y hasta es muy posible 
que el bello tiempo de los mártires inconmovibles haya pasado ya 
para siempre. El ejemplo del Cardenal Mindszenty muestra que 
un instrumento irresistible, mil veces más fuerte que la violencia, 
la droga, basta para hacer confesar al hombre más firme y, digamos, 
heroico, lo que quiera su verdugo. ¿A qué quedará entonces redu
cido el heroísmo cristiano? La conclusión a que llega Graham 
Greene es, más o menos, ésta : «La verdad es que el diablo y Dios 
hacen uso de gentecillas simples, lisiadas o deformes, para al
canzar su fin. Cuando las utilizaba Dios se hablaba de nobleza, 
pero cuando era el diablo, se condenaba como perversidad. Mas 
en los dos casos el material humano era bien lamentable. 

Pero si los «Héroes» salen muy deteriorados de esta crítica, 
en peor estado serán puestos los «Discretos», los practicantes de 
un orden ohligacional, llanamente burgués. Por de pronto, la pseu-
dorreligión de la pura exterioridad y las «buenas formas» son, 
naturalmente, rechazadas. Vale más ser publicano que fariseo. 
También ser, diría yo, «fariseo al revés» ; es decir, guardar el 
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secretum meum mihi, ponerse el disfraz mundanal y laico de que 
hablaba Kierkegaard, renunciar a «sacar partido», directa o indi
rectamente, de la fe. 

Tampoco puede aceptarse, es claro, desde este punto de vista, 
ni en realidad desde ninguno, el entendimento de la religión como 
el «seguro de vida eterna» de que hablábamos antes. También 
en este punto son nuestros testigos sumamente extremados. El 
protagonista de la novela de Graham Greene La entraña de la 
cuestión, que, por supuesto, no se presenta de ninguna manera 
como «ejemplar», comulga sacrilegamente una y otra vez, y final
mente se suicida, arrojando sobre sí deliberadamente, puesto que 
es creyente, el peso horrible de su propia condenación, arrastrado 
a ello por una extraña piedad y por la conciencia hiperestesiada 
de su responsabilidad respecto de las personas cuya vida depende 
de la suya. El amaba verdaderamente a Dios, pero no podía sufrir 
el sentimiento de que ese amor crezca a expensas del amor a una 
sola de sus criaturas. Y quizá el «fondo del problema» consista 
para el autor en que el malvado puede ciertamente ser condenado; 
pero el poder de condenarse, es decir, de aceptar la condenación 
porque toda fuente de esperanza se ha secado ya, porque ya no 
se espera nada de «este mundo», solamente asiste al que, a pesar 
de todo, es—relativamente—un hombre de bien. 

El amor a Dios de Simone Weil es todavía más puro y desinte
resado. Esta muchacha, cuya figura habría de estudiarse a la luz 
de San Juan de la Cruz, cuya doctrina actualiza de manera suma
mente interesante y con un acento tan personal como profunda
mente vivido ; pero también a la de Santa Teresa, a quien se pa
rece en el temple espléndido, tiene expresiones que nos recuerdan 
alguna de la Santa. En una carta escrita al P . Perr in , dice : Si, en 
virtud de una hipótesis absurda, muriese yo sin haber cometido 
faltas y a pesar de ello cayese en el infierno, debería a Dios, sirii 
embargo, una gratitud infinita, a causa de mi vida terrestre, y eso 
aun cuando yo sea un pobre objeto, tan insuficientemente con
seguido. 

Y en otra carta escribe que obedecería con alegría cualquier 
orden de Dios, incluso la de ir al infierno, aun cuando, con pala
bras que acreditan su sano sentido, añada que no quiero decir, 
bien entendido, que tenga preferencia por órdenes de ese género. 
No tengo esa perversidad. 

Se ha dicho, creo, que la razón última por la que Bergson no 
entró en la Iglesia fué la de no separarse, en momentos quizá 
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críticos, de las gentes de su raza. La «raza» de Simone Weil, bio
lógicamente la misma, era, en una realidad más profunda, la 
masa anónima de los desgraciados, de los que, sobre carecer de 
todos los bienes de este mundo, están privados de Dios : Cuando 
me represento concretamente, y como una cosa que podría estar 
próxima, el acto por el cual yo entraría en la Iglesia, ningún pen
samiento me es más penoso—escribe—que el de separarme de la 
masa inmensa y desgraciada de los descreídos. 

También la moralidad, como ccpraeba fehaciente» o como ca
mino seguro hacia Dios, es puesta en cuestión. En primer lugar 
porque puede obedecer, evidentemente, a razones extrarreligiosas. 
En segundo término porque a su base puede haber una falsa con
ciencia de cercanía de Dios, esto es, un fariseísmo, en el sentido 
estricto de la palabra (no en el vulgar de «hipocresía», sino en 
el de «estar en regla» con Dios). Y, en fin, porque no suele sei
en el orden, en la satisfacción de sí mismo y en la seguridad, sino, 
al revés, en medio de la miseria y la abyección, en la rotura y el 
fracaso existencial, cuando el alma está más propicia para que en 
ella i rrumpa Dios. Los publícanos o los samaritanos, no los fari
seos, eran y siguen siendo los más fáciles a la conversión. Dios, al 
revés que la policía, prefiere a los indocumentados. Pues, como es
cribe Simone Weil : ccUna cierta virtud inferior es una imagen 
degradada del bien, de la que es menester arrepentirse; pero de 
la que es más difícil arrepentirse que del mal.» La virtud moral no 
es, en sí misma, religiosa. Esta es también la razón de la escasa 
estimación que muestra Graham Greene por el cristianismo, sóli
damente moral, del gentleman. Sin duda el novelista que en El 
tercer hombre llega a Viena invitado por su antiguo amigo es una 
simpática y sencilla versión democrática del gentleman, muy seguro 
de cómo debe comportarse. Por eso mismo el autor se complace 
en meterle en un callejón sin salida, en el fondo del cual una 
muchacha amada se permitirá despreciar esa «su preciosa hon
radez». 

Y es que la estimación social nos conduce fácilmente a la satis
facción de nosotros mismos. Por el contrario, la degradación y el 
rebajamiento, al excluirnos del mundo, no deja opción para otro 
asidero que el divino ; al que le faltan los hombres todos, al expul
sado de la «comunidad de los hombres honrados», sólo le queda 
una posibilidad positiva : Dios. El lado irreparable, el verdadero 
drama de la abyección, desde el punto de vista implacablemente 
ascético, no consiste en que destruya nada valioso en sí; pero, 
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como escribe Thibon, impide a Dios que lo destruya místicamente 
El mismo. 

Que la religión está por encima de la moral era verdad bien 
sabida—y, ¡ay! , harto practicada—por el hombre clásico español. 
Muy poca cosa es, por sí sola, ser honrado. Y mucho puede apar
tarnos el apego a la honradez, como honra, aquella otra cosa : ser, 
sencillamente, hombre de Dios. P o r eso Graham Greene pone como 
lema al frente de su novela La entraña del asunto estas palabras 
de Péguy : «El pecador está en el corazón mismo de lo cristiano... 
JVadie tan competente como él en materia de cristiandad. Nadie, 
como no sea el santo.» 

Fácilmente se comprende que para una práctica cristiana como 
la que venimos describiendo, que acentúa lo menesteroso y humil
de del hombre, la idea, expuesta en la primera par te , de la reli
gión como justicia y orden, tiene que aparecer, no precisamente 
falsa, pero sí desenfocada e insuficiente, o mejor, excesiva. Exigir 
al hombre justicia-para-Dios es pedir demasiado a quien apenas 
puede ofrecer más que, como la viuda del Evangelio, su misma 
indigencia. Por otra parte, ya veíamos al hablar de Luis Felipe 
Vivanco o, mejor dicho, de su libro, que semejante entendimiento 
de la vida postula una conformidad o armonía preestablecida entre 
un orden humano de existencia-pertenencia a una t ierra y una 
familia, posesión de una religión heredada, un hogar, una descen
dencia legítima, una pi-ofesión decorosa, una buena reputación 
moral , y, como decíamos, usando el lenguaje familiar, una «posi
ción social» entre todo esto y Dios, que, providencialmente, se 
encarga de protegerlo. Acoplamiento admirable que, como tam
bién señalábamos, nos otorga el grado limitado, pero máximo, de 
felicidad que podemos pi-etender sensatamente sobre la t ierra. 

¿Qué pensar, desde la oti'a ladera en que estamos situados aho
ra, de aquella áurea mediocritas cotidiana, doméstica y «privada», 
como camino hacia Dios? Escuchemos a nuestros testigos. Simone 
Weil, que es, de los dos, a la vez más mística y la más teórica, 
distingue dos planos : el de una vida verdaderamente humana y el 
de su personalísima experiencia religiosa. Dentro de una conside
ración propia del primer plano, afirma que ningiín ser humano 
debe ser privado de esos bienes relativos y mezclados—hogar, pa
tria, familia, tradición, arraigo en una decorosa existencia tempo
ral—, a la defensa de los cuales, frente a una civilización tan 
despiadada como la de nuestro t iempo, ha dedicado todo un l ibro, 
publicado justamente bajo el título de L'enracinement. Estas rea-
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lidades son, como ella las llama con una palabra griega, metaxú, 
es decir, literalmente «entre» puentes para que uno pase a través 
de ellos, región a la vez del bien y del m a l ; pero absolutamente 
necesaria, si no es santo, para asegurar una existencia humana e 
intermediaria de otra más-que-humana. Bellamente lo ha expre
sado en el siguiente pensamiento : «Este mundo es la puerta ce
rrada. Es una barrera. Y es, al mismo t iempo, el pasaje.» 

Hasta aquí no hay diferencia esencial, ciertamente, respecto 
a Continuación de la vida. Pero después Simone Weil empieza a 
hablarnos con su voz más auténtica, la de su «noche oscura». Y 
entonces nos confiesa que siente que le es necesario y le ha sido 
prescrito encontrarse para siempre sin hogar, sola, extranjera y 
en destierro; que no puede tener familia y ni siquiera amigos, 
que todos los hombres le son extraños. Pues «es verdad—escribe— 
que es menester amar al prójimo, pero en el ejemplo que da Cristo 
como ilustración de este mandamiento, el prójimo es un ser des
nudo y sangrante, desvanecido en el camino y del que nada se 
sabe. Se trata de un amor completamente anónimo y, por lo 
mismo, completamente universal.» Y tampoco el trabajo, el tra
bajo manual moderno, de fábrica, es, ni mucho menos, una pura 
bendición. «Una ardilla girando incesantemente en su jaula» es 
el ejemplo de la situación del obrero : trabajar para comer, 
comer para trabajar, trabajar paz-a comer... Trabajo, como el 
del esclavo, sin otra finalidad que la de subsistir. «El trabajo 
es como una muerte.» Y por eso «los trabajadores tienen más nece
sidad de poesía que de pan. Necesidad de que su vida sea una 
poesía. Ninguna poesía concerniente al pueblo es auténtica si no 
entra en ella la fatiga y el hambre y la sed que nacen de ella. 
Pero solamente la religión puede ser la fuente de esta poesía. Pues 
no es la religión, sino la revolución, el opio del pueblo.» 

En cuanto a la concepción de la vida cristiana, como mansa y 
doméstica cotidianidad, es sobre todo Graham Greene su gran con
tradictor. Su novelística es la del hombre perseguido y acosado, 
la del hombre puesto, como diría Jaspers, en «situación-límite», 
lejos de los menudos afanes y los consuetudinarios pecados de 
cada día, desnudo y solo ante el peligx-o, ante la muerte, ante Dios. 
¿No es ésta precisamente la justificación profunda del carácter 
policíaco y «emocionante» de los libros del novelista inglés? Por 
lo demás, esta característica de acción «folletinesca», en la que 
acontecen cosas verdaderamente graves, es común a casi todos los 
escritores actuales, en contraste con la novela de la generación ante-
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l io r , de la li teratura pura en la que nunca «pasaba nada». Es 
Sartre, creo, el que primero lo ha visto : cc¿ Qué hacen Camus, 
Malraux, Koestler, Rousseau, etc—se pregunta—, sino una lite
ra tura de situaciones extremas? Sus criaturas están en la cima del 
poder o en calabozos, la víspera de morir o de ser torturados o 
<le mata r ; guerras, golpes de Estado, acción revolucionaiúa, bom
bardeos, matanzas. En cada página, en cada línea es siempre el 
hombre entero el que se pone en cuestión.» 

En la primera parte y muy particularmente a través del bello 
l ibro de Vivanco, sentíamos la religión como protección, provi
dencia y moderada felicidad. Aquí, al contrario. Según Simone 
Weil, Dios nos ha abandonado, literalmente, en el t iempo, regido 
por la ley implacable de la necesidad. Y envía la desgracia indi
ferentemente sobre los buenos y sobre los malos, igual que la lluvia 
o los rayos del sol. Nosotros, si queremos salvarnos, hemos de 
aceptar, sin paliativos, este abandono. El camino de Dios pasa por 
toda la suerte de fracasos que describe Graham Greene y desem
boca en la desgracia total, que es como un arrancarnos la vida y 
el equivalente, más o menos atenuado, de la muerte. Los efectos 
exteriores de la desgracia—continúa Simone Weil—son, dígase lo 
que se quiera, malos siempre. Pero si, llegados al punto en que 
no se puede retener el grito ¿Dios mío, por qué me has abando
nado?, se permanece allí sin cesar de amar, se termina por al
canzar algo que no es ya desgracia, sino, por dentro de la des
gracia, beatitud en Dios. 

:•: :¡: í : 

Nos acercamos ya al final. Hemos considerado, con algún de
talle, dos modos bien distintos de religiosidad. Uno, el modo pru
dente y conciliador, que da su parte bien medida al mundo y no 
se propone estar ni demasiado lejos ni demasiado cerca de Dios, 
pero cree estar con E l . Otro, el modo radical, la «locura de la 
Cruz», que no conoce términos medios y pasa de la inmensa leja
nía del publicano, del pecador—pecadores y publícanos son todos 
los protagonistas de Graham Greene—a una actitud religiosa como 
la de Simone Weil, de una admirable pureza ascético-mística, a 
pesar de los muchos reparos que, en rigor, sería menester oponerle. 

No se trata, claro está, de que nosotros elijamos, como quien 
elige una corbata, entre uno y otro modo. Sería poner un remate 
demasiado frivolo a nuestra contrastación. Decisiones como éstas 
han de brotar del hondón del alma y ser sostenidas, no con pala-
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bras de quita y pon, no mediante j>osiciones intelectuales, sino con 
la vida entera y verdadera. Cada hombre, como cada época, to
mará la que sea capaz de soportar. Las épocas y los países revolu
cionarios—revolución aquí no es sinónimo, naturalmente, de co
munismo ni siquiera de revolución económico-social—propenden 
a toda suerte de altibajos, también altibajos religiosos : bruscos 
pasajes de la blasfemia a la mística, del publicanismo a la pasión 
de Cristo y a la sed de Crucifixión, 

El primer modo de lejanía de Dios es más conforme a los usos 
del cristiano medio. El segundo, más peligroso, y sobre esta peli
grosidad quisiera añadir algunas precisiones. A los más avisados 
entre los lectores, a quienes conozcan con algún detalle de esta 
literatura contemporánea, no les habrá pasado por alto, en el caso 
de Simone Weil como en toda mística, el riesgo panteísta, también 
una negativa a aceptar el aspecto mundano y social de la Iglesia, 
y, sobre todo, en ella y en todos—muy visiblemente en las novelas 
del católico Graham Greene—una tendencia a rebajar la natura
leza humana a favor de la gracia divina. Hoy es frecuente decir, 
no equivocada pero sí parcialmente, que el catolicismo gana terre
no al protestantismo. Y en efecto, predominan con mucho, gracias 
a Dios, los que se convierten o por lo menos se acercan a nuestra 
religión, al t iempo que pierden fervor y cohesión las confesiones 
protestantes. Pero lo que no suele verse es que, al mismo t iempo, 
muchos conversos traen de su antigua religión y otros, católicos 
de nacimiento, adquieren por su frecuentación del mundo moderno, 
una sensibilidad, un talante religioso que a los católicos a la vieja 
usanza puede «oler» a protestante ; y que, en realidad, el catoli
cismo que se mueve hoy por el mundo está menos lejos del pro
testantismo de lo que quizá haya estado nunca, como no sea en 
los tiempos de Bossuet y Leibniz. Pues, efectivamente, según aca
bamos de entrever—sólo entrever, pues no era éste el tema de 
nuestro estudio—la actual literatura católica, igual que, por otra 
parte, la llamada «teología nueva» y la filosofía de la existencia, 
incorporan, según los casos, con más o menos aciertos—sobre sus 
desaciertos nos ha prevenido, muy oportunamente, la Encíclica Hu
mará Generis—-puntos de vista procedentes a veces de autores protes
tantes—aun cuando no descubiertos originariamente por ellos—, y 
por eso mismo sospechosos de «menos católicos» que las doctrinas 
consuetudinariamente recibidas. Sin embargo, debemos guardamos 
de pronunciar por nuestra cuenta el anathema sit, sobre todo, cuan
do, y éste es el caso que estudiamos hoy, el caso de la literatura, no se 
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trata de dogmas, sino de estados de ánimo: los únicos modos psi
cológicos, los únicos estados de ánimo en que tal vez, y no por 
su gusto, sea dado vivir a una buena parte de los hombres de 
nuestro t iempo. 

Hoy, cuando el combate entre las distintas confesiones cristia
nas es ya un hecho pretérito, un hecho histórico, y el verdadero 
terreno en que se plantea la lucha i'eligiosa es el de cristianismo o 
descristianización, se presenta la gran coyuntura para el rescate 
de fuentes de experiencia religiosa, cegadas durante mucho tiempo 
por pacatería. Pues la precaución en el admitir no debe hacernos 
olvidar la precaución en el rechazar, n i tampoco la plenitud de 
nuestra reponsabilidad como intelectuales católicos, sobre lo cual 
quisiera escribir, para terminar, unas pocas palabras. 

Entre los obreros ilustrados y sus dirigentes suele emplearse la 
expresión paternalisme» patronal para disentir de una solución al 
problema social, basada en la generalización de la actitud de aque
llos patronos que, movidos por buenos sentimientos, conceden múl
tiples mejoras y beneficios a sus obreros; pero se los conceden 
unilateralmente, graciosamente, paternalmente. Pues bien : de la 
misma manera, nosotros, seglares católicos, debemos disentir de un 
cierto paternalismo clerical según el cual la tarea del pensamiento 
religioso correspondería exclusivamente al clero ; paternalismo del 
que, naturalmente, somos nosotros mismos con nuestra desidia re-
ligiosa-intelectual, y no los clérigos, los principales responsables. 
Pues la verdad es que muy rara vez asumimos nuestra obligación 
en este plano, la de una preocupación viva, intelectual y activa 
por la religión. Lo más frecuente es que los laicos dejemos por 
completo estas cosas en manos de los clérigos o que, pasándonos 
a la acera de enfrente, nos dediquemos a la tarea, igualmente 
negativa, del anticlericalismo. 

Ambos extremos son equivocados. Tenemos la obligación de 
pensar religiosamente, sin que nos paralice el temor a equivocar
nos. De hombres es errar, y una pronta, diligente obediencia en 
ret irar lo erróneo, acrecerá con el mérito de la humildad, el de 
nuestra buena voluntad. Pero la obediencia, rectamente entendida, 
es sumisión a la autoridad eclesiástica, de ninguna manera dejación 
de nuestro deber de intelectuales católicos, que la Iglesia ni nece
sita, ni pide, ni quiere. 

José Luis L. Aranguren. 
Velazquez, 25. 
JIADR1D. 
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AURIFICES PRECOLOMBINOS 
LOS QUIMBAYAS 

POR 

JORGE LUIS ARANGO 

GEOGRAFÍA. 

L os terrenos habitados por la nación quimbaya estaban 
situados de norte a sur entre los ríos Tacurumbí y Ze-
gues y encajonados entre ta cordillera y el río Cauca. 

Su longitud era de quince leguas y su latitud de diez, más 
o menos, según las indicaciones de Cieza de León y Herrera. 
Hoy pueden ubicarse estos terrenos entre el norte del depar
tamento del Valle, todo el departamento de Caldas, la parte 
sur de Antioquia y la vertiente oriental del de Tourna. 

La tribu de los quimbayas, según narra Vicente Restrepo 
en su «Ensayo etnográfico y arqueológico de la provincia de 
los quimbayasy), eligió para su morada un terreno de aspecto 
risueño y variado. Abundaban allí los árboles medicinales, 
las especies frutales, las gramíneas y la selva tupida. En la 
parte alta dominaban los nevados del Quindío, del Tolima, 
a 5.616 metros sobre el nivel del mar; el Santa Isabel y el 
Ruiz, este último a 5.300 metros. En los sitios bajos impe
raban el tigre, el león, la nutria, los monos y los osos. La 
«chucha)) (didelphis philander) llamó la atención de Cieza 
por su agilidad y sus costumbres; el tordo alegró el paso de 
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los conquistadores, de manera especial a Jorge Robledo, que 

fué el primer peninsular que se enseñoreó de estas latitudes, 

cuando el cacique de Tacurumbí le salió al encuentro y le 

obsequió con un gran vaso de oro, primorosamente labrado, 

y que pesaba trescientos castellanos. Las víboras alternaban 

entre las graduas, el guayacán o palo santo, el algodón, el 

caucho y los magueyes. Y en el reino mineral, oro abundan

tísimo, que los moradores trabajaban a sus anchas para hacer 

ídolos, adornos, elementos de combate y de uso cotidiano. 

HISTORIA. 

La historia de los quimbayas, como la de las otras tribus 

americanas, es una historia eminentemente guerrera. Los quim

bayas desalojaron a otras tribus menos valientes y se apode

raron de sus valiosos territorios. ccEsto tuvo lugar muchos años 

antes de la conquista. Los campos, cubiertos entonces de gua-

duales, habían sido labranzas, y allá donde se alzaban las altas 

ceibas y los pijivaes, estaban sepultadas cenizas de otras po

blaciones.» Todo indica que las tribus anteriores a las de los 

quimbayas procedían del norte y que de éstos heredaron aqué

llos algunas similitudes en sus ritos funerarios, en el plan y 

violencia de sus batallas y en su antropofagia, apenas supe

rada por sus vecinos los armas, los carrapas, los pozos y pijaos. 

Después de la conquista comenzó el derrumbe de los quim

bayas: unos cayeron al golpe de los arcabuces recién llegados; 

otros, en encuentros con los putirnaes; la mayoría, víctima de 

las viruelas, y los más, en sus batallas contra los pijaos, que 

los devoraron, con singular fiereza, en sus propias montañas. 

La zona de los antiguos quimbayas permaneció olvidada 

durante la colonia. A fines del siglo pasado, los antioqueños 

redescubrieron el Quindío, y con eso derribaron la selva que 

había crecido, de nuevo, durante trescientos años, e inicia

ron el descubrimiento de su extraordinaria orfebrería de oro 

y de barro. 

No puede culparse a España de haber descuidado el estu-
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dio de las civilizaciones indígenas. Esta ciencia—afirma un 

investigador colombiano—estaba muy atrasada en el siglo XVI. 

Nadie se ocupaba entonces en acumular objetos viejos o es

tudiar vetustas civilizaciones. ccSi mucho demolieron los solda

dos de Fernando e Isabel, ¿cuánto más no hubieran arrasado 

las legiones de Enrique VII, « quien la Historia apellida el 

Codicioso, o los soldados de Carlos VIII, o los italianos de la 

segunda mitad del siglo XV, en cuyas manos el puñal y el 

veneno desataban lo que antes se trenzaba con la espada??} 

RELIGIÓN Y GOBIERNO (f ig . 8 ) . 

Los quimbayas no tuvieron ninguna creencia. No adora

ron al sol, como los peruanos, ni adoraron la luna, como los 

chibchas. No tuvieron ni templos ni ídolos propiamente di

chos. Los mohanes lanzaban de cuando en cuando vaticinios 

sobre cosechas y batallas. El gobierno estaba distribuido entre 

numerosos caciques, tributarios de uno más poderoso que to

dos, llamado Tacurumbí, hombre de molicie, enemigo de las 

armas más por cobardía que por virtud. A la muerte de los 

caciques, los subditos quemaban su cuerpo y sus cenizas las 

sepultaban en las altas cumbres con todos sus tesoros: sus mu

jeres, el oro conquistado, la cerámica y los esclavos... 

COSTUMBRES Y BATALLAS. 

Preferían los quimbayas la caza y la pesca a la agricultura 

y la ganadería. Sus casas estaban separadas unas de otras por 

bosques y comunicadas por angostas trochas. Sus puentes eran 

de bejucos. Labraban admirablemente las piedras y tejían con 

maestría sus hamacas. Eran poco regalados en el comer y vi' 

vir. Austeros en sus costumbres, vivían dispuestos para la 

guerra y aderezaban sus mejores trabajos para las batallas. 

El físico de los quimbayas era como el de los demás abo

rígenes: de procedencia marcadamente amarilla. No eran hom

bres de ({buenos rostros», como afirma Cieza de León, Por el 
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contrario, basta observar sus barros y sus oros para decir que 
tenían el cráneo deprimido, lo mismo que la frente; los ojos 
rasgados, aunque anchos; las orejas deformadas a causa de los 
pendientes con que acostumbraban cargarlas. Robustos, casi 
rollizos, y de pequeña estatura. Eran bigamos. El peso de las 
faenas hogareñas recaía invariablemente en las mujeres. «Fue
ron de los más fieles aliados de los españoles. Eran de carácter 
franco y leal; doblegaron la cerviz al yugo con más facilidad 
que sus vecinos. Eran generosos, desinteresados, valientes lle
gado el caso, observadores y grandes copistas de la Naturaleza. 
Más nobles de carácter y de inteligencia más desarrollada que 
casi todas las demás tribus, les eran, sin embargo, muy infe
riores en fuerza y en valor, en astucia y agilidad, en ardides 
y crueldades, y debido a esto tuvieron que perecer oprimidos 
por la avalancha de pijaos y putimaes que, bajando de la cor
dillera, penetraron en sus dominios a sangre y fuego.» 

En las guerras llevaban banderas de algodón ricamente 
adornadas con dijes y cascabeles. Los dibujos de bija con que 
adornaban su cuerpo representaban en ocasiones figuras mons
truosas para infundir el terror en sus adversarios. Iban pro
tegidos con cotas o láminas de oro. El indio acudía a la pelea, 
como a sus fiestas, aderezado con sus principales riquezas. 
(C¡Qué hermoso aspecto debía presentar un batallón de aque
llos fornidos guerreros, flotando al viento los hermosos pena
chos de plumas y luciendo al sol las coronas de oro y los 
bruñidos cascos; las placas que cubrían sus pechos a manera 
de grandes medallas; los fotutos e instrumentos de oro; las 
narigueras, los pendientes, los collares, las fajas que engala
naban las narices, las orejas, las gargantas, las cinturas, los 
brazos y las piernas; los pequeños adornos de oro que brilla
ban en sus maures, y levantándose por encima de aquella plu
majería, las banderas recargadas de dijes de oro!» Los casca
beles los hacían de distintos tamaños de oro y cobre. Había 
unos labrados con dibujos geométricos y otros con caras de 
relieve. 
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LOS ORFEBRES (fig. 6). 

El oro era para los quimbayas el metal noble por exce

lencia. Lo fundían unas veces sin mezcla y otras aleándolo al 

cobre en todas proporciones para vaciar en moldes un sin

número de alhajas y dijes que constituían su lujo y su riqueza. 

Y ya que no conocían el fausto en sus habitaciones, en los 

vestidos y en las comidas, en el oro se reunían todas las pom

pas, todas las galas y vanidades de que hacían ostentación. 

Dice Sardella que cuando él recorrió aquellas provincias 

encontró muchos bohíos destinados exclusivamente al trabajo 

del oro, y que allí tenían fraguas y hornos. Y no de otra ma

nera hubieran podido vaciar piezas tan pesadas como son al

gunas de las que figuran en las colecciones y otras de que 

hablan las crónicas. Fray Pedro Simón refiere que al comen

dador Rui Báez de Sosa le mostró una india de su servicio 

la sepultura del cacique Yambo, su padre, y que, abriéndola, 

hallaron una tabla de oro con que estaba cubierto el ataúd, 

la cual pesaba algo más de veinticinco kilogramos. En Sama-

raya han sido descubiertos algunos cascos con figuras de hom

bres y mujeres, casi siempre apareados de extraordinario peso. 

Las alhajas las fabricaban con oro de distinta ley, y sabían 

perfectamente darle a éste un color más o menos subido. Ha

cían sartas de cuentas tan sumamente pequeñas, que no se 

comprende cómo las pudieron labrar en aquella época. El ca

racol debió llamar la atención de los quimbayas, quienes siem

pre aprovecharon para modelos los objetos naturales de bonito 

aspecto. Fundían el oro en crisoles de barro. En las ccguacasy> 

se encuentran de estos crisoles con señales evidentes de haber 

resistido al fuego. Pulverizados y lavados, se ha visto que con* 

tienen oro. Conocían el barniz para su cerámica e imitaban 

para este arte las frutas y los animales, y en los silbatos tra

taban de remedar la voz del animal que figwaban. Conocían 

y les eran familiares el rojo, blanco, gris, amarillo y negro. 

Los quimbayas tenían una habilidad consumada en el arte 

de modelar. He aquí cómo procedían para preparar el molde 
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de un vaso, una estatuita u otro objeto cualquiera, según se 
desprende de las cuidadosas investigaciones de Vicente Restre-
po, de Ernesto Restrepo Tirado y de Manuel Uribe Ángel: 
formaban el alma o núcleo del molde con arcilla plástica; ex
tendían sobre ésta una capa de cera que tuviera en toda su 
superficie las formas del modelo. Hecho esto, si la pieza que 
habían de vaciar era de regular tamaño, fijaban el punto si
tuado simétricamente con estaquitas arredondeadas de madera 
muy fina y resistente, de unos pocos milímetros de diámetro, 
que se cruzaban en ángulos rectos. Luego cubrían el molde con 
varias capas de la misma arcilla, lo dejaban secar y lo calen
taban lentamente para derretir la cera. La armadura de esta
quitas impedía que se unieran las dos piezas que formaban el 
molde. Sacada la cera, vaciaban el molde—el oro que llenaba 
el interior—conservando los detalles del modelo ejecutado por 
el artista. Los agujeros que las estaquistas dejaban en la pieza 
se cubrían con laminitas circulares de oro, que quedaban muy 
bien soldadas (fig. 4). 

Si era grande la variedad de adornos para las orejas, lo era 
mucho mayor la de alhajas y pendientes para las narices. En-
tre éstas hay tres tipos principales: Los aros; las planchetas 
circulares derivadas de los primeros, y los aros huecos cuyos 
extremos se prolongaban en punta. Los aros o argollas los ha
cían de todos tamaños. Los hay tan grandes, que más bien 
parecen pulseras. También usaban argollas de oro macizas, 
lo mismo que vueltas de espiral de mucho peso, que introdu
cían en la nariz por un extremo y tornándolas hasta colocarlas 
en el centro con las dos puntas para afuera. No contentos con 
aros de superficie lisa, lo hacían con caras aplanadas y bordes 
dibujados o rodeados con alambres caprichosamente coloca
dos. Las planchetas de oro eran siempre de forma circular; hay 
algunas que son perfectamente lisas, otras con adornos de lí
neas y puntos repujados; otras más macizas tienen la superfi
cie dividida por una o más líneas en alto relieve, o figuras de 
animales, especialmente de aves; en fin, en otras el vacío in-
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terior es tan grande, que apenas queda una pL·ncheta delga

da, pero siempre encorvada en círculo. 

En las formas descritas entran aún multitud de varieda
des, como son las que llevan en sus extremos dos prolongacio
nes triangulares y otras enroscadas que les forman un mosta
cho artificial. Los collares eran, como los pendientes, el ador
no en cuya consecución y fabricación ponían mayor esmero. 
Los hacían especialmente de oro y de piedra (figs. 3 y 7). 

Las fajas, coronas, láminas de oro y, en general, todas las 
alhajas quimbayas, se distinguen por su pulimento. Su tersu
ra y su brillo son raros. Ellos batían muy bien el oro sobre 
piedras lisas y finas golpeándolo con otras piedras. Luego lo 
acicalaban con bruñidores también de piedra. En la colección 
de mi ascendiente Leocadia María Arango, de Medellín, figu
ra una lámina de oro, sacada de una guaca de Pereira, tan del
gada como una hoja de papel, con dibujos estampados, forma
dos de líneas circulares y rectas. Sabían, pues, los quimbayas 
estampar o imprimir figuras o dibujos sobre un molde de pie
dra; pero no lo hacían con frecuencia porque eran tan hábiles 
en el arte de modelar, que vaciaban de una vez las láminas de 
oro con las imágenes que debían tener en relieve. En algunas 
alhajas se observan líneas realzadas por medio del cincel y 
puntos grabados y pequeñas aberturas a punzón metálico. 

Aquellos artífices se fijaban mucho al fabricar sus piezas 
en el aspecto y colorido que debían darL·s para hacerlas agra
dables a la vista, y sabían sacar partido de los variados mati
ces que presenta el oro nativo en sus múltiples aleaciones con 
la plata, y el oro ligado con el cobre en diversas proporciones: 
el amarillo brillante, propio del oro de 22 quilates; el amarillo 
pálido ligeramente verdoso, que distingue al de baja ley; el 
rojizo suave de ciertas aleaciones cobrizas, con la serie de to
nos intermedios. El buen gusto que distinguía a los orífices 
quimbayas les hizo comprender la armonía producida por el 
contraste de la combinación del color del oro fino con el de la 
tumbaga. 
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No limitaban los quimbayas a esto el uso de las joyas: lle

vaban pulseras y ceñidores de oro, de piedra y de hueso enci

ma de las rodillas y en las gargantas de los pies. Aunque los 

más andaban tan desnudos como las representaciones de oro 

halladas en sus sepulcros, unos pocos rodeaban la cintura con 

fajas de oro de una gran flexiblidad. Los días de grandes bo

rracheras (matrimonios y entierros) se ponían maures, vesti

do escogido especialmente por las mujeres. Estos eran de al

godón; los guerreros los hacían de plumas. Los maures sólo 

les cubrían desde la cintura hasta encima de las rodillas, y 

ponían especial esmero en adornarlos con pequeños dijes de 

oro, cascabeles y carreteles (figs. 1 y 5). 

«Hay objetos que verdaderamente confunden al observa

dor. Por mucho que trabaje la imaginación, no es posible 

comprender cómo podían aquellos bárbaros, sin conocer los 

reactivos químicos, sin soplete, sin hileras, jugar con el oro 

como con una masa plástica, formar esas cuentecitas minúscu

las que parecen gotitas de oro soldadas unas a otras, hacer ob

jetos con oro de distinta liga sin que se observe el menor indi

cio de soldadura; fabricar alambres de oro tan bien estirados 

y pulidos. Manipulaban el noble metal con una maestría que 

no alcanzaron a igualar las naciones más adelantadas de Amé

rica. Mas no paraban aquí los progresos de esa tribu singular. 

Conocían también el secreto para dorar la tumbaga. ¿Cómo, 

se dirá, podía aplicar el dorado un pueblo que ignoraba la 

química, que no conocía los ácidos minerales y no podía, por 

consiguiente, preparar sales de oro para precipitar luego el 

metal precioso de su solución? El hecho es, no obstante, fácil 

de explicar. Ellos hacían lo mismo que se practicaba en otros 

pueblos de Tierrafirme.» 

Jorge Luis Árango. 
Ministerio de Educación Nacional. 
BOGOTÁ (Colombia). 

394 



LA EDUCACIÓN-. TÉCNICA Y POLÍTICA 

POR 

CARLOS LACALLE 

E L vocablo «educación» lia adquirido tanta opulencia en su con
tenido y tan ambiciosa amplitud que va enfeudando la casi 
totalidad de las actividades humanas. Es imposible fijar sus 

fronteras, pero conviene señalar dos de sus aspectos fundamentales : 
el técnico y el político. 

E-ducere, guiar, llevar, encauzar, dibujar las líneas coordena
das de la actividad humana, es el objetivo natural de la educación. 
Cuando la educación se reduce a un procedimiento más o menos 
científico, que tiene su radical ubicación en el aula, en la cual se 
hace ingurgitar al escolar una cantidad de enseñanzas ; cuando la 
educación se ciñe al coloquio entre el educador y el educando, con 
aislamiento aséptico de todo lo que no se refiera a la tarea de ins
truir , tenemos la técnica educativa. Pero en el momento en que la 
educación sale del aula, toma en cuenta los elementos «co-eduea-
dores» y t rata de proporcionar guía a las masas, entonces tenemos 
la política educativa. 

Han existido momentos en los cuales la técnica y la política 
educativa se han confundido en u n único hacer : ha sido entonces 
cuando la «educación», no solamente se asonantaba, sino que tam
bién se realizaba como «misión». El ser humano es siempre u n ser 
«educado», ya sea por la disciplina surgente de sus fuerzas inte
riores encauzadas—caso de las culturas superiores—, sea por la im-
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posición de los elementos circundantes—caso de las culturas pri
mitivas o de la situación de lo que se ha dado en llamar «regiones 
poco desarrolladas». 

El siglo XVIII entendió que el sujeto de la educación era el «in
dividuo» aislado, que nacía educado—mito del hombre natural 
como ejemplar de vida—, y redujo la educación a una simple téc
nica, a un mero procedimiento de simple desarrollo de elementos 
pre-existentes en el hombre, dirigiéndola a orientar el desarrollo 
del niño. Así comenzó la era de la ciencia pedagógica. 

El siglo de las luces dejó como herencia el concepto de : educar 

es simplemente instruir: mostrar el mundo circundante, habili tar y 
ajustar la psicología del recién llegado al convite del mundo, para 
utilizar de este modo soluciones previstas al logro de su personali
dad individual. Esta concepción formal y exclusivamente técnica 
de la educación se adaptaba, históricamente, al sentido burgués, 
y como tal puso un espeso muro entre la escuela y la vida. Dentro 
de la escuela se instruía un conjunto seleccionado, extraído de dis
tintos estratos sociales, pero rigurosamente bien «dotado» o «super-
dotado» para la dirección del mundo. Y fuera de la escuela, el resto 
de los hombres : el montón de los «no ilustrados», de los «no cul
tos», de los braceros en la empresa social que constituía la Alta Ci
vilización. Es así cómo la educación como técnica olvidada, humilla 
y desdeña la educación como política. 

Desde nuestra perspectiva vemos como cosa ingenua y de poca 
operancia esa ciencia pedagógica, servida por grandes almas, por 
estupendos talentos, y que, nutrida de un alto sentido político, hu
biera constituido un magnífico instrumento en el orden de la per
fección humana. Por eso se ha convertido en viejo y repetido tó
pico hablar de la «crisis de la educación». 

Dentro de la trayectoria de esta situación, que se prolonga des
de mitad del siglo xvni hasta mediados del nuestro, hay que des
tacar un formidable intento de conciliación de la técnica con la 
política educativa : la que quiso realizar la América recién eman
cipada. Los proceres de la independencia americana y los gestores 
de su estructuración institucional fueron generalmente gentes con 
vocación educadora, como es siempre la del caudillo. Esos proceres 
quisieron poner la educación-técnica al servicio de una gran polí
tica nacional, dirigida no sólo a los niños, sino sobre todo a los 
adultos. La pobreza de los medios, la diseminación de una pobla
ción poco numerosa en enormes regiones geográficas, las revolu
ciones continuas no permitieron el cumplimiento de planes que 
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hoy deben ser retomados como buenos y valederos para la configu
ración de una política educacional apta para nuestros tiempos. Du
rante el apogeo del sentido burgués, y durante la hegemonía mun
dial de las nuevas potencias imperialistas del siglo xix, se crearon 
las más depuradas técnicas de la ciencia pedagógica, que tenían 
como objeto preciso llevar un mícleo de privilegiados a la Univer
s idad; pero mientras en las colonias ultramarinas solamente se 
preocuparon de los «nativos» los misioneros religiosos y alguna que 
otra benemérita institución laica, en las propias metrópolis, en sus 
arrabales y medios rurales, se dejaba al libre juego de los factores 
«co-educadores» la tarea de instruir a las masas. 

En los antecedentes de nuestra cultura occidental hay un en
sayo de adecuada conjugación entre la técnica y la política educa
tiva : la Paideia griega. Pero el punto de arranque de una gran 
concepción de la educación hay que situarlo—aun cuando no fuera 
más que como hecho histórico—en la frase del Evangelio : «Id y 
enseñad a las naciones.» Esto no admite ser interpretado como ir 
a buscar un conjunto seleccionado de niños y operar sobre sus al
mas en la intimidad del colegio, sino una gran política, una acción 
a distancia sobre las masas humanas, sin discriminación posible de 
edad, raza o condición social, n i siquiera de grado de inteligencia 
natural . 

La Iglesia lo entendió así, siempre, pues a la vez que flexibiliza-
ba procedimientos, adecuaba sistemas para cada condición e insti
tuía cuerpos enseñantes, atendía al imperativo evangélico y reali
zaba una actividad política docente. 

Por lo mismo que el hombre es un ser «educado», pero por ori
gen «mal educado», la Iglesia sabe que la educación no puede 
reducirse a un simple conjunto de fórmulas—por perfectas que 
ellas sean—para una minoría, sino que la educación es el ajuste 
de todos los elementos «co-edueadores», el primero de los cuales 
es la familia, en una seria y sistematizada política. 

Dentro de la economía del cristianismo, el pecado original dio 
al hombre una educación, la pregonada en el «hombre natural» ; 
la Redención tiene que ser también una educación del hombre—una 
«re-educación», que le permita su participación en la Gracia. 

Existió un gran siglo para la educación integrada en política y 
técnica : el de las misiones. El misionero fué al encuentro de las 
masas humanas para volcar su educación en otra. El misionero em
pleó métodos variadísimos, que hoy nos asombran, pero tenía un 
solo objetivo : cristianizar. En la alforja del misionero iba el alfa-
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beto, la gramática, la descripción del mundo. . . junto con la Cruz. 
El misionero no hizo renegar al indígena de su medio, de su habla , 
de su género de vida, sino que le proporcionó elementos para me
jorar su estilo de vida, para utilizar mejor su suelo. Valiéndose de 
sus flores, de sus pájaros, de su idioma, de sus leyendas, de sus 
tradiciones, y no buscó occidentalizarlo, sino integrarlo en la ca
tolicidad, en la universalidad, en la Iglesia, como elemento con 
características propias (1). 

La denominada «Era Técnica», singularizada en lo político por 
la lucha entre los totalitarismos y las democracias, volvió a des
pertar la consciència de la educación como política. 

Fueron los Estados totalitarios quienes iniciaron la nueva etapa. 
En ellos, el Estado se hace cargo de la educación integral del hom
bre , desde la cuna hasta el ataúd, y, utilizando con esmero los pro
cedimientos técnicos logrados por el liberalismo, los conjuga con los 
elementos «co-educadores». Prensa, Radio, Poesía, Plástica, Músi
ca, Vida sexual, Deportes.. . , todo se orienta para «formar» en una 
ruda y severa disciplina al hombre, fuere cual fuere su edad o con
dición. 

Rusia ha llegado en la materia a los más inhumanos extremos. 
Pues es necesario advertir que es menester una gran dosis de pru
dencia y sentido para que una política educativa no se deje tentar 
por la ((deshumanización». 

Las democracias—que hoy hacen su ajuste de cuentas—han sen
tido la imperiosa y premiosa necesidad de que la educación deje 
de estar sometida al régimen burgués—tan exquisito en sus limi
taciones—, y adoptan una gran política educativa. 

Es de destacar que en esa política los conceptos cristianos de 
educación son adoptados, aunque sin sentido confesional. Pero en 
esa laicización de principios cristianos hay como una especie de 
revancha y signo de la eterna verdad de la Iglesia. 

Los procedimientos, el estilo, el léxico que hoy se emplea en la 
materia son los mismos del gran siglo misional. 

(1) El 15 de junio de 1951, el diario comunista Shen-yâng Jepao, trae un 
comentario malicioso y sutil sobre ía actividad misionera (Tze-ch'uan), y dice : 
«Si se quiere realizar verdaderamente la Tze-ch'uan, deben ser los cristianos 
chinos quienes tengan que interpretar los tesoros del Evangelio, desprendién
dose de los lazos que les unen a la teología occidental ; son ellos los que deben 
romper con un pensamiento enemigo del realismo y crear un sistema teológico 
ajustado a los chinos cristianos. En estas condiciones brillará en la nueva China 
el verdadero espíritu del Evangelio de Jesús» (Fides, 24-II-51). 
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Las estadísticas han comprobado que el 46 por 100 de la huma
nidad es analfabeta. Se han hecho estudios, y se ha verificado que 
millones y millones de seres humanos han quedado al margen de 
los beneficios de la civilización. Y se ha echado mano a una po
lítica educativa, en la que se habla de «misiones» pedagógicas, de 
«escuela fundamental» y de no arrancar a los hombres de su medio, 
con el fin de hacerlos útiles en su propio lugar geográfico. 

Organizaciones tan poderosas como la Unesco (que no es otra 
cosa que un enorme instrumento de política educativa) recogen el 
sentido que de la educación tiene el cristianismo cuando formulan 
que educar no es simplemente alfabetizar, sino también estimular 
y enriquecer las prácticas morales, cívicas y sociales ; formar el 
espíritu de tolerancia y comprensión ; aprender a disfrutar de la 
naturaleza; fomentar el trabajo y el sentido de responsabilidad; 
inculcar normas de ética social ; crear una consciència orientada ha
cia los ideales de paz y de justicia, etc. (2). 

En 1949, y por iniciativa especial de la Unesco, se reunían en 
Elsinore (Dinamarca) educadores de varios países. Allí se promul
garon los fundamentos de la nueva política educativa, orientada no 
sólo a los jóvenes, sino también a los adultos. Se decía allí que 
había que estimular un espíritu genuino de humanidad, dar a la 
juventud esperanza y confianza en la vida, restaurar el sentido de 
comunidad, lograr la creación de una cultura común para acabar 
con la oposición de la l lamada masa y la llamada élite. 

En ese mismo año se reunía en Madrid el I Congreso Interibero-
amerieano de Educación, y se aprobaban principios, en ninguna 
manera contradictorios y sí complementarios, de los adoptados en 
Elsinore. Se reconocía al hombre como portador de valores eter
nos, capaz de perfección mediante el desarrollo de sus posibilida
des internas; se consideraba que la educación como hecho humano 
está subordinada a toda clase de consideraciones de índole perso
nal, social, histórica y religiosa. 

El año 1949 puede señalarse como inicial de una gran política 
educativa, en la cual Hispanoamérica tiene su puesto y su función. 
Colaboradores de la obra de las Organizaciones internacionales, 
los docentes hispanoamericanos tienen en sus territorios un inmen
so campo de acción; tienen una gran tradición de la cual sacar 
métodos adaptables a sus masas, y tienen—por convicción y filia
ción histórica—el concepto de que una política educativa eficaz 

(2) De los informes del Seminario de Educación Primaria (Montevideo, 
1950), convocado por la O. E. A. y la U, N. E. S. C. 0 . 
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debe considerar al hombre no sólo como producto de un medio de
terminado con simple objetivo de afincada y feliz actuación tem
poral , sino también como ser con destino sobrenatural. 

La Organización montada con carácter internacional, como con
secuencia del I Congreso Interiberoamericano de Educación, con
sidera bienvenidos a todos los adelantos técnicos que la psicopeda-
gogía o la pedagogía incorporan cada día al acervo de la educa
ción, siempre que ellos no queden en estado de ensayo o de simple 
utilización minoritaria. Su misión es no elaborarlos, sino propa
garlos. Pero considera que la técnica educativa debe seguir los ca
minos de una gran política educativa, la que en el año 1949 adquie
re nuevo vigor, y con el leal propósito de prestar su cooperación a 
todas las entidades que sirvan a esa política, marca, como diferen
ciales de su funcionamiento, dos directrices principales : la de ser
vir a la educación del hombre hispanoamericano, y la de no dejar 
en ningún momento al margen de su actividad la formación reli
giosa de las masas, como condición indispensable para su edu
cación. 

Carlos Lacalle. 
Granja, 4. Parque Metropolitano. 
MADRID. 
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OCHO POEMAS 
DE C I N T I O VITIER 

SUSTANCIA 

Sí, es ilusión la piedra 
de mi tacto, la figura 
en el iris de mis ojos, 
el velo de los sonidos, 
la noche varia y cerrada 
de mi lengua y el perfume 
ansioso que testifico: 
flores, fogata o memoria. 

Sí, es ilusión la dicha 
que se alza de la nada 
y se deshace sin huellas, 
y la amargura estallando 

como una ola que oímos 
en una costa, al pasar, 
y el negro hastío que une 
la máscara con el rostro. 

Mas de toda esta ilusión 
sale mi extraña sustancia: 
nueva piedra, iris hondo, 
silencio, noche y aroma, 
que no termina en el tedio 
ni en el dolor ni en la dicha, 
sino que va, intraspasable 
y traspasando la bruma, 
y ardiendo, por otra senda. 
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SITIO 

Mira el viento borrascoso detenido por la luz. 
(¿Dónde?) 

Abre los ojos y verás 
la quimera que asoma con despótica dulzura; 
un árbol 
cuyas hojas lo descifran todo en la luz. 
(¿Pero dónde?) 
Mira esa piedra, la mañana cuando nace 
para ser sorprendida por el oro 

oscuro del uvero en la memoria. 
¿Dónde? 
No se sabe; allí, 

allí, donde está el árbol, el viento, la piedra; 
donde tú me miras. 

LAS HOJAS 

La libertad de las hojas, 
creando la sombra y la luz en el sitio 
donde el anciano, con un dulce sombrero, 
bajo el tornasol ya sombrío de otra noche, 
humildemente fuma un cigarrillo, 
me asalta como una muralla de blancura, 
se apodera de mí como ciudad que el tiempo no destruye. 

Aun entonces prefiero seguir a otro mundo. 
La punta encendida, brasa de imposible, 
astro tenaz de su nostalgia, es lo único 
que el anciano me envía en esta noche. 
Un soplo rompe al surtidor y siento 
la humedad de las hojas en París o en mi barrio 
entrando por mis huesos como la palabra nunca oída. 
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EL ÁRBOL CABECEANDO 

Porque su permanencia graba 
el árbol cabeceando 
tras el grueso cristal del todavía, 

y el futuro ansiándonos en sombra 
como playa solitaria y cruenta; 
Porque el mundo gira con su noche 

de tierra, de mar, de bestias del olvido 
a mi noche de extrañado eterno; 
porque recojo las ternuras y saludo 
al hombre que en el azul fanático 
de la última tarde me mira 
con brillo que me derrite las entrañas; 
porque el fuego total de la pobreza 
de pronto me retuerce y me renace; 
porque siempre la misma pregunta, y siempre 
la única respuesta; porque la madre 
amarga, el hijo ardiendo, la flor 
azotada por el viento que nos borra, 
y la otra mitad: los muertos como estrellas 
en la noche del mundo y en mi noche... 

EN LO OSCURO 

Cada día de mi vida, 
en una plenitud o en un vacío súbitos, 
me he vuelto hacia tu rostro impenetrable, 
amoroso como el rostro de una novia 
y exigente como el rostro de un rey. 

Cada día de mi vida te he llamado 
por los nombres de las cosas que me entregas, 
tesoros intocables, símbolos nocturnos 
que no se separan del sabor de mis sentidos 
y, sin embargo, son mi única luz. 
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Cada día de mi vida he preguntado: 
¿quién eres, dónde estás? Y tú siempre con la voz 
del árbol, de la ola, de la mujer que nos deslumhra 
el tuétano de la vida, has respondido 
preguntando: ¿quién eres tú, dónde me hablas? 

¿Oh diálogo, alimento más precioso 
que el aire que respiro! ¡Oh Noche, Velo! 
¿Cómo si estás hecha de nostalgia 
lo eres todo? Y si eres todo, ¿por qué ansias en lo oscuro 
que yo mire y desee tu belleza? 

CADA VEZ MAS 

El ventarrón lanza 
las hojas secas al fondo. 

Las nuevas combinaciones crecen 
con nuevos ideales de espacio, 
de pinos, de rocas. 
Este es el otro cambio, la arreciante 
faz de la memoria 
contra un iris cruento, contra un mar 
que mezcla mi nada y su infinito. 
Este es el otro y todo. Las ciudades 
se rehacen a cada golpe 
del valle, del pedregal radioso, 
de la flor. La luna acaricia como la noche 
y amenaza como el mar. ¿Yo soy? 
Sí, mi totalidad es mi división: 
un remolino de ojos secas 
en el mediodía lleno y siempre 
cada vez más al fondo. 
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OLA Y AVE 

Al preguntar (el árbol dentro y fuera 

creando las olas del secreto) 

por la materia viva del aire y la pupila, 

crece en el sitio incógnito la ola 

que no esperábamos y cubre todo el nombre. 

Cualquier escena, los visillos 

al infierno sedoso bajo lámpara 

de un aceite que sube de la sangre, 

puede arder hermosamente, y como un sueño 

volar sobre el quemado valle, ave gloriosa. 

Los movimientos legendarios, 

el chasquido del mar, la batalla de las hojas, 

el giro de los astros, el ceñir de la mujer, 

permanecen cambiando su dulzura 

por ese rumor de la ola, por esa penetración del ave. 

EL CONCRETO JARDIN 

El concreto jardín avanza 

y con rostro de costa que anochece 

o de madrugada que dibuja el nombre 

nos incinera, salta 

como un tigre sobre su propia sombra. 

La risa de la familia que reúne 

sus distancias en un lirio 

de rumor vario como un solo viaje 

golpea, se lanza a los oscuros años. 

Persistiendo en nombrar las aves, 

en modelar la voz como estatuillas 
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o barrancos de júbilo 
o flor de nieve, la conversación golpea 
con símbolo indescifrable y cada vez agranda. 

Quiero decir, el marco oscuro, 
los esperpentos de dulzura 

ganan la paz en que la mano se completa, 
y lo que vuelvo a oír es el árbol, 
cuya savia exige la palabra entrando 
en su duración y en su rocío. 

Cintio Vitier. 
Calle B, entre 12 y 14. 
Reparto Almendares. 
¿A HABANA (Cuba) . 
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REFLEXIONES SOBRE LA CULTURA 
HISPANOAMERICANA 

POR 

RICARDO KREBS 

R ESULTA evidente que todo análisis del problema de la cultu
ra hispanoamericana presupone un determinado concepto 
de la cultura. Antes de poder examinar el caso particular 

de la civilización hispanoamericana, debe preguntarse por la fun
ción y el significado de la civilización en general. Mas h e aquí jus
tamente el gran problema : ¿qué es cultura? 

Con Burckhardt y Nietzsche, el problema de la cultura se con
vierte en el tema central del pensamiento. La filosofía, la historia 
y la sociología se plantean este problema; Spengler, Ortega, We
ber, Toynbee, desarrollan sus grandes teorías y tratan de determi
nar el significado de la cultura dentro del mundo histórico. Pero 
las explicaciones de los pensadores no resultan satisfactorias, y el 
problema de la cultura resulta cada vez más inquietante. La cultu
ra se ha convertido en problema, y su sentido se ha hecho dudoso. 
Y este problema ha abandonado el campo de la teoría y ha hecho 
su aparición en la esfera de la realidad histórica, donde se decide 
el porvenir del hombre y la lucha por la realización del espíritu. 

La disolución de los valores objetivos, la creciente relativiza-
ción de los fenómenos suprapersonales y el triunfo del individuo 
han destruido los principios absolutos sobre los cuales descansaba 
la civilización en siglos anteriores, y de los cuales había recibido 
su homogeneidad y un sentido universal. En la actualidad se podrá 
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dar una definición formal de la cul tura ; pero resulta difícil, si 
no imposible, determinar su contenido. 

Dada esta dificultad o imposibilidad en cuanto al problema de 
la cultura en general, no trataremos de definir la cultura hispano
americana, tarea que, por el momento, nos parece irrealizable. 
Sólo apuntaremos algunos aspectos; pero sin examinar este pro
blema por dentro, sino manteniéndonos siempre en el plano de la 
temática general de la cultura. 

Todo momento históricocultural se compone de tres elemen
tos : en pr imer lugar, está cargado de intencionalidad orientada 
hacia el porvenir ; en segundo, impone al hombre la obligación de 
actuar en el presente, y, finalmente, da lugar a una determinada 
visión del pasado. 

Estos tres elementos se condicionan recíprocamente y constitu
yen una indisoluble unidad, que es la unidad de la vida misma. 

No hay vida sin historia, y no hay existencia individual o co
lectiva sin tradición y sin una imagen o interpretación de esta tra
dición. 

La historicidad de la vida y de la cultura ha tenido y tiene es
pecial importancia para Europa . La civilización occidental es esen
cialmente histórica. La comunidad de los pueblos romanogermá-
nicos, en el decir de Ranke, estructuró su cultura mediante la asi
milación de los valores perennes de la civilización clásica, trans
mitida por la Iglesia Cristiana. El mundo moderno y el antiguo, 
escribe Troelsch, crtan distintos en su sentido y su evolución, están, 
no obstante, tan entrelazados y, mediante el recuerdo histórico 
consciente y la continuidad, se han compenetrado tan estrecha
mente, que el mundo moderno está... condicionado en todos sus 
puntos por la cultura antigua : tradición, formación jurídica y po
lítica, lenguaje, filosofía y arte. Sólo ello da al mundo europeo su 
profundidad, su plenitud, su complejidad y dinámica, como tam
bién la tendencia hacia el pensamiento histórico y la reelaboración 
histórica». 

A través de todos los cambios que ha experimentado la cultu
ra europea, se h a mantenido la Antigüedad como una especie de 
constante histórica y como una fuente inagotable en que han bebí-
do las generaciones posteriores. Y en todas las grandes crisis del 
pensamiento europeo, éste se sumerge nuevamente en la tradición 
grecorromana, y, por medio de su reelaboración, logra crear un 
nuevo orden cultural, el cual, a pesar de ser creación original, se 
basa en la tradición y mantiene la continuidad. E l desarrollo de 
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la cultura occidental significó y significa, a la vez, una continua 
reelaboración y actualización de la Antigüedad. 

¿Cuál es la actitud del nombre americano frente a su pasado? 

Uno de los hechos de la mayor importancia para la civilización 

hispanoamericana es la dualidad de su pasado : hay dos pasados, 

dos historias, dos tradiciones : la tradición indígena precolombina 

y la tradición hispanoeuropea. Y estas dos tradiciones coexisten, 

una al lado de la otra, sin haberse compenetrado, sin haber alcan

zado una unidad armónica. Pero aún más decisivo, tal vez, resulta 

el hecho de que estos dos pasados no están completamente actuali

zados ni integrados en la conciencia americana actual. El pasado 

precolombino está muerto. Es cierto que en los últimos tiempos 

ha surgido un intenso interés por las culturas indígenas. Los ar

queólogos y los etnólogos están realizando amplias investigaciones ; 

los pintores, poetas y músicos se inspiran en las antiguas leyendas 

y formas primitivas ; y también los políticos y reformadores de la 

sociedad recurren al pasado indígena para dar una base y un con

tenido a sus programas y reivindicaciones. Es muy posible que este 

interés, engendrado en parte por un sentimentalismo romántico y 

en parte por la voluntad política, ponga en movimiento nuevas 

fuerzas y dé origen a nuevas estructuras y valores. Y, sin embar

go, debe admitirse que las culturas indígenas, como formas de vida, 

están muertas, sin que exista la posibilidad de un «renacimiento». 

Por otra parte, la actitud del americano frente a su pasado 

europeo es también confusa e indefinida. Cierto : el hispanoame

ricano se siente y se sabe miembro de la cultura occidental-

cristiana ; también él ve en el antiguo Oriente y en el mundo latino-

helenista la cuna de su civilización. Pero, a la vez, está conscien

te de que la realidad americana es distinta de la realidad europea. 

Es imposible para él revivir la Antigüedad clásica y el Medievo 

con la misma intensidad e idéntica emoción con que lo hace el 

europeo. El americano asimila y sigue asimilando la tradición cul

tural de Occidente, y, sin embargo, no la puede sentir enteramente 

suya. Sabe que es la base de su cultura y la posibilidad de su 

existencia como ser humano ; pero no puede identificarse con la 

historia de Europa como si fuese la suya propia. 

América, pues, no sólo posee una tradición dual, recuerdos 
históricos divididos, sino que su pasado le pertenece únicamente 
a medias. Con alguna exageración, se puede decir que América 
posee una cultura sin tradición : Hispanoamérica no tiene histo-
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r ia . E l pasado no está enteramente incorporado a la conciencia 
americana actual. 

¿Constituye esta falta de historicidad, esta historicidad a me
dias, una ventaja o un inconveniente? 

La visión del pasado, como también la influencia de la tradi
ción sobre el presente, están siempre condicionados por el mismo 
presente. Ocurre ahora que nuestro presente posee un carácter es
pecial que le señala un lugar único en el transcurso histórico : este 
carácter único consiste en su carencia de historicidad. 

Hasta el 1800, toda generación podía encontrar para los pro
blemas que la atormentaban algún antecedente histórico. Todos 
los problemas ya habían sido vividos una vez en una y otra forma. 
Todas las manifestaciones del espíritu : las artes y ciencias, la or
ganización política, la estructura social y económica y el orden 
moral , estaban arraigadas en la tradición, la cual constituía de 
esta manera un depósito inmenso de experiencias vividas. 

Cierto que cada generación debía buscar a sus problemas solu
ciones nuevas, ya que también los mismos problemas eran nove
dosos. La historia no se repite y es continua creación. Ninguna 
generación puede descansar cómodamente sobre la labor realiza
da po r los antepasados ; nadie la puede l ibrar de la dura tarea de 
repensar y rehacer la existencia. Sin embargo, en las épocas ante
riores, el rico caudal de la experiencia histórica podía guiar y 
proporcionar información. Tanto el hombre de acción como el pen
sador y el creador artístico, podían recurrir al pasado, donde en
contraban modelos ejemplares y formas inspiradoras. El pasado 
poseía así una función vital. 

A par t i r del 1800 ello cambió fundamentalmente. La ciencia y 
la técnica industrial modernas producen una transformación ra
dical de las realidades teóricas y prácticas. En el curso de un siglo 
y medio nace un mundo nuevo, cuyos elementos esenciales carecen 
de precedentes en la Historia. La ciencia y la técnica han puesto 
en manos del hombre la varilla mágica que le permite transfor
mar el mundo ; que le hará , definitivamente, dueño de la Natura
leza, y que le hace creer en la posibilidad de una existencia en que 
las realidades concuerden plenamente con sus deseos y esperan
zas, permitiendo la total realización de su ser. La idea del pro
greso se convierte en el más fuerte estímulo de la Humanidad mo
derna, y la fe en la posibilidad real del progreso le hace buscar 
el Paraíso, no ya en el pasado, sino en el futuro : un futuro que 
el hombre cree suyo, porque está convencido de poderlo estructu-
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rar íntegramente según sus necesidades, deseos e ideales. Y por 
este motivo, el hombre moderno lo espera todo del porvenir. 

El filósofo y el físico, frente a los nuevos problemas plantea
dos por la física nuclear, sienten la insuficiencia de las categorías 
tradicionales mediante las cuales la Humanidad había pensado 
durante miles de años los problemas de la existencia. El descubri
miento del subconsciente dinámico y la posibilidad de la completa 
abstracción han creado problemas totalmente nuevos a la intuición 
y representación estéticas. La técnica ha puesto en manos de los 
políticos los medios que les permiten dar al cuerpo social una or
ganización total, y colocar así a la sociedad incondicionalmente al 
servicio de la voluntad política ; y así se plantea nuevamente, y 
en forma radicalmente nueva, el problema de la libertad. 

Cierto : todos los problemas históricos han sido siempre nove
dosos. Sin embargo, la situación actual es total y absolutamente 
nueva. De ahí se explica la actitud del hombre moderno frente 
al pasado : por un lado, existe un interés histórico tan intenso 
como tal vez en ningún otro período ; el hombre siente la lejanía 
del pasado y realiza una lucha casi desesperada para salvar la tra
dición cultural, porque siente que esta tradición es el reino del es
píri tu y de la libertad. Por otro lado, existe también una absoluta 
indiferencia o un marcado desprecio con respecto al pasado, por
que el hombre moderno lo espera todo del futuro y porque la 
novedad de su situación le convence de la inutilidad de una re
viviscencia del pasado. 

Pero volvamos a la pregunta que habíamos dejado sin contes
tación : ¿Constituye la historicidad a medias una ventaja o un in
conveniente para la cultura hispanoamericana? Si se hubiera for
mulado esta pregunta siglo y medio atrás, se habr ía contestado se
guramente que la falta de historicidad significaba un inconvenien
te y que restaba posibilidades a América. En efecto, para Hegel, 
América está aún sumergida en el reino de lo material, de la mera 
naturaleza y, por consiguiente, carece de existencia histórica y de 
realidad espiritual. 

En cambio, en la actualidad, y principalmente por efecto de 
la situación recién descrita, la falta de histoi'icidad es compren-
dida por muchos como una gran ventaja. Para el hombre actual, 
América es el Nuevo Mundo, el continente de las posibilidades 
ilimitadas, donde no existen los prejuicios tradicionales y donde 
se podrá crear una existencia nueva, donde el hombre podrá ser 
l ibre y podrá ser plenamente humano. El hombre europeo ha 
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empezado a dudar del valor de su tradición cul tural ; sin embar
go, no quiere ni puede abandonarla. En el Nuevo Mundo, la vida 
se desarrolla sin la pesada carga de una tradición milenaria, y así 
el hombre queda libre para emplear todas sus energías en la cons
trucción del porvenir. 

* * * 

Hispanoamérica posee un pasado dual, y no ha incorporado 
este pasado íntegramente a su conciencia actual ; por este motivo, 
el pasado no le pertenece enteramente, ¿Es suyo el presente? 

Hispanoamérica vive intensamente su presente. Está conscien
te de las inmensas posibilidades que ofrece el momento histórico 
y está dispuesta a utilizarlas para plasmar su existencia. 

Para esta lucha por su realización, Hispanoamérica necesita de 
los medios conceptuales y técnicos que han sido creados y que son 
desarrollados en Europa y Norteamérica. La situación actual reci
be su carácter especial y único de la ciencia y la técnica. Hispa
noamérica, para «estar al día», necesita de esta ciencia y esta téc
nica, pero las tiene que importar . Hispanoamérica estructura su 
existencia económica con elementos prestados. 

Es cierto que, en los últimos años y decenios, los países hispa
noamericanos han realizado los mayores esfuerzos para crear una 
industria propia : han organizado fábricas y laboratorios, han 
abierto escuelas de ingeniería y establecimientos técnicos. Han de
jado atrás la etapa de la mera asimilación y han comenzado con 
la creación propia. Sin embargo, en lo esencial, los países hispa
noamericanos siguen dependiendo del extranjero. 

En el caso de que se cortasen súbitamente todas las comuni
caciones que unen a Hispanoamérica con el resto del mundo , su 
economía se paralizaría en el curso de breves años ; desaparecería 
la técnica moderna, y la sociedad se vería frente a la necesidad de 
servirse de los mismos medios técnicos que existieron antes de la 
revolución industrial. 

Para poder plasmar su existencia actual, Hispanoamérica pre
cisa de la técnica y el pensamiento extranjeros. Y esta dependen
cia de elementos y fuerzas ajenas hace que su presente no le per
tenezca plenamente. El presente, al igual que el pasado, no es 
enteramente suyo. Y este hecho implica un problema de la mayor 
trascendencia. 

La técnica moderna ha encontrado su mayor desarrollo en los 
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Estados Unidos. Tan extraordinario lia sido aquí su desarrollo que 
de medio se ha convertido en fin. La técnica se ha transformado 
en tecnocracia y ha dado origen a nuevas formas de vida. La exis
tencia entera, tanto individual como colectiva, ha quedado afecta
da por la técnica. Las costumbres, los principios morales, la cons
titución de la familia, las formas de diversión ; en fin, la vida en
tera, han experimentado las más hondas mutaciones. 

Hispanoamérica, al importar la técnica de Estados Unidos, re
cibe conjuntamente con ella también estas nuevas formas de vida, 
que están ejerciendo cada día mayor influencia y que ya han co
menzado a imponerse. 

Aun queda por verse cuáles de estas formas de vida son típica 
y exclusivamente norteamericanas, y cuáles son formas inherentes 
a la técnica misma. Estas últimas poseerán un cierto carácter uni
versal y tendrán que ser adoptadas por toda sociedad en el mo
mento de asimilar la técnica moderna. En cambio, a las primeras 
tendrá que oponer toda sociedad y toda cultura la fuerza de sus 
valores propios y su voluntad creadora. ¿Podrá Hispanoamérica 
incorporar la técnica a su propio modo de ser, para hacer de ella 
un medio para el completo desarrollo de sus fuerzas potenciales? 
¡Pregunta fundamental! Ya que de su respuesta depende nada 

menos que el porvenir de la cultura hispanoamericana. Hispano
américa posee una historicidad a medias, y también el presente 
sólo le pertenece a medias. Aun no se ha encontrado a sí misma, 
y su cultura aun no es la plena expresión de su ser. ¿Tendrá His
panoamérica un porvenir propio? 

* # * 

El problema del pox*venir se presenta a los pueblos en los mo
mentos actuales bajo aspectos especiales. Estamos presenciando 
el momento único e irrepetible en que se está produciendo la com
pleta unidad del planeta, identificándose el mundo histórico con 
el mundo geográfico. En nuestros días ha empezado la historia uni
versal. Han empezado a actuar todos los pueblos, y ya no es po
sible mantenerse al margen de los acontecimientos. 

La unificación económica, técnica y política, significa, a la vez, 
una cierta unificación cultural. Se ha producido una estrecha in
terdependencia. Los pueblos ya no pueden vivir aislados. El ritmo 
del acontecer histórico se ha acelerado. Los pueblos ya no pueden 
crecer tranquilamente y desarrollarse orgánicamente. Han de estar 
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«al día», y se ven obligados a asimilar los conceptos y los medios 
materiales, po r medio de los cuales los «grandes» resuelven sus 
problemas. De ahí se deriva el gran problema de si la histo
r ia universal ofrece aún una oportunidad a aquellos pueblos y a 
aquellas civilizaciones que hasta este momento todavía no hayan 
alcanzado su madurez. ¿O serán víctimas de una general nivelación 
antes que logren estructurar plenamente su propio ser? 

De Hispanoamérica misma dependerá si será sujeto u objeto, 
actor o mero escenario de la Historia, Tendrá que hacer suyo ple
namente su pasado y su presente, para poder construir un porve
nir que sea suyo. 

Ricardo Krebs. 
Los Leones, 136. 
SANTIAGO DE CHUE. 
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PINTURA 
CHILENA 
DE HOY 

FRANCISCO OTTA 

T-j L arte chileno actual marca con sus características lo que 
•^"^ pudiéramos llamar corrientes generales de la creación plás
tica de Hispanoamérica, si exceptuamos, naturalmente, el arte me
jicano, de gran tradición precolombina y colonial, y con un auge 
poderoso a raíz de la Revolución de 1912, con los Orozco, Rivera, 
Siqueiros y compañía. Países de intensa vida artística como el Perú, 
Argentina y Colombia, concretada esta vida en sus capitales ma
yores, se rigen, sin embargo, por esta ley contemporánea del arte 
americano actual, donde las influencias foráneas, muy especialmen
te francesas y parisinas, siguen imponiendo sus productos a partir 
del impresionismo, en lucha siempre con una minoría creadora de 
tipo nacional, que busca la expresión universal del arte partiendo 
de las esencias espirituales y físicas de cada país. 

Chile, país de gran entusiasmo cultural, y profusamente atrave
sado de viajeros y residentes de aluvión, ha reaccionado con poder 
a la llamada general del arte contemporáneo, si bien es verdad que 
no ha creado escuela independiente; sí, en cambio, ha asimilado 
con inteligencia lo más estimable del arfe europeo. Durante mu
chos años ha desempeñado una benemérita labor de orientación la 
Revista de Arte santiaguina, por cuyas páginas desfilaron figuras 
destacadas de la moderna, pintura europea y los mejores maestros 
nacionales. El gran impresionista chileno Alberto Valenzuela Lla-
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nos, considerado como paisajista a la altura de los más notables; 
Pablo Burchard, Alfredo Valenzuela Puelam..., lo más caracterís
tico de la pintura chilena pasó por la Revista de Arte, a la cual ha 
sucedido dignamente en su misión rectora la revista Pro-Arte, índi
ce de las nuevas inquietudes de la juventud creadora de Chile. 

Por otra parte, el arte chileno ha llegado en buena proporción 
a Europa. En la Exposición Nacional de Sevilla de 1922, en el 
Kunsthalle berlinés en 1939, en Hamburgo, París y Madrid, han 
expuesto artistas representativos como Valenzuela Llanos, en una 
muestra antològica de la época impresionista. 

Ejemplo de un amplio sector de la pintura actual en Chile es 
la obra de Francisco Otta, bohemio de nacimiento y hoy ciudada
no de Suramérica. De Francisco Otta ofrecemos a los lectores de 
Hispanoamérica una colección de cuadros pertenecientes a diversas 
épocas de creación, pero con una unidad temática y de intención 
que refleja con exactitud la personalidad equilibrada y observa
dora del artista. Estos cuadros han sido presentados durante los 
últimos meses en varias exposiciones celebradas en Barcelona, Pa
rís y Londres, aprovechando la reciente visita del pintor a Europa. 
De él diremos que nació en Pilsen el año 1908, y que por su aporte 
cultural al país de adopción, el Supremo Gobierno de Chile le con
cedió la nacionalidad chilena. Expositor con éxito en Buenos Aires 
y Sao Paulo, ha decorado afortunadamente los grandes «paneaux» 
del teatro Principal, de Santiago de Chile, con pinturas al fresco 
y un sobresaliente mosaico de cerámica popular. 

En las reproducciones que presentamos se advierte el tempera
mento de un artista colocado frente a la realidad, buen conocedor 
de su oficio y siempre dispuesto a superar el realismo pictórico, 
merced a una soterrada vena poética que le asciende desde las 
raíces del mundo físico. Con sus manos sensibles arranca del con
torno el último secreto de la belleza, dándole volumen y claridad, 
ordenando el caos con arreglo a la norma. Con estos poderes pinta 
tanto el cuadro folklórico ingenuo y gracioso como la Cueca y la 
Carreta (donde palpita el suave candor del campesino chileno), 
como los perfiles casi picassianos de sus retratos, tan lineales y 
puros, o esas felices bodegones, donde cada criatura tiene su peso 
y ocupa el lugar justo en la armonía de la obra. 

El resumen de una opinión sobre la pintura actual de Francisco 
Otta puede concretarse en pocas palabras: Artista humano y cons
ciente, sabe enfrentarse al mundo de la belleza, dándole en su obra 
una serenidad exterior equilibrada, bajo la cual se percibe, suave 
pero inflexible, el pulso creador de la obra de arte. 
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PROBLEMA Y MISIÓN DE EUROPA 

POR 

A. MILLAN PUELLES 

LA idea de Europa es de por sí una noción problemática ; 
tan rica en sugerencias como imprecisa en su contenido. 
Para los españoles se trata, además, de un concepto 

que no acabamos de comprender. En ocasión análoga a la de 
este Congreso, decía el año 32, en Roma, Ernesto Giménez 
Caballero : «Europa es una palabra siempre bárbara y aló
gena para un español ; también—añadía—para un italiano, y 
tal vez un poco hasta para un francés.» En el caso de España 
—conviene precisar—la situación se agrava por el hecho de 
que Europa, a su vez, nunca nos ha entendido por completo. 

En estas condiciones resulta muy difícil para un español 
ser algo más que un escéptico respecto a Europa. Con este 
escepticismo—uno de los escasos que el español se permite— 
no se pretende, sin embargo, significar una reserva particula
rista frente a una empresa o destino común. Por el contrario, 
es el sentido de lo universal lo que, en último término, nos 
aparta de Europa. En la medida en que ésta constituye una 
empresa espiritual unitaria, siéntese España sustancialmente 
solidarizada con ella ; pero en cuanto que Europa representa 
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un ámbito privado, con la intención de ser por sí y para sí 
mismo, España se ve forzada a no sentirse Europa para poner 
a salvo su propio carácter y su misión universal. 

* # * 

Europa ha significado, a partir de la Reforma, una entidad 
intermediaria entre el nacionalismo localista y la universali
dad católica y sin restricciones. No ha sido nacional, pero 
tampoco ha sido verdaderamente universal. Europa ha sig
nificado, desde aquel momento, lo que tenían de común los 
pueblos decaídos de una misión superior a la que, sin em
bargo, continúan nostálgicamente ligados. Por lo mismo, el 
concepto de Europa no es el esquema de una empresa nueva, 
sino una idea piadosamente tradicional. 

En este sentido, Europa es lo que desean seguir siendo 
aquellos pueblos que ya no son resueltamente católicos. AI 
conjuro de «Europa» surgen ante nosotros los desvaídos fan
tasmas de la «humanidad», el «espíritu» y la «civilización»; 
problemáticos sucedáneos de otros tantos dogmas de la cris
tiandad, que continúan latentes en el hombre moderno. Es sin
tomático, a este propósito, que cada vez que se recurre a 
Europa sea con la intención de «salvaguardar» los supremos 
valores del espíritu. Sería preferible que estos valores no sig
nificasen algo que precisa defender, sino la norma activa y 
agresiva que nos moviera a nuevas empresas. 

Europa surge como algo constitutivamente decadente. Des
pués de las Cruzadas no hay una hazaña común de los pueblos 
cristianos, una sola misión conscientemente universal que los 
Heve a salir de sus fronteras con un propósito de verdad su
perior y desinteresado. Lo que une a los pueblos europeos es 
su comunidad en un pasado del que siguen sintiéndose, en 
mayor o menor medida, herederos, y que por ello mismo los 

solicita para la defensa de lo que todavía conservan de él. 
* * * 

Aun en plena Edad Media, lo que existe de anuncio y po
sible modelo de una unidad europea es, sin embargo, fuer-
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temente problemático. Los elementos «físicos» que se conci

tan en la unidad del mundo medieval cristiano, lejos de pres

tarse a una comunidad y sociedad de intenciones, favorecen 

de hecho la disgregación. La unidad religiosa es el vínculo 

«metafísico» que logra aglutinar aquel complejo de elementos 

dispares. Conforme va perdiéndose este lazo de unión, se hace 

más insegura la unidad europea, hasta llegar a nuestro mo

mento, en el cual surge la duda de si no estaremos ante un 

bello recuerdo, más o menos discretamente administrado. 

Hoy nos encontramos, de hecho, en una situación en la 

que Europa es una tarea para sí misma. La decadencia cons

titutiva de lo europeo se ha convertido, en nuestros días, en 

una crisis formal. La situación, lamentable por muchos con

ceptos, es, sin embargo, desde un punto de vista esencial, lo 

mejor y más inequívocamente sincero que nos podía haber 

ocurrido. El optimismo superficial del europeo clásico ha sido 

reemplazado por una seria preocupación, de la que acaso 

pudieran nacer saludables consecuencias. Al hacerse un pro

blema para sí misma, Europa se ve forzada a reconocer todo 

lo que hay en ella de internamente precario, y, de esta suerte, 

no le queda el recurso, ya gastado, de consolar su pobreza 

mirando ai pretérito y al valioso depósito de sus comprome

tidas tradiciones. También éstas se han hecho problemáticas, 

vacilantes, en su mismo carácter de tales, al ocurrir la crisis 

europea ; o, si se quiere, ha sido la declinación de los valores 

de que Europa creía ser la depositaría, lo que ha promovido 

la realidad de la crisis presente. 

El caso es que la naturaleza esencialmente «tradicional» 

de Europa, la concepción histórica de lo europeo como nos

talgia y conservación de unos valores no realmente presentes 

y vividos, ha llegado al momento de máxima tensión y está 

pronto a romperse, al parecer, de una manera irremediable. 

De esta manera son dos las posibilidades que se presen

tan, radicalmente, al europeo : o bien decide abandonar, de 

una vez para siempre, todo aquel lastre de tradiciones que , 
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por lo visto, no le lian servido de mucho, o bien deja de ver
las como «tradiciones» y se compromete a rescatar los valores 
en ellas conservados, para integrarlos realmente, vitalmente, 
como normas activas en el gobierno de su existencia. 

El problema concierne, ante todo, a los individuos. No 
importa tanto promover un espíritu y una conciencia europea 
—abstracción valiosa para un número muy reducido de pen
sadores—cuanto hacer que las normas que hubieran de sus
tentar aquella conciencia tengan una vigencia efectiva en el 
quehacer y las ilusiones reales del hombre europeo. En la 
medida en que Europa se encuentra todavía mejor dotada para 
la función directiva que otras unidades humanas acaso más 
potentes, pero sin duda menos expertas, interesa también fo
mentar la conciencia de los valores aristocráticos del espíritu 
en una minoría europea no exenta de vocación política. 

Lo esencial, sin embargo, consiste en el abandono de la 
idea puramente histórica de Europa. Es, en efecto, ésta una 
idea exclusivista, a la cual es muy difícil que puedan asociarse 
otras culturas que no tienen por qué ser europeas, pero muy 
bien pudieran aspirar a una integración universal. 

Al ganar en su propia dimensión temporal, la misión eu
ropea se dilataría también en el ámbito geográfico, y en este 
caso podría hablarse de una misión «arquitectónicamente» eu
ropea—inspirada en las normas que antes fueron recuerdos—, 
pero en definitiva universal, por su intención y contenido. 

La vocación de universalidad, única por la cual Europa 
sería reconocida otra vez en sus derechos históricos, nos vie
ne hoy suscitada por el ejemplo de otros pueblos más preocu
pados quizá que nosotros mismos en confortar y restablecer 
nuestra existencia. Lo decisivamente peligroso sería que, a 
estas alturas, Europa no pretendiera sino reconstruirse. 

A. Millau Puelles 
Arrieta 8 
MADRID 
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SILUETA DE J. S. BACH 
1750 -1950 

POR 

DOLORES PALA 

E N un mundo que guarda todavía frescas las señales de enco
nadas luchas políticas y religiosas, cuando aun no se habían 
desvanecido los últimos ecos de aquella agitación de con

ciencias que asoló material y espiritualmente a Alemania, vio la luzi 
el t r o t e más robusto de un tronco robusto : Juan Sebastián Bach^ 
Tradiciones instrumentales, tradiciones familiares, tradiciones mu
sicales, todas las condiciones de la creación se encuentran reunidas 
en él, dice Norbert Dufourcq, uno de los más recientes eruditos ha
cínanos. Pero lo cierto es que cuanto más se conoce y más se p ro 
fundiza en el arte de Bach, más inexplicable resulta la relación en
tre la obra y el hombre. Tampoco las circunstancias que le rodearon 
fueron las más propicias para hacer de él algo mas que un artesano 
de la música. Sin embargo, el nombre de Juan Sebastián Bach 
significa el triunfo de la fantasía sobre la técnica o, si se quiere» 
el equilibrio entre ciencia y arte que el aprovechado Gounod se es
forzó en hacer visible a los jóvenes compositores de su época. Es
cribiendo generalmente por encargo y con fines pedagógicos o de 
servicio religioso, Schweitzer—que ha estudiado de cerca los ma
nuscritos—dice que se ven muestras en algunos de que el maestro, 
sin tiempo para tachar o raspar, ha emborronado con el dedo el 
pasaje que no le ha satisfecho para proseguir adelante. Bach re
basa de lleno constantemente el oficio. Hay que pensar en ese je 
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que en el acto creador, según testimonio de Rimbaud, se convierte en 
ccun autre», en otro ser diferente, misterioso. Bach es el mejor ejem
plo de ese «moi mythique» que tanto ha intrigado al crítico y esteta 
Boris de Schloezer. ¿Es la obra de arte un producto de las circuns
tancias o una confesión personal? Bach nos contestaría con una son
risa enigmática. 

Como su contemporáneo Leibniz y, en general, como todos los 
grandes de su época, J . S. Bach, que, habiendo nacido en el XVii, 
se asoma al xvín con una adolescencia precozmente madura, es un 
hombre que mira plenamente al porvenir y que lleva al mismo 
tiempo el peso de una tradición enorme y remotísima. Pues él ce
rrará las puertas de lo antiguo, a pesar de que en él lo antiguo 
tiene todavía un sentido vivo. 

A los diez años, huérfano ya, le vemos copiando en Ohrdruf, a 
la luz de la luna, partituras de Froberger, de Kerl , de Pachelbel, 
que el hermano mayor, celoso de su ciencia, guarda en un armario 
enrejado. Y nos preguntamos : ¿Habrá tenido infancia Bach? Su 
música está llena de contenido vital, rezuma por todos sus poros la 
experiencia de una vida ricamente afectiva; pero ante la música 
su actitud no debió de ser nunca la de aquel niño travieso, locuaz, 
que fué Mozart. Hay en él un interés desligado de todo, que nada 
tiene que ver con la vanidad, con el deseo de lucirse y lucrarse en 
la sociedad que animó la infancia del salzburgués. 

A los quince años, Bach ingresa en el «Gymnasium:» de San Mi
guel de Luneburgo y se encuentra en situación de que pase por 
sus manos y por sus oídos lo más importante de la polifonía vocal 
—Lassus, Schütz, Monteverdi, Carissimi—. Merced a Georg Boehm, 
un organista turingiano que había completado su educación con 
Reinken, el maestro de Hamburgo, Bach se enfrenta con una doble 
corriente, que él sabrá unificar más tarde, con el caudal impetuoso 
que brota del Norte, con el hontanar cristalino que mana del Sur. 
Y empieza a modelarse entre dos fuegos, entre dos embates, el ca
rácter de este coloso que no vacila ante lo diverso, sino que lo de
vora y lo asimila todo. Es inconcebible la voracidad del joven apren
diz, pero no está en relación tampoco con sus años, pues el deseo 
de aprender no le abandonará nunca. Toda su vida se apasionará 
por las copias, acudirá cuando le sea posible a recibir lecciones de 
los maestros, llegando a pasar por un perfecto representante de la 
«Wanderei» alemana, de ese afán de viajar que posee el alemán 
como un demonio interior. No será un cosmopolita, como lo es 
Haendel y como lo será, más tarde, alguno de sus hijos. En reali-
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dad, puede calificársele hasta de provinciano, a la manera como lo 
fué Schumann a los ojos del errabundo Wagner. Pero qué inteli
gencia pone en su juventud para aprovecharse de esas lecciones 
vivas, directas, que entonces prodigaban los maestros, y cómo se 
va adueñando del arte de cada uno de ellos. Pues, aunque las dis
tancias no fuesen muy grandes, el arte de unos y otros sí se dife
renciaba, ya que la Alemania de la época era un mosaico de esta
dos independientes. En esa edad temprana y a través de Boehm, 
que frecuentaba la corte éclairée de Celle, conoce Bach lo mejor 
de la música francesa y aprehende ya el perfume de un clavecín 
que despliega sutilezas y preciosismos armónicos frente a la ro
busta y enteriza polifonía nórdica. Titelouge, Nivers, Anglehert y, 
¿cómo no?, Bach es hombre ccal día», los contemporáneos Dieupart, 
Grigny, Clerambault, el elegante Marchand, que años más tarde se 
negará a batirse con el propio Bach en un duelo musical, y el gran 
Couperin.. . 

A los dieciocho años es un virtuoso notabilísimo en el órgano, y 
su fama tan respetable, que le solicitan de Arnstadt para probar un 
nuevo instrumento. La prueba del órgano es tan satisfactoria como 
la del organista, que queda adscrito a su servicio de una manera 
fija. Se ha hablado mucho de la visita que por esta época efectúa 
a Buxtehude, el maestro de Lübeck y cómo, habiendo salido para 
la ciudad hanseática con un permiso del consistorio de Arnstadt, 
prolonga hasta cuatro meses una ausencia que no debió durar más 
que un mes. A su vuelta, el auditorio no reconoce al joven organis
ta. «Sorprendido y confuso», le oye modular audazmente, incesan
temente. Y para colmo de audacias se atreve a dar paso a la tri
buna a una jovencita que sin duda quiere admirar de cerca a aquel 
ejecutante prodigioso. La joven no es otra que su prima María Bár
bara Bach, con la que Juan Sebastián se casa poco tiempo después, 
abandonando a Arnstadt, que en definitiva se le había quedado pe
queño. Tiene veintidós años, pero se adivina que su experiencia de 
la vida no es ya menor que la del oficio. 

Ahora le encontramos en Weimar de organista de la Corte y 
músico de cámara. La Providencia le preparaba allí un amigo ex
celente, el organista Walther, profundo conocedor de los italianos. 
Es, según una pintura de la época, un hombre de ojos claros y fac
ciones delicadas; en el dedo pequeño de una de sus manos, frías, 
largas, aristocráticas, lleva una gran p iedra ; un espíritu cultivado 
y un gran coleccionista de manuscritos. A través de él, Bach se 
familiariza con el arte de Frescobaldi y de Vivaldi, y aprende a 
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engastar en formas más precisas y delicadas la desbordante fantasía 
nórdica. 

La estancia en Weimar ha sido larga ; en Cóthen vive solo cinco 
años felicísimos para la música de cámara. Al regreso de un viaje 
encuentra su hogar enlutado : ha muerto María Bárhara. Un par 
de meses después le vemos emprender un viaje a Hamburgo, donde 
el viejo Reinken, no sin una punta de ironía—comenta Dufourcq—, 
le sugiere como tema de improvisación «Am Wasserflüssen Baby
lon...» Pero el joven viudo se casa pronto y en Anna Magdalena 
Wulken encuentra una amiga y una compañera inseparable. La 
primera mujer le ha dado dos músicos : Friedemann, el hijo mayor, 
el predilecto de su padre , que disipa en el alcohol un talento por
tentoso, y Felipe Manuel ; de la segunda mujer nace Christian, y 
un genio que quedó en la infancia, Heinrich, descubridor de armo
nías maravillosas. Poco t iempo después de su segundo matrimonio 
se traslada a Leipzig, donde reside hasta su muerte. El 28 de julio 
de 1750. Esta inteligencia luminosa, que parecía buscar las encru
cijadas para no vacilar nunca, se apagó dulcemente.. . Dufourcq le 
ha llamado «cet homme de bon sens», y con ello no ha abarcado la 
totalidad de su carácter, pero sí una de sus calidades más preciosas. 

Se define al hombre con trazos breves. Intentar adentrarse en su 
obra es tarea más difícil y, sin embargo, nada puede proporcionar 
un goce más seguro, porque en Bach, mejor que en ningún otro mú
sico, la falta de términos que se encuentra para definir todo lo mu
sical—es un lenguaje estético que está por hacer—se ve compensada 
por la precisión a que es posible llegar en un análisis concienzudo. 
P i r ro , que le dedicó un libro de pacientes análisis, ha intentado 
determinar sutilmente qué par te de su obra ha dado a la emoción 
y qué parte a la descripción. Y la emoción es en Bach tan intensa, 
tan violenta, tan torturante y tan honda—porque se ha hablado de 
la serenidad que provoca, pero en lo hondo hace vibrar las fibras 
que enmudecen hahitualmente—como la descripción es minuciosa 
y a veces se diría que hasta pueri l . Gounod encontró una fórmula 
preciosa, para definir su arte, que quiero repetir : «Son audace in
comparable est en raison même de la sévérité de sa discipline.» Y 
en otro sentido más vago podría aplicarse a la música de Bach las 
palabras que Sartre ha escrito, recientemente, en L'Imaginaire: 
«La contemplation esthétique est un rêve provoqué et le passage 
au reel est un authentique réveil.» 

Dolores Pala. 
Ibiza, 22, 
MADRID. 
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LA E S P E R A 
POR 

CARLOS E. DE ORY 

S EÑOR, ¿podrán pasar hoy los que vengan? 
—¡Ni hoy ni nunca, María! ¡Ni hoy ni nunca! ¿Quié

nes son los que vienen sino gente desconocida? 

—Vienen también amigos del señor. Los que más vienen 
son amigos del señor. 

—¡Lo sabes! ¿Que son amigos míos? ¿Qué estás diciendo? 
—Lo que oye, señor. A mí me parece... 
—¿Por qué razón lo crees, María? 

—Es fácil averiguarlo, señor. No hago más que abrirles 
la puerta, y ya les veo las caras; a pesar de la respiración que 
traen, a causa de la mucha escalera, se muestran algo así como 
dichosos; me contemplan de arriba abajo, sonríen, y con es
peranza preguntan: «¿Está en casa el señor?-», y también: 
cc¿Está hoy el señor?» 

—No... No estoy en casa para ellos. 

—Esté. ¡Esté para ellos! ¡Sólo para ellos! ¡Ah, le quieren 

a usted tanto! Son sus amigos, sus verdaderos amigos. 
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—¿Verdaderos? ¡Qué ligera eres! ¿Que me quieren? Pues 

no estaré para ellos. Tú no puedes comprender, María. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Si vienen siempre! ¿Qué día no vienen? 
¡Son tantos! ¿Cómo tiene usted tantos amigos? 

—¿ Y a qué hora vienen? 

—Todos vienen por la tarde; hacia las siete; cuando em
pieza a oscurecer... 

—¿Y vienen juntos? 
—No, señor; ninguno viene con otro. Nunca vi a uno con 

otro. Vienen separados, cada cual por su cuenta. Pero, aun
que vienen solos, en ocasiones se cruzan en medio de la es
calera: uno sube, otro baja... El primer visitante llama sobre 
eso de las siete. Y los demás seguidamente; y así, uno detrás 
de otro. 

—Y qué, ¿se saludan entre sí? 

—No, señor, no. Sólo los que suben dan las buenas tardes 
a los que bajan. Pero éstos se van tristes, y me parece que 
no contestan. 

—¿No contestan? 

—Tal vez sí. He dicho sólo que me parece que no siempre. 

En cambio, algunas veces, ¡ya lo creo, lo recuerdo muy bien!, 

el que baja dice al que sube: «No estay), y como si se hiciera 

comprender con estas dos palabritas, continúa descendiendo. 

—Y el que subía, ¿se vuelve? 

—No lo crea; no le hace caso. De pronto, llama. Yo, que 

estoy junto a la puerta, pues acabo de cerrar tras el otro, abro 

en seguida y, mecánicamente, sin dejarle hablar, adivinándole, 

hago yo misma pregunta y respuesta, diciendo: ((¿El señor? 

No está en casa.» 

—Haces muy bien contestando de esa manera. 

—Un día pase con ésto, señor. Porque a veces no hay 

ánimos para visitas. Perdone que se lo diga: un día pase. Sin 

contar que sus amigos me preguntan si sé cuándo está el señor 

en casa. Todos me dicen: «¿Mañana?» Sin duda, para volver. 
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Aunque yo, pobre de mí, qué puedo decirles. Yo no sé si 

usted al día siguiente tendrá deseos de verlos o no. Por eso 

les contesto sencillamente: «Vuelva mañana...y) Y hago un 

gesto de inseguridad con los ojos. 

—Y al día siguiente tampoco estoy, ¿verdad, María? ¿Qué 

gesto es ése que haces? No estoy, María. 

—Tampoco está usted. ¡Tampoco! 

—Pero ellos siguen viniendo. ¿Por qué? Anda, vete a la 
cocina, y no te preocupes más de estas cosas. 

—¡Por Dios, señor! ¡Reciba usted a alguno! No hace falta 

que reciba a todos. 

—¡No puedo! Mejor ser imparcial. Todos son amigos por 
igual; no hay uno que sea más que otro. No hay uno que 
acuda a otras horas del día; todos vienen por la tarde. Nin
guno aparece por la mañana, a las siete de la mañana, por 
ejemplo. ¡Tan temprano, sí! O por la noche, muy tarde. ¡A la 
una de la noche! A esas horas jamás se molestan, te lo ase
guro. Pero no existe quien sepa que no molesta a esas horas. 
Creen, por el contrario, que ésas son horas intempestivas. Ni 
piensan siquiera que las visitas pueden agradarme entonces. 
Todos son igual de amigos míos. Y ninguno viene a deshora. 
Por eso no puedo recibir a unos sí y a otros no. ¿Compren
des, María? No hay por qué hacer excepciones. 

—No me explique, señor. El señor sabrá lo que hace. 
—Sí, María. Así es. Mas conoce; conoce tú la vida. ¿No lle

vas años sirviéndome? ¿No has dicho hace un momento que 
cómo tengo tantos amigos? 

—Lo dije, señor. Y lo repito. 

—Ahí, en esa palabra está el significado: cctareíos». Si yo 
fuera hombre que los retuviera, desde las siete que vienen, 
en mi propia casa... Vienen a hacerme compañía. Por lo 
tanto, que se queden. ¡Para qué dejarlos ir! ¡Ah, ten por se
guro que todos se encontrarían con una sorpresa! Además del 
dueño, ¿quién no encontraría un nuevo amigo? ¡Qué de co-
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nocimientos a mi costa! En un minuto se harían amigos, aquí 
mismo, todos entre sí. ¡Qué reunión más agradable! ¿Termi
nar? Acaban de dar las siete; nadie piensa en irse. ¿Y yo? 
¡Ah, sí; soy el dueño! Mejor dicho: el amigo querido a quien 
se viene a ver. La primera tarde sería el colmo. No quieras 
saber el papel que haría. En medio de tantos amigos... ¡Qué 
barbaridad! Vete a la cocina. Ya te llamaré si te necesito. Yo 
no soy un anfitrión, María. 

—Sí, señor; ya lo voy comprendiendo. Me voy a la cocina. 
—¡Ven, María! Espera un momento. ¡Oh, cómo!... Mira, 

escucha... Es una cosa. Quería decirte una cosa... Eso sí, una 
cosa demasiado importante. Es muy seria. Algo que me inte
resa más que nada en este mundo. Algo que casi no me atrevo 
a decirte. 

—¿Qué es ello? ¡Por Dios, se ha puesto usted muy triste! 
Se ha puesto más triste que de costumbre. ¿Qué le ocurre? 
¿Qué está pensando ahora, señor? Le ha temblado la voz cuan
do me llamaba. ¿Qué quiere decirme? ¿Por qué no me ha 
dejado ir a la cocina? 

—María, si pregunta por mí... 
—¿Le digo que entre? ¡Sí, le diré que entre! ¡Que usted 

recibe! Descuide, que se lo diré. 

—Me has interrumpido. No es eso. 

—Diga, señor. 
—No seas nerviosa. No sabes lo que quiero decir. 
—¿Qué, señor? Perdóneme. Ahora estoy quieta. 
—Si viene un hombre preguntando por mí, debe pasar. 

Es ésto lo que quería decirte. Pasar inmediatamente. ¡Pero 
sólo ése! 

—¿Quién, señor? ¿Cuál es su nombre? 
—No lo sé. No lo conozco. Nunca lo vi. Sin embargo, sé 

que existe. Es más, que está en camino, que viene hacia aquí. 
Creo que está muy cerca ya, puesto que lo espero desde hace 
muchos años. Y si tarda, me habré muerto. Y si tarda, si pa
san los días y no viene, será porque busca la casa. María, yo 
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sé que pronto encontrará la casa. Subirá las escaleras como 

los otros, y en la misma puerta que llaman los otros llamará 

él. No sabe mi nombre, como yo no sé el suyo. No sabe cómo 

soy, porque tampoco me conoce. Sabe, sí, que le espero. Aún 

más sabe: que tengo los brazos y el alma abiertos para él. No 

me mires así, María; no te dé pena. Si viene, tú le reconocerás 

porque preguntará por mí de un modo distinto que los demás. 

El no dirá: «¿Está el señor?-» El titubeará, te mirará perplejo, 

María; se morderá los labios, lo verás jugar con los dedos y 

apenas si le sentirás respirar. ¡No! ¡El no! El no sabe subir 

las escaleras a saltos para llegar a la puerta pronto, llamar 

y entrar lo antes posible a ver a su amigo. El ha tardado tiem

po en llegar. Y sabe, conoce el sufrimiento de la espera. Aun

que él sabe que a él se le espera: únicamente a él. Y sigue 

despacio. El va despacio. Tiene paciencia. Conoce el sacri

ficio. Porque está seguro. ¡Seguro de mí y de él! Vete a la 

cocina, María. El no vendrá. No vendrá, porque no encon

trará la casa. ¿Quieres saber quién es? Es el único amigo que 

se tiene. ¿Por qué te vas tan callada? ¡Dios mío, si él lla

mara a la puerta y le dijeras que no estoy! Ese no volverá, 

no volverá nunca. 

Se quedó María clavada en el suelo. Ya no se movía. El 

señor apoyó su cabeza en el cojín de la butaca que colgaba 

del respaldo, y no tardó en dormirse. María empezó a llorar 

en silencio. Puso una manta sobre los pies del señor. Le besó 

en la frente. 

Era la una de la noche. Llamaron a la puerta. 

C. E. de Ory 
Infantas, 3 
MADRID 
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B R Ú J U L A DE A C T U A L I D A D 

NOTAS A LA IV REUNION DE CANCILLERES 
EN WASHINGTON, por A. A. Lago Carballo. 

T A IV Reunión de Cancilleres americanos se ha celebrado en 
*̂—̂  Washington del 26 de marzo al 7 de abril . Esto fué una 
novedad : hasta ahora las reuniones y conferencias panamericanas 
habían tenido por sede ciudades no norteamericanas : Panamá, 
La Habana, Méjico (Ghapultepec), Río, Bogotá... Lo que no fué 
novedad es que fuese convocada a instancias de los Estados Unidos. 
Esto ha ocurrido siempre, y siempre la petición conciliar ha lle
gado dictada por algún motivo inquietante, en primer lugar para 
los Estados Unidos. En esta ocasión se trataba de una «situación de 
emergencia», y el apoyo jurídico para la convocatoria descansa en 
el artículo 39 de la Carta de la O. E. A. El peligro era la Rusia 
soviética y el comunismo, y el deseo de los Estados Unidos no otro 
que el de poner de relieve la gravedad del mal y alinear frente a 
él a los países del continente americano. 

La sesión inaugural se celebró el 26 de marzo. El escenario fué 
el Constitution Hall. Traman pronunció el pr imer discui'so. Sus 
palabras, al igual que las que dijese al día siguiente Acheson, re
sumían la intención norteamericana: la guerra.. . , producción para 
la defensa..., distribuir la carga equitativamente., . , productos es-
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casos..., usos esenciales..., cooperación..., materias estratégicas..., 
poderío soviético..., imperialismo comunista... , solidaridad conti
nental . . . 

(El texto oficial—como es costumbre—había sido entregado a 
los delegados con anterioridad al acto. Todos seguían el discurso, 
mientras leían distraídamente—como es costumbre—el texto. De 
pronto, una interpolación, una improvisación. Lo que más tarde , 
con dolorido humor, se llamaría : athe Truman's garden». El Pre
sidente improvisó un párrafo : «Me agrada pensar en un proyecta 
sobre el cual hablé con el Presidente de Chile, que se refiere a Id 
diversión de las aguas de los lagos montañosos entre Bolivia y Perú, 
para hacer un jardín de la costa occidental de América del Sur, de 
Chile y Perú y dar a Bolivia un puerto de mar en el Pacífico.» 
Estaba lanzada, por quien no tenía por qué hacerlo, una buena 
manzana de discordia.) 

Frente a las pretensiones expuestas por Truman se alzó el dis
curso del canciller brasileño Joao Neves da Fontoura, que reflejó 
bien la alicorta intención de muchos de los asistentes. El signo de 
sus palabras era de preocupación económica. ¡ Ah !, y que no vuel
va a ocurrir lo que en la guerra pasada : materias primas. . . , in
flación..., depósitos congelados..., depreciación de moneda.. . , eco
nomía debilitada... , necesitamos ayuda.. . , falta de máquinas. . . , 
cooperación mutua. . . 

* * * 

Hubo a lo largo de todas las sesiones dos propósitos : el yanqui 
y el hispanoamericano. Hubo, por tanto, un constante regateo. 
Pero—seamos sinceros—sin altura ni grandeza. Frente al propósi
to norteamericano de conseguir un rendido asentimiento y coope
ración total—militar, económica, política—de sus vecinos del sur, 
éstos enfrentaron sus peticiones muy concretas en el orden mate
rial. Los cancilleres viajaron a Washington con demasiada preocu
pación por sacar ventajas económicas para sus respectivos países : 
este, que le dejen intervenir en la distribución de materiales esca
sos; aquel, que le califiquen los productos alimenticios como ma
terias útiles para la defensa ; el de más allá, que sus minerales 
sean valorados... 

Esta disparidad de intención fué registrada por uno de los de
legados económicos de los Estados Unidos, Merwin Borhan, quien 
señaló que los hispanoamericanos estaban demasiado interesados en 
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los asuntos económicos y no suficientemente en la defensa común, 
considerando a la emergencia militar como problema reservado a 
la poderosa potencia yanqui. 

îj: % í¡í 

No es fácil juzgar acerca de los resultados de la IV Reunión,, 
puesto que las dos grandes paites protagonistas—Estados Unidos y 
las Repúblicas hispanoamericanas—pretendían metas distintas. Qui
zá no sea aventurado decir que las conclusiones finales no han sa
tisfecho por completo a ambas partes. Ninguna logró plenamente 
lo que deseaba, lo cual no deja también de ser lógico. En las pre
tensiones de orden militar hubo una reacción, presentada por Ar
gentina, Méjico y Guatemala, lo suficientemente fuerte como para 
aguar los optimismos yanquis. En cuanto la cooperación económi
ca, tampoco presentan las conclusiones el tono rotundo y esperan-
zador que muchos deseaban. Si algo queda claro—aparte de una 
creciente conciencia hispanoamericana—al fondo del tono formu
lario de los acuerdos, es que han sido los Estados Unidos quienes 
más ventajas obtuvieron y que, cuando lo necesiten, podrán ut i 
lizar en su favor estas actas de Washington. Han logrado conferir 
a sus propios ideales e intereses el carácter de continentales. Iban 
a lo suyo y han hecho que no hubiese sobre la mesa más temas 
que los que les interesaban, dando de lado todos los demás, aunque 
constituyen asunto vital para la vida de otros países. (He aquí la 
causa del voluntario silenciamiento de la propuesta presentada por 
la delegación puertorriqueña, que se rechazó por un supuesto re
traso en la presentación del temario.) 

:¡: * # 

Ahora bien : lo triste y lamentable de la IV Reunión no ha 
sido esto. Lo tremendo es pensar que fué convocada para consi
derar y tratar la graAredad del peligro comunista en función de 
una posible e inminente guerra. Vista a la luz de este dato, la 
declaración de Washington no puede sino causar una profunda 
decepción, que no nos sorprende demasiado. El bagaje ideológico 
que se maneja, el tono dialéctico usado, la terminología empleada, 
todo resulta viejo, anticuado. Edward H. Carr dice en Condiciones 
de paz que Woodrow Wilson, al proclamar como fines para la en
t rada de Estados Unidos en la guerra la causa de la democracia 
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y la liberación de las naciones subyugadas bajo el estandarte de 
la autodeterminación, consiguió despertar entusiasmo, pero no com
prendió que aquellos fines tenían un defecto : habían sido utiliza
dos algunos años antes por la Revolución francesa y por los políti
cos durante todo el siglo XIX. Ya no eran adecuados a la nueva 
crisis revolucionaria. Wilson y los entusiastas de la democracia li
beral y de la liberación nacional no hacían sino repetir los SLOGANS 

de una época ya pasada. ¿Qué decir si es en 1951 cuando se siguen 
repitiendo con parecidas fórmulas? 

N o ; no ha habido en Washington valor para enfrentarse deci
didamente con la situación presente del mundo. O ha faltado ca
pacidad para entenderla rectamente. Los males que aquejan al 
mundo no se curan sólo con recetas políticas, económicas o gue
rreras. Ni las enfermedades del espíritu se resuelven con procedi
mientos quirúrgicos, sino con espirituales medicaciones. Tal es la 
cuestión. 

A. A. Lago Carballo.. 
Donoso Cortés, 65. 
MADRID. 

«LA VIDA NUEVA DE PEDRITO DE ANDIA», 
NOVELA DE RAFAEL SANCHEZ MAZAS, 
por Gonzalo Torrente Ballester. 

r_T E aquí los detalles, bastantes exactos : La vida nueva de Pe-
•*• -*- drito de Andía es una novela de extensión considerable en 
la que se narran unos cuantos acontecimientos y unos cuantos re
cuerdos de su protagonista. La narración se hace en primera per
sona. La unidad temática la da la referencia de recuerdos y acon
tecimientos al personaje central, al narrador , aunque existe tam
bién un tema o argumento en que los demás se encajan y con el 
que guardan también mayor o menor referencia ; su naturaleza es 
amorosa y su duración se circunscribe a muy pocos meses. El per
sonaje central, el narrador, de quien la novela toma el nombre, es 
un mozalbete bilbaíno, de buena familia rancia, alumno de los pa
dres jesuítas, católico, un sí es no es poeta y—huelga decir lo--
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enamorado. Por el ambiente familiar y por el escolar, es un chico 
bien criado, y esto se me antoja muy importante, A su especial 
psicología y a su educación obedecen las razones que le mueven 
a elegir, del cúmulo de acontecimientos de que dispone para la 
narración, unos determinados, desdeñando otros y callándose (por 
principios morales) buen número de ellos. Pedro de Ándía es un 
conformista : quiero decir que está de acuerdo con las normas re
cibidas y que a ellas acomoda, en lo posible, su vida y, desde lue
go, su narración. Es, por otra parte , un muchacho saludable, fu
mador, deportista, bebedor si se tercia, valiente y de excelente 
apetito ; carece dé complejos y su vida moral es bastante limpia. 
Su situación social es favorable a la creación de un sentimiento 
de seguridad : viene de gentes antiguas, trata desde niño con ob
jetos selectos, aprende formas de convivencia garantizadas por la 
tradición, reparte su vida entre la ciudad y el campo y su trato 
entre gentes encopetadas o aldeanas—pero no improvisadas—; co
noce, por experiencia directa, la vida refinada de la ciudad, den
tro de la que se mueve tranquilamente, y con idéntica tranquilidad 
transcurre entre las personas, los sentimientos y los objetos de la 
vida campesina, con lo cual se explica su carencia absoluta de sno
bismo. Tiene, sin embargo, un problema—episódico, por otra par
te, en lo que a su vida se refiere—; pero no en lo que concierne a 
la novela, la cual consiste esencialmente en su exposición, desarro
llo y solución : Pedrito de Andía, enamorado de una mocita de su 
edad, descubre cierto día que ella ha crecido y él no ; esto le atri
bula, al pensar sensatamente que la diferencia de estatura estable
ce entre ellos una diferencia de edad espiritual que hará imposible 
la continuación de los amores; pretende superar con su conducta 
la inferioridad física, con objeto de que «ella» le tenga por un 
hombrecito, y, finalmente, después de una enfermedad, pega un 
estirón que le devuelve la tranquil idad perdida y que conduce sus 
amores por el camino normal. Como Pedrito es un extrovertido 
(perdón por el vocablo), la pequenez física le empuja a la acción 
y no a reconcomerse y a convertirse en un pequeño monstruo, 
merced a lo cual mantiene su simpatía humana hasta la última 
página. Por lo que agradecemos su extraversión ( ¡ y dale!). 

Alrededor de este núcleo se manejan otros elementos de los que 
la novela toma carne : otros sucesos, referentes al protagonista, 
pero en los que su voluntad no interviene, como la ruina de su 
familia ; personajes secundarios más o menos próximos, con sus 
historias (algunas de ellas, como la de la tía Clara, de verdadera 
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importancia en la economía de la novela); descripción de am
bientes, de costumbres y de paisajes; referencias a sucesos leja
nos, como las guerras carlistas o las fdeologías políticas ; incluso 
figuras de la vida real española, con sus nombres y apellidos, como 
don Miguel de Unamuno y don Pedro Mourlane Michel ena... Me 
importa destacar de este conjunto los tres momentos en que se 
despierta la sensualidad del protagonista, que sirven para mostrar 
u n t ipo de reacción perfectamente normal y saludable : positiva, 
no enfermiza; tres momentos que nos permiten identificar a Pedri* 
to como un personaje con su alma y con su cuerpo. Es decir, en
tero y verdadero. 

Y nada más.. . a primera vista. Pero conviene, antes de pasar 
adelante, establecer unas cuantas diferencias. 

La primera, con el «Narrador» de La recherche du temps perdu. 
El cual maneja elementos parecidos a los de Pedrito de Andía, y, 
en buena parte de su narración, es también un adolescente. Sin 
embargo, el Narrador de Proust—Proust mismo—no es un mozo 
saludable, sino enfermizo; ni está socialment© seguro, sino que 
es un snob; n i su espíritu está limpio de complejos, sino que dis
pone de unos cuantos, a elegir; n i pertenece a una sociedad esta
ble y bien diferenciada, sino a un mundo decadente y mixtux-ado ; 
n i posee una moral que le obligue a dividir sus experiencias en 
pecaminosas y virtuosas; ni es capaz de liarse a puñetazos con el 
hicero del alba. El «Narrador» de Proust es un niño mal criado, 
y su mala crianza universal le impide, finalmente, percibir a las 
personas humanas como entidades unitarias, sino como seres sin 
contornos de los que se perciben tan sólo los elementos constituti
vos, físicos o espirituales, pero aisladamente, como tales elemen
tos. Para Pedri to de Andía, un hombre es un hombre, una mujer 
es una mujer. 

El segundo cotejo quiero establecerlo con Sthephen Dedalus, 
con el primer Dedalus, el «Artista Adolescente», con el que tam
bién guarda cierta similitud. Pero en Dedalus advertimos muy 
pronto una disconformidad creciente con el mundo que le rodea : 
con su religión, con su moral, con su familia, con su patria ; acaso 
esta disconformidad le conduzca a refugiarse en sus experiencias 
estéticas y sexuales y haga de él un introverso. El mundo de las 
normas se desvanece y las normas pierden sentido : Dedalus llega 
a concebir como símbolo de su patria la figura de una mujer em
barazada que se ofrece a un desconocido; es una falta de nobleza 
en la que Andía no podrá jamás incurrir. Por último, también la 
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sensibilidad de Dedalus tiende a lo enfermizo, y es capaz de es
tropear—como experiencia humana, no como página l i teraria; que
de esto claro—el momento más espléndido de su adolescencia, al 
tropezarse con la belleza encarnada en una niña que juguetea en 
la playa. 

¿Qué existe de común entre el Narrador de Proust, Esteban 
Dedalus y Pedrito de Andía? Poco más que una edad parecida : 
son tres mocitos. Proust, Joyce y Sánchez Mazas los que han elegido 
como protagonistas de su obra novelesca obedeciendo a razones de 
naturaleza muy distinta, así morales como estéticas. 

(A propósito de esto : cierto escritor español, de cuyo nombre 
prefiero no acordarme, afirmó en cierta lejana ocasión que la elec
ción de protagonistas juveniles para una novela era manifestación 
de decadencia. Es de las tonterías más sonoras que he podido leer. 
¿Acaso el mundo de la adolescencia no tiene el mismo derecho a 
ser novelado que el de la madurez? ¡Pobre Telémaco, pobre Daf-
nis, pobre Lázaro de Tormes! ¡Y pobres sus autores, condenados, 
con varios eximios contemporáneos, al sambenito de decadencia, 
no por las virtudes artísticas que hayan acreditado, sino por el 
simple hecho de no elegir para sus narraciones al aludido escritor, 
hombre maduro a carta cabal que sólo espera su Cervantes para 
el paso a la inmortalidad!) 

Acerca de otras diferencias, no entre los citados adolescentes, 
sino entre las obras en que aparecen, quiero ser más explícito. 
Precisamente, la singularidad de la novela que se comenta reside 
en esas diferencias. Vaya por delante esta afirmación : La vida nue
va de Pedrito de Andía, siendo un libro perfectamente actual—su
poniendo toda la literatura novelesca anterior, la mediata como 
h. inmediata—es un libro antimoderno. 

La atmósfera espiritual y social en que el protagonista se mue
ve y de la que participa es ya un anuncio : es una atmósfera re
accionaria. También lo es la novela en su aspecto artístico, formal. 
En este sentido hay una perfecta coincidencia de estilo y tema. 
El mundo de Pedrito de Andía acusa la existencia de muy pocas 
fisuras ; dijimos que era un mundo estable, bien asentado, que ig
nora el actual revoltijo, la presente crisis. Formalmente, tampoco 
la novela muestra huellas de la crisis actual del género. Sin em
bargo, hay una importante diferencia entre la seguridad espiritual 
y social de Pedrito y su mundo y la seguridad estilística de Sán
chez Mazas : aquélla obedece a la vigencia de una tradición inin
terrumpida, y sólo desde fuera puede considerarse reaccionaria; 
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pero ésta—la forma, el estilo de la novela—es reaccionaria desde 
dentro, voluntaria y polémicamente. Es reaccionaria por discon
formidad consciente del autor con la evolución del género nove
lesco o, más bien, con las últimas etapas de dicha evolución. Si 
Pedro de Andía permanece dentro de un mundo que no ha expe
rimentado la crisis interior y que, por tanto, no siente nostalgia 
de formas más perfectas, Rafael Sánchez Mazas, como escritor, h a 
vivido los últimos años de historia literaria, no está conforme con 
ellos y vuelve al pasado. Pero ¿así, por las Buenas y genéricamen
te , al pasado? ]\To, sino a un momento muy concreto y a unas for
mas determinadas, elegidas con perspicacia por sus buenas razones. 
Veo, fundamentalmente, tres : el placer de la imitación frente al afán 
de originalidad, la utilidad de la forma narrativa frente a la des
cripción y el gusto cultivado po r las reminiscencias clásicas. Todas 
estas cosas se descubren en una segunda lectura de la novela, en 
esa segunda lectura en la que, sabida ya, hay sosiego para el aná
lisis. 

El afán de originalidad ha colaborado en amplia medida en la 
descomposición de las artes. Es un fenómeno explicable, mas no 
plausible. La originalidad tiene sus límites y sus posibilidades. 
Cuando éstas han sido exploradas en todas las direcciones, ya no 
hay nada que hacer, y ésta es la situación deplorable de los ar
tistas modernos. Pero quien siente irrefrenable vocación de origi
nalidad acude, como recurso, a la extravagancia. La extravagancia, 
sin embargo, es señal de mala educación : un caballero bien edu
cado jamás será extravagante, n i en su vida social n i en sus pro
cedimientos artísticos. (¿Cuándo se estudiará debidamente la in
fluencia de la mala educación en la li teratura y en las artes?) En 
cambio, en cualquier circunstancia histórica es posible hacer de 
las artes expresión de la propia personalidad. Personalidad contra 
originalidad puede ser una buena norma de conducta. Y al que 
es persona educada le están vedados ciertos excesos. Pero, al mis
mo tiempo, la educación le permite seleccionar entre el cúmulo de 
modelos y elegir los más idóneos para su sensibilidad y sus fines. 
Queda, además, el placer estético de la imitación (no, natural
mente, el mimetismo, que es otra cosa; n i la copia ni el plagio). 
La vida humana se basa en la imitación y el principio de las artes 
fué la imitación. La continuidad de la cultura tiene en ella su fun
damento, y en los grandes milagros de originalidad artística co
labora siempre la imitación. La imitación, finalmente, puede ser 
medicina. 
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La narración, anterior cronológicamente a la descripción como 
procedimiento novelesco e independiente de ella a part i r de cierto 
momento, puede considerarse como una forma perfecta que, de
tenida en la cumbre de su proceso evolutivo, lia cristalizado y des
conoce la decadencia. Le sucede en este aspecto lo mismo que al 
soneto, a la fachada dórica o a la composición pictórica en pirá
mide : válidas en cualquier t iempo, clásicas. La narración noveles
ca ha culminado en el siglo xviil : Cándido, La princesa de Clèves... 
Ahí están su técnica, sus recursos. Requiei-en aprendizaje, pero 
¿quién no puede aprender en ellas? Queda, además, su utilidad. 
Cuando una forma artística se descompone, el artista puede optar 
por entregarse a la descomposición inevitable o recurrir a otras 
formas que, por su estabilidad, no ofrecen ese riesgo. Es un ne
gocio privado el que el artista apenque con el hundimiento gene
ral o prefiera la salvación individual. No obstante, en el «¡Sálvese 
el que pueda ! » puede influir mucho el « ¡ Salvemos lo que se pue
da!» El amor a la cultura y a sus creaciones puede determinar, 
en ciertos momentos, una conducta reaccionaria ; la reacción es 
incluso necesaria y saludable. Quizá lo que, por demasiado vivo, 
se pudre , pueda salvarse con el cauterio de una forma cristalizada. 
Pedrito de Andía está narrado de esta manera, de la manera clási
ca a que me he referido, pero depurada en sus procedimeintos 
de composición, en la elección de los elementos narrativos, en su 
dosificación, por el ejemplo de la novela moderna viva, contra 
cuyas últimas etapas de putrefacción reacciona. Madame de La 
Fayette, narrando lo mismo, hubiera elegido otras cosas. 

Por último, el gusto por las reminiscencias clásicas : el gusto 
cultivado y consciente. El placer imitativo, si se ejerce desde la 
segura plataforma de la educación y el buen gusto, acaba orien
tándose inevitablemente hacia lo clásico, que por su prioridad en 
el tiempo ha desflorado eficazmente temas y situaciones de signifi
cación perenne. ¡Cómo nos tientan a todos, usadas, reusadas y, 
sin embargo, virginales ! Cuando se estudien los últimos cincuenta 
años de literatura universal, esta frecuentación de las reminiscen
cias clásicas, ejercida con vario estilo, será considerada como dato 
significativo y revelador. Quizá también como ardiente clavo. Si 
en otro tiempo señaló un Renacimiento, hoy es la balsa en que 
queremos salvarnos del naufragio y sobrevivir. Hay, sin embargo, 
un riesgo, de tanto peligro como la podredumbre a que antes me 
refería : el riesgo de academicismo y de anacronismo. El artista 
vivo no puede ser académico ni anacrónico, ni aun para salvarse. 
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Señalaré ahora que en Pedrito de Andía abundan las reminis
cencias clásicas, desde el patrón general de la Vita Nuova hasta 
los préstamos tomados de Plutarco, de la Fábula de Píramo y Tis-
be , del mito de las Parcas. . . Todo un conjunto reminiscente al 
que volveré a referirme. Sobre todo, porque el lector no informa
do no lo advierte, porque está disfrazado, revestido de otra carne. 

Necesito volver al personaje, a nuestro Pedri to. Aunque fácil
mente se le pueda atribuir una significación simbólica, no es ente
ramente un símbolo, n i nació al mundo estético como tal . Esto 
me parece importante. La aprehensión de un personaje literario 
como símbolo, la aprehensión priinaria de su valor simbólico, im
pide que, al realizarse en la novela o en el drama, adquiera con
diciones de ser vivo. Uno de nuestros mejores novelistas actuales, 
Pérez de Ayala, acostumbró concebir sus personajes como ideas 

significativas o símbolos, a los que luego revestía de elementos con
cretos ; el resultado, sin embargo, a pesar de meritísimos aspectos, 
fué siempre lo que el cañón del sargento : un agujero forrado. Así 
Tigre Juan o la pareja de Belarmíno y Apolonio. Pero cuando la 
pr imera aprehensión del personaje es una intuición vertida hacia 
un ser humano, aunque el artista se mantenga siempre dentro de 
lo puramente humano, el personaje así creado puede alcanzar la 
categoría de símbolo, lo cual, en último término, es un detalle se
cundario. Me importa más otro aspecto de la cuestión : si al per
sonaje concebido como símbolo se le empuja por un camino hecho 
de reminiscencias, tanto él como sus aventuras se mantendrán den
tro de una falsedad irremediable, tanto que el personaje concebi
do intuitivamente, aquel cuyo meollo es la intuición de un ser vivo, 
ya se le puede enviar a que recorra cualesquiera caminos, sean 
inéditos o trillados, que sus peripecias conservarán en todo mo
mento la autenticidad debida. Así, Pedri to de Andía y su enamo
rada Isabel, cuando sus corazones palpi tan a ambos lados de un 
muro como los de Píramo y Tisbe; o cuando ella, en una fiesta 
infantil, en una fiesta folklórica, representa a la Parca (y partí-
cipa, como tal, en la muei-te de su padre) ; o cuando Pedrito pa
dece de una enfermedad semejante a la del hijo de Antíoco, que 
Plutarco narra (y es donoso episodio el de Plutarco), o cuando, 
al modo de los antiguos protagonistas de novela alejandrina, hace 
su pex-egrinación al templo de Begoña (ellos a los templos de Ve
nus) buscando ayuda propicia del cielo para sus amores. El se
creto de que todos estos sucesos nos parezcan auténticos y natura
les no consiste tan sólo en su tratamiento artístico, sino en el he-
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cho fundamental de que Pedrito de Aiidía es un ser viviente, ela
borado a part i r de una intuición fundamental, de una experiencia. 

Esto quizá nos lleve oportunamente a la consideración de una 
fórmula de novelar que, con independencia de su preferencia pol
la narración sobre la descripción, utiliza Sánchez Mazas : la fórmu
la en que se alia la experiencia con la cultura. Todos los elemen
tos, absolutamente todos, de esta novela, pertenecen a uno de estos 
dos órdenes, pero su trabazón es íntima y esencial, de modo que 
sólo analíticamente pueden discriminarse. Leyendo Pedrito de An-
día lie recordado una especial técnica novelesca a que fueron 
aficionados ha pocos años varios escritores rusos, centroeuropeos 
y norteamericanos : la que se llama, con vocablo tomado de la ci
nematografía, «montaje». Consiste en la yuxtaposición de los ele
mentos crudos que constituyen el material de la novela, sin otra 
intervención formal que su distribución y agrupación. Hay una obra 
maestra de este género, cuyo único defecto radica precisamente en 
lo que tiene de «montaje» : Los idus de marzo, de Th. Wilder ; 
sería artísticamente perfecta si hubiera sido contada a la buena 
manera clásica, empezando por el principio y acabando por el 
final. Pudo ser un «montaje» la novela de Sánchez Mazas, porque, 
como puede colegirse de lo ya dicho, elementos «montables» exis
ten en su material o, más bien, constituyen su casi totalidad. El 
acierto del autor consiste en haberlos emulsionado en un cuerpo 
narrativo al que pertenecen ahora como miembros vivos, no como 
documentación dada que se acumula y yuxtapone. Poner los datos 
para que el lector realice su fusión me parece un error artístico de 
consecuencias incalculables : es el camino requerido para que del 
arte no quede títere con cabeza. 

Concebido el personaje como unidad viviente, vemos cómo su 
actuación es entera y uni tar ia ; no su sensibilidad, no su inteligen
cia, no su inconsciente, sino Pedro de Andía total en cada momen
to. Pero este procedimiento del autor se aplica luego, en visión 
secundaria, a los restantes personajes, que son concebidos por el 
protagonista de idéntica manera ; quiero decir como seres íntegros, 
cuyos elementos se cohesionan alrededor de una intuición funda
mental. Esto permite, verbigracia, que siendo muchos de ellos re
sultantes de una acumulación de experiencias respectivas a perso
nas distintas, la fusión sea tan perfecta que no se adviertan las su
turas. Es, por lo demás, el procedimiento clásico y eterno de con
cebir un personaje, en cuya figura total siempre se suman experien
cias parciales, o pedazos de historias ajenas, o detalles tomados 
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de este hombre o de aquel o t ro ; pero cuando todo este material 
se agrega a un fundamento vivo, la sangre que pronto lo recorre 
hasta para verificar la integración en u n solo cuerpo. Una clave 
de los personajes de La vida nueva..., o una exposición por su 
autor del modo habido en su concepción, suministraría datos pro
batorios de lo que acabo de decir. 

Cuando el esqueleto novelesco está formado por elementos vi
vientes, aprehendidos poética y no intelectualmente, ya pueden 
agregársele las gangas que se quieran, que la elemental calidad 
no la perderá nunca. En Pedrito de Andía advertimos, por ejem
plo, la presencia de personajes o la inferencia a sucesos reales que 
la economía estricta de la novela no exigía, puestos allí los unos 
por mero gusto memorativo, los otros con intención satírica. Se 
dice ya que es una novela cuya interpretación í'equíere clave. Puede 
ser. Lo que aseguro es que esta condición secundaria no altera en 
absoluto su esencial condición novelesca. 

Muchas otras cosas hay en Pedrito de Andía, pertinentes al arte 
o ajenas a él. Quizá surjan en otra consideración. Pero ésta quiero 
concluirla asegurando que lo verdaderamente importante no es el 
hecho de que se haya escrito una excelente novela, o una novela 
singular, o una novela excepcional. A mí juicio, su verdadera tras
cendencia reside en su ejemplaridad. No es el camino seguido por 
Sánchez Mazas el único posible para una redención de la novela ; 
pero es, entre los contados existentes, uno de los mejores. Por mi 
parte , confieso que mis esperanzas están puestas en esta alianza 
fértil de la experiencia y la cultura, de la vida y la forma. Sin su 
maridaje sólo podremos esperar esquemas anémicos o informes 
montones de basura. Que eso—basura—es la vida del hombre cuan
do su forma sustancial—el alma—la abandona. 

Gonzalo Torrente Ballester. 
Castellana, 38. 
MADRID. 
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3 COMENTARIOS SOBRE 
CINE INTERNACIONAL 
PUNTA DEL ESTE • CANNES . MADRID 

FESTIVAL EN PUNTA DEL ESTE (MONTEVI-
DEO), por Pascual Cebollada. 

U RUGUAY—«benjamín de España», como se le ha llamado ca

riñosamente—acaba de dar un ejemplo único en la histo

ria de las competiciones cinematográficas mundiales : un país que, 

careciendo de industria, organiza un Festival Internacional de Cine. 

El lugar escogido para la competición ha sido Punta del Este, qui

zá la más espléndida y elegante playa de la América del Sur. Cante 

Grill ha brillado con el lujo de nuevas instalaciones. Se ha cons

truido especialmente una sala de 600 butacas para la exhibición 

de las películas del Festival y luego hubo que habili tar un cine 

al aire l ibre con mil localidades. 

E l Festival ha durado desde el 14 de febrero al 5 de marzo y 

a él han concurrido seis países : Brasil, Estados Unidos, Francia, 

Inglaterra, Italia y Méjico. Las delegaciones han sido numerosas 

y de indudable prestigio popular : Italia llevó a Augusto Genina, 

Giacomo Rancati , Mariella Lotti y Carla del Poggio; Méjico, a 

Roberto Gavaldón, Pedro Armendáriz y Cantinflas; Estados Uni

dos, a Joan Fontaine, Lizabeth Scott, Hugo Fregonese, Ricardo 

Montalbán y Marta Toren ; Francia, a Gérard Phi l ippe, Nicole 

Courcel, Marcelle Derrien ; Brasil, a Alberto Cavalcanti ; Inglate

r ra , a Phillis Calven, Michael Dennison y Dulce Gray. Las dele

gaciones realzaron con su asistencia la exhibición de sus propias 

películas y se constituyeron en atracción y popularidad permanente 

del Festival. 

EL CINE EUROPEO.—Anticipemos el triunfo del cine europeo so

bre el americano y que, del primero, el italiano ostentó la supre

macía absoluta y relativa, enviando al certamen la mejor selección 

de conjunto. 

Aparte de Cielo sulla palude, la excepcional película de Genina 
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sobre María Goretti, digna del gran premio, Domani e troppo tardi 

había sido seleccionada como una gran esperanza, no sólo por la 
nobleza de su tema y por la sencillez de su mensaje, sino también 
por los grandes aciertos de realización. En realidad, es una pelícu
la de tesis, que va contra las deletéreas consecuencias de una edu
cación que no se funda en la benévola comprensión de los jóvenes 
y en el conocimiento del ambiente actual en que han de moverse. 
Está dirigida por Leonida Moguy y figuran entre sus intérpretes 
Vittorio de Sica, Gabriela Dorziat y Ave Ninchi. 

Prima comunione, estrenada en España con el título de Una 

hora en su vida, es de una simplicidad deliciosa y está realizada 
en ese estilo directo y sencillo que tanto ha utilizado últ imamente 
el cine italiano, pero sin duda la ha perjudicado en la valoración 
del Festival su simplicidad temática. II brigante Musolino—la pe
lícula de un bandido calabrés—, bien realizada, flaquea por la par
cialidad argumentai, y se hundió Lucí del Varietà por lo censu
rable del asunto y por el mal gusto de su desarrollo. Dos buenas 
películas son E Primavera y Domenica d'Agosto. 

Lo mejor del lote francés fué, a juicio de la crítica y pese al 
fallo del Jurado, Le journal d'un curé de campagne, superior a 
La ronde por el tema y por la realización. También La beauté du 

diable—la leyenda de Fausto vista por René Clair e interpretada 
por dos de los mejores actores franceses actuales : Michel Simon y 
Gérard Phi l ippe—, Orphée y Justice est faite. 

En cuanto al cine británico, concedido el premio a The fallen 

idol—la excelente película de Carol Reed sobre un argumento de 
Graham Greene, estrenada en Madrid en enero de 1950—, presentó 
también Scott of the Antàrtic, premiada anteriormente por la ocie ; 
Seeven Days to noom y The glass mountain. 

EL CINE AMERICANO.—Dos películas norteamericanas han mere
cido grandes elogios de la crítica : Intruder in the Dust y Sunsed 

Boulevard, la primera, obra de tesis, en la que se ha destacado un 
actor de color, el puertorriqueño Juano Hernández; la segunda, 
interpi'etada por Gloria Swanson. Cyrano de Bergerac—cuyo pro
tagonista, José Ferrer, es el Oscar de 1950—obtuvo dos votos para 
el premio a la mejor película por países. 

Hispanoamérica estuvo representada exclusivamente por Méxi

co, en cuyo lote de películas había dos que tuvieron buena acep-
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tación : Rosauro Castro, premio por naciones, y Deseada, de ca

racterísticas muy similares. El portero, de Cantinflas, fué exhibi

da a tí tulo «amistoso» y fuera de concurso. 

Las dos películas brasileñas, Caicara y Terra e sempre terra, 

de sabor racial ambas, son modestas. 

LOS PRKMios.—El día 5 de marzo, últ imo del Festival, se cele
bró una espléndida fiesta para la entrega de los premios. He aquí 
la relación : 

Gran Premio : al film italiano Domani e troppo tardi. 

Dirección : al director Antonioni, por Cronaca d'un amore. 

Fotografía : Aldo Tonti , italiano, por II brigante Musolino. 

El mejor actor : Michel Simon, francés, por La beauté du diable. 

La mejor actriz : Gloria Swanson, por su lahor en la película 

norteamericana Sunsed Boulevard. 

La mejor actriz de reparto : Josefina Houll , por la película nor
teamericana Harvey. 

El mejor actor de reparto : Juano Hernández, puertorr iqueño, 
por la película norteamericana Intruder in the Dust (Rencor). 

Música : al compositor George Ouric, por la película francesa 
Orphée. 

Decorados : a D'Eaublorine, por la película francesa La ronde. 

Película corta : Gerald Me Boing Boing, norteamericana. 
Argumento : Domani e troppo tardi. 

Sonido : la película inglesa Seeven days to noom. 

Premio de la ocie : a la película norteamerican Intruder in the 

Dust, dirigida por Clarence Brown. La decisión se fundó en el va
lor moral que surge de sus tesis al exaltar los conceptos humanos 
de responsabilidad individual y social en el estricto cumplimiento 
del deber frente al problema de la justicia, que en este caso con
creto se aplica al aspecto social. 

El fallo del Jurado del Festival sorprendió, porque todos espe
raban que se concedería a Cielo sulla palude, la más elogiada de 
las películas que se presentaron, si bien se ha intentado justificar 
la decisión por ser esta película anterior a 1950. Fueron también 
censurados algunos de los premios secundarios, así como el criterio 
seguido en la admisión de películas, entre las que hubo algunas 
libidinosas, como la francesa Guigui y otras bastantes desagrada
bles, como La ronde, Lucí del varietà, Cronaca d'un amore, etc. 
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EL CONGRESO DE LA ocie.—Coincidiendo con el Festival, la Ofi
cina Católica Internacional del Cine ha celebrado unas jornadas 
de estudio de gran interés. Asistió el secretario general, M. André 
Ruszkowski, y representantes de Argentina, Brasil, Chile, Perú y 
Uruguay. La primera reunión estuvo presidida por el ingeniero 
don Federico Soneira, vicepresidente del organismo internacional, 
que hizo una exposición de las actividades de la ocie en Uruguay 
y habló ampliamente de la experiencia de «Pax Film», abogando 
por la creación de salas católicas. Dio cuenta de que, pese a la 
imposibilidad práctica de la producción uruguaya, «Pax Film» ha 
realizado ya algún cortometraje y actualmente está haciendo, por 
encargo de la Jerarquía, una película vocacional que durai'á vein
te minutos y será divulgada en un circuito de sesenta salas. 

La situación del cine católico en el Brasil fué expuesta por don 
Mansueto de Gregorio. El Circuito de Cines Católicos del Brasil 
cuenta ya con setenta salas, que pueden elegir ya libremente el 
material , poniendo en los contratos con las distribuidoras la cláu
sula de que serán excluidas las películas rechazadas por la censu
ra católica. Están muy avanzados los preparativos para la consti
tución de una gran productora católica. 

Todos los delegados estuvieron de acuerdo en la necesidad de 
aunar los esfuerzos y abogaron por la creación de una Confedera
ción Iberoamericana para trabajar por la cooperación cinemato
gráfica de Hispanoamérica, España y Portugal. 

En las reuniones de la ocie, todas las cuales fueron presididas 
por don F . Soneira, destacó el estudio de los aspectos económicos 
del cine, el cine educativo y la creación de un Centro Internacio
nal del Cine para la formación de educadores y dirigentes. 

P. Cebollada. 
M. del Riscal, 3. 
MADRID.. 
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EL IV FESTIVAL DE CANNES, por C. R. 

INTRODUCCIÓN CON PROTESTAS 

tt L séptimo arte goza no sólo de su vida nacional o de su dis-
•̂  persión con fines comerciales y vistas al extranjero, sino 

también de stis grandes concentraciones o congresos internacionales, 
en los que cada país, mejor dicho, cada meca cinematográfica, va 
exponiendo sus últimos y más prestigiosos «productos» ante una 
muchedumbre etiquetada, compuesta por gentes del oficio, turis
tas, personajes famosos más o menos de incógnito y, en fin, la con
sabida delegación soviética, siempre al tanto de la reclamación de 
turno . En el IV Festival Internacional del Film en la abrileña 
playa de Cannes, frente a un Mediterráneo derrochador más que 
nunca de sus hondos azules, la delegación soviética ha protestado 
la proyección de Cuatro en un cc/eep», por irrespetuosa y deca
dente, y la no proyección de China liberada, suponemos que por 
otras razones menos sorprendentes. 

DESCONTENTO EN LAS MASAS 

El caso es que en el IV Festival de Cannes ha habido de todo. 
Bueno, malo y regular; aburrimiento y juerga; arte, chabacane
ría y gracia; ponderación e injusticia. Y, por descontado, descon
tento, bastante descontento, casi nos atreveríamos a decir que mu
cho descontento ; sobre todo, entre las delegaciones con películas 
no premiadas. 

Por de pronto, se dice que en el reparto de galardones—que 
fueron gentilmente distribuidos por André Maurois—hubo sus más 
y sus menos, su poquito de repartición diplomática e incluso sus 
razones políticas. No vamos a entrar en ello, porque de la honda 
fosa de la intriga internacional, aun tratándose del séptimo arte, no 
se sabe nunca- cómo se ha de salir. Lo cierto es que, en general, 
l a distribución de galardones ha levantado un bando de sospechas 
torcaces que, como aves mensajeras, se han ido cada cual para su 
país , llevando en sus piquitos la rama venenosa del descontento. 

TRIUNFA EL VERISMO ITALIANO 

De este reparto y cambalache se han desprendido unas cuantas 
verdades de a puño, verdades que nadie—ni siquiera los protesto-
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nés rusos—se ha atrevido a discutir. La primera, por encima de 
todo, es el triunfo arrolla dor del cine neorrealista italiano, con su 
Gran Premio Miracolo a Milano, de Vittorio da Sica; con Ñapó
les milionària, y en conjunto, con el Premio al mejor lote de pe
lículas. E l cine presentado en Cannes se ha escindido en dos únicas 
tendencias (si prescindimos como tendencia de la propaganda co
munista de los films rusos) : el verismo y la fantasía. Este verismo, 
con sus retoques de filosofismo y trascendencia, se ve representado 
liumanísimamente por el italiano Da Sica, y con crudeza, e inclusa 
con repugnantismo, por el español Luis Bunuel, De Vittorio da 
Sica nada diremos que no sea har to conocido de todo huen espec
tador de c ine; sí diremos algo de Luis Buñuel como director de 
El perro andaluz (1929), pr imer film surrealista español (1), y como 
antiguo habitual de nuestros cine-clubs de la anteguerra civil, don
de el hombre se experimentaba en onirismos anticristianos (nunca 
pude comprender la enemiga cristiana de Buñuel), para luego sur
gir en Méjico—siempre como director—con un cine burgués y cha
bacano, uno de cuyos últimos astracanes pudimos soportar a duras 
penas, hace unos meses, en Madrid. Lo cierto es que, a pesar de 
la recomendación que antecede, no seré yo quien reste méritos a 
Los olvidados, la película mejicana por la cual han otorgado a Bu
ñuel—benévolamente, pues me acuerdo del Cristo prohibido, de 
Curzio Malaparte—el Premio a la mejor dirección. 

LA OTRA TENDENCIA 

La otra tendencia del cine presentado en Cannes incurre en 
campo contrario : todo lo imaginativo, Jo irreal, lo mágico ; el 
mundo de la fantasía y de los sueños; una pantalla sin anécdota 
ni palabras, donde la imagen, el gesto coreográfico y la música pre
tenden expresarlo todo. . . He aquí el esquema de Los cuentos de 
Hoffmann, película inglesa, pr imer Premio a la originalidad. En 
cuanto a Mademoiselle Julie, la sueca que compartió el máximo 
galardón con Miracolo a Milano, es un sencillo alarde de técnica, 

(1) El perro andaluz, cuyo título original— ¡ oh manes de Ja época y fruta 
del tiempo!—no sé porqué será en francés—, es, según quedó comprobado 
por los eruditos de la historia del séptimo arte, ,1a avanzada plástica del su
perrealismo español. Luis Buñuel, acabadito de venir de París, y el más desafo
rado Salvador Dalí de todos sus tiempos, aunan fuerzas, fantasía y dineros 
para hinchar este Perro onírico y desconcertante. En el madrileño cine de Ge
nova—hoy Colón—, un matutino domingo de 1929 se estrena Le chien andalús 
con el previsto escándalo burgués. Se han cubierto todos los objetivos. El ca
mino de ,1a fama queda expedito mientras la primera película de Luis Buñuel 
pasa, por méritos propios, a la colección de clásicos del buen cine. 
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un prototipo del magnífico cine sueco, al cual probablemente se le 
ha concedido este premio, siendo Froken Julie su cabeza visible. 
La extraordinaria cámara de Goran Strindberg hace cuanto puede 
por levantar un guión sin grandes particularidades. 

VENEZUELA, EN FOTOGRAFÍA 

Otra verdad como una casa es el triunfo hispanoamericano, al 
adjudicarse Venezuela nada menos que el gran Premio de Fotogra
fía. La balandra «Isabel» llegó esta tarde arrebató el premio a los 
grandes especialistas, entre los que contaban para el éxito, entre 
otras primeras figuras de las lentes y los filtros, Gabiiel Figueroa y 
el ya citado Strindberg. La balandra «Isabel»... es—y hay que 
descubrirse—la segunda película de largo metraje rodada en Vene* 
zuela, y su operador de cámara, Luis María Beltrán : un descono
cido... en Hollywood. Que aprendan de este ejemplo los grandes 
magnates de la técnica cinematográfica mundial . 

(COSCAR» QUE VALEN MENOS 

Y hablando de magnates, se dice que los grandes no han estado 
a la altura de su fama. Hollywood no concedió demasiada impor
tancia a la competición de Cannes, y se vino con la fama... y poca 
lana ; se vino con All about Eve, consiguiendo, eso sí, un premio 
especial y el primero de interpretación femenina, a cargo de Bette 
Davis. Este film, t ípicamente norteamericano, tiene en su haber 
la friolera de catorce Osear, y deja ver a su pesar que en Los An-
genes no van del todo bien las cosas y que hay algo que se va ago
tando peligrosamente en la hasta hace poco fecunda vena hollywoo-
dense. All about Eve rezará en castellano Eva al desnudo, y el pú
blico de Hispanoamérica verá en él no más que una buena película 
yanqui en la larga serie de bondades insípidas y sin recuerdo. 

FRANCIA SE VINO ABAJO 

¿Qué ha pasado en Francia? He aquí una de las más resonantes 
derrotas a domicilio del cine francés. Realismo y fantasía se han 
mezclado a partes iguales en Julieta, o la llave de los sueños, en 
Eduardo y Carolina y en Identidad judicial. Magnífica siempre la 
interpretación de Gérard Phi l ippe y la buena música de Joseph 
Kosma, que se ha llevado el primer premio de su especialidad. Poco, 
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ciertamente, para la rancia solera y la brillante ejecutoria del cine 

francés. 

1A SONRISA DEL INGLES 

Del inglés cabe decir cosas más halagüeñas. Por de pronto, y 
quizá por no estar en el bullicio de la olla de los premios grandes, 
Browning version es posiblemente uno de los mejores films pro
yectados en el Festival. Película para la sonrisa, la interpretación 
de Michael Redgrave se ha llevado con justicia el primer premio 
masculino, y Terence Rattigan el del mejor guionista. 

PIÑAL EN CAJÓN DE SASTRE 

Para terminar con informes ya de menos importancia, conviene 
decir algo relativo al triunfo del color en Cannes. Pronto veremos 
con añoranza y visos de caducidad algún film en blanco y negro. 
Se nos fué el mudo ante los trompetazos estridentes del sonoro ; hoy 
se nos baten en retirada los negros perfiles de la antigua técnica, y 
los matizados grises de películas aún recientes nos parecerán el 
celuloide rancio que hoy, a veces, nos gusta contemplar, reviviendo 
la infancia reída al compás de las comicidades de Chaplin, H . Lloyd, 
Keaton y Fatty. En Cannes hay quien ha elogiado el sistema espa
ñol de cinefotocolor, valorando el utilizado en Debía, la virgen gi
tana sobre el ruso, ya con muchas horas de vuelo. Ni entro ni salgo 
en la cuestión. El tiempo aclarará este sutil punto. 

La representación española vivió de todo. Balarrasa, mal tradu
cida, pésimamente presentada, naturalmente gustó poco, pasando 
sin pena ni gloria. No podía ser de otra manera. Y aunque la pie
dra de toque extranjera no exprese en modo alguno una experien
cia decisiva, sí creo que ya es hora de atenernos a un hecho incues
tionable : películas como Balarrasa, resueltas como Balarrasa, son 
ejemplos de las posibilidades del cine español que desgraciadamente 
se nos van frustrando. Y menos mal si el fallo es reparable en un 
futuro. Ahora, a juzgar por las declaraciones del personal compe
tente, parece que el cine español derivará en lo sucesivo hacia la es
pañolada. Allá con su responsabilidad quien cargue con ella. Por
que si bien es cierto que el cine folklórico español siempre agradará 
al turista, también es no menos cierto que en cuanto la veta fol
klórica española se trate con inteligencia, corazón y autenticidad, 
los turistas dejarán de jalear vírgenes gitanas y asaltos de diligen-
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eia. E l drama rural , en el sentido de la Pueblerina mejicana del 
«Indio» Fernández, no puede gustar a quienes desconocen a Es
paña. La tierra de Alvargonzález machadiana, trasunto a todas luces 
de una leyenda popular del Alto Duero y la Laguna Negra, tiene 
tal poder de universalidad que, ciertamente y para nuestra desgra
cia, no consigue interesar al turista extranjero. Tanto más cuando 
el pobre está prendido del embrujo que emanan estos tres consonan
tes clave de la «verdad» española : Sevilla-manzanilla-mantilla. 

Y si terminamos diciendo que el premio de los cortos se lo llevó 
— ¡por fin!—Rusia, después de aburrir horas y horas al distinguido 
público con sus pesadísimos films de propaganda, aún nos quedará 
el deseo de nombrar a Curzio Malaparte, uno de los relegados in
justamente a la hora de los grandes premios. Malaparte, es mi opi
nión, ha merecido con su Cristo proibito, cuanto menos, un reparto 
equitativo en el premio de dirección concedido a Buñuel. Lo que 
pasa es que hay consignas que por muchas razones han de cum
plirse. 

Y es así que Cristo proibito y un nuevo Malaparte, bien lejano 
de La pelle, cineasta y sabidor, se ha ganado los aplausos y la crí
tica, y no ha tenido un mal premio con que oscurecer su indis
cutible y unánime triunfo. 

LA OBRA DE RENE CLAIR, EN LA ASOCIACIÓN 
ESPAÑOLA DE FILMOLOGIA DE MADRID, 
por Enrique Casamayor. 

N ADIE intenta hacer resaltar, con estas líneas de pura infor
mación, la personalidad extraordinaria de René Clair como 

gran creador del arte cinematográfico. Para los no iniciados 
en la historia del séptimo arte, pero sí atentos a las buenas pelícu
las que llegan de los babilónicos laboratorios del cine internacional, 
no les será trabajoso recordar obras maestras, graciosísimas y esen
cialmente cinematográficas, como Me casé con una bruja o Sucedió 
mañana, o la más reciente El silencio es oro, todas ellas dirigidas 
por el gran artista francés. Pues bien : estas obras maestras (las 
dos primeras, «fabricadas» en Hollywood con los títulos de I mar' 
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ried a witch y It happened tomorrow, y la última, mitad por mitad 
francesa y norteamericana, con el de Le silence est d'or), estas obras 
representan el más reciente segmento de depuración geométrica
mente progresivo, del arte inigualable que ha ¡^residido, creo que 
día a día, el trabajo concienzudo del francés. Ven ahora los pú
blicos algo así como la cumbre provisional de una obra artística 
preñada de porvenir ; no saben muchos, sin embargo, que esta cum
bre se ha logrado sobre un continuo batallar perfectivo desde los 
primeros films mudos en 1921-22 (en 1921 trabaja incluso como 
actor en Le lys de la vie), hasta la maravilla humanísima e inteli
gente de Le silence, est d'or, 

El panorama completo del cine claíriano lo debemos los espa
ñoles al acierto organizador de la Sociedad Española de Filmología 
de Madrid, la cual, con la generosa colaboración de la Cinéma
thèque Française y del propio René Clair, ha brindado un estu
pendo ciclo de películas encuadradas en conferencias leídas por 
destacadas personalidades del mundo cinematográfico español y 
extranjero, como Annabella (primera estrella de los films de Clair), 
Gonzalo Menéndez-Pidal (del Instituto de Investigaciones y Estu
dios Cinematográficos), el filósofo Julián Marías, etc. 

Entre los films debidos a Clair, han sido proyectados los prin
cipales : Un chapeau de paille d'Italie, Sous les toits de Paris, A 

nous la liberté!, Quatorze Juillet, Le silence est d'or, La beauté du 

diable y la producción inglesa y norteamericana última : The ghot 

goes West, I married a witch e It happened tomorrow. 

La primera consecuencia bibliográfica de este ciclo se debe al 
crítico español Carlos Fernández Cuenca, a quien la Dirección Ge
neral de Cinematografía y Teatro, del Ministerio de Educación Na
cional, ha editado un folleto (1) en el que se recoge toda la obra 
de René Clair, con un estudio prel iminar sobre la significación de 
aquélla y las fichas cinematográficas de cada una de las produc
ciones, ordenadas en cinco grupos : Los films mudos (1923-1928), 
Cine sonoro en Francia (1930-1935), Inglaterra y regreso (1935-
1939), Hollywood (1940-1942), Europa otra vez (1946-1950). 

En esta útilísima recopilación ha colaborado personalmente Clair 
revisando cuantos datos se incluyen. Esta obra tiene, entre otras 
excelencias, la virtud de fijar con carácter definitivo—escribe Fer
nández Cuenca—la trayectoria y pormenores de la obra claíriana, 

(1) Carlos Fernández Cuenca : René Clair. Cuadernos de Documentación 
Cinematográfica, núm. 1. Dirección General de Cinematografía y Teatro. Mi
nisterio de Educación Nacional. Madrid, 1951. 56 láminas más 48 págs. 
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con lo cual se rectifican falsos conceptos e interpretaciones erró
neas muy extendidas por desgracia en libros y estudios publicados 
en diversos idiomas. 

!¡! * * 

¿Cómo decir, en dos palabras, algo del cine de René Clair que 
—sin caer en el panegírico tópico—no sea bien conocido por sus 
predilectos o de los espectadores atentos? Revolucionario y clásico, 
con un espíritu de ardorosa inquietud innovadora, R. Clair pro
clama su independencia creadora ya en los tiempos—1922—en que 
el séptimo arte francés se debate por recuperar la hegemonía mun
dial del cine, que año tras año se escapa camino de Hollywood. 
Cuando, por otra parte , los directores europeos se solazan en un 
arte vanguardista, deshumanizado y, en el más infecundo sentido, 
intelectualista, Clair se yergue como un gigante, de sus pequeños 
trabajos experimentales, y se zambulle de cabeza en las aguas del 
gran público, l ibre de las rutinas groseras del «opio del pueblo», 
para erguirse a continuación con u n arte humanísimo donde la vi
bración cordial, la tragicomedia del hombre, la ironía, la tristeza, 
el amor, la caricatura a veces de lo cotidiano están presentes con 
un arte, con una inteligencia medida y sin improvisaciones. De su 
fondo, una sutil y hormigueante sátira de la burguesía francesa se 
alza camino de la sensibilidad espectadora, trascendiendo una lec
ción de moral que no siempre ha sido subrayada. Moralista en otro 
sentido del Chaplin de largo metraje, René Clair maneja el factor 
humano resaltándole las prerrogativas que le dio la voluntad divi
na, sacando a flote la alegría del vivir, donde los grandes ideales 
del hombre (el amor, la libertad, la belleza) triunfan a la hora 
del desenlace. Por el contrario, la sátira clairiana arremete contra 
los gigantes de la sociedad. La ridiculización del capitalismo, del 
hombre-máquina, del marxismo catastrofista, de las teorías de Tay
lor son, en A nous la liberté!, por ejemplo, las notas moralizado-
ras de este cine alegre y claro, inteligente y cordial, como ya ha 
sido notado por Eduardo Ducay (2), bibliógrafo de Clair. 

Para terminar : los indudables valores de creador de René Clair ; 
su fina captación intelectual, rigurosa y pertinaz ; su corazón abier
to al corazón humano, y su talento de humorista observador del 
mundo y sus debilidades político-sociales, su claro bergsonismo 
frente a lo cómico de la criatura humana. , . , estas cualidades excep-

(2) Eduardo Ducay : René Chir, en perspectiva. «ínsula», núm. 64. Madrid, 
15 abril 1951. Pág. 6. 

455 



cionales, junto con un saber científico, innovador y antirrutinario 
del «oficio» del cine, elevan a René Clair, en su obra conjunta, 
a una jerarquía donde poderle equiparar justamente con los Kapra , 
Chaplin, Ford, Eisestein... 

Nuestro agradecimiento a la Sociedad Española de Filmología 
de Madrid. 

«LA SÍNTESIS VIVIENTE», DE VICTOR A. BE
LAÚNDE, 

N o he encontrado otro término mejor que el de SÍNTESIS VI

VIENTE para expresar la concepción que explica la evolu
cioni de la cultura por factores espirituales, sin descuidar la in~ 
fluencia de las otras causas señaladas por la sociología (pági
na VIII) (1). Después de casi un siglo de positivismo, aun tan arrai
gado en muchos sectores herederos de los que pusieron a Herbert 
Spencer al lado de Bolívar, aparece una concepción importante, 
que no es tampoco una simple reacción, pues en sí misma es sín
tesis. ¿Por qué no aceptar que hay síntesis de síntesis? (pág. x), se 
se pregunta el autor. Y, verdaderamente, que la observación es 
oportuna frente a cierto historicismo pesimista de nuestros días, 
aferrado a una falsa impenetrabilidad e impermeabilidad de las 
formas culturales (ibíd.). Frente a Spengler y frente a Haya de la 
Torre , Belaúnde tiene razón : todo exclusivismo histórico es falso, 
como lo es toda interpretación de lo social que sólo quiera reco
nocer como REAL lo que de antemano se está dispuesto a recono
cer como RACIONAL. Todo enfoque del mundo social como una REA

LIDAD debe ser consecuente, y admitir en ella elementos contradic
torios, en par te fundidos, en parte heterogéneos, y, por supuesto, 
en procesos dinámicos, donde unos influyen sobre otros. Y así la 
PERUANIDAD es una realidad, en su misma diversidad; sin perjui
cio de la variedad de los ingredientes, una serie de síntesis (bioló
gica, económica, política, espiritual) dan como producto algo que 
no puede reducirse a interpretaciones indigenistas o peninsulai'is-
tas, sino que da lugar a esas magníficas personalidades históricas, 

(1) Víctor Andrés Belaúnde : La síntesis viviente. Colección «Hombres e 
Ideas». Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1950. XXIII + 158 págs. 
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preñadas de futuro, que son las naciones de la America hispano-
india, entre las que Perú ocupa (y no por casualidad) categoría de 
paradigma. Toda la civilización se puede entender así, sin parcia-
lismo de progresismo unilinear ni un pluralismo (sobrecogedor por
que en él no hay salida) a lo Spengler o lo Toynhee. 

Una interpretación así no es posible en el plano de la nueva 
Filosofía de la Historia : sube hasta la teología, como en Bossuet 
o en Donoso Cortés. Con razón la contraforma Belaúnde al idea
lismo hegeliano y a otras interpretaciones inmanentes del proceso 
cultural, porque la vida histórica, como toda vida, sólo puede 
arrancar de la fuente de toda creación. 

Al hilo de esta interpretación, el gran diplomático y formidable 
orador que es Belaúnde logra dar increíble unidad a una iniciada 
de sugestiones a cuál más brillante. La cultura hispánica, en su 
plenitud de la Edad de Oro, se nos revela en toda su plenitud 
creadora : no asimiló, sino que creó de nuevo a su imagen y se
mejanza. Por eso de allí arranca el moderno jus publicum Euro-
paeum, la mística y el barroco, y se logra tratar a las razas primi
tivas en un pie que no es de extinción o explotación. En Cervantes 
confluyen todos los valores hispánicos, incluso el de la admirable 
resignación cristiana frente al relativo fracaso de toda obra humana. 

Frente a este vigoroso cuadro trae Belaúnde la meditación de 
la desintegración de la persona y la crisis de la civilización en 
nuestro tiempo. La integración de la personalidad individual y la 
personalidad moral desaparece con su base religiosa ; y no cabe 
buscar una síntesis nueva en algún mito novedoso, sino buscarla 
de nuevo en los valores eternos. La deshumanización de la cultura 
que quiso ser humanista, que en Nietzsche inicia el «drama del 
humanismo ateo», nos afronta a una decisión terminante : con 
Cristo o contra Cristo. 

En el orden internacional, un fenómeno se ve de bulto : aquí 
es patente la necesidad de la síntesis frente al enemigo común, 
y la importancia de los bloques morales como el de la Hispani
dad. Belaúnde resume su posición en este binomio : la irradiación 
de la concepción cristiana de la vida y la organización eficaz de la 
democracia cristiana (pág. 123). 

El Estado síntesis viviente, a su vez, tiene una misión clara en 
la doctrina cristiana : ni puede absorberlo todo, negando los demás 
elementos institucionales, n i puede dejarlos funcionar de modo 
anárquico ; y debe servir al orden moral sin suplantarlo ni ig
norarlo. 
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Universalismo cristiano : tal es la meta última y necesaria. Pues 
no hay universalismo sin catolicidad (pág. 158). 

Pocos libros tan actuales, tan humanos, tan cristianos, tan uni
versales, como éste—tan Lien escrito—de Víctor Belaúnde. 

M. F . I . 

U N A G U I A E J E M P L A R D E E L S A L V A D O R . 

E DICIONES Cultura Hispánica, en su colección «Pueblos His
pánicos», cuyo volumen inicial fué el discutido Uruguay, 

benjamín de España, del diplomático español Ernesto Laorden, 
continúa su esfuerzo por dar a conocer, de forma objetiva y leal, 
la verdad de los pueblos hispanoamericanos, con este segundo vo
lumen, El Salvador, país de lagos y volcanes, del cual es autor el 
historiador mejicano, también diplomático, Alberto de Mestas (1). 

He aquí una obra concienzuda y seria, elaborada sobre una base 
científica, en la cual se van mostrando al lector curioso de las rea
lidades hispanoamericanas las características completas del perso-
nalísimo país salvadoreño. Libro apoyado en el dato histórico, en 
la estadística y en la reseña fiel de la más reciente actualidad po
lítica, económica, sociológica y cultural, El Salvador, país de lagos 
y volcanes es una obra que nunca estará de más en la bibliografía 
cotidiana de las Universidades e Institutos de Enseñanza Media 
hispanoamericanos, al alcance de cuantos estudiantes y estudiosos 
quieran conocer, de fuente autorizada, la realidad de El Salvador. 

Comienza Mestas por analizar, breve pero agudamente, cómo 
es este pequeño país y qué cualidades destacan entre las más defi-
nitorias del salvadoreño. Basándose en obras ya clásicas en la es
pecialidad, como la de Barón Castro : La población de El Salva
dor, y la de González y Contreras : Hombres entre lava y pinos, 
A. de Mestas presenta a esta nación centroamericana como una en
tidad en la que se reflejan «casi todos los problemas típicos de la 
América hispana». Su población, que es la de mayor densidad re
lativa del continente, presenta un mestizaje muy logrado entre in-

(1) Alberto de Mestas : El Salvador, país de lagos y volcanes. Edicio
nes Cultura Hispánica. Colección «Pueblos Hispánicos», núm. 2. Madrid, 1950. 
672 págs. 
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dio y español, sin foráneas mezclas, origen de una raza trabaja
dora y pertinaz, campesina y labradora, para la cual no existe pal
mo de tierra cultivable que no baya sido explotado. Su principal 
riqueza, el café, sin llegar al monocultivo, eleva a El Salvador a 
nivel de las jarincipales naciones productoras de este artículo tan 
solicitado en los mercados mundiales. Por otra parte, las recien
tes estadísticas presentadas en la obra que comentamos muestran 
un porvenir optimista para la multiplicada industrialización del 
país. (Véanse a este respecto los capítulos «Productos de la eco
nomía salvadoreña» y «La industria y el comex'cio».) 

Se deja notar, quizá con exceso, la predilección profesional de 
Mestas por la historiografía. La segunda parte de la obra (tras la 
primera, dedicada oportunamente a la geopolítica) abarca más de 
300 páginas entre las 672 del total. El autor dedica especial aten
ción al estudio de El Salvador precolonial, el colonial, la Indepen
dencia, la anexión al Imperio mexicano y la República Federal 
Centroamericana, cerrando con un capítulo en que se estudia a la 
República independiente, desde 1823 hasta la revolución de 1932. 
El resto, hasta el final, es una exposición, la más ligera del con
junto, a mi juicio, en que se van anotando el régimen político, los 
problemas sociales, de enseñanza, índice cultural, etc., de El Sal
vador. La relación histórica de A. Mestas hace su libro doblemen
te oportuno en escuelas e institutos americanos. 

Para terminar, insisto en la labor, muy estimable, del Instituto 
de Cultura Hispánica de Madrid, el cual, a través de sus ediciones 
y sus colecciones, como esta de los «Pueblos Hispánicos», ofrece al 
lector de Hispanoamérica obras de positivo valor y garantía, con 
las que se va extendiendo con seguridad un conocimiento mutuo 
de los países que componen espiritual y materialmente el mundo 
hispánico. Y en concreto, Uruguay, benjamín de España, como li
bro polémico, valiente y cordial, marca un t ipo de edición; otro 
es este de El Salvador, país de lagos y volcanes, donde el his
toriador mejicano Alberto de Mestas ha puesto a contribución todo 
su saber del país, acumulado inteligentemente durante su estancia 
de diplomático en la nación salvadoreña. 

E. C. R. 
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UN POCO DE PINTURA EN PRIMAVERA : «LOS 
ONCEJÍ-PALEPÍCIA-VALDIVIESO, por Tomás Ducay 
F airen. 

CADA vez que vemos un cuadro, volvernos a plantearnos el pro
blema de la pintura. No hace mucho t iempo, Lionello Venturi 

afirmaba que cada nueva obra requiere un método nuevo, que lo 
que importa es evitar, no solamente las leyes del arte, sino también 
las leyes de la crítica, con el fin de crear continuamente verdades 
nuevas. No cabe, al parecer, una interpretación unitaria de la obra 
de arte. No podemos acercarnos a ella provistos de criterios pre
vios que nos sirvan de normas para juzgar del acierto de la obra 
y de su real importancia estética. La libertad del artista no tiene 
límites, y nuestra posición ante la obra de arte se reduce a realizar 
un esfuerzo intelectual que nos aclare su significación. Pero ésta 
viene en gran parte dada por la concepción estética particular de 
cada artista, por lo que él busca, por lo que se propone crear. La 
clave, pues, para aproximarnos por buen camino a un cuadro estará 
en dar con la pretensión del autor. 

Todo esto, que es en gran parte verdad—ya que del punto de 
vista desde el cual el autor se enfrente con su tarea dependen los 
valores plásticos que ha de realizar y la concreta técnica que haya 
de usar para conseguirlos—, tiene, sin embargo, un peligro, ya que 
prolongando el hilo de esta manera de pensar parece que se llega 
a concluir que toda pintura está justificada, por lo menos potencial-
mente, pues bastará sacar a la luz la intención originaria de cada 
pintor—y aun de cada uno de sus cuadros—para que toda obra nos 
entregue el secreto de su significación. En este caso, la única obje
ción valedera que podría hacerse sería la de que mostrase el des
acierto del pintor al tratar de traducir en formas su pretensión. 

Pero ¿hasta qué punto es esto cierto? ¿Puede el pintor propo
nerse cualquier cosa ante el lienzo? ¿Cualquier pretensión es admi
sible en pintura? 

Ortega y Gasset escribía en La deshumanización del Arte, hace 
ya veinticinco años, que a la nueva sensibilidad artística le repug
naba toda confusión de fronteras, lo cual le parecía MI- síntoma de 
pulcritud mental. Antes aún, en Adán en el Paraíso, afirmaba que 
un cuadro es la unidad entre trozos de pintura, y que la unidad 
trascendental que organice el cuadro no ha de ser filosófica, místi
ca ni histórica, sino pura y simplemente pictórica. Sí ; indudable-
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mente es así, la opinion de Ortega es verdadera. No basta con acla
rar la pretensión del autor. Nuestro aprecio de un cuadro ha de 
fundamentarse en lo que de pintura haya en é l ; y la pintura es 
principalmente invención de un mundo formal ; creación de valores 
plásticos por medio de la línea y el color, sobre una superficie, con 
todas las formidables consecuencias que de ahí brotan. Si los va
lores plásticos logrados son pobres ; si el cuadro, sobre todo, no 
posee esa sutil unidad de todas las formas; si no se logra que cada 
pincelada del cuadro sea, con expresión de Ortega, el logaritmo de 
todas las demás; si cada uno de los complejos formales no actúa so
bre los otros... , por muy interesante que sea la pretensión encerra
da en la obra, mientras el autor no se proponga en primer lugar 
hacer pintura, el cuadro estará a dos dedos del fracaso. Así, pues, 
toda pretensión será valedera en cuanto no vicie la realización de 
valores plásticos. Y creo que esto puede extenderse incluso a la 
discusión sobre tendencias propiamente pictóricas. Haciendo arte 
abstracto se puede ser mal pintor, y magnífico, pintando paisaje. 
Lo importante no es la tendencia que se sigue, sino lo que se logra 
pictóricamente. (Queda en pie la cuestión de saber hasta qué punto 
determinadas maneras de pintar están ya agotadas y no permiten, 
por más vueltas que se quiera darle, la invención de universos for
males plásticamente valiosos. Pero esto es harina de otro costal.) 

Todas estas reflexiones, por otra parte no demasiado originales, 
vienen a cuento de unas visitas a algunas de las Exposiciones que 
en este mes de mayo se presentan en Madrid. Por ejemplo, el «Sa
lón de los Once». Aunque para ser justos hay que admitir que la 
tendencia general es subrayar la significación visual de los lienzos, 
muy pocos son los aciertos totales. Hay allí trozos buenos de pin
tu ra ; pero son muy pocos los «cuadros» colgados. Puestos a seña
lar, nos quedamos con la guitarra de Ramis, seguramente lo más 
conseguido ; los cuadros de Rafael Zabaleta, en los que la profusión 
de formas parece rechazar el marco, y, tal vez, los toros de Baeza. 
La obra que José Caballero presenta, cuya tendencia es interesante, 
no logra emocionar. Lo demás vamos a dejarlo en discreto. 

Y, sin embargo, hay en España quien hace pintura verdadera, 
como es la que Antonio Valdivieso ha expuesto hasta hace unos días 
en la nueva librería y sala de exposiciones «Abril». Había allí algu
nos cuadros que me parecen superiores a todo lo que hemos visto 
en «Los Once», precisamente porque en ellos la representación y el 
valor plástico (aquélla sirviendo de soporte a éste) se compenetran 
y funden buscando la esencial unidad pictórica que Valdivieso trata 
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de conseguir acentuando la riqueza expresiva del color sobre la 
forma lineal. 

Excelente pintura es también la que Benjamín Palència expone 
en el Museo de Arte Moderno. Que Palència es un gran pintor está 
fuera de discusión y no vamos a descubrirlo aho ra, aunque tal vez 
no haga vibrar intensamente las sensibilidades jóvenes. 

Palència es un pintor «sabio». No sólo por la riqueza de sus co
nocimientos técnicos, sino sobre todo por la manera de enfrentarse 
con la pintura. En un reciente estudio que el crítico Luis Felipe Vi-
vanco le ha dedicado en Clavileño, la revista española de la Aso
ciación Internacional de Hispanistas, escribe : La pintura, para Pa
lència, es, a un tiempo mismo, acto de amor y acto de conocimiento. 
Es decir, que la raíz de este punto de vista es un amor intellectualis 
a la real idad; pero a la realidad vista como sustancia pictórica, 
como algo capaz de transfigurarse en u n lienzo, para revelarse allí 
en su dimensión más profunda, ya que la pintura es, según el mis
mo Palència, imagen divina de las cosas. Nada puede extrañar que 
pensando así se esfuerce Palència en hacer la pintura que más pin
tura le sea dado hacer. 

Este sentido, tan hondo, que Palència da a la pintura como uno 
de los modos de aprehender la realidad : el modo plástico, aparece 
inscrito en una concepción general de toda creación artística que 
encontramos en otras esferas, por ejemplo, en la poesía de Jorge 
Guillen. Tanto es así, que tengo para mí que la mejor lectura para 
entender a Benjamín Palència, en su significación más universal, 
es la de Cántico. Quede esto como indicación de que, si bien la 
pintura—como todo arte—ha de buscar ante todo la realización 
de sus valores propios, no quiere decir esto que esté desvinculada, 
en su raíz más profunda, de las demás actividades creadoras del 
hombre. 

Tomás Ducay Fairén. 
Donoso Cortés, 65. 
MADRID. 
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DINÁMICA SOCIAL, por Manuel Fraga Iribarne. 

L A salida de una nueva revista ha dejado de ser un aconte
cimiento hace tiempo : ya sólo interesan las que duran. 

Con todo, en algunos casos, la legitimidad de una posición (y no 
la simple matización de un grupo), la oportunidad de su plantea
miento (y no la simple coyuntura, materialmente favorable) y la 
brillantez de su expresión, justifican el saludo cordial y la enhora
buena, incluso antes que el tiempo haya consolidado definitiva
mente los resultados. 

Tal es el caso, sin duda alguna, de la flamante revista del 
Centro de Estudios Económicosociales (Buenos Aires, Rodríguez 
Peña, 203), que se publica mensualmente (desde septiembre 
de 1950 nos han llegado los seis primeros números) con el título 
arriba destacado : Dinámica Social. Fruta del t iempo, evidente
mente, en este mundo nuestro, en que todas las estructuras socia
les son pura plasticidad y todas las formas de organización se nos 
muestran en febril dinamismo. 

Por las páginas de la revista (56 en gran formato, de las que se 
vienen dedicando 40 a los artículos en español, y el resto a sus re
súmenes en italiano y francés) han desfilado Juan Carlos Goyene-
che, Ernesto Palacio, Héctor Bernardo, Gino Miniati, Pierre Daye,, 
el P . Sepich, Julio Irazusta, Mahieu, Osorio Lizaraso, Giacobbe, 
Correa Avila, Jorge Degay, José Larraz, el P . Lachance, Storni, 
Carlos Keller, Casaubón, José María de Estrada, Leguizamón, Gi
ménez Vega, Julio Coello Otero, Víctor Valdani, Mario Amadeo, 
Sonkin, Luis Santiago Sanz, Sánchez Sorondo, Antonio García, Vi--
vanco, Jaime Gálvez, Daniel Rops, Uscatescu, Séché, Beltranena, 
Jorge Schneider, André Thérive, Mizlodolski, González Climent, 
Augusto Iglesias, Escalona Ramos, R. Gómez de la Serna, Luc Dur-
tain, Hoyos Osores, Rafael Funes, Noboa, Cortés Arteaga, Guex-
Gastambide, André Salmón. Poco a poco, todos los países y mu
chos de los hombres que tienen algo que decir en este momento. 

La revista es primero argentina, después hispánica y finalmen
te latina. Tiene una posición clara, a la que, para mayor precisión, 
pone número : tercera. Porque en política (al revés que en lógica), 
siempre datur tertium. Y este terciar en la simplista política de 
hoy dice simplemente esto : n i entre dos clases, ni entre dos blo
ques, ni entre dos vacíos, es inevitable la catástrofe. Con un ter
cero, que no lo es por oportunismo, sino porque está ahí, irre-
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ducible, señero, siempre es posible el equilibrio y la reconstruc
ción. Bien dice C. S., editorialista discreto, pero valiente : «Vale 
la pena de nuestra batalla.» 

Manuel Fraga Iribarne. 
Ferraz, 63. 
MADRID. 

LA ANTÁRTIDA Y LOS DERECHOS ARGENTI-
NOS, por Tomás Salinas. 

L A Universidad de La Plata organizó, hace ya dos años, un 
«Curso sobre la soberanía argentina en el archipiélago de 

las Malvinas y en la Antártida», cuestión que apasionó por aquel 
entonces y que ha servido como tema a polémicas doctrinales muy 
interesantes. 

Arturo Enrique Sampay, profesor de Derecho Político de la 
Universidad Nacional de La Plata , tomó par te en el mencionado 
curso, y hoy llega a nuestras manos su trabajo (1), interesante apor
tación que, rebatiendo opiniones muy fundadas, viene a establecer 
una tesis nueva y suficientemente razonada sobre problema tan apa
sionante. 

Arturo Enrique Sampay, con u n criterio rigurosamente científi
co, comienza su trabajo estudiando las nociones jurídicas sobre 
soberanía, analizando los diversos modos que se aceptan como con
ducentes para la adquisición de la soberanía territorial. 

Enuncia la doctrina del «Uti possidetis juris» de 1810, según la 
cual los países americanos mantienen los límites que les eran pro
pios como jurisdicciones políticas dependientes de España. «Uti 
possidetis», en efecto, significa textualmente : «como poseíais» y 
es abreviación de la sentencia «como poseíais seguiréis poseyendo». 

Ahora bien : Sampay, al enunciar esta teoría, se pregunta : 
¿Estaba la Antártida en 1810 bajo la égida de la sobei-anía terri
torial española? 

(1) Arturo Enrique Sampay : La soberanía argentina sobre la Antártida. 
Ediciones de la Biblioteca «Laboremus». La Plata, 1950. 
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Y rebate con un conocimiento profundo de la doctrina, pero 
singularmente de nuestros juristas clásicos, la creencia de que las 
iamosas Bulas de Alejandro VI implicasen una donación territo
rial . Rebate a Solórzano y seguidores sus asertos, negando al Papa 
potestad para donar territorios, basando su argumentación brillan
te en un texto de Vitoria lleno de expresión : porque si Cristo no 
fué Rey temporal, como dijimos con Santo Toméis, menos lo será 
el Papa; y aunque Cristo lo hubiera sido, no se siguiese lo fuese] 
el Papa. Y ni por derecho natural, divino o humano, puede el 
Papa reclamar tal derecho. 

La tesis de Vitoria la confirma Domingo de Soto y nuestra es
cuela de jusnaturalistas. 

Otra de las teorías que se han defendido como fundamento de 
la soberanía argentina sobre la Antártida b a sido la llamada adoc
trina del sector». Pascal Poisier la enunció, entendiendo por sector 
polar una figura semejante a un triángulo esférico, que abarca la 
región comprendida entre el Polo y los dos Meridianos que tocan 
los puntos extremos de la costa del país interesado. Según Poisier, 
es un método que evitará las dificultades, que suprimirá las dife
rencias o conflictos entre los Estados interesados, porque todo país 
limítrofe con las regiones polares extenderá sus posesiones hasta el 
Polo Norte. 

Sampay rechaza igualmente esta habilidosa teoría, negándole 
el carácter de regla jurídica fundada en el derecho de gentes. La 
doctrina basada en el principio de los sectores no debe incorporar
se al Derecho internacional, por concluir en un régimen de mo
nopolio, que sin duda retardará, e incluso impedirá, en algunos 
casos, que las tierras polares sean, en efecto, incorporadas en be
neficio del género humano. 

Demostrado que el Papa no pudo donar aquellas tierras pola
res por sus bulas a los reyes de España, no tiene efecto la doctrina 
de «Uti possidetis», y, negándole valor jurídico a la doctrina del 
sector, nos encontramos con que las tierras antarticas son ares 
nullius». 

Al considerarlas como tal, Sampay les aplica la teoría de la 
ocupación efectiva como modo de adquirir el derecho de sobera
nía, según el principio de derechos de gentes, fundado en el dere
cho natural. 

Este principio inmutable no puede reemplazarse mientras no 
se aune el consensus de la comunidad internacional para hallar una 
solución al problema de la Antártida. En este sentido se pronun-
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eia la Cancillería argentina en su declaración de 6 de diciembre 
de 1946 y lo ratifica en nota a la Embajada británica de 28 de 
enero de 1948. 

Sin perjuicio de lo cual, y frente al proceder de otras potencias, 
el Gobierno argentino ha demarcado el sector que le correspon
dería como país limítrofe con la región antartica, para el caso de 
aceptarse convencionalmente el aludido criterio de la repartición 
de las zonas polares. 

Arturo Enrique Sampay concluye su trabajo haciendo una enu
meración de las pruebas de la adquisición de la soberanía argen
tina sobre las tierras antarticas, al negar valor a las teorías que 
hemos considerado; quedan los territorios de la Antártida como 
«res nullius», aportando la prueba del derecho argentino a la so
beranía territorial, sobre la Antártida, adquirida por el Estado por 
una efectiva ocupación hecha con ánimo de apropiársela. El título 
de soberanía que se logra con la ocupación efectiva está demostra
do por ser la República Argentina el único Estado que ejerce efec
tiva e ininterrumpidamente desde 1904 la ocupación de las t ierras 
antarticas, probándose la existencia de «animus possidendi» del 
Estado argentino por el hecho de haber establecido en dichas tie
rras polares servicios públicos. 

Enrique Sampay, a través de una erudición equilibrada, con 
abundancia de razonamientos, examina teorías y las rebate, y hace 
prevalecer su tesis defendiendo la soberanía argentina sobre la An
tárt ida. 

Tomás Salinas. 
M. del Riscal, 3. 
MADRID. 

RUFINO TAMÁYO, DIBUJANTE, por Enrique 
Casamayor. 

E"1 L mismísimo año—el pasado 1950—en que el mejicano Rufino 
^ Tamayo triunfaba como pintor, entre asombros y admiracio

nes europeas, en la Bienal de Venecia, una editorial mejicana tuvo 
la feliz ocurrencia de publicar—sobre lo mucho que ya anda im-
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preso por América de la pintura de Tamayo—un cuaderno de di-
Lujos (1) de este gran artista ultramarino, que ha sabido aunar, 
frente a políticas y admoniciones nacionales, lo mejicano y lo uni
versal en sus propias creaciones plásticas. (Bien es cierto que, como 
nos decía Bergson, Tamayo sabía que muchas veces lo típico, lo 
auténticamente típico, es un valor humano de gran poder de uni
versalidad.) Nos cabe presentar a Rufino Tamayo como un pintor 
puro y grande frente a la gran pintura, honrada o sectariamente 
tendenciosa, de sus inmediatos antecesores. Pongamos tres ejem
plos : los murales políticos de la época más anticristiana y anties
pañola de Diego Rivera; los del menos pintor y más político David 
Alfaro Siqueiros. 0—y esto es ya capítulo aparte—la pintura con 
auténtica proyección hacia lo religioso en su vigencia social, del 
hace poco ido José Clemente Orozco. 

A Tamayo, por ser ante todo u n artista «puro», le han llenado 
de indiferencias, de desprecios, de condenaciones. Los artistas apo
líticos» le han llamado desertor; los «folkloristas», no mexicano y 
—desdeñosa y peyorativamente—europeo y europeista, que es aún 
peor en tales bocas. Pero todos, los mejicanos, los italianos, los 
franceses... los críticos de América y los de Europa, todos coinci
den en no regatearle ser esto sobre todo lo demás : nada menos que 
todo un pintor. Así lo han proclamado, tras su triunfal salida eu
ropea en Venecia, sus éxitos parisinos en las «Galerías Beaux-Arts», 
donde ha expuesto, con acogida fulminante, su última obra, hecha 
además en París , y de la cual, en el número anterior de esta re
vista se dio, hace un par de meses, cumplida noticia (2). 

Este hijo de indios zapotecas, que al nacer vio alzarse frente a 
su invalidez los dieciséis años de Orozco, los trece de Rivera y los 
cinco de Siqueiros, quiso sacudirse la potestad de los grandes rom
piendo con el arte social hasta conseguir hacer un arte universal 
de su tiempo y, no obstante, mejicano sin abominar—bien al con
trario—de su pueblo y sus tipismos, y, eso sí, sin aherrojarse, como 
consintieron otros, con las pesadísimas cadenas temáticas de la Re
volución que alzó a Méjico. Frente a la postura vociferante y ener-
guménica del trío ya citado, dice el crítico francés Jean Cassou, que 
Rufino Tamayo es un pintor del silencio ; un lírico ; en fin, un gran 
poeta. 

(1) Dibujos de Tamayo. Con un prólogo de Enrique F. Gual. Ediciones 
Mexicanas, S. A, México, D. F., 1950. 43 láminas + VI págs. 

(2) Eduardo Westerdahl : La pintura de Rufino Tamayo. Con nueve re
producciones de sus últimos cuadros. «Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 20 
(marzo-abril 1951). Págs. 247-255 
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En sus dibujos publicados en Méjico puede observarse con cla
ridad esta postura de artista puro frente a la Naturaleza, frente al 
mundo que le rodea, frente al mismo arte. Porque estos dibujos son 
muchos de ellos el germen de cuadros murales ejecutados a veces 
muchos años después, y que en su esencia no han evolucionado gran 
cosa. La fantasía creadora de Tamayo resalta en los trazos sencillos 
y enérgicos, contumaces siempre, por preparar una situación aní
mica que, basada en una realidad ideal, la espiritualiza apartándola 
del concepto puramente sensible, visual, hacia una descarga de sen
timiento, que es la vibración personal de la obra dibujística del 
pintor. 

Colección de temas en estado puro llama Enrique F . Gual a 
estos dibujos tan umversalmente mejicanos. Buen conocedor del 
r i tmo, del volumen y de los recursos colorísticos, ya en los dibujos 
—simples trazos muchas veces, vacíos de sombra—se observa la fun
ción para la que fueron destinados en el lienzo o en el mural . Algu
nos de ellos, en su forma más clásica, recuerdan por su perfección 
y acabamiento aquellos otros del joven Picasso, donde la pura línea 
—solamente la línea—actúa dando volumen y entidad a la figura. 

Muy útil y aleccionador para el estudio de la obra pictórica de 
Rufino Tamayo consideramos esta publicación mejicana de dibu
jos que pertenecen a diversas épocas de su creación—entre 1923 y 
1947—, y entre los cuales hay apuntes y bocetos de murales tan im
portantes como los de la Hillyer Art Library, Smith College, 
Northampton, Va., o los del Museo Nacional de Antropología, Mé
xico D. F . ; siluetas de animales, en las que Tamayo se nos mues
tra como un afortunado animalista, y otros muchos más, hasta 43, 
que son interesantísimos estudios de la dinámica humana. 

La edición es cuidadísima y de excepcional calidad técnica. Des
taca sobre todo la portada, con un autorretrato del pintor soberana-
mente reproducido. 

Enrique Casamayor. 
Donoso Cortés, 65. 
MADRID, 
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LA OLVIDADA CIENCIA ESPAÑOLA, por Rafael 
de la Vega. 

C ON fecha de enero del presente año, llega a nuestras manos 
uno de los números de la revista que publican con el 

nombre de Santiago los españoles del Brasil. No es nuestra inten
ción hacer aquí el elogio de esta publicación, aunque lo merece, 
y cálido, el entusiasmo y continuidad con que vienen ofreciendo 
a la vida cultural brasileña la información viva de la última rea
lidad española, a la par la noticia del día con el artículo de inves
tigación artística o intelectual. Pero sí queremos comentar el pliego 
suelto que acompaña a la revista, en el que se recoge el texto 
íntegro del discurso pronunciado en la Academia Nacional de 
Farmacia del Brasil por el Dr. Alvaro de Albuquerque, con motivo 
de la entrega de la medalla de Académico que le ha sido concedida 
por la Real de Madrid. 

Con har ta y triste frecuencia, la especialización que preside 
todos los aspectos de la vida moderna obliga—¿obliga?—a separar 
de modo casi radical las actividades de la ciencia experimental de 
los demás campos de las especulación intelectual. Y si, por ejem
plo, un Einstein o un De Sitter se sienten necesariamente envueltos 
en problemas más complejos de los que les plantearía la mera bús
queda físico-matemática, en el campo de las ciencias inmediata
mente prácticas, apenas un breve más allá, casi siempre inmanente, 
ofrece asidero al espíritu no profesional. Especialización y profe-
sionalidad de una civilización que, efectivamente, forma ingenieros 
antes que teólogos. 

Sin embargo, el discurso del Dr. Alvaro de Albuquerque invoca 
nombres, razones e inquietudes más ampliamente humanos que los 
meramente profesionales, y si hace historia—que es, en definitiva, 
la mejor forma de hacer cultui-a—, hace también historia viva, 
porque hace historia esencial. 

En efecto, su manera de enfocar los problemas de la Hispa
nidad, desde su doble ángulo de protagonista y espectador, su 
fervor ideológico, de estirpe tan unamuniana, su fidelidad a una 
verdad espiritual conscientemente estudiada, nos parecen ejempla
res. Porque si bien su hispanismo es acaso demasiado «hispanista» 
para ser hispánico, él también se ve como uno de los muchos cre
yentes perdidos en la inmensidad de esa catedral «de la que son 
torres magníficas España y Portugal», y siente la filialidad del que 
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supo su solar defendido por armas españolas, y la comunión de 
destino con, una realidad histórica que le absorbe por sangre y vo
cación. 

A lo largo del discurso, analiza sutilmente algunos aspectos de 
la espiritualidad y la cultura españolas. La pintura, la música, la 
poesía son incentivos para él de un hispanismo que ha de ser tanto 
más universal cuanto que, como dice Maeztu, «los climas de la 
Hispanidad son los de todo el mundo». 

Pero hay más. Para el Dr. Albuquerque—y esto nos suena a 
nuevo—una de las principales razones del hispanismo es la capa
cidad científica de España. Efectivamente, desde Avicena hasta 
Cajal, la ciencia española ofrece una serie de figuras que, cuando 
menos, destacan por su originalidad y capacidad creadora, y que 
no son objeto de la atención ni la admiración que merecen. Y es 
por esto doblemente meritorio el noble y ferviente afecto con que 
recuerda el Dr. Albuquerque una serie de nombres e instituciones. 
con triste frecuencia olvidados, y cuya importancia trasciende sin 
duda del campo de su especialidad, situándolos en el lugar que 
legítimamente les corresponde. Para el científico brasileño, la cien
cia española es una justificación más de ese hispanismo al que tanto 
debe la cultura universal, y no vacila en proclamar el reconoci
miento que se les debe por su obra y la herencia que han dejado 
en su patria, y que él considera viva, hoy más que nunca. 

En el encendido elogio que dedica a Rodríguez Carracido, fun
dador de la Farmacia moderna en España, y casi desconocido entre 
nosotros, demuestra un profundo conocimiento de la labor cientí
fica de España. Y es de agradecer, decimos, el bien documentado 
afecto con que recuerda una labor o un nombre, o enfoca una 
obra desde el ángulo de su más clara y justa apreciación. 

Por esto, por venir estas palabras alentadoras de un país ro
deado de resonancias nuestras y en la lengua de Joào de Deus 
y Antero de Quental, nos viene a la memoria el recio sentido de 
la comunidad ibérica de un Oliveira Martins, y las sagaces palabras 
de Unamuno : «Ahí, entre naciones de lengua española, hay una 
y una gran nación, en vía de rápido progreso, de lengua portu
guesa. ¿No debería ser esto una razón para que los americanos 
de lengua española se interesaran por el espíritu que se vierte en 
lengua portuguesa? Un providencialista creería que el haber me
tido Dios ahí una gran nación de habla portuguesa entre las na
ciones de habla española es para que se integre ahí, como aquí se 
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integrará, el común ambiente ibérico, al que le están reservados, 
aquende y allende los mares, tan grandes destinos.» 

Unamuno, al hablar así, creía en ese providencialismo. Pero 
esto era en 1907. Por entonces, la República del Brasil, bajo la 
tranquila administración de Alfonso Pena, el Presidente ccmineiro», 
iba demarcando y consolidando sus fronteras, gracias al talento y 
el fervor de uno de sus más grandes políticos y estadistas : José 
María da Silva Párannos, barón de Río Branco. 

¡ Qué distinto el panorama actual y qué distintas quizá las 
palabras de Unamuno, de haber sido pronunciadas hoy! Porque 
hoy Brasil, superada ya la etapa constitutiva y su natural conse
cuencia de ensimismamiento, piensa y vive fiel a una herencia, 
que es también un deber y una responsabilidad, y su voz se deja 
oír distintamente en el coro de América. 

Quince siglos de historia proyectaron su sombra sobre el haz de 
un continente. España y Portugal, las dos torres de la vieja cate
dral ibérica, unidas en el júbilo galaico de la ruta jacobea, pudie
ron trascender mares y allanar lejanías en el impulso imperial 
de su vocación de universalidad. Era entonces cuando la poesía vi
braba de heroísmo al cantar la gozosa realidad de una hermandad 
vencedora : 

Do Tajo a China o portuguez impera, 
d'un polo ao outro o castelhano voa, 
e o dois astreñios de terrestre esphera 
dependen de Sevilla e de Lisboa. 

Era cuando la pausada mesura de Suárez razonaba en Coimbra 
las leyes de un Dios legislador, y Juan de Santo Tomás venía a 
Alcalá a reflejar en silogismos un espíritu estático y sutil, en el 
que vibraba—fides scholastica—la confiada interrogación que desde 
el «plus ultra» de los balcones atlánticos planteaba la infinita ruta 
colombina. Cuando el humanismo elegante de Damián de Goes se 
hermanaba en sutil melancolía con el destierro flamenco de Vives. 
Cuando la espada y la Cruz eran santo y seña de dos pueblos en 
Flandes y en Malabar, en el Milanesado y en Ceilán, en Nueva 
España y en Argel, y, por paisajes nunca imaginados, la dinastía 
de Avís dejaba su testamento al mundo, apelas prayas do Indico 
Occeano», para morir sin prisas en Alcazarquivir, lo suficientemen
te cerca de casa como para sentir familiar la muerte, y lo sufi
cientemente lejos como para ser fiel a un destino heroico hasta 
más allá de ella. 

También por entonces América nació simultáneamente a la vida 
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y al pensamiento. Por ello, por ser herencia y trasplante de una 
madurez : Universidad, que es universalidad, ecúmeno, y ciudad, 
que es civilidad fraterna, nacieron juntas y juntas heredaron un 
doble caudal de sabiduría. Por eso pudo Manuel Lacunza desentra
ñar todo el secreto de la Historia en las cuatro respuestas mudas 
de Orion, allá en Chile final, «esa espada colgada al costado de 
América». 

Hoy, el doctor Albuquerque nos señala un punto olvidado de 
esta siembra y siega de siglos. Y todo ello dentro de ese cálido 
ámbito que ensancharon dos naciones, por otra parte claramente 
diferenciadas en su misión histórica, aunque hermanadas por un 
mismo y alto fin y un mismo noble origen. 

Indudablemente, las razones del hispanismo brasileño que am
pliamente alega el doctor Albuquerque son, más que poderosas, 
insoslayables. Como insoslayables son sangre y espíritu. Allí—y 
aquí—quedan Diego Flores Valdés, don Fadrique de Toledo, Fran
cisco Orellana, José de Anchieta, Azpilcueta o Blázquez. Y su viva 
memoria. 

Ancha es Castilla. Ancha y alta, tanto que su mirada asomó 
hacia el Atlántico por encima de la «pequeña casa lusitana». 

Sangre y espíritu dejaron en un continente el águila de Cervan
tes y la garza de Camôens. En vuelo de regreso nos llega ahora 
la confirmación de esta sembradura y la réplica esperanzada de 
una realidad. 

Rafael de la Vega. 
Aguirre, 1. 
MADRID. 

UNAMUNO, CRONISTA DE MADRID. 

I" A editorial madrileña Afrodisio Aguado ha tenido el acierto 
•*—* de reunir en el volumen número 93 de su Colección «Más 
allá» (1) un interesantísimo haz de artículos de don Miguel de 
Unamuno, que el gran esci'itor vasco fué publicando en los diarios 

(1) Miguel de Unamuno : Madrid. Colección «Más Allá», núm. 93. Afrodi
sio Aguado, S. A. Madrid, 1950. 161 págs. 
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Ahora y El Sol entre los años 1928 y 1934, en los que se recogen 
distintas impresiones directas de las romerías unamunianas por 
calles y callejas de Madrid. Estos escritos periodísticos se unen a 
otros, de idéntica intención, referidos a las frecuentes excursiones 
que el autor Del sentimiento trágico de la vida, infatigable via
jero de Castilla, efectuó por tierras de Segovia, Avila, Burgos, 
Soria, Zamora, etc. Siendo en verdad aleccionadores e instructivos 
de una parcela bien característica de la personalidad andariega y 
castellanísima de Unamuno (recomiendo en especial aquellos que 
describen su ascensión a Gredos y a la Peña de Francia ; la visita 
a la villa muerta de Pedraza de la Sierra, y sus líricas observacio
nes orillas del Alto Duero, que coinciden con las inolvidables can
ciones macha dianas de igual título), me referiré únicamente a los 
once artículos sobre el pueblo de Madrid, pues es cierto que el 
pueblo madrileño, y la geografía madrileña con él, representan el 
personaje principal del drama agónico y español que son siempre 
el pensamiento y el sentimiento (pensado éste y sentido aquél) de 
Unamuno. 

Aun siendo estos artículos consecuencia inmediata de paseos 
realizados en la época de su publicación, en un hombre tan «intra-
histórico» como don Miguel, forzosamente hubo de pesar la me
moria en cada íntima y última definición de lo que veían los viejos 
ojos de águila unamunianos. A sus dieciséis años (1880) acudía 
Unamuno desde Bilbao a la llamada de la Corte, primerizo de la 
Filosofía entonces. Y es por este motivo—al que uniremos las no 
muy largas estancias madrileñas, pero sí frecuentes visitas a la 
capital desde su dorada Salamanca—por el cual estos escritos de 
El Sol y Ahora tienen la vibración anímica de recuerdos renovados, 
de historia puesta a fluir de nuevo, de devenir repasado, caminan
te de la generosa senda que es el pueblo español, romero de su 
historia. 

Los puntos principales de la preocupación unamuniana, no 
frente al pueblo de Madrid, sino justamente dentro de él, en el 
meollo de su «pueblería», son siempre los mismos de toda su vida : 
los de su poesía, los de sus grandes obras de pensamiento y de 
creación. Marginando la preocupación filológica que, como buen 
profesor de griego, le llevó incluso al juego de voces, no de pa
labras—que tanto odiaba—, en este Unamuno periodístico vive un 
miedo, una fe, una esperanza, por la salvación de España, de la 
España eterna, ensoñada y remejida por Dios en los ensueños de su 
pueblo. Así contrastan en duro juego de luz y sombras el pueblo 
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eterno de Madrid y la mascarada callejera de los políticos, de los 
explotadores, de los advenedizos de toda índole, simbolizados por 
Unamuno en aquel Carnaval que don Miguel entrevio cruzando la 
Cibeles una tarde marcera de 1933. Y el Congreso de Diputados 
con su guiñolesco griterío, holgorio forzado, de disfraz, pirueta y 
tunantería o de pedigüeñería. Y la repulsa al baqueteado Estatuto 
catalán, del que tanto repugnó el pueblo madrileño. 

¿No es Madrid un lugar?, interroga afirmativamente Unamu
no. . . Siempre la preocupación por lo popular de España. Y uno 
—uno y solo—se siente preocupado entre oleadas de pueblo. Son 
los que fueron hace un siglo, hace siglos; son los que serán 'dentro 
de un siglo, dentro de siglos. Están sobre los regímenes y por debajo 
de ellos, en sus copas y en sus raíces. ¿Dónde quedan la política, 
el tráfago moderno, las revoluciones con minúscula, los discursos 
parlamentarios, los asesinatos, los incendios...? 1928. Unamuno, 
presintiendo sucesos que marcarán a su España con la ruina y el 
oprobio, saca a superficie de alma su honda ocupación, preocupa
ción religiosa, preocupación política. Es un paseo por la Plaza 
Mayor. Calle de Toledo abajo, topa con la blanca Cruz de Puerta 
Cerrada, toda ella animada de pueblería madr i leña: ... una cruz 
pura, sola, sin Cristo. ¡Líbrenos Dios de bárbaros sin tierra ni pue
blo, a quienes se les ocurra derribarla! 

En esta masa viviente del pueblo de Madrid, sensible y agra
decida, mete con paternidad sus manos enjutas nuestro Unamuno. 
Y luego mira con ternura calles y plazas, los rincones y las costa
nillas, el pasadizo y los soportales : la piedra, en fin, soñadora 
y eterna. Y saltan, retozones, los delfines, cruzados y graníticos, 
de Santa Brígida en la calle de Hortaleza ; y los de la calle de la 
Cruz Verde; y ahora—1951—Unamuno vería dos nuevos delfines 
más, en la calle de la Princesa, un tanto avergonzados de la mons
truosidad rascacielos del Edificio España. Y mira, en perspectiva 
histórica (hombre-nación-historia), algunos monumentos : la Cibe
les, el palacio de Buenavista, la Puerta de Alcalá, Neptuno, el Mi
nisterio de Hacienda.. . Edificios de la serenidad, del sosiego y de 
la cotidianidad. Lejos, triste remedo de los leones marmóreos de 
Cibeles, los broncíneos del Congreso son—dentro del corazón ma
drileño de Unamuno-—un Carnaval más del Madrid no eteino, de 
ese caduco Madrid que para don Miguel no es más que un símbolo 
de la retórica jacobina de mítines y de francachelas seudopolíticas. 
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A S T E R I S C O S 

PENSAMIENTO CATÓLICO EN ESPAÑA 

* * * Personalmente no nos divierten demasiado esos «Ficheros» o «Revistas 

de revistas» con su secas e interminables referencias, aunque por aquello de 

que todo ente en cuanto tal debe ser bueno , concedamos su ut i l idad. Nos gus

taría, en cambio, que se destacasen, más de lo que se acostumbra hacer, los 

buenos artículos, merecedores muchas veces de más amplios comentarios que 

tantos y tantos l ibros, dando fe así, por lo menos, de una lectura har to pro

blemática siempre de revistas, como son la mayor parte de las españolas, apenas 

sin otra destinación que la del mundo oficial. En número reciente de Arbor 

hemos leído un importante ensayo, «Hacia una teoría del intelectual católico», 

de Pedro Lain, al que vamos a poner aquí unas anotaciones marginales, apenas 

sin otra intención que la de subrayar, como conviene, su valor. Tres actitudes 

posibles señala Lain para el cristiano frente a la sabiduría de este mundo ; 

menosprecio de la razón, escisión entre el ejercicio de ésta y la operación 

de la fe, y la que el autor proclama como suya, a saber : conocimiento cien

tífico como «conato» del saber de Dios y camino hacia El . Quizá junto a ellas 

podría ponerse todavía otra que, en rigor, no menosprecia la razón humana 

en cuanto t a l ; pero se opone, en mayor o menor grado, al u s o que de facto 

se ha hecho modernamente y en general de ella. Esta posición, en definitiva, 

discrepa de la «dirección» que en sí misma ha tomado la ciencia moderna , y 

que considera como una desviación histórica, decisiva en función del destino 

del pensamiento—y del hombre—occidental . Cuando Heidegger cree descubrir 

el fundamento metafísico de la ciencia moderna en la «objetivación» del ente 

olvidadiza del ser, y viene a afirmar que el hombre actual señorea las fuerzas 
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naturales y domina el mundo entero PORQUE se ha vuelto de espaldas al ser 
(ya que la versión del hombre al ente particular—objeto de la ciencia—impide 
el descubrimiento del ente en su totalidad—objeto de la metafísica—), ¿no pa
tentiza precisamente esta actitud? Y, justamente en ella o en otra semejante, ¿no 
podrían encontrar base filosófica los juicios contra la técnica emitidos por inte
lectuales católicos como Marcel de Corte, Gustave Thibon e incluso Gabriel 
Marcel? 

Todo el trabajo que comentamos está presidido por la idea tan profunda
mente católica y tan de Pedro Lain de la oblación de la verdad a Dios. Pero 
aquí esta idea se prolonga—y en eso consiste, a nuestro juicio, la originalidad 
radical del artículo frente a otros del mismo autor—hasta una paulina anake-
phalaiosis o «recapitulación» en virtud de la cual la creación entera sería con
ducida a Dios, pero no por el impulso de su propia evolución intrínseca, como, 
por ejemplo, en la teoría del P. Teilhard de Chardin, sino a través del hombre, 
en cuanto que éste es capaz de ofrecer biológica, técnica, artística e intelec-
tualmente las criaturas a su Creador. 

He aquí un comportamiento muy «católico español» de intelectual que, sin 
escatimar comprensión y caridad intelectual para otras vías, prefiere caminar 
por las de la «cautela metafísica»; ascensión del cosmos a Dios, sí, pero in tuto, 
al abrigo de la encíclica Humani Generis, que empieza ya a ser seriamente 
leída en España, pues, aparte otros estudios, se anuncia también la dedicación 
a ella de un número de Pensamiento, la revista filosófica de la Compañía de 
Jesús. 

JOSÉ LUIS L. ARASGUREN. 

ADIÓS CON RETORNO A JOSE RUMAZO 

* * * Cuando estas líneas puedan ser leídas por ojos ecuatorianos es muy 
posible que José Rumazo, Encargado de Negocios del Ecuador en Madrid, haya 
regresado a su clara y tranquila ciudad quiteña. Los compatriotas que allí le 
encuentren después de muchos años de ausencia, quizá no sepan lo que José 
Rumazo—como hombre, amigo, poeta, historiador y ministro—, lo que José 
Rumazo ha batallado en España por dejar el buen nombre del Ecuador en la 
cumbre señera del indeleble recuerdo. Lástima grande que hombres así se nos 
vayan de las manos del corazón, así tan lejos... Lástima grande ; porque sin él 
a Madrid, a la vida humana, literaria y diplomática de Madrid, le va a faltar 
uno de los nexos más atadores, más conjuntivos y amistosos. 

En una ya un poco lejana crónica de la «Fiesta del Villancico», en que 
se reunieron poetas hispanoamericanos en el Colegio Mayor de «Nuestra Señora 
de Guadalupe», yo le decía el pasado diciembre a José Rumazo : Pero ¿no te 
das cuenta de que tú, ante todo, por encima de todo, eres poeta? Y como 
poeta, ahí quedan sus dos libros publicados en España : Raudal (1949) y Sole
dades de la sangre (1950), del cual se ha dicho que posiblemente desde Rubén 
ningún otro poeta ha cantado con mayor dignidad las esencias hispánicas. De 
su labor de diplomático al frente de la representación de su país, hable el 
acercamiento que gracias a este hombre comedido se ha operado entre los 
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grupos intelectuales españoles y ecuatorianos y, lo que es asombroso, entre los 

intelectuales españoles entre sí. Yo repetir ía aquí , como a propósito y sin más, 

las palabras del Director del Insti tuto de Cultura Hispánica en plena casa de 

Rumazo , duran te un copetín a la española celebrado en honor del nuevo Em

bajador de España en Quito, señor Villacieros. No siendo muchas, habrá , sin 

embargo, que escoger y que renunciar . Iba diciendo : Acaso donde la siembra 

de la Hispanidad ha prendido con raíces más hondas en este Madrid, ha sido 

en tierra ecuatoriana, en este ]osé Rumazo que, de un solo golpe de am-or y 

simpatía, ha unido a dos países. Porque a los hombres las piedras mandan, 

y las piedras españolas y aquellas del San Francisco quiteño mandan en esta 

unión. Así ha podido nacer una obra como ese ELOGIO DE QUITO, que el Insti

tuto de Cultura Hispánica se ha honrado en publicar colocando como una pie-

dra sillar, una presencia más del mundo eterno ecuatoriano en la fábrica de 

la Hispanidad. Y aunque aquí entendemos que no hemos hecho otra cosa que 

comenzar la tarea, de aquí marchan hombres como José Rumazo a propagar 

esta siembra, a ser una vez más portadores del amor y de la más pura amistad 

hispanoamericana. 

Lástima, ciertamente, que se nos marchen hombres así. Yo hubiera nom

brado a José Rumazo algo como embajador de embajadores, español de espa

ñoles, ecuatoriano en fin número uno y ciudadano madri leño de por vida. T o d o 

a la vez. Pero el deber manda, y sólo es llegada la hora del lamentar alegre ; 

algo así como la becqueriana tristeza alegre; no nos vaya a dar también el 

vino tr iste. . . 

Adiós, José Rumazo. Desde estas l íneas, un úl t imo abrazo, y desde ahora 

el pr imer deseo : el de tu próximo retorno aquí , que estos ojos vean. Para en

tonces guardaré intacta una de mis mejores alegrías : la de sentirme feliz po r 

anunciar el signo de que las aguas han vuelto a su cauce, y de que las cosas, 

al fin, vuelven—como Dios quiere—a su pr incipio . 

ENRIQUE CASAMAYOK. 

EL DEDO EN LA LLAGA 

* * * Acaba de tener lugar la cuarta reunión de cancilleres, que, al igual 

que los anteriores, se celebra en unos tiempos de peligro internacional, (TKU-

MAN, en el discurso inaugural.) 

No importa mucho comentar ahora (ya lo hizo Mario Amadeo en Dinámica 

Social), po rqué , como de Santa Bárbara , se acuerdan de Hispanoamérica cuan

do truena. Lo cierto es que, ante el ineludible problema que el comunismo 

plantea a la política exterior e interior de todos los pueblos, se han reunido 

los ministros de Asuntos Exteriores americanos para cooperar en la solución. 

Desde el punto de vista norteamericano, cooperar quiere decir repart i r equita

tivamente la carga de la defensa, y en part icular del lastre económico que re

presenta. Los discursos de Truman y Acheson subrayan especialmente este 

punto : Debemos tratar de impedir todo movimiento de precios desorbitados o 

especulativo en nuestro comercio internacional, bien sea en materias primas 

o en productos manufacturados (TRUMAJJ). Debemos buscar unidos los medios 
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de evitar toda incontrolada o injusta distribución de los sacrificios a que han 
de hacer frente nuestros pueblos (ACHESON). 

Sin duda que a todos los cancilleres, y a los Gobiernos y pueblos que re
presentan, les habrá parecido aceptable, en principio, la base de cooperación 
y de equidad; pero no en el mismo grado la interpretación del principio, del 
cual el «buen vecino» norteño ha solido dar varias versiones, según las co
yunturas. 

Si se lograra una formulación franca del principio, partiendo de adecuadas 
garantías para todos los cooperantes, seguramente el resultado sería más efectivo. 

La reserva formulada por el canciller argentino, en el sentido de que el 
empleo de fuerzas armadas, ya sea en el orden mundial o continental, se halla 
supeditada a la constitución nacional, la cual reserva dicha potestad con ca
rácter exclusivo e indeleble al Congreso de la nación, añadiendo que el Go
bierno argentino no tomará ninguna determinación sin la expresa consulta y 
decisión del pueblo argentino por tratarse de un ejercicio propio de la so
beranía y de un atributo intransferible del pueblo, es más que significativa a 
este respecto. 

El punto álgido del asunto es el referente al trato de parte del país anti
comunista más poderoso, Estados Unidos de Norteamérica, con respecto a los 
países americanos anticomunistas menos poderosos, Iberoamérica. Trato particu
larmente relacionado con problemas económicos y financieros. Con estas breves 
palabras, Estanquero (en su editorial de 24 de febrero de 1951), pone real
mente el dedo en la llaga. 

Y, claro es, el problema no se restringe a América. El concepto de «hemis
ferio», en efecto, ha cambiado notablemente de Monroe para acá. 

M. F. I . 

ADELANTE CON LA ESPAÑOLADA 

* * * Durante muchos años, los rectores del entonces llamado cine español 
nos decían a nosotros, ingenuos representantes del espectador medio : «Hijos 
nuestros : el buen cine español debe dejarse de frivolidades y folklorería fácil. 
Nada de pregonar la España de pandereta, El bandido generoso, El niño de L·s 
monjas y Sangre y Arena. Vayamos a hacer resaltar los valores permanentes 
de España o a interpretar el mundo desde un punto de vista español.» Esto 
decían. Veamos ahora el resultado de sus enseñanzas. 

Por estos días acaban de dar el tiro de gracia en Cannes al IV Festival 
Internacional Cinematográfico. La representación española en este magno cer
tamen—magno, al menos, sobre el papel—fué la siguiente : a) Balarrasa, b) El 
último caballo, c) Debía, la virgen gitana; y los documentales cortos: a) Así 
es Madrid; y b) En Sevilla hay una Feria... Como complemento de estos films 
tan representativos, reforzaron el valor último del cine español en Cannes las 
bailarinas flamencas: a) Ana Esmeralda; y ó) Paquita Rico. 

Es curioso que haya españoles que para caerse de un guindo, o apearse de 
su burro, tengan que trasladarse volando de Madrid a Cannes a hacer estudios 
psicológicos de los artistas y de los públicos cinematográficos extranjeros ; y 
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más curioso aun si se considera que tales españoles tienen a su cargo nada 
menos que la dirección o la asesoría de la dirección de las corrientes cine
matográficas españolas. Cuentan las crónicas—las efímeras crónicas del IV Fes
tival de Cannes—que los mayores éxitos de público y los más robustos aplau
sos del Festival se los ganaron las películas españolas Debía, la virgen gitana 
y En Sevilla hay una Feria..., así como las evoluciones coreográficas de Ana 
Esmeralda y Paquita Rico. Varios periódicos y revistas recogen el unánime co
mentario festivalense en un mínimo de diez idiomas : Esto es lo que nos gusta. 
Esto es lo que debe ser el cine español. Opinión y consejo que, por lo que se 
cuenta, han herido fibras muy sutiles de la sensibilidad de nuestros represen
tantes cinematográficos. 

Y ¿para qué queremos más? Borrachos de aplauso, de vítores y Andalucía 
(lo mismo mismito que los extranjeros, pero sin el atenuante de serlo), los 
hombres de nuestro cine han caído en el adulador señuelo. De aquí en ade
lante tendremos los españoles, no Balarrasa, no Brigada criminal, no Apartado 
de Correos 1.001 o Locura de amor; tendremos—gracias al IV Festival de 
Cannes—Rosario la cortijera, Diego Corrientes, el bandido generoso, Las ciga
rreras de Sevilla, Los siete niños de Ecija y otras locas lindezas por el estilo. 
Ya lo ha dicho en Cannes Vicente Escrivà—guionista, por cierto, de una pe
lícula (católica) como Balarrasa— : Ya sé qué cine hay que hacer para satis
facer al mundo. En España estamos totalmente equivocados. Mientras no reali
cemos la españolada..., estamos perdidos. Y un poco más lejos, el señor Fer
nández Pueblerina afirma con originalidad : Mientras no realicemos la espa
ñolada... (Curiosa unanimidad, tan poco española que parece incierta.) 

Tan incierta como ese mal desbrozado e intransitable camino del folklore 
de vía estrecha, a que desgraciadamente apuntaría el futuro del llamado cine 
español. Este carcomido y peligroso cine, provocado por unos aplausos irres
ponsables de turistas, encandilados quizá no sólo de «oles» y de «tempera
mento», y que será dirigido por quienes hoy se preguntan lincemente : ¿Hemos 
de hacer cine para los españoles o para el extranjero? Y quieren montar un 
arte cinematográfico nacional prendido gitanamente de los volanderos faralaes 
de un par de bailarinas calés, 

Nuestros viejos maestros nos habían enseñado a luchar por un arte de valo
res universales interpretados a la española. Después de la «apoteosis» de 
Cannes, sólo se nos ocurre lamentar: cc¡Ay Dios mío, y qué equivocados es
taban los pobres...! 

E. C. 

AMERICA NO TIENE ESTILO ARTÍSTICO... 

* * * El catedrático de Filosofía de la Universidad Nacional de Bogotá, Víc
tor Frankl, así lo afirma en Arte y Filosofía en Hispanoamérica, publicado re
cientemente en el número 116 de la Revista de las Indias, de la capital colom
biana. Y no lo tiene, porque eí estilo constituye una realidad transindividual 
que orienta la labor artística, espiritual y formalmente; una realidad fundada, 
por su parte, en la estructura ideológica de la cultura respectiva, y porque en 
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Hispanoamérica no hay todavía una conciencia clara de su propia realidad-
Pero vamos por partes, que el artículo se merece alguna detención. 

En primer lugar, no hay unidad formal en la obra de los artistas america
nos, que se limitan a seguir las fórmulas artísticas europeas, francesa sobre 
todo, fruto de un espíritu que poco tiene que ver con el americano, como nos 
lo revela la ausencia de espiritualidad cristiana que muestra el arte religioso 
de un pueblo de tan arraigado catolicismo como el hispanoamericano. 

La razón de esta falta de estilo está en el desarraigo del intelectual, ya que 
en las masas se encuentra un poderoso germen espiritual, confluencia de los 
espíritus hispánico, indígena y del influjo de la Naturaleza, realidades todas 
que, sin embargo, los artistas no son capaces de expresar, pues no oyen el 
murmullo del despertar de una cultura máxima, ni comprenden su misión de 
dar voz clara y resonante a este murmullo oscuro. 

El único remedio para esta situación está en que Hispanoamérica adquiera 
conciencia de su realidad y de su misión histórica, cosa que sólo una filosofía 
que se decida a investigar la esencia de Hispanoamérica puede lograr. Otra^ 
zonas culturales pueden expresar su espíritu naturalmente ; pero Hispanoamé
rica está envenenada de ideas de un mundo ajeno, y por eso la filosofía ha de 
tomar a su cargo la orientación del arte y de la cultura. 

A pesar de todo, Frankl conoce ya indicios del advenimiento inminente del 
estilo verdadero. Será un arte simbólico, como corresponde al momento histó
rico en el que se encuentra Hispanoamérica, tan semejante al del surgimien
to en Europa de la cultura medieval. Tal es el arte de Orozco. Orozco ha 
buscado inspiración en el arte bizantino ; su estilo se acerca al románico, bus
cando como éste lo esencial del hombre y del mundo. Cierto que no es toda
vía el gran arte que esperamos; pero es un preludio a ese arte espiritualista y 
religioso, que será testigo, en cada una de sus obras, de la gloria eterna del 
Verbo creador de Dios. 

Hasta aquí las ideas fundamentales de este trabajo, que levanta en el pen
samiento una bandada de interrogaciones : 

¿Es valedera esta concepción para toda Hispanoamérica? Quizá en lo& 
pueblos de gran fondo indígena o mestizo pueda compararse este momento a 
aquel de la recepción por los germanos del espíritu religioso del cristianis
mo ; pero ¿no será otra la situación de los países formados exclusivamente 
por hombres de origen europeo? 

Por otra parte, la misión que Frankl señala a la filosofía : interpretar la 
esencia de Hispanoamérica, realizar una especie de autognosis existencial del 
hombre hispanoamericano, supone una etapa muy avanzada en la evolución del 
pensamiento. El autor recuerda a Hegel como indicación de lo que es preciso 
hacer; pero Hegel es—en frase de Zubiri—la madurez intelectual de Europa. 
¿Puede, pues, pedirse tarea semejante al filósofo de un pueblo nuevo? 

Finalmente, ¿es posible afirmar ya el carácter simbólico del arte esencial 
hispanoamericano? Frankl señala una semejanza con el surgimiento del arte 
medieval en Europa ; pero éste—como ha hecho notar Worringer—es hijo de 
la voluntad abstractiva, peculiar al hombre germano. Si es así, ¿podemos supo
ner en el hombre americano una voluntad artística semejante? 

Queden aquí estas preguntas como indicación de lo sugestivo de este ar
tículo. 

T. D. F. 
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PEQUEÑA CRITICA DE NUESTRAS REVISTAS 

* * * A cuantos extranjeros ven nuestras revistas, lo que les llenia la aten

ción es su suntuosidad. Efectivamente, fuera de aquí, por lo menos en Europa, 

ya no quedan revistas literarias o culturales—habrá magazines, pero eso, natu

ralmente, es otra cosa—como Clavileño, o esta misma publicación, que el lector 

tiene entre sus manos, modelo de buen gusto y modern idad . Ni que decir 

t iene que, si se puede , eso está muy bien a condición de que no redunde en 

mengua de la remuneración de los escritores, que son quienes de verdad hacen 

las revistas. Está muy bien. . . con tal que se vendan. Pero ¿de veras se venden 

las revistas españolas? El destino natural de la revista es que se lea, y su aspi

ración económica mínima, la de vivir de las suscripciones. Esto últ imo es, 

entre nosotros, una utopía. Pero tampoco lo pr imero tiene lugar. Salvo admi

rables excepciones, en España los únicos que las leen son quienes las escriben 

o esperan, un día, hacerlo. Pero tampoco ésos leen más que aquellas en que 

suelen colaborar. Cuando cada uno de nosotros publica un artículo sabe de ante

mano, poco más o menos, qué amigos se van a enterar de su publicación, según 

salga en esta o en la otra revista. 

Mas preguntémonos : ¿por qué no se leen nuestras revistas? En pr imer 

té rmino, ya lo hemos dado a entender : porque aun siendo baratas, dada su 

presentación, volumen, calidad y abundancia de papel , etc., resultan todavía 

demasiado caras en sí mismas y, sobre todo, para la escasa apetencia de lectura 

del español. En segundo lugar, porque el altruista interés de sus editores no 

incurre en la vulgaridad de procurar u n mercado para los productos del es

pír i tu . El Estado español subvenciona para. . . nadie revistas estupendas.. Pero , 

en tercer lugar, continuémonos p r e g u n t a n d o : ¿son tan estupendas como pare

cen por fuera las revistas españolas? En ellas encontramos con frecuencia cola

boraciones excelentes, aunque también (sin duda por eso de que todos tenemos 

derecho a vivir) demasiada benevolencia es la admisión de artículos. Pero no 

es ése el defecto más grave. Lo peor es el aire de «caídos de las nubes» que 

presentan tantos y tantos trabajos. Cada colaborador envía a la revista lo que 

le parece : aquel viejo ensayo que hasta ahora no ha encontrado salida, este 

capítulo de un libro—tal vez bueno en sí mismo, pero falto de la necesaria 

sustantividad, o bien vuelto de espaldas a la revista, exclusivamente dirigido 

al público del autor—que está escribiendo ahora, o ese fragmento de prosa 

preciosista e ininteligible (salvo para los amigos íntimos del autor, iniciados 

en su secreto mensaje). Y así, en vez de una revista resulta una miscelánea. En 

suma, nuestras revistas no están dirigidas ( ¡ cuidado !, se habla de dirección 

de la revista, no de dirigismo cultural) ; no suelen tener, como tales revistas, 

nada que decir ; no nacen desde una posición concreta, con u n propósito deter

minado y como trabajo de eqxtipo. Toda revista necesita tener un cuerpo fijo 

de redactores animados por un espíritu común dentro del que cada uno conserve 

su libertad de enjuiciamiento y su intransferible responsabilidad. Y los núme

ros deben hacerse, antes que sobre el papel , en la cabeza del director, que no 

puede limitarse a recibir lo que buenamente le manden. ¿Hay en España re

vistas como La Vie Intellectuelle o Esprit? Sin embargo, algunas de otra hora, 

Cruz y Raya. Escorial, sí sabían lo que querían, tenían razón suficiente de exis

tir. Con todo, aun les faltaba una últ ima cosa : acercamiento a los problemas 
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concretos, voluntad de poner responsablemente a los lectores frente a la reali
dad de cada día y atención vuelta a lo que ocurre por el mundo para infor
marles de cuanto deben y quieren saber. Menos dispersas «teorías» y más con
frontación con nuestro tiempo. Lo esencial de una revista es, de una parte, la 
tarea de equipo ; de otra, la vivacidad cultural. 

Que todo esto empieza a comprenderse así, lo proclama la realidad de esta 
sección de «Asteriscos», anuncio 3e la conversión de CUADERNOS HISPANOAME
RICANOS en una auténtica revista (pues esto y no otra cosa significa la pala
bra «revista» : ccre-ver», la actualidad y tomar posición ante ella). También 
en otras publicaciones se encuentran prometedoras señales. La sección extran
jera de Arbor, redactada por especialistas, no sólo cumple la carencia de 
revistas extranjeras, sino que logra un punto difícil e independiente de sazón 
crítica ; y la benemérita ínsula merece asimismo, en éste y en otros aspectos, 
un franco elogio. Quisiéramos aludir, para terminar, a otra publicación, mucho 
menos conocida de lo que debiera, los cuadernos de Documentos, órgano de 
las Conversaciones Católicas de San Sebastián, que, como ellas mismas, man
tiene abierto siempre el diálogo entre el catolicismo español y los catolicismos 
extranjeros y, dentro de uno y otros, entre las más dispares tendencias, fiel 
al lema que encabeza cada uno de sus números : In necesariis unitas, in dubiis 
libertas, in omnibus charitas. 

J. L. A. 

DEL "TEATRO CATÓLICO" 

* * * Está planteado—por obra de una reciente encuenta de la revista espa
ñola «Correo Literario»—el problema de qué sea un teatro del que pueda predi
carse el catolicismo : un «teatro católico». A primera vista, y para los que 
no han entrado aún en las nuevas formas del teatro-denuncia y del teatro-
manifiesto, la cuestión no tiene sentido. Para ellos no hay «teatro católico» 
ni «teatro comunista», sino—dirán—«simplemente teatro». Posición la de éstos 
muy coherente, pero que denota en los mantenedores de esta postura una 
falta de sentido y un pecado de esteticismo verdaderamnte punible. El drama
turgo tiene que enrolarse en su época. Su implicación en la angustia y en 
el trabajo de su mundo es, precisamente, la primera condición de su trabajo : 
de modo especial en nuestro tiempo. Estamos asistiendo a una conversión de 
eje en el teatro. El teatro deja de ser juego y fábula para ser—sin prescindir 
de la fábula, que es un ingrediente preciso del drama—«testimonio». Por eso 
a mí no me asusta que se hable de «teatro católico». Lo que me parece es 
que, si se llega a convocar un Concurso de Teatro Católico, debe haberse 
sin miedo a la carga de todas sus consecuencias y sus repercusiones en el 
teatro y en la contextura del drama. Un «teatro católico» no es más que un 
teatro de propaganda y agitación católicas, un teatro de manifestación católica, 
de denuncia católica. 

Viene todo esto a cuenta de que la mayoría de los críticos teatrales que 
han contestado a la encuesta sobre «teatro católico», ha opinado la exclusión 
—en el ámbito de ese posible concurso de teatro católico—del teatro direc-
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taniente y verdaderamente católico, es decir, el teatro que trata directamente 

el tema religioso desde un punto de vista católico) y, en suma, la vida de los 

santos, los textos revelados, etc., etc. Lo cual es i l ícito. 

Queda intentada con esta nota una simple precisión de términos. Tiene 

la pretensión de aclarar que no hay más que un modo lícito de formular rigu

rosamente la expresión «teatro católico», sin entrar en la consideración de si 

es o no acertada la idea de convocar un concurso de estas características. 

A. S. 

MUERTOS SIN PAZ: CUAUHTEMOC. 

* * * Ningún pueblo de América tiene tantas relaciones con la muerte como 

el pueblo de México...)? (1). Creedlo. Nuestras relaciones con la muerte son 

—además—inmejorables. Nada de la muer te nos es ajeno, y todo lo que a ella 

se refiera nos interesa. 

Pero algunos exageran. 

En efecto, desde temprana edad, cultivamos estrechas relaciones con la 

muer te . Pero exageran los que aseguran que cuando los bebés de Europa dicen 

«pa», los de México, en cambio, dicen «puma para saludar a la muer te por 

vez pr imera . 

Lo cierto es que , ya mayorcitos, nos permit imos con ella confianzas exce

sivas. Jugamos con la muerte a veces, como otros pueblos más civilizados 

juegan con las palabras. 

Nosotros los mexicanos, por los indios, sabemos que el hombre se muere 

sólo una vez, y por los españoles, que nunca se muere del todo. Po r eso, 

cuando un muerto se nos está «muriendo» de veras, cuando se halla a punto 

de ser olvidado, lo desenterramos. Nadie muere entre nosotros como le 

venga en gana, sino como está obligado a mor i r . 

Unos ejemplos : Cuando se nos estaba «muriendo» Cortés, es decir, cuan

do lo estábamos olvidando, lo desenterramos puntua lmente . Entonces, con 

el fósforo de sus huesos, los mexicanos hicimos el inventario increíble de todas 

nuestras ingratitudes.. . Y cuando se nos estaba «muriendo» Cuauhtemoc, desta

camos con urgencia a varios exploradores para que encontraran su tumba. Y 

un día en Ichcateopán—porque el que busca encuentra—se descubrieron los 

«restos» (?) del Gran Emperador . . . ¡Son verdaderos!—declararon u n o s ; ¡Son 

falsos!—sostuvieron otros. Y estamos en las mismas. Una Eulalia de Guzmán 

encabeza el bando de los que "sí" y nuestro Secretario de Educación el de los 

que "no", Y los peritos van y vienen, desde el mes de febrero del año de 

gracia de 1949... 

!¡í * * 

(1) Ernesto Mejía Sánchez : Imagen mexicana de la muerte, CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS, n ú m . 16. Madrid, 1950. Pág. 51, 
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Tenemos a la vista (2) el resumen de u n dictamen—1.000 páginas—apa

rentemente resolutorio, sobre la autenticidad de los restos hallados en Ichca-

teopán. Lo suscriben, entre otras, las siguientes personalidades : Dr . Alfonso 

Caso, ruinas y joyas de Monte Albán, arqueólogo insigne ; Prof. Ar turo Ar-

naiz y Freg , h is tor iador ; Dr . Manue l Gamio, an t ropólogo; Prof. Rafael 

Illescas Fr isbie , químico ; Dr . Pablo Martínez del R ío , antropólogo ; Prof. Wig-

berto J iménez Moreno, etnólogo ; Prof. Manuel Toussaint , especialista en 

arte colonial, etc. En fin, un verdadero equipo de «estrellas». Todos ellos, 

sabios de excepcionales méritos, y algunos, conocidos en todo el mundo . 

Se reunieron, dividieron en partes proporcionales la tarea, analizaron con

cienzudamente los hallazgos, se volvieron a reunir y concluyeron : 

«CUAUHTEMOC es uno de los héroes más puros de nuestra historia, y todos 

los mexicanos, sin distinción de ideas y creencias, deseábamos que la auten

ticidad de los restos se declarara indudable. . .» 

Y estas admirables palabras : 

«No habr íamos aceptado discutir la personalidad de CUAUHTEMOC, héroe 

indiscutible, a quien como mexicanos y como hombres honramos y venera

m o s ; TAMPOCO NOS HA IMPORTADO EL PROBLEMA DE SI ES CONVENIENTE Y OPOR

TUNO DECLARAR QUE LOS RESTOS ENCONTRADOS SON O NO LOS DEL HÉROE...» 

Más adelante : 

... LA GRANDEZA DE CUAUHTEMOC NO SE MIDE POR LAS HUELLAS MATERIALES QUE 

HAYA DEJADO EN LA TIERRA, SINO POR LA OBRA INDISCUTIBLE POR ÉL REALIZADA... 

EL HÉROE SERÍA EL PRIMERO EN RECLAMARNOS QUE SU RECUERDO ESTUVIERA LIGADO 

A UNA AFIRMACIÓN QUE TUVIERA, TAN SOLO, UNA SOMBRA DE FALSEDAD, LA VERDAD ES 

SU MAYOR HOMENAJE, Y A ENCONTRARLA HEMOS DEDICADO NUESTROS MAYORES CONO

CIMIENTOS Y TODO NUESTRO ENTUSIASMO... 

Y ahora pongamos mucha a tenc ión : La Comisión concluye que: 

NO HA ENCONTRADO NINGUNA PRUEBA QUE DEMUESTRE QUE LOS RESTOS HALLADOS 

EN LA FOSA DE ICHCATEOPAN SEAN LOS DEL EMPERADOR CUAUHTEMOC, SINO QUE, POR 

EL CONTRARIO, DESTACÁNDOSE ENTRE OTRAS MUCHAS PRUEBAS ADVERSAS, LOS DOCU

MENTOS QUE SE HAN ADUCIDO SON APÓCRIFOS O FALSOS ; LA INSCRIPCIÓN QUE OSTENTA 

LA PLACA ES MODERNA, Y LOS HUESOS SON, POR LO MENOS, DE CUATRO INDIVIDUOS 

DIFERENTES... 

* # * 

Todavía son exactas—en consecuencia—la palabras de Pérez Martínez, trans

critas otrora en esta misma revista (3). 

"El cuerpo de Cortés, caído en sedas y desgracias; Cuauhtemoc, vuelto 

cenizas en la selva..." 

E. M. M. (México). 

(2) La Nación. Año X, num. 490. México D . F . , 5. I I I . 1951. Págs. 11-
14 y 22. 

(3) Edmundo Meouchi M. : Nuestros héroes mexicanos y nosotros, CUADER
NOS HISPANOAMERICANOS, num. 16. Madrid, 1950. Pág. 135. 
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UN SEMINARIO SOBRE LA VERDAD 

* * * A lo largo de trece semanas se ha venido desarrollando en el Colegio 
Mayor Hispanoamericano Nuestra Señora de Guadalupe un seminario sobre 
la verdad, dirigido por el escritor español don José Luis Aranguren. 

Se ha estudiado el tema en Santo Tomás y en Heidegger, comenzando 
por una exposición del profesor Aranguren del Platons Lehre von der Wahrheit 
(Verlag A. Franke Ag. Bern. 1947), estudio centrado en torno al Mito de la 
caverna. 

Seguidamente se entró en el estudio del De veritate (Quaestiones disputa-
tae, vol. I, ed. 8.a, Turini, Milano, 1949), especialmente de la cuestión pri
mera, que comprende los siguientes artículos : 1.° «Que sea la verdad».. 2." «Si 
la verdad se encuentra principalmente en el entendimiento que en las cosas». 
3.° «Si la verdad está en el entendimiento componente y dividente». 4.° «Si la 
verdad es una, por la que todas las cosas son verdaderas». 5.° «Si además de 
la primera, alguna otra verdad es eterna». 6.° «Si la verdad creada es inmu
table». 7.° «Si la verdad se dice de las cosas divinas esencial o personalmente». 
8.° «Si toda verdad procede de una verdad primera». 9..° «Si la verdad está en 
los sentidos». 10. «Si hay algo falso». 11. «Si la falsedad está en los sentidos»; 
y 12. «Si la falsedad está en el entendimiento». 

La traducción y lectura fué hecha por los universitarios españoles Emilio 
Lledó Iñigo y Francisco Soler, ocupando el estudio de Santo Tomás cinco 
semanas. 

Hecha esta lectura, continuó el seminario la lectura de Heidegger, de 
quien se han traducido, leído y comentado, sucesivamente : 

I. El parágrafo 44 de Sein und Zeit (5.a ed. Max Nimeyer, Verlag. 
Halle, 1941), págs. 212 a 230; la traducción la ha hecho el uruguayo Alberto 
del Campo Mané. El parágrafo lleva por título : «Dasein, revelación y verdad», 
dividido en los tres apartados, titulados : a) El concepto tradicional de verdad 
y su fundamento ontológico. b) El fenómeno originario de la verdad y el 
concepto tradicional, derivado de verdad, c) El modo de ser de la verdad y 
el supuesto de la verdad. Del mismo libro también se leyeron las páginas 32 
a 34 y 154, en las que estudia Heidegger la verdad de ,1a enunciación (Aussage). 

II. De la esencia de la verdad.—La lectura se ha hecho sobre la edición 
francesa (E. Nauwelaerts y J. Vrin. Louvain y París, 1948. Traducción y ex
tenso prólogo de A. de Waelens y W. Biemel), aunque se han tenido ante la 
vista las ediciones alemana (Vittorio Klostermann, Frankfurt a, M. 1949) y la 
castellana (Cuadernos de Filosofía, fase. I. Buenos Aires, 1948. Traducción de 
Carlos Astrada). El estudio sobre la verdad consta de los siguientes apartados : 
I. El concepto corriente de verdad. II . La posibilidad intrínseca de la concor
dancia. III. El fundamento de la posibilidad de una conformidad. I\. La esen-
cia de la libertad. V. La esencia de la verdad. VI. La no-verdad en tanto que 
disimulación. VIL La no-verdad en tanto que yerro. VIII. La cuestión de la 
verdad y la filosofía. 

III. Finalmente, el director del seminario hizo una exposición del Origen 
de la obra de arte, primer estudio de los seis de que consta la obra de 
Heidegger últimamente aparecida, HolzLvege (Vittorio Klostermann, Frankfurt 
a. M. 1950), y se leyeron los dos últimos apartados del estudio, que llevan por 
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título, respectivamente, «La obra y la verdad)! y «La verdad y el arte» ; la 
traducción la hizo Francisco Soler. 

Son tantas y tantas las opiniones de los hombres, tantos los filósofos con
vencidos de hallarse en posesión de la verdad, es tal la discordia, que nada es 
más urgente y perentorio en nuestro tiempo que ver qué sea eso de la verdad 
para que pueda decirse de tantos modos. Y es que, como ya decía Pascal, «la 
verdad está tan obnubilada en este tiempo y la mentira está tan sentada, que, 
a menos de amar la verdad, ya no es posible conocerla». Un grupo de univer
sitarios de América hispana y España hemos intentado, siguiendo el consejo 
del viejo Platón, «adiestrarnos y ejercitarnos» en la verdad, para que, como 
el mismo Platón decía, «la verdad no se escape de entre las manos», 

F. S. 

ESTÁTICA Y DINÁMICA DE LA OBRA DE ARTE 

* * * Los dos libros más importantes que nos ha dado últimamente la crí
tica se enfrentan, coincidiendo singularmente en ser de un modo radical antipo
lares, con el problema del conocimiento y naturaleza de la obra de arte. Me 
refiero a los Papeles de Velázquez y Goya, de Ortega, y al conjunto de ensayos 
estilísticos publicados por Dámaso Alonso con el título general de Poesía Es
pañola. 

El libro de Dámaso Alonso—tratado ya, como el de Ortega, en las páginas 
de esta revista—es como un libro riquísimo y diverso del que no se podrá pres
cindir ya en la naciente Estilística, en la Lingüística o en la Historia de la Li
teratura. Esta misma diversidad y abundancia nos permite acércanos ahora a 
parcelas del libro, inéditas para el comentador, y a las que, incluso en exposi
ciones tan amplias e inteligentes como la de Carlos Bousoño, resultaba impo
sible atender. 

Estudia Dámaso Alonso bellamente el carácter creador de toda crítica ver
dadera (*). Una atenta meditación sobre el tema puede encontrarse en la Fun
ción de la Crítica, de T. S. Elliot, donde se alcanzan parejas afirmaciones. Creo 
que la cualificación de la tarea crítica como menester poético es obra de los 
últimos tiempos. A mediados del siglo xix, Flaubert escribía : En tiempos de 
La Harpe, el crítico era gramático; en tiempos de Sainte-Beuve y de Taine, es 
historiador. ¿Cuándo será artista, nada más que artista, verdaderamente artista? 
Señalar la tarea que a este creador corresponde es justificar su existencia, aco
tar su cómo y porqué, salvar de la baraúnda en que la crítica se prolifera 
infinitamente, lo que es labor eficaz y realmente iluminadora. Porque al crítico 
toca no sólo elucidar la obra de arte ya admitida como tal, sino descubrir en 
el tráfago continuo del arte, de la moda o del gusto, el palpito cordial de la obra 
auténtica. 

(*) Págs. 207 y sigs. de Poesía Española. Ensayo de métodos y límites esti
lísticos. Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope 
de Vega, Quevedo. Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos. Ma
drid, 1950. 
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Sólo a part i r de la distinción entre «obra poética auténtica» y «obra simu

lada» hace operar Dámaso Alonso las facultades de intuición seleccionadora 

del crítico, separándolas de las allegadoras y masivas del simple erudito. La 

erudición ha poblado las historias de las l i teraturas, concretamente la espa

ñola, de un vasto número de «obras simuladas».. (Preferiríamos sustituir, si 

fuese nuest ro , el término «simuladas», que parece encerrar un vago matiz de 

mala fidas, como si el artista que no ha alcanzado la expresión perfecta, es 

decir, la «obra auténtica», hubiese querido intencionalmente dejar ahí la obra 

frustrada para ver si pasaba gato por liebre.) Sólo la obra auténtica podría ser 

objeto de una historia de la l i teratura o, en general, de una historia del arte. 

Pero he aquí que tal disciplina como la historia no puede aprehender este objeto 

que hipotéticamente se le había adjudicado. No hay, pues, historia l i teraria. 

Las razones en que esta afirmación se mantiene son tan fuertes como ella 

misma, a pesar de los sucesivos paréntesis atenuadores. Las verdaderas obras 

literarias no pueden ser objeto de la historie (o sólo pueden serlo de un modo 

especial). La obra de arte es eterna (si entendemos por eternidad el ciclo de 

nuestra cultura). Las obras de arte son seres perfectos en sí mismos, y. en este 

sentido, en cierto modo participan de las cualidades de Dios (claro que dentro 

de la limitación de las coordenadas humanas). 

Creo que conviene distinguir lo que hasta aquí es lección de método y 

claridad crítica para el historiador de la l i teratura y lo que entra de lleno en 

la ardua problemática de la naturaleza de la obra de arte. Respecto a lo p r imero , 

con seguridad está por hacer la historia de nuestra l i teratura capaz de verte

bra r tanto organismo vivo a su propia luz, no sólo a la de tópicos secu

larmente admitidos : realismo, popular ismo, etc., como Dámaso Alonso ha se

ñalado en otras ocasiones. Esto es tarea crítica. En España—escribe—ha habido 

bastantes eruditos, pero apenas ha existido la crítica. 

El segundo aspecto, teoría de la obra artística, considera ésta como algo 

estático, no fluyente, no sujeto al devenir. De ahí que la historia no sirva, no 

pueda ser aplicada al ar te . La obra literaria (como la artística) es, por natura-

lena, una permanencia cristalina, no hay en ella devenir. La obra está fijamente 

anclada mientras todo se lo lleva el t iempo a su alrededor. Nada nuevo pode

mos descubrir en ella que ella de antemano no contenga. No hay nada en la 

impresión del contemplador de la Venus de Milo que no resida ya en el 

núcleo definitivamente expresivo que la obra es, realidad única e inconmovible . 

Dámaso Alonso se anticipa a señalar que su teoría está en absoluta contra

dicción con la que considera la obra artística siempre «haciéndose». Lo que él 

llama «obra auténtica» coincide con lo que en un sentido lato solemos l lamar 

obra clásica. Azorín escribe en el prefacio de Lecturas Españolas: Un autor 

clásico es un autor que SIEMPRE SE ESTÁ FORMANDO. NO han escrito las obras clá

sicas sus autores; las va escribiendo la posteridad. Ortega había esbozado en 

algunos lugares de su obra afirmaciones semejantes. Acerca del sentido temporal 

de la obra de arte puede verse concretamente el ensayo titulado «Arte en pre

sente y en pretéri to», en la Deshumanización del Arte. Es en su úl t imo libro 

donde estas afirmaciones toman cuerpo más definitivo. En pr imer lugar, el co

nocimiento de la obra consiste en verla haciéndose, en un perpetuo estarse ha

ciendo. Ver auténticamente la obra es verla en un dinámico statu nascendi. Sólo 

así es alcanzada su verdadera real idad. Pero ¿cuál es esta realidad que trata-
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mos de alcanzar? Ortega llega a la conclusión, o más b ien , parte de ella, de 

que la auténtica realidad de un cuadro no consiste en ser cuadro, sino en ser 

fragmento de una vida humana . La obra de arte no t iene, pues, vida en sí 

misma, es una cosa, un fósil donde un trozo más o menos ardiente de vida 

quedó mineral izado. Actualizar este fragmento de vida es el fin úl t imo y ver

dadero del contemplador, lo cual lleva consigo la actualización de la vida entera 

del pintor , que a su vez implica toda la historia de su época. Estamos a cientos 

de millas de la doctrina anter iormente expuesta y en extremos no menos 

fuertes que los entonces señalados. Porque entiéndase bien que , según esto, 

ver una obra de arte no es ver una obra de arte, sino la vida, la historia más 

o menos remota y más o menos descifrable a la que alude y de la que es sólo 

un vestigio en sí muer to , cosificado, fósil. 

Es cierto que vida y obra están entrañablemente conectadas, pero las viven

cias a part i r de las cuales la obra de arte es elaborada dan paso a otra realidad 

distinta y no menos viva, que ha de ser contemplada y valorada objetivamente. 

Digo valorar porque aquí nos encontramos con otro problema de envergadura. 

Si consideramos que lo fundamental , lo verdaderamente fundamental , en la 

obra de arte es ser fragmento de una vida, ¿con qué criterio nos acercaríamos 

a valorar la calidad de una obra? Po rque toda obra es fragmento de una vida 

y n o siempre a obra mejor corresponde vida más rica, n i lo que es pura in

tencionalidad creadora, por muy novedosa e interesante que sea, vale nada sin 

la garantía de esos elementos oscuros y gratuitamente donados al artista genial, 

que sólo podemos apreciar en la realidad objetiva de la obra. Y es que , hasta 

ahora, a l menos , se nos había enseñado que aquélla rebasa por su realidad actual 

y viviente la realidad virtual que pudo habitar un día la intención creadora. 

Creo que no es otro el sentido de cierto sustancioso aforismo que don Antonio 

Machado repetía : «Arte es realización.» 

Es curioso pensar cómo esta relegación d*e,l criterio de valoración artística 

objetiva, hace de nuestro t iempo una época comprensiva en general para todos 

los estilos de arte pretéri tos. Es el resultado natural del auge del espíritu his

tórico, que Ranke condensaba en la conocida fórmula como «simpatía por todo 

lo humano». 

Hemos visto, pues, cómo en la pr imera de las actitudes referidas la obra de 

arte, evadida del fluir, del i r y no volver de las cosas, participa, salvando todas 

las distancias, de ciertos atributos divinos. En la segunda, arrebatada, de ese 

cielo inconmovible y exento, queda inmersa en el tráfago profundo y difícil 

de todo lo humano. Nuestro propósito era señalar la importancia de ambos in

tentos para cercar el misterio esencial de la obra de arte y, una vez hecho 

esto, callar meditat ivamente, laboriosamente, sobre ellos. 

J O S É ÁNGEL VALENTÉ. 

EL CASTELLANO EN AMERICA, SEGÚN MENENDEZ PIDAL 

Por su extraordinaria importancia reproducimos en esta Sección el texto 

íntegro de unas declaraciones leídas ante los micrófonos de Radio Nacional de 

España por don Ramón Menéndez Pidal, presidente de la Real Academia Es-
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pañola, maestro de historiadores y uno de los prestigios más sobresalientes de 
la Filología moderna. 

* * * Sentimos con la mayor viveza el alejamiento que separa unos de otros 
a los pueblos participantes de esta unidad espiritual. Esta unidad de alma que 
proviene de convivir dentro de un mismo mundo idiomático en el inmenso 
espacio ocupado por las naciones hispanohablantes, que constituye uno de los 
más extensos imperios culturales del globo. 

Faltan a la intensa cohesión que era de esperar las inevitables diferencias 
lingüísticas : crecen más allá del grado que las hace convenientes y deseables, 
y hasta hay quien pretende fomentarlas fundado en la más ilusa incompren
sión. Leopoldo Lugones acusa esta ilusión, tachando de ignorancia; declara 
que sus largos estudios sobre el idioma le llevan siempre a un resultado muy 
poco americanista. Según él dice, casi todo el pretendido dialecto argentino no 
es más que un buen castellano, y aun de lo mejor: como que se trata del 
castellano de la Conquista. 

El idioma de los héroes, no atildado todavía con el humanismo. No hay, 
pues, tal dialecto, sino, para bien de todos, un solo y magnífico idioma. Toda 
limitación consiste ella en el dominio metropolitano, perfectamente quimérico 
por lo demás, o, en la autonomía comarcana de un mal entendido patriotismo, 
arriesga el malogro de tan precioso bien. La verdadera obra superior consis
tirá en iniciar cuanto antes el balance científico del tesoro. Al otro extremo de 
América, Alfonso Reyes repone la unidad buscando el mismo fundamento cien
tífico. 

El castellano de América no puede ser sino el de Bello y Cuervo, los me
jores gramáticos que ha tenido la vieja lengua en el siglo xix. No hay otra 
regla general posible entre las variedades dialectales de Méjico y Chile, por 
ejemplo, y recuerdo cierto publicista que dijo : «Conviene que nuestros escri
tores usen el español, que es, al fin, la única lengua internacional entre las 
Repúblicas de América.» Así, grandes escritores americanos, que a pesar de su 
vasta curiosidad intelectual no son científicos en la lingüística, ven en la ciencia 
la guía indispensable para el uso común y el uso literario del idioma. 

La garantía para la perfecta conservación de su ser y su esencia en la 
vasta extensión de sus dominios, de un lado del Atlántico la tradición milena
ria, prolongada desde el nacimiento mismo del idioma, es fuerza imponente, 
trabajo multisecular de laboración formativa y perfeccionadora, pero que exige, 
para ver de continuarse en forma plena, el compenetrarse con la tradición pos
terior, nacida al brotar del idioma del Nuevo Mundo. 

De otro lado de los mares, la individualidad de cada pueblo americano, 
riqueza inestimable, de espontánea renovación vital; pero que, si no ha de 
degenerar en variedad efímera y fanática germinación, tiene que ir fundada y 
encauzada por el genio de la propia tradición americana, a partir de la arcaica 
lengua de los conquistadores, que recordó Lugones, y por el genio de la más 
enraizada tradición peninsular. 

Este doble y complejo engranaje, por una parte y por otra, ha de conse
guirse, sobre todo, mediante el esfuerzo individual de los escritores no aban
donados a la pereza, ignorante improvisación, sino sintiendo que la expresión 
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artística tiene que ir orientada y sostenida por el estudio de sus condiciones 
y desarrollo interno. 

Las investigaciones técnicas son el otro medio indispensable, único que pue
de dar base firme a las tendencias y predilecciones del uso lingüístico, siempre 
que no vaya entumecida por el rudo cientificismo profesado por algunos doctos 
directores de la Enseñanza americana, que bajo otros aspectos todos recordamos 
con gran estima. Bello y Cuervo, con el alto sentido y el profundo saber infor
mativo de sus admirables trabajos lingüísticos, en el siglo xix, desde el co
mienzo hasta el fin. Ellos han ejercido sus magisterios desde el comienzo, lo 
mismo sobre el Nuevo Mundo que sobre el Viejo, mostrando así la solidaridad 
y unidad de los problemas en las dos mitades del dilatado imperio cultural que 
abarcó la lengua hispánica. 

Según lo que vemos y lo que esperamos, nuestro siglo ha de lograr que su 
técnica, más perfeccionada, como es natural, que la del pasado siglo, produzca 
algo digno de continuar, de agrandar la obra gramatical y lexicográfica de aque
llos dos maestros ; ha de lograr también que entre los grandes escritores cun
da cada vez más el ahinco en el conocimiento científico de la tradición y de la 
innovación lingüística; la investigación científica animada de altos principios 
estéticos y, a su vez, la creación literaria recibiendo vida de estos principios que 
la ciencia descubre y revaloriza, lograrán que nuestro idioma llegue a ocupar 
en los ámbitos de la cultura humana el lugar insigne a que su historia le da 
derecho. 

RAMÓN MENÉXDEZ-PIDAL. 

UN JUICIO SOBRE GIDE 

* * * ¡Qué difícil resumir en pocas líneas un juicio sobre Gide! Pues este 
hombre, contradictorio y libre, no vaciló en parecer inconsecuente y tornadizo 
cada vez que la consecuencia y el cambio fueron necesarios para expresar su 
sentimiento con sinceridad. Hablando de León Blum, dijo en alguna parte que 
juzgaba las cosas según sus opiniones y no según su gusto. El, no : las opinio
nes no le retenían ni le forzaban a falsear sus preferencias. Excelente ejem
plar de intelectual, capaz de subordinar a la sinceridad los beneficios que se 
derivan del disimulo, y de proclamarla sin pensar en que pueda perjudicarle; 
mejor dicho, incluso a sabiendas de que puede perjudicarle. 

Con la proclamación de (da sinceridad», Gide perseguía libertar al hombre 
de sus prejuicios, y en lo que se refiere a sí mismo, no cabe duda de que lo 
consiguió. Las audacias de Rousseau en las CONFESIONES palidecen cuando se 
las compara con las suyas, y además, y por si fuera poco, Gide no se confiesa 
como penitente, sino exigiendo se le reconozca el derecho al impudor. 

Entre los escritores actuales, ninguno personifica tan justamente las cons
tantes del espíritu francés : claridad, lógica, medida. Su obra, realizada en 
condiciones de independencia y seguridad que en el futuro serán casi inconce
bibles, se desarrolló armoniosamente dentro de la diversidad de inquietudes, 
por las que sentíase arrastrado. Humanista en la más exclusiva acepción del 
término, atravesó algunas crisis religiosas, que entre 1916 y 1919, época de la 
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redacción de NUMQUID ET TU, parecieron acercarle a la conversión. El amora-

lismo wildeano y la sobrestimación del individuo marcaron su carácter y su 

obra. 

Desde el pr incipio, desde LOS CUADERNOS DE AJÍDRÉ WALTER, opera en carne 

viva, en la propia. Durante sesenta años anota en el DIARIO SUS reacciones, sus 

sentimientos, observándose escrupulosamente para conocerse y darse a cono

cer. Egotismo, sin d u d a ; pero junto a ese egotismo recuérdese la lección trans

mitida a sus discípulos : abandonad al maestro, desdeñad los descubrimientos 

del maestro y seguid vuestro propio camino. Su influencia, muy grande en los 

t iempos de la Nouvelle Revue Française, sirvió para impulsar a los escritores 

hacia sendas nuevas, no para procurar le discípulos, que nunca deseó. El pro

fesor Clouard ha señalado que la inspiración antifamiliar de ciertos persona

jes novelescos de Roger Martin du Gard es de origen gideano, que Schlumber-

ger ha continuado estudiando problemas planteados en LA VUELTA DEL H I J O 

PRODIGO. Cierto. Y aún más : la sensibilidad de los escritores franceses de en-

treguerras debe mucho a las ideas de Gide, y no me parece una casualidad 

el que TIEMPOS DE DESPRECIO, de Malraux, vaya precedido de un prólogo suyo. 

La gloria tardó en llegar. Mas desde el comienzo, Gide fué reconocido por 

los mejores como un igual. Estuvo situado en magnífica posición para cono

cer y juzgar a sus contemporáneos. Su DIARIO es un testimonio impar sobre 

una época y sus hombres . Y como el resto de sus escritos, es un libro lúcido, 

exigente y profundo. En Gide se dio un feliz acuerdo entre la sensibilidad y 

la intel igencia; sus textos son experiencias en torno a un suceso, a un l ibro , a 

una pasión ; manifestaciones de vida, tanto como obras de arte ; trozos de vida, 

palpitantes en su complementaria contradicción. ¡ Nadie pretenda considerar 

esta compleja sustancia a través de una visión unilateral y sistemática! Lo 

mejor de Gide le escapará de entre las manos, y en ellas apenas quedará un 

resto deformado y paupérr imo, dos o tres ideas que, por no estar situadas en 

la complejidad del matizado pensamiento que las fecunda, sólo servirán, ana

lizadas aisladamente, para deformar la imagen de este escritor, que en sus obras 

no puso solamente su enorme talento, sino su complejísima alma. 

RICARDO GULLÓN. 

UNA CARTA BOCA ARRIBA, 

* * * El 11 de abril pasado, y tomando pie en una frase del discurso de 

Truman a los Cancilleres americanos reunidos en Washington, escribía una 

carta al presidente norteamericano el político argentino y ex presidente del 

Consejo de la Organización de Estados Americanos, Dr . Enr ique V. Corominas. 

La frase habla de «los hombres libres», y la carta, de tono l iberal , aboga por 

el indulto de los puertorr iqueños que intervinieron en los pasados sucesos en 

la Isla y en el atentado en la Casa Blanca, así como por la consideración hacia 

la justas ansias de l ibertad e independencia de Puer to Rico. 

La voz del doctor Corominas posee autoridad y prestigio en los círculos 

políticos y diplomáticos de Washington. Sobre todo, no es sospechosa de 
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comunismo. Cabe esperar que tenga una resonancia que no encuentran pro
testas y argumentaciones encaminadas al mismo fin. Porque la cosa es así : 
a lo largo y ancho de América va elevándose un clamor que pide atención 
hacia la desgraciada situación de Puerto Rico. El clamor es tan fuerte y 
rotundo, que los Estados Unidos pueden pretextar todo para su pasiva actitud 
menos ignorancia de la denuncia. 

No se trata tan sólo de un problema de libertad, se trata de un problema 
de justicia. A un pueblo se le puede recortar su libertad en razón de un 
orden más justo, lo que no se le puede es aherrojar para hundirle más fácil
mente en abismos de injusticia. Y que nadie crea se trata de frases tremen-
distas : determinados e irrecusables testimonios, estadísticas y datos dicen 
bien a la claras cuál es la situación de esta isla antillana, que sufre y espera 
una vida más digna y justa. 

L. 
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