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I A primera composición del libro de Moreno Villa se titula 
•*—' Modelos, las Montunas, y es como sigue : 

Así, como vosotras, en el mitin 
de la naturaleza multiforme; 
junto al valle de los almendros 
y la fresca ladera 
y el río y los jardines. 
Así, como vosotras, en el mitin 
de nubes y de soles, 
sin adornos, sin cambios, 
en sobriedad eterna 
—un tanto arisca—lejos 
y por encima de nuestros tejados. 

En esta bella estrofa no pretende el poeta representarnos 
con palabras la imagen—líneas, colores—de las montañas ni 
la emoción que despierta en su ánimo la visión de las monta-
fías. Lo sensorial y emotivo están ausentes, o lejos, de la es
trofa. Las imágenes no tienen aquí un valor intuitivo, de 
objetos imicos que impresionan al poeta en un momento no 
menos singular ; son imágenes genéricas que, en vez de acer
carnos a las cosas, nos apartan de ellas para llevarnos a los 
conceptos. No todo—como ríos y nubes—es fluido en el pai
saje. Abí están los montes altos, quietos y firmes. Altura y 
lejanía, inmutabilidad y permanencia desea el poeta que, 
como las montañas, tengan sus creaciones. 

En esta composición, donde el poeta se propone—acaso 
nos dicta—una norma estética, lo esencial es el esquema ló
gico. Esta composición no es lírica—la lírica empieza en la 
página siguiente—; pero aquí, como en todo el libro, se ad
vierte la actitud vigilante del poeta. No es Moreno Villa, cier-
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tamente, hombre que se abandone y entregue a su demonio 
interior ni ha de tentarle ese ilogismo sistemático, captado 
en las cerebraciones semicomatosas del sueño, con que algu
nos sedicentes novadores—¡bien rezagados, a fe mía!—pre
tenden asombrarnos. De tales peligros libra al poeta su capa
cidad de reflexión, su siempre despierta intelectualidad. Si al
gún peligro ha corrido, y aun puede correr, la lírica de Mo
reno Villa, es de índole contraria. Pero no adelantemos nues
tros juicios, pretendiendo concluir sin apenas haber empe
zado. 

Reparemos en lo bien que sienta a esta composición la au
sencia de rima. Y en verdad que la rima hubiera sido aquí 
6uperfíua, cuando no impertinente. La rima es uno de los 
medios que el poeta emplea para crear el tiempo ideal, mejor 
diré artificial, en que se da el poema. Porque los sonidos se 
repiten nos damos cuenta de que se suceden ; porque se su
ceden los sentimos en el tiempo. Pero ¿para qué rimar un 
razonamiento? ¿Qué tiene que ver la lógica con el tiempo? 
El pensamiento lógico tiene, precisamente, la pretensión con
traria de la rima y de todos los elementos rítmicos, tempora
les, del verso. Sólo él, en el fluir de nuestra conciencia, pre
tende siempre anclar y también, como veremos después, cons
t ru i r ; pero, en todo caso, aspira a la intemporalidad. El más 
elemental buen gusto sentirá profunda antipatía por toda ló
gica rimada. 

La segunda composición del libro dice así : 

VOZ TÍTADUIIA 

Déjame tu caña verdts. 
Toma mi vara de granado. 
¿JVO ves que el ciclo está rojo 
y amarillo el prado; 
que las naranjas saben a rosas 
y las rosas a cuerpo humano? 
¡Déjame tu caña verde! 
¡Toma mi vara de granado! 

En esta bella estrofa hay, por lo menos, cuatro versos 
fluidos. Y digo cuatro, porque los dos primeros, repetidos al 
final entre admiraciones, acaso encierran, bajo forma de ale
goría, una idea : la total del poema ; no pertenecen a la zona 
emotiva del alma del poeta, y sólo pueden hablar a la inteli
gencia. Estarían, pues, fuera de todo suceder, de todo deve-
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nir , en la región intemporal de la lógica (1). Y acaso podría
mos señalar en Moreno Villa la tendencia a un equilibrio, 
cada día más logrado, entre los elementos conceptuales del 
verso y los intuitivos—los específicamente líricos—, imágenes 
en el t iempo, con que el poeta pretende expresar lo inmediato 
psíquico, su íntima historia sensorial y emotiva. Este cielo 
rojo y este pi*ado amarillo nos sugieren momentos únicos del 
cielo y el prado y nos acercan a la intimidad del poeta que 
los intuye, alejándonos tie las imágenes genéricas—cielo azul 
o prado verde—que tienen, o pueden tener, valor conceptual 
cuando pretenden ser, estéticamente al menos, definiciones del 
cielo y del prado. Y ¿qué diremos de esas naranjas que saben 
a rosas y de esas rosas, etc.? Pues que ya nada, o casi nada, 
tienen que ver con las naranjas y las rosas que nosotros pen
samos en huertos y jardines, sino con una íntima y singular 
experiencia del poeta, que se nos invita a realizar. 

Reparemos en que esta composición está rimada, y en aso
nante, rima trivialmente llamada imperfecta. La rima—ce bi
jou d'itti soa de que liablaba Verlaine—no es—ya lo sabe
mos—un elemento esencial de la lírica. No lo es, porque 
puede prescindirse de ella. Pero siempre a condición de sus
tituirla por algún otro elemento rítmico que haga sus veces. 
Esto quiere decir que comparte con otros medios el ejercicio 
de una función esencial : poner la palabra en el tiempo, y no 
en el tiempo matemático, que es mero concepto abstracto, sino 
en el tiempo vital ; darnos la emoción del tiempo. No es la 
rima—exactamente hablando—-una repetición de sonidos. Lo 
que se da en cada momento de la rima es el encuentro de un 
sonido y el recuerdo de otro ; elementos distintos y, acaso, 
heterogéneos, porque el uno pertenece al mundo de la sensa
ción y el otro al del recuerdo. Con la rima estamos dentro y 
fuera de nosotros mismos. El artificio de la runa es una crea
ción tardía, pero admirable, que sólo una grosera ignorancia 
puede desdeñar. Se dirá que ía rima, por su carácter iterativo, 
constituye en la música del verso el esquema fónico perma-

(1) Los conceptos revestidos tie imágenes no pierden un ápice de su valor 
conceptual, ni se acercan en absoluto a nuestra intimidad. Si algún día se es
tudia el barroco literario español—Góngora, Calderón, Quevedo—se verá que 
es, en su mayor parte, metaforismo conceptual, un piétinement sur place del 
alma española que retrocede ante las ideas, creando con conceptos, tópicos, de
finiciones dogmáticas, un laberinto donde circular y que, concomitanlemente, 
ciega las fuentes de la emoción humana, esencialmente religiosa, para rendir 
culto a las emociones convencionales, políticas o eclesiásticas. Se comprenderá 
la carencia, en nuestra cultura, de tina filosofía y de tina lírica. 
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nenie. Y esto es verdad a medias. En efecto : uno de los ofi
cios de la rima es hacernos sentir, por contraste, el fluir de 
los sonidos que pasan para no repetirse. Pero la rima que, 
con relación a los elementos irreversibles del verso, acentúa 
sn carácter de permanencia, no es por sí misma ni rígida, ni 
uniforme, ni permanente. Es un cauce, más que una co
r r iente ; pero un cauce que, a su vez, fluye. Complicando 
sensación y memoria, contribuye a crear la emoción temporal 
sine qua non del poema. 

Moreno Villa acostumbra rimar y muestra cierta predi
lección por el asonante. El asonante—tan propio de nuestra 
métrica—tiene ciertas ventajas sobre la llamada rima perfecta. 
El culto a la dificultad de todo negro catedrático lia contri
buido al mayor prestigio del consonante. Pero la dificultad no 
tiene, por sí misma, ningún valor estético. Difícil es, cierta
mente, dar a una estrofa la estructura de soneto; no tanto, 
sin embargo, como romper un adoquín con los dientes. En
tre las excelencias de la rima aconsonantada sólo los papa
natas pueden incluir su dificultad. Tampoco he de señalar 
como excelencia del asonante su escaso artificio. La rima aso-
nantada es una atenuación de la rima, que permite la repe
tición indefinida de las mismas vocales, acompañadas de di
versas articulaciones. Cuando se la emplea, tal como cris
taliza en nuestros romances, sin la bárbara y caótica mezcla 
de asonancias distintas y con la doble serie de versos libres 
y rimados, alcanza por sí misma un cierto encanto. Esa aso
nancia continuada—cuya monotonía es sólo aparente—con
tribuye en nuestro Romancero—épica rememorada—a acen
tuar el sentimiento del tiempo, porque en el EPOS castellano 
es, realmente, lírica. Como toda rima, no contiene el romance 
sino el repelido encuentro de un sonido con su imagen fónica, 
pero la iteración periódica de las mismas vocales va refor
zando en la memoria la serie de fonemas pasados y nos da en 
cada momento de la rima una sensación nueva que se des
taca sobre recuerdos de tonalidad y tensión distintas. Si la 
poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro más 
adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda cons-
tantemenle la perspectiva àel pasado, poniendo en serie tem
poral hechos, ideas, imágenes, al paso que avanza, con su 
periódico martilleo, en el presente. Es una creación más o 
menos consciente de nuestra musa, que aparece como molde 
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adecuado al sentimiento de la historia y que, más tarde, será 
el mejor molde de lírica, de la historia emotiva de cada poeta. 
No es extraño que nuestra lírica llegase con Gustavo Adolfo 
Bécquer—único lírico de nuestro ochocientos—a una mar
cada predilección por el asonante y que después el archimélico 
Juan Ramón Jiménez nos diese lautos inolvidables romanees 
sentimentales. 

También en la lírica de Moreno Villa, este fino cantor 
malagueño, es la rima asonante un signo de honda significa
ción. Por eso me he detenido—acaso más de la cuenta—en 
el examen de esta forma. En las composiciones más bellas de 
Moreno Villa, más claras de ambiente, más directas de forma 
y más emotivas suele aparecer la forma romanceada. Pero 
dejemos esto para adentrarnos algo más en la obra de Mo
reno Villa. 

En los cuatro versos citados, como en otros muchos que 
pudiéramos citar, no emplea el poeta metáforas propiamente 
dichas, es decir, imágenes que pretendan representar a otras. 
En la intención del poeta las imágenes tienen aquí un valor 
directo, fluyen y se alcanzan, pero no llegan a trocarse o a 
sustituirse. Ni estas naranjas que saben a rosas, ni estas rosas 
que saben a cuerpo humano, tienen ni remotamente una 
significación metafísica, como pudiera deducirse de un gro
sero análisis. La metáfora no suele ser poesía, sino retórica ; 
ahonda en el barroco literario, es decir, cuando el mundo 
intuitivo del poeta ha cedido su puesto a un mundo de con
ceptos. Se forman casi siempre entre imágenes pensadas, no 
intuidas, únicas que pueden tener un común esquema con
ceptual. Porque se ha confundido groseramente el empleo de 
las imágenes como expresión de lo inefable, de lo que no 
puede ser captado lógicamente, con el trasiego de las imáge
nes, fruto de un análisis conceptual, que es, precisamente, 
todo lo contrario, se mantiene un equívoco que conviene des
hacer. Metaforismo y conceptismo suelen ir de la mano, son 
dos fenómenos concomitantes que expresan una esencial rui
na del mundo intuitivo. ¿Quién leyendo a Quevedo o a Gón-
gora culterano no verá claramente que la poesía—no ya la 
lírica—ea algo definitivamente muerto? ¿Quién, que sepa 
leer a Calderón, nuestro gran barroco, no verá en él un pun
to final? Son, no obstante, los tres grandes maestros de la 
metáfora. Y estos tres robustísimos ingenios—digámoslo de 
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paso—representan no solamente el agotamiento lírico de la 
raza, sino el piétinement sur place de su pensamiento lógico, 
que retrocede ante las ideas y se encierra en un laberinto de 
conceptos, de tópicos, de definiciones. Son tres escolásticos 
rezagados, tres barrocos, en quienes las imágenes, no sola
mente suelen estar vacías de intuiciones, sino que se emplean 
para enturbiar conceptos y disfrazar la estéril superfluidad 
del pensamiento (2). 

He intentado—dice Moreno Villa, hablando de su propia 
lírica—decir lo más posible del modo más directo y más 
sencillo. Poesía desnuda y francamente humana he querido 
hacer. Y este propósito persiste—en efecto—a través de toda 
su obra. Y es esta sencillez de forma y este anhelo de expre
sión directa lo que hace aparentemente oscuras muchas de 
las composiciones de este y de otros poetas. No es extraño. 
Se entiende generalmente por claridad aquello que creemos 
comprender sin esfuerzo, aunque a veces sea, en realidad, 
ío incomprensible y aun lo absurdo. Pero lo que creemos 
comprender sin esfuerzo es siempre lo que no pensamos, el 
correcto esquema lógico entre nociones definidas, definicio
nes que aceptamos como verdaderas, séanlo o no. Nuestra 
actividad mental descansa siempre que no traspasa las fron
teras de lo convenido, de lo aceptado por autoridad, por ru
tina o, acaso también, por una experiencia propia ya reali
zada. Este ahorro de nuestra actividad psíquica es el que 
agradecemos con el nombre de claridad, aplicado al pensa
miento ajeno. Es casi siempre un simulacro de pensamiento, 
no un pensamiento real, lo que más satisface las exigencias 
lógicas del vulgo. Esto lo saben muy bien todos nuestros orado
res políticos y no pocos de nuestros autores dramáticos. Y 
son siempre las formas retóricas, indirectas, de artificio, en
vueltas en metaforismo conceptual, las que encierran los tó
picos que diputamos claros, y que son, en realidad, la oscu
ridad'—la vaciedad—misma. Sólo un pensar ficticio gusta del 
disfraz y huye del desnudo. Pero un pensamiento vivo, real , 
porque no respeta los límites de lo definido, aunque aspire a 
definir, y porque emplea la expresión adecuada, directa, la 
inmediata, si posible pura , tan ajena a nuestros hábitos men
tales, es por ello mismo tachado de oscuro. Así nos venga-

(2) No ignoramos cuánto—al margen de su perversidad—hay de excelente 
en los tres ingenios citados; pero no es ésta la ocasión de hablar de ello. 
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mos del doloroso esfuerzo con que vencimos nuestra inercia 
mental. 

Oscuro para que atiendan ; 
claro como el agua, claro 
para que nadie comprenda. 

Así decía José Luis Fuentes, poeta sanluqueño, místico y bo
rracho, muerto en Cádiz hacia finales del pasado siglo (3). 

* * * 

Poesía desnuda y francamente humana—dice Moreno 
Villa—he querido hacer. Sin embargo, se equivocará quien 
piense que es Moreno Villa un cantor ingenuo y tan seguro 
de su estética como de estas palabras pudiera deducirse. Por
que no en vano Moreno Villa aparece en el mundo de la lírica 
en ios momentos, esencialmente afónicos, en que la lírica 
es para muchos—y no los peores—un problema y para pocos 
un oficio que se ejerce, confiadamente, bajo normas seguras. 
La preocupación estética, una reflexión sobre su propio can
to, en detrimento, aunque no grave, de su canto mismo, 
acompaña a la obra de Moreno Villa. 

Yo no sé, en verdad, lo que entiende Moreno Villa por 
poesía francamente humana, ni si, puesto a definirlo, le sería 
fácil hacerlo. El concepto de lo humano no se formó de una 
vez para siempre, sino que cambia con la fe de cada tiempo, 
con la metafísica, más o menos consciente, que expresa nues
tras creencias últimas. Los simbolistas—poetas de antes de 
ayer—, en cuanto mostraron un cierto acuerdo consigo mis-

(3) José Luis Fuentes: un poeta complementario más de Antonio Macha
do, por cierto no incluido entre los componentes del Cancionero Apócrijo 
("Los complementarios", vol. I, fols. 105-109 v.; l l lv . -113 ; 124v.-125). Este 
Cancionero, que Machado subtitula "Doce poetas que pudieron existir" (folio 
313 v.), y que sumados resultan algunos más, son los siguientes: Jorge Mellen* 
dez, Víctor Acucroni, José María Torres, Manuel Cifuentes Fandanguillo, An
tonio Machado, Abraham Macabeo de la Torre, Lope Robledo, Tiburcio Ro-
driálvarcz, Pedro Carranza, Abel Infanzón, Andrés Santallana, José Mantecón 
de Palacio, Froilán Metieses, Adrián Macizo y Manuel Espejo. En total, con
tando con José Luis Fuentes, suman dieciséis, que, unidos a los primeros y 
prototípicos complementarios Abel Martín y Juan de Maicena, encuadran un 
ejército apócrifo de dieciocho poetas que complementan al gran don Antonio. 
Y para evitar seguros equívocos, puntualizamos aquí la nota biográfica del 
apócrifo Antonio Machado, redactada de puño y letra por su creador. Dice 
así: Antonio Machado. Nació en Sevilla en 1895. Fué profesor en Soria, Baeza, 
Segovia y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Alguien 
lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de "Soleda
des", "Campos de Castilla", etc. ("Los complementarios", vol. I, fol. 107). [NOTA 
DE I.A REDACCIÓN.] 
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mos, una relativa congruencia entre sus poemas y sus propó
sitos confesados, dejaban ver claramente cuáles eran esta fe, 
estas creencias últimas, esta metafísica que estaba en el fondo 
de su lírica. Su concepto de lo humano hubiera sido fácil de 
formular. Hombres de la segunda mitad del ochocientos, lle
vaban muy acusado el acento del siglo que fué, en parle, aca
so en lo específicamente suyo, un siglo hondamente irracio
nalista (4). Hubiera definido al hombre como un ser sensible, 
volente, sentimental, ciegamente dinámico o esencialmente 
absurdo. 

Un cambio de clima espiritual—que tendría su equiva
lencia física en un nuevo período tórrido o glacial—se da en 
Europa cuando la fe de nuestros abuelos, que los llevó al 
culto de la diosa razón, se trocó en la fe, no menos arbitra
ria, en la esencial acefalía del mundo. Yo no sé si alguien ha 
señalado, con suficiente insistencia, la importancia que tiene 
como signo acusador de este hondo cambio : la metafísica de 
Schopenhauer, el humor de Nietzsche y tantas ingentes ma
nifestaciones de una fe agnóstica que va poco a poco madu
rando el dogma del siglo, señalado por Goethe con la antici
pación vidente propia del genio. No es la posición egocéntrica 
—un alma es siempre centro—, sino la posición espectacu
lar, teórica, de visión a distancia, la que el hombre cree haber 
perdido para siempre. La inteligencia mera (?) y tardía, aca
so superfino accidente vital, carece ya de toda dignidad teó
rica. Nada puede in tu i r ; no tiene ojos. Los ojos, bien mirado, 
no están ya en ninguna parte. El hombre del ochocientos pide 
a la música—Wagner—-un consuelo del total apagón de su 
mundo leibniziauo, que tenía los ojos en todas partes. Flo
rece un arte de ciegos músicos. La pintura misma, el impre
sionismo, es arle de ojos que no ven y pretenden palpar la 
luz. La lírica apela también a las potencias oscuras, a las 
raíces más soterrañas del ser, donde ya no está la razón, sino 
la ciega voluntad cósmica. El simbolismo declara guerra a 
lo inteligible y pretende una expresión directa de lo inmedia
to psíquico, para lo cual, según ellos, no sirve la palabra sino 
empleada como símbolo. En efecto : si la palabra es pro
ducto de objetividad, de convención entre sujetos, moneda 

(4) Digo hondamente, porque cu lo superficial, formado siempre de remi
niscencias del pensamiento muerto, en la política, por ejemplo, era mny otra 
cosa. 
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corriente para uso de todos, será preciso borrarle el valor que 
tiene en el comercio humano, su significación léxica, si ha de 
expresar el hondo monólogo de cada espíritu. Borrado el cuño 
a la moneda, sólo queda el metal. El metal de la palabra es 
el sonido. Parler n'a trait à la réalité des choses—dice Mallar
mé—que commercialement; y Verlaine : de la musique avant 
toute chose. Ambas sentencias, que hoy empiezan a parecer-
nos blasfemias, encierran el mismo concepto. Claro es que 
Verlaine es un poeta que—a pesar de su estética—logra una 
expresión integral de un mundo emotivo; y Mallarmé, un 
teorizante que no siempre consigue una realización poética. 
Pero el culto a lo irracional, que hace al uno blandamente 
caótico, y al otro deliberadamente enigmático, es común a 
ambos. 

Los dos tienen tras sí la metafísica de su siglo ; contri
buyen, con más o menos conciencia, a la ingente labor de un 
siglo que ha puesto al sol las raíces del ente de razón carte
siano. Lo humano era entonces—¿lo recuerda Moreno Villa?— 
el caos sensible, lo inconmensurable con el lengtiaje, el puro 
fluir de una conciencia individual horra , si posible fuera, de 
toda estructuración lógica. Se buscaba una expresión de lo 
vivo; era, por definición, lo que necesariamente había de 
escapar y escurrirse entre las más tupidas redes de la lógica. 
Se elaboraba por entonces—si bien todavía en el silencio del 
filósofo—la filosofía bergsoniana, donde la inteligencia, inca
paz de pensar lo vital, era definida como la facultad pragmá
tica de pensar la materia inerte, donde inteligencia y mate
rialidad eran dos hermanas gemelas nacidas en el ODOS KATO 

del fuego heraclitano. Des reçu: de l'absolu. Con estas pala
bras se predicaba ya a convencidos. Muchos que no habíamos 
leído a Bergson, bergsonizamos por cuenta propia, hace ya 
más de veinticinco años. 

Mas ¿qué será una poesía francamente humana en estos 
días en que Moreno Villa nos ofrece su bello ramo de claveles 
líricos? Ortega y Gasset nos hablaba—no hace mucho—de 
una deshumanización del arte. Con ello no pretendía—como 
algunos pensaron—dictarnos una norma estética, sino señalar 
un hecho. Y en efecto, si no una deshumanización, al menos 
una rápida desintegración de modalidades estéticas, revelado
ra de un cambio muy hondo de sentimentalidad, caracteriza 
al arte actual. Es lo humano, tal como era pensado y sentido 
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por el ochocientos, lo que está en crisis. Si nos limitamos al 
arte de la palabra, los propósitos—¿quién no pretende hoy 
definir antes de realizar?—más parecen adscritos a lo viejo 
que a lo nuevo. No olvidemos que son los rezagados del ocho
cientos, en pugna con los pocos que empiezan a superarlo, 
los que más pretenden de novadores y adoptan los moles y de
nominaciones más extraños. En opinión de muchos, son éstos 
los que representan lo nuevo. Así, por ejemplo, el culto a lo 
inconsciente, tan esencialmente ochocentista, parece tener 
hoy más devotos y oficiantes que nunca. Son éstos, a mi juicio, 
los más rezagados. Pero aun en eslos mismos se inicia el nue
vo cambio de clima espiritual. Ellos convierten en temas de 
reflexión y análisis los que fueron ayer temas cordiales, de 
fe, de honda creencia. Hoy alcanzan una expresión concep
tual que ayer no tuvieron ; pero las realizaciones artísticas, 
que responden a esta estética de lo inconsciente, son frías y 
desdichadas baratijas de bazar. Heine definía su corazón como 
un mar en cuyo fondo había bellas perlas. Las bellas perlas 
que ayer buscábamos, buceando en nuestros corazones, hoy 
se fabrican, y, por cierto, baratas. Y es que el hombre del 
primer cuarto del siglo xx parece—en cuanto alcanza directa 
e indirectamente a expresarse—haber perdido en parte la fe 
agnóstica—sin que esto suponga haber recobrado la fe racio
nalista— ; poco espera y poco pide a las potencias oscuras, a 
las raíces soterrañas del ser ; no cree demasiado, aunque apa
rente creer, en la elementalidad creadora, en la fecunda opa
cidad del mundo. El hombre del ochocientos, que fué—toda
vía—a la guerra europea ebrio de turbia metafísica, llevando 
a Zaratustra en la mochila y su propia definición en términos 
de ciego dinamismo, paréceme que ha cerrado su KARMA. El 
hombre actual—no el de mis tiempos, sino el de los tiempos 
de Moreno Villa—dista mucho de aquél. Es pronto, a mi jui
cio, para que podamos pedirle una definición. Yo he creído, 
sin embargo, leer este lema en sus banderas, más de concor
dia que de combate: ANTES QUE NADA, VFR (5). 

(5) Yo no pretendo augurar lo (¡uc sean en lo por venir los movimiento* 
sociales y políticos. Puesto a ello, les señalaría un sentido contrario, el do 
nna continuación de la muerta ideología ochocentista, alço así como el triunfo 
del hombre pragmático en mangas de camisa, consagrado el sport y al nego
cio. Cuando las ideas del ochocentista se conviertan en piedras arrojadizas, 
pasarán al dominio de las masas, y aparecerán como tópicos oratorios y pro
gramas políticos. Me refiero siempre a la minoría pensadora que representa la 
honda conciencia de todos. 
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Esta vuelta del hombre actual—unas cuantas concien
cias—a la posición teórica, de visión a distancia, contem
plativa, espectacular, mientras las masas, que nunca repre
sentan lo actual, sino la ideología muerta, puede seguir el 
camino contrario. Hasta pudiera ser—sin que yo lo afirme— 
hostil a la lírica. No todos los tiempos son cantores. Pero en 
la lírica—menguada o floreciente—se acusará de algún modo 
la nueva fe. Y es esto, en verdad, lo que pasa. Quien lea, 
por ejemplo, a los dos poetas franceses actuales—Valéry y 
Romain—no comprenderá de ellos una palabra si no repara 
en que el primero es un hombre para quien la inteligencia 
—suprema actividad vidente—es el yo ; y en que el segundo 
es un racionalista, quiero decir, un creyente en la superin-
dividualidad del sujeto, en la multiplicidad de sujetos de 
común estructura espiritual. Estas posiciones—no opuestas, 
sino complementarias-—anuncian ya un renacimiento del 
hombre cuyo pensamiento se define como una facultad de 
relación directa con lo real. Este hombre clásico, para quien 
el objeto está donde se le ve, y el sujeto allí donde ve, dis
tará tanto del absolutismo racionalista de nuestros abuelos 
como del absolutismo agnóstico de nuestros padres. 

* * * 

Entre los nuevos poetas españoles—muchos hay de mé
rito incuestionable—Moreno Villa ocupa una posición fir
me, que merece ser señalada. Es un poeta de su tiempo que 
no parece interesarse por las modas literarias de su tiempo. 
Se engañará, sin embargo, quien piense que las ignora. Pero 
Moreno Villa sabe que los programas literarios son casi 
siempre desorientadores, si se los interpreta literalmente. No 
son, como muchos creen, supercherías o ficciones de hom
bres que buscan notoriedad por caminos deshonestos, pero 
suelen responder a visiones unilaterales, incompletas y apre
suradas de los problemas que en la esfera del arte se plantea 
el hombre de cada tiempo. Su valor es grande; pero sólo 
documental, más hondo que él. Sólo un fetichismo literario 
puede tomar como revelaciones de una nueva estética pro
clamas y manifiestos en que se pretende la total abolición 
de la tradición artística y la generación espontánea de un 
arte nuevo. En los círculos caóticos y bullangueros en que 
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todos aspiran a la novedad, puede asegurarse que nada nue
vo se produce todavía. Pero es allí donde lo viejo ha en
trado en un rápido proceso de desintegración. Saber esto con
viene a quien aspire a descubrir en sí mismo y en torno la 
humilde palpitación de lo nuevo, en medio de los estrepi
tosos ruidos de lo inerte. 

Se buscará en vano, leyendo a Moreno Villa, Ja nove
dad escandalosa, lo que el vulgo literario entiende por li
teratura de vanguardia. Y es que Moreno Villa ha sabido 
resistir a la corriente negativa de su tiempo. Ni siquiera ha 
perdido la fe en la importancia de su arte. (Hace bien. La 
lírica es una expresión integral del hombre en cada tiempo. 
Podrá existir o uo, mas nunca ser una actividad subalterna.) 
Sin embargo, tampoco encontraremos en él el entusiasmo y 
la autoloa de los creyentes en la infalible divinidad de su 
misión. De su tiempo dista mucho el entusiasmo. Aun no 
ha cuajado la nueva 6entimentalidad, mientras la vieja rá
pidamente se arruina. Mientras tanto, el hombre—no ya el 
poeta—vacila, y harto hace con no seguir el ODOS KATO de 
su tiempo. Por el camino de los que se van, en toda época 
de transición, hay un hombre que dice, con Moreno Villa 
—y no le tomemos en cuenta esta blasfemia sino como signo 
negativo de su t i empo—: Comencé a cobrar asco por el ego
centrismo, la confesión, el CORAZÓN y la tristeza infinita. 
Un hombre que, en realidad, no sabe lo que siente, un co
razón desorientado, es decir, que busca nuevo oriente. Este 
hombre, que apenas tiene con Moreno Villa un mínimo pa
rentesco, y en quien se acentúa el mal del siglo—el mal 
de lodo siglo es siempre un siglo anterior—, tampoco viene 
inútil y superfluamente al mundo de las letras. Puede ser 
un juglar y un bufón para intermedios líricos. Parte de una 
desvalorización de su mundo emotivo y cae necesariamente 
en el fetichismo de las cosas. Sus imágenes, que no preten
den expresar su íntimo sentir, puesto que él mismo lo des
estima, aspiran a ser transubjelivas, tener el valor de cosas. 
Y si a este hecho de la desvalorización de lo interno acom
paña alguna reflexión, el poeta comprende que, concomi-
tantemente, el mundo de las cosas se ha desvalorizado tam
bién, porque eran esos mismos sentimientos, ausentes o apa
gados, los que prestaban toda su magia al mundo externo. 
Las cosas se materializan, se dispersan, se emancipan del 
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lazo cordial que antes las domeñaba, y ahora parecen in
vadir y acorralar el alma del poeta, perderle el respeto, 
reírsele en las barbas. En medio de su imaginería de bazar, 
el poeta siente su íntimo fracaso y, en consecuencia, tam
poco prestará a sus creaciones otro valor que el de juguetes 
mecánicos, buenos, cuando más, para curar el tedio infantil. 

Fo/.s. 191-206 de "Loa Complementarios". 
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MEDITERRÁNEO Y MUNDO HISPÁNICO 

POK 

ÁNGEL ALVAREZ DE MIRANDA 

En el Fedón, que es, sin duda, el más hermoso y profundo de 
los Diálogos de Platón, encontramos una extraña metáfora apli
cada a los pueblos del Mediterráneo : Los que habitamos entre Fo
sos y las Columnas de Hércules—son sus palabras textuales—, vi
vimos encerrados dentro de la estrecha hartera mediterránea, 
como las hormigas o las ranas alrededor de un estanque. En esta 
expresión no se ve la sublimidad ni la grandeva del tipo platónico. 

¿Por qué utiliza Platón estas imágenes? Nadie dirá que aquí 
el filósofo-poeta había idealizado precisamente nuestra condición 
geográfica e histórica. Sin embargo, Platón conocía bien su propio 
mar: lo había visto con aquella visión concreta e intensidad vital 
que sólo entre los antiguos, y sobre todo entre los griegos, vivifica
ba el contacto de los hombres con las cosas. Se le antojaba peque
ño, demasiado pequeño. Los viajes de los que, como él, se dirigían 
del Píreo al Nilo y de Corinto a Sicilia no eran para él más que 
saltos de ranas. Ahora bien: en su visión de la humanidad medi
terránea está caracterizada la vida en el Mediterráneo desde el pe
ríodo neolítico hasta el comienzo de la Edad Moderna: una suce
sión constante y uniforme de emigraciones y supremacías, de co
lonizaciones y piraterías. El ir y venir de los hombres mediterrá
neos a lo largo de las costas de este mar justifica la doble metáfora 
platónica: un hormiguear incansable y milenario, una vida fatal
mente anfibia. 

Pero lo sorprendente, a mi juicio, no es el hecho de que al 
mundo mediterráneo se le considerara demasiado reducido ya en 
aquellos tiempos remotos, sino el «le que les pareciera estrecho 
cuando aquel era el único mundo conocido, cuando se vivía en él 
como en la única tierra habitada. Hace cinco siglos que nosotros 
conocemos otros continentes y otros mares, y sabemos que el mun
do mediterráneo es pequeño porque sólo es parte de un todo. Los 
antiguos como Platón lo encontraban pequeño a pesar de que no 
lo veían como una parte, sino que lo consideraban, en cierto modo, 
como el todo. 
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¿Qué significa esto? En el espíritu del hombre antiguo exis
tió, en los momentos de más felices intuiciones, como en el caso 
tie Platón, un ansia o—mejor aún—«na necesidad de dilatar los lí
mites del mundo mediterráneo, de ensancharlo más y más. De aquí 
que desde la Edad Antigua se haya venido acusando la rebeldía 
del espacio excesivamente estrecho de la vida mediterránea. En 
esta sed de espacio, más que en el conocimiento positivo y exacto 
de las tierras, hay que buscar el fundamento psicológico del mito 
de la Atlántida. La más secreta y urgente necesidad del inundó 
mediterráneo pxiede sintetizarse en un ardiente sueño de expansión. 

Desde las expediciones marítimas de los fenicios hasta la eva
sión de Marco Polo a Oriente, desde el periplo de Annón hasta 
el Descubrimiento de América, la historia del Mediterráneo es la 
historia de una provincia que se siente recluida y con una pobla
ción desbordante. Es, por lo mismo, la historia de un ininterrum
pido forcejeo interno por la conquista de una supremacía. Desde 
la Edad Antigua hasta finales de la Edad Media, Creta, Grecia, 
Cartago, Roma, Italia y España se han ido sucediendo en la pose
sión de la soberanía del Mediterráneo. Más tarde, la lucha se cen
trará en la rivalidad de dos bloques supranacionales espiritualmeii-
te irreconciliables: islamismo y cristianismo. Y, sin embargo, es 
en este momento cuando se produce el hecho más importante de Iá 
Historia: la aparición de un nuevo mundo, el cumplimiento del 
vaticinio formulado por toda la antigüedad a través de mitos, pro
fecías e ilusiones. 

El mar Mediterráneo no es ya el estanque del que Platón habla 
con tristeza, sino un golfo del Océano Único. El organismo de.las 
antiguas hormigas y ranas experimenta, fatalmente, una metamor
fosis biológica que las capacita para más largas emigraciones, que 
las hace ciudadanas de tin mundo más dilatado y más adecuado. 
El hombre mediterráneo ya no será en el mundo una fauna can
tonal: su "medio vital" se extiende sobre todo hacia el Oeste, baria 
el Atlántico. Más allá de las Columnas de Hércules existen hoy 
veinte naciones descendientes de una estirpe mediterránea-—la his
pánica-—, que hablan una lengua mediterránea—la española , que 
constituyen una unidad cultural profundamente diferenciada de là 
del resto de América. Si de verdad creemos que el concepto de 
"Mediterráneo" encierra un contenido espiritual, es decir, superior 
al espacio físico, no queda anas remedio que tener en cuenta está 
realidad. Si la expresión "unidad mediterránea" encierra algo mas 
que un sentido económico y geopolítico, esta unidad tendrá qué 
estar sostenida por los lazos reales de raza, cultura e ideales qué 
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hacen que la mitad del nuevo mundo, y sólo ella, sea una pro
longación viva de nuestro mundo mediterráneo. ¿Se ha meditado 
a fondo en estas realidades? Es ilógico hablar de "influencia" del 
mundo mediterráneo en Sudamérica, puesto que no se trata de 
influencias exteriores, sino de esencias íntimas constitutivas, tras
plantadas allí para siempre por obra de España. N o somos los es
pañoles los únicos en decirlo; lo afirman también, y acaso con 
más insistencia que nosotros, los más ilustres representantes del 
pensamiento americano. Desde el momento en que el mundo his
panoamericano comienza a tener conciencia de sí mismo, comienza 
también a tener conciencia del vínculo de sangre, que lo une con 
el mundo mediterráneo a través de España. Rubén Darío, el pri
mer poeta de América, eligió por esta razón como morada propia 
la isla de Mallorca, donde escribió estas palabras: 

Aquí, junto al mar latino, 
digo la verdad: 
Siento en roca, aceite y vino 
yo mi antigüedad. 

El humanista y filólogo más prestigioso de Sudamérica, Pedro 
Henríquez Ureña, afirma que la fisonomía cutural de aquellos pue
blos viene a ser como una prolongación del mundo neolatino con 
la incorporación del e lemento telúrico e indígena, y hasta prevé el 
trasplante espiritual de todo el mundo español en América. El me
jicano José Vasconcelos, considerado unánimemente, dentro y fue
ra de América, como el primer filósofo de la América Hispana, l legó 
a afirmar que si a los pueblos americanos se los despoja de su me
dula hispánica y cristiana, quedarán reducidos a "parias del es
píritu". 

El sutil pensador centroamericano Pablo Antonio Cuadra hu 
sintetizado su pensamiento en esta frase: América comienza en los 
Pirineos. Y el argentino Mario Amadeo decía: Nosotros, los here
deros de España y de Roma, estamos apostados en el último con
fín del mundo actual para vigilar sobre el flanco de Europa, y 
nuestra misión consiste en reproducir la imagen familiar de nues
tra estirpe. 

El más alto exponente del pensamiento filosófico peruano de 
hoy, Wágner de Reyna, resume en estas palabras toda la esencia 
radicalmente mediterránea del mundo iberoamericano: Cuanto 
más nos alejemos de la tradición helénica e iberocristiann, tanto 
menos universal será nuestra cultura y tanto menor será su dig
nidad y su nobleza. España y América deben realizar en sí mismas 
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el hispanismo, que es la síntesis de las civilizaciones helénica y 
romana. 

Y frente a \ui sector del pensamiento americano que preten
de exaltar, como primordiales y auténticos, los valores indígenas 
precolombinos anteponiéndolos a la herencia occidental, los repre
sentantes del pensamiento que acabamos de reseñar, tachados de 
"hispanofilia" por los indigenistas, ponen de relieve que la fidelidad 
a los valores espirituales de su raza no es una "hispanofilia", sino 
una antecedente filiación hispánica; es decir, no una actitud, Bino 
un vínculo objetivo natural al que no pueden renunciar. 

Podríamos aducir muchos más testimonios de otros tantos re
presentantes del pensamiento hispanoamericano, como Carlos Pe-
reyra o Rómulo Carbia, Vicente Sierra o Carlos lbargureu, y tan
tos otros. Cualquiera que conozca un poco el panorama espiritual 
de la América Hispana, sabe que no es difícil multiplicar alegatos 
de esta índole. 

¿Es posible inferir de todos estos hechos alguna conclusión que 
tenga relación directa con el mundo mediterráneo? Evidentemen
te. Dentro de la unidad del mundo mediterráneo existe una múl
tiple variedad. Geográficamente, España es una de las naciones de 
más prometedoras posibilidades; e históricamente es una de las 
que más han intervenido en la marcha de los acontecimientos del 
Mediterráneo en todos los tiempos; pero, desde el punto de vista 
específicamente cultural, existe una esfera hispánica que, informa* 
da totalmente por esencias de origen y de estilo mediterráneos, 
constituye una vastísima unidad, comparable a la unidad religiosa 
y lingüística del mundo árabe, que es ubérrima en creaciones es
pirituales de carácter universal, y que, proyectándose sobre un 
nuevo continente y con una lengua viva hablada por ciento cua
renta millones de hombres, ofrece posibilidades prácticamente ili
mitadas para un futuro grandioso. 

Nos parece lógico insistir precisamente en el futuro; pero para 
quienes prefieren hablar del Mediterráneo en sentido retrospectivo, 
de historia pasada, el mundo cultural hispánico ofrece también un 
campo extraordinariamente fecundo y complejo. Además de la 
aportación propiamente española a la cultura de los pueblos medi
terráneos, no hay que olvidar que, históricamente, la cultura árabe 
tiene en España uno de sus solares más gloriosos: desde el Cali
fato de Córdoba hasta los reinos medievales de Sevilla y Gra
nada, desde Al-Gazel a Averroes, la cultura, medieval hispanoárabe 
constituye quizá el momento más fecundo de la historia espiritual 
del Islam, y precisamente a través de España, mediante la Escuela 
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de Traductores de Toledo, el mundo intelectual árabe, cuyo hogar 
más vivo ha sido español durante largos siglos, se extendió por la 
Europa medieval de Santo Tomás y del Dante. Tanto es a9Í, que 
puede afirmarse con toda exactitud que la más importante convi
vencia cultural lograda entre los dos grandes mundos mediterrá
neos -el cristiano y el árabe—ha sido Ja que tuvo su expresión 
en la cultura hispanoárabe. 

Podríamos—y tal vez debiéramos- -extendernos en cl anàlisi» 
de toda la empresa histórica española, desde la Edad de lironce, 
pasando por la Contrarreforma, hasta nuestros días, hasta nuestra 
guerra civil, como una contribución, frecuentemente heroica, pues
ta al servicio de la civilización mediterránea. 

Todo lo que acabamos de decir pone de manifiesto la especial 
función cultural que. ajer como hoy, ha tenido el mundo hispá
nico en el ámbito mediterráneo: función de proyección v de ex
pansión; si hasta en la antigüedad pudieron parecer demasiado es
trechos los límites materiales del Mediterráneo, preciso es reco
nocer que su dilatación geográfica y espiritual ha sido, y puede 
continuar siendo, misión especialmente propia del mundo his
pánico. 

En la comunidad cultural de todos los pueblos del Mediterrá
neo, España ha sido y es como aquellos atletas que recorrían la 
Hélade empuñando las antorchas olímpicas: España, llevando la 
luz espiritual mediterránea hasta los más remotos confines del 
mundo. 

-\ngel Alvarez de Miranda. 
Uirertor del Instituto de Lengua y de Literatura. 
Via della Rotonda, 23. 
IÍOMA (Italia). 
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N O T A S P A R C I A L E S S O B R E A R N I C H E S 

ron 

FEUX ROS 

El d r a m a t u r g o es un psicólogo de urgencia. Quizá en teoría, 
otros géneros l i terar ios superen al Tea t ro en comple j idad ; práct i 
camente , no. P o r lo menos , en España . Anótese: el au tor de Tea-
l io debe enfrentarse con numerosos escollos que podr íamos l lamar 
previos, cara al "ser o no ser". Para catalogarlos hay que cult i
var, como el que suscribe, diversas ramas de la Li tera tura . P u e d e 
que a lodo novel le resulte difíci l : a) llegar hasta un ed i to r ; 
/>) convencer le de que lea su o b r a ; c) que se la ed i t e ; «*) q u e se la 
pague a d e c u a d a m e n t e ; c) que la anuncie y la d is t r ibuya como sería 
menes t e r ; /) que—independ ien t emen te de aquel pa t roc in io—al ciu
dadano de la calle le dé por adqu i r i r l a . Puede , concedo, que re
sulte dif íci l ; pero mi l veces más, y me quedo corto, es que cual
qu ie r empresar io , actor, cabecera de car te l o d i rec tor escénico a 
secas: a) le r ec iba ; h) acepte leer le una p roducc ión ; c) lea el pr i 
mer ac to ; d) siga l eyendo; e) vuelva a rec ib i r l e ; /) deje de excu
sarse, d ic iendo que la comedia es demas iado a t revida , o que " n o le 
va", o «pie lo que necesita son cosas ligeras y graciosas, como las 
de T e j e d o r ; gt acep tando es t renar la , no disuelva al mes la Com
pañ ía : /i) acep tando es t renar la y sin disolver, la e s t rene ; i) la es
t rene sin pedi r d inero O sin cobrar sólidos porcenta jes en la So
ciedad de \ u t o r e s ; j) lo efectúe en el m o m e n t o adecuado , presen
tando la ob ra como merece, sin cambia r frases ni acor tar papeles a 
favor todos de uno, con repar to , lógico, e tc . ; Al vencidos lodos 
cuyos obstáculo*, d e b e r á n : no equivocarse ni el t r aspunte ni el úl
t imo pa r t iqu ino , funcionando también las luces a la perfección; 
la t r amoya , con rapidez , que no impac ien te a Jos ocupantes de las 
bu tacas ; y lodos \ cada uno de éstos disfrutar , acordarse en días 
sucesivos de p ropa l a r lo en t re sus amistades , \ que dichas amista
des no recuerden, a su vez, habe r leído una sola crít ica adversa. 
(Sabido es en el milieu que , si una crít ica positiva apenas ayuda , 
por no decir nada , una negativa logra hundi r . ) 

Las pesadumbres antedichas a tañen a un orden es t r ic tamente 
manifestat ivo. . . P e r o la profesional idad no le nace al escri tor en 
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su recogimiento ante las cuartillas, sino en el punto en que, por 
sistemas usuales, toma contacto con las demás gentes. Por tanto, 
desconoceremos a quien no haya divulgado libro—en el papel o en 
las ondas; para el caso, da igual—o haya hecho vivir a sus persona
jes tras la batería. Como en España las tres categorías que acabo de 
reseñar--empresario, actor cabecera y director escénico—suelen 
coincidir, ¡qué calle de la Amargura la de todo aspirante a come
diógrafo! Entre editores abunda el hombre de criterio, con estu
dios—o asesorado por quien los tenga—, con trato social, sin am
bicioni» a velocidad supersónica... Imagínese, en contraste, a ese 
otro aduanero de la fama que impera bajo bambalinas. Sin ánimo 
de ofenderle—el avezado lector, con imaginar, reduce toda enume
ración a contundente adjetivo—, sí me atrevo a argüir la mayor 
emboscada que nos tiende su criterio: la vanidad. Porque a ese 
íictor empresario le importa bien poco, ante la comedia ofrecida, 
no ya que sea buena o mala, sino aun que le guste o no a la gente, 
junto a su brillo personal. Peligro extranjero al editor. Insufrible
mente fatuo, cada cómico—incluyanse los mediocres—eree de toda 
creencia que el público paga su butaca sin otro objeto que admi
rarle a él, Fulanito o Perenganito. 

Salvadas cuyas cien pegas de "toma de contacto", de simple 
transmisión, le quedan al heroico hortelano del arte escénico las 
otras ciento que supone afrontar de manera ruidosa, en riesgo casi 
circense, a un público como el español, cuyo encaje multitudina
rio no va más allá de lo numérico. Nosotros ni pluriacompañados 
hacemos dejación de nuestra libérrima, analítica, agresiva indivi
dualidad. János Vaszary, el comediógrafo húngaro, que ha estrena
do en docena y media de países, me aseguraba un día que eso 
sólo le ocurre a nuestro espectador y al de su país. Acudimos al 
espectáculo con una especie de "curiosidad insolidaria" previa, pre
visora. Y hasta.... ¿cómo lo diré?..., aprensiva. Vendiendo caras 
las posibles contaminaciones; sólo dispuestos a que nos conquis
ten como se nos conquistaron los bastiones de Arras. 

¿Más trampas? Para no eternizarme en este apenas, aunque 
abigarrado, exordio: utilizará quien aborde el Teatro elementos 
simples de lugar—la Jauja, para todas las Compañías, es una salita 
de estar, clase media; a ser posible, cu los tres impepinables ac
tos—, de acción—pocos personajes, pues el negocio descansa en 
Compañías con breve nómina—y aun de tiempo—esto le exige a 
un elenco concienzudo mucho cambio de ropa, de mobiliario y de 
caracterizaciones--. En fin, las tres unidades: no porque nos con
venza Boileau, sino por ahorro. 
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En este oficio tremendo, al que la palabra '"novel" afecta siem
pre, pues el autor en cada estreno se juega el pan y la sal, y anda 
de continuo amenazado por cuanto se menciona aquí, más por los 
repentinos cambios de gusto del espectador, más por las inclemen
cias o clemencias del tiempo... y por otros mil fantasmas, se debe 
ser, repitámoslo, un verdadero psicólogo; pero, además, un repen-
tizador. Triunfa sólo quien anuda todos los cordeles y danza sobre 
ellos como por maromas. Quien, en una palabra, conoce lo que en 
el argot se llama "la carpintería1 '. 

Nadie, en nuestro tiempo—y muy pocos en el antiguo , cono
ció la carpintería teatral como Carlos Vrnicbes. 

Posible que, con estas notas, más que a una personalidad en
juicie yo un suceso. Posible que lo que voy a escribir afecte casi 
igualmente a un autor que a varios. Arnicbes derrocbó su rúbrica 
en plurales colaboraciones. De las trescientas comedias—cifra, a 
mi entender, algo exagerada—en que él mismo pretende haber in
tervenido, cuatro quintas partes responsabilizan tanto como al de 
La cara de Dios a otros autores. A veces, hasta a tres más: Joaquín 
Abati, Enrique García Alvarez y Antonio Paso (La corto de Risa-
lía, Genio y figura....). Con el segundo escribe algunos de sus me
jores saínetes: Alma de Dios, El cuarteto Pons, Gente menuda, El 
método Górritz, El perro chico, El pobre Valbuena, El pollo Teja
da, El terrible Pérez, El trust de los Tenorios. "Monstruo de la 
gracia popular" le ha llamado Marqueríe, con harta razón, a Gar
cía Alvarez (1), y es presumible que su temperamento generoso, 
colaborando pintorescamente con todo el mundo, originase la in
justa valoración de sus méritos, siempre olvidados, a la zaga de al
guna de las grandes figuras consignantes: Arnicbes, Muñoz Seca. 
No silencia Arnicbes, en su divulgada autobiografía, que le acusau 
de explotar a sus colaboradores. Curiosa esta fama, así como aque
lla de que aprovechó argumentos ajenos, y aun (pie "robaba" co
inedias inéditas—lo afirmaron, tiempo ha, de Es mi hombre —. Me 
guardaré muy mucho de amparar cuanto huele a pura insidia. 

Pero puesto que el inundo de los cuartos teatrales la cobija, y casi 
como respeto al monstruo citado, admitiré esa fórmula del "suceso 
Vrnicbes", un poco telón de fondo que ambiente la aceptlo vul

garis del escritor. 

(1) I>r Madrid 0073-1931). Su firma no aparece sola jamás. 
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Una cosa salta a la vista: desde el momento en que todos le 
abren colaboración, reconocen que para algo vale. Analizando es
tas obras, comparándolas con las que desasiste él, me arriesgo a 
denunciar su mano, sobre todo en la aludida carpintería, métier, 
oficio. No debía de tener rival en ello. Más adelante puntualizare
mos las características de tan perfecta construcción; pues nuestro 
hombre se aleja de la reputada como tradicional. 

Por otra parte, y para destierro sin apelación de malentendidos, 
todas mis citas en este tanteo corresponden a obras de Carlos Ar-
niches, único autor. Precisamente, mi base van a ser los cuatro to
mos del Teatro completo, que Aguilar brinda con pleonástica pul
critud (2). Silenciar cuya razón, me desazonara en extremo. Ya 
escribí otras veces que, sobre el medio siglo anterior a Jardiel, 
considero al de has estrellas, con exactitud, la estrella máxima de 
nuestro teatro (3). 

Nacido en Alicante, y despierto a la literatura en Barcelona, 
que vivía con sazón de Renaixensa (1883-84), Arniches conoce en 
Madrid la antesala de sus veinte. Acepto cualquier móvil antes que 
el esbozo de una biografía tan sin probabilidades de interés. La de 
Ainichee ciñóse siempre a lo estrictamente profesional. Los tres 
climas del futuro comediógrafo van en pura aclaración de oficio. 
El nombre de Eduardo Escalante, el popular sainetero de Valen
cia, se suele argüir como modelo inmediato. Reconstruyamos ideal
mente el camino. Sin duda, asistió allá a representaciones de las 
obras del autor de Des de dalt del Micalet (4). En Cataluña compro
baría el éxito de los dramaturgos populares—paralelos a su con
terráneo —. Pensemos en Camprodon (5), en Josep María Arnáu (6), 
en Eduardo Aulés íl), en Vidal y Valenciano (8), en Albert Lla-

(2) CARLOS AimicHEs: Obras Completan. Con estudios de E. M. del Por
tillo, M. Aguilar, editor. Madrid, 1949. (Cuatro vols., en 16.°, encuadernados en 
semipicl; un total de -1.866 págs.). Contiene las sesenta obras teatrales, más 
los "pasos" Del Madrid castizo, debidas a Arniches, único autor. 

(3) Véase Un autor, junto a su libro. Inconvenientes notables, a cargo de 
Alvaro de Laiglesia (Semana, Madrid, 1 de febrero de 1949). Y Este es Félix 
Hos (Triunfo, Madrid, 18 de junio de 1952). 

(4) Escalante nació en El Cañabal (1834.1895) ; dejó más de medio millar 
<le pintorescos cuadros de costumbres de su tierra. Entre ellos destacan: Desde 
fall del Micalet, La escaleta del dimoni, Matasiete i Espantaocho, Les chiques 

del entresuelo, Bufar en caldo chelat, Un grapaet i prou, El chiquet del mila-
¡re, L'agiielo Cuc, Les coentes... 

(5) Además de sus conocidos dramas y adaptaciones en castellano, Cam
prodon (Vicb, 1816-1870) cultivó la lengua vernácula alguna vez, en obras como 
La Tela gallinaire. 

(6) De Arenys de Mar (nació en 1832) : La mitja taronja. 
(7) De Barcelona (1839-1913) : El diari ho porta, Cel rogent, Sis rals 

diaris. 
(8) De Villafranca del Panadés (1839-1899), autor de Tants caps, tants 

harrets, Qui juga no dorm, Lo Hirolel de San Guim, Lo diable son les dones, 
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nas (9), en Emili Vilanova (10), en Teodor Baró (11) y, especial
mente, en el relojero Serafí Pitarra (12). Desorientación inicial 
matritense; recuerdo de formulas con resonancias en sus anteriores 
domicilios. Parece lógico suponer que cnanto entrevio de Escalante 
y por Barcelona le deslumhrara y orientara. Amichos, en lo (pie 
loca resultados, es el pintor de lo madrileño; pero respecto a sis-
lemas, se ha escrito ya que el sujo nace de aplicar la facundia le
vantina a lodo lo espontáneo e inconscientemente vivo en su ciudad 
de adopción. Según lo cual, el aprendiz de comediógrafo se inmis
cuye por un amhiente nuevo..., con perspectivas temperamentales, 
regionales, ajenas a éste. Cala con buidez los pies de que cojea 

importa decirlo de algún modo—su nueva ciudad. Y su teatro, 
cu resumen, deriva del amolde do las características originarias 
al punto de adopción. 

Cuya teoría es la ortodoxia, la en uso. Cien veces se ha escrito. 
".¡Nío es que Amichos reproduzca el habla de los madrileños; es 
que los madrileños se han decidido a hablar según Arniches." 

Lamento renunciar al que constituyera elogio insuperable de 
nuestro escritor. Evidentemente, no se limita él a reproducir, en 
la acepción sobria de la palabra. A nadie que tal haga le consi
deraremos escritor con todas sus consecuencias. El de Doloretes 
llene su "deformativómetro" particular, idiosincrásico. Su influjo 
sobre los convecinos responde a meras causas de ingenio, de di-
vulgación, de diana popular. Ni más ni menos que las frases lite
rarias o históricas que popularizaron lances no siempre sustan
tivos: '"Con la Iglesia hemos topado, Sancho", "Porque inútil la 
hais dejado / para vos y para mí", "Manos blancas no ofenden", 
"Cualquiera tiempo pasado / fué mejor", "Más quiero honra sin 
barcos, que barcos sin honra", "Sevilla, Guadalquivir, / ¡cuál ator
mentáis mi mente!". "Hasta la ultima gota de sangre y hasta la 

etcétera, a partir de Tal fartts, tal trobaràs, una de las más resonantes. Forma 
entre los clásicos de la Renaixensa. 

(9) Nacido en Barcelona (1840-1915), puede considerarse a Llanas unit 
do las figuras más simpáticas y pintorescas de este período. Su pieza teatral 
archícelebrc (aún la ponen hoy), Don Gonzalo, o V or gull del gec. 

(10) Vilanova (1840-1905), el formidable costumbrista barcelonés, enrique
ció el teatro regional con pequeñas obras maestras: Lo pati d'en Llimona, 
Qui... compra maduixes?, L'ase de l'hortolà, Colometa, la gitana... 

(11) De Figueras (1842-1916) : L'hostal de la granota, Lo tren de tres quarts 
de quinze. 

(12) Más de un centenar de producciones de toda índole, en el acervo de 
Frederic Soler (Barcelona, 1839-1895). Sus parodias y gatades eran de represen
tación frecuente por el tiempo en que Arniches habitó Barcelona. Entre ellas, 
Cafè i copa, Cura de moro, Lo jardí del General, Lo teatre por dins, Un mercat 
de Cahtf, L'esquella de la lorratxa, La butifarra de la llibertat, La Rambla de 
les Flors... 
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última peseta", "'España y yo somos así, señora"... La lista re
sultaría interminable. ¿Quién duda que la de creador de tópicos 
supere las más envidiables misiones del ser humano? Su ejercicio 
demuestra calidades óptimas. Pero logísimo, también, que en todo 
artista aplicado -como es el caso del que nos ocupa—a la trans
misión, artísticamente (de ahí aquel nombre) deformada, de una 
esfera geográfica o social, una vez aprehendido el tono de ésta y 
quintaesenciado- que es tanto como creado—su lenguaje, las in
fluencias mutuas existan. Los madrileños, contra lo que se dijo, 
no imitaron nunca a Arniches. Acontece que don Carlos sintetizó 
o perfeccionó modismos, expresiones, reacciones, espirituales o ver
bales, de su "sujeto manipulado'". Fijó lo que pudiéramos consi
derar fórmulas definitivas. 

¿Cómo suponer que al madrileño, tan "mirado" -mirado en su 
propio espejo—, le pasasen inadvertidas aquellas triunfantes pug
nas por elevar a categoría literaria, eterna, sus medios de expre
sión? ¿Cómo no iba él a fomentar, premiar, completar, patrocinar 
cuanto le atañía tan directamente? 

Este fetichismo, "hinchismo", es el que confunde más de uno. 
El madrileño se vio caricatural, graciosamente retratado. Nombró 
m mentis a Arniches cronista oficial de sus hechos y sus dichos. 
No aprendió a hablar en él, pero en aquella triple luna perfec
cionó sus modos, buenos o malos modos. Advirtió los fallos de su 
atuendo conceptual, como los de un sastre en su ropa..., y los 
cultivó. Cultivar equivale a postura activa. Arniches ha fijado el 
idioma popidar de Madrid, dándole categoría literaria. Ha pro
porcionado, como juglar de ancha aceptación, las linfas inextin
guibles en que mirarse y admirarse. El pueblo tiene buen ojo; 
sabe por dónde va lo que se acaba y por dónde lo que queda. 

Cabe prever que los modos, en especial los malos modos, de 
Madrid sorprenderán al joven alicantino. Sorpresa, velay, origen 
del entender—lentamente—; del definir, al cabo. Perspectiva se 
llama tal figura. De espíritu habilidoso y ordenado—forastero, 
por otra parte, aún: y le conserve Dios esa distancia—, selecciona 
con puntería los elementos que considera arquetípicos. Lánzase, 
por fin, a ejemplificar: casi a las moralejas. La divisa, Doloretcs 
significan, en esa primera labor, regresiones, nostalgias, de su región 
nativa. Poco a poco se va limitando a Madrid. Los sainetes anda
luces, alguno de ellos bueno, como Gazpacho andaluz, La casa de 
Quirós, escasean. En afán de perfección, a última hora, sólo la 
capital le surte de éxitos gordos. 

Todas las clases sociales hallan cabida en su teatro. De El 
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Santo de la Isidra a La Condesa está triste hay un abismo. Todas 
se sienten perspicazmente estudiadas por él. 

Quizá piense alguno que exagero..., impermeabilizándome a esa 
exageración de que Arniches enseñara a hablar a sus conciuda
danos. (Facècia, que no cede ante la de Max Jacob: "Mi abuelo 
fué el inventor de las costumbres bretonas1'.) Yo hablé con Ar
niches un par de veces sólo. Pero, por estrecha amistad con íntimos 
suyos, sé cosas de él. Su yerno Pepe Bergamín referíame, en cierto 
trance, una frase popular que acababa de impresionar al sainetero. 
En una tasca en que se refugió bajo repentino chubasco—ester
tores del crepúsculo—penetra, embozado en su pañosa, un castizo. 
Agua de pies a cabeza, su saludo es piramidal: "¡Buenas noches..., 
hipotéticamente ! " 

He oído discutir cien veces el redichismo de los madrileños. 
Para mí no ofrece duda. La frase transcrita es exacto módulo de 
una manera de ser, de un hallarse sobre aviso, más avisado que 
toro con latines, caro al habitante de la capital. Ese retorcimiento, 
de honda raíz hispánica, que hicieron ilustre nuestros barrocos, ex
pende cédula metropolitana, como de antipaletismo, según su pro
pio dictado. Si se considera fríamente, cae en lo que intenta salvar, 
pues vivir con tanto aviso de algo es pasarse de rosca. ¡Pero cual
quiera le da esa comunión al "buen pueblo de Madrid"! 

Arniches es genial intérprete del redichismo, del retorcimiento 
urbano, del contraisidrismo. Nótese: 

"... Por hacer caso a una golfa, que de seguro no se deja so
meter el pasao a los rayos equis..." (13). 

"Mi hermano es más honrao que una lata sardinas: que no 
hay más que mirarla pa saber lo que tié dentro" (14). 

"... Saturnina, una doncella más discreta que una pared maes
tra, que, siendo maestra, parece no saber nada" (15). 

"¡Vamos, una película de la Metro y medio Goldwin Ma
yer!" (16). 

"¡Mentira! Anteayer le fuiste a las Ventas a merendar con el 
Chano, que había hecho las paces con la Tere por décima vez 
esta semana. Gracias que se enteró el marido y os estropeó la 
garden party con unos estacazos, que me han dicho que hasta las 
aceitunas tenían los huesos fracturaos" (17). 

(13) La fiesta de Sun Antón (t. I, pág. 180). 
(14) La venganza de la Petra, o donde las dan fas toman (t. II, pág. 160). 
(15) ¡La condesa está triste!... (t. I II , pág. 822). 
(16) Vivir de ilusiones (t. ÏII , pág. 1091). 
(17) Las doce en punto (t. IV, pág. 255). 
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1K>N KVAKISTU. 

<;ONZALO. 

IH)N EVARISTO. 
GONZALO. 

HON HVAU1STO. 

GONZALO. 

HON KVAHISTO. 
GONZALO. 

UON GVAHISJ'O. 
GONZALO. 

DON KVAHISTO. 
GONZALO. 

IK)N KVAHISTO. 
1MNIKLA. 
GONZALO. 

DO\ KVAHISTO. 

¡Yo no he visto un espíritu satírico de mayor 
causticidad que el suyo, ini culto y discreto don 
Gonzalo ! 
No, ¿verdad?... ¡Pues beba usté una copita y tú 
otra..., mis glaciales y frígidos convivientes! 
Gracias, mi perínclito y asendereado amigo. (Bebe.) 
¡Y le suplico a usté parquedad en los adjetivos, 
mi retórico y amable parásito! 
Usté los merece todos, porque es un caballero de 
la cabeza a los pies. 
No me elogie usté los pies, porque algún día 
puede ser que se arrepienta. 
Pero ¿no es usté un caballero? 
Esa ilusión me hago; sino que somos tantos a 
hacérnosla, que ya duda uno... 
Yo no dudo. 
Porque es usté un cátenle de vergüenza como 
una loma. 
Hombre, no creo merecer esa jocunda diatriba... 
Usté lo merece todo. Las cosas, diáfanas. ¿A qué 
andar con paños torrefactos? 
¡Ja, ja!... ¡Puro Tawain! ¡Puro Taivain! (18). 
¡Por Dios, Gonzalo! 
Y tú ¡bebe también, Dani! ¡Bebamos todos! (La 
da a ella.) ¿Usté no es mi administrador? ¿Tú 
no eres mi secretario?... Pues a beber..., ¡y no 
hay más! Y oigan ustedes... (Acariciando a Dani.) 
A mí me ha gustado hasta el delirio este melo
cotonero fino, sabroso..., ¿no, cielo? (Lu acari
cia.) He tenido que tomarlo como venía (Por 
ellos), con pellejo y todo. Ya lo mondaré y ti
raré las mondas. 
Lo de la monda, ¿es por menda?... Y usté per
done el retruecanillo, pero el "cocklelito*' me in
cita a ciertas libertades... (19). 

Este diálogo último cifra y compendia—enterito—el arte repipi 
de una conversación entre avisados. No sólo se pasan los tales, sino 
también el escritor. Tanto exprimir el idioma conduce a eí-ae 
gracias. JVo menos hipotéticas que las "buenas noches" del des
embozado de la tasca. 

Así empadrona en los Madriles, en su modo y modismos, aquel 
meleco, de construcciones idiomáticas tan regionales inicialmente. 
He aquí mi solecismo valenciano-catalán, en que incurre una y 
otra voz: 

... Y como que yo 
no puedo vivir 
sin que vivas tú 
sólo para mi, 

vengo a que lodos se desengañen... (20). 

(13) Se refiere a Mark Twain. 
(19) La tragedia del pelele (t. 1 \ , págs. 139-10). 
(20) La fiesta de San Antón it. I, pág. 19 0 . 
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Se ha afirmado la amplitud de zonas arnichescas, aun circuits-
cribiéndoonos a sxi ciudad-base. Cualquier estamento social tiene 
ahí cabida; ahora: los temas revisten poca variación. Arniches 
propende al melodrama. En cuanto se descuida se le va la mano... 
Considero obvio insistir. Repásese su obra detalladamente. Kn 
todo escritor fecundo, cultive el género que cultive, es fácil des
cubrir una fórmula, arma secreta para el éxito. El comediógrafo, 
ade-niás—no lo olvidemos—, mata muchas horas entre bastidores, 
en la primera caja, aprendiéndose las reacciones estruendosas del 
público ante la comedia propia que representan. ¿Qué de par
ticular, los resabios, la aplicación de tranquillos, de paralelismos 
de situación, enlaces o desenlaces, luego? El escritor de teatro 
vive totalmente de su éxito, y muere de su fracaso no menos to
talmente. En legítima defensa de aquél, acata aires predilecto»; 
se acompasa o se descompasa, pero sabe adonde va, y, como es ló
gico, prefiere caminos seguros. 

La esencia del melodrama jamás varía. Trátase de una lucha 
entre buenos y malos; en lo posible, con el triunfo de los pri
meros. Innúmeras creaciones arniebescas nos presentan una in
justicia, una mala suerte, un manquement, del héroe. Este es be
fado: a causa de la antigua conducta de su mujer (La fiesta de 
San Antón), o del desdén o de las traiciones de la que ama (Cui
dado con el amor; El señor Adrián, el primo, respectivamente), 
o por el abuso de su tribu (La tragedia del pelele). O le acosa 
la miseria, casi más por poquedad que por bondad, hasta desca
lificarle en toda la lucha por la vida (Es mi hombre). O es víctima 
de la maledicencia farisaica (La sobrina del cura. El Padre Pitillo), 
o del desprecio general por razones «le orden físico (El último 
mono, El hombrecillo). En esta larga galería cabe su mejor teatro..; 
Sin olvidar los tipos femeninos equivalentes: La señorita de Tre-
vélez. La chica del gato. La Condesa está triste... Ni las antitra
gedias, que nunca dejan de ser tragedias tampoco: Para ti es el 
mundo. 

La fórmula arnichesca, ¡qué sencilla! En primer término, con
seguir que el cuitado personaje viva. Infundirle tal verdad, tanta 
naturalidad, sufrimientos tan admisibles y proporcionados, que 
jamás carezca de asidero en la memoria comparativa del público. 
Cuanto más vulgares se nos aparezcan esas existencias catastró
ficas, mejor. Las equipara uno sin esfuerzo a las de Juan. Fran
cisco, Andrés..., textos de consulta relativamente vivos en cada 
rellano. Segundo: elegir, con apoyo de varias graduaciones cap
ciosas, el momento de crisis: aquel en que se hace imposible 
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el sostenimiento de la situación. Tercero: la crisis provoca un 
resplandor que pensaríamos de artificiero—artillero—: mil cuali
dades de la víctima, súbita, avasalladora, conmovedoramente, ma
nifestadas ante nosotros. Es e l momento puro del melodrama: 
final del segundo acto, con enormes esperanzas en el espectador, 
cara al tercero, del qué el noble triunfará. A través de sus lá* 
grimas, prevé cada quisque la apetecida masticación de polvo a 
cargo de los antipáticos. 

El talento de Arniches se manifiesta en su capacidad de huma
nización. Hay muchas suertes de ternura respecto a lo humilde, 
desde Cervantes a Jules Renard; desde Balzac—o Turgueiiiev, o 
Dickens—a Bonlempell i . En el bebedizo arnichesco, el ingrediente 
social alcanza perentorias dosis. Las desventuras de sus arlequines 
provienen, más que de circunstancias externas, de su propia falta 
de recelo, de su inocencia cristiana, nada susceptible de claudi
cantes adecuaciones al medio . . . Notemos, en un análisis de esas 
figuras, que su incómoda integridad da verismo al fracaso con que 
se debaten en cada primer acto, mejor que un simple capricho del 
argumento. Este no conmovería tanto al espectador. Lo aceptaría 
según mudable circunstancia—como las que la mayoría de los hu
manos conoce en una u otra hora—, y los episodios de la trama, 
encaminados a reparar la situación de su sujeto, llegarían, cuando 
más, a amena diversión, nunca a la vibración de raíces eternas, en 
que es tan rico el teatro de Arniches. 

Pero esa ternura social, fluctuante, antideterminista, Be nos 
contagia a través del humor. Un humor corrosivo, de frase, pugnaz 
siempre. Y, en cambio, tolerante, comprensibilísimo, Jordán de 
flaquezas, en cuanto a la acción. Al concebir, al construir, Arniches 
pasa de sainetero a dramaturgo. No se Umita, como aquél, a la 
suelta de tipos, una vez observado cuyo matiz, y sin plantear, ni 
mucho menos resolver, tesis o argumento alguno, quepa la caída 
del telón entre esa inteligente carcajada de los goces sin compro
miso. No. El concibe un drama con todas sus características, pero 
al desarrollarlo en cierta atmósfera asequible, inmediata, calle
jera, en suma, recaba una sencillez de tipos y de lenguajes donde 
está, con exactitud, su secreto. El triunfo le sonríe por ser más, 
mucho más, que un costumbrista. Recordemos la fecha en que 
asoma al teatro: 1888. Son tiempos declamatorios: Echegaray, Se
l lés, Guimerà, Cano, Feliu y Codina. La comedia suave, de lances 
intermedios, bulevardera, que comienza a saborear toda Europa, no 
se conoce aquí. En rigor, confesemos que tampoco se aclimata 
nunca. Los españoles necesitamos teatro de conflictos, de choque. 

306 



Con sus buenos y sus ma los ; a Arn iches se le d e r r u m b a r í a n los 

d r amas sin aque l cupo de exageración, de énfasis, med ian t e el 

que las frases se le quin taesencian , se le enca raman a tópico. Atra

vesamos u n t e r r i b l e m o m e n t o de tópicos teatrales . . . : 

... ¡¡De esta mujer, más pura y más honrada 
que su madre de usted, mal caballero!! 

"¡Muerto! Su cadáver es mío. Siempre le conservaré a mi lado: 
le acariciaré con los besos de mi boca; le regaré con las lágri
mas de mis ojos. El, muerto, y yo, viva aún, seguiremos unidos. 
Si, muerte implacable, burlaré tu intento. Poco es tu poder para 
arrancarle de mis brazos. ¡Silencio, señores, silencio!... El Rey 
ee ha dormido. ¡Silencio!... No le despertéis." 

Mi madre, aunque está impedida, 
¡la pobre te quiere tanto! 

"¡Ah! Ya llega, ya entra en Jerusa Lucrecia Richmond... Ya 
estás aquí... ¡Cuánto deseaba yo esta ocasión! ¡Tú y yo, solos, 
frente a frente!... No sé quién es peor : si tú, que paseas siempre 
por el mundo tu desvergüenza, o el pueblo servil y degradado 
que te festeja y te adula. ¡Repican por ti..., y luego tocarán a la 
oración!... ¡Pueblo imbécil! ¡Esa que a ti llega es un monstruo 
de liviandad, una infame falsaria! No la vitorees, no la agasajes. 
Apedréala, escúpela." 

Y que un honrado cajista, 
que gana cuatro pesetas... 

"¡Lejos, de la tierra baja! ¡Afuera todo el mundo! ¡Apartaos! 
¡He matado al lobo! ¡He matado al lobo! ¡He matado al lobo!" 

—¡No es mala L· cicatriz! 
—La cuchillada fué buena. 

"¡Huir!. . . ¿Y pa qué voy a huir?. . . ¿Qué libro con huir?. . . ¡La 
vida! ¡Mi vida era esto, y lo he matao!" 

—¡María!, ¿es cierto? ¿Y, con sospecha loca, 
tu corazón aflijo? 

—¡Una madre no miente cuando invoca 
el nombre de su hijo! (21). 

E l de La gentuza, t odo resabios de tea t ro domést ico—valencia

no , ca ta lán—, al e m p r e n d e r el suyo se enfrentaba con u n t eo rema 

desa len tador : ¿aceptar ía aque l públ ico , aún i m p e r m e a b l e años des

pués a las delicias coloquiales de Benavente (22), u n d r a m a en 

todas sus consecuencias, pe ro dócil al r u d i m e n t a r i o énfasis del 

(21) Respectivamente: El gran Galeota (Echegaray), Locura de amor (Ta-
mayo), Flor de un día (Camprodon), El abuelo (Caldos), La verbena de la Pa
loma (Ricardo de la Vega), Tierra baja (Guimerà), Traidor, inconfeso y már
tir (Zorril la), Juan José (Dicenta), Venganza catalana (García Gutiérrez). 

(22) La primera obra de este escritor, El nido ajeno, data de 1894. Ni 
ésta ni las siguientes logran éxito alguno, y puede decirse que continúa estre
nando—entonces—sólo por influencia familiar. 

307 



pueblo? La excepción de Juan José (1895) no pasaba de ser eso, 
una excepción; buscábansele, además, unas vueltas que a Arniches 
le aterraban (23). En el floreciente teatro catalán impera todavía 
el bilingüismo. Desde Robreño (24), ése constituía uno de los prin
cipales recursos cómicos, y ni a los mentados Vilanova y Pitarra 
les estorbó una sola vez. Costó que se acostumbrara el público 
a oír cosas "importantes"—la altisonancia, tan de moda—en su 
idioma íntimo, en el de estar por casa. Todavía boy no desahucia 
del todo sus bilingüismos el teatro valenciano. Acepta la timidez 
dialectal del mallorquín. Por Mallorca, aun hablando vernáculo, 
en castellano va la palabra-clave de cualquier discurso que se 
estima: "Sí trobes à sa Maria, dòna-li molts recuerdos", "Ha estar 
molt lluïda sa profeso. Hi anaven es bisbe, es governada, s'alcalde, 
i tot s' elemento oficial" (25). Rusiñol, en l/illa de. la calma, se 
burla donosamente de ese complejo," por lo demás sólo aplicable 
a lo idiomático (26). 

Arniches no venía a hacer teatro para las casas del pueblo. El 
pueblo sin casas le era más próximo. Aceptó el lenguaje del "género 
chico" en boga. Como éste había amamantado también tópicos, a 
partir del de "también la gente del pueblo / tiene su corazoncito", 
decidió que la envoltura de sus dramas fuese aquella jergona pin
toresca, grafícísima, directa cual hondazo. El imprescindible ama
neramiento iba a acopiarse con las palabras pedantes, desfiguradas, 
aplicadas sin ton ni son, de los redichos. Esa fonética con que 
simula tras la batería el hablar matritense (todas las regiones de 
España tiene ahí la suya, no más apropiada que la que me ocupa 
ahora) ampara, con trémolos de emoción y de honradez, el nuevo 
bagaje. Los subrepticios dramas arnichescos logran gran triunfo; 

(23) La crítica entonój casi unánime, sus alabanzas del Juan José. Ni los 
periódicos moderados (véase el artículo de Zeda en El Imparcial, 30-X-1895), 
ni los derechistas, como La Ilustración Española y Americana (por pluma dei 
entusiástico Eduardo Bnstillo, 15-XI-1895) o La Correspondencia de España 
(léase a El A. Pirraças, 30-X-1895), oponen reparos ideológicos. Empero, la 
última entre esas publicaciones ya alude al previsible malestar del "público 
estirado del teatro de la calle del Príncipe" (se refiere a La Comedia), y lo 
cierto es que las reservas mentales fueron muchas... Tantas que, detalle cu
riosa en éxito de ese repique, Dicentn sólo apareció a saludar al final del 
segundo acto. 

(24) José Robreño, de Barcelona (1780-1838), publicó los más dispares y 
disparatados manifiestos y proclamas políticos en aquellos años confusos de 
la invasión napoleónica y la primera carlistada. A veces, su Teatro es bilingüe 
hasta en los t í tulos: La calumnia descubierta, o en Batista i l<i Carmela. Ob
tuvo celebridad, en ese género, El Sarau de la Patacada. 

(25) "Si encuentras a María, dale muchos recuerdos." "Ha estado muy lu
cida la procesión. Iban el obispo, el gobernador, el alcalde y todo el elemento 
oficial." 

f26) Véase L'illa de la Calma, capítulo "Els palmesañs". 
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triunfo perfectamente inexplicable si, como más de uno, se tratara 
tan sólo de sainetea. 

La gente se emociona; el maridaje entre aquel idioma desali
ñado y los internos aliños diluía sus aduanas merced a cien ocu
rrencias chistosas del primero. Arniches, a lomos de la caricatura, 
burlábase de su propio elemento de expresión. No habíamos al
canzado el punto en que una lengua artificiosamente primitiva 
conmoviera a mansalva. Vicente Medina, Gabriel y Galán comien
zan a imponerse más tarde (27). Los dramas rurales serán también 
posteriores (28). 

El fulminante referendum de su "modo" decide el camino de 
Arniches, quien lo continúa—sin vacilación—años y años, hasta 
el último de su vida. Había encontrado una veta eterna. 

Porque él no manipuló, en cuanto al fondo de su teatro, sino 
sentimientos acreditadísimos. Puede que su lenguaje llegue a ser 
arqueología—arqueología graciosa—•, pero los conflictos quedarán. 

Su artística copia del vivir de las clases bajas compite venta
josamente con las mejores del teatro de hoy, tanto hispánico como 
extranjero. Los dramas y comedias cumbres del realismo norte
americano^—The Street, de Rice, a la cabeza—andan por debajo 
de nuestro escritor. Curioso que, habiéndolo sido él de rango po
pular, resista impávido el paso del poco tiempo—que es el tiem
po difícil de resistir—. Vamos a proclamarlo clásico dentro de 
poco, y su obra gustará, como arquetípica en gran parte, por mo
tivos muy diferentes a los que le aplaudían sus coetáneos. 

Recuerdo mi meditación sobre todo esto cuando—hace tres 
años ya—se estrenó en el Español, de Madrid, Historia de una 
escalera. Premio Lope de Vega en su Municipio, ese drama del 
hasta entonces novel Buero Vallejo fué muy celebrado. En pu
ridad, resulta obra arnichesca, aunque escrita con amargura. Más 
ciertas tremendas desventajas: que su autor, que admira a Lenor« 
mand (y Dios le perdone), sólo plantea, antes forzada que esfor
zadamente, cosas que no resolverá al cabo. Es decir, diminutas 
acuarelas sombrías, en plan de pintar como querer. Arniches es
tuvo presente en mí toda la noche. Y no por el emplazamiento 
de la acción, sino por la humanidad mesocrática de alguno de los 
personajes ; por su cobarde conformismo ante la vida : por sus 

(27) La obra más antigua del primero, Aires murcianos, es de 1899. En 
cuanto al cantor de El Guijo, aunque premiado en algunos juegos florales entre 
el 96 y el 97, no da libros—Poesías y Extremeñas—hasta 1902. 

(28) Esto ni valdrá la pena demostrarlo. El protodrama rural importante 
de nuestra literatura moderna es Terra Baixa, de Guimerà, cuya versión cas
tellana no se estrena hasta 1896 (antes que en catalán, por cierto). 
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conflictos, tan recónditos como intensos; por la habilidad del autor 
para interesarnos en ellos también. Arniches, con eu concepto 
cristiano, popular y optimista, le habría dado fuerza a alguno de 
los monigotes, para librarle de ese declive ininterrumpido, fata
lista y fatal, según Les ratés. De otro modo, habría incidentado la 
tragedia, hasta convertirla en drama... Porque, de haberse liberado, 
como Buero, de la preocupación práctica de "hacerle un papel" 
a Fulanito o Menganito, era capaz de resolver ese friso con más 
fuerza y piedad, aunque con menos poesía, según era él de arti
ficioso—y de sencillo el joven galardonado—. 

Ni irasco establecer paralelos, ni menos la crítica de drama tan 
reciente. Importa sólo anotar los lauros del que podríamos advertir 
"esquema de obra de Arniches". O sea, los elementos permanentes, 
esotéricos, del de Los caciques se continúan considerando, de puro 
eternos, modernísimos. Buero ni roza la fenomenal gracia iocu-
tiva del cantor de Madrid; no persigue, tampoco, que a los malos 
los aplasten los buenos. Sin embargo, aun sin tales alicientes, in
teresa al público. Podrá éste sentirse entristecido o defraudado 
al fin ; ahora, no hay duda de que revalidó temas y situaciones en 
una línea que reputamos inalterable. Convirtiéndose en mirador 
excepcional sobre el más moderno de nuestros clásicos. 

» * * 

De lo expuesto se deduce que no es Arniches gran prohijador 
de caracteres. La misma "dirección única" del plan en cada una 
de sus farsas, impúsole, más que la creación de aquéllos, la de los 
tipos. "Tipos" se llama, en la jerga teatral, a figurones, o figura-
dores de algo, producto de exageración no menos que de obser
vación. Cabrá defender, empero, que, inventando los tales, Ar
niches no sigue caminos trillados; antes bien, dentro de sus con
suetudinarios módulos de veracidad, enriquece la guardarropía 
anímica de nuestra escena con muñecos de calibre. 

Me guardaré de insistir en esa afirmación, pues requeriría un 
inventario por lo menudo. Bastará recordar lo que han significado 
para algunos actores los papeles de don Carlos, como siguen lla
mándole ellos hoy. Lo que pesaron en el acervo de Loreto Prado 
la Antoñita, de Las estrellas, o la Lucila, de La pena negra; en 
Pepe Moncayo, su Amigo Melquíades; en el gran Thuillier, el don 
Gonzalo, de La señorita de Trevélez; en Bonafé, el Pepe Ojeda, 
de Los caciques; en Catalina Barcena, Josita Hernán y María Es
peranza Navarro, La chica del gato\ en Valeriano León, Es mi 
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hombre, El último mono, El Pudre Pitillo, Eí tío Miseria y tantas 
otras; en Ortas y Zorrilla, sus roles de El señor Adrián, el primo; 
en Antonio Vico, el Paquito, de Pura ti es el mundo; en María 
Bru, La Condesa está triste; en Paco Melgares, el Pepe Fuentes de 
La tragedia del pelele... Y eso, trillando al desgaire sólo. 

Tipos de verdad, tornándose falsos bajo la implacable gubia 
de la deformación. En el ánimo de todo.-; ya, empero, el barroquis
mo de Arnicbes. Su sentido deformativo, trasplante de realidades 
- -a lo Quevedo, según defendía Dámaso Alonso—, enlaza sin va
cilación con el barroco latente siempre en nuestra Literatura (29). 
Exagerando, como a chafarrinones, se materializan -us propósitos. 
Frente al público de las butacas sobra toda casuística; lo que 
debe el autor es electrocutarlo, bien con la Ligrima, bien con Ja 
carcajada. Pocas veces le fallaron a Amichos ambos procedimien
tos para sacudir. 

Obsérvese unas cuantas carcajadas, en ese sistema de "exorbi
tancia reactivai": 

SEÑORA FELICIANA. ¡Mentira! El chico no sirve pa torero. 
SEÑon PRUDENCIO. ¿Que no sirve? (Con indignación.) 
SEÑORA FELICIANA. ¡Qué va a servir; si está la pobre criatura de 

cornas que lo miras por la espalda y se le ve 
la corbata a trasluz!... ¿Y tú crees que he 
criao yo a mi hijo pa colador? (30). 

"Lo que hay es que tengo una mirada que es para sacar pa
tente. La fijo cuarenta segundos en un puro, y lo enciendo. No 
te digo más. Y hay días que los enciendo de reojo" (31). 

SEÑORA CALIXTA. ¡Pero usté s'ha dejao los ojos en su pueblo, 
hijo !... Amos, que si no fuera por no darle un 
susto al juez, esto es pa irse al Juzgado de guar
dia, ¡palabra!, que hay que ver la engañifa; 
que esto no se hace con unas personas regu
lares... ¿A usté le parece bonito? 

DON ANTONIO. Mujer, como bonito... 
I.EONOII. (Aterrada y llorosa.) Pues sí que me choca esto, 

porque... 
SEÑORA CALIXTA. Más me choca a mí, <jue te he encargao un tra-

jecito de marinero, y me encuentro al niño ha
ciendo de miraguano, metió en la funda de una 
almohada. ¡Porque hay que; ver qué birr ia! 

(29) Véase Kscila y Curibdis de la literatura española, por Dámaso Alonso 
(Cruz y Raya, Madrid, t. VII, 15-X-1933). En este ensayo, recogido después en 
el volumen Ensayos sobre, poesia española (Revista de Occidente, Madrid, 
1914) se citan algunas frases del autor del Buscón, ejemplos de los que afirmo: 
"Calzaba diez y seis puntos de cara." "Recogía el dinero con las ancas de la 
mano"... Parecen de Amichos. Sobre el Barroco, latente siempre en nuestras 
letras, repásense los ensayos de Eugenio d'Ors, en especial el fundamentalísi
mo libro Lo Barroco (M. Aguilar, editor. Madrid, s/f.). 

(30) I,as estrellas (t. I , pág. 575). 
(31) La señorita de Trevélez (t. I I , pág. 83). 
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PON ANTONIO. 

SEÑORA CALIXTA. 

LEONOR. 
DOPÍ AKTONIO. 
SEÑORA CALIXTA. 

LEON OK. 
SEÑORA CALIXTA. 

BON ANTONIO. 
LEONOR. 

SEÑORA CALIXTA. 

LEONOR. 
DON ANTONIO. 

SEÑORA CALIXTA. 

DON ANTONIO. 
SEÑORA CALIXTA. 

No, tío está tan mal ; lo que pasa es que el 
cuellecito... 
¿Pero le llama usté cuellecito a esto?... ¡Qué 
imaginación! Si esto no es un cuellecito, h i jo ; 
es como si se hubiera echao el niño una man
ta al hombro. 
¡Qué he hecho yo, Dios mío! 

Mujer, no tanto; usté exagera. 
¿Que exagero?... Fíjese usté en las anclilas: 
una le pilla en las narices y la otra en salva sea 
la parte... Y un bolsillo en el sobaco..., pa guar
darse el sudor, será... ¡ Araos, que esto clama al 
Cielo, hija!... ¡Habernos echao a perder la tela! 
¿Pero ande tiés tú los ojos? 
(Llorosa.) ¡Ay señora Calixta!... 
¡Qué señora Calixta, ni qué narices!... Que si 
tú no sabes de estas cosas, ¿pa qué te metes? 
No, si la niña sabe. 
Sí, señora, yo sé..., y no es el primer traje de 
marinero que hago. 
¡Pero hay- que ver la poca vergüenza!... ¿Pues 
no dice que sabe?... 
Y, además, lo he cortao con patrón... 
Y ya sabe usté de toda la vida que donde hay 
patrón... 
Donde hay patrón no se manda este marinero..., 
que es lo que yo digo. Que fíjense ustés... : una 
manga de Pierre... y la otra como si el niño se 
hubiá remangao p'hacer morcillas... Y el panta-
loncito, ídem de lienzo, es decir, ídem de pi
qué..., y el talle, en las corvas..., porque hay 
que ser francos... ¿Ustés creen que si el niño 
se presenta así en la parroquia le dan la pri
mera comunión?... Le dan la primera patada. 
Y, luego, la ocurrencia de haberle puesto en 
el letrero de la gorrita "El Terror". ¡ El terror 
va a ser 6¡ lo saco a la calle!... 
¡"El Terror" es un destroyer, señora! 
El destroyer lo ha sido su hija de usté... ¡Dos 
metros de tela, perdidos!... ¡No m'ha pasao otra 
en los años que tengo!... ¡Amos, que el dis
gusto es pa morirse!... (32). 

PATITAS. 

KTJLALJA. 
PATITAS. 
EULALIA. 
PATITAS. 

EULALIA. 
PATITAS. 
EULALIA. 
PATITAS. 

EULALIA. 
PATITAS. 

Que he ido a las Cambroneras, a ver si me colocaba en 
una casa. 
¿De primera doncella? 
D'ama de gobierno. 
¿En cá de Medinacelis? 
En cá de la seña Prisca, la cangrejera, que me da tree 
pesetas al mes, comida y vestida. 
¿Vestida de qué? 
De lo que yo lleve. 
¿Y la comida?... Porque pa ella la quisiera. 
Pues m'ha dicho que comeremos del cocido de las ma
dres laztantes que dan en las Esclavas, ¡que tié pa
peleta ! 
¿Pero ella es madre? 
Madre, no ; pero dice que es tía laztanle, porque le 
da el biberón a un sobrino de su ahija, la Bruna, una 

(32) Es mi hombre (t. II , págs. 877-78). 
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alta, morena, que vivía enfrentito de la Corrala, orilla 
<lel tío Sixto. ¿No t'acuerdas? 

KULAi.iA. À Pero ésa lia tenío un chico? 
PATITAS. Dos. 
EULALIA. À Pero está casa? 
PATITAS. Kl año pasan, sí; pero éste creo <|iie no, y por eso su» 

chicos ahora la llaman lía (33). 

ISIUOItO. 

NKMK. 

ISIDORO. 

NKMK. 

lsroono. 

NKMK. 

ISIDORO. 

.Misté cómo voy de dcstrozao, que es una ver
güenza. ¡Si hasta me pega Jos remiendos con 
engrudo, qué más voy a decir!... ',,Y usté cree 
que yo llevo un hotón? 
Dos llevas. 
¿Adonde? 
Uno en la bocamanga y olro en el pantalón. 
Sí; pero lo demás me lo tengo quo abrochar 
con automáticos..., véase la clase...: una trami
lla. Calcetines tengo dos medios pares: uno 
verde y otro encarnao... 
¿Y yo qué culpa tengo que no casen? 
Y del encarnao ya no me queda más que lo 
indispensable pa que se me vean tres aguje
ros. En fin, cómo iré vestido que el otro día, 
en la obra, me mandó el arquitecto que su
biese por una cuerda pa colocar la tabla... Pues 
a la tercera flexión me mandaron bajar, y me 
dijeron que pa espectáculos de varietés, Romea. 
¡Qué habrían visto! 
Pues ¿qué quiés con ocho pesetas, que te lleve 
cscotao y de manga corta? 
Y de come, no digamos. La meta e las noches 
me saca una cazuela llena de caldo, con dos co
sas incógnitas flotando encima, y me dice: "¿A 
ver si averiguas lo que es...?" Y empiezo a me
ter el tenedor en el caldo... 
¡Yo, pa que vaya mojando pan y se distraiga! 
¡Sí; pero, después de diez minutos de venga con 
el tenedor, lo único que averiguo es que no he 
cenao! 
¡Y yo qué voy a hacerle, seña Polonia!... ¡Qué 
voy a hacer con ocho pesetas, como está todo!... 
¡Pague usté casa, vístase usté, coma usté!... ¡Cla
ro, pone una unas patatas con bacalao, y el ba
calao fié que dejar tarjeta ; si no, no se en
teran la? patatas que ha estao!... (34). 

PACO. ... Lo aguanto porque en el mundo cada uno ha nacido 
para una cosa, y yo no he nacido para trabajar. 

MANÓLO. JVÍ nadie; como que ya tienen que dar medallas, a ver 
si la ¡rente se anima Í3V). 

SEÑORA POLONIA. 

ISIDORO. 

N E M E . 

ISIDORO. 

JVEMK. 

Como cien ejemplos epóninio?, Amichos emprende rula desde 
lo naturalista hacia lo poético. Ruta difícil, en cada una de cuyas 
revueltas acecha el fracaso. La porción de poesía lógnse aquí tan 

(33) La hora mala (t. II, págs. 972-73). 
(34) Los milagros del jornul (t. II, págs. 1236-37). 
(35) ¡La condesa está triste!... (t. III, pájrs. 853-54). 
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sobre circunstancias humanas, que el pathos melodramático la suele 
ahogar. Su juego con muñecos no conduce a la invención pura, 
alígera, cerebral, de un Jardiel, sino a postulados efectistas casi 
en el orden de la Matemática. El vuelo de nuestro hombre en 
ese concepto va rasante. N o cabe engaño posible. 

Debemos considerarle, pues, pese a su facundia caricatural, 
dentro del naturalismo aún. Un naturalismo de clima, de pauta 
—querría escribir "de planta"... y aun de plantil la—, pese a que 
después los personajes se disparen en sofiones románticos. Arni-
ches maneja elementos tan dispares, siente tan poderoso desprecio 
por lo selectivo, es un ecléctico tan fértil, tan sano y contagioso, 
que, antes de aventurarnos a cualquier clasificación de escuela, 
debemos meditar escrupulosamente. Su naturalismo crecerá coar
tado por distingos de todo orden; no tantos que le nieguen, como 
San Pedro a Jesús (36). 

A la Poesía l e abren pocas aspilleras estas producciones per
fectamente urdidas. En el teatro todo acierto depende, en porcen
taje elevadísimo, del cálculo. La inefabilidad sólo se otorga a es
critores de muy amplio panorama. Arniches n o nutría tal pléyade. 
Era, simplemente, un "hombre de teatro". Eso sí, asombroso, en 
cuanto a tal. 

Irá amaneciendo sobre él a medida que el t iempo transcurra. 
Dejarnos, solo o en colaboración, cuatro docenas de comedias, si 
no inmortales—puede que sí—, en agonía tan invisible, no me
rece menos. Superior a cuantos géneros cultivara—acabados com
pletamente al desaparecer é l—, tampoco es soplo comprar el 
Olimpo, "y que no falten", con cuatro níqueles y dos pei'ras... 

Félix Ros. 
Avenida de José Antonio, 32. 
MADHID. 

(36) Clásico, barroco, naturalista... Cualquiera de esos calificativos, nor una 
u otra circunstancia, acabamos de ver que conviene a nuestro hombre. Llamán
dole naturalista, al fin, le sitúo en el espacio y en el tiempo; pero—¿cómo de
cirlo?—"por mayoría", y gracias. 
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CINCO ROMANCES 

DK 

CARLOS SALOMON 

LA PASIÓN 

La pasión ejerce 
su poder. Levanta 
sobre nuestras frente» 
Hii mano encarnada. 

Somos violentos. 
Morimos de infamia. 
Los apasionados, 
el mundo nos llama. 

Somos los que tienen 
fuego en las entrañas, 
solitario fuego 
que en la boca estalla. 

Somos los que vierten 
fuego sobre el agua, 
los que esconden fuego, 
los que lo propagan. 

Los que siempre piden, 
la estirpe marcada 
que todo lo espera, 
que abrasa y se abrasa. 

Silenciosamente 
se hunde en nuestra* almas. 
La pasión nos presta 
sueños como águilas. 

Fuertes, hondos sueños 
la pasión nos manda; 
misteriosos sueños 
de radiantes alas. 

LAS HORAS 

Sobre todas las cosas, 
la sorpresa y la angustia. 
Nos sorprende estar solos, 
nos angustia la duda. 

Entre todas las cosa*, 
la que más nos conturba 
vuelve a sor la sorpresa 
de sentirnos sin culpa. 

Comprender, angustiados, 
que la vida nos juzga. 
que no existe, quien pueda 
venir en nuestra ayuda. 

IT ir 

La pasión nos busca; 
dispuestos nos halla. 
Silenciosas aves 
por los aires vagan. 

Sobre todas las cosas, 
la esperanza, su pura, 
clara mano que pone 
norte y sur. sol y bina. 
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La esperanza de pronto 
nos habla, nos escucha, 
del pecho nos arranca 
la fina flecha oscura. 

La flecha que teníamos 
clavada tan segura, 
la que tocó tan hondo 
con su afilada punta. 

III 

Sentimos la esperanza. 
Proseguimos la lucha. 
Sobre todas las cosas, 
la palabra profunda 

de amor que en nuestros labi 
brota, la frase tínica 
de amor que pronunciamos 
contra la tierra dura. 

Contra la dura tierra, 
la más honda pregunta 
de amor que nuestros labios 
incansables formulan. 

La respuesta incesante 
de amor y desventura, 
de amor por cuanto existe 
qnc ciego nos impulsa. 

LA FE 

I 

Dios en el cielo. Dios 
mirando desde arriba. 
Nosotros en la Tierra, 
de rodillas. 

La Tierra en el espacio 
traza su elipse mínima. 
Pero Dios no está solo 
con su enigma. 

Porque Dios está cerca, 
Dios está aquí. Nos mira. 
Vierte sobre nosotros 
su canícula. 

Honda» llamas de pronto 
somos que rojas brillan. 
Llamas somos de pronto, 
no ceniza. 

Otra vez Dios. Su imagen 
otra vez en nosotros. 
Por dentro, removiéndolo 
todo. 

La razón del amor 
y la razón del odio 
se nos tornan tan claras 
como 

si fueran luces puestas 
delante de los ojos. 
La verdad con distintos 
fondos. 

Otra vez Dios. Razones 
del dolor y del gozo. 
Y el saber que no estamos 
solos. 

Que El nos puso en la Tierra 
y escucha el golpe sordo 
del hacha sobre nuestros 
tronco.-. 
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EL SUEÑO 

i 

Una vez tuve un sueño. 
Se sueña muchas veces. 
Pero existe entre todas 
una que es diferente. 

De diferente modo 
soñé. Quien sueña tiene 
las manos desatadas, 
deshelada la frente. 

Pero yo tuve un sueño 
que no era como éste. 
No mi sueño de ahora, 
que es el mismo de siempre. 

Soñaha de una forma 
distinta, de otra suerte, 
como nunca, ni en sueños, 
se espera que se sueñe. 

11 

Soñé de una manera 
distinta, como dehe 
soñarse cuándo un día 
la Vida nos advierte. 

Como puede soñarse 
si la Muerte lo quiere, 
si al soñar no pedimos 
sus frases a los débiles. 

Si al soñar sólo amamos 
la verdad o la Muerte, 
porque al fin somos hombres 
entre tantos que mienten. 

III 

Somos hombres que nacen. 
que viven y que mueren. 

Cualquier noche sentimos 
que el amor nos enciende. 

Somos hombres que miran, 
escuchan. Nos envuelven 
ios sueños. Detestamos. 
Cualquier noche sucede. 

Cualquier día pensamos 
que los hombres padecen, 
y pedimos un sueño 
puro, que no consuele. 

IV 

Somos hombres que viven. 
Nos decimos vivientes. 
Somos vanas figuras, 
tapadas y solemnes. 

Y todos escondemos 
el temor que nos hiere. 
Cada cual, su secreto, 
su miseria, su peste. 

Nuestro sueño guardamos, 
con los ojos ardientes. 
Cada cual en su pecho, 
lo más hondo que puede. 

EL INUTIL 

I 

El inútil sabe 
que el mundo se nutre 
de angustia y engaño, 
que todo es inútil. 

El inútil busca, 
se tiende de bruces: 
yergue silencioso 
su pesada lumbre. 
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Con sus dedos tristes 
su mirada cubre; 
gime solitario; 
va tras un perfume. 

Va tras la cerrada 
flor que lo produce; 
silencioso yergue 
sus manos imítiles. 

I I 

Por los cielos cruzan 
lunas, soles, nubes. 

Van pasando mayos, 
eneros y octubres. 

El inútil mira 
los cielos azules, 
y los negros cielos, 
y las altas cumbres. 

Y las cumbres ciegas, 
y los valles dulces. 
Todo lo contempla, 
por amarlo sufre. 

Es él quien más ama. 
Nadie le pregunte. 
Marcha falencioso 
tras su pesadumbre. 

Carlos Salomón. 
SANTANDER (España). 

,^SE 
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A G U S T Í N D E P E D R A Y E S , E L M A T E M Á T I C O E S P A Ñ O L MAS 
I L U S T R E D E L SIGLO X V I I I 

POK 

RAMON CRESPO PEREIRA 

H a c e algún t i empo , en u n a obra sobre el g ran ma temá t i co ale
m á n Carlos Feder ico Gauss, m e t ropecé con u n a referencia al ma
temát ico español Agust ín de Pedrayes . So rp rend ido p o r esta ci ta 
i nespe rada—nunca hab í a oído h a b l a r de ta l matemático—•, h ice 
averiguaciones, en la b ib l io teca del Ins t i tu to Jo rge J u a n de Mate
mát icas , sobre Pedrayes . G r a n d e m e n t e a u m e n t ó mi asombro cuan
d o m e encon t ré con que n o h a b í a la más l igera referencia acerca 
de tal ma temá t i co . Que Pedrayes t iene in terés se verá po r lo que 
va a seguir. D e m o m e n t o , el h e c h o de que el inaccesible Gauss, en 
car ta a Schumache r , r e sponda a u n a p r egun ta de éste sobre e l 
p r o b l e m a de Pedrayes , es suficiente p a r a suscitar nues t ra a tención. 
Gauss e ra he rmé t i co y n o solía h a c e r declaraciones sobre temas 
t ra tados po r otros. P e r o el h e c h o de q u e se t o m a r a , además , a lgún 
t i empo antes de contestar , y que al hace r lo mani fes ta ra q u e no 
pod ía r e sponder aiín ca tegór icamente y que acaso los t raba jos 
suyos sobre las funciones el ípt icas, pe rmi t i r í an decid i r acerca del 
p rob lema , suscitó m i a ler ta men ta l . P o r un lado , téngase m u y 
presen te que Gauss es u n o de los genios matemát icos más por ten
tosos q u e registra la His tor ia . P o r ot ro , h a y que cons iderar q u e 
Gauss se expresa de ta l guisa en p lena madurez , es decir , c u a n d o 
está en las mejores condiciones p a r a interesarse de ve rdad po r 
los p rob lemas más impor t an te s de la ma temát i ca de aquel pe r íodo . 

E n vista de eso, in te rpe lé al d i rec tor del Ins t i tu to Jo rge J u a n , 
don Tomás R. Bachi l le r , e rud i t o y cul to como h a y pocos, en busca 
de datos sobre el tema. P e r o cuál no sería mi sorpresa al saber 
que este señor estaba falto de not icias sobre Pedrayes . E n la bi
bl ioteca general del Consejo de Investigaciones Científicas t ampoco 
p u e d e al legar n ingún deta l le n i la más pequeña referencia. E l dic
c ionar io enciclopédico Espasa gua rdaba , asimismo, absoluto silencio 
sobre Pedraye9. 

Casi desesperaba ya de encon t ra r datos sobre el ma temá t i co 
español , i n d u d a b l e m e n t e o lv idado, cuando en la Bibl ioteca Na-
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cional de Madrid pude tener, por fin, entre mis manos un l ibro 
de Pedrayes. Se trata de un ejemplar impreso en Madrid en 1805, 
en la Imprenta de la Administración del Real Arbitrio de Bene
ficencia. Su título reza así: Opúsculo primero. Solución del pro
blema propuesto el año 1797, dada a luz por una asociación lite
raria. Imagine el lector con qué afán me sumergí en la lectura 
del libro. Comienza el escrito con una siíplica de los suscriptores 
(ya veremos quiénes eran estos señores) para que el trono español 
permitiera la impresión del opúsculo. Tal súplica está dirigida al 
excelentísimo señor don Pedro Cevallos, primer secretario de Es
tado de Su Majestad Católica. Entre otras cosas, puede leerse: "El 
profundo reconocimiento al Rey nuestro señor, al excelentísimo 
señor Príncipe de la Paz y a V. E. mismo por la singular protec
ción que nos ha dispensado para llevar a efecto la publicación 
del contenido de este escrito y la Real munificencia con que han 
sostenido a su autor, aquí y en París, en desempeño de sus hon
rosas comisiones y trabajos literarios, nos imponen la más estrecha 
y gustosa obligación de dar un testimonio de nuestra eterna gra
titud..." Sigue una noticia histórica, en la que se explican los me
dios de que se valieron algunos amigos de Pedrayes "para que 
no quedasen sepultados en un eterno olvido ciertos adelantamien
tos suyos importantes en las Matemáticas". Se propone la forma
ción de una "asociación de sujetos apreciadores de las ciencias", 
que hagan una suscripción para imprimir los trabajos de Pedra
yes. Según parece, el éxito de la empresa es inmediato. Aparte 
de la Real Sociedad de Amigos del País, de Asturias y del Real 
Instituto de Gijón, participan en la suscripción 55 señores y se
ñoras, entre los que figuran: el Duque de Osuna, Jovellanos, el 
Marqués de Villena, el Marqués de Villafranca, el Marqués de 
la Romana, Porlier, la Condesa de Lalaing, el Conde de Marcel 
de Peñalva, etc. Por esta noticia llegamos, además, a saber algo 
acerca del carácter del matemático. En efecto, puede leerse: ". . . te
niendo bien conocido el carácter del autor, que, aunque con un 
genio sobradamente inclinado a las Matemáticas, tanto como es
tudia para saber, otro tanto repugna el escribir para bacer papel 
y adquirir fama y nombradía." 

La lectura de este libro de Pedrayes me permitió así ponerme 
en contacto con la obra de un gran matemático español casi ol
vidado. Pero este opúsculo restiltaba de todo punto insuficiente 
para calar en el pensamiento del autor. Pedrayes remitía a un 
segundo opúsculo, que en la Biblioteca Nacional no figuraba. De 
todos modos, realizando verdaderos esfuerzos, conseguí penetrar 
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en la marcha general de las ideas del matemático. Fruto de tal 
actividad interpretativa fué el artículo que publiqué en la Gaceta 
Matemática, tomo IV, número 5, Madrid, 1952, que lleva por título 
Sobre el problema de Pedraycs. Pero a todo esto, seguía ignorando 
los datos más importantes sobre el matemático español. Hasta que 
tuve la fortuna de que mi buen amigo don Teófilo Martín Escobar, 
director de la Escuela de Peritos de Gijón, me enviase un trabajo 
original de don Javier Rubio Vidal, discurso leído por el autor en 
el acto de su recepción académica el día 20 de diciembre de 1950, 
titulado Un matemático asturiano casi olvidado: Agustín de Pe
drayes, Oviedo, 1951, Instituto de Estudios Asturianos. Esta obra, 
excelente en todos sentidos, y que leí con sumo interés, pudo 
aclararme muchos de los problemas históricos que se me habían 
planteado al ocuparme de Pedrayes. 

»:• * « 

He aquí, resumidamente, los datos más importantes de la vida 
de nuestro matemático: 

Nace en Lastres (Asturias) el 28 de agosto de 1744. Su padre 
era médico. Realiza sus estudios superiores en Santiago de Coin-
postela. Estudia Filosofía y Jurisprudencia, y obtiene el título de 
bachiller en la Facultad de Teología. Pero antes de concluir sus 
estudios de Jurisprudencia se siente atraído por las Matemáticas. 
Decide estudiar esta ciencia. En poco tiempo se pone al corriente 
de ella. En julio de 1769 fué nombrado maestro de la Real Casa 
de Caballeros Pajes del Rey. Sabemos que poseía dotes pedagó
gicas, y que su exposición era clara y brillante. Tenía amplios 
conocimientos de otras ciencias: dominaba la mecánica, la geo
desia, la mineralogía... Ya en Madrid, iniciada su vida docente, 
se dispuso a completar su formación matemática. Claro que sólo 
pudo ponerse en contacto con la producción extranjera dentro de 
ciertos límites. Tengamos presente que por entonces era la Re
volución francesa, y que en España, a fin de impedir la intro
ducción de las ideas revolucionarias, existía censura de libros. 
Puede decirse que Pedrayes vivió muchos años aislado de la bi
bliografía matemática. Este es un dato que hay que subrayar. 
Pues gran parte de los trabajos originales de Pedrayes están ela
borados con una información deficiente acerca de las investiga
ciones realizadas por otros matemáticos de su tiempo. En 1786, 
por fusión de la Real Casa de Caballeros Pajes del Rey con el 
Seminario de Nobles, pasa a ser en éste profesor de Matemáticas. 
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Actividad que posteriormente le fué grandemente favorable, por
que entonces se puso en relación con la nobleza española, la que 
luego le había de ayudar en sus trabajos, costeando la impresión 
de su opúsculo. Según cita Vidal, que a 6u vez lo toma del P. Gas
par Alvarez, "Es este Real Seminario o Casa Real, Escuela general 
o Universidad, donde se cría la Nobleza de España en Virtud, 
Letras y Policía; salen adiestrados en todas aquellas habilidades 
que son propias de la Nobleza y en aquellos estudios que les pue
den pertenecer, así por ornamento de su sangre como por los altos 
ministerios y gloriosos empleos a que desde que son les ha desti
nado el mismo nacimiento. A este fin, ninguna Facultad más útil, 
cuando no diga más necesaria, que la aplicación de las Matemá
ticas" (Euclides, Elementos geométricos, por el padre Gaspar Al
varez, del Real Seminario de Nobles. Madrid, 1739). 

Pedrayes pasa veintiún años dedicado, sin interrupción, a la 
enseñanza de la Matemática. En todo este tiempo no deja, además, 
de consagrarse a una constante, intensa y prolongada labor inves
tigadora. Como consecuencia, su salud se quebranta. Tan agotado 
estaba, que una real orden de fecha 10 de noviembre de 1790 le 
concede licencia por enfermo, permitiéndole residir donde le plazca, 
con el goce del sueldo de doce mil reales de vellón anuales y de 
cuatro reales diarios para casa. Pedrayes, entonces, se retira a 
Lastres, su pueblo natal, donde la vida sosegada y los cuidados y 
desvelos de su anciana madre le van devolviendo la salud. 

Durante el retiro por enfermedad, que dura cinco años, fre
cuenta el trato y amistad de Jovellanos, como lo atestiguan las 
repetidas menciones que éste hace de Pedrayes en sus Diarios 
(véase en el trabajo de Vidal antes citado el documento número 4, 
Transcripción literal y ordenada de las frases relativas a don Agus
tín de. Pedrayes contenidas en los "Diarios" de don Gaspar Melchor 
de Jovellanos (1790-1801). Edición a cargo del Real Instituto de 
Jovellanos, de Gijón. Madrid, 1915. El martes 27 de mayo de 1794 
puede leerse: 

"Tiempo crudo; agua y frío. Viene Pedrayes; opina decidida
mente que el Algebra debe preceder a la Geometría; recomienda 
el Curso de M. La Caille como el mejor. El tomo I de su obra con
tiene los mejores elementos de Matemáticas puras; dice que basta 
una buena traducción; propóngole que se establezca en Gijón; 
le indico que tendrá alguna ayuda de costa. Mis deseos son formar 
principios de una Academia, para cuando vayan saliendo nuestros 
jóvenes de la enseñanza elemental del Instituto empeñarlos en los 
estudios sublimes y emplearlos en la aplicación de las verdades 
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lítiles. Muestra dificultad en asentir: primero, por su madre, tínico 
objeto de su residencia en Asturias; segundo, por su dependencia 
de la Corte; tercero, por su amor a la l ibertad; cuarto, por su 
deseo de volver a Madrid cuando el amor a su madre (de setenta 
y oclio años) no le detenga. Recurro a todo: que puede traer a su 
madre, o, dejándola allá, verla con frecuencia; que antes asegura
rá el favor de la Corte, encargándome yo de autorizar su resolu
ción por medio del señor Valdés; que tendrá la misma libertad 
que en Lastres, pues que no se le impondrá ningún cargo ni suje
ción; que la tendrá de volver a Madrid, aunque las circunstancias 
tienen pocos atractivos. Responde ya con perplejidad..." 

Es por este año de 1794 cuando empieza a hablarse del Progra
ma. Lemaur hace de él grandes elogios. Dicho Programa atrae asi
mismo la atención de Campomanes, y se imprime en 1796. En Ber
lín y en París se reparten primero cien ejemplares. Luego se editan 
cuatrocientos más, que se reparten y distribuyen por toda España. 
En este Programa se plantea un problema sobre la integración de 
una cierta y complicada ecuación diferencial "para asegurarse de 
la novedad del método ideado por el autor", y porque Pedrayes 
no se decidía "a publicar como nuevo lo que no lo fuese". Creo 
que vale la pena de copiar parte del preámbulo de este citado do
cumento, el cual figura en el trabajo de Vidal, porque expresa mu
cho sobre Pedrayes y el ambiente espiritual y cultural de España 
en aquel momento. El precitado Programa empieza así: 

"Se desea saber si por alguno de los muchos métodos descubier
tos después de la invención del cálculo diferencial se puede resol
ver el problema que aquí se propone; también si algún geómetra 
se ha ocupado en investigaciones de esta naturaleza, resolviendo 
otros semejantes, y deduciendo de su método teoremas que conduz
can al adelantamiento de la Geometría superior, pites habiéndose 
hallado hace dieciséis años un método para resolver este problema 
y cualquiera de la misma clase que puedan proponerse con cierta 
mira, que no es de pura curiosidad, ni dirigida a una vana osten
tación de ingenio, no ha sacado su autor de ninguna de las obras 
matemáticas que ha visto principio que le encaminase a su idea; 
pero como esta circunstancia no es suficiente para calificarle por 
nuevo, la solución del problema manifestará el juicio que deba for
marse. De este modo, los grandes geómetras Newton y Leibniz de
mostraron ser los primeros inventores del cálculo diferencial o mé
todo de las fluxiones; y los problemas compuestos en aquella época 
con dificultad podrían resolverse sino por el mismo cálculo. 

"Los métodos matemáticos, que son las fuentes de todos los des-
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cubrimientos hechos en estas ciencias, por lo común han debido 
su origen a la resolución de problemas particulares. Esta verdad 
es conocida de todos los inteligentes: es cosa 6abida que los pro
blemas isoperimétricos fueron el origen del cálculo de las varia
ciones. Otros muchos métodos que son conocidos en la Geometría 
superior tuvieron su principio de la resolución de problemas par
ticulares, y después se han generalizado. Lo misino se podría de
mostrar en otros ejemplos si se comparasen con un riguroso exa
men las cosas inventadas. 

"No es el ánimo del inventor de este método embarazar ni fa
tigar con el problema que propone los ingenios de los grandes ma
temáticos, cuyos talentos respeta como es justo; antes al contrario, 
está persuadido que muchos podrán tal vez por el mismo método, 
o por otro más ingenioso, llegar a su solución. Solamente asegura 
como cosa certísima que no ha hallado en ninguna obra matemá
tica la serie de combinaciones que le constituyen; añadiendo que 
los problemas se van complicando gradualmente hasta un cierto 
término, de manera que, aunque dentro de este término es infi
nito el número de problemas que están al alcance del método, si 
se pasa es mucho mayor el número de los que no pueden resolver
se. Así, su generalidad está circunscrita por ciertos límites... Esto 
a todos interesa y no debe excitar los celos de ninguno." 

A continuación sigue la expresión en símbolos matemáticos del 
problema propuesto, que paso por alto, remitiendo a quien sienta 
interés por el asunto a mi trabajo de la Gaceta Matemática arriba 
citado, o, naturalmente, a la misma obra de Pedrayes que se en
cuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

El viernes 19 de agosto de 1796, Jovellanos inserta en su Diario: 
"... Proyecto de suscripción en favor de Pedrayes sobre descubri
miento de un método para resolver todas las ecuaciones de cual
quier grado; me lo comunica Ramoncito Angulo; hoy le respondo. 
El obispo suscribe con mil reales; el Instituto, con 500; yo, con 
otro tanto..." El importe total de la suscripción alcanzó a los treinta 
mil reales de vellón. Pero el Programa, sin embargo, no contiene 
nada sobre resolución de ecuaciones algebraicas. Sólo la propuesta 
de la resolución de la ecuación diferencial a que me he referido 
anteriormente. Para sumergir al lector en el ambiente intelectual 
de la época y ponerle en debidos antecedentes sobre el citado Pro
grama, voy a citar textualmente las partes más interesantes de la 
Noticia histórica que encabeza al Opúsculo primero, referido al 
principio de este artículo. Dice así: 

"Cuando algunos amigos del autor del Problema nos juntamos 
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a tratar el inedio de que nos valdríamos para que no quedasen se
pultados en un eterno olvido ciertos adelantamientos suyos impor
tantes en las Matemáticas..., determinamos que don Agustín de 
Pedrayes (así se llama el autor) proptisiese un problema resoluble 
por su método, para asegurarnos de que éste era nuevo, si nadie 
lo resolvía, como se ha verificado. 

"Pero teniendo bien conocido el carácter del autor, que con un 
genio sobradamente inclinado a las Matemáticas, tanto como estu
dia para saber, otro tanto repugna el escribir para hacer papel, y 
adquirir fama y Hombradía, previmos la resistencia que había de 
oponer a nuestros pensamientos, y, por lo mismo, le ocultamos el 
plan trazado hasta el tiempo en que ya no tenía arbitrio para ex
cusarse, y en que debía ceder forzosamente a nuestras instancias... 
Entonces fué cuando dispusimos, con la protección del Gobierno, 
hacer públicos los adelantamientos del señor Pedrayes en las Ma
temáticas, quien, con los auxilios de los calculadores que le propor
cionaba el fondo de la suscripción, se animó por fin a emprender 
una obra que le hubiera sido imposible concluir por sí sólo, a 
pesar de los mejores cíeseos. Exigió de nosotros una sola condición: 
conviene, a saber: que no había de tener a su cargo sino una parte 
puramente geométrica o analítica, cuya responsabilidad tomaba 
sobre sí enteramente; pero todo lo demás que fuera necesario para 
conducir la empresa a su término había de quedar a cargo de la 
Asociación. 

"En consecuencia de esto, solicitamos la protección del excelen
tísimo señor Príncipe de la Paz, que en aquella época tenía a su 
cargo el Ministerio de Estado, y hallamos en S. E. un tan decidido 
protector de nuestra empresa, que desde aquel tiempo debe mirar
se, y ha sido realmente conducido bajo los auspicios de S. M. y de 
su Gobierno de Estado. Penetrados del más vivo reconocimiento 
publicamos esto... Su Majestad Católica, para estimular a los sa
bios que gusten en hallar la solución de este problema, encargó 
al marqués del Campo, su embajador en París, propusiera un pre
mio de cincuenta luises de oro al primero que, según el juicio del 
Instituto Nacional de Francia, presentase la solución del mencio
nado problema. La Real Academia de Berlín hizo su publicación, 
y propuso el premio ó!e cincuenta federicos de oro... M. Marian, 
secretario perpetuo de aquella Academia, recibió una sola Memo
ria dirigida allí, en cuyo sobre se leía: "A Mr. Pedrayes, Professeur 
de Mathématiques à Madrid", y la entregó al excelentísimo señor 
marqués de Muzquiz, ministro de S. M. Católica en Berlín... Esta
ba encargado el señor Pedrayes por nuestro Gobierno de presen-
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lar al Instituto Nacional de Francia todas las Memorias aspiran
tes al premio que se le enviasen desde Berlín o Madrid, así como 
la solución dada por él mismo del problema propuesto, a fin de 
que, comparadas entre sí, pudiera juzgarse cuál desempeñaba las 
condiciones del problema y merecía el premio. 

"Finalizado ya el término último que se prefijó para España, 
no habiendo concurrido ninguno, sino el que dirigió la sobredicha 
a Berlín, presentó al Instituto Nacional el señor Pedraycs la suya, 
juntamente con la solución que le había remitido nuestro emba
jador en Berlín, cerrada y sellada. Nombró el Instituto cinco Co
misarios para el examen y decisión de este asunto/ ' 

Un oficio de Dclambre, secretario perpetuo de la clase de cien
cias físicas y matemáticas, comunica: 4"La Memoria señalada cou 
el número 1, que vino de Berlín, ha sido examinada cuidadosamen
te, y todos los comisionados unánimes fueron de dictamen que 
de ningún modo satisfacía la cuestión propuesta, por lo que no ha 
podido la Comisión hacer su informe al Instituto, y adjudicar a 
su autor el premio señalado; pues por lo que mira a los dos es
critos entregados por el señor Pedraycs, no aspirando él al pre
mio, como lo había declarado, tampoco debía hacer público su 
juicio." 

Pedraycs permanece en París hasta primeros de octubre de 
1800, "en cuyo tiempo tuvo la satisfacción de que ninguno de los 
individuos nombrados para el examen de su solución le pusiese 
reparo alguno ni dificultad sobre ella''. 

De vuelta en Madrid se le concede, en 2 de marzo de 1801, una 
ayuda de mil reales de vellón mensuales, con cargo a la renta de 
Correos, para sufragar los gastos de calculadores y escribientes, ne
cesarios en sus trabajos matemáticos. 

Pero la invasión de los franceses perturba gravemente las inves
tigaciones del matemático. Deja de percibir su sueldo y la ayuda 
destinada a facilitar sus trabajos. Acuciado por la más estricta ne
cesidad, dirige al Poder usurpador una solicitud para que se le 
paguen los haberes «le profesor jubilado. He aquí el texto del do-
cimiento núm. 11 del trabajo de Vidal relativo a este asunto. Dice 
así: "Número 2.909 del Registro del Archivo General del Palacio. 
Día 21 de mayo de 1810. = D. Agustín Pedraycs dice que disfru
taba anualmente el sueldo de 13.460 reales que no percibe desde 
mayo de 1808, y que tampoco ha cobrado dos mil reales de los 
meses de agosto y setiembre del mismo año, por la pensión de doce 
mil que se le señaló en Correos. Pide socorro a su necesidad. — (Al 
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margen) : En 28 de mayo se pasó oficio a la Hacienda para que 
se le socorriese con dos mil reales." 

Pero esto llama la atención sobre sn persona, la cual, después 
de algunas investigaciones policíacas, es juzgada peligrosa. Para 
evitar el encarcelamiento huye—enfermo y achacoso—, y consigue 
llegar a Cádiz. Aquí eleva una instancia a la Regencia para acla
rar su situación. Su solicitud fué atendida, y en razón "a los talen
tos matemáticos y deplorable estado de salud", la Regencia del 
Reino le concede los doce mil reales que tenía que percibir como 
jubilado. 

Regresa a poco a Madrid. La soldadesca invasora había des
truido los legajos que se guardaban en el Archivo del Observato
rio Astronómico, entre los que figuraban los materiales, reunidos 
con tanto trabajo, para el Opúsculo segundo de su obra. Da pena 
pensar en los últimos años de la vida de Pedrayes y la terrible 
suerte que corrieron sus trabajos. Así, no es de extrañar que el 
pasado haya dejado tan pocos documentos sobre el sabio español. 
Aparte de los manuscritos que fueron quemados por los soldados 
de Napoleón, otros libros y documentos de Pedrayes que se con
servaban en el Alcázar de Segovia quedaron destruidos en el in
cendio del mismo. Incluso es probable que datos inéditos conser
vados en la Universidad de Oviedo fueran arrasados en octubre 
de 1934. De aquí que sean tan dignos de los máximos elogios los 
desvelos de Vidal por sacar del triste olvido en que yacían los tra
bajos de tan gran matemático asturiano, gloria de España. 

Muere Pedrayes en Madrid, totalmente abandonado y en plena 
oscuridad, el 26 de febrero de 1815. 

Las obras de Pedrayes de que se tiene noticia, aunque no todas 
se conserven, aparte del mencionado Opúsculo primero, son las 
siguientes: 

1. Nuevo y universal methodo de quadraturas determinadas. 
Madrid, 1777, 5 hojas y 279 págs. 

2. Programa y problema. Madrid, 1797. Tipografía Regia. En 
latín y español, 12 págs. 

3. Tratado de mathematicas. París, 1799. 
Además de los trabajos que hemos referido, Pedrayes se ocupó 

de otros astintos. En 12 de septiembre de 1798 fué designado por 
real orden para asistir en París a las tareas del Instituto Nacional, 
encaminadas a fijar los fundamentos de los nuevos pesos y medi
das. Durante el tiempo de su ausencia en el extranjero siguió per
cibiendo sus emolumentos; pero no recibió socorro alguno para su 
viaje y estancia fuera del Reino. Esto dice mucho y bueno acerca 
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del carácter generoso y científico <le Pedrayes. A los debates del 
Instituto asistieron matemáticos y físicos importantes; entre ellos 
figuraban Lagrange, Laplace, Delambre, Coulomb, Mascheroni, et
cétera. Como puede verse, todos hombres de primera fila en la 
ciencia universal. Las intervenciones de Pedrayes fueron escucha
das con gran atención por todos ellos. En París conocían a nuestro 
compatriota, y le dedicaban los títulos de "geómetra insigne" y 
"sabio español". 

Durante su estancia en la capital francesa, Lenoir construyó un 
aparato comparador ideado por Pedrayes. Con este instrumento se 
pueden medir todas las longitudes, desde una línea hasta 37 pul
gadas de la toesa de Francia, con la diferencia de una milésima de 
línea. (Véase, para más detalles, el trabajo do Vidal.) 

Hasta aquí, como puede ver el lector, los datos relativos a nues
tro olvidado compatriota. Cabe ahora hacer una recapitulación y 
enfocar el problema estimativo. Indudablemente, Pedrayes fué un 
hombre de mérito. Sus trabajos, sus problemas matemáticos, lo 
atestiguan. Ahora bien: Pedrayes ofrece uno de los numerosos 
casos que registra la historia de un científico que dedicó su vida 
a la ciencia, pero cuyos métodos y teorías, por causas ajenas a su 
valer, han sido desbordados por la ciencia posterior. El hecho de 
que no puedan señalarse caminos de la ciencia actual abiertos por 
Pedrayes, que éste no dejase su impronta en algún método o alguna 
teoría actuales, no quiere decir nada contra el talento de nuestro 
ilustre matemático del siglo XVIII. Lo (pie caracteriza al saber cien
tífico no es propiamente la realización o el logro; es más bien la 
tendencia, la orientación, lino de los mayores genios matemáticos 
de todos los tiempos, Carlos Federico Gauss, en carta a Bolyai (sep
tiembre de 1808), dice: "En realidad, no es el saber, sino el apren
der; no es la posesión, sino el adquirir; no el estar ahí, sino el 
llegar a lo que proporciona el mayor gozo. Cuando yo be agotado 
un tema que he puesto completamente en claro, me desintereso de 
él para sumergirme otra vez con gusto en la oscuridad." 

Pedrayes fué, pues, un gran matemático, porque vivió toda su 
vida dedicado a problemas que inquietaban al mundo científico de 
la época. Pruébalo que el mismo Gauss se interesase por el asun
to, y que por el tiempo en que trabajaba Pedrayes no hubiese lle
gado todavía a poner en claro las dificultades que permitirían des
velar el problema. También nuestro matemático creyó haber en-
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cotitrado un método general para resolver toda* las ecuaciones al
gebraicas. El viernes 23 de septiembre de 1796, en los Diarios de 
Jovellanos puede leerse: ".. .programa de Pcdraycs, sobre un mé
todo nuevo descubierto por el para resolver todas las ecuaciones 
de cualquier grado. Se propondra a todas las Academias, ofrecien
do un premio de cien doblones al que le atinare..." En descargo 
de esta ilusión sufrida por Pcdraycs, conviene recordar no sólo el 
aislamiento en que vivía, sino que años después incurrió en el 
mismo error un gran matemático noruego: Abel. Aunque, éste pudo 
rectificar a tiempo. Como es sabido, Abel nació el 5 de agosto 
de 1802. Uno de los problemas matemáticos que más le inquieta
ron al comienzo de su vida fué justamente la resolución de la 
ecuación general de quinto grado, cu vista, entre otras razones, del 
fracaso de los matemáticos, que no lograban dar con el método 
adecuado. Llegó mx momento en que Abel creyó baber dado, por 
fin, con un procedimiento, que se apresuró a remitir al matemá
tico más entendido de Dinamarca. Afortunadamente, el trabajo fué 
devuelto a Abel, a fin de que aclarase ciertos detalles, y sin un 
juicio sobre el método. En este intervalo, Abel había encontrado 
una laguna en sus razonamientos, la cual le impulsó a dudar de 
la posibilidad de la solución algebraica. Poco después consiguió 
demostrar que es imposible una solución algebraica de la ecuación 
química general. 

Pero no solamente Abel; también Galois incurrió en el mismo 
error. Hacia 1827—tenía entonces dieciséis años—, ignorante de la 
demostración de imposibilidad de Abel, creyó Galois que había re
suelto la ecuación de quinto grado. Claro que duró poco este es
pejismo. (Ya se sabe que luego dedicó gran parte de su cortísima 
vida a los trabajos algebraicos, que le han inmortalizado.) 

En lo que se refiere a los métodos de integración de Pedrayes, 
debemos confesar que carecía de instrumentos adecuados en el te
rreno funcional. Pero téngase muy presente que los trabajos de
cisivos sobre el asunto fueron publicados al final, o mucho des
pués, de la vida de Pcdraycs. 

Aunque Pcdraycs no baya legado a la posteridad métodos prác
ticos y potentes, aunque sus trabajos sean defectuosos o insuficien
tes, supo situarse cu la corriente matemática europea de la época, 
supo plantear problemas que intentó resolver derrochando ingenio 
y sirviéndose de métodos poco adecuados. Pero es indudable que 
el resto de los matemáticos europeos que se ocupaban con las mis
mas cuestiones, tampoco supieron dar cabal solución al problema 
que Pedrayes propuso. Sólo años después, y gracias al genio de 
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los mayores talentos y a una colaboración científica intensa, se pu
dieron aclarar las penumbras que rodeaban a tan difíciles pro
blemas. No creo, por tanto, pecar de exageración si estimo que 
Pedrayes fué el matemático español más ilustre del siglo xvm. 

Ramón Crespo Pereira. 
Fernando el Católico, 28. 
MADRID. 
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LA F I L O S O F I A H I S P A N O A M E R I C A N A Y SU R I T M O 
A S I N C R Ó N I C O 

TOR 

JOSE PERDOMO GARCIA 

El pensamien to filosófico se desenvuelve en la His tor ia siguien
do una t rayec tor ia cont inua , pe ro n o invar iab lemente un i forme. E l 
curso de la filosofía a t ravés del t i e m p o sigue en todo m o m e n t o 
una l ínea sinuosa, en la que no hay t razos discont inuos, pe ro sí 
depresiones y cimas. La act ividad del filosofar es u n quehacer in
cesante q u e n o t i ene in te r rupc iones , pe ro que está sujeta a alte
raciones. T i ene , sí, u n comienzo en la His tor ia , t a n p r o n t o se al
canza c ier to grado de m a d u r e z especulat iva, y u n fin, t an p r o n t o 
desaparece el eomple jo reper to r io de c i rcunstancias que hacen po
sible el m i smo filosofar; pe ro la act ividad filosófica n o se agota 
n i se des t ruye po r comple to desde el m o m e n t o que se h a inic iado. 
Lo difícil , lo t r e m e n d a m e n t e t rágico en la h is tor ia del h o m b r e , 
es el comienzo del filosofar; pe ro apenas in ic iado el proceso, di
fícil es detenerse . Se filosofa entonces muchas veces p o r inercia . 
H a y cier ta proc l iv idad a seguir filosofando, a n o pa ra r se en e l ca
m i n o de la especulación. E l curso de la filosofía se asemeja en ton
ces al de u n a co r r i en te incesante y p e r m a n e n t e , en e te rno movi
mien to . Se filosofa todas las horas , lodos los días, todas las épocas. 
A u n q u e la ac t iv idad del filosofar n a d a tenga que ve r funcional-
m e n t e con el t i empo , en m e d i o de sus coordenadas se p roduce y 
t i ene lugar . La t rayec tor ia de la filosofía fluye con con t inu idad , 
a r r a s t r ando doct r inas , teor ías , sistemas, nuevos pun tos de vista, 
nuevas concepciones. Los contenidos de esta ac t iv idad filosófica in
cesante son los q u e se decan tan y sed imentan , mien t r a s la corr ien
te del filosofar sigue su curso constante . La his tor ia de la filosofía 
se p resen ta así en u n a perspect iva estática, como la superposic ión 
his tór ica de dis t intas capas de pensamien to , y en u n a perspect iva 
d inámica , como el curso f luyente de u n a act ividad pensante . A h o r a 
b i e n : los es t ra tos de esas diversas capas n o son to t a lmen te extra
ños y ajenos los unos a los otros. H a y en t r e ellos c ier ta conexión, 
cierta re lac ión. E n el curso de la filosofía hay estratos qxie pier
den su ac tua l idad , que se desgastan al pe rde r validez para u n mo-
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mento histórico determinado, y estratos que mantienen y conser
van durante mucho tiempo su vigencia. Sobre el cauce de estas se
dimentaciones filosóficas, estratificadas en el transcurso de los tiem
pos, sigue moviéndose la corriente de la actividad filosófica. Los 
sistemas y concepciones siguen encadenándose unos en otros, enla
zándose por nexos profundos y no casuales. Cada sistema tiene su 
explicación en tinos supuestos teóricos que dan sentido a su apa
rición en el tiempo, y. a su vez, es punto de arranque de un reper
torio de consecuencias y resultados que posibilitan nuevas doctri
nas. La suerte y el destino de estas conexiones no se sujetan a nin
guna ley ni a ningún orden mecánico; pero acontecen con un 
ritmo y una consecuencia no totalmente dejadas al azar. 

En la trayectoria histórica de todo pensamiento filosófico hay 
siempre un ritmo de sucesión, un ritmo de engarce entre las dis
tintas corrientes y tendencias ideológicas que van aflorando a un 
primer plano. Este acontecer no desordenado de la filosofía viene 
manifiesto en el orden que regula la aparición y el eclipse de los 
sistemas de pensamiento, su momentánea actualidad o declina
ción, el encadenamiento y trabazón de unas escuelas con otras. La 
historia de cualquier filosofía acontece con cierto orden y medi
da. Recuérdese si no la máxima platónica que definía la filosofía 
como la música más excelsa. No está de más precisar que se trata 
de una música terrenal y no de mera música celestial. Postular 
este sentido rítmico de la trayectoria de toda actividad filosófica 
no quiere decir que la filosofía esíé sujeta al determmismo fatal
mente riguroso de unos ciclos y períodos que siempre deben cum
plirse. La especulación filosófica escapa a toda determinación rí
gida e inmutable; pero no por ello deja de sentir los efectos de 
las circunstancias tempóreas y espaciales, en cuyo marco aparece. 
En el ritmo de toda filosofía tiene cierta intervención la particu
lar propensión o idiosincrasia de la comunidad racial en la que 
se da tal filosofía, así como la mayor o menor idoneidad de la len
gua o instrumento expresivo en la que se vierte el pensamiento. 
Ese ritmo presente en la trayectoria de la filosofía nunca es pre
visible ni determinable rigurosamente, si con esa previsibilidad y 
determinación queremos entender una fijación exacta, casi geomé
trica, de la trayectoria futuriblc de una concreta dilección de 
pensamiento. Pero nos es tangible en la visión panorámica del curso 
de la filosofía en un área geográfica concreta o en un espacio do 
tiempo determinado. Presentimos ese acontecer rítmico de la filo
sofía en el curso irregularmente continuado de la actividad filosó-
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fica. En toda trayectoria filosófica se van sucediendo los momen
tos de intensidad, de máximo despliegue y desarrollo, con las épo
cas apagadas y oscuras. Si quisiéramos representar gráficamente el 
derrotero de esta trayectoria, tendríamos que recurrir a una sinu
soide con altibajos, donde las cimas se presentan asimétricamente 
espaciadas y con largos períodos, en los que las ondas aparecen 
muy amortiguadas. El sentido rítmico de toda evolución filosófica 
se nos hace patente si consideramos que determinadas ideas sur
gen y desaparecen, nacen y mueren, determinándose las aparicio
nes y desapariciones por unas circunstancias precisas que posibili
tan esos cambios y alteraciones. Esas circunstancias son de muy 
diversos géneros; pero no podemos entrar, por el momento, en su 
registro. Basle indicar que en el devenir de estas circunstancias 
hay oscilaciones y balanceos que repercuten en la marcha de las 
ideas, actualizándose unos temas más que otros en determinados 
momentos, acentuándose la importancia de un particular punto de 
vista, encauzándose toda la actividad filosófica en una peculiar y 
concreta dirección. Estas variaciones se suceden y regislran con un 
compás y un paso en cierto modo rítmicos. 

Ese ritmo no es del todo extraño ni ajeno al mismo proceso de 
creación de la filosofía. El mismo acto del filosofar es un ciclo 
rítmico que guarda cierto orden y correlación con la propia exis
tencia del que filosofa. En el caso del ritmo de la filosofía, esta 
medida, este compás a que se sujeta la sucesión de los sistemas 
filosóficos, es intrínseca a la misma consistencia y naturaleza de 
esos sistemas. De esta forma, el idealismo platónico se contrapone 
en el curso de los tiempos en un fenómeno de balanceo histórico: 
el realismo aristotélico, el materialismo atomisla de la antigüedad 
es suplantado por una reacción espiritualista de liase moral. Las 
manifestaciones de estos fenómenos en la Edad Moderna se ponen 
de relieve en el curso del racionalismo al positivismo, del positivis
mo al existencialisme La filosofía acontece, por consiguiente, his
tóricamente con un ritmo dialéctico. La historia de la filosofía, en 
general, se desenvuelve dialécticamente entre posiciones polarmen-
le extremas. Pero no es a este sentido dialéctico al que nos í-eferí-
mos cuando hablamos del ritmo de la filosofía. El fenómeno que 
analizamos es más circunscrito y limitado. Estudiamos el sentido 
rítmico de la filosofía peculiar de un momento histórico o de una 
comunidad concreta, no el curso dialéctico de la filosofía en ge
neral. JNuestra investigación se centra en una órbita más reducida; 
nos ceñimos al círculo estrecho de la evolución de la filosofía en 
un conjunto de pueblos determinados. Las circunstancias que ex-
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plican la resonancia de una dirección de pensamiento de un pue
blo en otro, y precisamente en ese pueblo y en ese momento con
creto, no son, por lo general, enteramente fortuitas y casuales. La 
repercusión de un sistema de pensamiento en un lugar concreto 
tiene siempre un sentido muy caracterizado. En esos encadena
mientos de ideas hay una profunda y honda implicación internas. 

El que la filosofía, además de un comportamiento dialéctico, 
tenga un ritmo, no quiere decir que su desenvolvimiento esté so
metido a un proceso de ciclos uniformes y sincronizados. El curso 
que sigue la trayectoria de la filosofía en un país no corre por un 
cauce continuo descomponible en partes iguales. La filosofía no se 
da históricamente en intervalos medidos, no se despliega en el 
tiempo por períodos cíclicos. El acontecer de la filosofía no se su
jeta a un rígido proceso mecánico. Quiere decir simplemente que 
la sucesión de las ideas no se verifica de un modo absolutamente 
indeterminado y ciego. En la concatenación de las distintas tenden
cias, de los diversos sistemas filosóficos, hay cierta consecuencia, 
una cierta coherencia interna; en cierto modo, está establecida esa 
ilación con logicidad. Nada adviene ni acontece en el orden de 
las ideas por azar caprichoso. La afirmación del ritmo en la filo
sofía sólo postula que la trayectoria de la filosofía en un pueblo 
sigue unos derroteros característicos. 

Lo típico del acontecer rítmico de la filosofía en un pueblo es 
que el sistema de doctrinas y concepciones peculiares de ese pue
blo se ha acomodado e incorporado de un modo tan orgánico a ese 
ritmo y orden, que casi puede decirse que ese repertorio de ideas 
se presenta como una manifestación vital más de la existencia his
tórica de ese pueblo. El ritmo particular de esa trayectoria define 
así, en cierta manera, el particular ser de esa continuidad. La con
tinuidad entre ritmo, pensamiento y naturaleza se presenta enton
ces, hasta cierto punto, como un fenómeno lógico. El pensamiento de 
un pueblo define su naturaleza espiritual, y, a su vez, el pensa
miento es definido por el ritmo y por sus contenidos. El ritmo de 
la filosofía, fundido en la índole de los temas y tendencias filosó
ficas, está siempre restringido y condicionado por estos contenidos 
de la filosofía. La estructura del acontecer filosófico de un pueblo 
viene determinada por la índole de las particulares concepciones 
y teorías hacia las que pi'opende. Ello quiere decir que la trayec
toria filosófica de un pueblo puede representarse bajo dos formas: 
de un modo discontinuo, aislando un momento sobre un marco 
de doctrinas y sistemas del que se destaca, o de una manera con
tinua, en íntima relación con el cauce ambiental por el que dis-
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curre. Una u otra representación será más o menos idónea según 
la propensión discontinua o continua de esa filosofía. 

Cuando caracterizamos la filosofía hispanoamericana en función 
de un cierto ritmo, no abordamos el estudio del sentido de esa 
filosofía en términos vagos y generales, sino que examinamos la 
cuestión en los términos de la mayor precisión y del más completo 
rigor. No se trata tampoco de una tesis sustentada a la ligera, sino 
que, por el contrario, viene ejemplificada por determinados fenó
menos de paralelismo y extemporaneidad ideológica. Claro está 
que, a través de esta caracterización de la filosofía hispanoameri
cana en su historia, a lo más que llegamos es a destacar sus carac
teres primordiales, los rasgos más acusados y arraigados del perfil 
de esa filosofía. Ello nos permite reconocer, en el curso histórico 
de esa filosofía, la permanencia de determinados caracteres cons
tantes y perdurables, que permiten su mejor determinación. 

Conviene sentar de paso que las circunstancias que concurren 
en el desenvolvimiento de la filosofía hispanoamericana no son 
totalmente insólitas y extrañas en relación a las que se dan en el 
curso de la filosofía española. En uno y otro caso se trata de nn 
pensamiento en lengua castellana. El troquel de las formas expre
sivas del lenguaje impone, al menos, en el caso de la filosofía, 
quiérase o no, una inicial homogeneidad de estilos y formas de 
pensar. La filosofía se vierte siempre en una lengua; pero esta len
gua, en cierto modo, hace la filosofía. Las palabras tienen en ella 
una carga conceptual ya establecida. La filosofía, en su radical in
tento por precisar y hacer luz en la oscuridad de las cosas, tiene 
que contar previamente con el depósito de significaciones conteni
das en esa lengua, y, a partir de él, explicar la realidad última de 
las cosas. Ello quiere decir que la actividad filosófica aquilata y 
perfecciona los contenidos significantes de una lengua; pero, al 
mismo tiempo, no hay que olvidar que dicha actividad viene pre
determinada por la índole de los recursos expresivos con que cuen
ta. En este punto hay que reconocer que hay lenguas más o menos 
propicias para la expresión filosófica; pero no conviene olvidar que 
esta mayor o menor adecuación viene siempre conexionada con el 
uso filosófico que se ha hecho de esa lengua. La conformación de 
la filosofía por la lengua en que viene vertida tiene, por tanto, 
raíces más profundas que las meramente filológicas. Más acusada 
importancia tiene, si cabe, la condición particular del hombre que 
filosofa. Que el pensamiento de vin pueblo está influido, en cierta 
manera, por los particulares rasgos de ese pueblo en el que apa
rece la filosofía, es un hecho que pertenece a la común experien-
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eia. Las capas profundas de la naturaleza humana están siempre 
influyendo en la índole del pensamiento. Hay en la naturaleza hu
mana determinadas propensiones, concretas aptitudes e inclinacio
nes, que se traducen en una mayor o menor actividad filosófica, en 
la preferencia de ciertos motivos de meditación sobre otros. La 
homogeneidad de la filosofía hispanoamericana y la filosofía espa
ñola no sólo viene fundada en la lengua común en la que está 
vertida, sino en la naturaleza también común del hombre que fi
losofa, cuya fisonomía está dotada de rasgos somáticos y espiritua
les más semejantes de lo que generalmente se admite. (Las caracte
rísticas del hombre hispanoamericano y español que filosofa son 
más comunes de lo que corrientemente se cree.) No vamos aquí a 
señalar el cuadro de estas analogías; pero sí se va a poner de ma
nifiesto en el paralelo curso de las corrientes de pensamiento. 
Nuestro análisis de la trayectoria del pensamiento hispanoameri
cano, por la misma índole del problema que discutimos, tiene que 
ceñirse, por tanto, a la observación de cómo se produce la evolu
ción de esa filosofía hispanoamericana en la Edad Moderna. La 
razón de centrar nuestra indagación en la Edad Moderna es obvia. 

El ritmo de la trayectoria de la filosofía, tanto hispanoameri
cana como española, sobre todo a partir de la Edad Moderna, es 
"asincrónico". Esta asincronía hace referencia al irregular encade
namiento de las distintas direcciones filosóficas, tanto en España 
como en Hispanoamérica, y lo que es más importante, a la extem
poránea resonancia de formas de pensar extrañas e importadas. 
Podemos concebir la historia del pensamiento hispanoamericano y 
español como un proceso de sacudidas rítmicas, en el que domina 
la nota de la extemporaneidad; una trayectoria con cimas aisladas, 
muchas veces inadvertidas, y depresiones largas, que no guar
dan relación alguna con el curso de las ideas del momento. Por 
eso, la inicial impresión que nos produce el primer contacto con 
la historia del pensamiento hispanoamericano o español es la de 
la extrañeza. Tenemos la sensación de entrar en un mundo inte
lectual distinto al que vemos reflejado en el curso del pensamien
to de otros pueblos. A la extrañeza y al asombro se abre nuestro 
espíritu cuando consideramos que el máximo esplendor en el si
glo XVI de la exegesis de la física aristotélica, dentro del mundo 
hispánico, coincide cronológicamente con el momento histórico en 
que se están echando los cimientos a la nueva concepción físico-
matemática de la ciencia en Italia, Alemania, Inglaterra, Francia 
en la obra de Copérnico, Galileo, Tycho-Brahe, Kepler, Newton, 
Descartes y Gassendi. En el preciso instante histórico en que se 
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formula una nueva concepción del mundo, nuestros intelectuales y 
filósofos siguen desenvolviendo sus especulaciones en el mundo ar
queológico de una AÍSÍÓU aristotélica del mundo. Tenemos, sí, es-
cristores y pensadores que dialogan con Copérnico, Galileo o Gas
sendi, pero el diálogo, cuando no es extemporáneo, no es original, 
no añade ni descubre nada nuevo. Es inútil querer explicar el 
fenómeno de esta "asincionía" aduciendo que nuestra especulación 
estaba entonces polarizada en torno a la teología y a la mística, 
porcpic teología y mística tenían también en toda Europa un mag
nífico desarrollo a través de la mística especulativa alemana, de 
la mística sentimental francesa y, sobre todo, a través de las con
troversias doctrinales entre protestantes y católicos. En este punto 
lo que sí es cierto es que llevamos la voz cantante en la defensa 
de los dogmas católicos. El becbo de esta "asincronía", a mi enten
der, tiene una explicación más sencilla, de índole sociológico-his-
tórica. Convendría en esta cuestión no perder nunca de vista la 
consideración del estamento social más preponderante por entonces 
en la sociedad española. Esta y no otra es la razón de esta asin-
cronía, y, como simplistas, bay que rechazar cuantas explicaciones 
se lian formulado, sobre la base de una connatural incapacidad del 
pensamiento hispanoamericano y español para la actividad cien
tífica. Es muy difícil que pueda haber ciencia físico-matemática 
cuando no se dan las condiciones sociológico-ecouómicas que la 
hacen posible, y encima de ello cuando en la órbita intelectual se 
siguen derroteros muy distintos a los que conducen al desarrollo 
de la ciencia. De esla disociación entre el ámbito de los problemas 
que se plantean dentro del mundo hispánico y fuera de él podía 
pensarse que arranea la asincronía de nuestro pensamiento. Pero 
pronto se advierte, apenas consideramos la cuestión más detenida
mente, que las causas son mucho más profundas. Están en la misma 
naturaleza, en el mismo ser del hombre hispánico que filosofa. 

Tanto en España como en Hispanoamérica se está en la mayor 
parte de las ocasiones filosofando "a destiempo", o muy adelan
tadamente a los tiempos que se vive o muy retrasadamente. Digo 
filosofando, y lo mismo podía decirse en relación con la literatura, 
con la ciencia, con el arte y, en general, con todas las creaciones 
del espíritu. lise comportamiento a destiempo se manifiesta unas 
veces anticipándose las creaciones filosóficas en las singladui'as que 
luego han de recorrer las trayectorias del pensamiento en otros 
pueblos. Otras veces retrasándose inexplicablemente en el registro 
y asimilación de nuevas formas de filosofar. Con harta frecuen
cia, tanto en Hispanoamérica como en España, suelen tender a 
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ser nuestros filósofos precursores que se anticipan en la institución 
de unas verdades que luego quedan relegadas en el olvido al ser 
plenamente descubiertas, o tardíos seguidores que se entregan a 
la completa aceptación de unos enunciados de verdad muchas veces 
ya abandonados. 

El apego a las propias opiniones y un cierto misoneísmo en
démico son los factoies históricos que nos explican el que la ma
yoría de las producciones filosóficas hispanoamericanas y españolas 
se presenten casi siempre como frutos precoces aún en embrión o 
como frutos de maduración tardía. Esta asincronía donde más 
gravemente repercute es en la continuidad de la trayectoria filo
sófica. Se está condenado entonces a filosofar de un modo dis
continuo, a salto de mata, y sólo en períodos muy limitados llega a 
cuajar una tradición filosófica. Todas las corrientes ideológicas 
en lo que concierne a su trayectoria histórica quedan en agraz. 
El fenómeno de la continuidad y prolongación de una escuela fi
losófica es siempre fortuito y casual. El lulismo queda así en la 
historia de la filosofía española, junto con el senequismo y otras 
pocas direcciones de pensamiento, corno hechos aislados. La ley 
general es que los maestros no llegan nunca a formar escuela. Si 
surge algún conato de dirección filosófica tienen, en todo momento, 
un sentido más corporativo que propiamente ideológico. Se acusa 
entonces con más fuerza el hecho de la incidental agrupación de 
personas, que el de una convergencia propiamente doctrinal de 
puntos de vista y soluciones. Es ya sintomático a este respecto que 
en el momento de máximo despliegue de la filosofía escolástica 
española e hispanoamericana en los siglos XVI y xvii se hable más 
de la escuela de los jesuítas que de la escuela suarista, y se prefiera 
el nombre de escuela dominicana al de escuela tomista. 

Esta ley de asincronía que parece cumplirse en la trayectoria 
de la filosofía hispanoamericana, donde mejor se pone de relieve 
es en el paralelismo "discrónico" de las direcciones de pensamiento 
europeo e hispanoamericano. Tomamos aquí las expresiones asin
crónico y discrónico de la teoría de la relatividad. Dos sucesos 
tienen ritmo asincrónico cuando entre ellos no se da ninguna si
multaneidad. Es la máxima negación del "isocronismo", esto es, 
de la simultaneidad de dos sucesos. Son, en cambio, "discrónicos" 
cuando, aun sin ser simultáneos, hay en ellos alguna tensión a 
cierto modo de simultaneidad. La discronía conlleva sólo una par
cial negación del isocronismo. En el curso de la historia del pen
samiento europeo e hispanoamericano no hay temas ni tendencias 
simultáneas. Si quisiéramos representar gráficamente esta discronía 
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imaginaríamos la curva del pensamiento europeo como una sinu
soide, con cimas y depresiones expresivas de su proceso evolutivo; 
la sinusoide que representara el pensamiento hispanoamericano 
ofrecería fases más espaciadas, en las que las cimas y depresiones 
paralelas a las europeas se encontrarían a gran distancia. No habría 
en ambas curvas un paralelismo exactamente sincrónico. Habría, 
sí, cierto paralelismo, pero las distintas fases paralelas no se corres
ponderían en la dimensión tempórea. Esta discronía salta a la vista 
apenas examinamos cualquier período de la historia de la filosofía 
hispanoamericana moderna. Las tendencias vigentes en un mo
mento determinado dentro de Europa aparecen, en la mayoría 
de las veces, en Hispanoamérica en un momento tardío, o cuando 
no, se anticipan insinuándose SIM rasgos de un modo incompleto e 
impreciso. 

De esta forma, Aristóteles sigue teniendo actualidad palpitan
te en América española, dentro incluso del mismo siglo XVIII, cuan
do en Europa Jiace muchos años que se ha vuelto de espaldas al 
pensamiento aristotélico. El iluiuinismo marca la época de la crisis 
definitiva del aristotelismo. La marca antiaristotélica europea puede 
decirse que ha llegado a su pleamar dentro del siglo xvi. Pues 
bien: en Hispanoamérica, concretamente en el reino de la Nueva 
España, no alcanza la crítica del aristotelismo su sazón basta el 
siglo xvill. Un libro del siglo pasado, el tratado sobre La Filosofía 
de la Nueva España, publicado en 1885 por Agustín Rivera, nos 
da una imagen aproximada del estado de las cosas en este punto. 
Sin embargo, un hecho coetáneo nos da una confirmación más 
cercana a nosotros de este fenómeno. Maritain tiene contempo
ráneamente en Hispanoamérica resonancias profundas mucho antes 
que se deje sentir su influencia orientadora como portavoz de 
una corriente ideológica en la misma Francia. Podemos decir que 
la repercusión que ha alcanzado la obra «le Maritain, especialmente 
en Brasil, Argentina, Chile, Lruguay y Costa Rica, rebasa por 
completo el influjo que haya podido ejercer en ciertos círculos 
católicos franceses, italianos o alemanes. Creo que ni el mismo Ma
ritain hubiera soñado una acción magistral tan honda en tan poco 
tiempo. Y, sin embargo, ahí está el hecho de la penetración y sa
turación de los puntos de vista de Maritain en el pensamiento 
político, para evidenciarnos que su resonancia, además de no tener 
precedentes, es extemporánea. 

Esta desconexión de coetaneidad donde más patente se hace es, 
sobre todo, en la introducción del pensamiento europeo moderno, 
no sólo en Hispanoamérica, sino también en España. La filosofía 
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moderna en uno y otro inundo manifiestan claramente este fenó
meno de discronía. No hay en este tiempo relación de continuidad 
histórica en la filosofía. Muy interesante sería la determinación 
de los complejos factores históricos que contribuyen, en el trans
curso de la Edad Moderna, a acentuar esta discronía, pero el em
peño nos distraería de nuestro tema. La falta de coetaneidad se 
debe principalmente a que el pulso intelectual de los pueblos de 
raíz hispánica va con mucha frecuencia descompasado. Es muy co
rriente perderse, durante ciclos amplios de la historia, el sentido 
del compás y de la medida de los tiempos. El fenómeno que com
probamos no adviene incidentalmente en un momento tínico y 
aislado. 

Se repite con harta frecuencia, y esta reincidencia nos pone en 
camino de entrever en ella una manifestación más profunda, mucho 
más profunda de la índole discrónica de tal filosofía. Esta anomalía 
no se nos revela fortuita y accidentalmente en un instante concreto 
de la trayectoria ideológica. Se advierte, antes al contrario, cierta 
inclinación o tendencia a reiterarse, a producirse la reincidencia. 

El hecho no es tan desusado en el curso de la historia 
de la cultura como para sorprendernos. Que se dan situaciones de 
discronía entre movimientos culturales paralelos por sus conte
nidos, pero divergentes en el tiempo, es un hecho comprobado y 
reconocido por más de un filósofo de la historia. El fenómeno de 
los períodos discrónicos de la historia está ya señalado en 1861 
por Dromel en un interesante estudio sobre Les lois des révolutions. 
Claro está que Dromel, en esta obra, registra el hecho de la asin-
cronía, pero referida exclusivamente al cómputo de las genera
ciones históricas, y constreñida la órbita de tal discronía sola
mente al plano de la ideología política. Lo llamativo no es que 
azarosamente se produzca esta discronía. Lo que nos asombra es 
que se repita y se reitere hasta el punto de que esas fases discró
nicas constituyan crisis endémicas que acaban por hacerse crónica.*. 
La discronía casual y fortuita no conlleva una anómala conforma
ción espiritual de la realidad donde se produce. Lo grave es cuando 
ese discronismo se convierte en un proceso crónico. Entonces es 
cuando hay que buscar las raíces de estas alteraciones eu el ritmo 
de la trayectoria filosófica en capas más profundas. Algo de esto 
es lo que ocurre en la evolución cultural de España c Hispano
américa en la Edad Moderna. Las generaciones ideológicas en Es
paña y, por extensión, podemos añadir en Hispanoamérica ; están 
desde el Renacimiento desenlazadas y desconectadas de las de 
Europa desde el punto de vista de la coetaneidad. Este discronismo 
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a veces sólo se limita a la tardía apertura del diálogo, pero con 
mucha frecuencia se da la circunstancia mucho más grave de no 
darse ni presentarse tal diálogo, ni siquiera tardíamente. La vida 
intelectual queda así condenada a diálogos tardíos que han per
dido toda actualidad, o lo que es más corriente, a un desesperante 
soliloquio. Puede concebirse la historia de los movimientos ideo
lógicos en España c Hispanoamérica como una sucesión de dias
toles y sístoles violentas y descompasadas, en las que el genio 
filosófico se abre curiosamente, pero con retraso y, por ello, con 
ingenuidad, a las innovaciones europeas, o se contrae en un rabioso 
ensimismamiento en el más cerrado y apasionado casticismo. La 
extemporaneidad da la impresión de haber llegado tarde al reparto 
«le los dones intelectuales de la Humanidad; el casticismo, por el 
contrario, causa la sensación de vivir en un mundo aparte, en un 
mundo arqueológico de momias y estantiguas. Hay un plano de 
la vida moderna en nuestros pueblos en el que claramente se 
manifiesta este descompasamicnto. El ciclo de los cambios polí
ticos está sujeto en el mundo hispánico a una ley de irregularidad 
cronológica, produciéndose sus fenómenos de un modo totalmente 
descompasado en relación con el acontecer político del resto de 
Europa, y sin ajustarse a la cadencia normal del suceder histórico 
occidental. El fenómeno que registramos tiene para Dromel una 
clara expresión en la seriación de las crisis políticas de la vida 
española en la Edad Moderna. La comprobación de que en el pro
ceso político contemporáneo de España hay una serie de coyun
turas esquinadas en los años 1808, 1812, 1820, 1823, 1834, 1845 y 
1860, cuya sucesión no guarda relación alguna con la ley de los 
ciclos generacionales de quince o dieciséis años, lleva al escritor 
francés a la conclusión de un ritmo extemporáneo permanente y 
crónico en el proceso de la vida histórica española. Lo que Dromel 
ha puesto de relieve con todo género de detalles, en relación con 
España, tiene también su confirmación en la realidad hispano
americana con sólo retrasar la cronología y situar esas crisis en 
en función de cii'cunslancias históricas distintas, en todos los casos 
provocadas y superadas bajo efectos de una análoga idiosincrasia 
o genialidad. Esa explicación que aduce Dromel en su ensayo es 
eminentemente sociológica. Todos los movimientos ideológicos es
pañoles e hispanoamericanos son incompletos e irregulares y, en 
consecuencia, abortados desde su nacimiento por el tipo de exis
tencia inestable que vive el pueblo español e hispanoamericano. 

En España y en Hispanoamérica hay un permanente estado 
crítico de larvada efervescencia prerrevolucionaria o de soño-
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liento casticismo, que desgasta las energías y debilita la capacidad, 
creadora de sus gentes. Cuantas generaciones se proponen seria
mente la corrección y rectificación del cuadro de estas circuns
tancias, con un plan de realizaciones y creaciones, llegan a esta 
etapa decisiva tardíamente, cuando ya nada puede hacerse, o to
talmente deshechas, sin fuerza ni ímpetu, con la mayo" parte de 
los cartuchos gastados, y entonces lo fácil es acomodarse en la 
nostálgica contemplación y lamentación por el pasado. El desgaste 
anómalo que la existencia hispánica somete al hombre nos explica 
laminen a nosotros esta "asíncronía"' de los ciclos ideológicos. 

El hecho del ritmo discrónico de la filosofía hispanoamericana 
se pone de relieve apenas seguimos de cerca la repercusión de los 
sistemas filosóficos modernos en el ámbito hispanoamericano. En 
ambos mundos las distintas direcciones marchan por cauces crono
lógicos distanciados. Puede así comprobarse cómo el cartesianismo 
europeo es totalmente asincrónico respecto del hispanoamericano. 
Hubo cartesianismo en Europa en la primera mitad del siglo xVH. 
El Discurso del Método aparece en París en 1637. En cambio, 
tanto en Hispanoamérica como en España, no aparecen segui
dores importantes hasta fines del siglo xvn y comienzos del xvm. 
El año 1750 es fecha clave en la introducción de Descartes en 
Hispanoamérica. En España se marca el punto máximo de la in
fluencia cartesiana con Vicente Tosca. Las Instituciones, de Jacquier, 
texto filosófico inspirado en los nuevos sistemas de Descartes, Bacon, 
Gassendi y Locke, tiene entrada formal en 1786. El primer libro 
de filosofía moderna en Méjico son las Instituciones elementales 
de Filosofía, del P. Andrés de Guevara, publicado en 1748. La obra 
tiene poca importancia, es un simple tratado escolar. Dentro mismo 
del siglo xvm, Díaz de Gamarra es extemporáneamente un carte
siano en Méjico, con tendencias eclesiásticas. El Deán Funes sigue 
en Argentina atacando, a muchos años de distancia de las contro
versias europeas cartesianas, a "los sectarios de Newton y Descartes 
que, cruzando el océano, introducían la discordia en las aulas 
donde Aristóteles, desterrado de Europa, creía dominar tranquila
mente". Es imposible imaginar un cuadro más anacrónico que 
esta visión del panorama intelectual de la Argentina en el ilumi-
nismo. El gassendismo y el movimiento atomista del "seiscientos" 
no llegan a tener representantes caracterizados hasta entrado el 
mismo siglo xvm. El informe del Cabildo Eclesiástico de Buenos 
Aires al Virrey nos habla de que sólo por ese tiempo se permite 
enseñar filosofía según los principios de Descartes, Newton o Gas
sendi. Algo parecido puede decirse respecto al empirismo de Bacon 
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y, en modo especial, de Locke, que tiene, asimismo, un ingreso 
retardado en la vida filosófica hispanoamericana. El extraordinario 
desarrollo del movimiento científico europeo del siglo XVií, sobre 
todo en los dominios de las ciencias físicas y matemáticas, no tiene 
representantes acusados hasta entrado el período de la Ilustración. 
Es sintomático a este respecto el que todavía, en el Plan de Es
tudios para la Universidad Mayor de Córdoba de 1813, se tenga 
que probar que los "microscopios, los barómetros y los termóme
tros son instrumentos más a propósito que los silogismos para 
descubrir la verdad", y esto cuando se. lleva ya más de dos siglos 
de ciencia experimental y mecánica. 

La gravedad de este discronismo se acrece si consideramos que 
se tiene conciencia muchas veces de él, tanto en España como en 
Hispanoamérica. Torres de Villairoel nos ha dejado el relato de 
cómo a finales del siglo xvn continuaba todavía enseñándose en 
la Universidad do Salamanca el sistema geocéntrico de Tolomeo, 
cuando ya el sistema copérnico era aceptado en la mayoría de las 
universidades europeas. El informe que eleva la misma Universidad 
de Salamanca ante los planes reformistas de Ensenada nos ofrece 
un cuadro de la completa indigencia intelectual. "Nada enseña 
JNewton—reza el aludido informe—para hacer buenos lógicos o 
metafísicos, y Gassendi y Descartes no van tan acordes como Aris
tóteles con la verdad revelada." Lo que ocurría en las universi
dades de la metrópoli acontecía también en las universidades 
hispanoamericanas. En un documento, en el que se recoge la pos
tulación de erección de varias cátedras en la Universidad de Mé
jico, fechado hacia 1762, y que se conserva en el Archivo de His
toria de Méjico, se sale al paso de la opinión extendida de que 
''los americanos no vivimos en la barbarie, ignorancia y retiro de 
la erudición". Bajo este lugar común de la leyenda negra hispano
americana lo que latía era el reconocimiento de un evidente fe
nómeno de anacronismo ideológico. 

Hay, sin embargo, dentro de la Edad Moderna, una etapa en 
la que el ritmo asincrónico se presenta amortiguado. El retraso 
de los siglos entre las trayectorias de pensamiento europeo e his
panoamericano se reduce. Newton es aceptado en América medio 
siglo después de la publicación de su Philosophia Naturalis, y a 
los diez años escasos de su muerte. En el período de la Ilustración, 
las promociones de intelectuales librepensadores son más contiguos 
cronológicamente en uno y otro lado del Atlántico. Voltaire vive 
entre los años 1694 y 1778. El peruano don Pablo de Olavide nace 
en 1725. De él dice Voltaire que "sería «le desear que hubiese en 
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España cuarenta honiLres como usted". Es curioso uotar que en el 
único momento de sincronía ideológica entre Europa y América, 
ésta no pasa de ser meramente un fenómeno local. Diego de Es
pinosa no imprime hasta 1794, clandestinamente, la traducción de 
Narino de la Declaración de los Derechos del Hombre, cuando las 
calles de París están anegadas de sangre en defensa aparente de 
esos derechos. El movimiento se extiende con Rocafuerte en Ecua
dor, Morelos en Méjico, Gual y España en Venezuela, Zela en 
Perú, Martínez de la Rosa en Chile y Tiradantes en Brasil, pero 
sus efectos no se dejarán sentir plenamente hasta las guerras de 
Independencia. El sensualismo tiene una formulación europea en 
la ohra de Condillac (1715-1785), y hasta 1818 no surge en Argen
tina el sensualismo mitigado de Crisóstomo Lafinur. El movimiento 
de los ideólogos se impone en Francia desde la mitad del "siglo 
de las luces", pero no tiene repercusiones en las tierras del Mar 
del Plata hasta entrado el siglo xix. Los Éléments d'Idéologie, 
de Destutt de Tracy, ohra que tiene gran difusión en Hispano
américa, aparecen entre los años 1817 y 1818, cuando ya estaba 
muy avanzada esta corriente de pensamiento. En el Plan de Edu
cación de 1833, de Méjico, se proyecta la creación de un Instituto 
de Estudios ideológicos y Humanidades, estableciéndose, además, 
una cátedra de Ideología, que es desempeñada por el doctor Moya. 
La presencia de la Ideología en las Lecciones de Filosofía, del 
ecléctico cubano Varona, son lo suficientemente acusadas para com
probarse. Los principios de Ideología, de Riva Agüero, se publi
can en 1822. La coetaneidad, como puede notarse, es ya muy 
acentuada. 

La asincronía mitigada queda también patente en la difusión 
del positivismo por Hispanoamérica. La trayectoria vital de Comte 
transita entre los años 1798 y 1857. En Francia hay positivismo 
desde comienzos del siglo xix. Liltré vive entre 1801 y 1881. Hasta 
1870 no aparecen los síntomas de positivismo definido en Méjico, 
con don Gabino Barreda. Los seis volúmenes del Curso de Filosofía 
Positiva habían aparecido en 1830-1842. La distancia de casi cua
renta años es todavía algo exagerada en el cómputo de los contactos 
generacionales de dos países. Esta ley de asincronía, si se prolon
gara nuestro análisis, en el curso de pensamientos contemporáneos 
hispanoamericanos, veríamos que se va desde luego atenuando. 
Puede decirse que es en nuestra época cuando el pensamiento his
panoamericano ha entrado en la órbita de la más candente ac
tualidad, cuando deja de percibirse esa asincronía que ha carac
terizado el curso de la filosofía moderna hispanoamericana. E l 
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ritmo de esa filosofía, a través de un proceso de acercamiento, 
tiende cada vez más en nuestro tiempo a una sincronía más pro
funda con las corrientes de pensamiento europeas. 

José Perdomo García. 
Residencia del C. S. I. C. 
Pinar, 21. 
MADRID. 
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B R Ú J U L A DE A C T U A L I D A D 





EL L A T I D O DE E U R O P A 

"DIÁLOGOS DE LAS CARMELITAS" VENDRA A ESPAÑA.— 
Me dicen que Diálogos de las carmelitas será uno de los estrenos 
que la Compañía Lope de Vega ofrecerá al público de Madrid la 
próxima temporada en el teatro de la Zarzuela. Llega Diálogos de 
las carmelitas a Madrid después de haber dado, triunfalmente, la 
vuelta a Europa. 

Diálogos de las carmelitas—que en el Schauspielhaus, de Zurich, 
se representó con el aceptable título de El miedo y la gracia—es, 
como se sabe, una obra de compleja elaboración, en la que han 
intervenido, ni más ni menos, seis autores: Gertrudis von Le Fort 
—autora de la novelita La última en el patíbulo, donde recoge la 
historia de las carmelitas de Compiègne, ejecutadas durante la Re
volución Francesa, y el proceso, desde el miedo al martirio, de 
Blanca de la Force, "la última en el patíbulo"—, el P. Bruckberger 
y Philippe Agostini—autores de un guión sobre la citada noveli
ta—, Georges Bernanos—autor del guión cinematográfico Diálogos 
de las carmelitas, escrito sobre los trabajos anteriores—y, en fin, 
Marcelle Tassencourt y Albert Beguin, que, bajo los auspicios de 
Jacques Hebértot, escribieron la obra teatral que se ha represen
tado, con tanto éxito, en toda Europa. 

En la "fase Bernanos", la obra no tiene consistencia dramáti
ca. No es, desde luego, una obra teatral, pero tampoco es, ni mucho 
menos, un buen guión cinematográfico. Se trata más bien de una 
serie de motivos dramáticos, ligeramente organizados en una es
tructura provisional. Parece como un borrador en el que se ha pre
cisado un aspecto: los diálogos. Y más en cuanto a su carga con
ceptual que en cuanto a su sustancia dramática. El texto de Ber
nanos me parece pura materia para un drama: posibilidad de un 
drama. Esta materia, organizada, informada por Marcelle Tassen
court y Albert Beguin, puede haber desembocado, sin duda, en 
el campo teatral, con una estructura dramática aceptable e incluso 
notable. 

Bernanos relata, en Diálogos de las carmelitas, la historia de 
la joven aristócrata Blanca de la Force, cuya madre muere al nacer 
ella, en agitadas circunstancias de revuelta que preludian las jor
nadas de 1789. Blanca de la Force no está bien pertrechada para 
vivir con entereza los días de la Revolución. Tiene el miedo dentro. 
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O, más que el miedo, el susto agazapado y dispuesto a saltar al 
menor impacto de la terrible realidad de aquellos días. Decide ha
cerse religiosa y entra en un convento de carmelitas. Allí la sor
prende la Revolución. Asistimos a la vida y diálogos de las mon
jas, a los distintos puntos de vista de aquellas mujeres con rela
ción a la conducta general de la comunidad frente a los aconteci
mientos que se les vienen encima. Muere la superiora con una 
muerte crispada, terrible, que nadie esperaba. El convento es vi
sitado, registrado por comisarios del pueblo. 

El Gobierno ha prohibido que hagan votos nuevas religiosas. 
La mieva superiora decide obedecer la orden gubernamental a pesar 
de la tesis, que alguna mantiene, de que se celebre secretamente la 
ceremonia. A todo esto, Blanca de la Force es la más desvalida de 
todas. Sus actos (su grito ante la visita de los comisarios del pue
blo; su turbación cuando oye los gritos de la muchedumbre—en 
esa escena deja caer y rompe una imagen de Jesús—; su huida, en 
fin, después de hacer el voto de martirio) confirman lo que, en 
las primeras escenas, se nos ha dicho de ella: que es una pobre 
muchacha espantada. 

Contra la opinión de la superiora—y en su ausencia—, las reli
giosas hacen el voto de martirio. Pero Blanca, aterrada por los 
acontecimientos posteriores, huye a París. Allí se entera de que 
las religiosas de Compiègne han sido condenadas a muerte y van 
a ser ejecutadas. En el último momento, cuando ha empezado la 
ejecución, llega Blanca de la Force, se entrega, muere—"la última 
en el patíbulo"—y cumple el voto de martirio. El canto de las re
ligiosas, según van muriendo, se extingue poco a poco. 

No faltan, pues, en Diálogos de las carmelitas—un feo título, 
por otra parte—"motivos dramáticos". Lo que falta es "forma". La 
temporada próxima veremos si los adaptadores han conseguido una 
aceptable forma teatral para estos apuntes dialogados. Mientras 
tanto no hay nada más que decir. 

A. S. 

ORACIÓN Y POESIA.—El mes pasado se ha reunido en Floren
cia el segundo Congi-eso por la paz y la civilización cristiana. El 
organizador de este Congreso, en el que participaron 39 naciones 
de distintas razas y religiones, fué el alcalde de la ciudad del lirio, 
el señor La Pira, célebre por sus calidades de hombre político (La 
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Pira es diputado demócratacristiano) y por la ejemplaridad de su 
vida cristiana. Lo ha ayudado en esta difícil tarea el consejero cul
tural del Municipio, Piero Bargellini, ex director de la revista 
Frontespizio y escritor de fama mundial. Y, finalmente, animó las 
jornadas de esta reunión el padi-e jesuíta Jean Daniélou, redactor 
de la revista Études y autor de un Orígenes y de un recién apare
cido El misterio de la Historia. Leyó una interesante ponencia el 
poeta Ungaretti, que asistió pocas horas a los debates por tener 
que salir rumbo a Salamanca, donde participó en las Jornadas His
panoamericanas de Lengua y Literatura. El tema de este año fué 
"Oración y poesía" (el del año pasado había sido "La civitas cris
t iana") , y tocó al padre Daniélou inaugurar los trabajos de la pri
mera reunión con una brillante disertación, en la que afirmó que 
el poeta es el descubridor del reflejo de Dios en las cosas de este 
mundo, y que en este sentido toda gran poesía es oración, desde 
Virgilio y Dante hasta Milton y Claudel. 

Impresionante por su tono trágico y profundo fué la ponencia 
de George Fox, que dijo, entre otras: "Es privilegio del poeta 
ayudar al hombre a sobrevivirse, recordándole a cada instante el 
honor, el coraje, la esperanza, la piedad. La voz del poeta se erige 
como un pilar de la fe humana." Y, sin embargo, una de las voces 
que más tocaron la sensibilidad de los congresistas fué la del egip
cio Taha Husseim, el poeta ciego, dos veces desterrado por el ré
gimen del rey Faruk, y actual ministro de Educación en el Gabi
nete del general Naguib : "Yo les llevo la adhesión de mi país 
—dijo Husseim—y la de todos los países islámicos, y lo hago sin 
restricción alguna, en cuanto nuestra manera de pensar es exacta
mente igual a la vuestra: no tenemos ninguna diferencia en el 
modo de entender y de apreciar los valores del espíritu." 

El padre Meysztowicz, desterrado polaco, expresó lo siguiente: 
"Es mi deber recordar aquí... a los que no están presentes en este 
pacífico encuentro: Lituania, Letonia, Estonia, Rusia, Polonia, Ru
mania, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia. Todo lo que tengo 
que decir en el nombre de ellas se concentra en tres letras: S. O. S., 
salváis nuestras almas en el nombre de Dios, salváis nuestras na
ciones." 

Testigos del mundo entero asistieron en el Palazzo Vecchio, de 
Florencia, a este segundo Congreso por la paz y la civilización cris
tiana, contestando, con su tranquila presencia, las histéricas lu
cubraciones de Viena, donde los escritores comunistas proponían 
en su resolución final el siguiente punto programático: "Proyectar 
viajes de escritores que pueden suscitar obras que contribuyan al 
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mantenimiento de la paz." Sabido es que tales viajes resultan en 
el fondo imposibles detrás del telón de acero, tan imposibles como 
la palabra paz cuando se la pronuncie más allá del espacio espi
ritual, donde la poesía es oración. 

V. H. 

UN "IBERISTA" EN ITALIA.—Algunas veces tenemos todos un 
remordimiento de conciencia que se l lama Portugal. Nunca pensa
mos bastante en él, como si detrás de Valencia de Alcántara se ex
tendiera una gran lejanía; como si Lisboa no estuviera más cerca 
que Sevilla; como si Portugal hubiese llegado a ser alguna vez ver
daderamente "extranjero". El ejemplo de Unamuno, abierto a Por
tugal, como a Hispanoamérica y a tantas otras cosas, a pesar de su 
constante monólogo, sigue siendo anécdota remota; las amorosas 
definiciones de Eugenio d'Ors ("No se es impunemente el confín 
del mundo") , todavía después de los años, siguen como profecía e 
invitación no recogida: muy pocos son todavía los intelectuales es
pañoles que cuentan con Portugal en el horizonte habitual de sus 
meditaciones. 

Por eso es tan interesante registrar un fenómeno que tal vez 
está empezando a ocurrir a espaldas nuestras: la aparición del 
"iberista", es decir, el estudioso extranjero de cosas hispanoportu-
guesas, consideradas como un conjunto fraternal e inseparable. E n 
este momento, en Italia, la colección "La Civiltà Europea", de la 
casa Sansoni, de Florencia, colección fundada por el difunto filó
sofo Giovanni Gentile para ser "la prima storia delia civiltà eu
ropea scritta in Italia da studiosi italiani", acaba de publicar la 
Storia delia letteratura portoghese, de Giuseppe Carlo Rossi, pro
fesor de literatura portuguesa en la Universidad de Roma y estu
dioso, al mismo tiempo, de cosas españolas. (Su estudio sobre el 
concepto de la Hispanidad aparecido en Nueva Antología será re
producido en breve por nuestra revista.) Hojeando este libro sen
tiremos probablemente el rubor de que haya sido un italiano el 
que ha hecho un estudio "tan español" y tan perfecto de la litera
tura portuguesa. Y no por apasionamiento ni capricho; el clima 
científico que se respira en este l ibro—de bibliografía seguramente 
agotadora, para aludir sólo a ese punto donde suele tomarse la tem
peratura científica a las obras—nos inclinaría más bien a pensar en 
hábitos de seriedad germánica, en un objetivismo no muy latino. 
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Naturalmente, no decimos esto por encontrar, como era natu
ral, los cancioneros galaicoportugueses y las cantigas de Alfonso el 
Sabio, aquí tan en su casa como en la nuestra; conviene ir más 
adelante para apreciar el buen "iberismo" de Rossi: ante todo, Gil 
Vicente, objeto de estudio ejemplar; luego, Camoens, Montcnior 
(o, como decimos nosotros, Montemayor), y más tarde los separa
tistas, como Melo, del tiempo de la anexión. Pero a medida que 
ee avanza va siendo más emocionante descubrir que en medio de 
su progresivo olvido mutuo, aun vueltos de espaldas, los dos pue
blos sienten intermitentes ramalazos de nostalgia. ¿Quién sabía, 
por ejemplo, que el gran poeta Antero de Quental, tan admirado 
por Unamuno, recibió, según cuenta líossi en la página 244 de su 
libro, una invitación de Emilio Castelar, "jefe del movimiento re
publicano unionista español", para ir a España a defender la idea 
común de la unión ibérica? Quental aceptó, y aunque no realizó el 
viaje, escribió dos ensayos "iberistas": Portugal permita a lievo-
luçao da Espanha (1868) y Causas da decadencia dos Povos Penin
sulares nos últimos 1res sáculos (1871). 

Por otra parte, este libro inicia lo que llamaríamos "historia del 
sentimiento de Portugal en los escritores españoles"; verdadera
mente ejemplar, aun con ese poco de humor natural entre vecinos 
que nunca han peleado en serio; por ejemplo, desconocíamos esta 
cita de Lope: 

A un portugués que lloraba 
preguntaron la ocasión: 
respondió que el corazón 
y que enamorado estaba. 
Por mitigar su dolor 
le preguntaron de quién: 
respondió que de ningueui, 
que lloro de puro amor. 

No es éste lugar para lanzarse a hablar fie perspectivas super-
nacionales, etc. Simplemente, queríamos llamar la atención sobre 
esta excelente historia literaria de Portugal escrita en Italia desde 
el punto de vista que ojalá hubiéramos usado nosotros. Gran cosa 
sería, y más materia de alegría que de celos ver que el hispanismo 
internacional (algo de esto pasa en Dio sprachliche Kunsliverk, de 
Wolfgang Kayser) se forrase de iberismo, para ver si el acostum
brado prestigio de lo extranjero nos abría un poco más los ojos 
a nuestra irrenegable fraternidad con Portugal. 

J. M. V. 
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LA EVOLUCIÓN DEL MODERNO PENSAMIENTO SOCIA-
LISTA.— Muy a menudo se ha subrayado el deslizamiento, ideoló
gico o práctico, de sectores socialistas hacia el comunismo, al cual 
vienen a servir así, a manera de puente o transición. También es 
justo que observemos la evolución inversa de otros importantes 
grupos socialistas hacia posiciones de plena coincidencia con los 
católicos. Cuando no la valiente actitud antisoviética, que, por ejem
plo, en la impresionante rebelión de Alemania oriental es común 
tanto a los Sindicatos socialistas como a los cristianos. 

Política y Espíritu, de Santiago, en su número de 1 de marzo 
último, reproduce un trabajo de Michael Harrington aparecido ori
ginalmente en The Commonwealth de 23 de enero de este año, y 
titulado "El socialismo en transición", en el que, desde el punto 
de vista del socialismo norteamericano, se enjuician los principa
les problemas de reforma social con que hoy se encara dicho mo
vimiento en Inglaterra, Alemania occidental, India, y por exten
sión en Australia y Canadá. 

Hay aspectos puramente externos ya ampliamente difundidos, 
que acreditan una amplia colaboración entre católicos y socialis
tas, por ejemplo, en Inglaterra, donde la mayoría de los católicos 
votan por el laborismo, y de 22 católicos representantes en el Par
lamento durante la última etapa laborista, 16 eran socialistas y 
uno ministro del Gabinete; o en Alemania, donde, alrededor de 
Walter Dirks y los "Franckfurter Heften", algunos de los católi
cos más influyentes vienen trabajando, junto al partido socialista 
y el D. G. B. (Federación Alemana del Trabajo), por el objetivo 
común que representa la fórmula de cogestion en las empresas, la 
redacción de cuyo estatuto original se les atribuye últimamente. 
En la India, la jerarquía eclesiástica aprobó el apoyo católico al 
partido socialista—grupo descentralizado gandhista, recientemente 
tmído al partido de los campesinos, y que concentra 17 millones de 
votos—, según refiere también el autor del artículo que anotamos. 

Pero la implicación verdadera de esfuerzos se da en un terre
no, doctrinal y práctico a la vez, mucho más hondo. Por lo pronto, 
es común en los socialistas actuales su hostilidad a la estatificación 
general, a la sociedad dirigida y al despotismo burocrático. La tác
tica con la que, bajo muchos aspectos, el laborismo está afrontando 
el problema de unir, para bien de todos, a los diversos elementos 
dentro de la industria—obreros, técnicos, planificadores—, es la 
misma del respeto a las diferencias funcionales dentro de la em
presa, preconizada por el magisterio pontificio. Algo de esto pusie
ron de relieve también las declaraciones del señor obispo de Má-
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laga, don Angel Herrera, con ocasión de su reciente visita a Ingla
terra. Apuntan allí los intentos reformadores actuales, de una par
te, a un semisindicalismo industrial de autogobierno y control pol
los obreros, y de otra, al establecimiento de un cuerpo consultivo 
en el que tomen parte los obreros para decidir la política econó
mica a seguir. En definitiva, se camina bacia un control obrero 
total y bacia una propiedad social. 

En Alemania, después de la declaración pontificia de J949, de 
«pie no existe "un derecbo natural"' a la cogestion—lo que no quie
re decir que ésta sea equivocada, como lia pretendido deducir for
zadamente la oposición conservadora •--, el cardenal Frings conti
núa siendo un ardiente defensor de la misma, igual que von íS7ee! 
Bruening, uno de los actuales comentaristas pontificios alemanes 
más autorizados. Una situación de afinidad también muy estrecha 
y eficaz entre aml>as tendencias, es sabido que viene manifestán
dose muy característicamente, durante los últimos años, en Holanda. 

En realidad, la distancia que existe boy entre las más signi
ficativas corrientes del socialismo democrático y el stalinismo hacen 
que sólo a este último, y a algunas formas sectarias del socialismo 
continental europeo, afecten los términos en que León XIII con
denó las formas de socialismo a las cuales hizo concreta referen
cia, distinción que ya en 1947, según hace constar Harrington, pun
tualizó J/Osservatore Romano. 

M. L. 

HAMSUN NOS HA DICHO ADIÓS.—El mismo año de su muer
te—1952—aparecía en España el último libro de Knut Hamsun. 
Los últimos libros de los grandes escritores nos llegan todos im
pregnados de una honda y sabia tristeza. Parece inevitable. Es 
como si hubieran sido pensados y escritos en el recuerdo, en Ja 
añoranza de las viejas cosas pasadas, y fuesen una despedida, un 
adiós definitivo al mundo, a la necesaria comunicación del escritor 
con su mundo. Lenormand—y ésta es otra despedida relativamente 
reciente—publicó poco antes de morir sus memorias, el libro más 
triste que pueda pensarse. Se lamentaba, en él, del olvido en que 
habían caído su nombre y su obra para las nuevas generaciones. 
Y, en efecto—uno pudo comprobarlo con jóvenes universitarios 
franceses—, el dramaturgo que tanto había influido en la renova
ción del teatro contemporáneo era ignorado o, a lo más, apreciado 
injustamente por la juventud. 
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Por los viejos caminos, de Knut Hamsun, no es precisamente un 
libro de memorias, aun cuando participe, en cierto modo, de este 
género. Quizá por esta exclusiva razón, la tristeza del libro de 
Hamsun sea una tristeza más profunda y difícil. Porque no se trata 
de un melancólico sentimiento nacido de la nostalgia, sino de algo 
mucho más vivo, entrañable y misterioso. Resulta también triste, 
por otra parte, saber y considerar al escritor viejo y sordo, domi
nado a veces por ataques de afasia que le impiden dar con la ex
presión justa y adecuada. Hamsun recorre aquí su último camino. 
Tiene ya noventa, noventa y dos años, y más de cien obras detrás 
de sí. El libro empieza: "Estamos en 1945", y termina: "Estamos 
a mediados de 1948." Transcurren, pues, tres largos años, dmante 
los cuales, Hamsun, procesarlo por un Tribunal* de desnacificación, 
se ve obligado a recorrer un camino bien amargo. En calidad de 
preso va de Norholm, su hacienda, al hospital de Grimstad; de 
aquí, a un asilo de ancianos, en Landvik, y, luego, a la clínica de 
Psiquiatría de Oslo, para enfermos nerviosos y mentales, donde per
manece cuatro meses sometido a observación. He aquí, en este pe
regrinar, material más que suficiente para escribir un libro agrio 
donde cupiera el resentimiento. Pero Hamsun—fiel a la constante 
de toda su vida—no puede aborrecer a los hombres; acepta todos 
los padecimientos y vuelve, como tantas otras veces hiciera, a can
tar su discurrir nómada por el mundo. Alegría, alegría porque 
todavía siente el sol y la nieve quedar y enfriar su cuerpo. No 
obstante, a veces necesita de todos sus recuerdos para no des
fallecer, para olvidar el sufrimiento presente. Retirado, inco
municado del mundo, se siente como muerto. Cierto día, desde 
Java, recibe una caja de tabaco que le envía una lectora descono
cida. "Bendita sea—dice—por haber hecho una cosa así por un 
extraño que vive tan lejos." Hamsun ahora tampoco puede sus
traerse a la llamada del bosque. Casi cotidianamente se interna en 
un bosquccillo próximo; pero—ya sordo—no oye el murmullo de 
otros tiempos, en el que creía adivinar el soplo de Dios; 8e con
tenta, no obstante, con ver cómo se agitan las ramas. Por fin—han 
transcurrido tres años—, el Tribunal Supremo dicta sentencia, y 
Hamsun acaba con sus apuntes, termina su último libro. 

Hamsun, en esta hora europea de cabildeos y renegamicntos, se 
presenta como un coloso. Sus jueces se asombran de la entereza de 
un hombre de su edad. Cuando sale de la clínica de Oslo, donde 
ha sido sometido a la tortura de los procedimientos psiquiátricos, 
se siente enfermo, debilitado, muy cerca de la muerte. Sin embar
go, no culpa a nadie de ello. Porque la culpa no la tiene el hom-
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bre, nada individual, sino un sistema, una ordenación arbitraria de 
la vida, reglas sin intuición ni corazón. Escribe al fiscal—eso sí— 
una carta, en la que se queja y lamenta del nial que se le hace con 
retrasar tanto y tanto tiempo su caso. El—como Joseph X, del pro
ceso de Kafka—desea ser juzgado rápidamente, porque ni siquiera 
sabe bien de qué se le acusa; desea acabar cuanto antes para des
terrar esta angustia de la espera, y porque, si sobreviene su muer
te, la pública opinión le creerá culpable. ¿Tengo que suponer—le 
escribe al fiscal, en protesta de la tortura psiquiátrica—que mi 
nombre le era desconocido? Algunos hubieran podido contarle que 
en el mundo psicológico no era un novato..,, que en mi muy larga 
vida de escritor he creado cientos de personajes..., creado por den
tro y por fuera, como si fuesen hombres vivos, en los más diversos 
estados de ánimo... ¿Se trataba acaso—añade—de declararme en
fermo mental, y, por tanto, irresponsable de mis actos? Entonces 
no había contado usted conmigo. Tomé desde el primer momento 
sobre mí la responsabilidad de mis actos, y he mantenido esta ac
titud durante todo el tiempo, sin modificarla. El colaboracionismo 
de Hamsun, durante la ocupación, se redujo a sus artículos en los 
periódicos. La defensa que de sí mismo hizo ante el Tribunal es 
sobradamente sincera, como para no creer en su inocencia. Hamsun 
creía en la comunidad germánica universal, dentro de la cual No
ruega iba a ocupar un puesto elevado. Y escribió en este sentido. 
Vivía en su casa rodeado de oficiales y tropa alemana, controlado 
y observado continuamente. Telegrafiaba día y noche—existen los 
telegramas—pidiendo clemencia para sus compatriotas condenados 
a muerte, hasta el punto de que Hitler, a quien iban dirigidos, dejó 
de contestarle. El pecado—su único pecado—fué el de no huir, el 
de no pasar a Inglaterra—son sus mismas palabras—, como hicie
ron tantos que luego regresaron como héroes, porque habían aban
donado su patria. ¿Qué norma de conducta debe seguir el escritor 
ante la ocupación de su país por una nación enemiga? ¿Pacificar? 
¿Erigirse en cabeza de un movimiento resistente? Hamsun eligió 
lo primero. Kaj Munk, dramaturgo danés muerto por la Gestapo 
en una carretera, optó por lo segundo. Debe añadirse, claro está, 
que Knut Hamsun contaba ya cerca de los noventa años, en tanto 
que Kaj Munk no había llegado a los cincuenta. 

J. Q. 
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« N U E S T R A A M E R I C A » 

EL RETORNO DE UEMINGWAY.—Conforme iba avanzando 
en el tiempo la producción novelística de Ernest Hemingway, iban 
disminuyendo simultáneamente su calidad estética y sus condicio
nes de sugestión. A partir de publicarse aquella malograda novela 
que se llamó, bajo una cita de John Donne, Por quién tañen las 
campanas, la crítica de los Estados Unidos inició una campaña de 
denuestos y de tendenciosas elegías dedicada al autor de El Sol sale 
también. Ni siquiera el cúmulo de intereses circunstanciales que 
rodeaban al citado relato sobre la guerra española pudo relevar de 
su indeclinable decadencia a Ernest Hemingway. Con cierto ensaña
miento colectivo, se comenzaba a zahondar la fosa donde había de 
ser inhumada la gloria del más popular de los tought writers. 

Pero he aquí que, en septiembre último, dentro de las difun
didas páginas de la revista Life, aparece un breve relato firmado 
por Hemingway, que deja atónita a la crítica y que entusiasma al 
sector masivo del público. Se trataba de El viejo y el mar (The old 
man and the Sea), poco má9 que una short story, que reveló de 
súbito una faceta, tan desconocida como trascendental, en el arte 
del escritor. Relato que, meses más tarde, acaba de ver refrendado 
su éxito con la unánime concesión del premio Pulitzer de 1953. 

La técnica literaria que caracterizó toda la anterior producción 
de Hemingway se nutría primordialmente de su carácter reporte
ril, de la rapidez de sus narraciones, construidas sobre un tempo 
casi vertiginoso, jalonado por diálogos secos y totalmente exentos 
de retórica, con más dignidad periodística que categoría estética. 
Una prosa incisiva, erizada de vulgarismos, llena de una sobriedad 
que a veces lindaba con lo pedestre, sostenía los esquemas psico
lógicos de unos personajes apenas esbozados, esculpidos precipita
damente sobre un solo bloque, sin matización o gradaciones en su 
caracterología; personajes que pretendían ser—y lo conseguían 
harto a menudo—encarnaciones y arquetipos de toda una época: 
precisamente aquella época de absoluto desarraigamiento y desva
lorización espiritual que dio origen a la que luego denominó Ger
trude Stein "generación perdida". Época de entreguerras, que acuña 
unos tipos humanos víctimas del colectivo desquiciamiento, sin ape-
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nas más consistencia y asidero que los de su pretendido simbolis
mo ; carentes de la menor hondura individual, sin más singulari
dad que la muy relativa de su permanente consciència de fracasos 
sin remedio. De ahí que los protagonistas de las novelas de He
mingway hayan de buscar, con la fatalidad o el determinismo in
soslayables en que los sitúa su creador, algo que justifique su rea
lidad existencial, cualquier valor que los aboque a una transitoria 
salvación. Por eso, sin duda, se ven empujados a sumirse en la sen
sualidad más desbocada y en el continuo riesgo ante la muerte, to
mando estas categorías como únicas metas a su alcance, como ex
clusivas razones de existir. 

Los dos leit-motivs básicos de la novelística de Hemingway son, 
por tanto, el culto al erotismo y el culto a la violencia. En ellos 
buscan sus agonistas la ablución que los purifique de tanta vacie
dad, el riego que informe su espíritu aun pasajeramente y la des
embocadura final que les sirva de liberación, que los acoja y le8 
llene de verdad indubitable. 

En las novelas de Hemingway late ese duro descorazonamien
to, la apremiante reclamación de una finalidad terrena. Así, Las 
nieves del Klimandjaro no es más que la descripción minuciosa 
de una prolongada agonía en el corazón del Africa, donde la me
moria del cazador que muere se desborda de retrospectivas imáge
nes. Por quién tañen las campanas es una relación de 6eres huma
nos que, como el Jordán protagonista, no tienen posible destino; 
fauna que se siente en perpetua fuga de sí misma, y que, cruel pri
mero, concluye aceptando el don de la muerte como disculpa de su 
paso por la vida. Lady Ashley, Jake, los toreros de El Sol sale tarn.' 
bien, amalgaman lo turbio de su amor con la pasión ante el peli
gro, desbocándose en un dinamismo equívoco, acezante, tal vez para 
no permitir así al pensamiento que torne por sus fueros. Lo cual 
acontece asimismo al Frederick Henry de Vn adiós a las armas, 
fugitivo, desnortado, desertor, traspasado de dudas y vacilaciones, 
absolutamente enquistado en el talante de su época. 

Este angustioso panorama que gravita sobre las novelas de He
mingway ha bastado sobradamente para definir y caracterizar su 
personalidad de escritor. Pero entonces, cuando ya su obra apare
cía como conclusa y rematada, sale a luz El viejo y el mar, este 
relato que coloca a los críticos en una ardua encrucijada, al verse 
obligados a desvelar un aspecto insólito dentro de la capacidad 
creadora del novelista, mientras éste derriba tumultuosamente 
todas las tópicas estimaciones que en torno a él se habían erigido. 
Y la crítica, suspensa, se ha desorientado en la valoración. 
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El viejo y el mar es un poema en prosa mejor que una novela. 
Con un estilo cuajado de lirismo se enuncia en sus páginas algo 
así como un símbolo esperanzador de la verdadera condición hu
mana, que lidia denodadamente con los signos adversos, que se 
precipita en las oscuras simas del fracaso y que renace luego en 
hermosa asunción para volver a entregarse al combate. La historia 
de este viejo pescador cubano, vegetando en un mundo que le ig
nora o que le humilla, es una bella síntesis de todo el humano des
tino. Su lucha irrevocable, su cruenta victoria, el subsiguiente fra
caso, inducen a la angustia primero, a la recién nacida esperanza 
después. Cuando el anciano navegante solitario torna, sangriento y 
exhausto, a su "bohío" de cañas, no se sumerge para siempre en la 
conciencia del fracaso, como todos los anteriores personajes de 
Hemingway, sino que, por contra, halla junto a sí el más puro há
lito de la ternura, encarnado en el amor y las lágrimas de Mano-
lín, ese mozalbete que pone el más significativo colofón al relato. 
Mientras el anciano, tendido en su jergón, sueña candorosamente 
con irreales leones, el niño llora; pero llora con un llanto tan lim
pio, tan delicado y humano, que nos sobrecoge y nos trasciende de 
esperanza. Mientras tanto, el trofeo, el esqueleto del pez espada, 
yace en la playa, admirado e inútil; trofeo sin destino físico, ale
goría de lo deleznable. 

No hay sombras de odio, ni amarguras irremediables, que em
pañen ese luminoso conjunto de El viejo y el mar. La violencia de 
la lucha es llevada hasta su desenlace con una rotunda dignidad 
épica, en que no intervienen ni la crueldad ni el ensañamiento. El 
pez, la presa, combate orgullosamente por su instinto, y orgullosa-
niente le acosa el cazador, corporalmente lacerado, pero plenamente 
imbuido de la necesidad de su triunfo. Y más tarde, una vez lo
grado éste, cuando la turba de escualos aborda el botín tan tra
bajosamente conquistado, el viejo yergue, con ademán de héroe 
antiguo, su arpón, su cuchillo, su remo, y disputa sin cuartel el pre
cio de la contienda. Inútil, pero bellamente, tal como puede acon
tecer al hombre cada día, en cada estadio de su devenir. 

El mar de las Antillas es el justo escenario del relato, acaso el 
símbolo de la tesis implícita: todo brilla con cegadora diafanidad, 
todo está vibrando de vida prometida, todo rezuma una vaga ter
nura, desde la vagabunda medusa basta la tremida gaviota, que se 
posa en el mástil extenuada de su vano periplo. Pero, de cuando 
en cuando, ese resplandor difuso, esa tierna latencia, se ven áspe
ramente interrumpidos por los manchones verdes de los "sarga
zos", por el triangular coleteo del tiburón, que acecha la nobleza 
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del hombre. Y, al final, por fortuna, esa sonrisa, esas lágrimas. 
Que acaso sean la clave de toda la novela. Ese llanto, entre go
zoso y pío, del niño que ya inicia su sabiduría humana, y cuya 
ingenuidad desborda la sencillez del viejo, conjugando con ella, 
haciéndola el más modulado contrapunto, perfilándola y dignifi
cándola. 

Ix>s críticos norteamericanos lian calificado de épico este relato, 
no viendo en él más que el fulgor externo de la anécdota, de la 
peripecia desnuda. Pero ese aspecto de El viejo y el mar no se nos 
antoja el primordial. Tras esa armazón trágica del combate, de las 
heridas, de los desgarramientos físicos, late el sentido lato del li
bro y, acaso, el sentido último de todo lo que se esconde en He
mingway: el descubrimiento de ia ternura, el retorno hacia el eje 
diamantino del hombre moderno. Ya lo han hecho bastantes antes 
que Ernest Hemingway; no hace mucho hablábamos «le un libro 
desconcertante, transido de arrepentimientos y gozos desconocidos: 
Souvenir, souvenirs, de Henry Miller. Pero mientras en el turbu
lento autor de Trópico de cáncer la nueva posición se deshilaclia
ba en líricos arrebatos, en desorbitadas y bellas utopías regresis-
tas, como moderno "villano del Danubio", en Hemingway la vuelta 
al hombre, a la alegría del hombre, se inicia con leve y sencillo 
paso, sin una voz desacorde, sin que una estética desmesurada oculte 
con sus troncos la selva oscura del corazón humano. Hemingway 
ha desbrozado la boca de la cueva; ya veremos más tarde. 

E. S. 

PROBLEMAS DEMOGRÁFICOS DEL MÉJICO MODERNO. -
El censo de Méjico en 1953 arrojará ya un total de población su
perior a la de España. Al ritmo actual, en I960 la población será 
de 34 millones, y en 1970, de 13 millones o más. En toda Hispa
noamérica—la cual crece a un ritmo tan acelerado que ya su po
blación total de 160 millones excede a los 150 millones de Estados 
I nidos—, y aun en toda la estadística mundial de aumento de 
población, Méjico ocupa actualmente el primer lugar, alcanzando 
su índice de crecimiento, por ejemplo, doble velocidad que el de 
Estados Unidos. En sólo diez años, de 1940 a 1950, la población de 
Méjico ha dado un brinco asombroso: de 19,6 millones a 25,7, es 
decir, de seis millones de personas fdiez y medio de nacimientos 
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frente a cuatro y medio de defunciones). Aun podría duplicarse 
de aquí a veinticinco años, según cálculos de los expertos de la 
O. N. U., si la mortalidad infantil bajara más de lo que ha baja
do en los últimos años y llegara a niveles como los de Noruega o 
Estados Unidos. La cifra de crecimiento de Méjico ha superado 
la media mundial, que ofrece un aumento tan colosal como el de 
haber pasado la población del mundo de 1.600 millones en 1900 
a 2.400 millones en 1950, con un aumento diario actual de 60.000 
personas aproximadamente. El único papel vergonzoso en esa es
tadística mundial lo protagoniza Francia, cuyos "excesos" en los 
métodos "homicidas", conforme a la moral católica, de control de 
natalidad, ahora tan insensatamente difundidos por funcionarios 
"criminales de paz" de la Organización Mundial de la Salud, han 
estancado, con tendencia incluso al descenso, el crecimiento de su 
comunidad humana. 

No es que resulte, desde luego, nada cómodo ese gigantesco en
sanchamiento colectivo de los pueblos. A Méjico, según deduce de 
los datos antes citados Alberto Escalona Ramos, en su trabajo Ex
ceso de población en Méjico—Dinámica Social, mayo de 1953—, le 
amenaza una etapa larga de hambre, a menos que opere un cam
bio muy profundo en su política agraria, forestal, pesquera, bancà
ria, etc., que le permita alcanzar un nivel de vida más alto. 

Resumimos a continuación las conclusiones a que llega el ex
celente estudio que a este respecto sistematiza el señor Escalona. 
Méjico es, en realidad, un país pobre, que necesita seguir dando 
más importancia a su agricultura que a su industria, porque ésta, 
que tampoco ha de descuidarse, no puede competir en el mercado 
exterior con los grandes productores mundiales, y en el interior 
no hay poder adquisitivo suficiente para absorberla, a menos que 
se pueda ir aumentando el de los campesinos; la verdad es que la 
agricultura, no obstante aportar apenas la quinta parte del ingre
so nacional, da vida a más de las dos terceras partes de la pobla
ción. Para poder alimentar a esta población creciente urge des
centralizar la misma población y la economía; libertar totalmente 
el trabajo en el campo; desarrollar la ganadería, sobre todo para 
el consumo interior; dar prioridad al movimiento de los produc
tos agrícolas en los ferrocarriles; introducir pescado a muy poco 
precio a todo el interior del país—actualmente es obstaculizada la 
alimentación del pueblo por intereses políticos, que han impedido 
la afluencia al interior de pescado barato de ambas costas, para 
suplir la deficiencia de carne y otros alimentos básicos—; conti
nuar la construcción de obras de irrigación y repartir las tierras 
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irrigadas a quienes verdaderamente han de trabajarlas; repoblar 
intensamente y defender de modo efectivo los bosques que aun 
superviven; tratar de detener el proceso de erosión de los suelos 
de cultivo—muy escasos: un 4 por 100 está bien cultivado; otro 
4 por 100 es cultivable y sólo de un 3 a un 5 por 100 más es difí
cilmente cultivable; casi la mitad Norte del país se encuentra com
prendida en la faja desértica que rodea al mundo siguiendo la 
línea del trópico de Cáncer; la mayor parte del territorio es muy 
montañoso; las tierras bajas del Sur están cubiertas de vegetación 
tropical y son muy malsanas y difícilmente saneables—; propagar 
los sistemas de mejoría química de los suelos, y crear en todas las 
escuelas primarias y secundarias, sobre todo en las rurales, una 
conciencia geográfica, dirigida a una mejor conservación de los re
cursos naturales. 

Si Méjico sabe abrirse a trabajar, no en función de sí mismo, 
sino de toda su área natural hispánica de intercambio vital, tiene 
abierto un futuro de gran influencia. Al flanco de los Estados Uni
dos queda ya un pueblo que pronto tendrá los 40 millones de ha
bitantes, como Francia e Italia, y cuya estabilidad interesará a la 
propia Norteamérica, que tendrá que darle alguna oportunidad de 
mejoría. Una vez más queda claro que los pueblos de raíz hispá
nica sólo podremos ser fuertes complementándonos los unos con 
los otros, para dar asiento temporal, lo más dichoso y seguro posi
ble, a la porción de la Humanidad que Dios ponga en la vida sobre 
estas tierras que entregó al esfuerzo creador de nuestra estirpe. 

M. L. 

LA TORRE.—Con ocasión del cincuentenario de la fundación 
de la Universidad de Puerto Rico ha aparecido el primer número 
(enero-marzo de 1953) de esta revista, que, según las palabras de 
Jaime Benítez, su director, aspira a propiciar una tarea de examen, 
de estímulo y de debate cultural análoga a la que en los últimos 
años, con el concurso de pensadores de dentro y de fuera de Puerto 
Rico, hemos venido realizando en el aula universitaria. De pórtico 
a la revista sirven unos versos de Goethe traducidos por Juan Ra
món Jiménez: Naci para ver,/ mi sino es mirar;/ jurado a mi 
torre,/ el mundo me gusta. Sería interesante saber qué representa 
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Goethe en el actual momento de la vida universitaria puertorrique
ña; el Fausto, en efecto, ha sido escogido para iniciar las publi
caciones de la biblioteca de la Universidad, y recientemente apa
reció publicado aquí en Madrid, en colaboración con la Revista 
de Occidente. 

El contenido de esta primera entrega es de alta calidad; val
gan de ejemplo dos estudios de tan diferente intención como el de 
Ludwig Scbajowicz: La forma interior de la literatura europea, y 
el de Luis M. Díaz Soler: Para una historia de la esclavitud en 
Puerto Rico. España y la vida española no figuran en los propó
sitos editoriales de la revista; pero su presencia es de un orden 
mucho más eficaz, vivo y genuino: un chispeante ensayo de Juan 
Ramón—Poesía cerrada y poesía abierta—, una carta autógrafa 
de Unamuno reproducida facsimilarmente, la exacta crónica de 
José Luis Cano sobre un aspecto de la nueva poesía hispánica... 
Más vale esta presencia concretada en ideas y en tinta fresca que 
el aparecer, fantasmalmente, en la baldía retórica de nuestros im
penitentes hispanistas. 

Si fuera lícito ponerle un pero a una revista nueva por pecados 
de omisión, habría que hacerlo con este primer número de La 
Torre. Porque hay un olvido total de todo lo que en el terreno de 
la cultura—y de la incultura—sucede en los restantes países de 
Hispanoamérica, con la posible excepción de Méjico. El que en el 
sumario no aparezca nada relacionado con la otra América, con 
nuestra América, y el que en la lista de futuros colaboradores 
figure apenas un hispanoamericano, carecería de importancia si no 
fuera porque parece ser la expresión de una tendencia extraña
mente arraigada en el intelectual puertorriqueño. Hay que esperar 
que La Torre, que tan porosa se muestra a otras corrientes de pen
samiento, se interese también por las cosas que pasan en ese mun
do—tan vecino suyo—de la América hispánica. 

Una última observación. Se han puesto de moda en América 
las revistas universitarias y, en especial, las de tipo general que, 
como La Torre, intentan mostrar un panorama de la totalidad de 
la vida universitaria. No creo que, la mayoría de las veces, el en
sayo haya dado buenos resultados. Es supremamente difícil con
ciliar en una publicación la actualidad con el academicismo, y el 
producto habitual que se obtiene son unos pesados volúmenes re
llenos de monografías sobre los más desconcertantes asuntos, y que 
no encuentran morada sino en el amplio vientre de las bibliotecas 
públicas. Es posible—esta salida parece indicarlo así-—que La 
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Torre soslaye tal riesgo y que, sin desdoro de su alta calidad, siga 
siendo una revista para leerla, comentarla, aguardarla. Su impor
tancia, por lo pronto, es que nos muestra en Río Piedras una Uni
versidad en acción, crepitante y moderna. 

H. V. G. 

COLABOKAN E N ESTA S E C C I Ó N : 

ENRIQUE SORDO 
MANUEL LIZCANO 
HERNANDO VALENCIA 

COLABORAN E N LA S E C C I Ó N EL LATIDO DE EUROPA 

ALFONSO SASTRE 
VINTILA HORIA 
JOSE MARIA VALVERDE 
MANUEL LIZCANO 
JOSE MARIA DE QUINTO 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 

PABLO PICASSO EN ITALIA.—En ocasión de la última Ex
posición de Pablo Picasso, que, no hace mucho tiempo, se verificó 
en la "Gallería Nazionale d'Arte Moderna", en Roma, el público 
italiano tuvo la gran ocasión de poder ver una de las más com
pletas muestras de este artista, que, según algunos, es "el más ex
plosivo, el más vivo y actual" (1) artista de la época. 

Esta Exposición ha dado motivo a los críticos italianos de 
volver a considerar, una vez más y con mayor importancia que en 
otras ocasiones, la esencia del arte de Picasso y su influencia sobre 
los artistas de la península. 

Naturalmente, nos encontramos frente a una pluralidad hete
rogénea de los aspectos de la crítica, y no es cosa fácil llegar a 
resumir todo lo esencial y lo característico que se ha vuelto a decir 
acerca de este hombre, que, sin duda alguna, tiene rasgos geniales 
precisamente por ser "acaso el artista más problemático de nues
tros tiempos" (2) » 

Buscando una posible homogeneidad en esta tentativa, encon
tramos, ante todo, la asertada afirmación que "el arte de Picasso 
tiene muchos aspectos y no todos, aun importantes para compren
der su personalidad, tienen el mismo valor en la formación del 
gusto", del cual se le considera como guía. Debemos pensar que 
si "están descuidadas, por la mayoría de la gente, aquellas obras 
que pertenecen a los períodos de la calma", períodos en que "la 
Musa le sugiere primorosos acentos de ternura", y, aun siendo "in
termitentes, esparcidos a través de los decenios" y que varían 
"según los problemas formales del momento" (3), su esencia es 
siempre la misma. La causa de este descuido es debido a la insu
ficiencia de la crítica—así asevera Sergio Bettini—, por su enlace 
con el orden metafísico del siglo pasado, y que no le permite des
cubrir que "en el arte, la exigencia es la de temporalizar la forma, 
de hacerla permeable al tiempo de la existencia, de eliminar el 
alejamiento entre el Arte y la vida" (4), como acontece con Picasso. 
Si es verdad que actualmente el Arte—en su sentido cabal—está 

(1) Palma Bucarelli, pág. 4. 
(2) Sergio Bettini, pág. 18. 
(3) Lionello Venturi, pág. 13. 
(4) Sergio Bettini, pág. 20. 
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en crisis, también es verdad que esta crisis se debe considerar 
como consecuente "emergencia del mundo del espíritu", con sus 
expresiones, a veces más violentas y a veces más tranquilas, que 
pueden considerarse como "manifestación patente de una instabi
lidad y de una molestia espirituales" (5). Picasso es la más grande 
y típica expresión de esta instabilidad y molestia espirituales, ya 
que, si es suficiente un solo cuadro para conocer a El Greco, a 
Tintoretto y a los otros, para descubrir la inspiración, el tono 
poético, la dominante de la personalidad, un cuadro suyo es "una 
casualidad temporánea, tal vez también sólo momentánea, de su 
continua movilidad. Claro y preciso el retrato crítico de su perso
nalidad artística : "Carácter periférico. Falta de un centro, de un 
inmanente núcleo de sentimiento y de forma, Inspiración, inven
ción, imaginación extraordinarias, abundancia infinita de hallaz
gos y de pruebas, increíble feracidad de recursos, habilidad supre
ma; pero un desviarse continuo, incesante, un camino sísmico, como 
una trayectoria indefinida y sin meta, como una desesperada 
instabilidad sin posesión de sí. La improvisación, el genio del ar
tista" (6). 

Con estos rasgos tan propios, ¿cuál es la influencia ejercida por 
Picasso sobre el Arte italiano? El picassismo se afirma en Italia 
sólo en 1945—casi como una reacción política a la condena ar
tística que tuvo en 1939—, y ya en 1947 llega el ocaso que cierra 
su breve ciclo transitorio. Esto no quiere decir ni mucho menos 
que no haya habido en Italia influencia alguna del arte de Picasso. 
A la pregunta de cuál sea la enseñanza de este artista, podemos 
contestar diciendo: "La personalidad revolucionaria de Picasso, 
como la de Caravaggio, de Goya, de Courbet, no es tzn fenómeno 
irracional y desatado de lo que le precede y le sigue, que nace y 
muere en sí mismo, sino que lleva consigo elementos nuevos que 
generan nuevos desarrollos. ¿Sus personajes? Los hombres de hoy 
día: realiza un hombre típicamente moderno. El conocimiento de 
Picasso significa verle en sus contradicciones y traer un elemento 
de juicio." Por tanto, "continuadores de Picasso no son aquellos 
que, siguiendo una lógica determinista y mecánica (lógica engaña
dora) , creen que el ir más allá que Picasso signifique continuar su 
destrucción de la estética tradicional (las destrucciones de Picasso 
tienen su contrapartida en lo que al mismo tiempo construye, la 
cosa más importante), sino quienes saben mirar a la vida, a la so-

(5) Umbro Apollonio, pág. 30. 
(6) Cario Ludovico Ragghianti, págs. 28-29. 
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ciedad, a la realidad, al hombre, como Picasso, no de espectadores 
o de especuladores intelectualoides, desde el alto del reino de las 
formas puras, sino como actores" (7). 

S. T, 

(7) Renato Gutluso, pág. 59 de la revista La Biennale di Venezia, núm. 13-
14, de mayo-junio de 1953. 

EXPOSICIÓN INFANTIL.—En la primavera madrileña flore
ció en un viejo barrio un campo maravilloso de colores puros y 
simples, entonando con ingenua sinceridad las líneas primarias de 
unos dibujos infantiles. 

Niños de todos los países han soñado durante meses con esta 
exposición (1), en la que, sintiéndose responsables, pero sin dejar 
de ser niños, han puesto de manifiesto el alto valor de escolaridad 
que puede entrañar el dibujo. 

Escasa importancia se daba en las escuelas al dibujo. La rutina, 
la torpe interpretación de láminas detestables, perdía vocaciones, 
desnaturalizaba ese mundo irreal y maravilloso de la imaginación 
del niño. 

El sistema de la libre interpretación escolar dio resultados sor
prendentes. Una clara muestra es la Exposición de Dibujos Infan
tiles Internacionales que comentamos. En ella pueden comprobar
se los dos sistemas. El viejo, encarnado en la Pedagogía del "Maes
tro Ciruela", en que el niño discurre por las tramas forzadas de 
una dirección vulgar. 

Por otra parte, el nuevo sistema dando paso a la libre inter
pretación del alumno de un tema propuesto y desarrollado, bien 
individualmente o en colectividad; tales las muestras de la apor
tación francesa, en que los niños han realizado un gran cuadro, ha
ciendo cada uno una parte del dibujo total, y así puede verse una 
torre Eiffel llena de sentido estético, rodeada de calles; vistas en 
perspectivas curiosas, por donde discurren hombres, vehículos, 
dando una dimensión total de lo que es una calle parisiense tal 
como la siente el niño. Y en ésta, como en los dibujos italianos, 
¡cuánto se observa de dirección!; pero dirección inteligente, para 
descubrir dónde está el valor y saberlo realizar, hacer ver las cosas 
con alma, sin falsilla. ¡Cuánto también de educación visual, de 
conocimiento de pintura contemporánea! 

(1) Centro de Instrucción Comercial. 
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No se puede hablar de todos y cada uno de los dibujos ni tam
poco aun agruparlos; no obstante, se observa cierta unidad en los 
envíos. 

Se vislumbra el grado de atención que se presta en las escuelas 
al dibujo. 

El sentido artístico, decorativo, colorista, muy acentuado en el 
grupo italiano; al igual los dibujos brasileños, en donde la exube
rancia de la Naturaleza condiciona casi constantemente los dibu
jos plenos de colorido, donde el verde desempeña espléndidos con
trastes. 

Argentina destaca por el número de dibujos y por su calidad 
colorista. Dibujos hermosos, ricos en materiales. (¡Cuánta pobreza 
en las escuelas se refleja en muchos dibujos!) 

Imaginación realista la de los niños españoles, un poco escla
vos de ciertos temas, cptizá porque los vive con más frecuencia 
que otros. 

Caso curioso; la temática es distinta. Son los ambientes. Para 
el niño brasileño, la selva es un tema eterno y sugeridor; para 
el español, los toros, los desfiles, las procesiones (asombra ver di
bujos y más dibujos reflejando la Semana Santa española) ; para 
el italiano, el color, el sentido decorativo del dibujo; para el ale
mán, la esclavitud al dibujo. 

Contemplando la exposición, tan inteligentemente instalada en 
el Centro de Instrucción Comercial, son múltiples las sugestiones 
que se nos ofrecen. Pero, por encima de la anécdota del rasgo pe
culiar, hay algo que late más hondamente y con vigor inusitado : 
el valor del dibujo en la escuela, lo que puede representar en la 
formación del niño el descubrir las cosas en su alma, el saber ex
presarlas con inteligencia; ayudar al niño a ver, a crear, y así, poco 
a poco, a la vez que se "recrea" nos ofrecerá una "re-creación" de 
este mundo atormentado que nos toca vivir. 

¿No ha sido hermoso que niños de toda la tierra hayan soña
do un mundo mejor? Hasta la guerra ha resultado menos tremen
da en estos dibujos. 

Esta realidad cubierta de sombras que viven los hombres de 
nuestro tiempo ha sido purificada por el alma artista y sincera 
de muchos niños. El mundo feo que les ofrecemos nos lo han de
vuelto reducido a líneas ingenuas, cubierto de colores. 

¿No ha sido esto un canto de esperanza dado por los inocentes? 

T. S. 
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UN COMPOSITOR ESPAÑOL.—La actualidad nos trae a la 
mente la figura de un notable compositor español, Manuel Mar
tínez Chumillas, que en el silencio de su estudio, mitad papel pau
tado, mitad papel azográfico, pues alterna la música con la arqui
tectura, construye con equilibrio, no de matemático, sino de artista, 
una producción seria y consistente. 

Ha sabido reservar el cerebralismo para sus construcciones fí
sicas, pero quizá esa nota del conjunto, del equilibrio que señala
mos, común al doble creador que mora en él, le ha dado las 
características de su recia personalidad musical. 

Recordemos sus títulos esenciales, que han ido definiendo su 
exquisita expresividad, dentro de un desarrollo moderno, de mú
sico que vive y conoce los problemas de su tiempo y sabe dotar 
a sus producciones del sentido de su momento. 

De su ballet La Pastora Marcela, de sus bocetos sinfónicos A pie 
y en coche, Feria y El Buen Retiro se deduce claramente su 
dominio de la orquesta. Y nos produce el deseo de escucharlas 
de nuevo, de oírlas una y otra vez, sin que podamos explicarnos 
—inclinados como estamos al lado de la música—que no se aleje 
del arte arquitectónico, para que su producción suene con mayor 
frecuencia en los violines de nuestras orquestas. 

Su producción pianística, sus canciones, su música de cámara 
nos ofrecen el denominador común de sus trazos duros y frágiles 
a la vez, en admirable paradoja expresiva. 

Manuel Martínez Chumillas carece de vanidad, apoya su fuerza 
en su música, en una verdad concreta que va de la brillantez co
lorista de la orquesta en su obra Feria a la íntima expresión de su 
cuarteto número 2, al que con gran acierto aplica el apelativo de 
Doméstico, doméstico en lo interno, en sus líneas y aun en el al
ternar de sus voces, ora claras, ora audaces como una pirueta. 

C. J. C. 

COLABORAN E N ESTA S E C C I Ó N : 

SANDRO TACCONI 
TOMAS SALINAS 
CARLOS JOSE COSTAS 
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B I B L I O G R A F Í A Y N O T A S 

HERNÁN CORTES EN SU ÁMBITO (*) 

POR 

RAFAEL HELIODORO VALLE 

Cuando tuve el honor de ser uno de los fundadores de la Sociedad de Es
tudios Cortesianos, me adherí al propósito de hacer de ella un centro de au
ténticas investigaciones, que nos permitiera conocer, lo más aproximadamente 
posible, la vida y la obra de Cortés, sin dejarse llevar por las corrientes de 
la hostilidad deliberada o de la admiración ciega, que han impedido por mucho 
tiempo apreciarla con justeza de ánimo. Sólo así podrá colocársele en su ver
dadero sitio, l ibrándolo de las intemperancias de la demagogia, que son peli
grosas como las intransigencias de la pasión ciega y torva. Los unos y los otros 
le han hecho gran daño, presentándolo intocable o negándole actos de gran
deza y haciéndole responsable de hechos que no perpetró y que siguen, a lo 
largo del tiempo, ensombreciendo los perfiles de su personalidad. Quienes le 
deturpan solamente olvidan que era hombre de su tiempo, y que en torno a él 
se agitaban las ambiciones imperiales y civilizadoras de un gran pueblo, a 
quien correspondía uno de los turnos de la grandeza histórica. Sólo así, publi
cando todo lo que a él se refiere, estudiándolo, analizándolo, sin esconder las 
miserias y las flaquezas, pero sin negarle las luces que l e ilustran, será po
sible aproximarse a su verdad y a su circunstancia. Convertirle en símbolo 
de una ideología es labor antihistórica, porque él fué una lujosa síntesis de 
las cualidades y los defectos humanos de su época, a la vez que el intérprete 
de un pueblo en movimiento que se sentía estremecido por los designios de 
una alta misión. 

Es evidente que los estudios históricos deben ser apolíticos. Lo es también 
que el historiador, el exegeta de pueblos, debe tener pasión; pero no la baja, 
la que es víctima de sórdidos prejuicios, sino la constructiva, la que percibe 
en el fondo del tiempo que esas líneas, que son la figuración de un paisaje, 
la pasión que levanta del polvo de los días la luz que magnifica a los grupos 

(*) CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se honra en incluir nuevamente otra 
colaboración del prestigioso escritor hondureno Rafael Heliodoro Valle. En 
nuestro número del pasado mes de julio publicábamos, en la Sección "Nuestra 
América", un trabajo del gran crítico centroamericano acerca del tema "El 
libro en Honduras". Ahora ofrecemos a nuestros lectores este "Hernán Cortés 
en su ámbito", prólogo a la obra Bibliografía de Hernán Cortés, que aparecerá 
próximamente en su primera edición. 
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humanos y las individualidades. El historiador, que ha hecho compromisos con 
la probidad, tiene el deber de aclarar el documento muerto y seleccionar los 
textos en que no se ha entremetido la calumnia del contemporáneo o el odio 
personal de los postreros. Con otro criterio no se quedaría sobre el pavés de 
la Historia ni el santo que tuvo ira ni el héroe que no pudo ceñirse, tan sólo 
por un pecado, el eíngulo de la santidad. Recordemos la frase de Rodó al 
acercarse a Bolívar, en la que el maestro señala la hermosura de la luz, que 
hace eclipsarse la parte impura del héroe. 

Cortés fué uno de los grandes de España y de América; lo sigue siendo 
todavía. Los grandes de España no sólo fueron aquellos que pelearon contra 
los moros y defendieron las ciudades, sino los que, gracias al trabajo, se hi
cieron señores, dejando ejemplo a su nación—tal don Hernán Cortés—, y todo 
lo pusieron al servicio del bien común, creando fuentes de riqueza, comba
tiendo el dolor humano al construir un hospital o una hospedería, buscando 
fuentes de felicidad al traer semillas nuevas o erigir bastiones para defender 
la cultura. Así el conde de Lemos, que fué mecenas de hombres de Letras; o 
el príncipe de Esquiladle, que fué el centro de un mundillo intelectual; o el 
conde de Tendilla, que será recordado mientras consultemos el Códice Mendoci
no o se haga el elogio de las humanidades en la Nueva España; o el mismo 
marqués del Valle, que si no era de casta de hidalgos, era de honda extracción 
popular, y vivirá mientras se pondere lo que hizo. Cortés tiene menos víncu
los con su marquesado que con los orígenes de la Universidad de Méjico, de 
la historia de las ideas políticas y sociales, de la revolución agrícola y pe
cuaria, la minería y el comercio, la industria naval, las letras y la antropolo
gía, el buen humor del mejicano, que viene de "aquellos que todo lo ganaron 
y todo lo perdieron". Y los tiene también, en grado sumo, con la historia de 
las investigaciones estéticas, que bien lo advirtió Salvador Toscano al decir 
que fué el primero que dio a conocer en Europa la riqueza de las artes plás
ticas del Méjico antiguo. Semejante a Cosme de Médicis fué, ante todo, un 
hombre de trabajo, de empresa, mucho antes de venir al Anáhuac, ya que 
había pisado firmemente la tierra, cultivándola en Santo Domingo y en Cuba, 

Cortés hizo historia, porque además de tener claro ingenio le ayudaron 
españoles de oscura genealogía muchos de ellos, que se ganaron el noble título 
de fundadores y pobladores, así como los que acompañaron a Colón y a Bal
boa, a Olid y a Pizario. En el libro Pasajeros de Indias se revaloran los nom
bres de los que fueron tejedor o sembrador de olivos, o alarife o criador de 
gallinas o trajo los 'pr imeros garañones o instaló los primeros molinos; y así 
se ganaron, a puño cerrado, la nombradía y la distinción en los anales de la 
cultura y el progreso. Muchos de ellos, como Pizarro, el que fué marqués de 
los Atavillos, había sido cuidador de puercos en su aldea, o el otro, que figura 
con eminencia en la historia literaria, no era más que un soldado raso, o 
un cantador que tocaba la vihuela. Saben muy bien los genealogistas que. 
aquellos a quienes en su tiempo se les llamó "varones de Indias" fueron más 
ilustres por el oficio y el saber que poseían que tal o cual "marqués mío no 
le asombre", de quien sólo sabemos hoy porque algún gran pintor le inmor
talizó en la tela. Goya fué más grande que sus reyes, como Cortés más que 
el César, que no le comprendió, y a quien ofrecía un vasto plan civilizador 
que no pudo entender. Y el genealogista no ignora que hay en la obra de los 
grandes pintores un vasto arsenal de noticias para esclarecer rangos y purifi
car títulos. Muchos de los fundadores proceres advienen de familias humil-
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des, y el hijo del platero, Felipe de las Casas, o la hija de dos oscuros sub
ditos, Isabel Flores de Oliva, bastan como expresiones de la democracia en 
aquel mundo imperial. Quien reconstruye el árbol genealógico del impresor 
Juan Pablos o del metalurgo Bartolomé de Medina, o del carretero Sebastian 
de Aparicio, aducirá razones más claras que las mías. 

Pero hay tina genealogia más interesante acaso: la que reconstruye los orí
genes intelectuales de los hombres eon tinta y con ideas o de los sabios con 
laboratorio y bisturí. Allí no ocurre lo del refrán: "El padre aventurero, ol 
hijo parrandero y el nieto pordiosero." En esas investigaciones, las ideas se 
mueven dentó de una atmósfera abierta al espíritu del español de los siglos xv 
y XVI, fomentada por la distancia entre las ínsulas, las gobernaciones y la 
metrópoli. 

El César Carlos V se hallaba muy lejos de América, y a pesar de la volu
minosa información que recibía, no le era posible enterarse de ella personal
mente, porque los acontecimientos de Europa le absorbían totalmente la aten
ción. Tenía veintiún años cuando Cortés tomó Méjico-Tenochtillan. Eran los 
consejeros de Indias quienes leían las cartas de los conquistadores, la Audien
cia de Santo Domingo y los jefes de las nuevas provincias religiosas. Tanto 
era así, que si la curiosidad del rey hacia América se hubiese afirmado desde 
entonces, el centro de gravedad del Imperio se habría movido hacia alguna 
de las zonas de los acontecimientos americanos, Méjico o Cartagena de Indias 
quizá, y la suerte de Ja América española habría sido otra frente a los apeti
tos de los enemigos de España. 

Tras largas exploraciones en las bibliotecas de Méjico, Lima y Washington, 
lia culminado la Bibliografía do Hernán Cortés, bajo el auspicio de la Socie
dad de Estudios Cortesianos, que en la primera fundé con el concurso nobi
lísimo de hombres de estudio mejicanos. Mi propósito fundamental se ha cum
pl ido : acopiar el mayor número de materiales para el conocimiento más apro
ximado de El Conquistador, defendiéndole de las intemperancias de la admi
ración excesiva y del odio que ruge. Para apreciar su vida y su obra han fal
tado, hasta hoy, los elementos de juicio que en cuatro centurias se han ido 
concentrando en libros y en manuscritos, y a pesar de su número e importan
cia se hallan dispersos, no pocos desconocidos aún para los investigadores sa
gaces. Desde la época en que conmovió a Europa con sus hechos hasta la 
nuestra, en que todavía suscita controversias, ha transcurrido el tiempo sufi
ciente para analizarle con el cuidado que exige la crítica, comprenderle y darle 
ol sitio legítimo que se merece por ser el héroe central de un movimiento 
histórico. 

He pretendido trazar el mapa cronológico de los materiales impresos que 
se refieren a Cortés. Ese trabajo tiene un antecedente: el que preparó José 
Toribio Medina, y cuya publicación se anuncia con motivo del primer centena
rio de su nacimiento. Antes de él, Joaquín García Icazbalceta y el norteame
ricano Harrisse habían reunido noticias sobre las ediciones europeas de las 
cartas cortesianas, las dirigidas al rey. Pero entre los años de la muerte de 
Medina y el de hoy ha surgido una rica producción impresa que ellos no co
nocieron, y que. he tenido, por fortuna, a mi alcance a lo largo de mis in
vestigaciones. 

Creo que en el siglo XVI de América, después de Colón, es Cortés quien 
ha ofrecido un temario múltiple, que tiene ramificaciones en la diplomática, 
la biografía, la crítica histórica, la antropología y las investigaciones estéticas. 
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Vendrá después, para quien disponga de más tiempo y calma, la tarea de pre
parar la bibliografia crítica del gran español que, en cuatro siglos, ha recibido 
ditirambos y mordeduras. Continúa en espera de sus jueces; el número de 
testigos es enorme; pero habrá que cotejar sus declaraciones, acrisolarlas, po
nerlas en parangón con las de sus detractores y sus panegiristas, y dar a ese 
proceso la respetabilidad que exigen el héroe y su circunstancia. 

IHKAEL HKLIODORO VALLE. 

RÁPIDO TRANSITO 

EL TIEMPO, ESE FANTASMA QUK ANUDA LA AMISTAD 

A la sombra violeta de las doradas torres salmantinas, a punto de enma
dejarse el cielo con el vuelo de las golondrinas que tienen posada en ellas, 
encontramos, después de varios años, al escritor nicaragüense José Coronel 
Urtecho, nuestro amigo. A la sombra apacible, amorosa y entrañable de las 
torres solares de Salamanca escuchó a José Coronel quien esto escribe, y 
sintió que el tiempo había pasado muy lentamente, casi con pereza y suavi
dad de gato. Coronel acaricia este gato del tiempo pasado con sus palabras, 
que hispen el pelo en el recuerdo. 

Ha recorrido el escritor medio mundo en media vida. El otro medio lo 
ha dejado para recorrerlo a partir de este instante. Dice que le gusta quedar
se en los lugares apacibles que visita. Decimos que gusta del nomadismo, de 
vagar y naufragar y salvarse en la intranquilidad permanente y en el viajar 
constante. Si; le gusta ir de un lado a otro con su maleta, sus libros, su mi
rada avizorante de niño al que maravillan los libros de aventuras, con la 
chaqueta desabrochada y las manos en los bolsillos, con algo de marino y 
algo de clown de paisano en su figura. Ha saludado los puertos del Atlántico 
con eu mejor saludo de poeta con cargo de despedidor oficial. Ha echado 
anclas en esa caleta mágica del viaje que es la nostalgia. Hoy, de forma im
prevista, por providencial lotería, nos ha tocado encontrarle en Salamanca. 
Nuestra amistad no se ha desgastado un punto ; es buena moneda. 

Pensando poco, pero pensando, se nos ha ocurrido divagar sobre el tiem
po pasado. El tiempo, ese gran fantasma, no desata nada, anuda. El tiempo, 
ese gran contable, no borra, hace surco con su milagroso lápiz. 

I,a disculpa de nuestro encuentro ha sido el II Congreso de Poesía para 
él y ciertos deberes para uno; mas ya sabíamos que en Salamanca, en su 
Granada o donde fuese, nos volveríamos a encontrar. Porque el mundo es 
un pañuelo, como dicen, y el tiempo lleva un uniforme construido con pañue
los de despedidas y de encuentros. El tiempo que lleva la blanca vestidura 
de todos, de absolutamente todos los fantasmas que pasan. 

EL LIBRO, ESAS PALABRAS QUE ANCLAN EL TIEMPO 

Rápido tránsito es como una conversación con su autor. En Rápido trán
sito nos lleva José Coronel prendidos de una prosa viva y coleante desde su 
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hacienda de Nicaragua, orillas de] río San Juan—río de conquistadores y de 
piratas—hasta las tabernas misteriosas, poliglotas y poliétnicas de los más reco
letos lugares de los callejones neoyorquinos. Desfilan por él, con su paisaje 
al fondo, novelistas y poetas, personajes mayores y menores de la formación 
y de la vida del escritor. El escritor, el poeta, en este su Iibro^ no se aviene a 
otras razones que aquellas que pasan o hacen pasar por el estrecho tamiz del 
lienzo mágico de su sensibilidad. El escritor, el vagabundo, corretea desespe
radamente por la selva intrincada de la gran ciudad del mundo: Nueva York. 
Luego nos regala sus impresiones en un capítulo alucinatorio, vertiginoso, te
rrible. Todo lo que hay de erudición en este libro es fuerza viva, no letra 
muerta. Es un libro cálido. 

Cuando descubre en el capítulo "Memorama de Gotham" la ciudad de Nue
va York, mudan sintaxis y ortografía ; todo cambia, se torna sonido, luz, 
aroma, tacto y sabor furiosos. Nueva York tiene en él su música, su resplan
dor, su suciedad particular, su lágrima oceánica, su contorno dinosáurico, 
antediluviano. Se nos da trágico, tierno, aburrido, alegre, triste, gigantesco 
papá de los espantapájaros. Nueva York está en la cima del libro. 

Rápido tránsito está compuesto en siete capítulos. Siete largos saltos de la 
vida del escritor, del tránsito del hombre. Pero este libro, que ya hemos 
dicho que es como entrar en conversación con su autor, ata lo que se va, lo 
que huye, lo que es rápido tránsito, y edifica un paréntesis en la literatura de 
viajes hispanoamericanos. El libro queda, aunque el tiempo, los sucesos y 
los hombres se desparramen en fuga. 

IGNACIO ALDECOA. 

EL ARPA DE HIERBA 

En el año 1948, Truman Capote, de Nueva Orleans, cumplió veintitrés años. 
Hasta ese momento, sus ocupaciones habían sido: pintar en cristal, escribir 
los discursos de un político de tercera fila, bailar en un bateau-mouche, estu
diar el arte de la adivinación y predicción del futuro... En 1948 añade a esta 
curiosa serie de oficios y hobbies un sensacional suceso: la aparición de su 
primera novela Other voices, other rooms. La sorpresa que causó el libro del 
muchacho se refleja en las críticas del país, en el número de ejemplares ven
didos y en la rápida difusión que tuvo por todo el mundo. 

A esta primera novela extraña, alucinante y fantasmagórica, siguieron otros 
tres l ibros: A tree of night (cuentos), Local color (viajes) y su esperada se
gunda novela The grass harp. 

El mundo fantástico y angustiado que viven los personajes de Other voices..., 
ese mundo de "pantanos miásmicos y destrozadas mansiones", que aterra y 
maravilla a M. Clark, parece haberse purificado en El arpa de hierba. Truman 
Capote, sin perder ninguna de sus cualidades de narrador mágico, ha empleado 
la magia de sus palabras en un cuento de hadas, al que incorpora todos los 
elementos realistas, todos los variados giros del lenguaje y la psicología de 
nuestros días. 

Los cinco seres—dos ancianas, un anciano y dos jóvenes—que Capote reúne 
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en su segunda novela tienen alma de niños, imaginación de adolescentes y vo
cación de Robinsones. Se alejan, quieren alejarse del mundo mezquino en que 
viven, y el cual, a cada uno por distintos motivos, no satisface. Su creador los 
empuja al bosque cercano a la ciudad, a una casa-nido construida entre dos 
árboles, y desde lo alto, sentados en la noche, sueñan los cinco un largo mo
mento de seguridad y alegría. 

La ternura y la riqueza de matices de Truman Capote se vierte, se cana
liza, con predilección, en Dolly Talbo, la anciana niña, loca según su áspera 
hermana, que busca plantas medicinales en el bosque mientras escucha la voz 
de la Tierra : "¿No la oyes? Es el arpa de hierba, que está siempre contando 
un cuento (conoce todas las historias de la gente que duerme en la colina) de 
toda la gente que ha vivido, y cuando nosotros estemos muertos, contará tam
bién nuestra historia.'' 

Collin, el niño, escucha. La vieja negra, Catherine Creek, refunfuña y saca 
de su bolsa pasteles y una botella de zumos. Luego llegan Riley Henderson, 
el joven que caza en el bosque, y el solitario juez. Los cinco, sentados en la 
casa-nido, entre Jos dos árboles, mientras el sheriff, el pastor y las honora
bles damas de la ciudad, los buscan. El juez ha colgado de una rama del 
árbol su reloj de oro, y el murmurar del tiempo, al pasar, los acompaña. El 
viejo juez dice: "Yo era un hombre convencido de que mi vida había pasado 
incomunicada, sin dejar huella. Veo ahora que no he sido tan desgraciado. 
Miss Dolly, ¿cuánto tiempo? ¿Cincuenta? ¿Sesenta años? La recuerdo desde 
hace mucho tiempo. Una niña tiesa y ruborosa, cabalgando con su padre a 
la ciudad... Tantos años viéndola y nunca antes la había reconocido como lo 
hice hoy, como lo que es: un espíritu..." 

Lewis Gannett escribió en el Neiv York Herald Tribune: "Como William 
Faulkner, Truman Capote tiene el don de pintar el mundo en palabras." El 
mundo a que nos llevan las palabras de Truman Capote es un mundo de 
convincentes realidades, inmerso, rodeado de una niebla de recién creada, 
amanecida poesía 

IG.NACIO ALDKCOA. 

ANTOLOGÍA DE LA POESIA CHILENA 

Este nuevo volumen de la colección de Antologías que nos viene ofre
ciendo el Instituto de Cultura Hispánica se abre con una interesante introduc
ción de Renato de Mendoea, a quien se debe igualmente la selección de autores 
y poemas. Las versiones castellanas—lástima que la Antología no sea bilin
güe—son de Rafael Morales y Santos Torroella. 

La poesía brasileña se destaca, entre la de los otros países de la América 
española, con caracteres propios, diseernibles apenas nos llegamos un poco a 
ella. Y esto tanto en ese primer período en que se cumple la trayectoria íro-
manticismo-parnasianismo-simbolismo, como a través de los años que seguirán, 
pasando por la etapa modernista, hasta estos de ahora, con la más joven poesía 
brasileña. Son distintos factores los cpie pesan en calidad de ingredientes 
sazonadores, que no harán sino animar en un sentido o en otro la genuïna 
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fisonomía poética de este país. Así gravó en ella ese sentimiento de nostálgica 
melancolía tan típicamente portuguesa: la saudade, (pie en tierras de Brasil 
puede encontrar un sentido más arraigado, viejo, cada vez más olvidado al 
paso de las generaciones, pero entrañablemente adherido. iJnese a esto esa 
callada melancolía que es rasgo del indio, y que por su liarte vendrá a poner 
su grano de arena en este aspecto "saudoso" de raigambre atávica dentro 
de la poesía brasileña. Visto esto, cabría preguntarse: ¿y ese clima de alegría, 
de cálido optimismo, de plenitud de color que entendemos ser el Brasil? In
dudablemente Brasil es eso también, como se traslucirá en sn manifestación 
poética: la sensualidad, que alterna con aquel otro lado de la medalla que 
acabamos de examinar. Una sensualidad que no es sino paisaje reflejado en 
la medida del hombre. 

Hemos de contar aún con otro rasgo decisivo: el indianismo. Uno de los 
más grandes poetas de esta literatura, Manuel Bandeira, fielmente representado 
en esta Antología, es autor de una Antología de poetas de fase romántica. 
en la (pie escribe sobre este factor que es el indio: "El indianismo, lejos de 
ser la planta exótica mal trasplantada por los románticos, tenía raíces profundas 
en nuestra literatura popular. La idealización del indio correspondía perfecta
mente al sentido nacional: es ésta anterior al romanticismo y no dcsax>arece 
con él." De aquí que resulte innecesario, como observa muy acertadamente 
el señor Mendoça, la explicación del indianismo romántico de la literatura 
brasileña, como debido a influencia de Chateaubriand y Fenimore Cooper. 

Poseía, pues, el Brasil cuantos elementos podían contribuir a la plasmación 
del momento romántico. A ofrecernos una muestra de él, así como de las 
derivaciones brasileñas del parnasianismo y del simbolismo francés, está de
dicada la primera parte de la presente Antología. La inicia la romática figura 
de Gonçalves Dias, el autor de I-Jnca-Pirama y de las Tiaibiras, las epopeyas 
románticas más famosas de la literatura brasileña, en su aspecto indianista. 
Porque el indianismo es el rasgo capital de este poeta, que, junto a exqui
siteces de un blanco y melancólico lirismo de salón, canta la exótica exube
rancia del paisaje de su país o recuerda nostálgico las palmeras con aves que 
gorjean de modo tan distinto, como en la aquí incluida Canción del exilio. 

Pertenecientes a la segunda generación romántica, más atormentada por 
cuestiones trascendentales y filosóficas, Alvarez tie Accvcdo y Jnnqucira Freiré 
—muertos los dos en plena juventud—significan exactamente la obsesión de la 
muerte, la inquietud religiosa, la preocupación por el más allá. Fagundes 
Varela, con su poema Cántico do Calvario, completa, juntamente con algunos 
más, el cuadro que de la poesía romántica nos ofrece la Antología. 

Sigue al período romántico una época de claro influjo francés en sus dos 
aspectos consecutivos de parnasianismo y simbolismo. El primero de ellos 
se impondrá a la poesía romántica con carácter de reacción: Alberto Oliveira, 
Correia y, mejor que todos, Olavo Bilac, que supo conservar, aun dentro de 
unas líneas absolutamente de importancia, sus rasgos aborígenes. Pero ni en 
la belleza estática y petrificada del parnasianismo ni en la alucinada melan
colía del simbolismo, con Cruz o Souza a la cabeza, podía realizarse cuanto 
el alma brasileña lleva en sí. 

Es la generación de 1922 la que prorrumpe en un impetuoso grito de 
renovación: "Vamos a encontrar el Brasil", que abrirá paso al modernismo y, 
más tarde, a las corrientes de la poesía brasileña actual. Con Manuel Bandeira 
se abre la segunda parte de la Antología, en la que se ha reunido un grupo 
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de poetas entre los que figuran nombres tan significativos como los de Jorge 
de Lima, Murillo Mendes, Carlos Drumond de Andrade, la deliciosa Cecilia 
Meireles, Augusto Federico Schmidt, Vicinius de Moraes... No hemos de 
ocultar cuánto más ha de interesarnos esta segunda parte, no sólo por su mayor 
proximidad a nosotros, Eino por estimar superiores los poetas aquí reunidos 
a los que desfilaron ante nosotros en el primer período de poesía que recoge 
esta Antología. 

Manuel Bandeira, después de una primera experiencia simbolista, se coloca 
a la cabeza del grupo reaccionario: no más lo importado, lo absolutamente 
extraño a la esencia misma del Brasil. El será el camino inmediato de una 
poesía nueva, de perfiles propios, que da pie a la que había de seguir; de ahí 
que su poesía tenga una extraordinaria importancia climática, aparte, ciar» 
está, su íntimo valor. Porque la poesía de Bandeira se nos presenta, además, 
con una riqueza de inspiración que va no sólo más allá del simbolismo, por 
el que pasó casi sin detenerse, sino del modernismo, del que Bandeira fué 
uno de los iniciadores, sobreponiéndose a cualquier limitación impuesta por 
modos o modas. 

La experiencia del modernismo tiene su representante máximo en Mario 
de Andrade, introductor del verso libre en Brasil. Luego de ciertos tanteos 
en busca de formas nuevas y de una expresión puramente nacional, brasileña, 
se define con una obra poética de serena madurez, aligerada de lo que pu
diera ser el lastre modernista: una poesía sencilla, sosegada. Los dos Poemas 
de la negra emanan este sosiego, en medio de una lenta y suave penumbra, 
poemas casi entre sueños: 

¡Eres tan suave! 
Tus labios suaves 
yerran por mi 'rostro, 
cierran mi mirar. 

anochecer'. 

En la suave oscuridad 
que se desprende de ti, 
que se disuelve en mí. 

¡Qué sueño...! 

Yo me imaginaba 
que eran duros tus labios. 
pero tú me enseñas 
el retorno al bien 

De Jorge de Lima se han incluido en esta Antología poesías, todas ellas 
pertenecientes a la segunda fase poética del autor. Creo que esto obedece a un 
criterio acertadísimo, pues conocida es aquella primera manera suya de un 
violento tipismo brasileño, que motivó composiciones tan difundidas como Esa 
negra Fulo y Madama de laiá, entre otras. Había de resaltar, pues, de mayor 
eficacia para el conocimiento de la obra de este poeta, presentarnos algunos 
ejemplos de esa segunda fase, cuya consigna es "la restauración de la poesía 
en Cristo". Bajo este lema publica en 1934, junto con Murilo Mendes, Templo 
e Etemidade. El poeta se hace hermano del hombre, hermano en el Señor, y 
fraternalmente le dará lo que tiene: 
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Escuchad, hermanos míos: 
Saqué de todo poesía 
para ofrecérsela al Señor. 
No saqué oro de la tierra 
ni sangre de mis hermanos. 

Para daros no tengo más que poesía. 
Sentaos, hermanos míos. 

(Reparto de la Poesía/ 

Sin embargo, a pesai- de este empeño de poesía dentro de una tónica es
piritualista, de clara religiosidad, Jorge de Lima no puede—o tal vez no quiere—• 
esquivar la llamarada de color, de calor material que irrumpe en medio de ese 
balance de vida qne hace, y en el mismo poema exclama: 

Capitán mayor, ¿dónde está el Congo? 
¿Dónde está la isla de San Barandán? 
¡Qué noche tan oscura, capitán mayor! 

A este mismo sentido profundamente religioso responden todos los poemas 
incluidos en las páginas dedicadas a Jorge de Lima. Todos menos uno : el ti
tulado Aline, de tono absolutamente distinto. Con una gracia fresca y jugosa 
se nos va presentando, como en una sesión de cine mudo, los distintos planos 
—en el espacio y en el tiempo—de un retrato—el de Aline—, con calidades de 
daguerrotipo. 

Para Manuel Bandeira, Murilo Mendes es "acaso el más completo, el mías 
extraño y seguramente el más fecundo de esta generación". Ya nos referimos 
a él al hablar de Jorge de Lima. Efectivamente, también Murilo Mendes pasa 
por un cambio en la línea de su poesia: una vuelta al catolicismo, que sse 
reflejará en todos sus libros a part ir de Tempo e Eternidad-e (1934). Ejemplos 
de los más significativos de ellos encontramos en la selección que el señor 
Mendoça ha hecho entre la obra de este poeta, uno de los maestros de ;la 
actual poesía brasileña. Sin embargo, su poesía habría de ser superada por la 
de una figura de extraordinaria fuerza agreste, profundamente humana y enrai
zada en la más pura elementalidad de la t ierra: Carlos Drummond de Andrade. 
Coetáneo de Murilo Mendes, participó también en el movimiento modernista, 
aunque mostrando siempre una fuerte personalidad, constantemente preocupado 
por lo social. Su obra, repartida en diversos volúmenes, Alguma poesia, Brejo 
das almas, José, etc., ha sido recogida últimamente en Poesia até agora, en que 
figura además un capítulo final de Novos Poemas. La humanidad de Drummond 
de Andrade trasciende lo individual que pueda surgir de su más llagada entraña 
de poeta para verterse en lo social, en el terreno de los otros, de los demás, 
de todos. Vemos en él al hombre que habla del Hombre con voz que nos 
suena como allegada. El funde su personalidad, su yo concluso en el Hombre 
concluso también, como él, absolutamente como él en todo : 

... Primero la muerte particular, 
restringida, silenciosa, del individuo. 
Muero secretamente y sin dolor, 
para vivir tan sólo como pedazo de veinte, 
y me incorporo todos los pedazos 
de los que igualmente, callados, irán pereciendo... 

El será ese pedazo de todo llamado a cantar, à decir. El dirá de toda esa 
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vida que por minutos se realiza vertiéndose hacia la muerte. Con su pecu
liaridad mecánica de este ahora que vivimos: 

... tomo el cocho. Indico el lugar 
donde algo espera. El campo. Reflectores. 
Paso por entre mármoles, vidrio, acero cromado. 
Subo una escalera. Me inclino. Penetro 
en el interior de la muerte. 

La muerte aséptica, previamente medida, calculada, esperando en un lugar 
concreto y estrecho. La muerte es ahora aproximación mecánica a un lugar, a 
un instante. Vivimos minuto a minuto. Final hacia el que se avanza con una 
serenidad que nos viene holgada a nuestra talla humana : avanzar tan seguro, 
tan conforme, que nos permite un lento parpadeo entre blandas minucias: 

... Me lavo nuevamente. 
Que^ los cabellos se muestren ordenados, 
y las uñas no recuerden al rebelde muchacho antiguo. 
La ropa sin polvo. La maleta sintética. 
Cierro mi cuarto. Cierro mi vida. 
El ascensor me encierra. Estoy sereno. 

Cada punto, cada palabra tiene su peso justo, la intensidad precisa. Morte 
no aviáo es un poema impresionante, y no sin pena lo abandonamos: hubié
ramos querido discurrir por él sin prisas, de palabra en palabra. No hay 
gran diferencia en lo que encontramos en los demás poemas aquí traídos. 
Hay e6e amor al hombre, al que el poeta, hablándose, habla. Consuelo en la 
playa es nn poema buenísimo, en el que la ternura se muestra sin tapujos: 

Vamos, no llores... 
La niñez está perdida. 
La juventud está perdida. 
Pero la vida no se perdió. 

No tienes casa, twvío, tierra. 
Pero miras el mar. 

Estás desnudo en la arena, en el •viento... 
Duerme, hijo mío. 

Pero, sobre todo, hay algo: la hermandad entre copartícipes de una vida 
que cada uno, desde su final—su disolución—, va legando a los que vendrán 
después : 

...pero que esa luz basta, la vida es bastante; que el tiempo 
es buena medida, hermanos, vivamos el tiempo. 

¡Adiós presencia mía, mi mirar y mis arterias, 
mis huecos en la almohada... 
adiós, vida legada a otros! 

Podríamos decir que lo más importante del pensamiento de Drummond de 
Aiuírade está contenido en este poema: Los últimos días. Su visión del mundo, 
<I<: ese mundo anegado en tintas indelebles, está en el que sigue: Visión 944. 
En suma, un poeta cuya presentación en esta Antología nos deja insatisfechos, 
por más que se le haya concedido un espacio adecuado. 
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La misma sensación experimentamos luego de leer la Elegía de Cecilia 
Meireles. Rebosante de emoción dentro de unas líneas tan sencillas, que hacen 
destacar aún más esta calidad sohrecogedoramente emotiva: 

Me incliné sobre tu rostro, absoluta, como un espejo. 
Y tristemente te buscaba. 
Pero también fué 'inútil, corno todo lo demás. 

Todo en ti era ausencia que se demoraba: 
una despedida dispuesta a cumplirse. 

Y esc estupendo final al que nos lleva como de la mano, luego de ha-
borla seguido en su monologante discurrir por entre la vida y el recuerdo, 
para decir: 

.Yo tienes ros, ni movimiento, ni cuerpo. 
Y yo te reconozco. 
;Ah, pero a nú, a mí, 
quién sabe si me podrás reconocer! 

Augusto Federico Schmidt dejó oír nuevamente una voz discordante: clama 
contra lo pintoresco, que se había querido buscar en «na poesía ceñidamente 
nacional, a veces de sinceridad discutible. Así, se entrega a una poesía in-
timista, sin paisaje exterior dotado de valor propio, sino sólo circunstancial 
en relación con un suceso de la vida interior del poeta. Poesía hecha desde 
el momento transitorio que es la vida—el presente—, enfocada hacia un antes, 
cuyo pensamiento llena de pesadumbre ("Tristeza desconocida") : 

Es que tío es mía esta tristeza. 

mi alma recibió esta tristeza que no es mía, 
llegada acaso como mensaje enviado desde lejos a un muerto reciente, 
mensaje que andaba perdido buscando un corazón cualquiera descuidado 

¡en aquel instante. 

Sólo el vislumbre proíético de un momento por venir, afortunadamente 
próximo, el. momento de la Poesía, en el que comprenderemos lodo el mis
terio inabarcable de la Resurrección. Papel revelado]' de la poesía trascen
dental. He aquí lo que preocupa a Carlos Federico Schmidt. Una profunda 
religiosidad que, juntamente con su esencialidad poética, le arrancará palabras 
de vidente, en un balbuceante decir de alucinado. 

No podemos pasar de largo sobre la figura interesantísima de Vicinius de 
Moraes, poeta de perfil personalísimo, que ha contribuido en no poco a la 
brillante etapa por la que pasa actualmente la literatura brasileña. 

Se cierra la Antología con unos poemas de Joáo Cabrai do Melo y de 
Ledo Tvo, representantes ambos muy destacados de la joven poesía del lírasit. 

.)OSÍ: ANCKf, YAI.KNTK. 
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ETICA, DERECHO E HISTORIA (el tema iusnaturalista eu la problemática 
contemporánea), por José María Diez-Alegría, S. J.—Ediciones Sapientia.— 
"Colección de Ciencias del Espíritu".—Tomo I.—Madrid, 1953.—Un volu
men en 8.° mayor.—225 págs. 

Ediciones Sapientia inaugura una nueva 6ccción: '"Colección de Ciencias 
del Espíritu", que se dispone a abarcar en una exploración rigurosa y siste
mática el mundo de las realidades, que se levanta sobre lo meramente mate
rial y cuantitativo. Y lo inaugura con una obra que viene a insertarse en lo 
más agudo de la crisis que atraviesa la problemática éticojurídica en nuestro 
tiempo. 

El tema del fundamento metafísico de la obligación moral, núcleo del orden 
de problemas que al doctor P. Diez-Alegría más asiduamente preocupan, había 
sido ya tratado en su tesis doctoral de Filosofía en la Pontificia Universidad 
Gregoriana de Roma: "El desarrollo de la doctrina de la ley natural en Luis 
de Molina y en lo6 maestros de la Universidad de Evora de 1565 a 1591", en 
la que descubre un mundo inédito para la cultura contemporánea de especu
lación éticojurídica de primer orden. 

Se disponía a continuar sus investigaciones históricas a lo largo de toda la 
Escolástica postridentina acerca del fundamento de la obligación, cuando en 
el primer Congreso Hispano-Luso-Amcricano y Filipino de Derecho Interna
cional, celebrado en Madrid en 1951, la ponencia del profesor Luna, de la 
Central, y su discusión, puso de manifiesto la trascendencia y el interés sus
citado en los juristas actuales por el problema de la dialéctica tcnsional de 
inmutabilidad e historismo en el Derecho Natural y sus relaciones con la Etica. 

El rector de la Facultad Filosófica de la Compañía de Jesús, de Madrid, y 
profesor de Etica en la misma, P. Diez-Alegría, propuso entonces estudiar con 
lealtad insobornable estas graves cuestiones, atendiendo a las preocupaciones 
de los espíritus de nuestro tiempo y a los puntos de vista que se han señalado 
en el ámbito del pensamiento hispano-luso-americano actual. 

En concreto : las cuestiones radicales suscitadas por las posiciones posi-
tivista-existencialistas de la teoría egológica de Cossío y su escuela y por el 
influjo de Maritain en el mundo americano. 

Es definitivo el estudio del fundamento trascendente al puro orden táctico-
coactivo del positivismo jurídico, de la normatividad del Derecho, a la luz 
de la gigantesca fenomenología de este existential del Derecho, ofrecida por 
los evidentes atropellos de derechos fundamentales, realizados hoy por medio 
de un aparato judicial y policíaco irreprochable, con que da comienzo la obra. 

Mas esta integración del Derecho en el orden moral plantea un nuevo pro
blema : el de la obligatoriedad de toda ley jurídica, conocido en la especula
ción moral por "obligatoriedad de las leyes puramente penales". Se exami
nan agotadoramente las diversas soluciones dadas con la competencia técnica 
de un doctor por la Gregoriana, y apunta el autor su propia posición. 

La otra vertiente del problema, puesta hoy de actualidad por el profesor 
argentino Carlos Cóssio, cuya posición es inaceptable, es la cuestión de los 
comportamientos jurídicos inmorales. Con una sencilla transcripción de tex
tos se demuestra que es temeraria c inexacta la opinión que el autor argen
tino se ha formado de la posición escolástica en este respecto, especialmente 
la de Suárez, que al profesor español parece incluso demasiado discrimina-
tiva entre el orden ético y el jurídico. El P. Diez-Alegría acaba exponiendo 
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ampliamente su posición propia, dotada de equilibrio y comprensión dentro 
de nn profundo sentido jurídico. 

Por tanto, si 6e quiere evitar la disolución positivista sociológica de la 
esencia del Derecho es imposible prescindir, en cualquiera de las instancias 
de realización de dicha esencia, de su referencia al mundo de las valideces 
morales. Kant queda a medio camino al querer liberarse de la heteronomía 
de lo empírico en la esfera del querer moral, pues la autonomía de la razón 
está llena de antinomias; pero Scheler, con su ótica material de los valores, 
nacida de una teoría deficiente de la abstracción, tampoco ofrece una solu
ción viable. A este propósito realiza el autor una completa visión de la axiolo-
gía postkantiana, que demuestra su capacidad de sintonización con otros rum
bos culturales, y acaba el parágrafo con un estudio, no verificado hasta ahora, 
del modo como la naturaleza del hombre es fundamento de valideces éticas, 
siguiendo de cerca la posición de Gabriel Vázquez. 

Con una exposición de las objeciones de Cossio y Larenz contra la inmu
tabilidad del Derecho Natural, y un examen del intento de solución tramen-
tlentalista de Augusto Guzzo, comienza el segundo capítulo. 

Sigue un sondeo de la tradición escolástica, con una matización y conoci
miento de causa que sólo un profesor de Facultad de Filosofía Escolástica, doc
tor por la Gregoriana y teólogo, podía realizar; precede una explanación de 
Ins aporías que la Historia Bíblica ha venido presentando tradicionalment*? 
contra la inmutabilidad (sacrificio de Abrahán, despojo de los egipcios, matri
monio hebreo soluble por divorcio perfecto). Se examina detenidamente, te
niendo en cuenta las fluctuaciones de expresión, la obra del Aquinate. Se 
compara, al Angélico con sus sucesores gemimos de la Segimda Escolástica: 
Domingo Soto y la evolución de su herencia en los doctores de Evora: Cer-
queira, Gonçalvez y Molina júnior, para acabar aceptando como más cercana 
a la verdadera solución la teoría de las cualidades exceptivas de la segunda 
época de Luis de Molina. 

En el parágrafo siguiente se considera la misma cuestión en los autores 
iusnaturalistas actuales, especialmente Santiago Maritain, cuyos fundamentos 
metafísieos se investigan y critican con una fuerza de penetración hasta ahora 
inusitada al exponer y refutar al pensador francés. El principio de la analo
gía de proporcionalidad como vigente entre los ideales jurídicopúblicos de 
diferentes épocas de la Historia, aparece como insuficiente para explicar la 
dimensión de historicidad del Derecho Natural, y la renuncia de Maritain a 
la fórmula solutoria de tesis e hipótesi?, tradicional en la Iglesia, como una 
incursión temeraria de un filósofo en la esfera teológicomoral. 

Tras haber examinado detenidamente y criticado la posición de Stadtmfiller 
y Kierkegaard y la Situationethik, acaba la obra con una toma de posiciones 
del autor en la solución de las aporías bíblicas a la luz del principio orien
tador del mayor o menor peligro que las modificaciones en la reglamentación 
jurídica de una institución puede suponer en la consecución de sus fines esen
ciales. A continuación soluciona el problema gnoseológico del Derecho Natu
ral : dialéctica entre norma objetiva y conciencia subjetiva, lo que le lleva in
mediatamente a tratar de la tolerancia del error y los derechos de la buena 
je, para dar fin a su estudio postulando, en definitiva, una apertura de Jo 
jurídico sobre lo teológico. 

La obra, presentada como tesis doctoral en la Facultad de Derecho de Ma
drid, muévese toda en un ambiente de enorme sinceridad científica y humana 
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y de extraordinario esfuerzo de compresión de las teorías rechazadas. Se halla 
trascendida por un soplo de fenomenología vivencial, que hace la impresión 
de una perpetua recreación de nociones, posiciones y criterios selectivos. 

Detecta en su autor una polifacética formación humanoteológica y jurídico-
técnica qne apenas se vislumbra en la abundante bibliografía especializada 
incluida en los índices. 

Pertenece el P . Diez-Alegría a la generación joven, que comienza a dar 
frutos de madurez, dentro de los profesores de la Compañía de Jesús, cuya 
preocupación ha venido siendo, desde que en la expulsión del año 1931 se pu
sieron en contacto inmediato con otras culturas, realizar una fecundación del 
patrimonio complejo y riquísimo de la ciencia católica tradicional por medio 
de una apertura comprensiva a las aportaciones positivas e históricamente ya 
confirmadas como valiosas de lo mejor de la Fenomenología alemana, dentro 
de un criterio selectivo sólidamente ortodoxo y por una revitalización intrín
seca de las posibilidades genuinas del pensamiento escolástico. 

Entre el brillo intuitivo de las expresiones plásticas y ágiles, dentro de 
una rigurosa precisión científica, que hacen sumamente grata la lectura de la 
obra, adolece de cierta fatigosa complejidad que oscurece algo su comprensión, 
debida a que la mente de su autor es más cíclica que rectilínea, moviéndose 
por círculos concéntricos, que hacen el efecto de un iterado replantear de los 
problemas. 

I.UIS CKSCU.LO, S. J . 

CLIMA IDEOLÓGICO INTERNACIONAL. VERANO, 1953 

A PROPÓSITO »IÍI. Xt CONGRESO INTERNACIONAL DE FILOSOFÍA DK BRUSELAS 

(20 A 26 DE AGOSTO) 

Es sugestivo abrir una ventana, en nuestro ambiente caliginoso, 1953, de 
las fricciones estatales, a un clima más abstracto y compulsar el palpitar me-
tafísico del tiempo. 

Aunque tal compulsación es desconcertante y hasta desoladora si se con
sidera a la luz de ideales pretendidos, tiene un valor absoluto y ese regusto 
sabroso de lo definitivo si se entiende en su calidad de detección de un hecho 
definitivamente histórico: la actitud mundial en el espíritu—nos guste o no—• 
en 1953. 

Sin embargo, parece que no es posible hacerse una idea completa: hay una 
ausencia total de intelectuales soviéticos, presentes en congresos pretéritos e 
incluso ciertos medios filosóficos de España apenas han dejado sentirse, 
así como algunas figuras de los intelectuales españoles exilados en Centro-
américa. Mas todo ello no deja de ser un ingrediente más, negativo si se 
quiere, en el fenómeno histórico cultural del verano 1953. 

En Amsterdam, 1943, con ocasión del X Congreso Internacional de Filosofía, 
la Asamblea General de la Federación Internacional de Sociedades de Filosofía, 
dependientes de la U. N. E. S. C. O., en la que se halla integrada nuestra 
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S. E. F., aceptó la propuesta hecha por las Sociedades de Filosofía de Bélgica, 
de fijar la sede del próximo Congreso en Bruselas. 

En el Comité Ejecutivo del XI Congreso Internacional figuran elementos 
de muy diversa procedencia, pero que se pueden dividir en dos grupos, los 
dos eternos bandos en que se reparte Bélgica: miembros de la Universidad de 
Bruselas y Gante y miembros de Lovaina. 

El presidente pertenece a Bruselas, M. Barzin; de los secretarios, uno es 
de Bruselas, Ch. Porerman, y otro de Lovaina, H. L. van Breda, de la Orden 
Franciscana y director del Archivium Husserliantini. 

Entre los miembros aparece el significado tomista Mgr. Louis de Riiey-
inacker, el historiador de Filosofía contemporánea, A. de Waehlens y el emi
nente aristotélico Augustin Mansion, los tres de Lovaina, y este último presi
dente a su vez de la Wijsgerig Gezelschap te Leuven. De Lieja, el presidente 
de la Société Belge de Philosophie, Ph. Devaux, y E. de Bruyne, de Gante. 

Aunque se ha procurado dejar un amplísimo margen a iniciativas perso
nales de los congresistas, el Comité ha propuesto el estudio de ciertos temas, 
ffue por sí son ya un exponente de las inquietudes ideológicas del tiempo : 

La experiencia en Metafísica. 
Variedad y procedimiento ds la prueha. 
Naturaleza de la explicación en ciencia. 
Inteligibilidad de lo histórico. 
Fundamento y límites de la autoridad política. 
El sujeto del Derecho. 
Naturaleza de la fe religiosa. 
La significación en el lenguaje. 
El papel de la hipótesis en la investigación sociológica. 
El problema del "otro" psicológico. 
Relativismo y obligación moral. 
Especificidad y autonomía de la obra de arte. 
En Historia de la Filosofía se dedica particular atención a G. Berkeley y 

a Roberto de Lincoln (Grosseteste), por celebrarse en este año el centenario 
de su muerte. 

El número de comunicaciones es extraordinario: una media de 33 por 
sección, y son 13 las secciones. Y son muy diversas sus perspectivas. TaJ 
vez Italia cuente con mayor número de intervenciones, y el segundo lugar 
lo ocupe Hispanoamérica, con los países de lengua alemana y Francia. Es 
el castellano uno de los idiomas oficialmente reconocidos en el Congreso. 

Grecia, Hungría, Polonia y Yugoslavia, tras el telón de acero, concurren 
con profesores actualmente residentes. Rusia se halla representada solamente 
por exilados en Francia, Suiza y Norteamérica. China se halla ausente. Inter
vienen, en cambio, dos universidades de la India y Nagasaki, del Japón. No 
deja de ser interesante la aportación de Israel y de Turquía. 

En cuanto a las grandes figuras de la Filosofía contemporánea, se observa 
que es mucho mayor la intervención de filósofos católicos que la de no ca
tólicos. El Congreso reviste un carácter de investigación universitaria y erudita, 
más que el de un contraste entre las grandes personalidades filosóficas del 
tiempo, que tal vez sería el ideal. España, en concreto, podía presentar una 
mayor riqueza de elementos, que se hallan ausentes, involuntaria o pretendi
damente, del Congreso. 
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Encontramos, en Ja sección de Teoría de la Filosofía (título extraordina
riamente expresivo de la actitud de revisión totalizante de todos los valores 
y del estadio de reflexión reduplicada propia de nuestra mentalidad), nombres 
ya conocidos de nosotros: Paul Haberlin (Basilea), Michèle Federico Sciacca 
(Genova) : L'"horizontale'' du reel et la "verticale" de la pensée, J. Wahl, 
el fenomenólogo de París, especialista en Kierkegaard, y G. Kafka, ya fallecido, 
de Wiirzburg. De la Universidad de Zagreb (Yugoslavia) asiste P. Yuk-Pau-
lovic, con una comunicación, Philosophie und Herrschaft, en que señala el 
sometimiento de la Filosofía al poder político por la hipertrofia de la función 
política como una de las más peligrosas degeneraciones de la cultura hu
mana. Como condición estrictamente indispensable en el filósofo auténtico 
indica el valor moral. 

En la sección de Epistemología figura Aloys Dempf (Munich) : Um eine 
Kritik des historischen Vernunft. acerca de la Filosofía positiva de Schelling; 
Toccafondi (Roma) : La funzione dell'astratto nella conoscenza del concreto; 
Ugo Spiritu (Roma): 11 soggetivismo e la crisi del pensiero moderno; An
toine Tcrstenjak (Ljubljana, Yugoslavia) : Le rôle cognitif des émotions. 

De lengua española, Francisco Canals Vidal (Barcelona) : La intelección 
conceptual y la plenitud del entendimiento, adopta la posición de la gno-
seología tomista contra Bergson. Y R. Pardo (Buenos Aires) : El problenuí 
del mundo externo en cuatro epistemologías evolutivas de la razón, que, si
guiendo a Enriques, Reichenbach y Le Roy, acusa una tendencia evolucionista 
radical. 

La sección Metafísica, decisiva para juzgar de la situación mental do tina 
época, acusa dos tendencias fundamentales: la de problematizar acerca de 
la misma Filosofía: Gnoseología metafísica y posibilidad de la metafísica (11 
comunicaciones), y la de un auge de los estudios sistemáticos con preferencia 
a los históricos (10 comunicaciones), lo cual supone un progreso esperanzador. 

Se advierte alguna inclinación, discreta, al ensayismo: tres ensayos exis-
tencialistas y uno de V. Jankélévitch: La Philosophie du "presque" et l'in
tuition du "presque rien''. Y seis comunicaciones de tema histórico, una de 
las cuales corresponde :il eminente R. Jolivet (Lyón), y otra, De Mendoça, S. J. 
(Bombay), introduce un tema de filosofía india: The concept of reality ac
cording to Shaktivadd. 

Entre los problemas sistemáticos predominan los que se refieren al sentido 
de lo real y de la realidad, a la analogía del ser, la individuación y la 
finalidad. 

De lengua española, A. Aróstegui (Granada) : Ontologia fundamental, busca 
las relaciones entre Heidegger y la Escolástica clásica. Ramón Ceñal, S. J. 
(Madrid), uno de los autores que, según declaración del propio Heidegger, 
más se han acercado a la interpretación auténtica del sentido del ser en el 
filósofo alemán, presenta otra comunicación sobre El problema de la Ontologia 
fundamental, planteado, según reconoce, por el mismo profesor de Friburgo 
y Berlín. Miguel Virasoro (Buenos Aires) : Existencia y mundo, trata de las 
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relaciones entre la conciencia subjetiva y la esfera de lo objetivo, siguiendo 
también la pauta de Heidegger y de la Fenomenología. R. Paniker (Salamanca) : 
El concepto de ontonomía, como opuesto a autonomía y heteronomía e inte
grando ambos aspectos, como problema último de la inteligencia luimana. 
Miguel Gonzalo Casas (Tucumán) : Sobre el conocimiento racional de Dios. 

Figuran, entre otros, nombres tan conocidos en el ámbito de las investiga
ciones metafísicas como Juan B. Lotz, S. J. (Pullach b . München), Aimé Forest 
(Montpelier), André Marc, S. J. (París), Luigi Stefanini (Padua), S. Vanni-
Rovighi (Milán), célebre por sus estudios sobre Kant. 

Las comunicaciones sobre Experiencia en Metafísica ocupan volumen y 
eección aparte, y vienen a versar sobre las relaciones entre lo empírico y lo 
conceptual: Etienne Gilson (Toronto), A. De Conink (Malinas), N. Abbagnano 
(Turin), célebre existencialista Italiano, y Cornelio Fabro (Roma), tomista 
destacado, ilustran, entre otros, esta sección. De lengua española figuran Juan 
Roig Gironella, S. J. (Barcelona), que, después de pasar revista a los ingre
dientes del "escándalo" de la multiplicidad de las filosofías debido al des
equilibrio entre experiencia y conceptuaiización, halla la fórmula armoni-
zadora en la Analogía escolástica. Adolfo Muñoz Alonso (Murcia) y Ángel 
Vasallo (Buenos Aires), que decide designar perfectamente a la experiencia 
metafísica con los nombres de abolengo aristotélico-plátónico de "asombro" 
y "admiración". Se halla, sin embargo, poderosamente influido por el exis-
lencialismo. 

Predomina en la sección de Lógica, Análisis filosófico y Filosofía de la 
Matemática el estudio de la Logística: P. Lorenzen, K. Hartig, E. W. Beth, 
Y. Bar Hillel, P. Linke, P . C. Gilmore, G. Günther. 

La única comunicación en lengua castellana se debe a Miguel Sánchez 
Mazas (Madrid) : La Matemática como ciencia de estructuras reales (ciencia 
natural), en forma de proposiciones escuetas, con numeración decimal mar
ginal, producto de una densa y asidua meditación personal. 

En la sección de Filosofía y Metodología de las ciencias de la Naturaleza 
se distinguen dos corrientes de problemas: relaciones entre Filosofía y ciencia 
positiva, en la que destaca la comunicación de B. van Hagens, del Pontificio 
Ateneo Salesiano, acerca del intercambio de conceptos entre Filosofía y Cien
cia : La valeur noétique des sciences de la nature, las dos de profesores es
pañoles, aunque en lengua francesa* L'Explication dans les sciences de la 
nature, de J. Zaragiieta (Madrid), y Le sens de l'explication physique, de 
C. Paris (Santiago de Compostela), y la del italiano Selvaggi, S. J. : Le rôle 
de l'Ontologie. 

La otra corriente está representada por las comunicaciones que se orientan 
hacia problemas del microcosmos: Echarri, S. J. (Oña, España): ¿La experien
cia microfísica?, que ahonda en la cuestión de lo sensible inédito y lo ultra-
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sensible material ; A. Franck (Paris), A. Metz (Antony, Francia), P . Servien 
(París) y J. Pacotte (Bruselas), que tratan del tema de la Física quántica. 

Otras tendencias menos frecuentadas son las que se ocupan de la Relatividad, 
de la Finalidad, así, J. Pemartín (Madrid) : Tiempo y Finalidad, y de la Vida : 
G. De Kolosvdry (Budapest). 

No deja de ofrecer interés la comunicación de N. Dobroskaïa-Zavadskaïa 
(París) : The "Gnosism" a scientific philosophical conception giving account 
of the orderliness and freedom in nature, ensayo acerca de la diferencia entre 
conocimiento científico y filosófico, en que este último, absoluto y profundo, 
"Gnosis", es la toma de conciencia del Absoluto, Dios. La mística tempera
mental eslava se muestra en toda su originalidad. 

La sección de Psicología filosófica es la que tal vez nos haya defraudado 
más; las comunicaciones adoptan, en general, un tono ensayístico, y, a pesar 
del título de la sección, hay un enorme predominio de Psicología experimental, 
y preferentemente de Parapsicología y Psicoanálisis. 

Julián Marías (Madrid), en su comunicación La vida humana y su estruc
tura empírica, nos ofrece un compendio de su filosofía en medio de una 
gran claridad expositiva : la razón vital en su condicionamiento histórico del 
hombre. Entre la teoría analítica y el acaecer concreto se interpone un 
estrato intermedio: la estructura empírica de la vida humana, que es la forma 
concreta de nuestra circunstancialidad. 

Takiyettin Mengüsaglu (Estambul) : Der Begrifj des Menschen hei Kant 
und Scheler; P. Siwek, S. J. (Nueva York) , M. Thiol (Heidelberg), E. J. Furlong 
(Dublín), E. Minkowski (París) y otros varios. 

De lengua española, además de Marías, figuran R. A. Piérola (Tucumán) : 
El dilema de la Psicología y el Existencialismo; J. Muñoz, S. J. (Comillas, 
España) y V. García Hoz (Madrid). 

El único trabajo de teína estrictamente escolástico es la comunicación 
de A. Cocció (Mondovi Breo, Italia) ; Dimostrazione minima delVimmortalità, 
en que se examina el argumento de Santo Tomás. 

Hay una sección especial dedicada a la Psicología del lenguaje y otra al 
tema del conocimiento del "otro"', propuesto por el Comité. 

En una sección de tema tan fluxo como la Filosofía de la Historia y de 
la Cultura, destacan los nombres de F. J. v. Rintelen (Maguncia) : Positivism us 
un gefàhrdete Humanitas, y el indio K. Satchidananda Marty: Towards a new 
Philosophy, y los americanos O. N. Derisi (Buenos Aires), Castro (Méjico) y 
Pinera (la Habana). 

La sección de Filosofía Social, Jurídica y Política es la más frecuentada 
por los autores hispánicos, siguiendo la tradición de la especulación áurea 
española. 

En efecto, J. M. Diez-Alegría, S. .7. (Madrid), bajo el título de El problema 
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ortológico de las sociedades Iranstemporales, trata el tema apasionante, desde 
Hegel, de la verdadera onticidad analógica y no univoca de las entidades 
morales como contradistinta de la entidad cosmológieo-psicológica de sus 
miembros, corrigiendo e integrando las aportaciones de Th. Litt. B. Mantilla 
Pineda (Medellín, Colombia), afirma (pie la Fisolofía jurídica tiene por objeto 
"el Derecho en su pluralidad óntica, lógica y valorativa, participando de un 
lado de la comprensión universal de la Filosofía y por otro del imperativo 
de objetividad de la ciencia del Derecho". José Todolí, O. P. (Madrid) : Filo
sofía del Derecho de Gentes, se inclina por dar este nombre a! Derecho Na
tural de nación a nación. Enrique Aftalión (Buenos Aires), de la escuela 
egológica de Cóssio, vuelve a tratar su tema predilecto de la comprensión 
fonomenológico-existcncial en la aplicación del Derecho. Honorio Delgado 
(Lima) filosofa sobre la autoridad sin aludir a sus últimas raíces trascendentes. 
Enrique de Almeida (Quito) pone de relieve la necesidad de esclarecer el con
cepto de autoridad en la hora presente. Belisario D. Tello (San Luis, Argen
tina) muestra su orientación católica en su comunicación El bien común y 
la Autoridad. Francisco Briosso Figueroa (Buenos Aires) declara a la Filo
sofía Política incapaz de unlversalizar acerca de las reformas justas de go
bierno, llevado de su desconfianza hacia los universales. 

H. E. Hengstenberg (Oberhausen) : Hut die Gemeinschaft ein Sein, dos con 
dem der Glieder zu unterscheiden ist?, concluye afirmativamente que este 
ser de la comunidad es algo cualificado y distinto de la mera suma de la 
entidad de sus miembros. 

A. F. Van Leivwen (Niniega) : Justice Sociale, propugna que la Justicia social 
responde a las exigencias del bien común no como parte de la justicia legal, 
sino como justicia distributiva, pues siempre se trata en ella de la ju:rta 
repartición entre los miembros de la sociedad de los derechos y los deberes. 
Por otra parte, se decide resueltamente por la negativa a la cuestión de si 
hay que limitar el campo de la justicia social a la esfera de lo ¡económico. 
Estando de acuerdo con el autor respecto a este segundo punto, tendríamos 
algunos reparos que hacer a su posición acerca del primer punto tratado. 

* * * 

En la sección de Etica continúan ios hispanoamericanos frecuentando la.-s 
comunicaciones: J. I. Alcorta Echevarría (Barcelona) : Bien ontológico y bien 
moral, en que despliega su frondoso pensamiento y ahonda en las raíces de l.i 
axiologia moral. C. J. Arroyave (Medellín, Colombia) : Necesidad de una 
Etica humana, en que afirma en todo su relieve humano la dimensión li
bérrima del hombre. Mercedes C. Tuduri de Coya (La Habana) : Relativismo 
y obligación en el acto moral, matiza, distingue inagistralmente, paru acabar 
afirmando los valores morales absolutos. Fermín de Urmeneta (Barcelona) : 
Essai de systématisation de VEspistemologie morale. 

Nathan Botenstreich (Jerusalén) : The ambiguity of the ethical situation, 
que para este autor es fundamentalmente colisión, mitigada por el ritmo doble 
de la existencia humana que se despliega entre hechos y valores y que eleva 
el puro factum de la existencia al nivel del valor con todas sus consecuencias. 

El profundo especialista en San Agustín, P. Charles Boyer, S. J. (Roma), 
trata en su comunicación La Vérité, force unitive, el espinoso problema de la 
tolerancia y de la conveniencia pluriconfcsional. Enrico Castelli ÍKomal : La 
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Phénoménologie du Mal, complejo y profundo ensayo en que se parte del 
dato de la tragicidad de diversos personajes de Sartre y del teatro clásico 
español. La existencia humana es la apuesta entre el Bien y el Mal. No hay 
razón suficiente para hacer el Bien si él Mal es absoluto. El Bien puede 
arriesgarse en un lance, y lo jugado, jugado está: "determina" una "existencia". 
La fenomenología del Mal nos enseña que esta apuesta es un riesgo, pero el 
riesgo no es siempre una apuesta; este riesgo amenazador que aquí se origina 
es el aspecto inevitable de la existencia caída. 

La Filosofía de los Valores constituye sección aparte, y también en ella, 
reducida, por cierto, aparecen dos profesores argentinos: B. Aybar (Tucumán): 
El dinamismo antològica, raíz de los valores, y B. II. Granda Ruiz (Buenos 
Aires) : Aspecto social de los valores. 

M. R. Quiroga (Córdoba, Argentina), en la sección Estética, hace una in
teresante contraposición de "Contemplación" y "Einfühlung", como rasgos dife
renciales de la estética antigua y moderna, y expone con penetración y claridad 
la estética laica de Lipps. Luis Farré (Tucumán) : Lo bello, atributo tras
cendental de la estética, hace un estudio sereno, amplio y sólido, aunque 
transido de emotividad, de las últimas raíces trascendentales de lo bello. 
Rosaura G. Tuduri (la Habana) : Cualidades específictis y autonomía de la obra 
de arte. 

Jamil Almansur Haddad (Sao Paulo) presenta un estudio interesante: 
L'homme baroque brasilien, en que examina las causas del barroquismo bra
sileño del xvil, y tal vez con criterio algo simplista y bajo un influjo excesivo 
de Weisabach, las encuentra casi exclusivamente en la pedagogía jesuítica. 

Ü¡ fí ít 

La sección de Filosofía de la Religión ofrece comunicaciones de cierta pro
fundidad y svigestividad, aunque predomina una actitud vagamente deísta; pero, 
no obstante, hay trabajos enfocados desde un punto de vista religioso-positivo, 
no ciertamente escasos. Dos 8on históricos, sobre Pascal y Cusa. Y hay otro 
grupo que trata de temas anejos de psicología ontològica, corno el de Ber-
genthal (Burghausen, Baviera) : Das Sein und das Mysterium. De lengua es
pañola únicament© Eladio Leirós-Fernández (Santiago de Compostela) : El 
contenido de la Filosofía de la Religión, que, según é l : 1) se refiere a la 
Religión en abstracto, sobrenatural y preferentemente objetiva, y 2) tienen por 
lema central la posibilidad de la revelación. 

* * » 

Finalmente, la sección de Historia de la Filosofía, en el conjunto de comu
nicaciones que tratan de la antigüedad, desarrolla un temario análogo al de 
los demás Congresos de este tipo. Es original la comunicación de Wormann 
(Los Angeles) : La terminologie sculpturale dans la Philosophie présocratique. 
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Sobre Heráclito se presentan dos comunicaciones; sobre Platón, cuatro; sobre 
Aristóteles, ocho; sobre Plotino, dos; San Agustín, dos, y el Sendodionisio, 
una ponencia. 

El profesor Kiyoshi Yoshioka (Nagasaki) muestra un conocimiento pro
fundo de la cultura griega en su comunicación An interpretation of Anaxi-
mander, donde realiza una síntesis densa y omnicomprensiva de las relaciones 
entre las diversas corrientes del pensamiento filosófico griego. 

En las comunicaciones de D. A. Rees (Bangor, North Walles), Voller.hoven 
(Amsterdam) y Diego Pro (Tucumán) sobre la evolución doctrinal de Aris
tóteles, teína cada año más frecuentado por la investigación histórica, nos ha 
sorprendido desagradablemente no encontrar referencias a las últimas inves
tigaciones de Zürcher, verdaderamente revolucionarias dentro del aristotelismo, 
publicadas en 1952 bajo el título Aristóteles Geist uncí Werk, y según las 
cuales parece haber de concederse a Teofrasto un margen mucho más amplio 
en la redacción definitiva de los textos aristotélicos. 

J. D. García Bacca (Caracas) también presenta tina investigación aristo
télica : Sobre el concepto de ser y de ente en Aristóteles, que es relacionado 
con la escolástica posterior. Juan R. Sepich (La Plata) : La noción de verdad 
en el Libro IX, capítulo X de la Metafísica. 

Es extraordinariamente interesante la comunicación del profesor E. von 
Ivanka (Graz) sobre el concepto de participación, emanación y jerarquía en 
el Pseudodionisio y en Proclo, de tan enorme trascendencia en toda la es
peculación medieval y posterior. 

En las comunicaciones de Edad Media predominan los estudios sobre Ro
berto de Lincoln (Grosseteste), por los profesores Callus (Oxford), Michaud-
Quantin (París) y Crombie (Londres). El P . Garrigou-Lagrange, O. P. (Roma) 
hace una síntesis expositiva de los principios del tomismo estricto. 

Esta sección de Historia parece reunir el mayor número de comunicaciones 
de carácter estrictamente científico y de positiva y seria investigación. Los 
estudios de Filosofía medieval, sin embargo, son demasiado escasos y denotan 
cierta incompetencia ambiente para abordar cuestiones intrincadas, profundas 
y que exigen tal vez demasiado conocimiento de las lenguas antiguas: latín, 
griego y árabe, en que se hallan sus fuentes. Esta escasez denota, por otra 
parte, la abstención de concurrir al Congreso de los grandes especialistas ale
manes y franceses en estudios de Filosofía medieval. 

Hay un predominio en las comunicaciones de Filosofía moderna de estudios 
sobre pensadores más que sobre sistemas hondamente decisivos en la historia 
del pensamiento ; Berkeley, en su centenario, cuenta con la mayoría—seis—-, 
le sigue Hegel con cuatro; Descartes, Malebranche, Kant, N. Hartmann y la 
Fenomenología con dos, y, finalmente, con uno : Spinoza, Leibniz, Hume, Swe
denborg, Rosmini, Bergson, Amor Ruibal, Blondcl, Dewey, Decostcr, Lavelle, 
Paliard, Heidegger, Dostoyevski, Sartre, Gronbech y Nishida. 

J. Quiles, S. J. (San Miguel, Argentina) estudia un tema de carácter mo
nográfico y realmente nuevo, con escrupulosidad auténticamente científica: La 
Filosofía escolástica en América latina durante la Colonia. Dionisio Lara Mín
guez (la Habana) : La idea del hombre en Swedenborg, redescubre a este 
filósofo misceláneo, paralelo de nuestro Feijoo, con una concepción platoni
zante espiritualista del hombre : "ipsa vita hominis est eius amor". P. V. Aja 
(la Habana) estudia a Kant y Hartmann en la libertad moral. Eladio Martínez 
Ruiz (Bilbao) : Amor Ruibal, precursor, y Rafael Virasoro (Santa Fe, Argén-
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tina), vuelve al lema existencialista: Presencia tie ta muerte en la Filosofia 
de nuestro tiempo. 

El señor Mindán Mañero (Madrid) acomete un tema muy propio para con
currir a un congreso internacional: Existencia y carácter de la Filosofía en 
España, se trata de reivindicar y más bien de hacer algo de luz en la atmós
fera turbia que envuelve en los ambientes nórdicos todo actuar español. La 
afirmación, sin embargo, rjue encabeza la comunicación, de ser escasa la pro
ducción, exiguo el valor y el influjo nulo en los dos últimos siglos, nos 
suscita serias reservas. Evidentemente, en la esfera del ensayo existencial y 
de las actitudes independientes, Unamuno, Ortegu y D'Ors son las ties grandes 
figura- que internacionalmente podemos presentar, pero si queremos salir 
por fin de la órbita en que se mueve el grupo de colaboradores de überwcg 
en Gruntlriss (1er Geschichte {1er Philosophie y la Revista de Occidente, hemos 
de ampliar nuestro módulo filosófico y considerar como aportaciones posi
tivas y trascendentales de la Filosofía española el influjo de un Balines en 
los comienzos de la JMeoeseohística en Italia (Tougiorgi, l 'almieri, Sordi, Ta-
parelli), el monumento pedagógico y consultivo que supone la obra y el 
magisterio de Urrúbiiru en la Gregoriana, donde se recoge lo mejor de la 
tradición universal católica, y los investigadores actuales eclesiásticos y se
glares que modestamente han hecho de España y de su influjo un reducto 
de hondura, solidez y amplitud histórica de pensamiento filosófico. El influjo 
de estos autores, el influjo de España misma, es ciertamente más callado, 
más recatado que el de los grandes ensayistas europeos, pero no menos eficaz 
ni de menor trascendencia. 

* * * 

En conjunto, el Congreso de Bruselas detecta una gran inquietud filosó
fica mundial, y en especial del mundo hispanoamericano, pero también falta 
de verlebración sistemática ante los problemas. Han disminuido los temas 
históricos, pero aún no se ha alcanzado el vigor especulativo necesario para 
ofrecer grandes síntesis doctrinales, maduradas en la originalidad fecundada 
de tradición de Ja propia actitud ante los problemas. 

¡tien es verdad que si exceptuamos al existencialista italiano TV. Abhagnano, 
los creadores de Filosofía se hallan ausentes del Congreso. 

Argentina delata un predominio, tal vez vicioso, de inspiración hcideg-
geriana, asociada a cierto positivismo jurídico suscitado por la escuela ego-
lógica de Cóssio. Y, en general, la sección de Metafísica arroja un influjo 
todavía extraordinariamente acusado del padre del existcncialismo actual en 
los pensadores hispanos. Los focos de influencia doctrinal en nacionales y 
extranjeros no han variado sensiblemente con respecto a concentraciones si
milares de tiempo atrás. El panorama se presenta, pues, con escasa novedad 
histórica. 

U1IS CFNCII.t.O, S. r. 
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CRITICA LITERARIA Y HUMORISMO EN LOS U. S. A . 

(Dos EJEMPLOS) 

COMO SE CRITICA UN POEMA, por THÉODORE SPENCER (De New Republic, 
6 diciembre 1953). 

Me propongo examinar el siguiente poema: 

Treinta días trae septiembre. 
Con abril, junio y noviembre. 
Todos los demás treinta y uno, 
Excepto febrero solo, 
Que tiene solamente veintiocho. 
Hasta que el bisiesto le da uno más (1). 

Thirty days hath September, 
April, June and November, 
All the rest have thirty-one, 
Excepting February alone, 
Which has only eight and a score 
Till leap-year gives it one day more. 

Los anteriores críticos une ban estudiado este poema, Coleridge entre ellos, 
no han logrado explicar lo que podríamos describir como su dinámica fon
damental. Esto es lo que me propongo. Lo primero a observar es el orden en 
que los nombres (o construcciones verbales) de los meses se presentan, Con 
arreglo a su significado en la prosa—lo que llamaré en adelante la instancia 
prosaica—, "septiembre" no debería preceder, debería seguir a "abril", como 
demuestra una ojeada al calendario. Efectivamente, ' 'septiembre" debe seguir 
no sólo a "abril", sino también a "junio" si la instancia prosaica lia de sa
tisfacerse suficientemente. El orden prosaico de los dos primeros versos debería 
ser, por consiguiente: "Treinta días tienen abril, junio, septiembre y noviem
bre." Esta es la única secuencia que se armoniza con la lógica de la prosa. 

¿Por qué entonces, nos preguntamos, el poeta ha violado lo que el lector 
instruido sabe que es la realidad? ¿Ignoraba el calendario, creyendo que sep
tiembre precedía a abril en la marcha de las estaciones? Es difícil imaginar 
que tal fuera el caso. Debemos encontrar otra explicación. Aquí es donde 
viene en nuestra ayuda el principio del análisis dinámico. 

El análisis dinámico demuestra que la poesía de más éxito logra su efecto 
produciendo una expectación en la mente del lector antes que su sensi
bilidad esté plenamente preparada para recibir el impacto del poema. El lector 
da una proto-respuesta hacia la que tienden subconscientemente sus órganos 
de apercepción plenamente equilibrados. Es esta proto-respuesta la que el 

(I) (N. del T.) Por la universalidad del folk-lore, también España tiene 
una versión de este maravilloso poema, que para su más honda comprensión 
adjuntamos aquí: 

Treinta días trae septiembre, 
con abril, junio y noviembre. 
Veintiocho no más uno 
y los demás treinta y uno. 
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poeta ha manejado aquí tan inteligentemente. El lector ordinario, entrenado 
sólo en las instancias prosaicas, guarda el orden usual de los meses. Pero 
la sensibilidad del poeta sabe que la verdad poética es más inmediatamente 
efectiva que la verdad literal de la cronología. No afirma la secuencia in
evitable; nos prepara n ella. En su profundo análisis de las dos variedades 
del tiempo mensual, pone primero el mes más amable. (Nótese cómo el áspero 
sonido "pt" de septiembre se suaviza con el sonido "o" a ambos lados.) Es 
el mes en que la vegetación empieza a marchitarse, pero todavía no nos 
infunde un sentimiento de fatalidad trágica. 

Desde aquí el poeta nos prepara, dinámicamente, para lo que ha de seguir. 
Empezando su lista de los meses in medias res, puede volver después al co
mienzo de las series de contrastes que constituyen el objeto de su poema. 
Inmediatamente aparece clara una analogía con el "Edipo Rey", de Eurípides, 
y la "Uíada", de Dante. La crítica reciente ha pasado por alto con excesiva 
frecuencia que esas obras también ilustran el método dinámico empezando 
en medio de las cosas. Es un hecho sorprendente, hasta ahora (según creo) 
inadvertido, que un . poema latino llamado la Eneida hace también esto. Es
peramos que el autor de este poema empiece con la partida de su héroe desde 
Troya, igual que esperamos que el autor de nuestro poema empiece con ' abr i l " . 
Pero en ninguno de los dos casos se cumple nuestra expectativa. Catón, 
el autor de la Eneida, crea una suspensión dinámica empezando con Eneas 
en Cartago; nuestro poeta anónimo trata de modo semejante la sensibilidad de 
sus lectores, empezando con "septiembre" y volviendo luego a ' 'abril" y 
"junio". 

Pero la sensibilidad del poeta no se detiene en este punto. Habiendo des
crito lo que es cierto de cuatro meses, dispone otros cuatro con economía 
magistral. En una serie de punzantes formas lingüísticas, su sensibilidad suma 
sus inexorables limitaciones: ''Todos" (nótese la capitalización), "los demás 
treinta y uno". La sensibilidad del poeta comunica un sentimiento a la sen
sibilidad del lector, de tal modo, que la sensibilidad de ambos, con referencia 
a sus previas pero independientes sensibilidades, se funde en esa comunión 
momentánea de sensibilidad, que es la sensibilidad final que la poesía puede 
dar tanto a la sensibilidad del poeta como a la sensibilidad del lector. La 
textura y estructura del poema han erupcionado en una reacción de primera 
magnitud. Se logra así la ambigüedad del equilibrio. 

Contra estos dos grupos de medidas espaciales, temporales y numéricas 
—uno de cuatro, el otro de siete meses—, el trágico individuo, la solitaria 
excepción. "Febrero" está colocado dramáticamente. "Febrero" está solo, cortado 
de toda comunión con sus compañeros. En el momento en que se menciona 
"febrero", suena la nota trágica. Pues el sonido inicial de la palabra "excepto" 
es "x", y al tocar este sonido la sensibilidad del oído del lector, un sinnúmero 
de asociaciones se acumulan subconscientemente. Pensamos en el lugar, el 
solitario lugar del crimen, tan frecuentemente marcado con la "x"; nos acor
damos de los exámenes de nuestra infancia, en que las respuestas equivocadas 
eran implacablemente señaladas con "x"; pensamos en los ex reyes y en el 
exilio, en las encrucijadas solitarias, en Ja inexorable anonimidad de los que 
no saben escribir su nombre... 

Y, sin embargo, el poeta nos da un rayo de esperanza, aunque tal vez se 
demuestre ilusorio. El solitario "febrero" (adviértase cómo el "solo" del verso 
cuarto encuentra eco en el "solamente" del verso quinto), el individuo solitario 
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e inadaptado, que evidentemente es el héroe y la figura crucial del poema, 
no está condenado a la rutina a que han de obedecer sus compañeros, [en 
sus diversos modos. Como Hamlet, él tiene capacidad de cambiar. Es un 
símbolo de individualismo, y el ritmo de los versos a él dedicados señala 
una alegría, aunque desesperada, que inmediatamente capta nuestra simpatía 
y reverbera profundamente en nuestra sensibilidad. 

Pero (y ésta es la ilusión a que me refería anteriormente), a pesar de toda 
su variedad, su capacidad de cambio, "febrero" no puede realizar (y en esto 
consiste su tragedia) el valor cuantitativo de la sociedad en que le han puesto 
las circunstancias. Por más frecuentemente que alterne de veintiocho a vein
tinueve (el poeta, con su sensibilidad exquisita, no 'menciona, de hecho, esas 
humiliantes cifras), nunca puede alcanzar la burguesa seguridad, aunque anóni
ma, de "treinta y uno", ni igualar la más modesta y aristocrática tranquilidad 
de "treinta". Década tras década, siglo tras siglo, milenio tras milenio, fracasa 
eternamente. Único símbolo del cambio en una inmutable sociedad, continua
mente es derribado. Una vez cada cuatro años intenta alzarse, lograr el nivel, 
alto, aunque desilusionante, de sus sueños. Pero fracasa. Siempre le falta un 
día, y ios tres años hasta la llegada de su próximo esfuerzo son un triste 
intervalo, en que el recuerdo de su desengaño anterior se funde en Ja fu-» 
tilidad de la esperanza, sólo para volver a hundirse, frustrado, en la desespe
ración. Como Tántalo, está tendido para siempre sobre una rueda. 

Hasta aquí me he ocupado principalmente del análisis dinámico del poema. 
Un estudio más continuado revelaría la síntesis que se puede hacer sobre 
la base del análisis que mi tesis ha intentado lograr. Esto, quizá, el lector de 
adecuada sensibilidad lo puede realizar por sí mismo. 

THKODORE SPEMIEK. 

(Traducción de J. M. V.) 

THE COCKTAIL PARTY. De T. S. Eliot, por SEYMOUR LAWIUMCK (Ed. Hat-
court, Brace, 8 3,00>. 

Es otra vez el diácono, y por qué no se limita a los ensayos, disertación»;;! 
y salinos, no lo sabremos nunca. 

La reunión del "cocktail", otro "símbolo" moderno. Llámese Tierra Baldía 
o llámese Prufrock. Pero aquí alcanzamos conclusiones: 

"Lo mejor de un mal oficio es lo que cualquiera de nosotros hace de él..., 
excepto, desde luego, los santos..." 

El Verbo como dado. Hacen falta tres actos para llevarnos a esto. 
Charlería de "haut-monde", la ha hecho hasta morir. Gente (de una cierta 

especie) hablando en un vacío, no uno « otro, o para, o con. Figuras do es
cayola, cada una de ellas, un mensajero que lleva un aspecto del Yerbo. Abun
dan las abstracciones, secas como polvo. La cuestión es (pie esto no es una 
obra teatral. 3\To hay acción dramática, y volviendo a algo esencial, no hay 
catharsis. Se dicen palabras en el tono cuchicheado de los museos. Nos dicen 
que ocurren cosas; nunca nos convencemos de que ocurran. Después de leerlo, 
este re pensiona d or lo vio en escena. Lo que se llama una ejecución perfecta. 
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La prosa nunca vacila, nunca se eleva, sino que fluye imperturbada y sin 
desaliño, a veces amablemente aliviada por el ingenio: 

JULIA: Eduardo, déme otra de esas deliciosas aceitunas. 
¿Esto qué es? ¿Patatas fritas? No, no puedo soportarlas. 
Bueno, había empezado a contarle lo de Lady Klootz. 
Fué en la boda de los Vincewell. ¡Oh, hace tantos años: 

(Al Invitado no identificado.) 
¿Conocia usted a los Vincewell? 

INVITADO: No, no conozco a los Vincewell. 
JULIA: Oh, los dos ya han muerto. Pero quería saberlo. 

Si hubieran sido amigos suyos no podía contar la historia. 
Peono: ¿Eran los padres de Tony Vincewell? 
Jui-tA : Sí. Tony fué el producto, pero no la solución. 

Solamente hizo más difícil la situación. 
¿Conoce a Tony Vincewell? ¿Le conoció en Oxford? 

PEPKO: N O , nunca le conocí en Oxford. 
Me encontré con él el año pasado en California. 

J U M A : Siempre he tenido ganas de ir a California. 
Cuéntenos qué estaba haciendo en California. 

Es el Eliot de Bajo el barn; Bajo el bul Bajo, el bambú; A Cooking Egg. 
l in excelente escritor de verso ligero. Debía haber seguido moviéndose en 
ese nivel. 

Pero no un drama donde hay gente que se hace viva, ama y se entrechoca. 
Las situaciones se dicen, pero no se muestran: Celia se dice que es la amada 
de Eduardo; Pedro se dice que el amante de Lavinia. Oímos hablar de ello, 
pero no hay contacto que establezca relaciones, verbales en todo caso (y Dios 
nos salve de las físicas). Son desconocidos, y lo que tenemos son sus con
versaciones. Se pronuncian palabras, pero las sustancias que representan uo 
sou creíbles. Lo que está ausente, lo que siempre ha estado ausente en Eliot 
desde su mismo comienzo (exceptuando la parte IV de The Waste Land) es 
un sentido de la fuerza y el alcance del corazón. No hay una presencia viva 
que nos conmueva. No hay ninguno bastante vivo; las personas son como 
sombras, y al borde del desastre. Hombres vacíos rellenos con frases oratorias, 
moralistas y retumbantes: 

Ese es el peor momento, cuando se nota que se ha perdido 
el deseo de todo lo que e.ru más deseable, 
y antes de contentarse con lo que se desea, 
antes de saber lo que queda para ser deseado; 
y se sigue queriendo poder desear 
lo que el deseo ha dejado. Pero no puedes entender. 
¿Cómo puedes entender lo que es sentirse viejo? 

A'o más soliuirio que el otro. Pero los que toman el otro 
pueden olvidar su soledad. Tú no olvidarás la tuya. 
Todo camino significa soledad... y comunión. 
Ambos caminos evitan la desolación final 
de la soledad en el mundo fantasmal 
de la imagin/tción, aparUtndo memorias y deseos. 

Si todos fuéramos juzgados según las consecuencias 
de todas nuestras palabras y acciones, más allá de la intención 
y más allá de nuestro limitado entendimiento 
de nosotros mismos y tie los demás, todos seríamos condenados. 

Los Cuartetos continuados. Eliot discursivo, pero no dramático. Considerar 
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las ideas; cómo cada persona encuentra su propia salvación mari tal : martirio 
religioso: éxito social. Empezamos con tres problemas (en forma de cuatro 
personas) y terminamos con tres soluciones (en forma de tres personas, ha
biendo muerto una de ellas para resolver su problema). No hay cambio ni 
revelación de carácter en el proceso. Las ideas son las móviles; las per
sonas están cpiietas, dejando que les pasen las ideas. Los guardianes (cpie 
parece que todos tenemos, y de los cuales Eliot parece ser uno) des
empeñan papeles mortalmente serios, pero para ser tragables, son cómicos de 
personalidad (Bajo el bum/ Ha jo el bií). No sabemos lo que hacen, pero 
hacen. Son conscientemente cómicos para empujarnos. Uno puede catalogar: 
movilidad espiritual, el que no ama y el que no puede ser amado, ambición 
mundana, etc. Ahí están todos, dichos a nosotros. 1,'n ensayo hubiera servido 
lo mismo. O un sermón desde el pulpito. 

Tonos corteses: y este recensionador se asustó cuando, varias veces durante 
la representación, las voces de los actores subieron con ira. Llegaba como 
una sorpresa, y una sorpresa que no encajaba. No había razón para que al
earan la voz. No había nada de qoé enfadarse para ellos. La ira es un sen-
limienio humano. 

SKYMOUII LÁWRKNC.K 

(Wake, 9, 1950. New York.) 
(Traducción de J. M. V.) 
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A S T E R I S C O S 

LA MISMA PIEDRA 

* * '* Entre los tópicos más en Loga entre los españoles está el de que 
jamás nos enteramos de los valores nacionales hasta que nos los descubren 
en el extranjero. Entre las contumacias más cazurras que padecemos anotamos 
la de ser sordos de conveniencia a las voces que se den anunciándonos algo 
positivamente serio de oriundez española. 

Puede que predicar entre nosotros no sólo sea predicar en desierto, sino, 
además, contra viento, sople éste del Norte o del Sur, de la diestra o la 
siniestra. Lo terrible es que sea lo que sea, nadie se entera o se enteran unos 
pocos y se encogen de hombros. En fin, ¿se puede hacer algo? 

Pedro Henríquez Ureña, en el primer número de la revista índice, mayo 
de 1921, en un artículo titiriado En la orilla, se preguntaba: "¿Por qué España 
—que con tanto empeño aspira a tener filósofos—no se entera de quién es 
Santayana?" A treinta años de distancia, no hay respuesta. A treinta y dos, 
hay unas notas necrológicas y pompas fúnebres en la Prensa reclamando a 
Santayana como si los Estados Unidos nos lo hubiesen secuestrado y de pronto 
nos percatásemos del secuestro. Inmediatamente se organiza una brigada mixta 
de intelectualismo y detectivismo para localizar los primeros pasos del señor 
Santayana, averiguar una serie de pequeños detalles de índole puramente fa
miliar y diagnosticar que fué visto por última vez en tal fecha, y que nada 
se ha sabido de él desde tal otra. 

Poco se puede añadir a esto modo de ser o a esta manera de entender 
las cosas. Santayana si no es un perfecto desconocido para nosotros se debe 
a la generosidad, talento o perspicacia de las editoriales sudamericanas. Y 
amargo es decirlo también, si no es que sigue teniendo vigencia todavía la 
protesta de Henríquez Ureña en 1953 se debe a que se ha muerto Santayana. 

Al parecer, la piedra o las piedras—¿y para qué añadir ejemplos?—con 
las que tropezamos son siempre Jas mismas. Los elementos que integran estos 
desdichados y fabulescos pedruscos vienen a ser: el conocido tópico, que sirve 
a la generalidad; la bizarra postura, que salvaguarda a una determinada fac
ción; la contumacia cazurra, que disculpa a los más espabilados. Solamente 
se salvan los que dan voces, que son muy pocos y que, desde luego, no non 
escuchados. 

I. A. 
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CON EL TIEMPO LLEGA EL ACUERDO 

* * * El señor González ha sido entrevistado últimamente en El Español. 
La entrevista, de las llamadas "en rueda", ha sido hecha por tres periodistas 
jóvenes, y es hastante completa y clara. El señor González Ruiz habla de su 
vida periodística, del teatro, de lo poco que gana—linas diez mil pesetas al 
raes—, de Ortega, y hasta llega a llamarse a sí mismo, suponemos que en un 
rapto de humor, "bon vivant". Las respuestas son, desde luego, clarísimas, y, 
a través de ellas, la figura de Nicolás González Ruiz parece simpática. No 
obstante, uno—posiblemente debía de tener una idea equívoca al respecto—no 
acaba de entender eso de Soy partidario de los teatros de cámara, porque soy 
partidario de la libertad y de suprimir la censura. Y ello porque en otras épocas 
—el año 1950 para ser exactos—el señor González Ruiz emprendió una cam
paña pidiendo la supresión de la crítica para los teatros de cámara, y ahora 
no parece ser suficiente decir que la petición era motivada únicamente por 
tratarse de funciones privadas. (No sé, no sé.) 

En aquel tiempo—no es preciso servirse de la memoria—uno dirigía el 
teatro de ensayo "La Carátula", y se vio sorprendido con que, a raíz de una 
"advertencia" del señor González Ruiz en Ecclesia, tanto las críticas como 
la propaganda de nuestro humilde y sufrido teatro nos eran tachadas por el 
organismo de censura. Naturalmente, sin crítica que encauzara y valorase nues
tras actuaciones y sin posibilidad de propaganda que atrajese al público ne
cesario, nuestra labor teatral no podía seguir. Y terminó. Al menos durante el 
tiempo en que se mantuvo este régimen restrictivo. No es de extrañar, pues, 
que, después de leer las declaraciones del señor González Ruiz tocantes a la 
libertad, uno no pueda evitar una leve sonrisa de escepticismo. Porque de no 
ser así uno estaría hecho un mar de confusiones. 

El señor González Ruiz—para dejar aclaradas las cosas—, en marzo de 1950, 
después del estreno de Árdele o la margarita, de Jean Anouilh, pieza por 
él calificada de hedionda, decía lo siguiente: No discutamos ahora el que, por 
tratarse de una representación privada, la censura lo autorice. Pero si ésa es 
la razón de autorizarla, ¿por qué se publican críticas en los periódicos diarios? 
Se comprende fácilmente, leído lo anterior, que la petición de González Ruiz 
significaba una inutilización más a lo ya mutilado. 

Si ahora, transcurrido el tiempo, cuando la labor de los teatros de cámara 
y ensayo ha sido la más importante del teatro "español en estos últimos años, 
el señor González Ruiz quiere hablar de libertad y de la supresión de la 
censura, no nos va a parecer mal a nosotros. Pero antes era preciso poner las 
cosas en claro. 

J. Q. 

EL AMERICANO EN PARIS 

* * '•' Ha aparecido, simultáneamente, en Londres, París, Frankfurt y Floren
cia una revista patrocinada y costeada por la Ford Foundation de Nueva York, 
y en cumplimiento de una de las finalidades de la fundación : ampliar la 
amistad y el entendimiento entre los pueblos de todos los países mediante 
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el intercambio cultural. Perspectives (tal es el nombre de la edición en inglés) 
ge presenta revestida de todos los primores que el buen gusto tipográfico, 
unido a la holgura financiera, puede obtener para una publicación. La revista 
es redactada en los Estados Unidos, y cuenta con un nutrido y, al parecer, 
competentísimo comité orientador. Cada mímero es dirigido por un guest editor, 
por un director transeúnte, que procura lograr una cierta afinidad en el 
estilo y los temas contemplados. 

¿Propaganda? Es posible. Pero en este caso se trata de una estupenda pro
paganda, porque el contenido de cada entrega es de una calidad sorprendente. 
Perspectives se ocupa de literatura, arte y música, y lo hace con palpable 
dignidad. Los artículos de crítica literaria, en especial, son modelos de finura 
y sensatez, y en ellos tendrían mucho que aprender los críticos de habla es
pañola, tan inconcretos y desabrochados en su gran mayoría. Que sea, si se 
quiere, propaganda; mas hay que reconocer el hecho bastante insólito de que 
se trata de propaganda dirigida a una minoría de lectores—intelectuales, es
tudiantes, etc.—; la menos propicia a dejarse envolver en mentiras propagan
dísticas y también la mejor inclinada a reconocer los verdaderos valores en 
cualquier campo de la cultura. Es lícito, y hasta conveniente, controvertir los 
fundamentos políticos o económicos de los Estados Unidos; pero ampliar esta 
controversia a la negación sistemática de realidades tan sólidas como la lite
ratura estadounidense es una actitud de indisimulada mala fe. Puede supo
nerse que tras todo esto hay algún perversísimo arrière-pensée de los directores 
de la Ford Foundation; entre tanto se descubre, hay que decir que Perspectives 
ofrece una magnífica visión, talentosa y seria, de la vida intelectual de Norte
américa. 

Lo que resulta incomprensible para el profano es cómo una publicación 
como ésta, en la que difícilmente se sospechan apuros económicos, emplea el 
fácil sistema de reproducir artículos ya publicados en otros sitios (en el núme
ro 3, por ejemplo, de dieciocho colaboraciones, sólo diez son originales). Es 
posible que gracias a ese expediente puedan ser logradas entregas con cierta 
calidad antològica ; pero una revista obtiene su personalidad a base de co> 
laboraciones originales y exclusivas. Salvo, claro está, que Perspectives intente 
realizar en el campo de la literatura lo que Selecciones del Reader's Digest 
hace en su ancho feudo de todo lo divino y lo humano. Pero esta hipótesis 
es inverosímil; ¿quién puede soñar siquiera en competir con Selecciones? 

Hay también la melancólica evidencia de que a la Ford Foundation no le 
interesa, al menos por ahora, publicar su revista en español. Ni en Bar
celona ni en Méjico ni en Buenos Aires se anuncia la edición castellana 
de Perspectives. Y es posible que en ninguna otra parte del mundo hagan 
tanta falta a los Estados Unidos más amistad y más comprensión. Hay en 
todos los pueblos y en muchos de los Gobiernos tantos justos motivos de 
resentimiento y de desconfianza hacia todo lo norteamericano, que cualquier 
esfuerzo por el logro de los filántropos propósitos de la fundación ha de 
dar frutos favorables. Son muy mal conocidas en Hispanoamérica las rea
lizaciones de la intelectualidad yanqui, y la revista—¿cómo evitar el tópico?— 
vendría a llenar un gran vacío. Su publicación evitaría, además, que mentes 
maliciosas piensen que a sus directores no les interesa divulgar la cultura 
norteamericana sino en los países signatarios del Pacto del Atlántico Norte. 

H. V. G. 
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EL ARTE DE NOVELAR 

* * * No queremos caer en afirmación tan absoluta y cuestionable como 
es la de que en España no se sabe novelar. Si queremos precisar que los 
métodos de los escritores españoles para tratar la novela no son de mucha 
altura. Si atendemos a la pura cuestión formalista, no hay problemas para 
el novelista español. El lenguaje, el estilo son cualidades y calidades con
naturales. Si nos fijamos en la arquitectura o construcción de la creación, 
aunque las más de las veces talla, siempre en alguno se salva por incor
poración o mimetismo de ensamblajes con "made in U. S. A.", en Francia 
o en cualquier otro país. Esto es importante, pero no definitivo. Si nos refe
rimos al modo de tratar los personajes y a la ideología de los mismos—ca
ballo de batalla de nuestra novelística contemporánea—tendremos que los 
procedimientos, las maneras, son infantiles, torpes o superficiales. ¿Por qué? 

La razón, a nuestro modo de ver, está en que el escritor español, frente a 
la novela, se desenvuelve en un clima de intuiciones y de sensaciones; nunca 
—o muy difícilmente alguna vez—en nn medio ideológico fuerte, sincero e im
portante. Pasan más la anécdota, el gracejo verbal, la construcción, que la ideo
logía. Las novelas españolas se alejan o acercan al saínete y al cuadro de cos
tumbres en razón directa de su acercamiento o lejanía de lo exclusivamente 
ideológico. ¿Motiva esto nuestra meridional manera de ver las cosas? ¿Es con
secuencia de una falta de preparación organizada en el caminar del pensa
miento? La solución abriría el estrecho ventanuco de nuestro aislacionismo 
novelístico y crearía la habitación en la que voluntariamente nos hemos re
cluido. Nos parece qne el novelista español trata el problema, su problema 
ereacional, no con las herramientas de su "oficio", sino con las de un "oficio" 
anejo, pero no igual. Queremos decir que, frente a la novela, reacciona como 
un poeta, tratándola poéticamente, con los medios de la poesía. La novela se 
resiente de esto, y se transforma normalmente en una trivialidad híbrida a medio 
camino de la oda y a otro medio del folletín, cuando peor, y en un acerca
miento, pero no en un contacto con la novela de VERDAD, cuando mejor. 

Que el escritor español trata a sus personajes con más o menos acierto no 
quiere decir que los trate como debe hacerlo. La mentalidad de los personajes 
de novela de nuestra actual literatura es tan anodina como uniforme. Cierto 
qne es difícil buscar una coyuntura ideológica para los personajes que sea 
importante y trascendente, porque esto viene determinado por el ambiente en 
que se desarrolla el novelista. Y el novelista no se desarrolla en nuestro país-
más que en un tradicional ambiente de preocupaciones—en cuanto a lo inte
lectual—mediocres. 

El arte de novelar, la ciencia de novelar, el clima para novelar, los proce
dimientos para novelar están en España todavía en embrión. No nos invada la 
desesperanza. El embrión puede desarrollarse y dar lugar a un ser completo 
y hasta perfecto. 

Todo lo dicho viene a cuento del tan cacareado renacimiento de nuestra 
novela contemporánea, con perdón. 

Ï. A. 

4 0 1 



TAMBIÉN NOSOTROS SABEMOS HACERLO 

* * * Continúa hablándose de Murió hace quince años y de su afortunado 
autor, José María Giménez Arnáu, Y lo gracioso es que lo que se habla no 
corresponde, ni mucho menos, a lo que se escribe o se ha escrito, aun cuando 
sea una misma persona la parlante y la escribidora. En este tiempo nuestro 
—no sabemos bien por qué—no se escribe lo mismo que se habla. Una cosa 
es hablar—las palabras son aire y...—y otra escribir. Sin embargo, uno tuvo la 
desgracia de hablar el día del estreno de Murió hace quince años, y la palabra 
"monstrnoso" que salió de sus labios quedó condenada a perpetuidad en las 
páginas de Ateneo junto a otras declaraciones, desde luego mucho más hábi
les e insinceras. ¡Qué le vamos a hacer! Uno, desde luego, no está muy arre
pentido, aunque, a fuer de sincero, debe hacer una declaración. Y es que, con 
el tiempo, ha descubierto o creído descubrir una intención soterrada, sutilmen
te escondida, en Murió hace quince años, intención inadvertida, al jiarecer, por 
parte de la crítica y el público que ha llenado el teatro durante representa
ciones y representaciones. Ha sido un poco eso que vulgarmente se dice "de
volver la pelota". Como se recordará, Sartre, para escribir Le diable et le bon 
Dieu, se inspiró en una pieza clásica, españolísima, de nuestro teatro. Y, na
turalmente, que un "existencialista" viniera a fijarse en nuestras cosas repugna, 
había que castigarlo. Y el castigo está ahí. El esquema de Murió hace quince 
años—para que vjean los franceses que nosotros también sabemos hacerlo—es 
semejante al de Les Mains Sales, de Jean Paul Sartre, y las situaciones, muy 
parecidas. Véase el cotejo. 

J. A. Giménez Arnáu: Murió hace 
quince años. 

Diego, un joven comunista, ha caí
do herido de muerte, y principia a 
relatar las circunstancias que le han 
conducido a tal situación. 

A Diego le fué encomendada por 
el partido la misión de matar a su 
padre, jefe de la Policía. 

Diego se presenta en la casa de 
su padre y se siente atraído, influido 
por los vínculos familiares. 

DIFERENCIA: Diego no mata a su 
padre, sino que, por el contrario, lo 
defiende. 

Diego termina el relato, y muere. 

Jean Paul Sartre: Les Mains Sales. 

Hugo, un joven comunista, debe de
cidir sobre su vida o su muerte, y 
principia a recordar y analizar las 
circunstancias que le han conducido 
a tal situación. 

A Hugo le fué encomendada por 
el partido la misión de matar a Hoe-
derer, jefe comunista que ha pacta
do con la reacción. 

Hugo se presenta como secretario 
en la casa de Hoederer y se siente 
atraído, influido por el líder. 

DIFERENCIA: Hugo mata a Hoede
rer, no se sabe si por celos o por 
cumplir el cometido revolucionario. 

Hugo termina el relato, y dice a 
los del partido "no recuperable", es 
decir, ha elegido la muerte. 

J. Q. 
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