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S O B R E E L T E R M I N O " C H I C A N O " 

Es curioso que, más de mediado ya el siglo xx, carezcamos de un 
estudio que explique de una vez por todas la etimología concreta—jun
tamente con sus matizaciones—del término chicano, y que los pocos 
y sumarios comentarios sobre él, cuando no llevan la estampa del sen-
sacionalismo, resulten muy parcialísticamente desarrollados1. Es verdad 
que tanto se ha empleado en los últimos diez años esta designación étni
ca, que corre peligro de llegar a no decir ya nada. Lo poco que podría 
yo aportar al respecto lo desarrollaré a continuación mediante unas 
cuantas nociones con las que personalmente estoy, desde hace tiempo, 
familiarizado, y que en conjunto puedan servir de orientación. El lector 
se dará cuenta que el tema que abordo me llevará ineludiblemente al 
terreno de precisar también dos otras voces: pocho y pachucho. 

La primera reflexión que se impone es que a principios de este si
glo chicano tenía, por lo menos en mi estado natal (Texas), un signifi
cado peyorativo haciendo referencia al mexicano «de clase inferior», 
entendiendo por el mismo un ciudadano estadounidense de ascendencia 
mexicana, fuese oriundo de Estados Unidos o ciudadano ya naturaliza
do. Hay quienes me aseveran que esta misma explicación se podría más 
o menos aplicar al resto de Aztlán (sudoeste de Estados Unidos). 

Entro más en detalle señalando que chicano, por lo general, se .re
fería al obrero mexicano no calificado y recién llegado a Estados Uni
dos. A diferencia del pocho—el mexicano nacido en Estados Unidos, es 
decir, el méxicoamericano que se encontraba más establecido en el país, 
y así más «asimilado» al idioma inglés y a las costumbres estadouniden
ses—, al chicano se le clasificaba en una categoría social más inferior 
por ser obrero transitorio, teniendo que emigrar a regiones agrícolas, 
yendo de cosecha en cosecha, a campamentos de obra ferroviaria, o bien 
a centros urbanos, en busca siempre de trabajo para ganarse el sustento. 

Esta aventura de cruzar la frontera México/Estados Unidos por el 

1 Hay, no obstante, un excelente estudio panorámico que discute los varios auto-apelativos, 
inclusive Mexican American y chicano, que se nos ha dado. Cfr. RICHARD L. NOSTRAND: «'Mexican 
American' and 'Chicano': Emerging Terms fot a People Coming of Age», Vactfic Hisíorical Review, 
volumen XLII, núm. 3 (august 1973), págs. 389-406. 
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obrero no calificado mexicano no podría estar mejor expuesta y docu
mentada que en el corrido «El lavaplatos» de veinticuatro estrofas gra
bado hacia finales de la década de los 20. En él se nos revela lo que 
podría considerarse un «típico» itinerario—en este caso México-Holly-
wood-Sacramento-México—que lleva el protagonista tanto al centro 
urbano como al campo laboral. Lo vemos unirse a un campamento fe
rroviario («el traque»), hacer «la pizca del tomate y el desahijar beta
bel», echarle «piedra y arena a la máquina batidora» (de cemento), la
var platos y «trabajar en el teatro». Cito las estrofas que más dan los 
datos principales que aquí interesan: 

Soñaba en mi juventud 
ser una estrella de cine 
y un dia de tantos me vine 
a visitar Hollywood. 

Un día muy desesperado 
por tanta revolución 
me pasé para este lado 
sin pagar la inmigración. 

Qué arrepentido, 
qué arrepentido 
estoy de haberme venido. 

Es el trabajo decente 
que lo hacen muchos chícanos, 
aunque con l'agua caliente, 
se hinchan un poco las manos. 

Va' no hacérselas cansada, 
me enfadé de tanto plato, 
y me alcancé la puntada 
de trabajar en el tea.tro. 

Ay, qué bonito; 
ay, qué bonito, 
circo, maroma y teatrito. 

Aquel que no quiera creer 
que lo que digo es verdad, 
si se quiere convencer 
que se venga para acá. 

Adiós, sueños de mi vida; 
adiós, estrellas del cine; 
vuelvo a mi patria querida, 
más pobre de lo que vine. 
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Nos despedimos; 
adiós, paisanos, 
porque ahora sí ya nos vamos'. 

Cosa curiosa: que a principios de la década de los 60 y en una re
gión muy específica, chicano tenía—y quién va a decir que aún hoy no 
siga teniendo—el mismo significado que el de cinco décadas atrás. Esto 
muy fácilmente se comprueba a través de otra canción, esta vez una 
canción ranchera (música popular, «música norteña» más bien, típica 
del norte de México y del sur de Texas) por lo visto escrita, así como 
lo es «El lavaplatos», desde el punto de vista mexicano. A continua
ción «El chicano», que íntegramente reproducimos: 

Ya me voy a trabajar al norte pa' ganarme yo mucho dinero. 
Luego que yo quiera divertirme yo me vengo a pasear a Laredo. 
En Laredo se encuentra de todo, ven aquí si te quieres pasear, 
Hay cerveza, mariachis, canciones y mujeres que saben amar. 
En Laredo tengo una morena que la quiero por linda y por bella, 
Y si Dios me concede licencia yo regreso y me caso con ella. 
Me la llevo a vivir a mi lado, pa' quererla con toda pasión, 
Para darle todo mi cariño y entregarle todo el corazón. 
Ya me voy, mis queridos amigos; vamos todos a darnos la mano, 
aunque yo esté en Estados Unidos, yo no niego que soy mejicano. 
Ahora, sí, ya me voy y me despido, me despido con gusto y esmero; 
Ya me voy a trabajar al norte pa' venirme a pasea.;- a Laredo 3. 

Pero había empezado por discutir la división de clases entre el chi
cano y el pocho. Esta conciencia de clase la creó el pocho, es decir, el 
de ascendencia mexicana—ya sea el nacido en Estados Unidos o el in
migrante mexicano ya establecido en el país—; en fin, el mexicano 
americanizado que se sentía más «de acá» (Estados Unidos) que «de 
allá» (México). Sintiéndose superior al obrero recién llegado de Méxi
co, el pocho creó una situación cuyo resultado vino siendo, ni más ni 
menos, la marginación social de sus compatriotas. 

Quien mejor ha mostrado esta estratificación social es el intelectual 
Ernesto Galarza por haberla experimentado en carne propia. Su cono
cimiento del inglés lo capacitaba a la tierna edad de ocho años para 
ocuparse de traducir para la comunidad chicana en sus trámites coti-

2 Autor no indicado, «El lavaplatos», grabado por Chaves y Lugo en Colúmbia Records (4218X), 
hacia finales de los veinte. Tomo el texto del corrido y los datos del folleto que acompaña el 
LP Una historia de la música de la frontera, Texas-Mexican Border Músic (vol. 2): Corridos Parí 1: 
1930-1934, Arhoolie Records (Folklyric 9004), Eerkeley, California. La versión de «El lavaplatos» 
de este álbum de 1975 es la original de los Hermanos Bañuelos, grabada hacia 1930 en Vocalion 
Records (8349), Los Angeles, California. 

3 JUAN VILLA, «El chicano», grabada a principios de los sesenta por el conjunto Los Norteños 
de Nuevo Laredo en Del Valle Records (650+), McAllen, Texas. El poema y los datos sobre él 
los tomo de la cubierta y del folleto que acompañan el LP Una historia de la música de la fron
tera, Texas-Mexican Border Músic (vol. 1): An Introduction: 1930-1960, Arhoolie Records (Fol
klyric 9003), Berkeley, California, 1974. 
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díanos con las jerarquías anglosajonas en Sacramento, California, ha
cia 1913. Así lo explica Galarza en su autobiografía, Barrio Boy, Ballan-
tine Books, New York, 1972: 

My clients were not pochos, Mexicans who had grown up in Cali
fornia, probably had even been born in the United States. They had 
learned to speak English of sorts and could still speak Spanísh, also of 
sorts. They knew much more about the Americans than we did, and 
mucho less about us. The chícanos and the pochos had certain feelings 
about one another. Concerning the pochos, the chícanos suspected that 
they considered themseives too good for the barrio but were not, for 
some reason, good enough for the Americans. Toward the chícanos, the 
pochos acted superior, amused at our confusión but not especíally ín-
terested in explaining them to us. In our family when I forgot my man-
ners, my mother would ask me if I was turning pochito. 

Turning pocho was a half-step toward turning American. And Ame
rica was all around us, in and out of the barrio (págs. 202-203). 

Quiere ello decir que un sector más «integrado» (el residente nor
teamericano pocho, trátese del obrero emigrante o del proletariado ur
bano más o menos fijo y estable, amén de la alta burguesía y clase me
dia), por sentirse superior a un sector no-«integrado» (el obrero chicano 
trashumante, recién llegado y aún carente del idioma inglés) produjo 
una división de clases en cuya cima se halló el pocho, o sea, el Mexican 
American. En la estructura social quedó el chicano relegado a una ca
tegoría secundaria. 

Esta distinción de clase he!ati. de entenderse siempre en relación 
con la vigente fuerza dominante: la superestructura anglosajona. Es de
cir, que no se trata de que un grupo generacional o socioeconómico 
prefiera un término en vez de otro; es que ambos, pochos y chícanos, 
como grupos subordinados que son, se ven obligados a reaccionar de 
tal manera bajo el dominio político y socioeconómico del anglosajón 
que manipula aún la identidad e identificación de los subditos. Por tan
to, la autoafirmación, y la subsiguiente auto-apelación de los chícanos 
en los años 60 se puede entender como un esfuerzo por romper esa 
relación de dependencia. A mi ver, chicano, tal y como emerge en 
los 60, es un término ideológico de solidaridad que pretende abarcar, 
idealmente, a todo norteamericano de ascendencia mexicana: los obre
ros de las clases populares unidos a los de la clase media y profesional 
que, si bien de un modo más sutil, se ven de igual manera cercados por 
el prejuicio racial. 

Abro un amplio paréntesis para discutir el término pocho que se 
deriva—según Ramos I Duarte, el primero en contestarlo— del sono-
rismo pochi (adj.) que significa «[c] orto; rabón. 'Unos pantalones 
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pochis': cortos. 'Un perro pochi': rabón» (Feliz Ramos I Duarte: 'Dic
cionario de mejicanismos: Colección de locuciones i frases viciosas, Im
prenta de Eduardo Dublín, México, 1895, pág. 408). He aquí también 
la definición medio siglo después por Francisco J. Santamaría en su 
respetado Diccionario general de americanismos, primera edición, to
mo II , Editorial Pedro Robredo, Méjico, D. F., 1942: 

Poche, cha. m. y f. Nombre con que se designa a los noramericanos 
descendientes de español, especialmente de mejicano, en el sur de Esta
dos Unidos y particularmente en California; también al residente extran
jero del mismo origen. (En Méjico lo más común es decir pocho y 
pocha, y no es difícil que su origen sea el mismo de pochio, sonorismo 
que procede probablemente del yanqui; a veces también limitado de al
cances, más claramente, estúpido.) 

2. Castellano corrompido, mezcla de inglés y peor español, que ha
blan los noramericanos y residentes extranjeros de origen español, prin
cipalmente mejicano, en California (Estados Unidos) (págs. 504-505). 

(Estas mismas dos acepciones las vuelve Santamaría a registrar en 
su Diccionario de mejicanismos, Editorial Porrúa, México, D. F., 1959, 
página 872.) 

Una definición parecida y sumada a una amplia y esclarecedora ex
plicación histórico-lingüística que a continuación gloso es la de Horacio 
Sobarzo (Vocabulario sonorense, Editorial Porrúa, México, D. F., 1966, 
páginas 258-259), quien considera el vocablo pochi (pocho) un «autén
tico sonorismo», trazándolo a dos fuentes indígenas. En su primera acep
ción, pocho «proviene del ópata potzico, que significa cortar, arrancar 
la yerba; potzi, simplemente, connota cortar, recortar cualquier co
sa [...] y la partícula tzi al adaptarse a la fonética castellana suena 
chi». Potzico a mediados del siglo xix significaba metafóricamente «el 
arte de arrancar la yerba» refiriéndose «al compatriota que fue arran
cado de nuestra nacionalidad». En cambio, «[e]l modismo, connotando 
animal rabón, se deriva de otra palabra ópata, tacopotzi, que significa 
sin cola. Por aféresis 'tacopotzi' 'potzi' 'pocho'. En síntesis, la etimo
logía evolutiva de nuestro vocablo remonta a dos posibles fuentes in
dígenas: 1) potzico > potzi > pochi> pocho; 2) tacopotzi > potzi > 
> pochi > pocho. 

Aunque los diccionarios le consignan a pocho la significación de 
descolorido, quebrado de color, Sobarzo afirma que «dentro de la cla
sificación pochi (pocho) quedaron comprendidos todos los que, como 
la yerba, fueron arrancados de su nacionalidad y corrieron la suerte de 
la porción territorial que se pocho a nuestro país, blancos, rubios, ne
gros, morenos, quebrados y no quebrados de color». 

Mención aparte merece la sucinta pero agresiva y sorprendente de-
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finición cultural de pocho dada por Enrique Hank López, aparecida en 
su relato autobiográfico «Back to Bachimba», Horizon, vol. IX, nú
mero 1 (winter 1967), páginas 80-83, y que cito aquí en su contexto: 

I am a pocho from Bachimba, a rather small Mexican village in the 

state of Chihuahua, were my father fought with the army of Pancho 

Villa. He was, in fact, the only prívate in Villa's army. 

Pocho is ordinarily a derogatory term in México (to define it suc-

cinctly, a pocho is a Mexican slob who has pretensions of being a gringo 

sonofabitch), but I use it in a very special sense. To me that word has 

come to mean «uprooted Mexican», and that's what I have been all my 

life. Though my entire upbringing and education took place in the Uni

ted States, I have never felt completely American, and when I am in 

México, I sometimes feel like a displaced gringo with a curiously Mexi

can ñame—Enrique Preciliano López y Martínez de Sepúlveda de Sapien 

de Quién-sabe-quién—. One might conclude that Fm either a schizo-

cultural Mexican or a cultured schizoid American (pág. 80)4 . 

Cierro este paréntesis considerando, además, la teoría lingüística 
—hasta ahora no muy bien expuesta—que se apoya en que pocho pro
viene o bien de la castellanización del sustantivo inglés «poacher» (el 
que caza o pesca en vedado) o bien de su forma verbal «to poach», 
«que casi se pronuncia 'poch' y que significa 'robar caza de algún ve
dado', o 'cazar o pescar en vedado'» (Alfonso Taracena: «Qué son los 
chícanos», El universal, México, D. F., 11 septiembre 1970). Que yo 
sepa no existe estudio que se dedique a avanzar la evidencia suficiente 
como para comprobar dicha tesis. Lo interesante sería averiguar si el 
vocablo pocho empezó primero a emplearse en México para referirse 
a los que habían estado en Estados Unidos y regresaban hablando algo 
de inglés o en Estados Unidos por el méxicoamericano mismo. Si en 
México empezó a emplearse, esta versión sobre su origen etimológico 
no tendría valor alguno 5. 

Los apuntes precedentes me conducen a volver al propósito inme
diato de este ensayo. Empezaré por constatar una definición de chica-

4 El relato se ha recogido en la antología de ED LUDWIG y JAMES SANTIBÁÑEZ: The Chícanos: 
Mexican American Voices, Penguin Books, Baltimore, 1971. 

5 Sobre la distinción social entre el pocho y el chicano a principios del siglo, cfr. ERNESTO 
GALARZA, op. cit., págs. 196 y sígs. En cuanto a chicamos [sic] y, por lo visto su equivalente, 
cholo, cfr. el libro originalmente publicado en 1930 por MANUEL GAMIO: Mexican Immigration to 
the United States, Amo Press, New York, 1969, págs. 129 y 233. Una extensa discusión acerca 
del pocho en el contexto del estado de Texas nos la ofrece AMÉRICO PAREDES en el capítulo «The 
Pocho Appears», A Texas Mexican Cancionero, Universíty of Illinois Press, Urbana, 1976, pági
nas 153-170, en el que Paredes afirma: «It was the barrios that produced the pocho, the early 
versión of the Chicano. And it was in contemptuous reference to the young Mexican-Americans 
of East Los Angeles, children of migrant workers and middle-class revolutíonary refugees alike, 
that José Vasconcelos is said to have first used the term pocho (pág. 154). 

Sobre las actuaciones caricaturescas en México del comediante Tin-Tan (hablando pocho y ves
tido en atuendo pachuco), véase «Authentic Tachuco», Times, vol. XLIV, núm. 2 (july 10, 1944}, 
página 72. Sobre la campaña en México contra los pochismos («In México this is Anti-Pochísmo 
Week [...]. Acutely dístressed, a group of Mexicans decided to campaign against this barbarie 
invasión of the mother tongue»), cfr. «Gringo Lingo», Newsweek, vol. XXIV, núm. 7 (august 14, 
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no; y para ello acudiré a la que registra el lexicógrafo Francisco J. San
tamaría: Diccionario de mejicanismos, op. cit., pág. 1166: 

Chicano, a. m. y f. Bracero mejicano que cruza la frontera hacia 
Estados Unidos en busca de trabajo y, en general, mejicano nacido en 
Méjico, para los nacidos en la Unión Americana. La denominación es 
propiamente norteña. 

El término ha sido consagrado en la novela La dulce patria por la 
poetisa escritora tabasqueña María Luisa Melo de Remes. Ver página 23, 
donde se dice: «Ellos son chícanos, recién llegaditos de Méjico», y se 
define en nota al pie de la página: «Los mejicanos nacidos en Estados 
Unidos de América llaman chícanos a los mejicanos nacidos en Méjico». 

La novela a que se refiere Santamaría la editó la editorial Unión 
Gráfica, México, D. F., 1958. 

Lo cierto es que chicano «se halla en varios léxicos regionales des
de hace tiempo, ya como voz jergal, ya sin designación de nivel, ora 
como 'pachquismo' (despectivo), ora como peyorativo», como bien se
ñala el lingüista chicano Roberto A. Galván: «Chicano, vocablo con
trovertido», Thesauro (Boletín del Instituto Caro y Cuervo), Bogotá, 
XXVIII, 1973, págs. 111-117. Son copiosas las citas que Galván con
signa al respecto—la primera que se registra data a 1934, refiriéndose 
al glosario de Francis M. Kercheville: A Preliminary Glossary of New 
Mexican Spanish, en The University of New México Bulletin, vol. 5, 
número 3 (15 julio 1934), en el que se registra chicano bajo la catego
ría de voz jergal significando «Mexican» (pág. 19). 

Sin embargo, Galván no se propone descubrir la etimología concre
ta de dicho vocablo: «El etimón (mexicano) que se propone con ma
yor frecuencia y datos fidedignos no tiene ninguna relación semántica 
con el significado soez que despierta el calificativo» (pág. 116). Lo de 
Galván más bien se trata de un estudio semántico-lingüístico que exa
mina chicano desde el punto de vista de los posibles componentes fó-
nico-morfológicos que dicho término sugiere para los detractores que 
tienen en desestimo el vocablo. El estudio se vale de varios informan
tes adultos méxicoamericanos, la mayoría de ellos vecinos de San An
tonio (Texas) y sus alrededores. 

Empero, hasta ahora la fecha más temprana con la que se ha po
dido documentar la voz chicano data de 1911. Se la debemos a las in-

1944), pág. 76. Una pequeña crónica con datos muy generales en torno a los pochismos es la de 
JOSEPH JONES: «Pochismo», American Speech, vol. XX, núm. 3 (octobet 1945), pág. 235. Véase 
también la novela generacional de JOSÉ ANTONIO VILLARREAL: Pocho, Doubleday & Company, New 
York, 1959. Un reportaje referente al progreso socioeconómico del pocho a la luz del Movimiento 
Chicano es «Pocho's Progress», Time, vol. 89, núm. 17 (april 28, 1967), págs. 24-25. Y por fin 
quiero mencionar el libro—que viene siendo un collage de diálogos, monólogos y arengas dentro 
de una pieza teatral en cinco actos—de RUFUS: The Last Taco in Pérez, Pachuco Publishing Co., 
Los Angeles, 1975, en el que sin sofocar la sensibilidad y expresión del Movimiento Chicano, exa
mina y defiende la psicología y filosofía del pocho contemporáneo. 
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vestígaciones del antropólogo José Limón, de la Universidad de Texas 
(San Antonio) que en su ensayo inédito «Chicano as a Folk Ñame: 
An Historical View» cita la fuente encontrada: «Vicios de raza», La 
crónica (Laredo, Texas), 27 julio 1911, pág. 3, en que el cronista anó
nimo se está burlando del mexicano «americanizado» que ha olvidado 
del todo su cultura nativa. Y como prueba de ello relata la siguiente 
anécdota (citamos el artículo de Limón): 

Conocimos una tamalera que se casó en el interior de Texas con un 
«mister», y como era un poco ignorantota, no la recibieron en la socie
dad americana y tenía que asociarse con las de su raza. Un día la invi
taron a una gran tamalada de cumpleaños de un chicano, y al presen
tarle el plato de los tamales, preguntó: 

—¿Qué éste? 
—Tamales—le contestaron, y le sirvieron algunos en su plato, y cuál 

sería la sorpresa de los concurrentes al ver que la americanizada dama 
estaba enguyendo los tamales con hoja y todo. 

Adviértase que aquí chicano, por lo visto, no parece tener ningún 
valor despectivo, sino que, como sugiere Limón, se utilizaba como un 
auto-apelativo por un determinado in-group que se resistía a aceptar 
las normas culturales norteamericanas. 

En aquel entonces había también una preferencia general por lla
marse mexicano. Y es curioso que aún a estas alturas (1977) haya un 
gran número de adultos y de ancianitos que sienten todavía una depen
dencia cultural hacia México, prefiriendo llamarse no Mexican Ameri
cans ni siquiera mexicanos-norteamericanos, y mucho menos chícanos, 
sino simplemente mexicanos. 

Por otra parte, un apelativo que se usó siempre en la comunidad 
chicana fue el de Raza (cfr. Ernesto Galarza, op. cit.). Es un término 
que sigue usándose con valor positivo: « ¡Viva la Raza! » y «Por mi 
Raza hablará el espíritu» son el grito y el lema más comunes hoy día. 
Tal vez se deba a que el término Raza no se compromete a especificar 
la clase social del individuo por lo que éste se emplee tanto por una 
generación como por otra. 

No quiero dejar, con todo, de reiterar que, en términos generales, 
chicano tenía hace tres cuartos de siglo una significación peyorativa, y 
que sigue teniéndola aun hoy entre ciertos sectores de nuestra comu
nidad, como el ensayo de Galván bien nos lo comprueba. Esto explica
ría, en parte, la razón por la cual muchos de nuestros mayores hoy día 
prefieran llamarse Mexican Americans, o sea, mexicanos-norteamerica
nos. Pero habría que añadir que dicha preferencia obedece también a 
que los ya mayores, y aun los de mediana edad sumados a un determi
nado número de jóvenes, repudian, en general, el fervor social y la ac-
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titud protestataria de quienes se declaran ser chícanos, tachándolos in
justamente de «gritones locos militantes». 

Los activistas chicanos, a su vez, señalan que la protesta social del 
siglo xix y la de la primera mitad del xx, por más variada que haya 
sido, se dio en casos muy aislados, siendo además muy tímida y febril. 
Prueba del poco alcance que tuvo es el que no llegase a cambiar—salvo 
en una que otra ocasión—las estructuras básicas de los sistemas políti
cos y sociales, ni siquiera consiguiendo darles nueva dirección. Uno de 
los argumentos que hoy se esgrime es que jamás hubo en las universi
dades, por ejemplo, un enfrentamiento con la Administración exigién
dole el reclutamiento en masa de estudiantes de ascendencia mexicana, 
junto con la concesión de becas para los mismos; y mucho menos se 
llevó a cabo la formación de departamentos de Estudios Chicanos, como 
hubo de ocurrir en los años 60. Se arguye, por consiguiente, que la la
mentable y prolongada circunstancia chicana obedece realmente a que 
en épocas pasadas, los mayores se hayan mostrado muy pasivos, o bien 
humillándose ante el paternalismo y el racismo del anglosajón, o bien 
integrándose a esa sociedad—hubo quienes consiguieron ascender a la 
clase media— sin cuestionar en absoluto ese sistema de valores del es-
tablishment norteamericano. De ahí que el signo chicano se haya adop
tado por la juventud, en particular, que emerge al frente del Movimien
to en los 60, pues aquél significa no sólo una autovoluntad y autode
terminación, sino que también una decisiva postura de autodefinición 
—«Yo soy chicano», se afirma con frecuencia—, lo cual supone tan 
pronto una ruptura con la mentalidad de generaciones pasadas como 
un desafío a las designaciones estatales y clasificaciones oficialistas de 
Washington, que a lo largo del siglo xx se les venía aplicando a dichos 
ciudadanos: Latín Americans, S'pañish Americans, o bien Spanish-speak-
ing (híspanoparlantes), Spanish súmame (de apellido español) o Mexi-
can Americans, menos la que se les debió incondicionalmente asignar 
desde un principio en una sociedad democrático-pluralista: norteameri
canos a secas 6. 

6 Sobre la variedad de auto-apelativos por clasificación socioeconómica, cfr. LEO GREBLER, 
JOAN W. MOORE y RALPH C. GUZMÁN: The Mexican American People, págs. 385-387 y 585, anota
da en la «Bibliografía Recomendada» al final de este ensayo. (De aquí en adelante me referiré 
a esta última por las siglas BIBLIO.) Consúltese también el artículo de RIICHARD L. NOSTRAND, 
op. cit. 

Es curioso notar cómo utiliza PARMÉNIDES GARCÍA SALDAÑA, escritor mexicano de la promoción 
literario La Onda, la voz chicano en su estudio sobre el zeitgeist de la época de los cincuenta, 
de donde emerge su generación: En la ruta de La Onda, 2.a edición, Editorial Diógenes, Mé
xico, D. F., 1974. Primero parece emplearla con el valor léxico contemporáneo, justo para señalar 
al norteamericano de Estados Unidos de ascendencia mexicana: «Los adolescentes pelearon en las 
calles contra los adolescentes de otras calles, de otros barrios. Cuando el pleito callejero fue de 
barrio a barrio, sin querer se volvió conflicto racial; italianos contra chicanos, polacos contra 
puertorriqueños. Conflicto racial semejante a la guerra de los gàngsters de Chicago» (pág. 16). 
Pero luego parece que chicano para García Saldaña equivale a pocho. Refiriéndose propiamente a 
los jóvenes mexicanos, quienes por el influjo del rock les daba por hablar inglés sin llegar a 
dominarlo necesariamente, García Saldaña escribe lo siguiente: «En parte el triunfo del rocanrol 
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Total, que dentro del contexto del Movimiento, hoy día chicano 
dista de ser lo que fue hace setenta años, pues aquel triste y asqueroso 
apelativo de principios de siglo estaba destinado a renacer, poniéndose 
en pie en los años 60, justamente en una época en que se volvió con
frontación la conflictividad que se venía gestando, o mejor, que se ve
nía agudizando entre la comunidad chicana y los sectores dirigentes del 
Sudoeste. Habiendo sido rescatada por una juventud que la ennoblece, 
encendiéndola de concientízación popular, de protesta social y de orgu
llo cultural, aquella palabra maldita, chicano, pam bien o para mal y 
contra viento y matea, serviría de ahí en adelante de divisa personal y 
de emblema colectivo, como también rezó mitigador, y en momentos 
de acción social, de grito animador. 

En resumidas cuentas, se podría decir que, hoy por hoy, el término 
chicano abarca todo un universo ideológico que sugiere no sólo la audaz 
postura de autodefinición y desafío, sino también el empuje regenerati-
vo de autovoluntad y de autodeterminación, potenciado todo ello por 
el latido vital de una conciencia de crítica social, de orgullo étnico-cul-
tural, de concientízación de clase y de política. Ello, en conjunto, coin
cide con un decidido y sincero afán por cambiar las estructuras socio-
políticas, y con una verdadera pasión humanística que obran en aras 
de conseguir la justicia, la igualdad, la calidad de la vida y la devolu
ción al individuo concreto la conciencia entera de la dignidad personal. 
Tal es el ideal genérico que impera en nuestro compromiso social y que 
enciende toda esperanza utópica por conquistar, finalmente, la margi-
nacíón continua y la angustia prolongada. 

Por lo demás, es preciso mencionar el resumen sobre el Movimien
to Chicano dado desde el punto de vista mexicano. Me refiero al en
sayo del ex cónsul mexicano en Houston (Texas) Adolfo G. Domín
guez: «El chicanismo: Su origen y actualidad política», aparecido en 
Cuadernos americanos, año XXX, núm. 2 (marzo-abril 1971), pági
nas 64-76. En cuanto a la experiencia chicana en Estados Unidos y la 
conflictividad históríco-cultural que da lugar al término chicano como 
emblema de orgullo y concientízación política, se puede recurrir al en
sayo de Arturo Madrid-Barela: «Towards and Understanding of the 
Chicano Experience», Aztlán, vol. 4, núm. 1 (Spring 1973), en el que 

fue consecuencia del espíritu de los chavos que querían ser como los chavos de Inglaterra y Es
tados Unidos de Amérikkka (así me enseñó a escribirlo Bobby Seale cuando lo traté en The 
Block del barrio black de Lafayette, La.). Buena o mala tal inclinación de los chavos chícanos 
(esos que oscilan entre el inglés y el español, you know), aún no sabemos [...]. Esta preferencia 
de los chavos chícanos me indicó que ya no querían expresarse en español, que ya estaban 'cansados' 
(¡hasta el gorro, hasta la madre!) del español. Los chavos de México como los pochos ya no de
seaban hablar español [...]. Todos los chavos estaban fastidiados de Lo Mexicano: Agustín Lara, 
Amado Ñervo, Juan de Dios Peza, Pedro Infante, Cantinflas, El Señor Presidente, Esos chavos que 
escuchaban canciones de rock (cantadas en inglés) ya no querían ser mexicanos, sino chícanos. 
Querían ser como los chavos gabachos, los chavos ingleses» (pág. 153). 
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se explica cómo chicano fue pasando de lo meramente particular a un 
término colectivo que denota ya una conciencia social: 

Until recently Chicano was a prívate word, used by people of Me-
xícan ancestry living in the United States, in particular those of lower 
social and econòmic circumstantes, to refer to themselves, Soy Chicano, 
and to identify each other in an alien and hostile envíronment, Es Chi
cano. What was a prívate word with limited use is now a públic ñame 
used by the mexicanos de acá de este lado, Somos Chícanos. Chicano 
expresses the conflictive historical and cultural experience of a colonized 
people still politely and euphemístically refered to as Latins, Spanish 
Latín, Americans, Spanish Americans, Spanish-speaking Americans, Spa-
nish-surnamed Americans, never Mexicans, and only recently Mexican 
Americans (op. cit., pág. 185). 

Lo de Madrid-Barela es realmente una contestación al controvertido 
artículo del profesor de la Universidad de Harvard, John Womack, Jr.: 
«The Chícanos», New York Review of Books, vol. XIX, No. 3 (August 
31, 1972), págs. 12-18. 

Cabe mencionar otra explicación más breve, y también desde el 
punto de vista socio-cultural, y es que entre los jóvenes de los años 50 
—y aquí me apoyo en mi propia experiencia como texano—la designa
ción chicano no se usaba más que para referirse al norteamericano de 
ascendencia mexicana, así distinguiéndolo del «mexicano del otro lado» 
que durante una determinada temporada venía de jornalero a trabajar 
«a este lado» (EE. UU.). En aquel pasado más simple que fueron los 
años 50 en Estados Unidos, debieron intuir aquellos jovencitos de tre
ce, catorce y quince años que había que hacer una distinción entre el 
ciudadano mexicano y el «mexicano de este lado» como solían, y aún 
suelen decir, nuestros padres. Aunque bien recuerdo que chicano se 
pronunciaba con cierto orgullo, jamás llegó a llevar la carga total de 
los años 60 y de hoy. Más bien se trataba de una de tantas palabras 
que pertenecía al amplio registro del vocabulario jergal de los jóvenes, 
obedeciendo todo ello a una necesidad por inventarse un lenguaje—fe
nómeno que se dio entre los adolescentes chícanos que heredaron del 
pachuco de la década anterior ese espíritu y afán por inventarse no sólo 
un lenguaje, sino a sí mismos también. 

El pachuco fue un tipo de valentón existencial cuya marginación e 
identidad bicultural/bilingüe entraron en crisis hacia los años 30 en una 
sociedad racialmente discriminatoria. Su reacción fue una especie de re
beldía que últimamente lo condujo a pertenecer a pandillas de barrio. 
Muchos llegaron a perder la vida en riñas callejeras entre ellos mis
mos o en contiendas con la policía. La sociedad en general los hizo 
blanco de desprecio y de burla. Por lo demás, hay quienes consideran al 
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pachuco una suerte de precursor del Movimiento Chicano. Otros creen 
—por lo que respecta a su modo de vestir y rebeldía juvenil—que su 
espíritu persiste aún hoy día en los barrios de Aztlán. En fin, su com
portamiento social, indumentaria y lenguaje singulares, como también 
su significado social ha dado lugar en las últimas tres décadas a diver
sos escritos que valen la pena señalar. Cfr. Fernando Alegría: «¿A qué 
lado de la cortina?» (cuento corto escrito hacia 1944 y aparecido en 
enero de 1949); George I. Sánchez: «Pachucos in the Making» (ensa
yo aparecido en Common Ground, Autumn 1943, y recogido en A Do-
cumentary History of the Mexican Americans, cfr. BIBLIO.); Ruth 
D. Tuck: «Behind the Zoot Suit Riots» (ensayo aparecido en Survey 
Graphic, vol. 32 (August 1943); Servando Cárdenas: «Los pachucos» 
(poema escrito y aparecido en hoja volante en el otoño de 1945 e in
cluido en esta antología); Carey McWilliams: «The Origin of Pachu-
quismo» (ensayo aparecido en 1949 en North From México, cfr. BI
BLIO.); George C. Baker: «Pachuco: An American-Spanish Argot and 
Its Social Function in Tucson, Arizona» (ensayo aparecido en 1950 y 
recogido en El lenguaje de los chícanos: Regional and Social Characte-
ristics of Language Used by Mexican Americans, cfr. BIBLIO.); Oc
tavio Paz: «El pachuco y otros extremos» (ensayo aparecido en 1950, 
confróntese El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, 
México D. F., 1959 7); Max Leopold Wagner: «Ein mexikanish-ameri-
kanishcer Argot: das Pachuco» (ensayo aparecido en Romantisches 
Jahrbuch, vol. 6, 1953/4); Rafael Espinosa: «Pachuco» [sic] (cuento 
corto aparecido en Dig Magazine, 1956 (no cuento con los datos com
pletos), y posteriormente en Rolling Stone, No. 44, October 18, 1969); 
Rafael Jesús González: «Pachuco: The Birth of a Creóle Language», 
The Atizona Quarterly, vol. 23, No. 4 (Winter 1967); José Montoya: 
(Los vatos» (poema empezado en 1958, terminado en 1967 y aparecido 
en El espejo/The Mirror: Selected Mexican-American Literature, con
fróntese BIBLIO., y «El Louie», poema escrito en 1968 y aparecido en 
el periódico estudiantil chicano de Hayward State College, Rascatripas, 
Oakland, 1970, y en Literatura chicana: Texto y contexto, cfr. BI
BLIO.); Javier Alva: «The Sacred Spot» (cuento corto aparecido en 
Con safos, vol. 1, No. 3, 1968); J. L. Navarro: «To a Dead Lowrider» 

7 Uno de los primeros autores de talla internacional en tratar el tema del pachuco fue Octavio 
Paz, cuyo ensayo arriba citado es, sin duda, el más conocido mundialmente. El mismo ha decla
rado a una revista chicana: «Creo que el Pachuco, en cierto modo, fue el precursor del Chicano. 
Creo que el Pachuco... cuando yo lo examiné, creo que fui el primero que lo vi [...]». («Entre
vista con Octavio Paz*, de JOSÉ ARMAS, Ve Colores, Albuquerque, vol. 2, núm. 2, 1975, pág. 14.) 
Sin embargo, hasta donde se sepa y como arriba he anotado, el primer escritor latinoamericano 
en enfocar el tema en cuestión fue el novelista y crítico chileno Fernando Alegría, cuyo cuento 
se escribió hacia 1944 y se publicó en la revista Repertorio americano (San José, Costa Rica), 
tomo XLIV, núm. 19 (10 enero 1949). Luego se recogió en la colección de cuentos El poeta que 
se volvió gusano, Cuadernos Americanos, México, D. F., 1956. Más recientemente ha aparecido 
en Literatura chicana: Texto y contexto, cfr. BIBLIO. 
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(poema aparecido en Con safos, op. cit.); Robin F. Scott: «The Zoot 
Suit Riots» (ensayo aparecido en The Mexican-Americans: An awa-
kening Minority, Glencoe Press, Beverly Hill, 1970); Alurista: «Pa-
chuco paz» (poema aparecido en el poemario de Alurista Nationchild 
plumaroja, Centro Cultural de la Raza, San Diego, 1972); Arturo Ma-
drid-Barela: «In Search of the Authentíc Pachuco: An Interpretive 
Essay» (ensayo aparecido en Aztlán, vol. 4, No. 1 (Spring 1973); Ri
cardo Mora: «Pachucos» (poema aparecido en The Black Sun, Trucha 
Publications Inc., Lubbock, 1973); Francisco G. Hinojosa: «Notes on 
the Pachuco Stereotypes, History, and Dialect», Atisbos, núme
ro 1 (Summer 1975); Raúl Salinas: «Homenaje al pachuco (Mirro-
red Reflectíons)» (poema del cual un fragmento aparece en Time to 
Greez!: Incantations From the Third World, Glide Publications, San 
Francisco, 1975); Reymundo Gamboa: «The Baby Chook» (poema apa
recido en The Baby Chook and Other Remanants (Selected Poems of 
Reymundo Gamboa and Ernesto Padilla), Other Voices Publishing 
House, Tempe, 1976). Finalmente, véanse también las trece páginas de 
bibliografía bajo «Pachuco/Caló Studies», en Spanish and English of 
United States Hispanos..., cfr. BIBLIO. 

A más de lo que aquí señalo, debo constatar que el pachuco tuvo 
un gran influjo (lenguaje e indumentaria) en la juventud mexicana des
de Tijuana a la capital—influjo que les llegó a los jóvenes en los 
años 40 y 50 a través de las personalidades de tres comediantes del 
cine mexicano: Cantinflas (Mario Moreno), Resortes (Alberto Martí
nez) y Tin-Tan (Germán Valdén), cuya representación del pachuco se 
limitó tan sólo a caricaturizarlo. 

Últimamente se ha señalado todavía otro influjo «del habla de la 
frontera y [el] habla de los delincuentes de los cuarentas», esta vez en 
el lenguaje de los jóvenes escritores mexicanos de la promoción litera
ria La Onda (cfr. Carlos Monsiváis: Días de guardar, Ediciones Era, 
México D. F., 1970, pág. 103, de donde he citado; también véase de 
Margo Glanz: Onda y escritura en México: jóvenes de veinte a trein
ta y tres, Siglo XXI Editores, México D. F., 1971, en particular el 
apartado «El lenguaje», págs. 17-23, en el «Estudio preliminar»). Lo 
mismo hace notar García Saldaña, op. cit., pág. 65, señalando además 
el influjo de peinado en «los adolescentes y jóvenes aún no mayores de 
veinte años de la clase media intermedia» (pág. 97): 

Cuando el rock llega a México, los chavos de dicha intermedia clase 
media aún viven en el mundo de las navajas de botón, las cadenas, los 
pantalones de mezclilla, las chamarras de mezclilla (con siglas o signos 
en la espalda, hechas con estoperoles), los cinturones de hebilla tejana, 
el cabello largo y copete estilo pachuco [...] (pág. 97) [.] 
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Sólo que dicho escritor percibe algo más, y que de hecho había yo 
intuido desde hace tiempo, aunque sin prueba de ello: que el pachuco 
chicano llegó también a influir al joven alglosajón norteamericano (del 
Sudoeste de los Estados Unidos) de los cincuenta, quien solía acudir 
«vestido como pachuquito» (pág. 140) a los espectáculos de Elvis Pres-
ley. Qué curioso que tan sólo en estos días un cantante norteamericano 
(oriundo del oeste de Texas) de esa época, Roy Orbison, acaba de de
clarar en una entrevista ese mismo detalle de la indumentaria, incluso 
otro, el del peinado pachuco que ambos jovencitos norteamericanos de 
igual manera llegaron a imitar. Recuerda Orbison. 

Now, at this time [1956] everybody was Elvis: it was just like the 
Beatles had hit and any group that carne along, it was «Hey, there go 
the Beatles». We were all doing the same thing. We were wearing peg-
ged pants, duck-tailed haircuts. That was mostly a Spanish [pachuco] 
influence in West Texas. (Ken Emerson: «In the Beginning There Was 
Roy Orbison», en el «Magazine Supplement», The Boston Phoenix, vo
lumen 5, No. 16, April 20, 1976, pág. 36.) 

Pero he de volver a lo que constituía el tema principal de este en
sayo y del que me he apartado por una digresión no supèrflua, pero 
digresión al fin y al cabo. 

Bien: recogiendo el hilo sobre el apelativo chicano, no quiero hacer 
caso omiso de un más reciente parecer en torno a lo que éste pueda 
significar. Un tipo de análisis muy actual prefiere desarrollar una defi
nición alejada de toda terminología étnico-racial, tendiendo más hacia 
una perspectiva de conciencia de clase, considerado todo ello dentro 
del marco histórico del siglo xix, en que se desarrolla la expansión terri
torial de coloniaje «desde dentro» en el continente norteamericano. Me 
refiero, en particular, a los escritos de Tomás Almaguer: «Historical 
Notes on Chicano Oppresion: The Dialèctics of Racial and Class Domi-
nation in North America», aparecido en el número extraordinario de 
Aztlán, vol. 5, núm. 1, 2 (Spríng-Fall, 1974), págs. 27-56, titulado 
Polítics and the Chicano. Dicho ensayo aparece ampliado y refundido 
bajo un nuevo título: «Class, Race, and Chicano Oppression», Socialist 
Revolution, núm. 25, vol. 5, núm. 3 (july-september 1975), págs. 71-99. 

Tampoco quiero pasar por alto la definición de chicano—por impre
cisa que ésta sea—tal como hasta ahora se haya dado dentro de los 
recintos jurídicos. El Mexican American Education Study, en su publi
cación Report I: Ethnic Isolation of Mexican in the Public Schools of 
the Southwest (april 1971), U. S. Printing Office, Washington D.C., pa
trocinado por la U. S. Commission on Civil Rights, define al norteame
ricano de ascendencia mexicana del sudoeste de EE. UU. así: 
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In thís report, the term Mexican American refers to persons who 
were born in México and now hold United States citizenship or whose 
parents or more remote ancestors immigrated to the United States from 
México. It also refers to persons who trace their lineage to Hispànic 
or Indo-Hispaníc forebears who resided within Spanish or Mexican 
territory that is now part of the Southwestern United States (pág. 7, 
nota 1). 

Esta definición parece mantenerse en vigencia por un año hasta com
pletarse por el mismo organismo el Report III: The Excluded Student: 
Educational Practices Affecting Mexican Americans in the Southwest 
(may 1972), en que se repite la antecitada definición, pero a la que se 
le añade el siguiente párrafo, que sugiere que son los términos chicano 
Y Mexican American intercambiables: 

Chicano is another term used to identify members of the Mexican 
American community in the Southwest. The term has, in recent years 
gained wide acceptance among young people while among older Mexi
cans the word has long been used and is now a part of everyday vo-
cabulary. It also receives wide currency in the mass media. In this re
port the terms «Chicano» and «Mexican American» are used interchan-
geably (pág. 5, nota 1). 

No muy distinta a la definición del Report I es la que nos ofrecen 
dos jóvenes licenciados del estado de Texas, Carlos M. Alcalá y Jorge 
C. Rangel: «Project Report: De Jure Segregation of Chícanos in Texas 
Schools», Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review, vol. 7, nú
mero 2 (march 1972), págs. 307-391: 

The term Chicano derives from Mejicano, the Spanish term for Me
xican. Chicano is herein used interchangeably with Mexican American, 
Latín American, and Spanish-surnamed individual. It refers to persons 
who legitimately trace their lineage to Hispànic or Indo-Hispanic fore
bears who resided in Spanish or Mexican territory now part of the 
Southwestern United States (pág. 307, nota 2). 

Fuera de estas consideraciones referentes al vocablo chicano en asun
tos legales, ha de tenerse en cuenta, finalmente, que en numerosos 
pleitos civiles los tribunales de primera instancia (lower courts) han acor
dado que los chícanos constituyen una clase única e identificable—según 
la terminología jurídica—de acuerdo con los decretos del Fourteenth 
Amendment y el Estatuto 23 (Rule 23) de las Federal Rules of Civil 
Procedure. Menciónense cronológicamente algunos de estos casos: Mén
dez v. Westminster School Disfrict, 64 F. Supp 544 (S. D. Calif., 1946); 
González v. Sheely, 96 F. Supp. 1004 (D. Ariz., 1951); Hernández v. 
Texas, 347 U.S. 475 (1954); Cisneros v. Corpus Christi Independent 
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School District, 324 F. Supp. 599 (S. D. Texas, 1970), modified, 467 
F. 2d 142 (5th Cir., 1972), cert. den., 413 U.S. 920 (1973); Alvarado 
v. El Paso Independent School District, 445 F. 2d 1011 (5th Cir., 1971), 
affirming, 326 F. Supp. 674 (W. D. Tex., 1971); Soria v. Oxnard 
School District Board of Trustees, 328 F. Supp. 155 (C. D. Calif., 1971); 
Keyes v. School District No. 1, 413 U.S. 189, 197 (1973), y White v. 
Regester, 412 U.S. 755, 767 (1973). 

En los citados casos, los tribunales, inclusive el Tribunal Supremo 
de los EE. UU., han fundado sus decisiones en que los chícanos consti
tuyen o bien «an identifiable class for purposes of the Fourteenth Amend-
ment», o bien «an identifiable class on their distinctive physical, cultu
ral, linguisitic, religious and Spanish-surnamed characteristics». 

¿Y qué puede decirse a estas alturas respecto a la etimología de 
chicano? ¿En qué manera abordar este importantísimo aspecto del vo
cablo dado que realmente ha sido nula la investigación lingüística sobre 
el mismo? Doy paso ahora a lo que estimo es significante en extremo 
del vocablo, desde el punto de vista filológico, señalando al principio 
que hay quienes hacen memoria—sobre todo los adultos nacidos en 
México—de haber oído en boca de niños mexicanos la pronunciación 
mechicano por mexicano. Se trata de una palatalización infantil de la 
consonante velar [x] del vocablo 'México'. O sea, que el niño tiende 
a darle a la [x] un cambio hacia [c] (ortografía ch), y de ahí el gentili
cio 'mechicano', que sufre luego un aféresis quedando, en fin, chicano 8, 
El fenómeno es tal que intervienen dos factores. Primero, tómese en 
cuenta que en el aprendizaje de una lengua cualquiera, las consonantes 
velares (g, j , k) son las últimas que un párvulo llega a dominar por ser 
éstas las más difíciles de pronunciar. Es más, se sabe que un niño tiende 
a dominar los fonemas oclusivos primero, luego los fricativos corres
pondientes. Siendo así, al no poder pronunciar la velar fricativa [x] , 
éste, con su imperfecto sistema fonemático, la palataliza involuntaria
mente por la oclusiva [c] . En segundo lugar, conviene tener muy pre
sente que en el mundo hispánico la palatalización señalada es muy típica 
del lenguaje afectivo y de intimidad cariñosa en la pronunciación infan
til (dicho sea de paso que igual ocurre en la pronunciación afectiva de 
los adultos): calchetinchitos, 'calcetincitos'; cochita, 'cosita'; mamachi-

8 Interesa ver el matiz que GARCÍA SALDAÑA, op. cit., le da al término mechicano (compárese 
el uso que le da a chicano en la nota 6). Refiriéndose a la época de rock de «aquellos cincuenta» 
y a cierto comportamiento de los varoncitos mexicanos, dice García Saldaña: «El chavo—para aten
tar contra su virginidad antes del matrimonio—también tenía a las prostitutas. Pero las prostitutas 
no fueron tan frecuentadas por los chavos como por los padres de los chavos y los padres de los 
padres de los chavos de la clase media mechicana» (pág. 100). El vocablo no obedece, por lo visto, 
al lenguaje afectivo infantil, sino que tiene un matiz muy distinto. Designa un nivel social de 
clase: la clase media baja mexicana (la de más mestizaje), ubicada en colonias muy específicas de 
la capital mexicana. Aunque el vocablo puede tener un valor denigratorio, llegó a pertenecer a un 
in-group adolescente y universitario, o sea, a un grupo marginado, entendiendo por el mismo al 
grupo de la contracultura del rock. 
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ta, 'mamacita'; Chela, 'Celia'; chápalos, 'zapatos'; siendo la palataliza
ción s > ch el recurso lingüístico que confiere afectividad a los vocablos 
indicados. Por lo demás: así como [mexikano> mecikano > cikano], 
los nombres 'Eugenio' y 'Eulogio', por ejemplo, siguen el mismo proce
so y secuencia lingüísticos de palatalización (de la consonante velar 
[g > c]) y de aféresis (se pierde la Eu- en ambos casos) [Eugenio > Euce-
no > Ceno] y [Eulogio > Euloco > Loco]. 

Ya no queda sino indicar la más convincente explicación filológica 
o, por lo menos, la más difundida en el sector estudiantil universitario 
chicano, y que en cierta medida se apoya con las varias explicaciones 
que se dan a susodicha hipótesis. De un tiempo a esta parte, la tesis 
ha sido la siguiente: que chicano se llega a esta forma por aféresis a base 
del gentilicio 'mexicano', admitido. Y que además, la consonante ve
lar [x] es realmente un fonema palatal / § / (ortografía sh), conforme al 
sistema fonemático indígena de los mexicas (pronunciación 'medicas'). 
Pronunciación que siguió inalterada aun en el período de la posconquista, 
por cuanto que en el español del siglo xvi [s] se representaba gráfica
mente por [x ] . Considérese tan sólo que en el sistema consonantico del 
español antiguo [x] era ua fricativa prepalatal sorda / s / . De ahí Don 
'Quixote' (pronunciación 'Quijote ' , y que en la actualidad se conserva 
en otras lenguas romances: 'Quicèotte' (francés) y 'Chirciotte' (italia
no). No se olvide tampoco 'Xeres' (pronunciación '^¿eres', hoy día 
'Jerez'), que ha dado en inglés 'sherry', pasando por 'sherris', voz que, 
según The Oxford English Dictionary, se documenta en Inglaterra hacia 
1540, y que en 1598, Shakespeare registra por boca del personaje 
Falstaff, en King Henry IV (2.a parte), acto I, escena I I I : «The second 
property of your excellent sherris is, the warming of the blood; [... ] the 
sherris warms it and makes it course from the inwards to the parts' 
extremes.» Al hablar de esta tesis del origen colonial señálese que la [s] 
medieval debió evolucionar a la [x] moderna en el siglo, 1550-1650. En 
ese período «mexicano» (pronunciación meshicano) evolucionó a mexica
no de hoy día9. 

Volviendo concretamente a nuestro tema, recuérdese, en fin, que en 
zonas bilingües como las hay en nuestros días en Latinoamérica (Colom
bia, Ecuador, Guatemala, México, etc.), la pronunciación indígena [s] 
tiende luego a pasar fácilmente a la [c] hispánica, tanto en el habla 
infantil como en el de los adultos. De ahí 'mejicano', 'mechicano', 'chi
cano', que es lo que precisamente el sector «indianista» del Movimiento 
Chicano arguye. 

9 Sobre la evolución de la [s] medieval a la [x] moderna véase el estudio de LAWRENCE B. 
KIDDLE: «The Chronology of the Spanish Sound Change: S y> X», Stuiies in Honor of Lloyd A. 
Kasten, Madison, Wisconsin, Hispànic Seminary of Medieval Studies, 1975, págs. 73-100. 
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(Quien ha expuesto con mayor precisión el fenómeno de los trueques 
lingüísticos que arriba señalamos ha sido Peter Boyd-Bowman: «Cómo 
obra la fonética infantil en la formación de los hipocorístícos», Nueva 
Revista de Filología Hispánica, año IX, núm. 4, 1955, págs. 337-366, 
en el que de paso también menciona la derivación del vocablo pachuco 
y tan sólo someramente comenta chícanos: «apodo despectivo que los 
nuevomexicanos americanos aplican a los mexicanos y que procede, al 
parecer, de la forma inglesa mexican{o), cuya / x / vale [les]». Op. cit., 
página 351.) 

Ahora bien, partiendo de estas dos explicaciones lingüísticas, se po
dría suponer que a lo largo del tiempo, chicano fue dejando de ser me
ramente un gentilicio afectivo-cariñoso o común y corriente, como ocurre 
en el habla indígena, llegando poco a poco a convertirse en apodo deni-
gratorio, con el cual se identificaba a un tipo de persona, o mejor, con 
el cual ya se señalaba a un determinado grupo de «mexicanos» pertene
cientes a cierto estrato social. Gente a quien, por lo visto, se les consi
deraba ser, debido a su condición socioeconómica, «de clase inferior». 
De todo esto se desprende que ésta sería la manera en que el vocablo 
chicano se emplea a principios del siglo en la frontera México/EE. UU., 
como al comienzo de estas notas dejé asentado. 

No obstante, téngase muy en cuenta la interesante tesis de José 
Limón, op. cit.: que chicano empezó a usarse a principios del siglo, 
cuando menos en el sur del estado de Texas, no como un término peyo
rativo, sino como un auto-apelativo popular de carácter folklórico que 
subrayaba más bien la identidad cultural mexicana de un in-group—un 
determinado sector conservador que se resistía a aceptar la cultura an
glosajona y que, por ende, se distinguía del otro «mexicano» más ame
ricanizado, al que hoy llamaríamos pocho—. Así debe entenderse la 
anécdota transcrita por Limón y que arriba recojo. Se cree que no fue 
hasta partir de los años veinte—en la historia del capitalismo norteame
ricano, década coyuntural caracterizada por la extraordinaria producti
vidad y prosperidad en el período de posguerra—que chicano cobraría 
un valor denigratorío, justamente en una época en que empezó a defi
nirse agudamente una estratificación de clases y a hacerse sentir en la 
comunidad mexicoamericana ciertas tendencias «asimilacionistas». Limón 
lo explica de esta manera: 

As folk rhetoric chicano did not have a pejorative function. With 
the development of class stratifícation and assimilationist tendències 
withín the community after 1920, it is possible that the ñame acquired 
such a function for certaín sectors of the community'". 

10 En este lugar debo traer a colación la opinión *del historiador Juan Gómez Quiñones: «AI 
elegir la designación de chícanos no se menosprecian otras automáticamente, puesto que no es nue-
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Esta misma referencia a un in-group étnico muy particular, muy 
cultural y socioeconómicamente definido viene siendo lo que, a mi ver, 
destaca el poema del nuevomexicano Margarito A. Roybal, «A Las Ve
gas», fechado el 28 de julio de 1931, del cual cito las estrofas más 
pertinentes: 

Adiós, Plaza de Las Vegas 
de laureles coronada, 
adiós, paraíso mentado, 
de «Chícanos» apiñada; 
donde no rijan los primos 
no más la raza mentada. 

¡Ah! Qué lindas mejicanas, 
tiene esa ciudad floreada; 
unas maestritas tan galas, 
corteces, bien ilustradas; 
capaces al desempeño 
de educación esmerada. 

Es loable su prestigio, 
¡Caray! ¿Por qué no ha de ser? 
¡Hola! Caminar hacia al deber, 
sí: al desarrollo encumbrado; 
hacer del sheik un letrado, 
amaestrarlo a comprender. 

¿Qué pollita viene allí, 
esa de los «calcos» blancos, 
de «pijamas» carmesí?, 
es la «Dudy» de Daví, 
y por mí anda preguntando, 
¡Zas, Cuate! Me equivoquí. 

Ese «pavilión» de «Vegas» 
mansión de la «chicanada», 
y el «bridge» de la Plaza Vieja, 
del «babo» eterna morada; 
donde se aprovecha el «Mike», 
pa ir a la vacilada. 

¿Qué hubo? ¿Qué habrá del billar, 
cómo estará la jugada? 
Dicen que el «Reddy» ha empeñad.o 

va; es un término, usado dentro del gi'upo, que tenía un sentido igualitario y de hermandad 
y que generalmente se aplicaba a individuos proletarios y de origen marcadamente indígena. Tam
bién ha sido usado para designar a las personas de sangre mexicana nacidas al norte de la frontera. 
Igualmente, ha sido usado como término de desprecio. 

Hoy día, sin embargo, cada vez es mayor la aceptación que tiene esta palabra entre la comu
nidad para designarse a sí misma. La preferencia que hay por ella puede explicarse en el hecho 
de que expresa tanto lo que es autóctono como lo que es sincrético en la experiencia histórica 
chicana. Es una afirmación de autovaloración». Cfr. de GÓMEZ QUIÑONES: «Hacia una perspectiva 
de la historia chicana», Aztlán: historia del pueblo chicano (1848-1910), págs. 24-25, véase BIBLIO. 
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los anteojos de su hermana; 
¿y... y... si pierde? 
se pinta de «jacobeada». 

¡Ay! Plaza retaplenada, 
ya conozco tus veredas, 
borracho como una cuba, 
al lado de una morena; 
me ausento y siempre diré: 
«Adiós, Ciudad de Las Vegas» ". 

Partiendo de la nota biográfica proveída por el editor Arellano, que 
Roybal «era nativo de Las Vegas, pero pasó muchos años en el estado 
de Colorado», lo importante a notar es que el poeta se está refiriendo 
a un grupo de ascendencia mexicana («Qué lindas mejicans, / tiene esa 
ciudad floreada); radicado en EE. UU., que, a más de no sentirse asi
milado a la cultura dominante anglosajona—eso se da por sentado—, 
tampoco se encuentra integrado a los modales del pocho. Que Roybal 
utilice con afecto el apelativo chicano ya nos lo dice. Y, por lo visto, 
ni tampoco se identifica dicho grupo con los hispanos, los Spanish Ame
ricans, como suelen insistir denominarse algunos en determinadas partes 
del norte de Nuevo México, que es donde queda el pueblecito de Las 
Vegas. No obstante, el poeta, junto con toda «la 'chicanada'», parece 
sentirse relativamente a gusto en EE. UU. o, cuando menos, más «de 
acá» que «de allá». No se siente agringado, pero ni tampoco se siente 
tan celosamente mexicano con el mismo fervor, digamos, que el de los 
obreros-protagonistas que vimos en «El lavaplatos» y en «El chicano». 
Tanto el corrido como la ranchera documentan a las claras a individuos 
quienes, por su condición de obreros inmigrantes y consecuente preocu
pación socioeconómica, se sienten enteramente marginados en territorio 
estadounidense, y de ahí que hagan constante referencia a México, a la 
«patria querida», y que repetidamente añoren regresar a terra firma 
mexicana. 

No así «A Las Vegas», que obedece más a la noción de in-group 
que hace notar Limón. Un in-group chicano-mexicano-raza—adviértase 
cómo Roybal utiliza indistintamente las tres designaciones para el mismo 
ethos—-. Un in-group que aunque no se ha integrado a la cultura anglo
sajona, ni a la del pocho, ni a la del Spanish American, tiende, sin em
bargo, a «asimilar» levemente la experiencia estadounidense. Por lo me-

11 MARGARITO A. ROYBAL: «A Las Vegas», en Los pobladores nuevos mexicanos y su poesía, 
1889-1950, Anselmo F. Arellano, editor, Pajarito Publícations, Albuquerque, 1976, pág. 128. 

Según Arellano, el poema de Roybal apareció originariamente en el periódico La Estrella del 
Condado de San Miguel (Las Vegas, Nuevo México) el 13 de agosto de 1931. Nota aclaratoria: 
Roybal había enviado el poema desde Tolland, Colorado, a la redacción de dicho rotativo el 28 
de julio de 1931. 
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nos, así parece cuando vemos: 1) la referencia a la cultura popular del 
cine hollywoodesco en persona del sheik Rodolpho Valentino, actor ya 
leyenda del cine sordomudo; 2) el uso de pachuquismos (calcos: m. za
patos; rifan: 3.a per. plural de 'rifar(se)', lucir(se) uno en algo), que 
temprano en los años treinta empezaban a ganar popularidad, y 3) el 
empleo de voces inglesas, como «bridge» (puente), y de nombres-apo
dos de raíz inglesa: «Dudy», «Mike», «Reddy». 

Me he extendido sobre la explicación del poema porque me parece 
significante para mejor apreciar uno de los matices atribuido a chicano. 
Aunque el término, tal como Roybal lo emplea, no nos llega todavía 
con el mismo intenso orgullo étnico-cultural de los sesenta, su impor
tancia aquí estriba en que se utiliza conscientemente, eso sí, y con afecto 
y cariño, lo cual nos permite comprender lo que el profesor Limón argu
ye: que no siempre fue chicano a principios del siglo un asqueroso ape
lativo. 

A propósito de un influjo indígena en la procedencia de chicano, 
merece investigación y una más amplia explicación la interesante tesis 
de Juan Ramón de la Cruz: «Chicano» viene de la corrupción «mechica-
no», con que los indios Pueblos, de Nuevo Méjico, y Papagos, de So
nora, designaron, a partir del siglo XVIII, a los colonos [sic] invasores 
procedentes del sur de Río Grande. [Cfr. Juan Ramón de la Cruz: «Los 
chícanos: César Chávez, un Gandhi para California», Triunfo (Madrid), 
número 471 (12 junio 1971), págs. 14-16.] 

De igual manera se tendría que documentar más convincentemente 
la teoría que nuestro término viene, por metátesis, de la voz indígena 
[xinaco > chinaco], que según Santamaría significa «desnudo» [...] 
«[g]ente desharrapada: pobretería»; nombre que se dio «por desprecio 
a las guerrillas liberales o gavillas de gente de toda broza, no uniforma
da, que tanto figuraron en la última revolución», y que, además, hace 
referencia «a individuos de la hez del pueblo [...]». (Cfr. Santamaría: 
Diccionario de mejicanismos, op. cit., pág. 392.) Se cree que [sinako > 
cinako> cikano]. 

Recordando el empleo de 'naco''—se supone proviene de 'chinaco' 
por aféresis—en los años sesenta por los de La Onda (García Salda-
ña, op. cit.): «Y el lenguaje de los pelados, los gañanes, los rotos, los 
jodidos, los nacos, va subiendo por el cuerpo de la sociedad como una 
infección» (pág. 57); «Poco a poco, los chavos de la clase media mexi
cana se fueron familiarizando con ese extraño lenguaje de las criadas, 
los gatos, los mecánicos, los pachucos, los caifanes, la mera ñeriza, la 
naquiza, que todo buen mexicano desprecia» (pág. 65); «Así que venga 
el swing y el be bop para los que han dejado de ser nacos, indios» (pági
na 89); «Aún la clase media (la pequeña burguesía) no [...] formaba 
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parte de la respetabilidad que el poder exige para lograr su perdurabi
lidad [ . . . ] . Todavía no le daba pena tener los gustos de la naquiza, que 
ahora tanto desprecia [...]» (pág. 135), sería interesante documentar 
el proceso evolutivo de metátesis y aféresis, ya que se puede pasar fácil
mente de 'chinaco' a 'chicano' y luego suprimirse la partícula 'chi-'. Pién
sese, por ejemplo, en un anglosajón que no conoce el español y que 
puede también fácilmente oír 'chicano' por 'chinaco' y eventualmente 
«racionalizar» su propio error auditivo y creer que el apelativo es una 
derivación de 'mexicano'. Recuerdo aquí lo que arriba citaba de Santa
maría acerca de 'chinaco': nombre que se dio «por desprecio a las 
guerrillas liberales o gavillas de gente de toda broza, no uniformada, 
que tanto figuraron en la última revolución». Por lo menos, los 'china
cos' de Villa (y de Zapata) tenían su indumentaria propia—calzón blan
co y sombrero de ala puntiaguda, guaraches, etc.—, y cuando la derrota 
de Villa muchos pasaron a EE. UU. Ahora bien, siendo que la masa 
de las tropas revolucionarias estaba formada por chinacos, quienes eran 
verdaderamente los desheredados—los más pobres y de ahí casi literal
mente desnudos—; y que muchos hayan huido a los EE. UU.; y que en 
México se haya mantenido el apelativo de 'naco', que casi seguramente 
deriva de 'chinaco', y que para la generación de La Onda designaba a los 
más pobres, a los menos «aculturados», a la «zona rosa», a los menos 
«pulidos» y, paradójicamente, menos «apochados» (a los que sabían 
menos inglés, o sea, a los que les recordaban a los «chavos de La Onda» 
su origen indígena y mexicano), esta tesis se muestra un tanto creíble. 

El origen del vocablo chicano es indudablemente indígena, por don
de se lo mire; pero el hecho de que aparezca en Texas alrededor de los 
primeros brotes armados de la Revolución de 1910 parece importante. 
Si así fuera, la evolución podría haber sido la siguiente: 'chinaco' pasa 
la frontera a EE. UU. Los anglosajones de «este lado», que han estado 
ayudando y combatiendo a Pancho Villa, según sus propios intereses, 
miran despectivamente a los combatientes más pobres, a quienes los 
generalotes de la Revolución llaman 'chinacos'. Sin embargo, aquéllos 
oyen «chícanos» y eventualmente utilizan este apelativo despectivo para 
todos los mexicanos que viven en el Sudoeste. Estos recogen el término 
y empiezan luego a utilizarlo entre ellos cariñosamente o no, según las 
relaciones, pero ya es un vocablo colonizador, como «nigger» entre los 
negros, que puede ser cariñoso o despectivo. El término regresa mucho 
más tarde—en los años sesenta—a las grandes ciudades mexicanas, traí
do por el bracero que regresa y por los estudiantes mexicanos que ha
biendo estado en los EE. UU. se identificaron con los chícanos del 
Sudoeste. Mientras tanto, e independientemente de este geográfico deam
bular, 'chinaco' en México da 'naco'. 
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Claro que habría que documentar todo esto y siempre a la luz de 
que hay quienes aseveran que chicano ya se venía usando a fines del 
siglo xix. Lo que apunto aquí no es más que una mera intuición de 
cómo chicano pudo llegar a ser base de 'chinaco', como afirman algunos. 

Debo también consignar la hipótesis que chicano no es una forma 
por aféresis ni palatalizada [mexikano > mecikano > cikano], sino un 
derivado de 'chico' [ciko], cuyo valor original vendría siendo negativo. 
En este caso, 'chico' equivale al hoy usado por el anglosajón sureño para 
dirigirse a los negros de cualquier edad («Come here, boy» = «Come 
here, chico»). Se dice que de ese chico, usado con prejuicio, desprecio 
y condescendencia por el anglosajón del Sudoeste, se deriva chicano, 
pero con valor positivo. El sufijo -ano tiene, en este caso, valor gentili
cio, como en 'mexicano', 'americano', etc. 

No es del todo insólito que una designación peyorativa cobre un 
valor opuesto al que originalmente se haya querido expresar. Por ejem
plo, «black» (refiriéndose insultantemente al color de la piel), que se 
había venido aplicando a los ciudadanos negros estadounidenses, hubo 
de ser recogido por los jóvenes negros universitarios en los sesenta 
como signo de orgullo étnico-cultural. 

Es relativamente común que un apelativo despectivo se adopte por 
el grupo apelado dándole valor positivo, como reacción y afirmación. 
O sea, que el apelativo se vuelve divisa de orgullo y de coraje, como 
especie de guerra psicológica hecha por el grupo perseguido. Una y otra 
vez la Historia así nos lo confirma. Así sucedió, por ejemplo, con los 
sansculottes de la Revolución francesa, los «descamisados» de Evita Pe
rón y los «gusanos» anticastristas cubanos, todos los cuales adoptaron 
con valor positivo los nombres que con intención de ofenderles habían 
dado la nobleza francesa, la oligarquía argentina y el sector revolucio
nario cubano, respectivamente. 

Generalmente, al principio estas formas se vuelven positivas sólo 
dentro del grupo (siguen siendo insultantes en boca de los que no per
tenecen al grupo). De igual manera, las personas mayores y los conserva
dores del grupo son los últimos en aceptar el nombre. La aceptación va 
paralela a la concientización del grupo. 

Tal es, en apresurado resumen, el esquema que hoy podría dar so
bre la procedencia de chicano. A otro le dejo la tarea de exponer y ma
tizar lúcidamente sobre ello. Se hace insoslayable, sin embargo, que el 
que se ocupe de tal estudio se aproxime al tema de un modo más sis
temático, ahondando mucho más de lo que aquí he podido, y más im
portante, que sepa simultanear el aspecto filológico con las perspectivas 
antropológicas y socioculturales, sin olvidar tampoco el enfoque histó-
rico-lingüístico, a través del cual se podría precisar, tal vez, fechas, 
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regiones y causas concretas de las posibles etimologías—si es que hay 

más de una—de chicano. Únicamente así podríamos descubrir cabal

mente la historia completa de este vocablo, que, al igual del grupo que 

designa, sigue suscitando hoy por hoy un agudo interés general. 

TINO VILLANUEVA 
Wellesley College 
Dept. of Spanish 
Wellesley, Mass., 02181 
U. S. A. 
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P O E M A S * 

i 

ALGUNAS RELACIONES ENTRE EL DINERO Y EL FRIÓ 

E L DINERO SE PAGA, 

hay personas que tienen millones como hay ballenas que tienen tos 
porque nunca salieron del Rolo, 
y son sietemesinas a la chita callando, 
y no saben qué hacer con el dinero, 
y no saben qué hacer con el frío, 
pues el dinero es acromegálico 
y a veces hace crecer tanto 
que se han visto ballenas que son mayores que una ciudad, 
ballenas millonadas, 
que no dejan dormir a nadie con su sola respiración a diez kilómetros 
esto es lo grave, [a la redonda; 
ya que los marineros suelen decir que quien las oye respirar por la ma-
y quien las oye respirar por la noche [nana queda cesante un año, 
se queda tramitado y ya no vuelve a recobrar el uso de ser hombre. 

E L DINERO SÓLO ES DINERO CUANDO SE GASTA 

dicen los libros y los niños, 
y este principio puede vacunarnos, 
ya que el dinero acumulado suele tener muy perniciosas consecuencias: 
distancia al hombre de sí mismo, 
le da el poder incomunicativo de expresar su agradecimiento con un 
le entumece los pies alucinándolo, [cheque, 
y en esto se parecen el dinero y el frío. 

* Del libro inédito Diario de una resurrección. 
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Debieras aprenderlo, 
ya que el dinero, como si juera un espejismo 
—que no lo es—, 
todo lo hace posible, 
todo lo hace posible y al mismo tiempo sucedáneo, 
y tiene tanta fuerza que puede trasladar un monte o destruir una ciudad, 
pero no puede dar una alegría; 
—no hay que hacerse la menor ilusión—, 
sólo brinda satisfacciones, 
satisfacciones retaceadas, pluscuamperjectas, convergentes, 
que año tras año 
dejan su anonimato sobre el rostro, 
igual que la sonrisa se congela en la boca del muerto. 
El dinero ha perdido la inocencia 
—si es que la tuvo alguna vez—; 
por tanto, 
cuando llegue el momento, otoñal y admirable, en que una hora vale 
sólo debe importarte [más que una vida, 
distinguir claramente entre tener satisfacciones y tener alegrías: 
esta es la clave del vivir, 
no hay otra, 
puesto que el alquiler de las ballenas suele durar un año, 
el alquiler de las mujeres suele durar dos meses, 

y el alquiler de los políticos suele durar el tiempo que se tarda en 

y [hacer una firma; 
es cierto, 
desde luego, 
y contraproducente, 
que la riqueza nos convence de todo, pues tiene arcángeles reumáticos 
que pueden conseguirnos hasta las olas en que el año pasado nos baña-
además, [mos; 
es idólatra 
y crea de cuando en cuando un nuevo Dios que no le sirve para nada, 
pues no basta hacer dioses, es necesario creer en ellos, 
y la facilidad es descreída, 
no lo olvides, no debes olvidarlo, 
pues la experiencia enseña que quien consigue cuanto quiere 
suele tener un aborto de corazón, 
y le sobra la vida, a partir de ese día, puesto que ya no sabe lo que ha 

[de hacer con ella. 
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DICEN LOS DIPUTADOS QUE LOS MUERTOS TIENEN CONVERSACIONES 

las ballenas se convierten en islas; [ADMIRABLES; 

hay olivos, hormigas, enfermedades súbitas, 
libros que se han escrito en pie, 
pueblos desmoronándose 
y cantantes, 
sobre todo cantantes que siempre están protestando de algo. 
Sí, 
es cierto, 
ya sabemos que hay cosas muy distintas: 
dividendos, 
gobiernos insepultos que se siguen sucediendo en España, 
castraciones, 
desperdicios y esperanzas de mejorar, 
amores transitivos e intransitivos, 
y besos que se dan a noventa días como letras de cambio, 
donde no se tramita la saliva 
y siempre son el mismo beso hereditario, 
la misma ruina tenacísima 
y, desde luego, el mismo frío aglutinado y uniforme, 
que llega hasta nosotros desde los cuatro puntos cardinales. 
Y es curioso observar que con el frío, 
llega también un día 
en que es preciso que vayamos al Banco para pedir prestada una peseta 
y entonces cae sobre nosotros lo que algunos filósofos llaman la nevada 

[del pobre, 
y buscamos el Banco entre la lluvia y la nevisca a la buena de Dios, 
y empezamos a andar cada vez más atónitos, 
más ateridos, 

y cuando arrecia la tormenta 
queremos esperar, pero no queda tiempo, 
queremos resguardarnos, pero no quedan árboles 
porque algún industrial ha convertido el bosque en palillos de dientes; 
y cada vez está más claro que en torno nuestro sólo hay nieve, 
nieve caída y manufacturada, 
nieve monosilábica y cayendo, 
y seguimos andando durante toda nuestra vida para encontrar el Banco, 
pero andamos cada vez con más frío, 
con más impedimento y poquedad, 
y al fin tropiezas en tus pies 
y caes, 
y vuelves a caer 
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hasta que ya no puedes levantarte, 
y te quedas quietecito y sabiendo 
que la nieve interior es más fría que la nieve exterior, 
y en torno tuyo la soledad se convierte en un crimen, 
y todo es cielo y una sola nube, 
y todo es nieve y una misma nieve 
cuando ya el cuerpo te amortaja y te viste de muerto, 
y al contraerte tienes un vómito que se hiela al contacto del aire, 
y se queda colgado, como una barba amarillenta, sobre el rostro, 
y comprendes que ya no puede sucederte nada, 
pues has llegado al éxtasis y sólo vives para ti, 
el cuerpo ha decretado tu expulsión, 

y se va rellenando hasta hacerse macizo pero de fuera a dentro, 
mientras la vida se repliega, se sume, par

pa
dea, 

hasta que sólo queda en ti una oscura conciencia prenatal, 
y no sabes que has muerto porque empiezas a ser feliz, 
y la nieve va cubriéndote el rostro... 
y es tan dulce mirar sin ver la luz... 
es tan dulce no sentir en el cuerpo ni siquiera el latir del corazón... 
no saber dónde cantan los pájaros... 
porque tú ya no escuchas, 
y te quedas al fin deshabitado, 
y en esto se parecen el dinero y el frío. 

2 

REPRESENTACIÓN EN TRES PLANOS DE UNA MUJER 

I 

ANDAR ES TU DEFINICIÓN 

Si ALGUIEN ME HICIERA UNA PREGUNTA 

sólo podría decirle que a mí me gusta verte andar, 
y en vez de contestarle 
trasladaría mis OJOS a los suyos para que recordara, 
sin haberlo vivido, 
la convencida seriedad con que andas lo mismo que la luz se mueve 

[haciendo testamento, 
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pues tus pasos transmiten un orden instantáneo, 
como si tú llevaras al andar el movimiento de la tierra. 
Destrabada y solar vienes desde la sangre y tienes el oficio del verano, 
andar es tu definición 
y tu gracia es el orden, 
y tu fuerza es el ímpetu con que a veces te paras mientras hablas, 
igual que se repliegan las defensas de una ciudad para hacerla más fuerte. 

ALGUNA VEZ ME HAS DICHO: 

«Las mujeres parecen gorriones que se mueven saltando», 
y, en efecto, se les ve la premura, 
la entrega anticipada, 
la premeditación de ser mujeres que andan con los pies juntos 
para quedarse pequeñitas y eternas en los ojos de alguien. 
Pero la libertad tiene su propio ritmo y tú eres diferente, 
pues tu modo de andar es un modo de hablar 
que no pregunta nada, 
y hace tiempo he pensado que vives como andas, 
que vives con la misma propiedad con que andas porque la calle es tu 
Es cierto, amiga mía, lo espontáneo libera, [licenciatura. 
y tu espontaneidad se nos acerca tanto 
que quien te vio una vez te necesita, 
sigue tus pasos en la tierra como la oruga procesionaria marcha en reata 
y yo te he visto andar de una manera tan persuasiva [sobre el pino, 
que el aire tintinea 
y las calles progresan al mirarte, 
y hay nubes que en el cielo van tomando tu forma, 
y un solo paso tuyo puede atar mucha gente, 
atarla y desatarla, 
pues estás en la tierra, 
entre nosotros, 
y no hay nada en tu cuerpo que no nazca al andar, 
y no hay nada en el mundo que no lleve tu paso. 

II 

LA PALABRA SE CONVIERTE EN ESPANTO 

Si ALGUIEN ME HICIERA UNA PREGUNTA 

sólo podría decirle que a mí me gusta hablar contigo, 
que a mí me gusta oírte 
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cuando tu claridad se convierte en dureza lo mismo que el carbón cris-
pero lo justo es necesario y tú hablas con justeza, [taliza en diamante; 
con pronosticación, 
para mostrarme que no hay presentimientos, sino jubilaciones, 
y el espanto no nace de vivir, 
el espanto es anterior al hombre 
y quien quiere evitarlo agoniza. 
La claridad se mira y no se ve, 
viene desde muy lejos, 
y a mí sólo me importa hablar contigo, 
hablar contigo ahora como el agua se coge entre las manos 
sabiendo que sólo puedes retenerla unos cuantos segundos: 
bastan, 
cuando el amor se acabe voy a seguirte oyendo: 

« ¡Por favor, no te duermas mientras hablo! 
Si estás cansado, vete. La ternura se acaba en el deseo. 
Luego viene un silencio que al oírlo se convierte en vacío 
y las noches comienzan en el alba. 
Te he dicho muchas veces que hay que aceptar la realidad; 
ni los sueños se viven, ni las alas se juntan, 
por eso a veces no tenemos sino una sola mano y no es la nuestra. 
Los muertos crecen recordándolos y ya no vuelven a morir. 
Escucha. No te mueras. No te puedes morir. Te necesito.» 

AHORA ME ESTÁS HABLANDO Y SÉ QUE TU DUREZA NO TIENE CAUSA 

viene desde tu origen [ALGUNA, 

y tus palabras nacen para doler, 
pero llevan la sonrisa en la espalda 
y cuando las recuerdo me liberan de esa profanación que es siempre el 
Tengo una gran velocidad para sufrir, [miedo. 
y cuando estoy contigo 
siempre llega un momento en el que tus palabras se quedan sin hablar, 
y me aprietan lo mismo que una venda, 
sosteniendo su abrazo, 
y me hacen comprender que lo que nunca dices es lo que me sostiene. 
Vero también alguna vez te he oído, 
neutralizado y descendiente, 
con ese escalofrío que nos produce la raspadura de un cristal, 
y tu voz me mantuvo anestesiado sobre la mesa de operaciones, 
durante varias horas, 
hasta quitarme las adherencias, 
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las contaminaciones personales, 
los supuestos, 
para después, como una aguja, irme cosiendo poco a poco, 
mientras el camarero nos decía para legitimarse: «Esta noche hay fram-

[ huesas.» 
La verdad suele maniatarnos como la mantis religiosa paraliza a quien 
pero tú no nos atas a ninguna verdad, [ama, 
tu voz es tu atadura, 
tu voz es tu andadura, 
vives en ella despaciándote, 
como si concibieras durante nueve meses lo que vas a decir 
y hablar contigo fuera un parto. 

III 

MIENTRAS VUELAN LOS PÁJAROS 

Si ALGUIEN ME HICIERA UNA PREGUNTA 

se lo agradecería, 
ya que podría decirle que me gusta mirarte como si regresara de vivir 
y es porque veo tus ojos temiendo que se acaben. 
La alegría de mirarte crece con el temor, 
y si sigue creciendo de este modo puede llegar a hacerse insostenible, 
como una deuda pública que es preciso pagar durante varias generaciones. 
He vuelto a verte ahora 
y en tus ojos hay pájaros que no regresan nunca, 
olas que se disgustan a fecha fija, 
cicatrices que pueden despertar, 
y algo tuvo, muy tuyo, que al declararse se va haciendo misterio, 
igual que la dulzura se convierte en pregunta. 
Tu mirada se extiende cuando llega la noche 
y tiene esa bondad un poco intransigente de las personas a quienes se 
y ese color tostado de azúcar vagabunda, [les nota que saben elegir, 
y esa continua averiguación que en tus ojos es igual que una grapa. 
Debo decir, amiga mía, que cuento tu mirada entre mis bienes ganan-
y lo que nunca olvido es ese instante [cíales, 
en que el amor se interna hacia su origen, 
y tus ojos se quedan descielados, 
y ya no miran, ceden, y caen, pero hacia atrás, 
como una piedra entra lentamente en el agua. 
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Y no hay nada en la vida, 
nada, 

que se parezca a esos seg 
en que tus ojos vueltos miran dentro de ti 
y sólo quieren ya seguir cayendo,. 
cedientes, 
desasidos, 
arrastrados, 
y yo no sé mirar, pero los sigo hasta no encontrar fondo en la caída, 
detrás de ellos, amor, detrás de todo... 
detrás de todo, amor, pero sabiendo 
que empezará el recuerdo cuando la luz acabe. 

CITADA CON LA LUZ 

TRAS LA VENTANA ABIERTA LOS TEJADOS 

que enmarca La Peñota; el pastizal; 
las vacas con su cuerpo genital 
y este verano con los pies cortados. 

El cielo ceniciento se hace pis 
y la oenothera biennis está abriendo: 
primero va el pistilo apareciendo, 
tiene un color ligeramente gris. 

Siempre a las nueve y media de la tarde 
un pétalo desprende su luz sola, 
luego empieza a moverse la corola 
como un papel se mueve cuando arde. 

Una interna y total crepitación 
desenvuelve su centro originario, 
y un pálido amarillo limonario 
hace su alucinada aparición. 

Se ve el milagro pero no se entiende: 
en el instante que termina el día 
despliega de repente su alegría 
como el sexo en el parto se distiende. 
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Su cita con la luz la tiene en vela 
hasta que empieza a abrirse respirando, 
y el sépalo al caer va subrayando 
que su muerte ya está de centinela. 

Se ve que está naciendo porque quiere 
y en la noche ya está de amanecida, 
¡quién te pudiera amar con esa vida 
que de su propio crecimiento muere! 

4 

EL HILVÁN 

NADIE PUEDE SABER CUÁNDO COMIENZA A AVERGONZARSE 

y sería conveniente mirar a las, estrellas 
que se van encendiendo contagiadas de sílenciosidad, 
para aprender, 
al menos, 
que la palabra más hermosa de nuestra lengua es la palabra titilación. 
Nadie puede saber cuándo comienza a ser injusto, 
pero ya lo está siendo cuando adelanta su voluntad, aunque tan sólo sea 
y este milímetro escisor le deja solo, [un milímetro a su pensamiento, 
aislado de sí mismo 
y titilando. 
¿No has observado que en algunos momentos 
•—-de cuyo número no quisiera acordarme— 
nuestro modo de hablar es un espantapájaros 
y alguien mueve tus brazos contra tu voluntad queriendo impresionarte 

[con el juego, 
hasta que llega ese momento en que precisas ser injusto 
en que precisas ser injusto para acabar con todo como se chasca una nuez 

[en la puerta. 
Y no deja de ser curioso que esto pueda ocurrir cuando está el pan sobre 
y entonces hablas deshauciándote, [el mantel, 
hablas sin responder a ninguna necesidad, 
y dices las palabras martillándolas, 
clavando un alfiler en la retina de la persona que más quieres, 
para decir, 
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si acaso, 
una verdad intransitiva que no le sirve a nadie para nada. 
Todos debiéramos callar, 
todos vivimos del silencio de alguien, 
y, sin embargo, 
en alguna ocasión, 
cuando tienes aún el sabor de sus besos en la boca, 
te repentizas con la amada como si la quisieras transferir, 
y sabes que la cólera te aisla, 
y sientes tus palabras como una amputación, 
y prefieres hablar a ponerte una venda, 
pues lo propio del hombre es titilar, 
y tener en nosotros esa entreveración 
que nos hace morir a borbotones como el corte hace sangre. 
Sólo puede gritar quien se siente depuesto, 
trasdesnudo, 
sumariado; 
el grito es una forma de enfrentarse al vacio, 
obedece a un temor, 
y a veces, 
muchas veces, 
cuando tienes aún una lágrima suya sobre el labio, 
te irritas con la amada extremaunciándola; 
y el disgusto puede sobrevenir en un momento de cansancio último, 
puede ser decisivo, 
y, sin embargo, se provoca cortándonos los pies 
y se hace el daño ajeno a costa propia. 
Quizá basta el cansancio para odiarse a sí mismo, 
para llegar a ser un hombre previo, 
un odio que habla a ciegas 
cuando le da la gana o la desgana, 
pero tiene que hablar 
únicamente 
porque al hacerlo vive la más inútil intensidad que se puede vivir; 
y todo queda en ese vano ademán de alzar los brazos como un espanta-
ya que nadie puede saber, [pájaros, 
amiga mía, 
cuándo comienza a avergonzarle lo que dice, 
como a veces al tirar de un hilván se nos deshace el traje; 
pero se tira del hilván, 
se intercambian andrajos y palabras, 
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se hace sufrir inútilmente 
tal vez porque sabemos que la presencia de la vida en la tierra quizá 

[no es más una titilación. 

5 

LOS MUERTOS PREMATUROS 

SABES QUE LOS AHOGADOS SE ARRASTRAN EN EL MAR 

y que siguen muriendo todavía, 
pero tú piensas que estás vivo 
porque has oído en la televisión esa mohatra 
del bautismo de juego o el bautismo del miedo. 
Sabes que somos sombras que van en busca de su cuerpo, 
pero tú piensas que eres libre 
porque tienes ahora el mismo aburrimiento que te dio sueño anoche, 
y te has desheredado de vivir. 
Sabes que ocurren cosas, 
hay palomas que alguna vez se pusieron sujetaligas, 
serpentinas azules que parecen dejar su lástima en el cuello y están aho-

[gando a un niño, 
y yo he visto en La Habana que una viga llevada por el viento traspasaba 
todo puede ocurrir, pero tú crees [una ceiba; 
que has conseguido la estabilidad, 
y ya no tienes tentación alguna porque estás muerto sin saberlo, 
y no le puedes dar tu corazón a nadie. 
Vives para regarte la planta de los pies, 
amigo mío, 
y sientes la humedad que deja en tus pupilas 
un andamio de lágrimas y un sello; 
pero no te equivoques, 
los ojos lloran porque ven 
y hoy he tenido un sueño alucinado. 
He visto que en el cuarto de baño donde estoy afeitándome, 
en el cuarto de baño en donde todas las mañanas recuerdo que soy 

[hombre, 
hay cuerpos que yo tuve que se acercan a mí con las manos vacías 
y los ojos andando para verme mejor; 
pero no pueden recordarme, ya que nunca me vieron como ahora; 
y su mirada me produce una dislocación, 
una simple dislocación que distiende mis huesos 
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y los siento caer dentro de mí, 
mientras voy resbalando de año en año hasta llegar a la vejez, 
y caigo hacia adelante, 
igual que los atunes en la almadraba pasan, ¡y están tan vivos!, desde el 
Y después, [bichero a la sentina. 
un poquito después, 
he visto que mi rostro se sume en el espejo encristalándose, 
y mi boca se pliega, 
y mis rasgos se van desdibujando 
hasta que sólo queda frente a mí la mirada de nadie, 
y en la mirada una tensión 
que ya está siendo únicamente, 
esa luz que destierra los ojos del suicida. 
Sin embargo, es igual; 
esto ha de ser así, pues ya lo vivo; 
hay amortizaciones cada vez más presentes en mi cuerpo, 
y tal vez no he tenido una alucinación, 
ni una aguja de fiebre, 
estaba muerto desde antes, 
desde hace muchos años, como la mayoría de las personas que conozco; 
ésta es mi herencia anticipada y soy un muerto prematuro, 
yo también, 
yo también; 
quien no vuelve a nacer en las manos de alguien es indudable que 
todos vivimos de algo muerto, [descansa en paz; 
de algo ya terminado y terminante, 
puesto que el corazón ama una sola vez, 
el corazón no vive más que un día y luego tienes que heredarlo; 
sólo se hereda a un muerto, 
ya lo sabes. 

SE LLAMABA MOLINA 

A Eulalia y Dámaso 

HAY AÑOS QUE SE JUNTAN EN CIELOS SIMULTÁNEOS 

y entonces acontece lo imprevisto, 
pues se pueden vivir al mismo tiempo sucesos que no tienen la menor 

gas que a veces se transmiten, [relación, 
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amores entre huesos paralelos, 
cocientes económicos, 
hijos que no has tenido y otras temeridades. 
Hay una aurora boreal que sólo puede verse una vez en la vida 
y no siempre sabemos si ha llegado a nosotros, 
sin embargo, te ayuda, 
sentimos su alegría como una luz que ves y no te puede despertar, 
ilumina tu esqueleto imprevisto 
y entonces, ¡ay!, entonces 
hay ojos que recuerdan lo que otros ojos vieron, 
bocas que estando solas se han sentido besadas, 
y hace que los amantes que no se amaron nunca 
puedan sentir un día de tal manera su reciprocidad 
que sus cuerpos se acuñen uno en otro como el haz y el envés de una 

[moneda. 
Los besos venideros y los besos que diste se juntan de repente sobre un 
y todo se hace mutuo cuando llega esa aurora; [labio, 
sólo es preciso verla, 
ya lo he dicho; 
sólo es preciso que la hayas esperado durante mucho tiempo y el cora-
y en su abrazo de sílabas contadas [zón entonces se vive de una vez, 
funde el presente y el pasado vivo: 
nudos, húmeros, números, 
muertes que ya tuvimos y hermandades, 
dolores con su propia plusvalía, 
postraciones, 
diálogos, 
hasta mañana, amor, hasta mañana; 
tengo algo que decirte: 
no preciso de ti sino que vivas, 
mientras existas todo es mío. 

AHORA TENGO UN RECUERDO QUE ME PUEDE SERVIR PARA IDENTIFICARME; 

hace ya muchos años había un hombre; 
nació en Extremadura y había vivido andando. 
Era lo que se llama un pordiosero, 
un mendigo de pronto que anduvo por la tierra 
como una astilla vagabunda, alguna vez he visto 
la circunvalación del mundo en su manera de estrecharme la mano. 
Tenía los ojos negros, nictálopes, averiguados, 
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con una nube alternativa que cubría su mitad inferior, de manera ex-
con aquella pululación de carne blanquecina y rosada [crecente, 
que era el arranque de la noche. 
Miraba recogiendo la vista desde atrás 
—no podía hacerlo de otro modo—, 
tal vez distante, atento y frío, 
igual que si estuviera cambiándote un billete con los ojos, 
y el cambio no le interesara. 
Las manos grandes y apercibidas, 
los movimientos enterizos, 
el cuerpo súbito y tan brusco que el traje apenas lo ocultaba, 
y un rostro atestiguado, coherente, lleno de sobriedad, 
sin gesto alguno que lo disminuyera, 
ni un asomo de júbilo, 
ni ese garrapateo que dan los cambios de expresión 
en la boca silente y regularizada. 
Era experimentado, terne y sabidor; 
fumaba como un indio, 
parecía distenderse fumando; 
le gustaba probarse mis trajes, pero nunca aceptó que le diera ninguno; 
tenía un gran atractivo general, 
un talante de tierra fronteriza 
y ese color moreno que en algunas personas es igual que una huella. 
Cuando me tomó ley, 
me contaba su vida de mendigo testamentario en diversos países: 
había vivido siempre como externo, 
sin apagones afectivos, 
sin sedimentación; 
nunca durmió a cubierto en treinta años: 

¡Qué me dice! 
Las mujeres me han refrescado el cuerpo alguna vez y son como la lluvia, 
pero nadie se queda con el agua en el cuerpo; 
yo duermo poco y sólo mirando las estrellas; 
paso por pueblos en donde nadie me conoce; 
pido trabajo cuando lo necesito y nada más, 
ya sabes que el trabajo te clava en un lugar y no quiero convertirme en 
lo que me gusta es alejarme, [espina; 
alejarme de todo y andar, andar, andar; 
sólo estando de pie me siento hombre; 
pisar la tierra es un orgasmo. 
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L E CONOCÍ UNA TARDE ENTERRADORA DEL VERANO ANDALUZ, 

en que dormía de pie 
y arrebujándose en la sombra del zaguán de mi casa; 
me extrañó su postura, tal vez un poco demasiado incrédula, 
y me acerqué al rincón donde dormía. 
Sintió mi paso y despertó al momento, 
con la cabeza atenta, 
tenso, ciego e inquisidor. 
«Venga conmigo, entre», le dije aligerando las palabras, 
y entonces comprendí que el silencio llega a ser un esfuerzo, 
pues sin pregunta ni respuesta 
pasó conmigo al cenador, donde estando con él me fui sintiendo incó-
hasta que comprendí que estábamos viviendo anticipados, [modo, 
y sólo era preciso, para empezar a conocernos, que calláramos juntos. 
Así callé con él durante varias horas, 
y así pasaron varios días, 
hasta que fue conmigo a un oculista que le operó de cataratas, 
no demasiado bien. 
Conviene que sepáis que Molina llevaba todas las cosas, hasta el dolor, 

[de una manera displicente, 
ya que la dignidad sostiene más que la resignación, 
y él al callar se endurecía. 
A partir de la operación vino todas las tardes, 
casi un mes, 
y se quedaba en el zaguán sin llamar 
durante el tiempo que fuera necesario 

hasta que alguno de nosotros—nosotros éramos Esperanza, Gerardo y 
bajaba para darle compañía. [yo— 
De momento no pudo proseguir su vida aventurera, 
pues después de operado se encontraba peor: 
le manaban los ojos con un flujo continuo, 
como si se estuvieran desecando, 
y mi hermano Gerardo se encargó de la cura. 

Le lavaba los ojos, la suciedad, la légaña hegemònica y el desamparo 
de quedarse en el patio sin vivir ni morir, [aquel 
mientras que le lavábamos los ojos con manzanilla recién hecha, 
lentitud, 
y esa fraternidad tiritando por alguien que Gerardo tenía. 
En cuanto mejoró no volvimos a verle; 
se fue sin despedirse; 
todo lo había vivido de una manera postuma; 
nosotros no pudimos olvidarle. 
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LA MEMORIA UNIFICA LOS MUERTOS Y LOS VIVOS, 

las ciudades que sirvieron de puente a este recuerdo, 
y la edad que tenemos que cada vez se aleja más para hacerme vivir, 
esta continua dislaceración 
del tiempo irrestañable y el cuerpo impedimente; 
hasta mañana, amor, hasta mañana. 
Pero debo decirte, 
antes de que se pierda nuestra conciencia simultánea, 
que nunca quise convertir la tristeza en resignación; 
hubiera sido un modo estúpido de perder y además endeudarme; 
hasta mañana, amor, hasta mañana. 
Y por última vez, 
si es que existe algo último que se pueda vivir, 
quiero que hagamos nuestra la lección de Molina, 
la lección que consiste en no mirar atrás y vivir de repente, 
¡sólo en cierta medida, desde luego, tienes que comprenderlo'.; 
y antes que nada, 
amiga mía, 
ese modo de vivir desclavándose 
de quien pierde un amor sin sentirse desheredado, 
de quien lo pierde todo sin angustia, 
tranquila y simplemente porque lo fue dejando atrás, 
hasta mañana, amor, hasta mañana. 

LUIS ROSALES 

Vallehermoso, 26, bajo D 
MADRID 
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TEORIA Y PRACTICA POLÍTICA DE QUEVEDO 

Este estudio pretende ser una aproximación a la significación po
lítica y social de don Francisco de Quevedo y Villegas en la primera 
mitad del siglo xvn. En este sentido es un intento de comprender su 
vida y obra de modo unitario, como expresión de sus propias aspira
ciones y también como exponente de los intereses de un determinado 
sector de la nobleza media castellana (los caballeros y títulos cuyas 
rentas no eran suficientes para mantener su posición social), muy vincu
lada al mantenimiento de la monarquía absoluta e interesada en ingre
sar en la Administración del Estado. Nuestra exposición se centra en 
los aspectos políticos y sociales de la obra de Quevedo; las cuestiones 
literarias quedan englobadas en él—como manifestación histórica— 
mediante el siguiente planteamiento general. Es frecuente señalar una 
disociación entre fenómenos culturales y materiales en el siglo xvn, en 
el sentido de que coexisten una decadencia política y económica y un 
florecimiento literario y artístico'. Ante la decadencia determinado 
sector de la sociedad se niega a su reconocimiento y exige nuevas y ma
yores entregas a la política que la está provocando. A la luz del esplen
dor anterior interpretan las derrotas, sequías, inundaciones, quiebras, 
etcétera, solamente como castigo de la divinidad. Se da en ellos una 
actitud consciente y voluntaria de ignorar la decadencia; Quevedo es 
perfecto representante de esta orientación. En cuanto al mundo litera
rio del siglo xvii cada vez es más frecuente la interpretación de una 
ideología común bajo todas las diferencias y oposiciones de escuelas 
y formas literarias. Leo Spitzer interpreta la forma nueva poética de 
Góngora como expresión de su disconformidad social por el bajo pues
to que ocupaba en la sociedad y la cultura de la Corte, sobre todo 
cuando llega a Madrid en 1612 y tiene que enfrentarse a la soberanía 
literaria de Lope de Vega. Años después, en 1617, Lope ataca pública
mente a los culteranos de cambiar «la lengua castellana tal como nos 

1 A. DOMÍNGUEZ ORTIZ: El Antiguo Régimen: los Reyes Católicos y los Austrias, Alianza Edi
torial, Madrid, 1973, pág. 345. H. HATZFELD: Estudios sobre el Barroco, Gredos, Madrid, 1966, 
páginas 431 y ss. 

427 



la enseñaron nuestros padres» 2. Góngora, según lo interpreta el mis
mo Lope, rechazaba la soberanía de Lope y su escuela en los medios 
literarios cortesanos mediante sus alteraciones en la construcción de 
frases y formas poéticas. Lo decisivo no es, por tanto, el enfrentamien-
to de culteranos y conceptistas 3 o la contraposición de la tradiciona-
lidad de Lope4 con el carácter renovador de Góngora, pues todos 
optan, mediante sus escritos, por conservar el orden social en que viven; 
lo importante históricamente es su significación ideológica. En este 
sentido, F. Ayala encuentra correspondencia entre la forma literaria 
y la ideología de Quevedo: estudiando literariamente un texto del 
Buscón concluye que «el radical nihilismo de su espíritu se aviene 
perfectamente con su ideología conservadora»5. Este conservadurismo 
puede ser una explicación de la disociación apuntada para el siglo xvn, 
resultando entonces solamente superficial. Al menos, así interpreta 
J. A. Maravall el teatro de Lope en cuanto es una de las manifestacio
nes más importantes del florecimiento cultural. En este sentido, la 
disociación entre fenómenos culturales y materiales es, políticamente, 
una correspondencia. Estas manifestaciones de la cultura tratan de con
trarrestar (o canalizar) las formas nuevas que aparecen: Lope, en su 
teatro, las sociales; Quevedo, en su obra doctrinal, las políticas. 

I 

Quevedo nace en Madrid en 1580. Hijo de Pedro Gómez de Que
vedo, que fue secretario de varios miembros de la familia real, y de 
María de Santibáñez. Hijo segundo de la familia, estudia en el colegio 
de los teatinos, de la Compañía de Jesús, de 1592-93 a 1595-96. Des
pués Artes en Alcalá hasta licenciarse en 1600, comenzando a continua
ción los estudios de Teología y ordenándose de menores poco después 6. 
Sigue a la Corte a Valladolid en 1601. Comienza a ser autor conocido 
(en 1605, en Flores de poetas ilustres de España, editado por Pedro 
de Espinosa, aparecen algunas composiciones suyas), al mismo tiempo 
que se hace cargo de la hacienda familiar e inicia la búsqueda de me-

2 J. MILLE 7 JIMÉNEZ: «Lope, Góngora y los orígenes del culteranismo», Rev. de Archivos, Bi
bliotecas y Museos, XLIV (1923), págs. 297-319. También Quevedo les acusa de degeneradores de 
la lengua: Carta l í e a Olivares en 1629, Epistolario (ed. de ASTRANA MARÍN), Inst. Ed. Reus, Ma
drid, 1946, págs. 220-231. 

3 L. SPITZER: Lingüística e historia literaria, Gredos, Madrid, 1968, págs. 235 y ss. 
4 J. A. MARAVALL: Teatro y literatura en la sociedad barroca, Seminarios y Ediciones, S. A., 

Madrid, 1972, págs. 28-30. 
5 En Til comentario de textos, Castalia, Madrid, 1973, pág. 86. 
6 L. ASTRANA MARÍN: La vida turbulenta de Quevedo, Ed. Gran Capitán, Madrid, 1945, pá

ginas 26-50. ÍDEM: «Sobre D. Francisco de Quevedo», Norte, 196 (1963), págs. 57-59. En 1613, 
Quevedo firma sus Lágrimas de Hieremias castellanas como «licenciado en teología» y «theologo 
complutense». Cfr. edición crítica de E. M. WILSON y J. M. BLECUA, CSIC, Madrid, 1953, pá
ginas 3 y 5. 
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cenas. Su mando político y literario es cortesano, y en él encuentra 
en 1609 al duque de Osuna, quien negocia la obtención del virreinato 
de Sicilia. Le dedica algunas obras, al mismo tiempo que le expresa su 
deseo de ponerse bajo su protección. D e l 6 1 3 a l 6 1 9 acompaña a Osuna 
en los virreinatos de Sicilia y Ñapóles como consejero, embajador, 
maestro de cuentas y ministro plenipotenciario, de tal manera entrega
do a sus funciones que su actividad literaria pasa a segundo plano7. 
Obtiene el título de caballero de hábito de la Orden de Santiago en 
1617. Al lado de Osuna, Quevedo consolida su posición social y sus 
aspiraciones morales y políticas. Pero la quiebra de la carrera política 
del duque en 1621 significó un corte en la de Quevedo. Desamparado 
política y literariamente, inicia su período de madurez y su constante 
permanente en el mundo cortesano, en torno al conde-duque, la Corte 
y la nobleza, hasta su encarcelamiento en 1639. 

El modelo político-cultural de las aspiraciones que Quevedo parece 
tener presente en las relaciones nobleza-hombres de letras es el del 
siglo xvi, humanista y literario, con la incorporación de su experiencia 
política y diplomática al lado de Osuna. Las nuevas posibilidades de 
ingreso en la Administración del Estado al ampliarse ésta 8 y acceder 
la nobleza a la dirección de la alta política, junto con su experiencia 
virreinal, le permiten lanzarse a aspiraciones más altas que no podía 
colmar un cargo oscuro en la Administración. La obtención como 
literato de un mecenazgo no le satisfacía como político, pero la obten
ción de un cargo político pasaba también por la nobleza, que era la que 
detentaba el poder. Y dada la ineficacia gubernativa y política de la 
nobleza por sí misma-—afirmación constante de Quevedo en sus obras—, 
la posibilidad de obtener un cargo según sus aspiraciones era viable. En 
este sentido, la carrera política y diplomática de Saavedra Fajardo 
constituye la realización de sus aspiraciones. 

II 

De las rentas que disfruta Quevedo, la más importante es el censo 
sobre la villa de la Torre de Juan Abad, que su madre había estable
cido por 8.247 ducados sobre los propios y la sisa con hipoteca en 1589. 
La familia disponía de otros ingresos: 150 ducados de pensión sobre 
el obispado de Segòvia y 45.000 mrvds. sobre las alcabalas de Sevilla 
desde 1587 y 1590, respectivamente9. Constituyen pequeña nobleza 

7 S. SERRANO PONCELA: Formas de vida hispánica, Gredos, Madrid, 1963, págs. 94 y ss. 
8 J. VICENS VIVES: «Estructura administrativa y estatal en los siglos xvi y xvn», en Coyun

tura económica y reforntismo burgués, Ariel, Barcelona, 1968, págs. 99-141. 
5 Documentos 10 y 12: Obras Completas de Quevedo (edición de L. ASTRANA MARÍN. Citado 

siempre: AM), Aguilar, Madrid, 1941-1943, I, pág. 787. L. LARIOS: «Pequeña renta cobrada por 

429 



con cargos burocráticos, cuyos ahorros se invierten en censos y juros 
a lo largo del siglo xvi y primera mitad del xvn. Cuando la familia 
de Quevedo ingresa en el engranaje de inversión en censos, la época 
dorada está pasando. Su pensamiento no es invertir productivamente ,0, 
sino asegurarse una renta. En 1597, el Memorial de los labradores 
a Felipe I I denuncia ya el proceso por el que los censualistas están 
pasando a ser propietarios. Por el comportamiento de Quevedo des
de 1606 vemos que esta evolución no fue buscada directamente, sino 
que el mecanismo estrecho del crédito y la combinación de comercio 
internacional y capacidad nacional relegan al campo a último lugar"; 
el establecimiento de nuevos censos para pagar los réditos de los anti
guos va concentrando la propiedad en manos de quienes no reciben 
las rentas. De esta manera, Quevedo resulta en 1621 señor de la Torre 
de Juan Abad sin solucionar sus apuros económicos. No obstante, el 
señorío es un nuevo título que añadir en sus afanes de ennoblecimien
to. La confirmación de su nobleza es al mismo tiempo la de su empo
brecimiento dentro de su concepción estamental de la riqueza. Son 
muchas sus estancias en la Torre (o sus alejamiento de la Corte sin 
haber destierro real) debidas a su penuria económica por no poder 
mantenerse con la debida dignidad estamental en Madrid; él mismo 
lo confiesa repetidamente en sus cartas, sobre todo a partir de 1634 
(fecha en que vende las casas que había adquirido en Madrid en 1621). 

En 1606, Quevedo, como cabeza de familia (su hermano Pedro 
había muerto hacia 1594), se hace cargo de los bienes familiares de 
manos del curador nombrado por su madre, y hasta 1610 inicia la 
reclamación de los réditos del censo sobre la Torre de Juan Abad ante 
el corregidor de Ciudad Real u. Castilla está saliendo de la peste de 
1596-1602 con la subida de los salarios y el abandono de los cultivos. 
El empobrecimiento es general y el pueblo parece ser incapaz de res
ponder a la acumulación de los réditos. Quevedo reclama directamente 
al pueblo, y ante las disculpas de éste, al corregidor de Ciudad Real. 
Este informa en mayo de 1609 no haber «bienes en la Torre con que 
pagar la deuda». La insolvencia del Concejo alcanza a más deudores 
e incluso anteriores al censo de la familia de Quevedo, pero no de 
tanta cuantía. Ante las afirmaciones de Jerónimo Palomeque sobre la 
confirmación de la insolvencia del Concejo, Quevedo alega que está 

don Francisco de Quevedo del obispado de Segòvia», Estudios Segovianos, XX (1968), págs. 255-258. 
Sobre otras rentas, vid. MARQUÉS BE SALTILLO: «Quevedo, vecino de Madrid», Boletín de la Real 
Academia de la Historia, 128 (1951), págs. 59-70. 

10 N. SALOMÓN: ha vida rural castellana en tiempos de Felipe II, Planeta, Barcelona, 1973, 
páginas 157-170. 

11 J. GENTIL DE SILVA: Desarrollo económico, subsistencia y decadencia de España, Ciencia Nue
va, Madrid, 1967, págs. 219-220. 

12 Docs. 39 a 54, AM, I, págs. 795-798. 
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comprado por los vecinos del lugar, por lo que no ha hecho balance 
del pósito de la villa, «porque no buscó los bienes y dineros del 
Concejo, que estaban en poder de diferentes personas; ni hizo dili
gencias en sacar los deudores, que estaban retraídos en las iglesias; ni 
con los libros del Consejo apuró las cantidades que se le debían..., 
porque las personas del Concejo son poderosas y se están en su misma 
tierra». Por todo ello solicita la sustitución del juez de comisión y que 
sea enviado juez de la Corte que cumpla la requisitoria. Quevedo reco
noce estar endeudado para poder mantener el pleito, pero no puede vol
verse atrás «por no tener—ni él ni su hermana—más hacienda y pa
trimonio que el dicho censo» '3. En 1610, el pleito pasa a la jurisdic
ción de realengo y es comisionado Rodríguez de Soto, juez de alzadas 
de la ciudad de Toledo: se descubre entonces la mala administración 
de los propíos y la sisa que servían para pagar los réditos. Quevedo 
llega a transacción por necesidad de dinero: recibiría una suma anual 
de cierto número de vecinos y administraría los propios de la villa para 
cobrarse los réditos. 

De 1610 a 1620, Quevedo administrará los propios en persona 
hasta 1613, en que marcha a Sicilia, y por delegación hasta 1620. 
El abandono de tierras de cultivo enfrenta de nuevo a Quevedo-
Concejo: para el primero, los propios sólo rentaban de 400 a 600 du
cados anuales, y para los segundos, más de 1.000. Constatan, además, 
el retroceso de explotación: cada año se arriendan y aran menos dehe
sas de los propios, aparte de las malversaciones de los administrado
res. En 1620, Quevedo solicita y obtiene que se venda la jurisdicción 
de la Torre para cobrarse los réditos corridos, una vez agotados todos 
los medios de arreglo con los vecinos u. Puesta en venta la jurisdicción 
en 1621, es comprada por don Alonso Mesía de Leiva en 1.500.000 
maravedíes, quien cedió el remate en Quevedo, que se tituló ya «señor 
de vasallos» hasta su muerte ,5. Este mismo año compra dos casas en 
Madrid valoradas en 40.000 reales, pagando parte en dinero, parte en 
objetos de lujo, y el resto (9.900 reales) a plazos, hipotecando como 
garantía las casas y el censo de la Torre ló. Goza ya de todos los ele
mentos (noble, rentista, señor de vasallos, residente-propietario en Ma
drid) para iniciar sus aspiraciones de crecimiento dentro de la más 
estricta ortodoxia estamental. 

En 1623, la Junta de Jueces de Osuna le reclama una deuda de 
8.400 ducados a favor de Osuna contraída desde 1617. En 1622, Que
vedo acude al Consejo contra el administrador de los propios de la 

« Doc. 58, AM, I, pág. 800. 
'•> Doc. 118, AM, I, pág. 833. 
'5 Doc. 119, AM, I, págs. 839 y ss. 
16 Docs. 117, 120, 124, AM, I, págs. 833, 847 y ss. MARQUÉS DE SALTILLO, O. C, págs. 62 y ss. 
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villa porque desde 1619 no ha recibido ningún dinero. Nos encontramos 
a Quevedo acorralado, pues la Junta se muestra inflexible. Quevedo 
embarga entonces a algunos de los vecinos de la villa que se habían 
obligado al pago de una renta anual en 1610 y al mismo tiempo intenta 
expropiar a otros sus casas para ponerlas a renta. Todavía en 1631 se 
encuentra Quevedo entre los dos fuegos y su insolvencia aumenta 17. 
Los vecinos pleitean constantemente con él. Quevedo se entrampa 
judicialmente cada vez más y en los últimos años su proceder es clara
mente abusivo por la posibilidad de nombrar cargos ,s. La resistencia 
del Concejo se acentúa y en 1631 llegan a concordia19, que de nuevo 
se romperá en cuanto se trate de determinar la cuantía de las deudas 
que la villa tiene contraídas con él. En 1641 aún continúa el pleito 
por expropiación de algunos vecinos iniciado por Quevedo en 1623, 
pero al quitársele la jurisdicción en la Torre tras su encarcelamiento 
en San Marcos y ser nombrado el alcalde por la Corte, los vecinos le 
acusan de abusos constantes de autoridad por no atreverse los alcaldes 
y escribanos de la villa a resistírsele. Los testimonios son tan fuertes 
que en diciembre de 1641 el licenciado Loaisa Cauellos, alcalde mayor 
del partido de Villanueva de los Infantes, revoca la sentencia de 1622, 
favorable a Quevedo, y condena a éste a pagar las rentas y frutos que 
han rentado y podido rentar dichas casas desde 1621 a 1641 o fecha 
en que se ejecute la sentencia, además de la devolución de las dichas 
casas a sus propietarios20. En 1643, a su salida de San Marcos, 
Quevedo recuperará la jurisdicción de la villa y se reanudarán los 
pleitos con la villa, que trascenderán a su muerte (1645) y todavía 
continuarán a finales de siglo. 

Este condicionamiento de rentista frustrado puede darnos tanto la 
dedicación a la política de Quevedo—acorde con sus aspiraciones per
sonales y con las posibilidades profesionales que la pequeña nobleza 
tenía entre 1600 y 1650—como también sus silencios sobre la situación 
económica del país. Las preocupaciones de Quevedo son las de una 
parte del estamento nobiliario—pequeña nobleza—, atenta sólo a su 
consolidación económica y política. Las actividades directamente eco
nómicas no eran ocupación noble. En la visión de la nobleza, la eco
nomía entraba desde la posición social y no desde la renta o la inver
sión. Socialmente, el nivel de ingresos-gastos se establecía desde la 
posición social y no desde las posibilidades económicas. En este plan-

17 «Pleito de Quevedo por una casa en la Torre... con los herederos de Alonso Abad». Reco
gido en Epistolario, págs. 569-637. Carta 110, Epist., págs. 210-216. 

18 Epist., págs. 625 y ss. Informaciones de los viejos de La Torre en 1641 a las preguntas 
8 y 9. 

15 Doc. 161, AM, I, pág. 863. Cartas de Quevedo: 123 (al duque de Medinaceli, en 1630) v 
129 (a Olivares), Epist., págs. 238 y 244. 

2» Epist., págs. 636-637. 
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teamiento todo era lícito con tal de obtener los ingresos equivalentes 
a la posición social. Añadamos a ello que la situación del sistema 
judicial en el país se reducía a degeneración y venalidad, mayor en los 
escalones más bajos del mismo21. Con ambos elementos tenemos la 
explicación de que los problemas económicos atosiguen materialmente 
a Quevedo durante toda su vida y, sin embargo, no queden nunca 
reflejados en sus obras. Sí queda el sistema judicial, pero esto era tanto 
un tópico literario como una realidad de la época. Consta que Quevedo 
no se enriquecía con los pleitos y sus denuncias tenían la única fina
lidad de cobrar sus rentas: no pretende administradores justos, sino ad
ministradores que le paguen. Los procuradores y los vecinos de la 
Torre se quejan, igual que Quevedo, de las costas de los pleitos. La si
tuación responde a las críticas que se hacen en el siglo xvn sobre la 
dilatación de los pleitos por los intereses económicos de los letrados, 
pesquisidores, escribanos, procuradores, etc.22. 

I I I 

Quevedo manifiesta su conciencia y ejercicio de nobleza desde todos 
los ángulos posibles en las preocupaciones sociales y políticas de lo que 
él cree es propio de un noble del siglo xvii: 

a) Firma todas sus obras como «caballero de Santiago» desde la 
concesión del título en 1617. Desde 1621 añadirá «señor de la Torre 
de Juan Abad». 

b) Se muestra orgulloso de su limpieza de sangre, tanto directa
mente como mostrándose violento antíjudío social y políticamente23. 
Tratando con la condesa de Olivares sobre su matrimonio en 1633, 
exige, en primer lugar, que su mujer sea noble y después que tenga 
rentas24. 

c) Critica constantemente, ya desde 159725, a la nobleza que 
«tiene más escrúpulo de fama que de conciencia», es decir, la media 
y baja. La alta sólo figura en las dedicatorias de sus obras. Su crítica 

21 F. TOMÁS VALIENTE: El derecho penal de la monarquía absoluta, Tecnos, Madrid, 1969, pá
ginas 180-184, 199-200. 

22 J. MARIANA: De Rege, BAE, 31, üi, 1, pág. 531; iii, 10, págs. 555-557. P. FERNÁNDEZ DE 
NAVARRETE: Conservación de monarquías, BAE, 25, págs. 535-536. F. TOMÁS VALIENTE, o. C, pá
ginas 160-164. 

23 Buscón, Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos: CC), Madrid, 1960, I, pág. 207. En la, segunda 
parte de la Política de Dios presenta a los judíos como maestros de la «razón de Estado» demo
níaca, como maestros de los malos ministros, como herederos del demonio, pues a éste le atribuye 
la invención de la «razón de Estado». Como muestra más indicativa de su antijudaísmo satírico, 
doctrinal e histórico está su Isla de los Monopantos, en la que caracteri2a a Olivares como Pra-
gas Chineónos aludiendo a su antepasado Lope Conchillos, converso aragonés y hombre de con
fianza de Fernando el Católico. Cfr. J. CARO BAROJA: Inquisición, brujería y criptojudaísmo, Ariel, 
Barcelona, 1970, pág. 53. 

» Carta 136, Bpist., págs. 264-265. 
25 Genealogía de los Modorros, AM, I I , pág. 4. 
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de las hidalguías de ejecutoria (tras pleito ganado, generalmente por 
cuestiones fiscales) y de las compradas es siempre despiadada26. 

d) Concibe peyorativamente los oficios. Estudiando los modos por 
los que puede perderse la libertad: espiritualmente, por el pecado; 
políticamente, por seguir razón de Estado demoníaca, y socialmente, 
«por un oficio», llega casi a identificar el ejercicio de un oficio con el 
inmoderado afán de riqueza27. En relación con ello, no hay en Queve
do ninguna alusión al empleo productivo del dinero fuera de su inver
sión en rentas, censos o compra de propiedades (sobre todo, las joyas, 
a juzgar por su comportamiento). 

e) La fundación de un mayorazgo en su testamento es la pieza 
fuerte de su perfecta acomodación estamental, porque en ella volvemos 
a encontrarnos al noble y al rentista dentro de la tradición económica 
más criticada por los economistas del siglo xvn. Quevedo funda un 
mayorazgo cuyas piezas principales son la venera de Santiago (que 
había entregado a la Junta de Jueces de Osuna en 1623, como garantía 
de pagar los 8.400 ducados que debía a Osuna28), una espada de 
rubíes con cerco de diamantes y el censo contra la villa de la Torre. 
Ordena que del resto de sus bienes se haga inventario y que el rema
nente se establezca—sin otra posibilidad de inversión—en censos y ju
ros «contra concejos de toda seguridad y satisfacción. Y no los ha
biendo, darlos a personas particulares, con hipotecas bastantes, vistas 
y aprobadas y examinadas por el Real Consejo de Cámara» 29. 

f) Según Quevedo es deber de todo noble «aconsejar al rey». El 
lo ejerce hasta llegar a acosar al rey con consejos domésticos y políticos 
durante toda su vida, convencido de su conocimiento y capacidad como 
hombre de Estado. La amargura de sus últimas cartas revela la frus
tración de esta vocación30. 

Quevedo se caracteriza a sí mismo dentro de la «nobleza de letras», 
es decir, socialmente noble, cuyo servicio como noble a la monarquía 
lo realiza mediante sus escritos y conocimiento. Este servicio sólo podía 
sostenerse con rentas o un cargo burocrático. Ya hemos visto la carencia 
de las primeras. No conseguir el segundo será la experiencia de toda su 
vida. Y él mismo es consciente de esta contradicción; así lo confiesa 
en 1635, cuando su pobreza (en sentido estamental más que real) es 
del dominio público y su esperanza de puesto burocrático está perdi-

» Sueños, CC, II , págs. 120 y ss. España defendida..., AM, II, pág. 328. 
27 Carta 153, Epist., pág. 337. Lágrimas de Hieremías..., pág. 39. Esta incompatibilidad de 

oficios-nobleza la mantiene toda su vida; en 1643, en su Vida de S. Pablo..., insiste: «puede uno 
ser noble y no vivir como tal, por haber descendido él o sus padres de una en otra calamidad, 
a vivir por el arbitrio de la pobreza. Esto le sucedió a San Pablo, que siendo nobilísimo enco
mendó su alimento a ejercicio bajo». Cfr. AM, II , pág. 1323. 

2S Doc. 146, AM, I, pág. 856. 
» Docs. 174, 176 y 177, AM, I, págs. 867-873. 
30 Cartas 232-233. A Felipe IV en 1643, Epist., págs. 454-455. 
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da: «Muchos presumirán digo mal de la riqueza porque no la alcanzo, 
y de verdad yo digo bien de la pobreza porque me la aparta» 31. Tal vez 
en esta penuria económica está una de las razones fundamentales de su 
concepción peyorativa del dinero, atribuyéndole además la causa de la 
decadencia del espíritu hispano y la pérdida de las virtudes tradiciona
les cuando trata problemas de tributación y monetarios. Más que deni
gración es situar todo lo económico en una secundariedad absoluta res
pecto de lo político, en cuanto la política es expresión de la justicia, el 
derecho y la religión. Si nos remontamos a los años en que aún no ha 
descubierto su vocación política (sus sátiras sociales y descriptivas: 
Sueños, Premáticas y Aranceles, Buscón, Cartas del Caballero de la 
Tenaza, etc.) y su conservadurismo es sólo social, comprobamos que 
esta opción fue impuesta a Quevedo por las circunstancias. Opta, 
desde 1612, claramente por la riqueza cuando critica el afán de enri
quecimiento como uno de los ideales del siglo xvn: «Si la tienes (ha
cienda) y no la gastas es como si no la tuvieses, pues no tienes provecho 
della. Si la gastas, no la tienes: luego forzosamente se colige que es 
bueno tenella para no tenella» 32. 

En 1635 tiene conciencia de nuevo de la misma contradicción al 
comentar la petición Divinas et paupertatem ne dederis mihi...: «Yo 
(quiera Dios que acierte) entiendo que pide que no le dé riquezas 
y pobreza, que son dos contrarios, y poseído de contrarios será contra
dicción y constante batalla»33. La alternativa que padece es, lógicamen
te, una imposición de las circunstancias. En 1641-1642, privado de su 
señorío 34 y perdida la hacienda, «que si siempre fue poca hoy es nin
guna entre la grande costa de mi prisión y de los que se han levantado 
con ella»35, Quevedo aún sigue fiel a su opción de 1612: «La riqueza 
y el poder que saben serlo son mérito en el que la posee, y socorro y 
caridad en el menesteroso...»30. Las aspiraciones de Quevedo entran 
totalmente dentro de su crítica social, y dada su concepción peyorativa 
de los oficios37 ve en la riqueza el complemento de la nobleza: la 
simultaneidad de sus lamentos de apuros económicos y su búsqueda 

31 Carta 153, Epist., pág. 319 (a Alvaro de Monsalve). 
32 La cuna y la sepultura, AM, II , pág. 1093. 
33 Carta 153, Epist., pág. 327. 
34 En octubre de 1639 el fiscal de Ordenes le pone pleito sobre la posesión de la jurisdicción 

de la Torre de Juan Abad y consigue quitársela al complicarse el pleito con su prisión. Le fue 
devuelta en 1644. Cfr. Doc. 119, AM, I, pág. 847. 

35 Carta 212. Al Conde Duque de Olivares en 1641. Epist., pág. 430. 
36 Providencia de Dios..., AM, II , pág. 1291. 
37 Los oficios atacados por Quevedo en las obras satíricas constituyen a sus miembros—por las 

características de la crítica—más en gentes del hampa que en gentes de oficio. El mundo real y 
literario de Quevedo es exclusivamente urbano y su crítica de carniceros, vinateros, escribanos, re
caudadores, asentistas, etc., es la crítica de su enriquecimiento desde el ángulo de un determinado 
sector de consumidores (pequeña nobleza, rentistas, burocracia menor), cuyos ingresos en el siglo xvir, 
por ser fijos, podían quedar desfasados respecto de su nivel de consumo por las constantes alte
raciones de moneda y subidas de precios. 
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de suficiencia económica está dentro de la más estricta ortodoxia esta
mental. 

Esta moralidad estrictamente estamental en las cuestiones económi
cas es claramente manifestada por Quevedo desde su primera época 
(1613-1619) cuando acompañaba a Osuna. En 1615-1616 negocia en 
la Corte la obtención del virreinato de Ñapóles para el duque de 
Osuna hasta llegar a obtenerlo. Al mismo tiempo defiende y defen
derá siempre la sociedad estamental, en la cual la nobleza tiene como 
máxima función el servicio al rey y la conquista del favor regio por 
sus acciones. La situación social y administrativa imponía esta con
quista mediante la compra, el soborno y el regalo, y Quevedo—que 
tenía gran rigorismo en los fines—mantenía gran amplitud en los me
dios. Partiendo además de su rectitud moral en la administración 
de los 30.000 ducados (destinada por Osuna a comprar la voluntad de 
todos los miembros del gobierno)3S y en la persecución del fraude en 
el patrimonio real del mismo virreinato, vemos que Quevedo invierte el 
planteamiento moral de la cuestión económica: todo servicio al duque 
de Osuna redundaría en beneficio de la monarquía hispana, por tanto, 
se ha de procurar el aprovechamiento de todos en servicio, en este 
caso, del duque de Osuna. 

Quevedo está convencido de que la nobleza tiene derecho a recibir 
de la sociedad estamental (mediante el rey) el premio de sus desvelos 
o que la sociedad (simbolizada en el rey) tiene la obligación de pagarles. 
En caso de no obtención de premios, la culpa es de quienes apartan 
al rey de sus deberes. Quevedo a lo largo de su vida adopta diferentes 
modos de contrarrestar este alejamiento del rey de su oficio: en el 
caso de Osuna tratará de ganarse su favor, pues el mérito sólo se 
justifica en su obtención, no en el medio de obtenerlo: por tanto, es 
lícito ganarse al conde-duque para obtenerlo. Caído Olivares felicitará 
al rey por su decisión de alejarlo del gobierno, y ofrecerá al rey nueva 
presentación de sus méritos. 

IV 

Tradicionalmente se acentúa la significación renovadora y creadora 
de Quevedo en el lenguaje, mientras que sus opiniones políticas se 
explican y estudian en conjunto, predominando la exposición abstrac
ta, sin atención a sus diferentes etapas o a la evolución de sus posicio
nes doctrinales. 

38 Carta 12. Al duque de Osuna en 1615. Epist., págs. 28 y ss. Memorial del pleyto que el 
señor D. J. Chumacero y Sotomayor, Fiscal del Consejo de las Ordenes, y de la Junta, trata con 
el Duque de Uzeda, B. N. Ms. 11.569. 
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En los casos en que se estudia algún punto concreto (la oposición 
doctrinal al valimiento por F. Tomás Valiente, la oposición personal 
a Olivares por G. Marañón), la profundización en Quevedo es parcial, 
limitando el marco de su estudio a un determinado aspecto sin abarcar 
su personalidad. En las visiones generales sobre la teoría política del 
siglo XVII (J. A. Maravall), Quevedo es sometido a un esquema prefi
jado y las respuestas están predeterminadas. 

Su significación como político teórico es pobre 39. Sí es importante 
la significación social de su posición política, que está en armoniosa 
correspondencia con su posición social estamental: portavoz de la 
pequeña nobleza que se hunde y empobrece con la inflación y el nuevo 
arte de medir valor y honor por la capacidad económica de quien lo 
recibe o solicita. Es decir, considerado su pensamiento como expresión 
de su propia individualidad y ateniéndonos a su elaboración doctrinal 
en cuestiones de teoría política, su significación es mínima al lado de 
Saavedra Fajardo, Mariana, Suárez... Pero considerado como expresión 
de una realidad que no es ya puramente individual, su pensamiento 
muestra la solidez y coherencia de la concepción política de un deter
minado grupo social. En este sentido, encontrar las claves de su política 
es encontrar al mismo tiempo las razones de por qué Quevedo no recibe 
atención como tratadista político. Su vinculación incondicional al man
tenimiento de la monarquía autoritaria y defensa constante del orden 
estamental, su oposición a toda reforma fiscal y administrativa, al mis
mo tiempo que su carácter cortesano y su esperanza de ingreso en la 
Administración son, en conjunto, la base de su posición política. Su obra 
filosófico-moral está supeditada a su visión política, que sirve además 
de base ideológica a gran parte de su poesía. 

La certeza teórica de Quevedo queda oculta por las innumerables 
citas político-religiosas (Antiguo y Nuevo Testamento, tratadistas ecle
siásticos, textos legales) que le dan consistencia de verdad tradicional-
mente admitida e históricamente estable. Desprovista de todo el bagaje 
argumental, su teoría política es mínima y sin significado nuevo nin
guno. Precisamente para compensar esta debilidad teórica de su expo
sición (es decir: la posición social que procura su defensa en términos 
de teoría política), la somete a la envoltura asfixiante de sus argumen
taciones de autoridades, tomadas de todas las fuentes que tenían algún 
predicamento entre los españoles. Como escritor político «se atiene 
a la experiencia» para fundamentar su juicio en los dos sentidos en que 
se utiliza el término «experiencia» en el siglo xvii: a) como actitud 

39 D. W. BLEZNICK: «La política de Dios y el pensamiento en el Siglo de Oro», Nueva Rev. Fi
lología Hispánica, IX (1955), págs. 385-394. E. TIERNO GALVÁN en Antología de escritores poli-
ticos del Siglo de Oro, Taurus, Madrid, 1966, págs. 11 y ss. 
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moral, que significa estar de vuelta de los engaños del mundo; b) como 
actitud intelectual, por la que se admiten los hechos que se presentan 
o de los que hay noticia fidedigna40. En este sentido concede más 
atención a las máximas políticas, en cuanto adecuadas al fin que está 
pretendiendo, que a su formulación especulativa. Y por este sentido 
de experiencia sus obras son científicas porque no son especulativas, 
tanto porque parten de hechos contemporáneos o pasados como porque 
son destinadas a fines concretos de reforma, advertencia, ejemplaridad, 
etcétera. 

Doctrinalmente se integra en la corriente de restauradores de la 
pureza original de la sociedad estamental. 

V 

Todos los estudiosos de la visión política de Quevedo señalan su 
orientación reformadora. Juderías señala su mérito fundamental y la 
razón de su perenne actualidad en «haber querido aplicar la ética a la 
política, otorgando al predominio de aquélla sobre ésta toda la impor
tancia»; señala, además, que «lo que concede a las máximas de Que
vedo ese valor... es precisamente el hecho de que no critica institu
ciones»4'. Expresado así, la pureza del compromiso de Quevedo queda 
patente y también su entrega a la corrección de los vicios políticos del 
siglo xvii desde la misma cabeza de la monarquía. Pero el juicio que 
la Política de Dios le merece a L. Vander Hammen en 1626 matiza ya 
desde el comienzo la entrega de nuestro crítico: «El decoro que guarda 
vuesa merced a los reyes... y la cortesía con que a todos habla, ocultando 
lo que puede causar horror..., es digno de toda estimación..., como 
prudente y cuerdo cortesano no quiso mostrarse sabio con ellos... ni 
maestro» 42. Nos orienta al mismo tiempo sobre los intereses de Queve
do y nos hace más comprensible su afirmación de que el consejo a los 
reyes debe darse sin presunción, con humildad, de tal manera que el 
disimulo del príncipe (pues el príncipe está necesitado de consejo, pero 
debe disimularlo para evitar engreimiento en los consejeros y pérdida 
de la propia autoridad) «de tener necesidad en todo de advertencia» no 
sea violento4S ni peligre el estado de quien aconseja. 

Quevedo ve la historia como una representación en la que los hom
bres deben acomodarse a unos papeles: políticamente, siguiendo el 

*> J. A. MARAVAIX: LOS orígenes del empirismo en el pensamiento español del siglo XVII, 
Granada, 1947, págs. 10-11. Del mismo: Estado moderno y mentalidad social, Revista de Occi
dente, Madrid, 1972, I, págs. 58-60. 

41 J. JUDERÍAS: Von Francisco de Quevedo y Villegas. La época, el hombre, las doctrinas, Ma
drid, 1922, pa'gs. 257 y 219. 

42 Carta 81. A Quevedo. Epist., pág. 156. (El subrayado es nuestro.) 
« Política de Dios, I, pág. 20. AM, II , pág. 410. 
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programa de Cristo y los ejemplos de Fernando el Católico, Carlos V 
y Felipe II (modelos de todas las virtudes regias y de buen gobierno); 
socialmente, respetando la más estricta ortodoxia estamental, y espiri-
tualmente, mediante la superación de la dicotomía alma-cuerpo por la 
constante preocupación puesta en la salvación del alma. 

En 1632 considera la vida como comedia. Todos los estudiosos de 
Quevedo consideran la década 1625-1635 como la más fecunda, poli
facética y esperanzada políticamente en la vida de nuestro autor, dentro 
de la más intensa vida cortesana. Creemos por ello que es significativo 
sea en 1632 y en su correspondencia cuando Quevedo exponga su con
cepción de la vida como comedia dentro del pesimismo antropológico-
teológico que informa toda su obra: «Sólo nos ha de consolar que el 
ser rey, papa, pobre y humilde dura siempre mientras hacemos las figu
ras en el tablado de la vida, que entrando en el vestuario de la sepul
tura todos somos igualmente representantes y se reconoce que la dife
rencia estuvo sólo en los vestidos» M. Quevedo prepara en estos años 
obras sobre la doctrina estoica, Epicuro, Epicteto y Focílides. También 
por estos años Calderón compone El gran teatro del mundo, en el que 
Valbuena Prat descubre influencias no sólo de Séneca, sino de Epicteto, 
«que especialmente en la forma de la traducción de Quevedo se aproxi
ma mucho, hasta en lo externo, al comienzo de dicho drama alegórico 
y la constitución esencial del mismo»45. La procedencia de esta articu
lación de la vida como comedia, el mismo Quevedo nos la da al insistir 
en que «hasta la vida propia (como dice Epicteto) es una comedia. 
Conviene a cada uno de nosotros hacer bien nuestro papel, sea el que 
fuere, pero a Dios toca dárnosle» 4Ó. El reconocimiento del deber de 
«hacer nuestro papel» guarda estrecha relación con sus afirmaciones de 
sentirse obligado a aconsejar al rey en materias políticas (constantes 
desde 1620 hasta su muerte). En 1643, desde la prisión de San Marcos 
de León, Quevedo escribe a Felipe IV: «En setenta años de edad (mu
chos dellos en servicio de Vuestra Majestad), una pierna abierta y en 
la tierra más fría de España, se la ha conservado [la vida] Nuestro 
Señor; sin que las circunstancias de desconsuelo con que le prendieron 
[pues 'sus papeles... los más son del servicio de Dios y de la Iglesia 
y de Vuestra Majestad y su monarquía contra los enemigos della']... 
le hayan turbado la quietud del ánimo, por la seguridad con que en 
el servicio de Vuestra Majestad ha obrado siempre» 47. En estas cartas 
Quevedo hace balance de su vida, y no encuentra contradicción alguna 

" Carta 134. A Antonio de Menitaa en 1632. Epist., pág. 256. 
45 A. VALBUENA PEAT: Historia de la literatura española, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1964, II , 

página 500. 
46 Carta 134, Epist., pág. 256. 
« Cartas 232-233. A Felipe IV en 1643. Epist., págs. 454-455. 
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entre su vida y escritos y el servicio a Su Majestad, pero sí transparenta 
claramente la amargura del que ha dedicado toda su vida a una tarea 
y no ha sido reconocido. 

Esta formulación de la vida como comedía no es*, por tanto, original 
de Quevedo, pero toda su concepción de la vida y la historia descansa 
sobre ella, en cuanto todo lo humano—y todo lo creado, en definiti
va—se reduce a conductas según las precisas e invariables normas dic
tadas por Dios. En confirmación de ser esta vida una comedia está el 
personaje central de su antropología, Job, cuya filosofía de la vida 
«mendigaron» y copiaron descaradamente, a su juicio, los estoicos48. 
Job, en medio de su miseria humana y social, «dice que descansará en 
la tierra con cónsules y reyes» 49, lo que no significa otra cosa sino que 
el mismo Dios, en la misma tierra, le dará otro papel de más prestigio, 
del mayor prestigio social a que puede aspirar. Los presupuestos ex
clusivamente antropológicos con que los autores políticos del barroco 
se enfrentan a los problemas de su tiempo impiden, dentro de su inser
ción en la teología escolástica, la posibilidad de considerar la naturaleza 
humana perfectible históricamente. Su perfección es sólo espiritual 
o trascendental (por concesión divina), y en caso de llegar a algún opti
mismo es sólo metafísico 50 o salvífico; vuelto este optimismo sobre la 
historia concreta permite la simultaneidad del providencialismo histó
rico más acusado junto al pesimismo teológico más radical. Por ello 
toda novedad tiene la categoría de insana, por el hecho mismo de ser 
novedad, y se defiende la tradición mediante la fijación de una época 
previamente idealizada (para Quevedo esta época es la de los primeros 
Austrias). 

Estos presupuestos son los que orientan la producción literaria sobre 
el drama humano de la salvación hacia la visión pedagógica y de ejerci-

48 Nombre y origen..., AM, II , pág. 900. La cuna y la sepultura, AM, II , pág. 1087. Esta 
afirmación de los orígenes bíblicos del estoicismo permite a Quevedo cubrirse de las denuncias que 
contra él se hacían a la Inquisición, acusándole de promotor de doctrinas contra la fe y buenas 
costumbres. En 1630, Luis Pacheco de Narváez, maestro de armas de Felipe IV, lo denuncia me
diante Memorial a la Inquisición y Quevedo, aunque parezca lo contrario, siempre guardó el má
ximo respeto al santo Tribunal y tuvo grandes amigos entre sus miembros. En 1633 escribe: «Yo 
protesto que nada es mío, sino lo que yo pidiendo licencia para imprimir sacare a luz. Y todo 
lo escribo debajo de la corrección de la Santa Iglesia Romana y de sus ministros». Cfr. La cuna..., 
AM, II, pág. 1086. Y en 1634: «Condeno en Epicuro todas las palabras y opiniones que condena 
la santa y sola verdadera Iglesia Católica romana». Cfr. Defensa de Epicuro, AM, I I , pág. 916. 
Los conflictos de Quevedo con la Inquisición finalizaron en 1626-1628 con la revisión de sus obras 
y la refundición de los Sueños en Juguetes de la niñez (suprimiendo las alusiones a eclesiásticos 
y paganizando formalmente la estructura religiosa de las obras). En 1640 la Inquisición publica, a 
petición del autor,' la lista de libros suyos autorizados. Cfr. A. SIERRA CORELLA: La censura en 
España. índices y catálogos de libros prohibidos, Madrid, 1947, págs. 290-291. A, PAZ Y MELIÁ: 
Papeles de Inquisición, Publicaciones de A. H. N., Madrid, 1947, 41, págs. 473-475. Quevedo en 
todas sus obras hace firmes protestas de su ortodoxia y sumisión a las disposiciones eclesiásticas. 
Su obra Lágrimas de Hieremías castellanas fue escrita precisamente en defensa de la Vulgata con
tra las versiones protestantes y judaizantes (págs. 8, 18, 100 y 152), lo que no es obstáculo para 
que siga casi literalmente la edición heterodoxa de Ferrara sin mencionarla nunca como fuente. 

49 Carta 134, Epist., pág. 258. 
50 B. GRACIÁN: El Político, Anaya, Salamanca, 1961. Introducción de E. TIERNO GALVÁN, pá

gina 7. 
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dos prácticos expresada en los numerosos «tratados» y «sermones» 
espirituales y ascéticos que proliferan en el siglo xvn. Estaban dirigidos 
a todos los estamentos para adecuar su comportamiento a las condicio
nes necesarias para la salvación. No llega a cristalizar socialmente la 
visión de la vida como comedia natural por ser una comedia responsa
ble: en ella el hombre decide su salvación o su condenación. Por ello 
son importantes el consejo y la moción de voluntad—en función de los 
cuales se pone la imagen literaria—como medio pedagógico. Tarsia 
señala en su biografía que Quevedo en Semana Santa procuraba oír 
predicadores que movían la voluntad. Según Quevedo, «tiene falta de 
fe quien sabiendo que el alma es inmortal y que el hombre perfecto 
es el alma no tiene contento de verla sin embarazo nacer a la eterna 
vida» 51, y en la transítoriedad durante la cual el hombre no es perfec
to, en la vida humana, es donde para Quevedo la comedia tiene su 
entidad. Pero este carácter de comedia está totalmente asumido en la 
responsabilidad de alcanzar la vida eterna, que una vez alcanzada dará 
la razón de la transitoriedad anterior. Para Quevedo, el hombre per
fecto es el alma porque fue creada a imagen y semejanza de Dios. Esta 
afirmación, sustentada en la seguridad religiosa de la misma, le permite 
insistir no tanto en la vía de perfección cristiana, sino precisamente 
en la llegada al estado perfecto. Pero fuertemente influido en 1632 por 
el estoicismo, afirma ser imposible el estado perfecto con el cuerpo, ya 
que a un Dios perfecto no puede corresponder un alma imperfecta 
«ahora»—como obra suya—, sino un alma perfecta «después». Y Que
vedo resuelve la contradicción y carácter trágico de la «vía purgativa» 
humana en el mundo, su carácter ascético y místico, en el providencia-
lismo: todo cuanto sucede al hombre en este mundo es obra de la 
providencia divina. El modelo de la comedia es más apto al providen-
cialismo, permite sostener la perfección completa aun en este mundo 
mejor que el de la «vía purgativa». El planteamiento deriva hacia la 
ontologia: se trata de no perder de vista el ser mismo del hombre 
y más radical (su alma). Y es precisamente este mismo planteamiento 
ontológico de la vida el que exime de responsabilidad personal a cada 
hombre frente al resto de la humanidad en medida mayor que el ascé-

51 Carta 134, Epist., pág. 259. Según Quevedo la categoría fundamental del hombre es «ser 
pecador y concebido en pecado» (Carta 153. A Alvaro de Monsalve en 1635. Epist., pág. 321). 
Filosóficamente equivale a que «la enfermedad incurable es nacer, pues en naciendo es forzoso 
morir... Fuerza es que quien teme la muerte tema la vida, porque toda vida es muerte» (Carta 155. 
A Octavio Branquiforte en 1635. Epist., pág. 355). Concibe el pecado como inevitablemente ligado 
a la existència e insiste en la necesidad de arrepentimiento en la muerte. Se preocupa del paso 
de un mundo al otro y no del lazo moral que debería unirlos. Se debe indudablemente a influen
cias estoicas este juzgar la muerte como el punto decisivo de la vida cristiana e insistir en la 
religión como preparación a la buena muerte, peto también es expresión de su desinterés en pro
fundizar en la responsabilidad moral de la vida terrena más allá de la moral estamental. La exis
tencia cristiana perdía su tensión espiritual y la existencia podía regirse por otros cánones distintos 
a los cristianos: la creencia se adaptaba a las formas administrativas y políticas dominantes. 
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tico. La contradicción de cada comportamiento concreto (sea del vasallo 
o del rey) entre el ser y el deber ser queda diluido en el nivel doctrinal 
en el providencialismo. De esta manera, la moralidad de un comporta
miento político, social, intelectual, económico, no está en el centro del 
juicio, o lo que es lo mismo, el juicio moral queda matizado por todo 
lo que se considera muestra del providencialismo divino (y son muchas 
las cosas que pueden juzgarse providenciales sin serlo). 

VI 

La monarquía como sistema de gobierno es para Quevedo la garan
tía del orden social, al ser detentadores los reyes del poder de los 
nobles y plebeyos, y estar apartados al mismo tiempo del poder y la 
soberbia de la nobleza y de la humildad de los plebeyos. No suele tratar 
directamente la unidad de la monarquía, pero sí se extiende en estudiar 
los peligros de la división de los reinos. La unidad de la monarquía 
en cuanto sistema de gobierno se confunde con la unicidad del rey, que 
comprende tanto el gobierno de uno como la ausencia de todo influjo 
externo sobre su voluntad, ya sea de una «pseudoinstitución» (vali
miento) o de una «institución» (Cortes). En este contexto, las cualida
des de la monarquía se confunden con las del monarca, partiendo de la 
identificación fundamental del reino con el patrimonio del monarca 
y de la primacía del principio de fidelidad al rey sobre el patriotismo 
o la defensa de la nación o del bien público. 

Toda división es «enfermedad mortal de la monarquía» y «pronós
tico de ser asolado» el reino. Destaca por su peligrosidad la división 
religiosa (por influir en las almas y conciencias y santificar la guerra 
hasta disolver los lazos de parentesco), que es «enfermedad irremedia
ble» S2. Por ello, Quevedo aprueba la política antiherética de Luis XII I 
de Francia y la supresión de derechos políticos a protestantes, calvinis
tas y hugonotes. Y el hecho de que ésta esté en la más pura ortodoxia 
se debe, dado que Richelieu dirige la política francesa, a consideracio
nes de orden político: los intereses franceses están puestos en Milán, 
provincia católica del Imperio español, y favorecer a los herejes nacio
nales sería indisponerse internacionalmente. Años después, en 1634-
1635, Quevedo estudia los problemas de la división de todo reino 
manteniendo la misma postura, pero más desarrollada. Por el nivel de 
abstracción que le permite el estudio doctrinal en la segunda parte de 
la Política de Dios (con la obsesión dominante en Quevedo en esta 
época—y en toda esta parte de la Política—de luchar contra la ten-

52 Lince de Italia..., AM, I I , pág. 632. 
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dencia de Felipe IV a abandonar sus tareas de gobierno y contra el 
encumbramiento absoluto de Olivares), valimiento y oficio regio son 
las líneas maestras de toda la argumentación política. Dedicada la obra 
a Felipe IV, los capítulos más arriesgados de esta segunda parte los 
dedica a Urbano VIII, dado el compromiso que implicaban los ataques 
más duros contra el valimiento, la razón de Estado demoníaca y el 
arribismo cortesano. Sigue manteniendo que la división más peligrosa 
es la religiosa y dominarla o evitarla no es guerra civil o supresión de 
libertad, sino la guerra por antonomasia—«guerra contra los enemigos 
de Dios», en la que «ser medio de su providencia es calificación de la 
victoria»—53. Con riguroso sentido histórico afirma que la «última 
y más eficaz división es el mismo rey si está dividido. Esta es la división 
más mortal» SA. Quevedo manifiesta su concepción del poder regio de 
modo absoluto: observa un crecimiento en la autoridad de los validos 
y éste para él implica esencialmente una disminución del poder real 
(«No aprovecha que el rey crezca y el criado también, porque el criado 
no puede crecer sin la disminución del rey»)55. Lo peligroso de esta 
afirmación le aconseja no insistir ni siquiera en la figura de Richelieu 
en este contexto, mientras que en La hora de todos y otras obras56 

—y dentro de su sistema de críticas personales y políticas a reyes y mi
nistros—escritas o revisadas por la misma época se despacha a su 
gusto57. Como otras causas de división encuentra las guerras civiles 
(es rabioso anticomunero) y la paz no bélica, en la que florecen los 
vicios y pecados. Por su posición austracista concede mucha más im
portancia a la guerra religiosa (tanto desde sus firmes opiniones favo
rables a la Inquisición o la oposición de matiz fanático y religioso 
a toda alianza militar con herejes, como desde su atención exclusiva
mente a la política exterior) que a la guerra civil. Incluso las rebeliones 
de Cataluña y Portugal las interpretará, desde sus planteamientos de 
la guerra de religión europea, como secuelas de las confederaciones con 
herejes (franceses tras la de Cataluña y holandeses e ingleses tras la 
de Portugal). 

No estudia nunca directamente los comuneros y la guerra de las 
Comunidades, pero las menciones, siempre con sentido peyorativo, del 

53 Política..., II , pág. 22. AM, II , pág. 513. 
54 Ibídem, II , pág. 23. AM, II , pág. 533. 
=5 Ibídem, I I , pág. 18. AM, II , pág. 485. 
56 CC, I II , págs. 262 y s., 222 y s. La visita y anatomía..., AM, II, págs. 653-659. 
57 En sus críticas políticas utiliza doble medio. El modelo puede ser la crítica' que hace a 

Francia y a Luis XIII . Cuando la crítica está acorde con sus principios políticos no tiene incon
veniente en firmarlas personalmente, pero cuando está en desacuerdo con su monarquismo auto-
ritario pone sus juicios en bocas ajenas, generalmente de extranjeros. Esta crítica camuflada es pa
tente en la crítica de los reyes: contrasta su actitud en la carta de 1635 a Luís XIII—de conse
jero—con las críticas que pone en boca del rey de Inglaterra (CC, I II , págs. 222 y s.) contra el 
mismo Luis XIII o en boca de un rabino (CC, I II , págs. 241 y s.). 
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adjetivo «comunero» nos permiten deducir su conocimiento de los 
hechos a partir del significado histórico y moral que le atribuye. En 
una de ellas séllala que sólo hicieron poner en necesidad a Carlos V 
y encarecerle los socorros «para la victoria universal del mundo», y 
obligar a Felipe II a renunciar a «muchos reinos con muchas cargas» 58. 
Otras para adjudicar a Lucifer el título de «comunero» por excelen
cia 59, calificación que llena de satisfacción a Astrana Marín hasta juz
garla «una de las frases más felices de estas obras»60. Sin embargo, 
Quevedo atribuye la consistencia del movimiento comunero a haber 
sido desatendidos los vasallos y el país por Carlos V y no porque el 
movimiento tuviese consistencia propia o base legal61. Podemos estable
cer en este punto una conexión que nos permita explicar este silencio, 
pues es indudable el anticomunerismo de Quevedo: 

a) Se muestra contrario a los regímenes republicanos italianos 
y defiende siempre el régimen monárquico como única vía política62. 

b) Eran indudables los modelos republicanos italianos en la ideo
logía de los comuneros 63 y de los agermanados M, fenómeno reconocido 
además por sus oponentes 6S. 

c) El movimiento comunero es para él un defecto en el gobierno 
de Carlos V, modelo de gobernantes junto con Felipe I I , y la tónica de 
Quevedo es no mencionar ninguno de los acontecimientos desfavorables 
en el gobierno de los reyes66. 

d) Dado el estado actual de los estudios sobre las relaciones de 
los judíos con los comuneros67 y conociendo el anticomunerismo de 

58 Grandes Anales..., AM, II , pág. 589. 
59 El adjetivo «comunero» implica siempre calificación peyorativa y siempre atribuido a Lucifer: 

Providencia de Dios..., AM, II , pág. 1261: «el ángel comunero». Vida de S. Pablo..., AM, II , pá
gina 1322: «el serafín comunero». El sentido político de esta calificación moral lo ofrece al tratar 
de la primera «república» que fue administrada por Dios y sus ángeles (Política..., I, pág. 2. 
AM, I I , pág. 372), en la que sucedió la rebelión de Lucifer, que recibirá siempre el calificativo 
de «comunero» (Política..., II , pág. 23. AM, II , pág. 528). Como confirmación de este sentido 
peyorativo tenemos su denominación del dinero como «comunero de los sentidos y motín de la 
paz del corazón» en el prólogo que en 1628 dedica a la Milicia evangélica de Sarmiento. Cfr. AM, 
I I , pág. 1604. 

60 L. ASTRANA MARÍN*: Ideario de don Francisco de Quevedo y Villegas, Biblioteca Nueva, Ma
drid, 1940, pág. 89. 

61 «¿Las Comunidades fueron culpa, sino de la derrota y la ausencia?», El Chitan..., AM, II , 
página 651. 

« La hora de todos..., CC, I II , págs. 254-256. 
43 J. A. MARAVAIX: Las Comunidades de Castilla, Rev. de Occidente, Madrid, 1970, págs. 193-197. 
64 J. FÚSTER: Rebeldes y heterodoxos, Ariel, Barcelona, 1972, págs. 17 y s. 
65 D. ANTONIO DE GUEVARA: Epístolas familiares, BAE, 13, pág. 144 (carta de 1521). 
66 Política..., II , pág. 13. AM, II , pág. 470. Quevedo razona esta actitud de silencio ante las 

acciones del rey: en las acertadas para que la alabanza no sea justificación del ocio regio tras los 
éxitos ni expresión del interés personal de quien alaba; en los fracasos no es acorde con espíritus 
nobles y fieles criticar al rey. Sólo esta «admiración muda» se romperá cuando el rey esté necesi
tado de consejo, del que, a juzgar por las veces que el propio Quevedo la rompió, pareció estar 
en necesidad constante. El silencio sobre lo desfavorable (los fracasos políticos y militares) es pro
pio del buen ministro, del buen soldado y del buen vasallo (Política..., II, pág. 23. AM, II, pá
gina 528). 

67 A. DOMÍNGUEZ ORTIZ: LOS judeoconversos en España y América, Istmo, Madrid, 1971, pá
gina 53. 
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Quevedo y su antijudaísmo satírico, doctrinal e histórico, en el que 
siempre adjudica a los judíos el ejercicio más demoníaco de la «razón 
de Estado» 68, de haber éstos intervenido destacadamente en el movi
miento comunero Quevedo no hubiera dejado de recogerlo: hubiera 
permitido liberar de responsabilidad a Carlos V en su ejemplar gobier
no del Imperio, igual que menciona que la participación de la nobleza, 
«porque ni sabe mandar ni obedecer» y novicia de cuestiones del mar 
a pesar de su gran celo, fue una de las causas de la pérdida de la «ar
mada de Inglaterra» de Felipe II 6 9 . 

No es extraño, pues, que Quevedo, ortodoxo doctrinalmente hasta 
el interés propio, austracista acérrimo y representante del cristianismo 
viejo-noble, no tenga ninguna crítica contra la Inquisición a lo largo de 
sus obras. No sólo eso, sino que positivamente la aprueba como medio 
de garantizar la unidad de la monarquía: aprueba su actuación en 1627, 
cuando un decreto de la Inquisición mandó recoger con censura las 
informaciones favorables al Patronato de la beata Teresa de Jesús en 
la polémica sobre la unicidad del Patronato de Santiago sobre toda 
España70. El dato más importante lo encontramos en 1624 cuando acon
seja a Olivares sobre el funcionamiento de la máquina inquisitorial para 
darle más eficacia en la represión de la herejía71. Quevedo opina sobre 
la conveniencia del ajusticiamiento público o secreto de los herejes 
contumaces por razón del prestigio que les concede su resistencia y ajus
ticiamiento público. «Tiene la gente baja en tanto precio la vida y la 
salud que cuando ven que uno la desprecia no saben llamarle loco ni 
temerario» n. Contando con este presupuesto los «novatores», crecidos 
en su vanidad, son quemados como demonios y resultan en público 
«mártires a manos del Santo Oficio». Quevedo trata aquí sólo del 
ajusticiamiento por cuestiones religiosas y claramente aconseja el secreto, 
situando la razón en los ajusticiadores. Pero también trata de los ajus

ts Vid. nota 23. 
69 «La nobleza junta es peligrosísima porque ni sabe mandar ni sabe obedecer... La armada de 

Inglaterra..., que tanto quebrantó la monarquía, adoleció de abundancia de nobles servicios que, 
con fidelísimo celo, llevaron peso a los bajeles, discordia al gobierno, embarazo a las órdenes y es
torbo a los soldados de fortuna» (Política..., II, pág. 22. AM, II, pág. 517). 

70 Su espada por Santiago..., AM, II , pág. 848. Memorial por Patronato..., AM, II, pág. 608. 
71 Carta 74. A Olivares. Epist., pág. 129. Dentro de la mentalidad del siglo xvn, en la que 

son calificados indistintamente como pecados y como delitos la herejía, la apostasía, la brujería 
y similares bajo jurisdicción del Santo Oficio, Quevedo apoya decididamente el paralelismo entre 
delito-pena de muerte física y pecado-pena de muerte eterna. «De la simbiosis entre ambas esferas 
de poder... es evidente que el poder político obtuvo un fortalecimiento notable de cara a los 
subditos, respaldado por esa injerencia en lo interno de las conciencias.» F. TOMÁS VALIENTE, o. C, 
página 222. 

12 Quevedo pone en duda la ejemplaridad de estas ejecuciones públicas atendiendo sólo a la 
vena compasiva del público. F. Tomás Valiente confirma este juicio atendiendo además a las tram
pas y picardías de los verdugos (antiguos reos), a los hurtos y alborotos entre la gente, al aíre 
bravucón y valiente de los reos al conocer este trasfondo y a la intervención de parte del público 
a favor del reo hasta llegar a veces a ponerlo a salvo. Todo contribuía a desprestigiar la justicia 
en el siglo xvn. Cfr. o. c, págs. 371-373. 
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ticiamiento públicos injustos: de los que hacen los tiranos contra quie
nes se oponen contra su tiranía. No contradice su negación radical del 
tiranicidio legal porque Quevedo—bajo los influjos directos de la doc
trina estoica que está estudiando—sólo trata del honor que adquiere 
el sabio en su resistencia a la tiranía. Los tiranos, cuando queman al 
sabio que se les opone, sólo «queman la parte terrestre del sabio, no al 
sabio...; contra los buenos no pasa, digámoslo así, de la estatua su 
poder. A él no alcanza el fuego» 73, y así padece más el tirano que ator
menta, que el sabio en tormentos. Quevedo admira la resistencia justa 
del sabio, que es la razón de su gloria. Pero en el caso de los rebeldes 
contumaces, de los herejes no arrepentidos, su resistencia no puede 
tener causa justa y, por tanto, sólo puede deberse a la vanidad de apa
recer en los calendarios de Montpellier, Holanda e Inglaterra como 
mártires y vivir en la admiración del pueblo (por la ignorancia de éste) 
porque ellos realmente no están siguiendo la máxima de Cristo de no 
temer a los que sólo pueden matar el cuerpo, que sí siguen los sabios 
y los buenos 7A. 

En apoyo de estos ajusticiamientos secretos, para no provocar la 
admiración popular y el desprestigio de la justicia, ofrece en Marco 
Bruto, historiando la conjura contra César, una nueva perspectiva. Que
vedo hace consideraciones sobre la importancia del lugar del asesinato 
«no para doctrinar conjuras, sino príncipes, porque reinen advertidos 
del lugar y personas en que solamente sus peligros se logren» 7S, pues 
si los conjurados hubiesen seguido el parecer de Bruto de que en el 
pueblo «antes se supiese la causa de la muerte, que creyesen que estaba 
muerto y que no lo viesen difunto... [al no mostrarse a su vista el 
cadáver], saldría el homicidio, en el razonamiento, más venerable que 
lastimoso... y reverenciarían por misterio la crueldad»76, y el pueblo 
no habría dado rienda suelta a sus «piedades desordenadas» a la vista 
del cadáver de César, que fueron las que hicieron fracasar el tiranicidio. 

Su radicalídad en el castigo de los delitos públicos de carácter 
popular se equilibra con la transigencia de los delitos de la nobleza. 
Quevedo alaba los procederes benignos de los reyes con los traidores 
descubiertos «por no acabarles con el castigo» 77, pues «bueno es des
cubrir la traición, mas no del todo seguro, las traiciones muestran des
confianzas de la bondad o talento o poder del príncipe. Tan mal efecto 

73 Nombre, origen... de la doctrina estoica, AM, II , pág. 904. 
74 La soberbia es la raíz de la herejía: Virtud militante. Soberbia. AM, II , pág. 1159. «Debe

lar los herejes siempre es justo y forzoso que lo deseemos y alabemos todos, en Francia y en 
todo el mundo: harto le cuesta a España el asistir a otras naciones para que lo hagan y el va
ciarse de los que lo eran.» Lince de Italia..., AM, II , pág. 632. 

» Marco Bruto, BAE, 23, pág. 152. 
76 Ibídem. 
TI Política de Dios..., I I , pág. 23. AM, II , pág. 535. 
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han hecho traiciones castigadas, como puestas en ejecución y cometi
das» 7S. El rey debe tratar benévolamente a los traidores para recupe
rarlos a su fidelidad, pues siempre tiene el rey el poder de castigar. 

VII 

Quevedo mantiene la concepción de la soberanía según el sentido 
tradicional de la plenitudo potestatis (común a los autores españoles 
del siglo XVII ), y cierra de esta manera el paso a toda concepción de la 
soberanía en sentido voluntarista o contractual. Esta afirmación de la 
monarquía autoritaria en el sentido más radical (supone la monarquía 
de derecho divino) se complementa con su negación del tiranicidio y de 
las Cortes. 

En el Marco Bruto, Quevedo hace una afirmación definitiva: «El 
rey bueno se ha de amar; el malo se ha de sufrir. Consiente Dios el 
tirano, siendo quien lo puede castigar y deponer, ¿y no le consentirá 
el vasallo, que debe obedecerle?»79. Ni por un momento ha dudado 
Quevedo en la negación de toda rebelión a lo largo de toda su vida. 
Toda conjura contra los príncipes, aparte de peligrosa (por caer en 
desgracia los autores si es descubierta), es injusta80. Quevedo es un 
teórico con experiencia de gobierno. Posee, por tanto, la astucia y el 
estudio de todo hábil ministro, pero hay puntos intocables e inaltera
bles en los que no admitirá posibilidad de justificación doctrinal por 
muchas excepciones que haya habido: ni la oposición al rey (resistencia 
o tiranicidio) ni las alianzas con herejes son lícitas (ni legales) dentro 
de la fidelidad a la religión. 

El problema de la tiranía—y el derecho o no de rebelión—plantea 
el de los orígenes o causas del poder. En lo espiritual todos los autores 
políticos admiten la procedencia del poder inmediatamente de Dios. 
Pero en lo temporal, para Mariana, Suárez, Saavedra Fajardo8', hay 
transferencia de la potestad de la comunidad al príncipe, lo que implica 
el reconocimiento del derecho natural como causa segunda. En el caso 
de tiranía, el problema que hay que solucionar es el del alcance y en
tidad de las limitaciones y por quiénes deben ser ejercidas. A nivel 
religioso sabemos el poco valor de las excomuniones contra tiranicidas. 
En el nivel político, Suárez indica que el poder está limitado desde sí 

78 Marco Bruto, BAE, 23, pág. 160. Dado el amplío concepto de traición en el siglo XVII, en 
este aspecto nobiliario no ve con buenos ojos el juicio y ajusticiamiento de Rodrigo Calderón, 
marqués de Siete Iglesias, en 1621 (Grandes Anales..., AM, II , págs. 582-588). Quevedo mantiene 
la tolerancia estamental, mientras social, política y religiosamente es acérrimo intolerante. 

79 Marco Bruto, BAE, 23, pág. 154. 
80 Marco Bruto, AM, II , pág. 731. 
81 D. SAAVEDRA FAJARDO: Introducciones a la política..., BAE, 25, pág. 430, 
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mismo, desde su fin y en su propio fin, es decir, desde la comunidad. 
Saavedra, más preocupado por la política práctica, traduce la posibilidad 
de la comunidad de revocar su delegación en el medio más idóneo para 
oponerse desde fuera al poder del príncipe: las Cortes. Quevedo, nada 
favorable a las Cortes, no les concede atención directa en sus escritos, 
y sólo denígratoria cuando tiene que incluirlas en ellos. En 1627, den
tro del pleito teresiano (un intento de hacer a la santa Teresa de Jesús 
patrona de los reinos de España, que gozaba del apoyo de la Corte, 
órdenes religiosas y algunas ciudades; se oponían, sobre todo, los 
arzobispos, cabildos, universidades y la Orden de Santiago), Quevedo 
niega a las Cortes todo poder sobre el Patronato de Santiago, por no 
tener ni poderes de las ciudades 82 ni poder sobre el mismo Patronato 
(sobre el que ni el rey lo tiene por ser el Patronato de Santiago de 
institución divina). En 1628 niega que sea petición regía la nueva 
solicitud del patronazgo teresiano, sino sólo condescendencia regia a una 
petición incorrecta de las Cortes, por no estar «Vuestra Grandeza com-
prehendida en ellas» 83, y la ilegalidad de la petición, junto con el no 
compromiso regio con las Cortes fue lo que permitió que fuera justa su 
oposición al Patronato teresiano en 1617 y en 1627-29, hasta que fue 
anulado por un Breve pontificio en 1630; tan justa que no ve otro 
modo de ser fiel al rey más que oponiéndose. No sólo por la ilegalidad 
de tal patronato, sino por su absoluto poder, el rey puede anular la 
aprobación del patronato teresiano, ya ratificada en Cortes, porque 
«todo es lícito a Vuestra Majestad» 84. En 1636, Quevedo se hace eco 
de las resistencias de las Cortes de 1635 al servicio de nueve millones 
de plata para la guerra de Francia y define claramente la relación rey-
Cortes: «Dicen que S. M. quiere quitar estos votos de Cortes, que se 
reduzgan a sus órdenes en todo, y sería una acción como de su gran
deza, y uno de sus grandes aciertos» 8S. Quevedo no muestra contradic
ción alguna: las Cortes no tienen más poder ni son capaces de ningún 
acto voluntario fuera del concedido por las ciudades que representan; 
son sólo medio simplificador de hacer llegar las disposiciones reales 
a los vasallos. Jurídicamente, la relación real es rey-vasallos y el rey 
tiene absoluto derecho de suprimir cuanto se interponga en esta rela
ción. Elude tratar jurídicamente las Cortes, además, por su atención 
jurídica a los comportamientos del rey y de los vasallos. Dado su ejem-
plarismo absolutista reduce los comportamientos al del rey, cuyo refle
jo es el de todo el reino. Y en la actitud del pueblo se refleja el go-

s2 Memorial por Patronato..., AM, II , pág. 607. 
83 Su espada por Santiago..., AM, II , págs. 835-836. 
84 Memorial por Patronato..., AM, II, 611. J. A. MARAVAIX: «Quevedo y la teoría de las Cor

tes», Rev. Estudios Políticos, XV (1946), págs. 145-149. 
55 Carta 161. A Sancho de Sandoval. Epist., pág. 374. 
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bierno del rey, excepto en los casos de necesidad imperiosa en que éste 
exige mayores tributos y aquél presenta mayores resistencias (según 
Quevedo no tanto por considerarlos injustos, sino por ver el destino 
habitual que llevan: enriquecimiento de particulares)8Ó. 

Las Cortes castellanas se limitaron en el siglo xvn a conceder las 
cantidades solicitadas por la Real Hacienda, realizando también la dis
tribución y recaudación de la carga impositiva mediante arriendo o en
cabezamiento. Es en esta recaudación donde Quevedo sitúa su crítica 
de las Cortes, pues son capaces de acabar por su rapacidad «la cría de 
labradores». No las critica por su composición social (oligarquías con
cejiles) ni por plegarse a todas las exigencias tributarias con tal de 
guardar sus intereses (sobre todo, evitando todo impuesto directo), 
sino por arrogarse el derecho de resistir al rey y aprovecharse de la 
función recaudadora en beneficio propio. Su resistencia al rey no tiene 
base jurídica ninguna. No hay ninguna idea de representación, pues los 
procuradores en sus personas son simples particulares, y por ello en 
toda resistencia a la voluntad regia se están transformando en segundo 
poder de hecho, y nunca la relación rey-Cortes podrá ser de iguales; el 
rey no sólo es superior, sino independiente: su poder le permite redu
cir las Cortes a la función de intermediarios, sustitutos de una admi
nistración hacendística unitaria imposible. En este sentido se sitúa el 
aplauso de Quevedo en 1636 a la intención de suprimirlas. Los procu
radores son siempre vasallos de su majestad; su título no emana de 
una institución de la monarquía, sino de una de las funciones adminis
trativas de la misma. Las juzga en la misma línea patrimonial que el rey: 
las Cortes, como corporación, tienen el carácter de representantes del 
reino ante el monarca en la relación de vasallaje completo. Ve en la 
oposición de las Cortes al rey la misma oposición del Senado a César 
(y su peligrosidad): «En pocas muertes de los emperadores de Roma 
dejó de ser cómplice el Senado... Y porque sólo el príncipe es más 
poderoso que el Senado [nivel en el que Saavedra Fajardo y Suárez 
sitúan su capacidad de revocar la delegación de potestad de la comuni-

86 «Conceden los tributos todos los derechos divino y natural, y civil y de las gentes» (Polí
tica..., II , pág. 8. AM, I I , pág. 446). En los capítulos 8 y 9 de la 2.a parte de la Política justi
fica la tributación—voluntaria y forzosa—hasta el mismo agotamiento de los contribuyentes, pues 
«quien quita de todos los suyos con los arbitrios para defenderlos del enemigo hace por defensa 
lo que el contrario hiciera por despojo». En los capítulos 12, 13 y 16 crítica los abusos, malver
saciones, enriquecimientos fraudulentos, etc., atendiendo a sanear el procedimiento de recaudación. 
En 1621 animaba a Felipe IV a castigar y suprimir oficios que desprestigiaban al rey y abusaban 
de los vasallos, entre ellos los procuradores en Cortes (Política..., I, pág. 19. AM, I I , pág. 408). 
Quevedo no duda en ningún momento de su vida de la riqueza de España y de su capacidad de 
cubrir toda imposición por muy alta que sea. Su visión de la tributación es consecuencia de su 
visión de rentista: «Señor, de todos los caudales que componen la riqueza de los príncipes, sólo 
el de los vasallos es manantial y perpetuo; quien los agota, antes agota el caudal del señor que 
le junta... Haya meses vedados, cuando no años, a intercesión de la justicia y misericordia para 
los cazadores de pobres, porque la cría de labradores no perezca» (II, 12, pág. 462). 
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dad], miró el Senado al príncipe como a estorbo de ser solamente po
deroso... No le mataron porque era tirano, sino porque estorbaba que 
lo fuesen ellos» 87. 

En la misma línea está su caracterización del español como leal. 
Sobre la patria y los fueros está la lealtad al rey (así lo afirma al con
denar la rebelión catalana de 1640), y la lealtad es esencial en el carác
ter del español. De esta manera niega toda posibilidad de existencia 
a algún medio jurídicamente reconocido de oposición al monarca en el 
gobierno. Por tanto, toda limitación al poder del rey será siempre 
ejercida al margen del Derecho. La inasibilidad de la persona regía y sa 
autoridad es absoluta. 

VIII 

Quevedo es noble y rentista. Como noble se nos muestra adornado 
de todas las cualidades de la nobleza: Negación de los oficios como 
degradación social, antijudío, orgulloso de su limpieza de sangre, acérri
mo enemigo del ennoblecimiento por compra o por ejecutoria, aspirante 
a crecer en nobleza con la obtención del hábito de Santiago y del 
señorío de la Torre de Juan Abad (Ciudad Real) y siempre moviéndose 
dentro de círculos cortesanos y de alta nobleza. Como rentista están 
su pleito con el pueblo y su testamento con la fundación de mayorazgo 
sobre censos y joyas. 

En función de su nobleza está su conciencia de noble y el ejercicio 
que realiza de aconsejar al rey y juzgar la política mundial durante 
toda su vida como expresión de su deber por ser noble. Tarea a la que 
él mismo reconoce haber dedicado toda su vida y premiársele sólo con 
cárceles, destierros y desprecios e incluso con no haber querido recibirle 
el rey a su salida de la última prisión en San Marcos en 1643. 

En su ideario político destaca su atención exclusiva a la política 
exterior (la fidelidad a los compromisos políticos y religiosos de la 
Casa de Austria en Europa dentro de la corriente que J. M.a Jover 
llama austracísta), en la que defiende el mantenimiento de los dominios 
tradicionales de la Casa de Austria frente a todo intento de abandono, 
bien sea por falta de recursos, por considerarla una guerra inútil o por 
admitir una nueva relación de fuerzas en Europa. Sus juicios de polí
tica interna son mínimos, destacando más cuestiones de política domés
tica de la Casa Real y cortesana. En relación con la política exterior 
está su concepción optimista de la riqueza de España y de la capacidad 
contributiva de Castilla, que raya en el aspecto económico con la igno-

87 Marco Bruto, BAE, 23, págs. 155-157. 
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rancia (de la que le acusa Mateo Lisón y Biedma en 1630, en contesta
ción al Chitan de las Tarabillas..., de Quevedo, escrito para justificar 
la deflación de 1628) o significa la identificación con una práctica cor
tesana ignorante del empobrecimiento definitivo de Castilla. 

En su doctrina política son constantes a lo largo de toda su obra 
los principios siguientes: afirmación de la autoridad absoluta de la 
persona y poderes del rey, negación del tiranicidio, negación de todo 
poder a las Cortes, aprobación de la finalidad política y religiosa de 
la Inquisición, negación de toda alianza con herejes (dentro de la más 
estricta ortodoxia tomista, que le permite aconsejar la alianza con los 
turcos por ser infieles), su concepción del dominio como geográficamen
te inalterable, su concepción de la razón de Estado dentro de lo que 
se ha llamado «antimaquiavelismo maquiavélico», antirrepublicanismo 
radical y defensa del intervencionismo en Europa por razones de hege
monía. A ello hay que añadir el más acendrado providencialismo, que 
le permite interpretar los reveses militares y económicos como castigo 
de Dios y las victorias como señales de su providencia. Providencialis
mo—a juzgar por sus cartas—que oculta su negativa a reconocer la 
decadencia política de la monarquía hispana y el empobrecimiento de 
Castilla. 

Sus últimas cartas muestran el profundo dolor de quien descubre 
que sus convicciones políticas se desmoronan y que sus consejos sobre 
el buen gobierno del rey fueron desatendidos. Sin embargo, mantuvo 
lo que creyó su deber de noble (aconsejar al rey juzgar la política 
exterior) hasta los últimos días de su vida. Muere en septiembre de 1645, 
retirado en la Torre de Juan Abad desde su salida de la última cárcel 
en 1643, preparando ediciones de sus poesías y revisando sus obras en 
prosa, pero profundamente dolido del no reconocimiento de su capaci
dad política. 

JOSÉ ANTONIO ALVAREZ VÁZQUEZ 

Galileo, 6, 5.» D 
SALAMANCA 
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MONOLOGO DE HORACIO* 

«10 de octubre.—Después de cenar me acuartelo en mi despacho, 
hojeo papeles con un desapasionamiento reflejo, corrijo abundantemen
te algún acento en una rubáiyáta, cierro las carpetas y las reintegro a su 
lugar con una meticulosidad desinteresada. Pongo en el tocadiscos Slam 
Slam Blue. Cuando el saxo araña y rebota súbitamente con cuatro notas 
que aullan para convertir un crepúsculo aciago en una madrugada fatal 
donde ya y para siempre todo será inútil excepto la verdad, entonces me 
asalta un rostro de mujer. Es casi una niña: poderosa como una columna. 
La encontré hace ya más de un año. "¡El Tiempo, el Tiempo y yo!" En
tré en el drugstore de la calle del Marqués de Urquijo. Al sentarme vi 
sobre el fondo rojo de los respaldos a cuatro muchachas: una de ellas 
es muy hermosa, me hace sentirme desgraciado. Está cerca de mí, a un 
metro de distancia, y sólo nos separa la civilización. Escribo en un papel 
"La infelicidad es abominable" y lo aproximo hasta su mesa. Lee esas 
palabras y sonríe, sin dejar ver el papel a sus amigas, y continúa char
lando con ellas. Cómplice, se levanta para ir al lavabo o al teléfono: 
tiene que pasar por delante de mí. La retengo rozando apenas su brazo 
desnudo, mientras afuera el verano insulta a la insensatez de la desdi
cha, y siento que mi corazón está furioso porque le hago simular que 
es adulto. Me mira con ese increíble rostro que, sin tener historia toda
vía, tiene fuerza de gravedad, como un planeta. "Vamonos de aquí." 
"¿Por qué?" "Porque eres la más bella de las cuatro. Porque la infeli
cidad es abominable. Vamonos." Vuelve del lavabo, se sienta con sus 
compañeras, pero toma su bolso y juguetea con él, hasta que me levanto 
y voy hasta su lado, sin saludar a sus amigas, mirándola mucho. Se le
vanta y camina hacia la puerta. Un año después advertiré, como enton
ces, que hay perplejidad fugaz en su mano cuando se la tomo ya en la 
calle, pero no la suelto después de cruzar la calzada. La llevaré a Cayuco, 
tomaremos ginebra con hielo, aún veo el paquete de cigarrillos negros 
abandonado en la mesita, nos besaremos con una juventud totalitaria, 

* Apunte del Diario de HORACIO MARTÍN. 
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tocaré sus pechos, su nuca, su pelo, veré la misteriosa puerta tras la que 
espera paciente, innominado, ese amor que sería un pulpo de fiebre, ale
gría tremante, odioso caos. Mientras esperamos hallar un taxi para lle
varla a su casa caminamos tomados de la cintura. Hoy he olvidado su 
nombre, no sus ojos color de almendra. Incontenible como un tirano, 
sinuoso e infeliz como un sabio, reaparece Horacio Martín y suplanta 
a Horacio Martín, y entonces informo a esa mujer de que no tomaré su 
teléfono ni el número de la calle en que vive: estoy casado, con una mu
jer insustituible—sí: soy vulgar—: y tú tienes sólo dieciocho años, cria
tura, diosmío! En el taxi me toma la mano, aprieta. Su pequeña triste
za me hiere de un modo insoportable. Dioses: ya he aprendido cuándo 
no pierdo pie y cuándo una mujer va a enloquecerme: ésta. Esa inocen
cia que transforma en miserable toda mi astucia, en una derrota mi 
edad, y que me obligaría a una pureza que habría de resquebrajarnos 
a los tres. "Esta vez voy a tener el coraje de retirarme sin destrozos", 
pienso de manera malvada. No volví a verla. No volví a buscarla. Nunca. 
La olvidé. Hay un calendario que sufre de manera sanguinaria conforme 
inunda mi casa con sus hojas enfermas. Vero esta noche, después de 
tanto tiempo, me asalta aquel rostro tibio en la penumbra de Cayuco, 
su pelo largo y negro, su cruel belleza definitiva y su horrorosa juven
tud: comprendo que habría hecho el amor con ella varias veces en una 
sola tarde, que me habría entregado a mi placer y al suyo como a una 
habitación de música, y siento ganas de derribar una pared. Pienso en 
esta desgracia que es amar a Doina de una manera total y no total. Pien
so en la desgracia de Doina, que me ama y aún me espera, que ya ha co
menzado a esperarme: juntos nos aguardamos. Pienso en si no será más 
plácida la locura, la tuberculosis, la soledad, el hambre. Recuerdo a Pes-
soa: "Los que sufren no son los que tienen hambre: son los que sufren". 
Pienso en los que ven morir de hambre a sus hijos, en los niños que cada 
minuto mueren de hambre en la América que habla español y portugués. 
Pienso en Pessoa: "Estoy en el fondo de un pozo sin fondo". Advierto 
que soy el habitáculo de una locura pequeñita: un breve retoño asustado 
que aún parece negarse a crecer hasta su indescifrable disolución en el 
infierno del cerebro roto. Recuerdo a Adoum: "Mientras no se llega al 
fondo se sigue cayendo". Cuando Slam Slam Blue es ya una fastuosa 
pesadilla de lucidez cicatrizada con dolor, noto que comienzo a calmarme, 
aunque ignoro por qué. Me siento a escribir: un relato con aquella mucha
cha, un texto que sea sórdido y medio amarillo, una cosa sucia y tonta y 
patética, un poco vil, romántica, inocente. Escribo la primera frase: "Cada 
claudicación encajaba perfectamente en la anterior, y así iba formándose 
su rostro: parecido a la nada". Pienso concentradamente en esa frase agre-
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siva y certera como un disparo. Recuerdo a Reich: el ochenta por ciento 
de las obras de arte son una consecuencia de la represión sublimada. Pien
so entonces, por milésima vez, en algo atroz: ese arte, ¿no será infeccioso? 
Y me asfixio en el viejo círculo vicioso: soy artista porque soy infeliz; 
un artista tiene la obligación de recordar a cuantos pueda que la felicidad 
es un derecho y un deber; y, sin embargo, la felicidad es imposible, y ello 
hace más infeliz aún al artista, y entonces ya no puede parar, ya no puede 
detenerse; y un día a Samuel Beckett le asignan el premio Nobel: el 
equívoco es horrendo, y me maravillo de no estar loco. Siento el deseo 
de recurrir a mi heterónimo, ese formidable y desesperado ingenuo que 
ha destinado su vida a redactar sarcasmos ilustres sobre los políticos de 
la Tierra. Pero el deseo no es lo suficientemente fuerte: y renuncio a 
prestarme a mi hermano tomando en préstamo su lengua de cobra. En
tonces empieza a estar clara la única solución: salir a las calles y caminar, 
fumar, caminar, volver, tomar hipnóticos y dormir. Salgo del despacho 
y pregunto a Doina si quiere venir conmigo a caminar. Me sonríe con 
una sabiduría sobrecargada de humillación y de tristeza y de generosidad, 
y me dice que prefiere leer, he sonrío históricamente abatido y cruel y 
me voy. Ahora abandono a Horacio Martín caminando por el paseo de 
la Castellana y me aplico en reproducir una de las heladas carcajadas 
del adorable Beckett: "Tenía, pues, la molesta costumbre, habiéndome 
meado en el calzoncillo, o cagado, lo que me sucedía bastante a menudo 
al empezar la mañana, hacia las diez y media, de empeñarme en continuar 
y acabar así mi jornada, como si no tuviera importancia, ha sola idea de 
cambiarme o de confiarme a mamá, que no buscaba sino mi bien, me 
resultaba intolerable, no sé por qué, y hasta la hora de acostarme me 
arrastraba con, entre mis menudos muslos o pegado al culo, quemando, 
crujiendo y apestando, el resultado de mis excesos. Raciocinemos sin mie
do, la niebla permanecerá". ha niebla comienza a formarse por la plaza 
de Castilla, son las doce y me siento fatigado de andar—por decirlo de 
alguna manera amable, cortés—. Me irrito contra esa niebla fría, tomo un 
taxi y doy la dirección del Pub. No veo allí a nadie que haga milagros 
y huyo inmediatamente, asegurando a dos o tres conocidos que tengo que 
madrugar (yo podría hacer alta comedia). Camino hasta Oliver. Me sien
to un rato junto a una mesa en donde Juan Benet encandila a dos de 
sus obstinados discípulos. Si estos dos fueran sinceros no omitirían un 
chorrito de baba que sin duda pugna por desprenderse desde su adoración 
sin límites visibles: Benet pronuncia indolente un modesto monosílabo y 
ellos descifran en él un fragmento de Horacio, qué portentosos traduc
tores. Benet se burla de ellos, y de mí, y de sí mismo, con un estilo ver
daderamente ejemplar; pienso que ese hombre no se destruye porque no 
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puede asistir a su propia muerte; si pudiera injuriar y burlarse de Juan 
Benet mientras Juan Benet se desangra y muere, Juan Benet aniquilaría a 
Juan Benet y diría a quienes ama: "Ese es Juan Benet. ¿Veis como yo 
tenía razón, majaderos?" Sé que si le dijera lo que estoy pensando haría 
una frase magistral para ahuyentar ¿qué? ¿quién? ¿cómo? Ahora ha 
dejado de hacer frases aproximadamente magistrales y pide otro jugo de 
tomate con vodka. Tal vez por eso, pocos minutos después está hablando 
de Dostoiewsky con una adoración adulta, viril, casi agresiva. Incleíble: 
recuerda de memoria páginas enteras de Fiodor, recuerda la vida de casi 
todos los personajes de aquel infatigable acuñador de hombres, recuerda 
incluso algunas frases de sus libros en ruso, idioma que desconoce, pero 
en ese idioma para él desconocido pronuncia palabras que un epiléptico 
escribía en el siglo pasado. Confiesa que daría diez años de vida por es
cribir una digna continuación de Los hermanos Karamazov. Con la mirada 
perdida nos habla de las últimas horas del cuerpo de aquel hombre sobre 
la tierra. El Estado ofrece sufragar los gastos del sepelio de Dostoiewsky 
y la educación de sus hijos. Anna rechaza ambos ofrecimientos, con dig
nidad, aunque días después acepta una pensión de dos mil rublos anuales. 
El 31 de enero de 1881, el féretro es trasladado desde la casa mortuoria 
hasta la iglesia del monasterio de Aleksandr Nevskii ("se escribe con dos 
íes latinas", precisa Benet), acompañado por una muchedumbre de más 
de treinta mil personas. En ese monasterio, el féretro queda custodiado 
por una guardia de honor formada principalmente por estudiantes. Benet 
nos cuenta una anécdota de esa noche, que ha leído en los Recuerdos de 
Anna Dostoiewsky: "Cuando a la mañana siguiente llegan a la iglesia los 
encargados de barrer el templo no encuentran en sitio alguno de él una 
colilla": nadie ha distraído unos minutos fumando un cigarrillo ante ese 
cadáver. Es domingo y Petersburgo entero despide a ese hombre: "El 
féretro de Dostoiewsky desaparece bajo aquella masa humana dando la 
impresión de un naufragio en su propia gloria". En el cementerio, luego 
de haber hecho descender el féretro hasta la profundidad de la fosa, co
mienzan los discursos. Habla primero un tal Palm: "Novelista mediocre, 
pero que es uno de los escasos sobrevivientes de aquellos compañeros 
de conspiración que con Dostoieíosky aguardaron junto al patíbulo aque
lla remota mañana de 1849 los disparos de los fusiles que habrían de 
ejecutarlos por orden del Zar". Luego habla el antiguo amigo Grigóro-
vich, más tarde Solóviev, "el amigo de su madurez, que dejó impresa la 
huella de su filosofía en las últimas páginas del maestro". Hacia las cua
tro de la tarde concluyen los discursos, los poemas, la definitiva elegía, 
y la muchedumbre se va dispersando. Benet recuerda ahora el nombre 
del policía que vigiló a Fiodor desde que éste saliera de su destierro de 
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Sibèria hasta muchos años después, en el aniversario de Puschkin, y dice 
que algún día escribirá una novela con ese policía como protagonista: lo 
abandonará llorando en el cementerio donde yace Fiodor, solo ya ante su 
tumba, cuando todos se han ido y cae sobre Petersburgo la noche del 2 de 
febrero de 1881. Me conmueve ver a Benet transformándose en un ado
lescente al hablar del gigantesco eslavo. "Jamás—dice—, jamás hubo un 
escritor tan grande." Luego permanecemos en silencio un instante, Benet 
con su vaso de jugo de tomate y vodka a medio camino entre el velador y 
su garganta, en suspenso. Por un instante parece una emocionada cere
monia. Al fin me levanto y me despido de ese grupo; le digo a Benet, con 
sinceridad: Gracias por este cuarto de hora, pero me voy, es como si-
tuviera fiebre; soy Mitia, no puedo estar más tiempo sentado. Y vuelvo 
a la calle, y vuelvo a caminar. En la plaza de Colón dudo entre dirigirme 
al Gijón o a Whisky Jazz, y comprendo a Hamlet. Voy al café. Me quedo 
junto a la barra tomando una ginebra. Miro hacia todos los rincones del 
salón, veo unos ojos enormes, enormes. Es una muchacha muy joven que 
está acompañada por alguien con quien parece aburrirse, y que tal vez 
también se aburra. Durante media hora nos miramos con insistencia, sin 
moderación, cómplices. Se levanta y viene hacia el lavabo agitando una 
cadenita. Es de pequeña estatura, extraordinariamente bien formada, con 
unas rodillas bellísimas. Pasa al lavabo. Cuando calculo que va a salir de 
él entro yo. Llego hasta el lavabo de hombres, orino, salgo; ella ya ha 
salido y está sentándose junto a ese imbécil que no advierte que su pareja 
se aburre, o junto a ese desgraciado que acaso se aburre y daría años de 
vida por cambiar de pareja sin que nadie del mundo—ni él mismo—lo 
advirtiese. Linos minutos después se levantan. Ella avanza hacia la puer
ta, al pasar junto a mí me mira secamente, sin sonreír. Salen y resuelvo 
seguirlos. Los dejo llevar unos cien metros de delantera. Deben de ha
berse conocido hace poco, quizá esta misma noche: ella, definitivamente, 
parece aburrida de ese hombre, el cual se pone pegajoso; intenta besarla, 
ella lo rechaza con movimientos condescendientes. Cruzan Alcalá y suben 
por Marqués de Casa Riera. La chica ya advirtió que los sigo. La ginebra 
empieza a vivir y siento calor: me quito la chaqueta. Si ese tipo advierte 
que los sigo, ¿qué voy a hacer? ¿pelearme? Me recreo preparando fra
ses desconcertantes. Empiezo a sentir la excitación del riesgo, pues he 
resuelto que si ese tipo se pone prehistórico le seguiré el juego: ¡Santo-
dios, un cambio de bofetadas tal vez me ayude a sentirme un muchacho! 
La calle de Ventura de la Vega está casi vacía, ni siquiera una prostituta, 
o acaso es que ya no vienen por aquí. Cuando ese joven tan despistado 
se despida de la muchacha, ¿qué va a suceder? Lodo esto es tonto y 
bello, tiene un curioso color caliente y huele a fruta fresca o a buche de 
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pájaro de junio. Desembocamos en la calle del Prado y siento la tenta
ción de renunciar a esta persecución y entrar un rato al Ateneo. Me des
vío a la izquierda, pero cuando he subido la escalera de la entrada del 
Ateneo y veo a los aburidos conserjes bostezando y medio dormitando 
en pie, doy la vuelta despavorido y casi corro en busca de la continua
ción de mi aventura. Me siento trivial, como si leyera de corrido ante la 
aprobación de papá, qué chico este, siempre con sangre en las rodillas. 
Al entrar en la calle del León veo al joven caminar ya de regreso: la des
pedida ha sido breve: esos dos tienen bien poco que hacer juntos. Calculo 
que la muchacha vive en alguna casa cercana a la calle de Santa María. 
Me cruzo con el joven y sigo hasta la esquina de León y Santa María, en 
donde me detengo. Me siento alegre de estar haciendo algo pueril: todo 
esto tiene tan poco sentido como mi tránsito por la existencia, pero es 
muchísimo más breve, y esa chica es algo que reluce y que huele exclusi
vamente a presente y a pan de trigo. Mañana viviré unas horas como una 
corbata, trabajando en algo serio llamado publicidad, y pediré aumento 
de sueldo al miserable jefe de la agencia: he aquí mi porvenir inmediato. 
Ese fantasma de los ojos inmensos y las incomparables rodillas es setenta 
veces siete más real. De reojo advierto que se mueve algo: es algún ves
tido, alguna tela: la chica la sacude desde el balcón de un primer piso, en 
la calle de Santa María. Cuando llego bajo el balcón ella ha desaparecido; 
veo un fragmento de habitación y oigo un canario; veo una lámpara po
bre, de cristal y mal gusto. Oigo una voz de señora que gruñe: le estará 
riñendo por venir a las dos de la madrugada. Señora, no sea usted vampi
ro, créame. Paseo frente al balcón, hasta que se apaga la luz. La chica no 
baja a la calle ni se asoma de nuevo al balcón, continúa sonando el ca
nario. Llamaré pajarito a esa muchacha, si vuelvo a verla, quién adivina 
qué voy a desear mañana. Ahora imagino a esa criatura: a las ocho irá a 
su oficina, contará que ha flechado a un hombre—no a un joven—•, el 
cual la siguió arriesgando el tipo; no, ella no quiso hablar con él ni ha
cerle ninguna seña, ya tendrá tiempo, seguro que vuelve, ¿qué os apostáis 
que esta noche viene a mi calle y pasea por la acera? ¿Luego? ¡Ay, hija, 
no sé, cómo quieres que lo sepa! En cuanto a mí (Martin, servidor), 
ando buscando una pequeña piedra o algo con peso para enviar un papel 
al balcón. Encuentro un vaso roto junto al bordillo de la acera, parto un 
pequeño fragmento de cristal, me veo escribiendo en un trozo de papel: 
"Pajarito, ahora te toca a ti: 3767667'. Buenas noches". Envuelvo el pa
pel en el trozo de cristal y lo echo al balcón, oigo el ruido cuando cae al 
piso. Espero un rato. No va a asomarse, no va a bajar, quizá ya está dur
miendo o tal vez haciendo planes de matrimonio, parientes, viajes de 
miel, un camisón muy corto de color azul, ahora no, vida mía, que me 
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baja la regla; querido, me parece que estoy embarazada, las pastillas de
ben de haber fallado, qué feliz soy, o bien: acaricíame, acaricíame, acari
cíame mucho. Escribiré un fox lento que llevará por título Masoquiando. 
Entonces empiezo a caminar hacia la calle del León, hacia la calle del 
Prado, hacia la carrera de San Jerónimo, hacia la Castellana, hacia la 
calle donde vive Doina con Horacio, servidor, y recuerdo a Gombrowicz: 
"Yo lleva una vida difícil". Se dice que Gombrowicz, cuando trabajaba 
en unas oficinas bancarias de Rueños Aires, sin decir ni a uno solo de 
sus compañeros de galera que escribía novelas, de vez en cuando decidía 
que su deber era cojear; se trasladaba por los despachos cojeando apara
tosamente, serio como un dios y persuadido de que cojear era la cosa más 
adulta y poética que se puede hacer en este abominable universo, donde 
hasta las emociones fugaces están uniformadas. Me entran ganas de co
jear, cruzar una vez y otra el paseo del Prado renqueando de modo an
gustioso y digno hasta que amanezca o me caiga: como homenaje a 
Gombrowicz y su furiosa defensa de la inmadurez. Pero soy menos libre 
que Gombrowicz: tomo un taxi y le pido al conductor que me lleve a mi 
casa. Tengo la boca reseca del tabaco, el alcohol, la hora. Admirablemen
te desdichado, silbo en el ascensor. Abro la puerta de mi casa con un 
tierno sigilo. Doina está dormida y parece feliz. Me siento en el borde 
de su cama y le miro el rostro, con la luz tenue del pasillo. Enciendo y 
fumo un cigarrillo, sentado ahí, allí, aquí, junto a Doina, mi mujer, mi 
esposa, mi compañera, mi cómplice, mi amante, mi espía, mi amiga, mi 
enfermera, mi verdugo, mi hermana, mi víctima, mi fortuna, mi castigo, 
mi prima, mi recuerdo, mi querida, mi porvenir, mi confusión, mi confe
sor, mi esclava, mi libertad, mi poder, mi soberbia, mi humillación, mi 
orgullo, mi presunción, mi remordimiento, mi placer, mi angustia, mi 
acerico, mi ceiba, mi hamaca, mi cruz, mi perra, mi cárcel, mi alcoba, 
mi sonrisa enigmática y solitaria mientras enciendo un nuevo cigarrillo 
y pronuncio con voz que ella no puede oír porque está dormida Doina 
te amo y ya no te amo, como tú me amas y ya no me amas, y ni tú ni yo 
merecemos esto por Dios que no merecemos este tú yo nada horrible 
hemos hecho para merecer esta estoy absolutamente seguro de que 
no merecemos lo que lo juro lo juro. Lo juro, Doina. Hasta maña
na. Hasta cuándo. Hasta dónde. Socorro, por favor. No está mal, puede 
mejorarse el estilo, pero no está mal, no está mal, y ahora son las cuatro 
y media de la madrugada y acabo de escribir unas páginas agujereadas, 
y como ya está bien por hoy, tomaré un par de pastillas: o tres. Dios-
mío, hasta el sarcasmo me suena a rancio y a olvido, a cencerro sin badajo 
y con óxido, un sarcasmo castrado, le han cortado el bálano, pobrecito, al 
último soldado lo han muerto y sólo queda el campo de batalla, yo soy 
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un campo de batalla en medio de la noche y los ejércitos se fueron y 
huele a muertos, orín, perplejidad, universo mediocre y tabaco canario, 
Doina, ¿sabes? ¿Lo sabes, querida, lo sabes?, soy inocente, descompues
tamente inocente y. No. Cente. Estoy reventando de tristeza y de amor, 
Horacio.» 

FÉLIX GRANDE 

Alenza, 8 
MADRID-3 
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LA POESIA QUE SE VE Y SE TOCA 
DE ERNESTO CARDENAL 

1. ANTECEDENTES 

Toda experiencia poética considerable, digna de ser tenida en cuen
ta y de indudable influencia artística y social, puede verse como un 
fenómeno estético nutrido en particulares vivencias y con bases cultu
rales y técnicas muy determinadas. Al enfrentarnos a la poesía de Er
nesto Cardenal con el propósito de valorarla justicieramente, la enten
demos sobre todo como un suceso dentro de la poesía latinoamericana 
de nuestro siglo, cuyas explicaciones y significaciones trataremos de dar 
con la mayor precisión que este modesto esfuerzo crítico lo permita. 

Es indudable, primeramente, que en su formación influyó de mane
ra decisiva la poesía norteamericana de nuestro siglo, desde Pound has
ta Merton, y que este último no sólo incidió en Cardenal como poeta, 
sino luego y también en su consagración religiosa. Por otro lado, hay 
una posterior ascendencia sobre él de la poesía latina, quizá derivada 
sobre todo de Propercio, que se verificará en los Epigramas, y que va 
a acentuarse más tarde con los correlativos estudios correspondientes a 
su iniciación cristiana, así como la indudable identificación del espíritu 
bíblico con la sensibilidad cardenalina. 

Estos tipos de influencia marcarán definitivamente el lenguaje de 
Cardenal, dándole su consustancial apego a lo cotidiano, tan propio de 
Pound, y la prosaica enumeración de la realidad circundante, el carácter 
objetivo, exteriorísta, a veces épico de su poesía, como su forma a menu
do conversacional. Por su parte, los latinos le dieron a tiempo la conten
ción y la concisión, el acento particularmente desconvencionalízado e 
irónico tan comprobable en los referidos Epigramas, finalmente, la in
fluencia del Antiguo Testamento entroncará de modo admirable en su 
espíritu con su vocación social, lo que posteriormente determinará en 
él una fusión de términos hasta ayer considerados antitéticos, pero que 
ya no lo son dentro de un mundo en crisis, cuyos valores más firmes 
se han controvertido por completo confundiéndose en unidades y en 
síntesis de entidades y teorías antes inconciliables. 
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Toda gran poesía es profètica. Es la verdad de hoy que anuncia el 
mañana, un presente que siempre arroja luz sobre el futuro; el canto 
de una realidad que en su mismo vientre está gestando el porvenir. La 
mirada que el poeta tiende sobre su tiempo lo rebasa y se extiende 
sobre el tiempo que viene, sobre el tiempo que será, inexorablemente. 
La intuición del poeta posibilita su penetración en los días que se apro
ximan, por menos que él quiera formular profecías. El no pretende 
sino ver y contar su realidad y su propio momento histórico; pero la 
condición mítica, intuitiva y universal de la poesía le permite invadir, 
sin proponérselo generalmente, otras regiones de esa realidad y los días 
que se sucederán. 

Cuando un poeta nuevo-realista y objetivo como Cardenal comienza 
a cantar, lo hace penetrando en su realidad y yendo más allá de ella 
misma, más lejos de lo que ven sus propios ojos. Es el carácter consti
tutivo de la realidad inmersa en su devenir histórico y es la condición 
inmanente de la poesía, la gracia y el poder del verbo. Es decir, que 
en su realidad se articula otra realidad construida por el poder mágico 
de la palabra poética. En el principio fue el verbo, se ha dicho. Según 
ello, el verbo ordenó la creación; sin el verbo no hubiera habido crea
ción. Sea o no ésta una concepción mítica del mundo, la verdad es que 
el verbo crea, anticipa la realidad en gestación, adelanta el futuro. Car
denal canta lo que ve, la realidad que lo aprisiona, el contorno social 
que le duele profundamente; pero al hacerlo los trasvasa o los muestra 
en su devenir por el carácter visionario del verbo poético que acaba
mos de señalar, y porque allá la realidad, en cierta manera, ha perma
necido inmutable, ha continuado siendo ella misma a pesar de los años. 
Sobre todo la realidad centroamericana, que es la que constituye el cen
tro inspirador de la poesía cardenalina. 

Ernesto Cardenal es uno de esos raros casos de grandes poetas la
tinoamericanos que desde un comienzo ve la realidad tal cual es y la 
canta de esa forma tal cual es, pero poéticamente manifestada. Su voz 
es nombradora, reveladora. Cuando escribe Hora O su verbo está listo 
para emprender la travesía que conduce a la poesía de verdad (sabemos 
por referencias que en su mocedad escribió versos excesivos, grandilo
cuentes, pero como no han sido recogidos en libros no los conocemos 
ni juzgamos). Su palabra desnuda, exacta, no ha pasado por las acos
tumbradas etapas de la retórica y de la elocuencia que suelen ser co
munes a los poetas latinoamericanos. Su verso se ha forjado como una 
espada, desnudo, cortante, siempre dando en el blanco. Su poesía tiene 
como misión narrar la realidad centroamericana, decubrirla cantándola. 
Cuenta y canta, canta y cuenta: cuenta la verdad que ve y palpa, canta 
opinando sobre esa verdad que mira y siente candentemente. Al publi-
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car Hora O, Cardenal tiene treinta y cinco años y posee ya una amplia 
experiencia social, ha vivido su realidad militantemente como para co
nocerla y expresarla con precisión y exactitud, sin vestiduras literarias. 
Y lo hace de una manera más bien épica, como corresponde a la reali
dad que le incumbe mostrar objetivamente. Su palabra es fundamental 
y fundadoramente objetiva, muestrataria. Es todo el reverso de lo que 
se ha entendido siempre por poesía tropical: exuberancia, retórica, ex
cesos verbales de toda clase. Nada de eso en este caso. Cardenal es as
cético, tiene el pudor y el celo de las palabras y de los ropajes esté
ticos; no quiere ni necesita recurrir a ellos para sus fines. Por esta 
actitud entronca con los poetas semíticos y con el carácter revelador de 
su poesía. La suya es una poesía que se ve y se toca, como la de Eze
quiel o la de Isaías. A veces tiene mucho de filme de la realidad latino
americana porque se da en gashes impactantes que en un segundo mues
tran todo. Comienza diciendo: 

Noches tropicales de Centro América, 
con lagunas y volcanes bajo la luna 
y luces de palacios presidenciales, 
cuarteles y tristes toques de queda. 
«Muchas veces fumando un cigarrillo 
he decidido la muerte de un hombre», 
dice Ubico fumando un cigarrillo... 
En su palacio como un queque rosado 
Ubico está resfriado. Afuera el pueblo 
fue dispersado con bombas de fósforo. 
San Salvador bajo la noche y el espionaje 
con cuchicheos en los hogares y pensiones 
y gritos en las estaciones de policía. 
El palacio de Carias apedreado por el pueblo. 
Una ventana de su despacho ha sido quebrada, 
y la policía ha disparado contra el pueblo. 
Y Managua apuntada por las ametralladoras 
desde el palacio de bizcocho de chocolate 
y los cascos de acero patrullando las calles. 

En diecinueve versos Cardenal ha dado un filme de San Sal
vador, donde cada secuencia constituye una imagen exacta, conmove
dora, de ese país crucificado, y cuando dice «afuera el pueblo / fue 
dispersado con bombas de fósforo» ha creado una imagen completamen
te bíblica por lo precisa y contundente. Y cuando agrega «El palacio 
de Carias apedreado por el pueblo» está originando una secuencia ci-
nematográfica revolucionaria; en sólo ocho palabras nos está haciendo 
ver y sentir la indignación del pueblo salvadoreño. Con la mayor so
briedad, con el más riguroso ascetismo poético, Cardenal nos revive y 
recrea la realidad. No necesita más. Dentro de su poética cada pala-
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bra tiene un precio y hay que pagarlo, cada palabra tiene un valor 
que hay que sostenerlo con la propia sangre. Así es Cardenal: monje 
siendo aún laico, monje de la poesía latinoamericana, tan llena de corte
sanas, de malabaristas y de gigolós que juegan y se aprovechan de ella. 
También señalamos la influencia de la poesía norteamericana de este 
siglo, aquella que entronca o se confunde con el pueblo, después de 
Whitman, Sanburg, Frost y ahora, entre otros, Merton. Merton es el 
maestro espiritual de Cardenal o lo será desde su noviciado. Porque 
esa condición de monje trapense se aviene entrañablemente con la poe
sía que Cardenal está llamado a hacer. Poesía para descubrir profética-
mente a la América que padece y para usarla socialmente como una 
denuncia, como un patético testimonio del Drama, del cual él ha sido 
actor y a la vez como una gran esperanza en el destino futuro del hom
bre. Ese ha sido uno de los sentidos vaticinadores de su poesía: el sen
tido social, que es a la vez el sentido humano del poeta-hombre inmerso 
en los acontecimientos de su tiempo. No todos los poetas pueden o sue
len vivir dentro de su contexto social como Cardenal por el riesgo, la 
vocación y el heroísmo que ello implica. Cardenal lo hizo, naturalmen
te, desde su mocedad, sin alardes ni jactancias, con esa misma actitud 
monacal de su poesía. Por eso, con el tiempo, la poesía no fue para 
Cardenal un fin, sino un medio para llegar a algo que, para él, está 
más allá de la misma poesía o puede finalmente resolverse o consustan
ciarse también con ella: la sociedad nueva, el hombre nuevo. Cuando 
la poesía es mirada como un medio se vuelve un arma de combate por 
el otro ideal superiormente concebido o estimado. Y la poesía no ad
mite aditamentos ni adornos, porque no participa del juego poético ni 
de la alquimia verbal para llegar a un fin artístico superior, aunque 
pueda ser ésta la búsqueda misma del absoluto a través de una poesía 
de signo metafísico, lo cual parece ser desechado últimamente por Car
denal cuando dice: «Me interesa la poesía, sí, y es lo que hago, pero 
me interesa de la misma manera en que les interesaba a los profetas. 
Me interesa como un medio de expresión: para denunciar injusticias 
y anunciar que el reino de Dios está cerca» '; pero ese reino de Dios 
que Cardenal predice es un reino regido por la justicia humano-social, 
donde todos son iguales: 

Repartida la riqueza nacional todos por igual; 
el producto nacional bruto, toditos por igual. 

¡Nicaragua sin Guardia Nacional, veo el nuevo día! 
Una tierra sin terror. Sin tiranía dinástica. 

1 Las citas en prosa de Cardenal han sido tomadas de Crisis, núm. 14, junio de 1974, págs. 40 
a 52. 
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À'O hemos nacido para ser peones 
ni para ser patrones, 

sino para ser hermanos, 
sino para ser hermanos hemos nacido 2. 

Por tanto, el objetivo inmediato de su poesía es práctico porque su 
fin es la revolución, a la cual se llegará, deducimos, mediante la acción 
y el amor, porque para Cardenal «sólo el amor es revolucionario». De 
esta manera, el destino individual de Cardenal como poeta ha sido 
absorbido por su destino social y por su finalidad dentro de él en busca 
del hombre nuevo, para alcanzar el ideal supremo: 

«Un hombre nuevo, un tiempo nuevo, una nueva tierra» 3. 

Desde tan material como ideal perspectiva, la poesía de Cardenal 
podrá plantearnos íntimamente, una y otra vez, el problema de qué es 
la poesía. Porque si se la considera parcialmente separada como estrofa 
o unidad poemática o, menos, como metáfora o imagen fragmentaria 
o «alquimia verbal», la poesía, desde el riguroso punto de vista de la be
lleza, en más de una ocasión podrá parecer ausente, a pesar de que el 
mismo Cardenal haya manifestado que «la poesía se escribe, sobre todo, 
con imágenes» y que éstas en él no se den frecuentemente como tales, 
sino más bien como consecuencia de las mismas cosas que cuenta y de 
los cuadros que muestra. Es decir, que en Cardenal la imagen no es 
un punto de partida, sino un lugar adonde se llega—y a veces no se 
llega—en el transcurso de la poesía. Y es que lo que se cuenta, el dra
ma que contiene tantas veces lo que narra, la atmósfera, el clima, son 
los que constituyen su gran poesía. Por un lado, la palabra vuelve al 
ser y al ser de la palabra, y por otro, está creando una situación, un 
ambiente, un personaje o un conjunto de personajes de los cuales ema
na su hondo aliento poético, su gran fuerza épica-novelística para darle 
una de las tantas calificaciones aproximativas y provisorias, pensando 
al mismo tiempo en la litada, en la Odisea, etc. Véanse, para el caso, 
sus versos homéricos: 

Pero tuvimos que regresamos hacia el Este 
porque empezaron las lluvias: aquellos grandes diluvios 
y los ríos inundados, y pantanos sin fin, 
dejando atrás Guayana con su espada de fuego, 
dejando Guayana con el sol a quien adora. 
Y entramos otra vez al mar, tristes... 

2 Canto Nacional (Ediciones Carlos Lohlé), pág. 49. 
3 Oráculo sobre Managua (Ediciones Carlos Lohlé), pág. 39. 
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La poesía de Cardenal no es en general lírica en el sentido en que 
se ha entendido siempre a este concepto o término, como poesía del 
yo, como poesía de los sentimientos, sino, como estamos viendo, más 
bien épica, pues tiende a fijar fuera del poeta, siempre objetivamente 
y muchas veces de una forma que podemos llamar, más que simplemen
te exterior, «histórica», ese acontecer social; de modo que es la obra, 
el todo lo que se impone como poesía, como un fresco o mural colec
tivo, con una rigurosa coherencia de bloque, que se hace sentir más de 
una vez como la propia respiración del continente indolatinoamericano. 
Cardenal narra la realidad sin convertirla en mito, pero paradójicamente 
el mito está contenido en esa misma realidad. Su narración es invero
símilmente real y terrible (su «Oráculo sobre Managua», por ejemplo), 
y esta narración de pronto corresponde a toda la realidad latinoameri
cana. También se puede recordar dentro de este concepto desconven-
cionalizado y nuevo de la poesía las palabras de Eliot: «Wordsworth y 
Coleridge no se limitan a demoler una tradición literaria superada, sino 
que se rebelan contra todo un orden social; sus pretensiones a propó
sito de la función de la poesía alcanzarían un punto de máxima exage
ración en la frase famosa de Shelley: 'los poetas son los ignorados le
gisladores de la humanidad'» 4. 

De manera que Cardenal no parte de una evidente elaboración esté
tica—aunque la haya sin duda en su misma concentración interior y 
en sus depuradas síntesis—, sino de una adecuación de la palabra des
nuda, esencial, al hecho que se pretende revelar o simplemente narrar, 
puesto que su poesía, como lo hemos visto, es esencialmente narrativa. 
Por esa razón creo que ella puede considerarse dentro de una épica 
nueva, nutrida por un moderno concepto de sí misma, que sin duda en 
ocasiones absorbe elementos líricos, sacando al poeta de su interioridad 
y proyectándolo sobre el terreno social donde la poesía misma va a ins
talarse como hecho comunitario (¿la poesía hecha por todos, que quería 
Lautréamont?). De esta forma la poesía aparece vinculada a una antro
pología cultural, con una consecuencia o proyección ético-humanística, 
y ello se verá todavía más concretamente cuando Cardenal quiera ex
plicar el origen del hombre o del universo o la realidad histórica pre
colombina en el mundo de los aztecas, de los mayas o de otros pueblos 
indígenas del continente. Veamos, por ejemplo, el poema «Economía 
del Tahuantinsuyu», como podríamos recorrer otros del libro El estre
cho dudoso: 

4 Función de la poesía y junción de la crítica (Seix Barral, 1955), pág. 39. 
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No tuvieron dinero 
el oro era para hacer la lagartija 

y NO MONEDAS 
los atavíos 

que fulguraban como fuego 
a la luz del sol o las hogueras 

las imágenes de los dioses 
y las mujeres que amaron 

y no monedas 
Millares de fraguas brillando en la noche de los Andes 

y con abundancia de oro y plata 
no tuvieron dinero 

supieron 
vaciar laminar soldar grabar 

el oro y la plata 
el oro: el sudor del sol 

la plata: las lágrimas de la luna 
Hilos cuentas filigranas 

alfileres 
pectorales 
cascabeles 

pero no DINERO 
y porque no hubo dinero 

no hubo prostitución ni robo 
las puertas de las casas las dejaban abiertas 

ni Corrupción Administrativa ni desfalcos 

¡Manco Capad ¡Manco Capad 
Rico en virtudes y no en dinero 

{Manejo: «virtud», Capacj: «rico») 
«Hombre rico en virtudes» 
Un sistema económico sin MONEDA 
la sociedad sin dinero que soñamos 
Apreciaban el oro pero era 
como apreciaban también la piedra o el pasto 
y lo ofrecieron de comida 

como pasto 
a los caballos de los conquistadores 

viéndolos mascar metal (los frenos) 
con sus espumosas bocas 

No tuvieron dinero 
y nadie se moría de hambre en todo el Imperio 
y la tintura de sus ponchos ha durado mil años 
aun las princesas hilaban en sus husos 
los ciegos eran empleados en desgranar el maíz 
los niños en cazar pájaros 
MANTENER LOS INDIOS OCUPADOS 

era un slogan inca 
trabajaban los cojos los mancos los ancianos 
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no había ociosos ni desocupados 
se daba de comer al que no podía trabajar 
y el Inca trabajaba pintando y dibujando 

Dijimos que la poesía de Cardenal no es lírica en su acción conven
cional y literal porque no alude al yo del poeta ni lo convierte en el 
centro de interés de su canto ni nos descubre su mundo interior o su 
vida subjetiva, con excepción, muy parcializada por cierto, de sus Epi
gramas. Y de tal forma vemos que hasta en los poemas místicos de los 
Salmos se tratará—puesto que son los propios Salmos de David—de 
una puesta al día de los mismos, de una actualización de esos cánticos, 
de una poesía que está más bien fuera del poeta y en la cual partici
parán tanto Dios, el mundo y los hombres mismos como pueblo. Vale 
decir que su sentimiento religioso aparece inmerso en su tiempo, en 
la responsabilidad y en los riesgos de su tiempo, de los cuales—median
te una dolorosa experiencia civil—no es usufructuario, sino más bien 
sacrificado ejemplo. Del mismo modo, en los poemas eróticos estará 
siempre presente la realidad social de su país, por todo lo cual se des
prende de él una unidad humana-religiosa-sociológica extraordinaria, 
que estará siempre trascendiendo su poesía, de manera que nada apare
cerá más alejado de ella que el menor narcisismo lírico, sino que 
se nos mostrará como un desprendimiento del individuo-poeta para ab
sorberse en el hombre-pueblo. O sea: la poesía en su más eminente y 
directa función social. De allí mismo proviene el hecho de que en Car
denal las palabras recobren su primitiva verdad y pureza, siendo de por 
sí poéticas, porque vuelven a su ser originario, como ya lo dijimos, ad
virtiendo que en él las palabras nombran, crean hechos, situaciones, 
paisajes, seres palpitantes de vida y que la misma existencia corre por 
en medio de ellas. No requieren imágenes ni metáforas para ser bellas, 
sino que son de por sí bellas, con una belleza propia y particular, por 
la fuerza vital y el poder humano y creador que contienen. Son como 
el retorno a un edén donde se habla por primera vez. Y esa energía 
casi mágica o cósmica a veces de Cardenal toma la riqueza y el esplen
dor del idioma cuando lo necesita para recrear el mundo precolombino. 
En los poemas de Homenaje a los indios americanos 5, Cardenal da a 
su palabra las galas precisas de la lengua porque el orbe antiguo de 
América así lo exige. Y las palabras cantan, crean ambientes fascinado
res, príncipes indígenas, pueblos, mitos, fauna y flora en toda su mag
nificencia: inventan la América precolombíana y cortesiana a la vez. 
La palabra de Cardenal es allí la voz misma de la primera América y 
también de la segunda, como se lo ve en El estrecho dudoso 6. 

5 Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1974. 
6 Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1972. 
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Por estas razones, en su propósito de revelar el Nuevo Mundo o de 
comunicarlo históricamente—en Cardenal hay una permanente constan
te histórica, porque su canto aparece siempre inmerso en el tiempo, 
como un registro de este mismo o como uno de los más altos testimo
nios de un período y como la vivencia espiritual de otras épocas (las 
precolombinas y cortesianas)—, testificando también ideológicamente 
ese tiempo en su carácter de realidad conflictiva, con un verbo desnudo, 
que podrá incurir en prosaísmos sin temor a ellos o en una objetividad 
aparentemente periodística (siempre tendremos presente en estos casos 
el gran antecedente poundiano), deliberadamente no «poética», que, sin 
embargo, permanentemente estará cargada de un interior acento poético 
o de una fuerza creadora emergente de los mismos cuadros o ambien
tes que plasma o del propio aliento épico o actitud epopéyica en algu
nos casos, que parece ser el eje sobre el cual gira su incandescente ma
teria. En esa incandescencia natural de su materia poética o en su mis
ma estructura objetivo-histórica residirá muchas veces su encanto o su 
vigor artístico, entendiendo que lo artístico está aquí indisolublemente 
ligado a lo social. Nunca, como en este caso, se podrá recurrir mejor 
y con más fundamento a lo bíblico para explicar esta poesía. Porque 
ella no juega o se valora como hecho artístico por sí mismo y no tiene 
como fin único e inmediato la belleza, entendida convencionalmente, 
sino que más bien se realiza como hecho social y humano. Por esa mis
ma razón al sustentarse en lo social-humano se alimenta en su contexto 
terreo o paisajístico, el cual le resulta nutricional. De tal forma, tierra 
y paisaje serán llevados o reflejados siempre por su lenguaje, que con
secuente y naturalmente deviene un lenguaje latinoamericano. Al decir 
naturalmente no excluimos el proceso técnico—reconocido por el mis
mo Cardenal'—, el proceso de formación del poeta anterior al verdade
ro y luego consumado hecho poético. Sino que al decir naturalmente 
y al referirnos a la tierra pensamos en esos términos como articulacio
nes orgánicas no afectadas por el esfuerzo intelectual o por cualquier 
lastre o vestidura cultural, como formas de expresión puras en sí mis
mas, fisiológicamente purificadas—tal, dijimos, como la propia respira
ción continental (ancestral o telúrica a veces) de su verso es purifica
dora-—y no químicamente pura, que eso sería otra cosa, pensando en 
aquellas palabras de Heidegger, que nos parecen atingentes: «La tierra 
es donde el nacer hace a todo lo naciente volver, como tal, a albergar
se. En el nacer es la tierra como lo que alberga» 7. Ese sentido de res
guardo, de «morada»—dirá el metafísico alemán—, de protección ma
ternal a la que se vuelve, es patente en Cardenal. El autor de El estre
cho dudoso se alberga en la tierra, se confía y apoya en ella; su canto 

; Arte y Poesia (Fondo de Cultura Económica, México, 1958), pág. 57. 
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brota desde ese hontanar, desde su paisaje social, en el cual la tierra 
se encarna y su realidad alcanza vigorosas formas y contenidos huma
nos. Por eso es nutricia, rica en su misma desnudez literaria, proficua 
en su propia sequedad y aspereza bíblica muchas veces. «Ser obra sig
nifica establecer un mundo»—dice Heidegger—-, y la poesía de Carde
nal establece un mundo a veces caótico, disgregado y en ocasiones des
truido, como ocurre con su Nicaragua natal, devastada por el terremoto 
de 1972, cuyas ruinas emergen miserables y desoladoras en su Oráculo 
sobre Managua, epicentro del terrible fenómeno. 

Al establecer un mundo—como quiere el autor de El ser y el tiem
po—configura el ser de ese mundo, el ser de esa tierra. Es decir, los 
revela, les presta la voz que necesitan para nombrarse por sí mismos, 
para mostrarse a los demás. Y esto que decimos está comprobado por 
la propia vida de Cardenal cuando se retira a la isla de Solentiname, 
donde, más que nunca, lejos de la civilización y de las vertiginosas ciu
dades modernas, se siente a la tierra, se la vive como experiencia bio-
lógica-espiritual, se escucha su misma alma que habla al oído interior 
del hombre, que dialoga con él formulándose recíprocamente sus me
tafísicas interrogaciones. Y véanse cómo las impresiones y sentimientos 
que le motiva la tierra donde se levanta el monasterio trapense del poe
ta, son tan distintos a los que le originará después la visión apocalíptica 
de las grandes urbes contemporáneas: 

Ha llegado al cementerio trapense la primavera, 
al cementerio verde de hierba recién rozada 
con sus cruces de hierro en hilera como una siembra, 
donde el cardenal llama a su amada y la amada 
responde a la llamada de su rojo enamorado. 
Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido 
y se oye el rumor del tractor amarillo 
al otro lado de la carretera, rozando el potrero. 
Ahora vosotros sois fósforo, nitrógeno y potasa ,. 

En cambio, en «Apocalipsis» trazará un tremendo, como macabro, 
cuadro del futuro del mundo, destruido por sus mismas fuerzas enlo
quecidas: 

Y HE AQUÍ 
que vi un ángel 

(todas sus células eran ojos electrónicos) 
y oí una voz supersónica 
que me dijo: Abre tu máquina de escribir y escribe 

y vi cómo un proyectil plateado que volaba 
y de Europa a América llegó en veinte minutos 
y el nombre del proyectil era Bomba H 

(y el infierno lo acompañaba) 

8 Poemas, E. C. (Colección «Ocnos», Barcelona, 1971), pág. 43. 
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y vi como un platillo volador que caía del cielo 
Y los sismógrafos registraron como un gran terremoto 
y cayeron sobre la tierra todos los planetas artificiales 

y el Presidente del Consejo Nacional de Radiación 
el Director de la Comisión de Energía Atómica 
el Secretario de Defensa 

todos estaban metidos en sus cuevas 
y el primer ángel tocó la sirena de alarma 

y llovió del cielo Estroncio 90 
Cesto 137 
Carbono 14 

y el segundo ángel tocó la sirena 
y se rompieron todos los tímpanos de los oídos en un área de 300 millas 
por el ruido de la explosión 
y se quemaron todas las retinas que vieron la luz de la explosión 
en un área de 300 millas 

y el calor del centro era semejante al del sol 
y el acero el hierro el vidrio el concreto se evaporaron 

y cayeron convertidos en lluvia radiactiva 
y se desató un viento huracanado con la fuerza del Huracán Flora 
y tres millones de automóviles y camiones volaron por los aires 

y se estrellaron contra los edificios explotando 
como cócteles Molotov 

y el tercer ángel tocó la sirena de alarma 
y vi sobre Nueva York un hongo 

y sobre Moscú un hongo 
y sobre Londres un hongo 

y sobre Peking un hongo 
(y la suerte de Hiroshima fue envidiada) 
Y todas las tiendas y todos los museos y las bibliotecas 
y todas las bellezas de la tierra 

se evaporaron 

Seguía yo mirando en la visión nocturna 
y vi en mi visión como en una televisión 
que salía de las masas 

una Máquina 
terrible y espantable sobremanera 

y era semejante a un oso o a un águila o un león con dos alas de avión y 
muchas hélices y estaba toda llena de antenas y sus ojos eran radares 

y su cerebro era un computador que calculaba el número de la Bestia 
y rugía por medio de muchos micrófonos 

y daba órdenes a los hombres 
y todos los hombres temían a la Máquina 

y prendí el radio y oí: CAYO BABILONIA 
CAYO LA GRAN BABILONIA 

y todos los radios del mundo daban la misma noticia. 

470 



Pero después de la terrorífica devastación anunciada por el verbo 
cardenalino se producirá la redención del hombre, dentro de un mundo 
nuevo, y el poeta-profeta concluye así su visión del futuro: 

y la Tierra estaba de fiesta 
como cuando celebró la primera célula su Fiesta de Bodas 

y había un Cántico Nuevo 
y todos los demás planetas habitados oyeron cantar a la Tierra 

y era un canto de amor'. 

Algo de esa sensación descomunal y vertiginosa que Cardenal trans
mite en sus poemas sobre las grandes ciudades mecánicas, pero con un 
extraordinario ordenamiento de ese rítmico caos, como acabadas sínte
sis poéticas, experimentará el lector que enfrente el largo «Viaje a Nue
va York». En ese canto, Cardenal nos ofrece una muestra de su vigo
rosa concentración y de su poder espiritual para manejar materiales tan 
diversos y fluidos desprendidos de una realidad inabarcable, multitudi
naria y espasmódica, como la de la monstruosa urbe neoyorquina, or-
questándolos de acuerdo a una visión unificadora que está dada a partir 
de su propia fuerza interior: 

Me parecía estar esa tarde aún en mi isla de Solentiname 
y no asomado a una ventanilla sobre la bahía de Nueva York. 
Barcos abajo moviéndose apenas, el avión también lento, 

el aeropuerto Kennedy congestionado a esa hora, 
teníamos que dar vueltas una hora alrededor de Nueva York. 
¿Qué milagro me ha puesto sobre Manhattam este atardecer 
girando alrededor de los rascacielos coloreados de arreboles? 

Desde ese sitio de su vuelo, el poeta nos irá describiendo su reco
rrido aéreo y luego terrestre, que es como una parábola o inquisición 
de esa temible Babilonia—seguramente la mayor de aquéllas cuya des
trucción predijera en su referido poema «Apocalipsis»—. Nos hallamos 
dentro de un mundo tumultuoso que el épico espíritu de Cardenal con
sigue disponer en coordenadas vitales y donde la materia poética se 
convierte en una torrentosa enumeración de hechos y de situaciones 
relatados con un lenguaje conversacional extraordinariamente plástico, 
que podrá considerarse como uno de los modelos de poesía más nota
bles de este tiempo (¿por qué no evocadores de los diálogos de Tierra 
baldía, de Eliot?), en toda la significación de ese concepto, en cuanto 
fondo y forma congruentes, en cuanto cuadros-mundo de la enloquece
dora realidad contemporánea, en una especie de contrapunto dialéctico, 
donde el desmesurado contexto físico alternará con la exposición de 

9 Antología (Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1974), págs. 106 a 110. 
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las situaciones personales y de los fines humanos que albergan algunas 
partículas individuales dentro de ese monstruo mecánico-técnico. Es la 
ciudad destinada a la perdición última; pero ya en «Managua» 10, Car
denal nos había anticipado que: 

Y si he de dar un testimonio sobre mi época 
es éste: Fue bárbara y primitiva, 
pero poética. 

Las grandes líneas de este notable testimonio tendrán que ser vistas 
no sólo en una de sus piezas o fragmentos, sino en su todo, en ese gran 
bloque unitario que compone la poesía cardenalina, desde su primer li
bro al último, como una de las más vigorosas denuncias proféticas que 
se han escrito en América Latina y que resume a uno de los espíritus 
más plenos, más inquietados en profundidad por nuestra desgarradora 
realidad y más estremecidos por las mismas esperanzas que representan 
y simbolizan en toda su verdad al denominado real y parabólicamente 
Nuevo Mundo. 

2. DARÍO Y LA INDEPENDENCIA LITERARIA DE AMÉRICA LATINA 

Más demorada todavía que la independencia política de América 
latina con respecto a España fue la indepedencia literaria. Ello se debió 
a que, sin el apremio de la primera, la lucha en el terreno de la segunda 
se fue librando en una especie de esporádica y desorganizada guerra de 
guerrillas, hasta que recién en 1880 surge la gran figura que había de 
liderar a todas las cabezas rebeldes del continente, desde México al sur. 
Rubén Darío canaliza por sí solo todos los esfuerzos y tentativas reali
zados hasta entonces y concreta a partir de la publicación de Azul lo 
que después sería el verdadero movimiento de insurgencia poética que 
toma como su centro vivo a Buenos Aires, aunque antes, en el año in
dicado, el estupendo bardo nicaragüense haya editado dicho libro en 
Santiago de Chile. Hay entonces una línea imaginaria que va desde la 
última ciudad nombrada a la capital de la Argentina y que tendrá lue
go, hasta hoy, en los líderes indiscutidos de este movimiento nuevo 
sus expresiones más notorias: Lugones, Huidobro, Neruda, Borges, Paz, 
Cortázar, etc. Esa línea se extiende también a Centro América y pasa 
principalmente por México. Hay otras figuras incuestionables que están 
fuera de esa línea imaginaria—como el formidable César Vallejo—, 
pero a través de ella se dan sus figuras mayores, aquellas que entienden 

10 Poemas (Colección «Ocnos», ya citado), pág. 88. 
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el problema del lenguaje como el de la vida misma del escritor y antes 
que nada como la base sobre la cual ha de plantearse la liberación 
literaria-poética-espirítual con respecto no sólo a España, sino a toda 
Europa y también, por supuesto, a los Estados Unidos. 

Es claro que al decir esto no se intenta renegar de las grandes fuen
tes culturales que aquéllas representan, de las tradiciones donde ha 
abrevado el espíritu creador americano para caer en un nacionalismo 
chauvinista y deformante. Pero la aventura del pensamiento latinoame
ricano, de su espíritu artístico sobre todo, parte desde allí y se opera 
a través de una búsqueda propia, de una visión particular del Nuevo 
Mundo, que es nuevo y es mundo por lo que va a aportar, por lo que 
debe proporcionar al viejo y esclerosado mundo, o si se prefiere otra 
expresión, a la fatigada Europa. Renaciendo de sus propias cenizas, 
Europa ha dado muchas veces la impresión de haber llegado, cultural-
mente, casi a un no va más, a límites cerrados para el espíritu de crea
ción, principalmente para la aventura poética y literaria, y últimamente 
viene abriendo los ojos, cada vez con mayor interés, sobre este nuevo 
continente, sobre esta nueva esperanza antes menospreciada por ella o 
subestimada al rango de orbe exportador de materias primas y produc
tor de indígenas más o menos atractivos turísticamente. Hasta que de 
pronto, hoy mismo, nuestra América puede ser la Tierra prometida 
del mundo. 

La función de Darío fue entonces de considerable importancia y 
sólo después, con los años, iba a verse que él había traído los gérmenes 
de una verdadera revolución cultural. El fenómeno consistió en insu
flar sangre nueva a los cánones semiexhaustos del verso y del verbo 
castellanos. Luego de la conquista y después de la colonia, los españo
les padecieron los efectos del gran esfuerzo demandado, se regodearon 
en la molicie y se durmieron orondamente sobre los laureles conquista
dos. La conciencia de esa situación le llevó a Darío a decir en sus Can
tos de vida y de esperanza: «El movimiento de libertad que me tocó 
iniciar en América se propagó hasta España, y tanto aquí como allá el 
triunfo está logrado. Aunque respecto a la técnica tuviese demasiado 
que decir en el país en donde la expresión poética está anquilosada, 
al punto de que la momificación del ritmo ha llegado a ser un artículo 
de fe, no haré sino una corta advertencia» (...) «En cuanto al verso 
libre moderno..., ¿no es verdaderamente singular que en esta tierra de 
Quevedos y de Góngoras los únicos innovadores del instrumento lírico, 
los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid 
Cómico y los libretistas del género chico?» 

De este espíritu renovador había surgido Azul como una eclosión 
de palabras nuevas y de centelleos que luego irán creciendo, convirtién-
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dose en frases astrales y difundiéndose cada vez más. Darío represen
taba la herencia europea, hasta cierto punto adaptada al espíritu latino
americano. Asimiló la riqueza del idioma y lo hizo vibrar con sonorida
des recónditas, descubriéndole nuevas posibilidades musicales. Lo hizo 
pasear por Grecia y por Francia, tomar aires frescos, «modernizarse», 
y en ese recorrido le mostró también la vastedad y variedad de este 
mundo nuevo que esperaba y espera ser revelado espiritual y mental
mente: 

La América del grande Moctezuma, del inca, 
la América fragante de Cristóbal Colón, 
la América católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Guatemoc: 
«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de amor; 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive, 
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española! 
Hay mil cachorros sueltos del León Español". 

La misión de innovador que Darío asume requiere fuerzas que sólo 
quien atesora en su sangre energías indígenas («¿Hay en mi sangre al
gunas gotas de sangre de África, o de indio chorotega o magrandano?» 
—se pregunta el poeta, y se responde de inmediato—: «Pudiera ser, a 
despecho de mis manos de marqués» u) y estímulos culturales venidos 
de Occidente podía ostentar. Ostentar: he allí una palabra clave para 
definir la actitud rubendariana: el nicaragüense luce un verbo esplén
dido, ostenta un idioma magnífico y casi olvidado en sus intensas e 
ilimitadas posibilidades. El abre el viejo arcón de la lengua y muestra 
sus joyas y brillantes, y todos, encandilados, se quedan ante él en un 
semiéxtasis. El mismo poeta se queda extasiado ante lo que ha osado 
mostrar, sorprendiéndose con la riqueza habida. Darío es ostentación 
del idioma, ostentación de la poesía, desde un comienzo hasta que mue
re, lamentablemente cuando todavía podía habernos dado mucho más 
de lo que nos dejó, puesto que falleció a los cuarenta y nueve años. 
El gran Rubén se sentía dueño de un tesoro, se sabía rico, y por eso 
es que orgullosamente millonario se paseaba con toda naturalidad entre 
princesas, cisnes, tules, organdíes y palacios fabulosos. Su misión no era 
otra que ésa: descubrir las joyas radiantes del idioma y exhibirlas a los 
ojos del mundo de habla castellana, instalado después, como un símbo
lo, en la capital universal de la cultura: en París. Desde allí habría de 
continuar asombrándonos aún más con su fortuna, sin ninguna clase de 

11 Cantos de vida y de esperanza, ya citado («A Roosevelt»), 
12 Prosas profanas (Palabras liminares). 
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complejos, sin vanidad ni suficiencia, sin concepto alguno de menosva-
lía tampoco. Contaba con su altiva conciencia, conocía el valor de lo 
que había hecho y de lo que continuaría haciendo, placiéndole deslum
hrar con el oro de sus versos y jactarse de sus ricas pedrerías. 

Como reacción contra el despilfarro modernista—no precisamente 
de Darío, sino de sus epígonos—y del decorativismo en que éste cayó, 
vienen después los encargados de llevar la nave de la liberación hacia 
adelante, de clausurar las puertas de los maravillosos palacios, de «re
torcerle el cuello al cisne» y de destronar las reinas y princesas de fan
tasía. La hora nueva de la poesía latinoamericana había llegado y su 
meridiano dejaba de pasar por Madrid—retornará allí tal vez transito
riamente con la generación de García Lorca—para atravesar por estas 
tierras: Nicaragua, Santiago de Chile, Buenos Aires, México, etc. La 
tierra nueva y la palabra inédita. Vallejo irrumpe en la poesía desde 
el Perú y nadie comprende entonces—a excepción de algunos íntimos 
suyos, como Antenor Orrego y Juan Larrea—cuan fundamental es esa 
voz henchida de su gleba indoamericana: su fuerza emocional, su telu-
ricidad entrañable, su fatalismo metafísico, su lenguaje original y vi
goroso. 

Esta independencia literaria de América Latina producirá el fenóme
no, más tarde, de un mayor acercamiento y de una mayor vinculación 
con España en un legítimo plano de igualdad y de fraternización cre
ciente. Esto tiene su apogeo y su ostracismo luego con la ascensión y 
posterior caída de la República española. 

¡Mágico signo éste de la lengua, que viene de las más profundas 
raíces y de las ensambladuras de las almas y de los pueblos! Lengua: 
identidad del espíritu, vertiente donde se canalizan el sentimiento y las 
ideas hacia un mismo hontanar o desde una misma fuente anímica y 
metafísica. 

Hemos visto que a partir de Darío la poesía de habla castellana 
recupera su pujanza y su vida, estremecida por ese vigoroso viento re
novador que sopló desde estas Indias occidentales. Pero no es sólo ese 
disgregado continente que se llamó Hispanoamérica y que se denomina 
hoy América Latina, sino la misma España que reasume para sí el ful
gor, la música y el poderoso ritmo vital de su idioma plástico y poético. 
Y lo habrá sentido más todavía y más abierta entonces a este hecho 
nuevo y rebelde—legítima rebeldía de su hijo mayor que quiere hacer 
su destino por su propia cuenta—con Neruda (y también antes con 
Huidobro). Neruda entra en España con todos los merecimientos y ho
nores de la poesía latinoamericana, como el flamante suceso que opera 
el reflujo de las líricas aguas que corren desde aquí hasta el viejo con
tinente. Neruda rubrica un hecho cultural histórico iniciado o concre-

475 



tado artísticamente por Darío y anticipado por otros escritores nativos. 
Y España comprende amplia y fraternalmente este acontecimiento cuan
do recibe con los brazos abiertos al poeta que representa a la nueva 
América Latina. De esa gran pléyade, que en cierta manera capitaneaba 
García Lorca, vendrá, y por boca de este mismo, la voz consagratoria: 
«La América española nos envía constantemente poetas de diferente 
numen, de variadas especialidades y técnicas. Suaves poetas de trópico, 
de meseta, de montaña: ritmos y tonos distintos, que dan al idioma 
español una riqueza única. Idioma ya familiar para la serpiente domada 
y el delicado pingüino. Pero no todos estos poetas tienen el tono de 
América. Muchos parecen peninsulares y otros acentúan en su voz rá
fagas extrañas, sobre todo francesas. Pero en los grandes, no. En los 
grandes cruje la luz ancha, romántica, cruel, desorbitada, misteriosa de 
América.» 

3. Los VÍNCULOS CON ESPAÑA Y « E L ESTRECHO DUDOSO» 

Esa España generosa, y que por aquellos mismos años, acogerá al 
otro gran espíritu poético latinoamericano de este siglo: César Vallejo. 
¿Quién representa como el bardo peruano las cifras oscuras del ser in-
dolatinoamericano, la lengua retorciéndose en sus particularísimos giros 
y vertiéndose en palabras desde la carne sometida o acongojada, sus 
metafísicas entrañas, el fatalismo telúrico? Vallejo es la imagen más 
patética y quizá más profunda y mineral de lo que se entiende estric
tamente como la América indolatina. Y este hombre que vive desga
jado del cosmos, como un niño que ha sido separado violentamente de 
la matriz cálida, se reencuentra en España con el sentido de su destino, 
se religa a su mismo ser dividido, como si retornara al seno maternal 
volviendo a fusionarse con las entrañas de las cuales fuera arrancado. 
Vallejo cumple allí una parábola que tal vez aún no fue bien aclarada 
y determinada. Porque el autor de Trilce encarnó dolorosamente el des
tino de América tronchada, descabezada o separada de su tronco fun
damental por la Conquista, que luego por sí misma intenta confusa y 
desesperadamente reanudarse con el cuerpo del cual fuera disociado. 
Y España tuvo, en toda su claridad espiritual e ideológica, un sentido 
misterioso, realmente metafísico, porque a la vez que ella lo inundaba 
con una esperanza nueva, volviéndolo al centro descuajado de sí mismo, 
lo hacía sentirse como nunca dentro de su propia totalidad e inmerso 
en ésta. Por eso más tarde cuando cae la República él también caerá; 
precediéndola en su hundimiento, Vallejo morirá de un mal científica
mente desconocido, sobre el cual todavía se continúan formulando con
jeturas. 
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El largo período de desvinculación espiritual con España que ha 
vivido América Latina logra una favorable superación, y alrededor de 
1960—o quizá antes—se va gestando algo que es similar a un movi
miento de reacercamiento de España hacia América Latina y viceversa; 
en el plano cultural sobre todo se pasa, lentamente, de la antítesis y 
de la dualidad España-América Latina a una búsqueda de la síntesis y 
unidad en un mismo bloque espíritu-cultural, ajeno al viejo hispano
americanismo reaccionario y retrógrado que otorgaba o quería otorgar a 
«la madre patria» una preeminencia y tutoría ad-aeternum. Las edito
riales hispanas, en ese período, se encargan de promover el boom de 
la novela latinoamericana, tanto como la difusión de los poetas más 
importantes de nuestras tierras, además de la exitosa actividad que des
pliegan artistas menores dentro de una promoción de nivel popular. Al 
mismo tiempo, algunos escritores latinoamericanos se instalan en la Pen
ínsula y encuentran en ella el acogimiento y el ambiente adecuados para 
seguir produciendo su literatura. Es que, como reflejo, se ve en España 
—cerradas o no ciertas heridas-—-una explicación del destino latinoame
ricano, del destino del nuevo mundo, desde las horas que siguen al Des
cubrimiento, entendido como profecía y como ideal, como quimérica 
visión de otro mundo y de otro hombre, formulado entonces o no de 
tal forma este último concepto. 

Se reanudan así antiguos lazos, que son profundos e indestructibles, 
del mismo modo en que viejos españoles vuelven a morir en su tierra 
natal. En nosotros, latinoamericanos, es ésta una ascendencia que «tira» 
desde muy abajo, desde las mismas fuentes de la sangre. Ello se debe 
a que llevamos a España en el corazón, como lo dijo Neruda en mo
mentos tan inolvidables como trágicos. Pero vamos hacia un nuevo en
tendimiento, hacia una relación que volverá a estrecharse y profundi
zarse en el futuro. Si de alguna forma hubimos de alejarnos de España, 
retornamos a ella progresivamente—en una actitud recíproca—, quizá 
buscando la síntesis y la unidad que necesitamos para nuestra común 
liberación. Porque España tiene que ver con nuestra liberación desde 
el momento en que constituimos un mismo tronco de raza, de idioma, 
de espíritu, de cultura y también de porvenir, puesto que si bien España 
es un país viejo como lo es toda Europa, al mismo tiempo es un país 
nuevo por la pasión y atesora una sangre rica en esperanzas y posibi
lidades. Además de que en sus mismas frustraciones políticas y sociales 
se ven reflejados nuestros propios males. 

Esta reanudación de vínculos espirituales e intelectuales con España 
se consuma a partir de una nueva comprensión y de una expectante 
actitud ideológica de América Latina que tiende a la transformación y 
realización de su destino total y de la misma España en su futura re-
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lación acorde con la plenitud y la liberación de ambas comunidades, 
hacia un destino quizá semejante en la libertad, en la justicia social y 
en el completo desarrollo y creación humanos. 

Ya no se trata de un acercamiento de padres a hijos o de hijos a 
padres, sino de hermanos a hermanos en un mutuo reconocimiento de 
lo que ambos han hecho por la riqueza y el esplendor del idioma y por 
la grandeza de la literatura y del arte que es común a ambos y sobre 
todo referidos a este tiempo que vivimos. Si América Latina necesita 
de un nexo firme y permanente con Occidente, éste se dará del más 
perfecto modo por medio de España, de su tronco racial, de sus fuentes 
culturales removidas y renovadas por la misma América Latina. Y es 
precisamente la poesía—y la literatura—la que opera este milagro, la 
poesía que desde Darío levanta a nuestra América buscando su propia 
voz, queriendo consumar su profètica revelación, y lleva a la Península 
Ibérica el resurgimiento artístico que ésta requiere y espera. Todos los 
grandes aportes latinoamericanos a España se darán luego por esta vía: 
sus poetas y sus novelistas. Después del alejamiento del tronco materno, 
América Latina vuelve a él, pero con otra actitud y otro desarrollo es
piritual, ya no tanto para pedir como para dar, para reconocerse e in
tegrarse totalmente en esa prolongación de su propia tierra, de su san
gre y de su espíritu. 

Cardenal, eslabonado con los grandes poetas latinoamericanos aquí 
referidos y que han sentido en España las resonancias más hondas del 
ser o las palpitaciones más vivas del alma américo-castellana, replantea 
esa situación simbiótica, esa necesidad de síntesis-unidad y vuelve a pro
yectar nuestro destino latinoamericano con una dimensión social que se 
refleja o reflejará más tarde sobre la tierra de Cervantes, Quevedo, Gón-
gora, Lope de Vega, Lorca, Machado, Alberti, etc. El joven bardo ni
caragüense irá a entroncar con España, a reconocerse en la Península, 
a vivir en Madrid (a sufrir con Madrid), cuando aún no era todavía 
el gran poeta de hoy. Falta saber por boca de él mismo cuánto significó 
España en su desarrollo y en su trayectoria, en qué medida aquellas 
tierras lo hicieron encontrarse con los secretos y las magias del len
guaje, con el denso misterio del idioma, y hasta qué punto también los 
lares de Luis de León y de Juan de la Cruz influyeron en la excitación 
de su sentimiento bíblico y en su posterior encauzamiento religioso. Pero 
quien lea El estrecho dudoso no albergará ninguna duda con respecto 
a la visión precisa de la España de la Conquista—profundamente do
cumentada, por cierto—que tiene Cardenal y del poderoso espíritu 
épico con que fue recreado y revivido ese proceso, ese tiempo histórico 
y sus esenciales protagonistas. 

Después veremos que en Cardenal la confluencia de las dos grandes 
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correntadas históricas—la indoamericana y la española—concurren o se 
dirigen hacía un compendio cultural-sociológico. Ejemplos acabados, sino 
de esta síntesis, sí de la manera de sentir a España—en el espíritu y 
en el idioma, que es espíritu—, son los poemas del libro más arriba men
cionado o aquellos otros de su Homenaje a los indios americanos. En 
«Gonzalo Fernández de Oviedo viene a Castilla», Cardenal asume la 
voz de un narrador español cortesiano describiendo, maravillado pero 
con acento natural, los frutos y la fauna del Nuevo Mundo. Es el mis
mo lenguaje de un cronista de indias, enriquecido por el acento alta
mente poético de un vate moderno, que cuenta y enumera las riquezas 
naturales: 

Gonzalo Fernández de Oviedo viene a Castilla 
y cuenta de los mameyes que saben a melocotones 
y a duraznos, o mejor que duraznos, y huelen muy bien. 

El coco es una ¡ruta como una cabeza de hombre 
con una carnosidad blanca como de almendra mondada 
y de mejor sabor que las almendras, y de ella hacen leche 
mejor que de ganados, y en medio hay un agua clarísima, 
la más sustancial, la más excelente, la más preciosa cosa 
que se pueda pensar ni beber, 
lo mejor que en la tierra 
se puede gustar a. 

Toda la descripción es sencillamente maravillosa, realizada, dijimos, 
con un lenguaje español antiguo, pero a la vez vivo y actual, objetivo 
y lleno de imágenes visuales, producto de un extraordinario dominio 
técnico, que le permite un manejo flexible y dúctil, plástico, del idioma. 
Así dice: 

El perico ligero es el animal más torpe del mundo, 
para andar cincuenta pasos necesita un año entero. 
Tiene cuatro pies y uñas largas como de ave, 
y una cara casi redonda, como de lechuza, 
y ojos pequeños y redondos y la nariz como de un monico, 
la boca chiquita, y mueve la cabeza como atontado; 
su voz sólo suena de noche y es un continuado canto. 

Pero es en «Bernal Díaz» donde esta maestría de Cardenal para re
crear un mundo devastado y el lenguaje más afín al mismo, incorpo
rándolos plenamente a nuestra poesía, encuentra una de sus más eleva
das muestras, manteniendo siempre ese tono de crónica, entre común y 
poético, con un purísimo sabor popular, esencialmente español y a la 
vez americano: 

13 El estrecho dudoso, ya citado, págs. 123-124. 
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En Santiago de los Caballeros de Guatemala 
hay un viejo regidor. Un viejo conquistador 
de barba blanca, con una hija por casar, 
casi sordo y casi ciego. Apenas oye las campanas, 
lejanas, como las campanas de Medina del Campo... 

Y los recuerdos comienzan a vivificar al viejo conquistador y a lle

narlo de fantasmas vivientes que desfilan por el libro, porque todos o 

casi todos murieron de parecida o diversa forma: 

De quinientos cincuenta que pasaron con Cortés 
no quedan vivos más que cinco en toda la Nueva España. 
¿Y sus sepulcros? Son los vientres de los indios 
que comieron sus piernas y sus muslos y sus brazos, 
y lo demás fue echado a los tigres y a las sierpes 
y a halcones que tenían enjaulados. 
Esos son sus sepulcros y allí están sus blasones. 
Sus nombres debían estar escritos en letras de oro. 

Luego Bernal Díaz evoca la marcha de los conquistadores hacia Mé

xico: 

En Tlascala un viento ¡río venía de las sierras 
y no tenían para abrigarse más que las armas. 
Cholula con sus torres blancas parecía Valladolid. 
El Popocatepetl echaba fuego y la tierra temblaba. 
Y Diego de Ordaz vio Tenochtitlán desde la cumbre, 
allá lejos, 

una ciudad sobre el agua, 
como Venècia. 

Los embajadores de Moctezuma llegaron con presentes 
a decirles otra vez que no pasaran adelante, que no 
llegaran a México. Y cuando se iban acercando a México 
iban con miedo. 

¡La entrada en la gran calzada! 
La laguna llena de palacios con terrazas 
y las torres y los grandes cues blancos 
reflejados en el agua, las torres de Coyoacán 
y las torres de Texcoco y las torres de Tacuba 
temblorosas sobre el agua, 

como cosa de encantamiento, 
como las que se cuentan en Amadís de Gaula. 
Y creían que soñaban. 

De manera real, pero que no excluye el deslumbramiento, la magia 
del poeta recrea el sueño de Bernal Díaz, revive la formidable y mise
rable Conquista: 
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¡Todo se le representa ahora como si lo estuviera viendo! 
Y la plaza: los gritos de los vendedores de oro y de plata, 
piedras preciosas, plumas, mantas, cosas labradas, 
esclavos y esclavas, algodón, henequén, cacao, 
cueros de tigres y leones y venados, y los vendedores 
de chía, frijoles, legumbres, yerbas, gallinas, 
gallos, conejos, liebres, venados, perrillos, 
las fruteras con sus frutas, las tinajas pintadas, 
los cañutos de olores con liquidámbar y tabaco... 
—Como eran los días de feria en Medina del Campo ". 

Y Cardenal—Bernal Díaz—recordará luego patéticamente la dramá
tica huida, el horrendo cuadro de los conquistadores en mortal reti
rada: 

Y cuando huyeron de Tenochtitlán a medianoche, 
en silencio pasando despacio por los puentes, 
bajo la lluvia ¡cómo sonó el tambor aquella noche! 
De pronto en el silencio el gran tambor empezó a sonar 
y la oscuridad se llenó de gritos y de flechas, 
y la laguna de canoas. No había luna 
y no veían a los que disparaban desde las azoteas 
y desde el agua. Llovía, y los caballos resbalaban 
y caían en el agua. Habían levantado los puentes, 
y cruzaron los canales sobre los caballos muertos, 
indios muertos y petacas, y por el peso del oro 
los españoles caían al agua, abrazados al oro ls. 

Este gran poema crea inobjetablemente una extraordinaria síntesis 
indo-americana-española porque se unen en él los dos espíritus: el de 
los conquistadores y el de los primitivos habitantes de estas tierras que 
defendían a muerte su suelo. Y la narración objetiva, visual, con esa no
table forma cinematográfica que tiene Cardenal de contar las cosas, si 
bien parte de la memoria del anciano Bernal Díaz, se ensambla con la 
misma naturaleza y con el alma, tan unida a su contorno físico, del pue
blo mexicano. Pero la verdad está en el poema en un doble sentido: 
artístico e histórico. Artísticamente porque los cuadros que Cardenal-
Bernal Díaz ha creado de la América antigua son hermosamente reali
zados y la patética destrucción de los españoles en su tremenda huida 
alcanza la dramaticidad de un alto poema. Y su verdad es histórica tam
bién, porque en él todo es exacto y el enjuiciamiento es objetivo y se 
desprende por sí mismo de los hechos narrados: a la crueldad del in
vasor se opone luego la crueldad del invadido. Y la mirada que el poeta 
tiende sobre el imperio posteriormente devastado estará imbuida de 
verdad y de franqueza para poder decir: 

14 Libro citado, págs. 131-135. 
15 Libro citado, págs. 136-137. 
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El viejo ha vuelto a leer otra vez esas crónicas 
y ve que no cuentan nada de lo que pasó en Hueva España "\ 

Pero el poeta Cardenal, el poeta-profeta, sí cuenta y revela el ver
dadero pasado histórico apoyándose en documentos y en su poderosa 
intuición de vate, de adivino del pretérito. ¡Qué puente tiende aquí 
Cardenal entre las dos Españas: la vieja y la nueva, entre el cruel es
píritu del conquistador hispánico y el cruel espíritu del indio americano 
que mataba para que su raza no fuera sometida y devastada! ¡Con qué 
lucidez y qué brillo hace revivir a los viejos conquistadores, a Castilla 
y al anciano cronista Bernal Díaz en su retiro de la América indígena! 

Todo El estrecho dudoso es una recreación coherente y orgánica de 
la conquista española, dentro de ciertas limitaciones de espacio y de 
tiempo, que reconstruye el espíritu español y el espíritu indígena, los 
cuerpos y las almas de ambos, el sentido de los dos mundos en conflicto 
insoluble y sobre todo, como personaje esencial, majestuoso a veces, la 
tierra americana, el deslumbrante y mágico Mundo Nuevo. 

4. LAS SÍNTESIS CARDENALINAS 

Queda reiterada la opinión de que se nos está dando una síntesis 
formidable y natural de ambos espíritus y que Cardenal parece lograrlo 
sin esfuerzo, porque de algún modo es lógico que así sea, en cuanto él 
mismo contiene las dos sangres o las dos almas ensambladas. Y porque 
todos los grandes poetas latinoamericanos—especialmente los que más 
hondamente han acusado la influencia hispánica sobre la mayor porción 
de ascendencia nativa—han conseguido más debida y espontáneamente 
esas síntesis y correlativa unidad reclamada por las dos razas, y a tra
vés de ellas han estructurado el nuevo lenguaje poético de nuestra Amé
rica. De este modo, con temperamentos y con espíritus henchidos del 
aliento profético del Nuevo Mundo, del éxtasis ante la naturaleza es
pléndida, absorbidos por un fatalismo telúrico y por un potente anhelo 
de reivindicaciones sociales, más que nadie, como ya lo señalamos, en 
Vallejo y Neruda y que en Cardenal encuentra una cosmovisión distinta 
donde se exaltan aún más lo profético y lo social como resumen y sen
tido de la misión de la poesía y del hombre latinoamericanos. En los 
grandes poetas como Darío y Huidobro lo estético pesa o sobrecarga el 
sentido de vaticinio, derivando más hacia la creación pura, especialmen
te en el chileno, aun cuando el nicaragüense sea dueño de poemas me
morables en ese aspecto y que a veces lanzan miradas zahoríes sobre 

16 ídem. 
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nuestro continente como en el referido poema «A Roosevelt», del cual 
transcribimos algún trozo. 

En cambio, tenemos que en grandes poetisas como Gabriela Mistral 
y Juana de Ibarbourou, más bien inmersas en su intimismo lírico y en 
cierto sentimiento maternal ante la vida, la indudable significación lati
noamericana se ve limitada por la falta de una perspectiva social más 
amplia de sus respectivas poesías, como por esa resonancia llamémosla 
épica que logran en ciertos o en muchos momentos nuestros mayores 
poetas. Porque ellas son, poéticamente hablando, las madres de Amé
rica Latina y éstos son más bien los padres proféticos que traen el verbo 
y cantan nuestro ser y nuestro porvenir con un acento marcadamente 
social, sin disminuirlas a ellas, por cierto, en su considerable valor. 

En poetas como Octavio Paz la comprensión del fenómeno indola-
tinoamericano se condensa en las reflexiones más agudas y lúcidas que 
pudo haber dado nuestro espíritu y son—a nivel artístico-filosófico— 
las más elevadas y exactas de nuestras revelaciones y profecías. Octavio 
Paz es hoy el espíritu pensante de la poesía de América Latina que, 
vuelto sobre su propia tierra, lleva hacia ella las más penetrantes y es-
clarecedoras miradas que sobre la misma haya echado el mexicano del 
siglo XX, siguiendo en esto pautas inolvidables dejadas por el preclaro 
don Alfonso Reyes. 

Más cosmopolita, Argentina, mi país, más alejado del plasma ori
ginal indolatinoamericano y de ciertos condignos y candentes problemas 
•—más abierta a la cultura europea que a su propia realidad inmediata 
hasta no hace muchos años—, no ha dado tal vez poetas de este mismo 
nivel profético—con excepción de un José Hernández—o, si se pre
fiere, con ese sentido tan particularmente propio de nuestra América, 
cargado de «oscuridad» y de impurezas, predominando en nuestros bar
dos el concepto puramente artístico de la obra, especialmente en los de 
mayor talento. En aquéllos, los que están más arriba en el continente 
latino, su vinculación con el contexto social está dada a partir de la 
tierra; el ascendiente telúrico parece ser determinante o por lo menos 
notorio, dentro, claro está, de una problemática más ardua y patética. 

Ello nos lleva a reconocer que toda la variada y rica poesía de Car
denal ha ido confluyendo a lo que estamos calificando como su vertiente 
profètica, no literalmente por las profecías que ella pueda formular, 
sino por el tono bíblico que la sustenta y en última instancia, sí, por lo 
que anuncia, aun sin proponérselo o sin pretensiones de expresar vati
cinios, aunque él tenga una clara conciencia de este poder que lo asiste. 
Ocurre que Cardenal retorna a las fuentes, retorna por su austeridad y 
desprendimiento del mundo a las fuentes del ser y consiguientemente, 
por la desnudez y esencialidad de su verso, a los manantiales de la poe-
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sia, que es siempre videncia, visión del porvenir. Porque nada menos 
gratuito ni artepurista que esta poesía, nada menos estético en el sen
tido formal y peyorativo del concepto. Al desprenderse del mundo, Car
denal vuelve a ser, hunde y profundiza su vida en el ser, baja al fondo 
de sí mismo, rompe sus ataduras colectivas o gregarias e individuales 
a la vez, en el aspecto «comercial» o interesado de las primeras. Sus 
compromisos en adelante serán con el ser, con la verdad de la existen
cia, con el fervor religioso-social que lo alimenta y le da fundamento. 
Nada más propicio para descender a las fuentes de la poesía o para 
ascender a su mayor altura de miras. Este podría constituir el trance 
hacia lo místico y en muchas formas lo es, pero no con un sentido tra
dicional o teológico de lo místico, como contemplación pura y perfecta 
inmersión en el Ser divino, sino como forma activa de penetrar en lo 
que está más allá del hombre, pero que al mismo tiempo está inmerso 
en el hombre, vinculándose más profundamente con su destino, sintién
dose más comprometido para siempre con la persona humana en su 
modo de ser colectivo y de hombre nuevo. Se trata, podemos decir, de 
una mística social. 

Aquí está resumida la actitud de Cardenal sacerdote y poeta, en su 
personalísima unidad, en su condición de profeta moderno. Nada más 
elocuente en este aspecto que sus Salmos: dijimos que son ellos, sim
plemente y uno por uno, la versión actual de los Salmos de David, se
ñalando la culminación del espíritu profético cardenalino, porque allí el 
alma armoniza admirable y entrañablemente con la materia que va a 
revelar, que dinamiza y pone en marcha. Son las mismas invocaciones 
a Dios, el mismo sentimiento fervoroso, la misma voz premonitoria. 
Lo único que cambia es el perímetro urbano y el contexto social que 
rodean al profeta y al hombre. El David que canta ahora sus salmos 
vive en América Latina y en pleno siglo xx, e igual que el antiguo sien
te como suyos el drama de los hombres, el drama propio y el de su 
pueblo. Los versículos contienen las mismas celebraciones, imprecacio
nes, premoniciones y videncias. El pueblo nicaragüense es ahora el pue
blo de David, los opresores y enemigos de Israel son Somoza y sus 
secuaces, los que sirven al dictador y a todos sus medios de difusión 
y de sometimiento. 

Escucha mis palabras oh Señor 
Oye mis gemidos 

Escucha mi protesta 
Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores 
ni partidario de su política 
ni te influencia la propaganda 
ni estás en sociedad con el gángster 
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Hablan de paz en sus discursos 
mientras aumentan su producción de guerra 

Sus radios mentirosos rugen toda la noche 
Sus escritorios están llenos de planes criminales 

y expedientes siniestros 
Pero tú me salvarás de sus planes 
Hablan con la boca de las ametralladoras 
Sus lenguas relucientes 

son las bayonetas... 
Castígalos oh Dios 

malogra su política 
confunde sus memorándums 

impide .sus programas ". 
Líbrame Señor 
de la S.S. de la N.K.V.D. de la F.B.I. de la G.N. 
Líbrame de sus Consejos de Guerra 
de la rabia de sus jueces y sus guardias 

¡Defiéndeme Señor del proceso falso! 
Defiende a los exiliados y los deportados 
los acusados de espionaje y de sabotaje 
condenados a trabajos forzados w. 

Hazme justicia Señor 
porque soy inocente 

Porque he confiado en ti 
y no en los líderes 

Defiéndeme en el Consejo de Guerra 
defiéndeme en el Proceso con testigos falsos 

y falsas pruebas 
No me siento con ellos en sus mesas redondas 
ni brindo en sus banquetes ". 

Para ellos Dios es una palabra abstracta 
la JUSTICIA es un slogan 
Sus Declaraciones de Prensa son falsedad y engaño 
Sus palabras un arma de propaganda 

un instrumento de opresión 
Sus redes de espionaje nos rodean 
Sus ametralladoras están apuntadas contra nosotros 
Levántate Señor 

no te olvides de los explotados20. 

" Salmo 5. 
18 Salmo 7. 
19 Salmos 25, 9 y 21, respectivamente. 
20 ídem. 
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Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos 
Te ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo 
Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo 
Los pobres tendrán un banquete 
Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta 
El pueblo nuevo que va a nacer2I. 

En esta puesta al día del espíritu religioso de los antiguos profetas, 
del apasionado espíritu bíblico, todo aquello que David o Isaías o Eze
quiel y otros anatematizaban, es ahora anatematizado por Cardenal, pero 
con referencias vivas y directas a nuestro tiempo, a los males contem
poráneos y a quienes son los causantes de estas plagas que torturan y 
destruyen a los hombres. Y cuando el autor de los nuevos Salmos canta 
la creación, lo hace con la misma voz, pero con un lenguaje moderno, 
porque el profeta y el poeta están inmersos en la hora que viven, dan 
testimonio de su época, encarnan la rebelión de ésta y su verbo predice 
las reivindicaciones anheladas por las mayorías. 

También los Salmos cardenalinos son, de alguna forma, el nudo que 
ata definitivamente lo hispánico con lo latinoamericano y con lo bíblico. 
Pero sin señalar ellos un cambio en la poesía de Cardenal, sino más 
bien un remansamiento y un ensanchamiento de sus bases espirituales, 
porque la sustancia y el estilo de las antiguas escrituras están vivos y 
palpitantes desde un comienzo en la obra del autor de la Hora O y 
continuamente anudados a su sensibilidad social. El amor de Cardenal 
hacia Dios o hacia el género humano se darán siempre a partir de su 
condición de individuo inmerso en lo colectivo, de ser eminentemente 
comunitario. Su misma poesía erótica—los Epigramas—no es tal en un 
concepto tradicional de la misma, porque no arranca de una subjetivi
dad exacerbada ni de una sensualidad lírica, sino de una persona que 
milita dentro de una sociedad determinada y que en ningún momento 
se desentiende de su actitud ideológica. Así dirá en su «Imitación de 
Propercio»: 

Yo no canto la defensa de Stalingrado 
ni la campaña de Egipto 
ni el desembarco de Sicilia 
rti la cruzada del Rhin del general Eisenhower: 

Yo sólo canto la conquista de una muchacha. 

Ni con las joyas de la joyería Morlock 
ni con perfumes de Dreyfus 
ni con orquídeas dentro de su caja de mica 
ni con cadillac 
sino solamente con mis poemas la conquisté. 

21 ídem. 
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Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los 
millones de Somoza22. 

Ya vimos que lo mismo ocurría en sus Salmos: que los célebres ver
sículos de David eran ajustados perfectamente al lenguaje y a la rea
lidad de nuestra época, y que en ellos se daba ardorosamente la actitud 
militante de Cardenal, su repulsa de los tiranos, su amor por el pueblo, 
la esperanza de un profundo cambio social. 

Porque tú no eras un Dios amigo de los dictadores 

había dicho y después en el Salmo 9 agregaba: 

Cantaré Señor tus maravillas 
te cantaré salmos 

porque fueron derrotadas sus Fuerzas Armadas 
Los poderosos han caído del poder 

Destruíste su Partido 
Pero tú tienes un gobierno eterno 
un gobierno de JUSTICIA 

para gobernar los gobiernos de la tierra 
todos los pueblos 
Y eres el defensor de los pobres21 

En el Salmo 48 había elevado su clamor de esta forma: 

Óiganme todos los pueblos 
Escuchad todos vosotros habitantes del mundo 
plebeyos y nobles 
los proletarios y los millonarios 

todas las clases sociales1*. 

Hemos vuelto a los Salmos para reiterar y confirmar con ellos la 
forma en que Cardenal adecúa el espíritu bíblico a la militància social 
de toda su vida, donde lo individual se disuelve en bien de lo colectivo 
y su poesía se da como pasión ideológica, de la misma manera que en 
la antigüedad la voz de los profetas estaba unida a la voz del pueblo; 
la voz del pueblo era para ellos la voz de Dios: 

¡Desde lo más profundo clamo a ti Señor! 
Clamo de noche en la prisión 
y en el campo de concentración 

22 Poemas, libro ya citado, pág. 38. 
23 Salmos 9, 48 y 5, respectivamente. 
2< ídem. 
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En la cámara de torturas 
en la hora de las tinieblas 
la hora de la Investigación 
oye mi voz 

mi S. O. S. s 

Consumando la unidad de lo bíblico con lo social, la ensambladura 
del poeta y del hombre será sólida y permanente en Cardenal y con un 
sentido muchas veces dramático; y ya sea para recrear y celebrar a San-
dino, para invocar a Dios o cantar el amor de una mujer, constante
mente palpitarán en sus versos sus ideales ciudadanos. De modo que 
no podrá resultar extraña ni sorprender a nadie su ubicación como cura 
tercermundista y su posterior identificación con la futura transformación 
socialista de América Latina. Ambas determinaciones eran y constitu
yen para él una misma vía. La poesía, se da para este monje como ins
trumento de redención, como medio de comunicación con los hombres, 
pero sirviendo siempre a su causa ideológica, así como su sentimiento 
religioso y su inmersión en Dios se dan también a través de los indi
viduos, uniéndose a éstos en sus luchas, solidarizándose con su futuro 
y su destino. Allí está ínsito su mensaje y en él vibra y resplandece 
su mayor profecía del Mundo Nuevo. 

5. CRITERIOS SOBRE LA POESÍA 

Tal vez pueda parecer erróneo delinear normas para estimar la obra 
de arte a partir de una actitud o ubicación social del artista, desde el 
momento en que éste se ha reservado el derecho a la mayor individua
lidad posible. Para un artepurista como Baudelaire, para poner un ex
traordinario caso, la causa suprema de su vida será consumar una obra 
de arte perfecta y en ello hallará su plena realización y justificación 
humana, sirviendo además del más alto modo a su país y a su tiempo. 
Esta posición puede ser y es legítima, aunque tenga como contrapartida 
el hecho de que Baudelaire-hombre pueda perderse en la más penosa 
disolución de sí mismo, en una completa desintegración en el nihilismo 
y en el tedio egolástrico. Sin embargo, es incontestable que el autor 
de Las flores del mal, a pesar de su controvertida actitud individual, al 
no asumir voluntariamente ninguna responsabilidad civil, continuará 
siendo, vaya a saber si eternamente, uno de los más grandes poetas de 
Francia. 

A veces esta posición artepurista parece incontestable. Y lo es den
tro de su ámbito y de su tiempo y aun, puede arriesgarse, sobrepasando 

" ídem. 
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a éstos. Aunque con otros argumentos, puede discutirse y hasta invali
darse esta posición, porque en el mundo no hay acerca del arte una 
sola concepción ni una postura única. Hay siempre, por lo menos, dos 
posiciones contrarias, dos ubicaciones distintas ante un mismo proble
ma. Además que en el caso latinoamericano hay una verdad opuesta a 
la del arte por el arte que resulta de la desgarrada y convulsa realidad 
que ofrece el Nuevo Mundo. Desde luego que éste no es el universo 
ni la decadente y refinada realidad de Baudelaire, sino un mundo en 
elaboración, en trance caótico y en actitud de lucha por su vital libera
ción. Y es allí donde se impone la otra verdad, antitética con respecto 
a la anterior, contraria a la «tesis» baudelairiana—ubicada con preci
sión en un orbe y en un tiempo distintos—, que es la verdad del artista 
en América Latina. Si el poeta no arranca aquí de su ego solamente, 
de su realidad espiritual desvinculada de la otra realidad general y más 
amplia, su verdad primera será aquello que ve y tiene ante los ojos y 
dentro de la cual, quiera que no, tendrá que realizarse. Si su verdad 
humana se da dentro de esa realidad y condicionado por ella, ¿podrá 
su verdad poética desvincularse del gran contexto social que lo forma 
y deforma? ¿Hasta dónde le estará permitida esta evasión y qué legi
timidad profunda podrá tener? 

Dice Heídegger a propósito de Hólderlin: «Sólo que poetizar sobre 
el poeta, ¿no es la señal de un narcisismo extraviado y a la vez la con
fesión de una carencia de plenitud del mundo? ¿Poetizar sobre el poeta 
no es un exceso desconcertante, algo tardío, un final?»26 Este poetizar 
sobre el poeta a que alude Heídegger posee un sentido muy amplio y 
muy significativo dentro de las modernas tendencias estéticas, en cuanto 
puede resultar un poetizar sobre el yo o sobre una mitificación del yo, 
ajeno ello a la realidad social de su tiempo, aunque pudiera estar reve
lando indirectamente las torturas y tensiones de su época. 

En otras palabras más terminantes: ¿hasta dónde puede aceptarse 
que el poeta sea el supremo egoísta, el supremo Narciso que en su poe
sía existe sólo para sí y ajeno al mundo que lo rodea, situándose por 
encima del combate del hombre, como no sea para concretar esta situa
ción en una teoría melancólica o lúdica o curiosamente personal sobre 
el universo o en la nostalgia de un edén perdido? Tal vez no se le 
pueda exigir al poeta una militància ideológica—como no se le puede 
exigir a nadie—ni menos partidista, pero sí una militància dentro de 
su tiempo y frente a su realidad, es decir, un interés realmente vivo 
y humano por éstos. Y seguramente que el poeta, aun el artepurista 
que en los hechos aparezca como contrario al avance de los pueblos 
hacia su liberación, tiene su ideología; lo que ocurre es que la misma 

26 Arte y Poesía, libro ya citado, págs. 99 y 100. 
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nos parece opuesta a aquella otra que a nosotros nos interesa; el arte-
purista no es apolítico porque en el fondo esta categoría intelectual no 
existe verdaderamente, sino que es reaccionario, pues mira siempre ha
cia atrás y busca su propia comodidad y satisfacción, ajeno a los gran
des intereses sociales y desvinculado de la lucha que los hombres libran 
en tantas partes del mundo por su justicia y liberación. Entonces no 
admite enjuiciamiento ni de su actitud ni de su obra; pero con ello 
no está defendiendo la libertad de todos, sino sus propios intereses y 
su derecho absoluto a dejar que sean los otros los que luchen por la 
liberación y la justicia social, que sean los demás los que se arriesguen 
activamente, mientras él es sólo espectador del drama y jamás, de nin
gún modo, actor sino sólo cuando es para aprovecharse de las situacio
nes en juego. La libertad del intelectual dentro de la cultura le permite 
moverse con cierta impunidad y aprovechar las condiciones y ventajas 
que el contexto social le ofrece atento sólo a su propio fluir interior, 
superiormente egoísta por cierto, cuando no en los límites con la ego
latría. Esa es la total libertad-nihilista-narcisista que muchas veces re
clama el intelectual. 

En América Latina el caso del escritor es muy particular y del libe
ralismo le viene su arrogante condición individualista. Todos los hom
bres amamos la libertad, pero también nos preocupa que la libertad 
no sea para una mayoría desposeída a veces sólo un pretexto declama
torio para mantenerla en una semiesclavitud o en un indigno someti
miento. Ese tipo de libertad denigrante para el género humano parece 
contraria al verdadero espíritu del hombre, solidario con su semejante. 
Tal vez. entonces lo que puede exigirse del poeta no es su inmersión en 
los asuntos sociales ni que éstos sean los temas de su poesía, cuánto 
que esas cuestiones no sean indiferentes a su poesía y a su condición 
humana y lo penetren casi del mismo modo en que pueden desasose
garlo sus propios problemas personales, entendiendo que el drama del 
hombre no es un asunto estrictamente personal, sino un problema de 
todos los individuos, y que el destino de los hombres y el futuro de la 
humanidad en la libertad y en la justicia social es el ideal mayor, o 
debía serlo quizá, de todas las personas vivientes. 

De tal forma, nada menos egoísta ni desinteresado, nada más real
mente humano y generoso que la actitud de Cardenal cuando resuelve 
su ego en el destino de la comunidad, cuando ama al prójimo como a sí 
mismo y concreta este amor en un interés activo y militante por el 
futuro de sus hermanos latinoamericanos. De allí que el poeta venga 
a decirnos: «Los hombres no pueden ser hijos de Dios si antes no son 
plenamente hombres» 27. 

27 Número citado de Crisis, 
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6. LA POESÍA LATINOAMERICANA 

De las ideas esbozadas anteriormente se desprende que hay dos cri
terios antagónicos, pero que, sin embargo, logran confluir dialécticamen
te en este caso y que pueden servirnos para intentar un definitivo es
tudio de la poesía de Ernesto Cardenal: el ideológico y el metafísico. 
Sin duda que se impone realizar un esfuerzo bastante amplio para com
prender esta poética latinoamericana y con ella el alcance que tiene hoy 
ese mapa creador que van delineando las voces más altas corporizadoras 
de esa aventura artística que se nos ofrece como la poesía de América 
Latina. 

Evidentemente demandaría un espacio mucho mayor que el que nos 
hemos propuesto ocupar aquí: el intento de definir o bosquejar las for
mas y el espíritu de lo que estamos pretendiendo denominar o caracte
rizar como poesía latinoamericana. Pero si tomamos varios de sus más 
prominentes ejemplos podemos concluir que ella se da como un fenó
meno de aventura creadora original, como una búsqueda realmente pro
pia dentro de un ambiente con connotaciones muy particulares. El Mun
do Nuevo no lo es solamente por su descubrimiento posterior al cono
cido como Viejo Mundo, sino también por una caracterología tanto geo
gráfica, paisajística, étnica, como espiritual, temperamental y mental. 
En realidad, dentro de un medio distinto en su conformación física, his
tórica y cultural, proyecta dar lo que se llama el hombre nuevo. Ese 
parece ser el sentido del concepto de Nuevo Mundo, que aquí dejamos 
expuesto sin las exigibles fundamentaciones, pero que podrían enten
derse como implícitas en esta misma idea o contenidas en cualquier con
cepción actual del Nuevo Mundo y aun de la vieja imagen que fue di
fundida a partir del Descubrimiento. El mundo tuvo siempre este sueño, 
esta intuición, esta necesidad imperiosa de descubrir otro mundo como 
hoy mismo nosotros tenemos necesidad de crear otro hombre. Tanto 
los navegantes como los alquimistas, los hombres de ciencia, los filóso
fos y los artistas soñaban con un mundo distinto, con un universo des
conocido. Por el simple hecho de que el mundo que poseían no los 
conformaba y que en el fondo del espíritu humano vivía latente y tal 
vez haya vivido siempre así el ideal y el sueño de otro mundo, de otro 
hombre y de otra vida. Unos salían por el mar a buscarlo, otros se en
cerraban en sus laboratorios a buscar fórmulas mágicas para conseguirlo, 
los artistas concretaban sus delirios creadores y sus cosmovisiones nue
vas (Leonardo, por ejemplo, quería crear un hombre), los filósofos ur
dían sus utopías hoy no tan utópicas (más tarde veríamos cómo Julio 
Verne se anticipaba genialmente a la era espacial que estamos viviendo). 

Pero no intento penetrar en aguas donde es tan fácil ahogarse, que 
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sólo los especialistas deben navegar, y con esta mera anotación, que 
podría o no considerarse una simple digresión, procuro ahora ir más 
directamente a mi tema. 

Nada más afín con la idea de Nuevo Mundo que la poesía (la poesía 
es en sí misma un mundo nuevo, la revelación de un hombre 
distinto, pero que a la vez es el hombre eterno), y por eso es ella la 
mejor dotada para comprenderlo y caracterizarlo por vía del lenguaje 
poético. El mismo viaje de Colón tiene—¿por qué no?—mucho de aven
tura poética (puesto que toda aventura humana está cargada de poesía), 
de descendimiento a los infiernos, después de un largo purgatorio, para 
emerger luego de las tinieblas de la búsqueda y de la espera atravesando 
azarosamente el mar, a las luces de la tierra prometida, al edén al fin 
reencontrado o al «puerto» indiano, en aquel caso, ambicionado. 

La poesía intenta metafóricamente crear el mundo nuevo, revelarlo. 
El mundo nuevo es hoy, paralelamente a la aventura humana-política-
sociológica, una aventura poética. Hay quienes han intentado darnos esa 
síntesis o alcanzar una de esas síntesis que ensambla las aventuras refe
ridas. Pero ya hemos dado a entender que nada se corresponde más 
con la aventura poética que la profecía. El poeta parte de una adivina
ción del mundo, de una intuición del hombre que es él mismo; mira 
el universo a través de una personal cosmovisión y advierte su propio 
ser proyectado sobre ella. Todo esto está imbuido de un profundo sen
tido profético. El libro más extraordinario de todos los tiempos—la 
Biblia, sin duda porque da origen a un nuevo orden en la mitología del 
hombre y porque organiza y encauza su espíritu y sus tendencias más 
profundas dentro de un sistema religioso aparentemente insuperable— 
fue escrito por poetas que estaban poderosamente penetrados de alien
to adivinatorio. Ellos nos dan el Génesis, que es la más asombrosa fá
bula acerca del origen de la tierra y del hombre y de toda la creación. 
Creyentes o no, desde el punto de vista de la poesía, no se puede des
conocer ese altísimo mérito. No hay un libro semejante que haya ge
nerado una religión con tantos adeptos en el mundo, tan adecuado a 
una ubicación del hombre en el cosmos, que sirva para darle un sentido 
y una significación sobre la tierra que permita justificar o explicar la 
penuria humana. En ese sentido, podría decirse que es el libro más car
gado de poesía que existe y cuyas formas pueden modernizarse muy 
fácilmente, pues ya hemos visto cómo esto ha sido logrado en una pe
queña pero importante parte por Ernesto Cardenal en sus Salmos. 

Pero volvamos al mundo nuevo. El Mundo Nuevo es una metáfora 
preñada de sucesivas, infinitas e incandescentes metáforas. Es como una 
metáfora-galaxia. Mediante metáforas se ha intentado expresar al Mun
do Nuevo. La búsqueda de un lenguaje apropiado a su revelación ha 
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constituido el punto de vista más alto de sus grandes poetas. Y ese 
lenguaje que por ser poético ya está imbuido de aliento profético, lo 
es más que nunca en este caso en que se trata de revelar esta Tierra 
Prometida. Revelar es una palabra cargada de connotaciones religiosas, 
de fervor anímico. El poeta quiere revelar el mundo nuevo y se siente 
como los profetas que escribieron el Génesis, que a su manera descu
brieron la creación del mundo, porque esto es también una creación que 
hay que explicar. Pero el modo de explicar que tiene la poesía es me
diante imágenes, que a veces equivalen a símbolos que a su vez son 
mitos o instancias o eslabones de un mito. En el fondo el hombre es 
un mito y mítico es el mundo y la realidad y todo lo que está impreg
nado de secreto o de misterio o que participa de lo desconocido. La vida 
es una fuente de germinaciones desconocidas y milagrosas, que van des
de la naturaleza hasta los prodigios que ha inventado o producido la 
mente del individuo. Procedemos de un hecho milagroso y las pautas 
humanas que estructuran el porvenir tienen relación con esa maravilla 
original. 

Explicar el Mundo Nuevo poética y proféticamente es tarea difícil 
y alta, como lo fue la de los primeros profetas, porque acá éstos son 
también los primeros vaticinadores, desde Colón hasta nuestros días, 
puesto que nuestra primera profecía correspondió formularla al mismo 
gran Almirante. El problema previo o necesidad que tuvo el poeta que 
debía nombrar el mundo nuevo fue el del lenguaje: encontrar su len
guaje. Y en eso su tarea fue tal vez más difícil que la de los antiguos 
profetas, porque aquí se encontró durante siglos y a partir de la Co
lonia sobrecargado de cascaras y vestiduras literarias equívocas que no 
servían para revelar el Mundo Nuevo, sino que lo expresaban falsamen
te o no llegaban a expresarlo de ningún modo. Eran poetas demasiado 
atentos al viejo mundo que ya tenía formuladas todas sus profecías. 
Aquí había que escribir las nuevas videncias mirando hacia estas tierras, 
sin desconocer ni volver por ello las espaldas al viejo mundo. 

Aquello, lo de más allá del mar, era el origen, la procedencia, pero 
el espíritu creador, el verbo que ilumina y revela, se había elaborado 
aquí o tenía que elaborarse con las experiencias que el Nuevo Mundo 
le ofrecía al poeta, con sus frutos y sus amarguras, con su fatalidad y 
su porvenir. 

Por eso, pasando por alto a los poetas precolombinos que poseen 
una cosmovisión anterior al mundo descubierto por Colón, las primeras 
profecías arrancan de Darío—que buscó denodadamente un nuevo len
guaje—, se cimentan y ensanchan modernamente con Vallejo y Neruda 
sobre todo, y con otros poetas de menor tamaño, que también aportan 
su grano de arena, su preciosa partícula de predicción y de videncia. 
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Todos ellos están poseídos por el espíritu profético, por las revelaciones 
de América Latina; aprenden a nombrarla y la descubren así al mundo, 
entre los cuales no podemos dejar de citar a Octavio Paz, uno de los 
espíritus más densos y lúcidos detrás de esta aventura del Nuevo Mun
do. En realidad, la aventura humana, social y metafísica más estupenda 
de los años por venir (sin olvidarnos por eso del Asia y de África). 

Así llegamos a Ernesto Cardenal. Como su antecesor y compatriota 
Rubén Darío, este otro bardo nicaragüense es un caso extraordinario, 
no porque todo gran poeta lo sea en sí, sino porque su aventura apa
rece con perfiles muy propios y auténticamente vaticinadores. Cardenal 
parece venido, sin transición, directamente, del mundo de las profecías; 
incluso su vida se da como una profecía, como en el caso de Vallejo 
o en el caso de Neruda, que revelaron el Mundo Nuevo con una par
ticular cosmovisión del mismo y por cuya razón sus vidas estuvieron 
ligadas de una manera como consustancial a hechos fundamentales de 
la tragedia contemporánea: la caída de la República española o el de
sastre padecido por la democracia chilena en 1973. En alguna forma, 
Cardenal hace entroncar—y tal vez los demás poetas antes citados con
creten este fenómeno—los dos mundos y se muestra como imbuido de 
aquellos antiguos anuncios para acordarlos de cierto modo al Nuevo 
Mundo. Pero no repite nada, sino más bien que toma fuerzas en aque
llos mitos para ensamblarlos con estos otros, para fusionar los dos mun
dos distintos y complementarios a la vez por medio de la poesía, lo que 
significa conferirle a ésta el más alto y verdadero sentido que ella mis
ma posee. 

La voz de Cardenal se nos da desnuda desde el comienzo, original, 
protoplasmátíca. Carece de fáciles reminiscencias literarias, se ofrece 
esencial, entera y su lenguaje trae consigo una especie de resumen del 
mundo, una síntesis cabal de lo local y lo universal. Cardenal vocaliza 
la realidad, la crea, la descubre en su dinámica vitalidad, en sus más 
amplios compendios. Desde un principio estaba preparado para ello y 
sin duda que se pueden precisar las influencias—como las ya referidas 
de ciertos poetas norteamericanos—que determinaron esa esencialidad 
o desnudez y descarnamiento del verbo. El ascetismo bíblico del poeta 
nicaragüense se manifiesta desde su primer libro. Los poemas que in
tegran Hora O tienen la fisonomía o el alcance de un filme de los he
chos fundamentales que documentan y cronican la realidad contempo
ránea de Nicaragua. La poesía ya se da en él como instrumento de for
mación cívica de las conciencias o como ideal social iluminadora de las 
mentes. En ese sentido, también cabe decirlo, es altamente moral y po
see en su desarrollo—siendo de finalidad ideológica-épica—un espíritu 
religioso que se manifiesta más bien como un aliento que sopla desde 
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el ambiente donde está inmerso el poeta. En Cardenal, reiteramos, se 
ensambla desde el comienzo lo épico o histórico con lo religioso. Si ve
mos de nuevo el primer poema del libro citado, que en páginas ante
riores hemos transcrito, hallaremos que los versos iniciales crean un 
cuadro incontrastable de la realidad que lo obsesiona, de la realidad ob
jetiva, dura y afrentosa de casi toda América Central, bajo un mismo 
signo negativo y sometida a idénticas características de explotación y de 
dominio feudal e imperialista. De esta manera tenemos que el verda
dero carácter de su poesía es el que se desprende de su profunda sen
sibilidad social. Es precisamente en su sensibilidad social donde se sien
te, como un poderoso viento que sopla desde muy abajo, el espíritu 
popular de Cardenal; es esa ya dicha síntesis, natural en él, entre lo 
épico y lo individual (dijimos que lo individual en este poeta se verá 
absorbido por lo comunitario, por lo colectivo), entre lo ideológico y lo 
metafísico. Esa rara simbiosis lo llevará a sentirse y a darse como poeta-
profeta de su pueblo, como poeta-profeta de sus ideales sociales y a re
sumir en ellos el sentido y el destino de su poesía. Su poesía no es para 
él más que el verbo al servicio de la Revolución, el canto que vaticina 
a los hombres un cambio profundo y total, la instalación del verdadero 
reino cristiano en la tierra, en consonancia con una determinada doctri
na científica. Podrá discutirse a esta última, pero no podrá negarse la 
poesía de Cardenal, no como instrumento ideológico, sino como poesía 
de verdad (y para ello habría que desconocer a grandes poetas de opues
ta tendencia social, como Pound, etc.), como poesía vaticinadora de 
América Latina, como lenguaje revelador del postergado Nuevo Mundo. 
Ello confirma hasta qué punto hoy la gran poesía de América Latina, 
aquella que nombra y descubre el Nuevo Mundo, es poesía profètica. 

Ahora bien, llegamos a un punto en que cierto espíritu de síntesis 
nos enfrenta a la necesidad de resumir la poesía de Cardenal en dos 
palabras: como a la poesía objetiva y épica de América Latina (más 
allá de lo que él mismo ha calificado como «exteriorismo»); la poesía 
que narra sus mitos y cuenta el histórico proceso social que para él 
conduce a la revolución. Su poesía es así, creemos haberlo dicho, un 
arma de combate, un arma desnuda y cortante, tal vez el más preciso 
y exacto de los instrumentos poéticos habidos en nuestro continente 
(lo cual no significa colocarlo por encima de Neruda y de Vallejo), tan 
adecuados a esta realidad, que hace ver y tocar las cosas que nombra, 
que otorga categoría mítica al hecho social en su contexto cotidiano y 
que lo proyecta sobre el otro contorno paisajístico y viceversa. Natu
raleza e historia se combinan natural y objetivamente en el verso y en 
el espíritu cardenalinos y quieran que no realizan una labor poética que 
se inserta dentro de una épica latinoamericana del presente, gestando 
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una poesía de primer orden que busca el ser americano a través de su 
propio carácter narrativo y de su aliento vaticinador. La poesía de Car
denal se da como un auténtico y gran resumen del espíritu y de la cul
tura indolatinoamericana, creando verdaderos y extraordinarios murales 
de nuestra poesía, cuyo sentido augural se comprenderá mejor en el 
futuro que hoy mismo. 

Hemos vista que la unidad de la obra de Cardenal se da no sólo 
como armoniosa integridad de su existencia, sino también como des
arrollo de un pensamiento vital y de una actitud artística, llevados has
ta sus últimas consecuencias, que consideraremos profundamente soli
darios y sustancialmente identificados el uno con la otra. Tanto el tono 
profético de su poesía como su sustantiva vinculación con la tierra 
•—viviendo en su isla de Solentiname—y el pueblo a través de su mili
tància ciudadana (dicho sea al margen de su ideología) sustentan y dan 
firmeza a su vocación religiosa, a la vez que favorecen su tendencia 
didáctico-premonitorio, sostenido todo este andamiaje personal por un 
profundo fervor humano y cristiano. Lo cual hace que toda su poesía 
constituya un desenvolvimiento de sus particulares posibilidades a par
tir de esas bases, un desarrollo de su canto donde lo místico se mani
fiesta con la misma naturalidad con que se expande su intensa sensi
bilidad social, de manera que al tratar un tema civil-épico como el de 
Sandino o el de los campesinos hondurenos o más tarde su sinfónico 
Canto Nacional o su apocalíptico Oráculo sobre Managua, se expresa 
con la misma energía y fluidez que cuando entonaba sus inspirados 
Salmos, y un idéntico espíritu de comunicación y de asociación huma
na alumbra los unos como los otros poemas. Ello comprueba que lo 
religioso como lo social compendian una misma militància humana y 
es eso lo que además de conferirle tan recia y firme unidad de bloque 
a su obra, le otorga tanta relevancia latinoamericana, aquí precisamente 
donde vivir es una militància. Esta obligación ética del verdadero indi
viduo del Nuevo Mundo configura más definidamente al hombre latino
americano y más aún al poeta que aparece, más que nunca, como el vate 
de su pueblo, el que vaticina y formula las profecías de su tiempo y 
sobre todo aquellas que son inherentes a la pasión agonista y a la plena 
liberación de América Latina. 

Desde el momento en que Cardenal se muestra tan ensamblado con 
toda nuestra realidad y no sólo con su contexto cultural, ello posibilita 
y le hace perder riesgo a toda interpretación crítica tanto de su poesía 
como de su vida, porque en ellas no hay nada de hermético, ni abstruso 
ni secreto, sino que todo es natural, evidente y corresponde a una obje
tiva cosmovisión de América Latina, avaladas además por sus palabras 
al respecto. Porque no sólo que vida y poesía constituyen en él una 
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perfecta integración humana y artística, sino que asimismo todo su des
arrollo estético y social se da a contar de esa unidad y en relación di
recta con el contexto centroamericano. De modo que cuando Cardenal 
confirma lo que ha significado para él el contacto con la revolución 
cubana 28 no está sino reafirmando que son las fuerzas vivientes y acti
vas de nuestra América las que motivan y fecundan al poeta e inciden 
fuertemente en la estabilidad de su actitud social y en su armónico y 
profético desenvolvimiento, puesto que desde un comienzo es esta rea
lidad, en la que se ha hallado siempre inmerso, la que le ha impuesto 
los temas que su sensibilidad poética requería para manifestarse. Tanto 
que Hora O posee el arranque y la osadía de una épica, no por lo 
grandioso de un hecho civil que se canta—aunque haya esta dimensión 
en la recreación de la lucha guerrillera de Sandino—, sino por el pate
tismo y la atmósfera dramática que contienen los cuadros que su verbo 
revela. Su palabra viene a descubrirnos o a recordarnos y a darle cate
goría de desgarrante hecho social a la triste realidad de su Nicaragua 
natal, que por extensión es la suerte de casi toda América Central y 
por un desarrollo conceptual, la de América Latina en general. El verbo 
cardenalino denuncia la explotación, el hambre, la miseria, la esclavitud 
literal de los campesinos de su patria pequeña, señalando descarnada
mente el crimen social que en gran escala se comete de un modo des
nudo y francamente premonitorio al referirse a los vecinos proletarios 
de Honduras: 

Los campesinos hondurenos traían el dinero en el sombrero 
cuando los campesinos sembraban sus siembras 
y los hondurenos eran dueños de su tierra. 
Cuando había dinero 
y no había empréstitos extranjeros 
ni los impuestos eran para Pierpont Morgan & Cía. 
y la compañía frutera no competía con el pequeño ¡rutero. 
Vero vino la United Fruit Company 
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company 
y la Trujillo Railroad Company, 
aliada con la Cuyamel Fruit Company 
y Vaccaro Brothers & Company, 
más tarde Standart Fruit & Steamships Company, 
de la Standart Fruit & Steamships Corporation, 

la United Fruit Company, 
con sus revoluciones para la obtención de concesiones 
y exenciones de millones en impuestos de importaciones 
y exportaciones, revisiones de viejas concesiones 

En Cuba, por ERNESTO CARDENAL (Edíc. Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1973). 
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y subvenciones para nuevas explotaciones, 
violaciones de contratos, violaciones 
de la Constitución s. 

Desde su propio centro objetivo este canto se ha levantado siempre 
como una flecha que apunta hacia el contexto social, hiriéndolo con su 
denuncia. Y es esta vinculación o apoyatura en la tierra y en el paisaje 
que exhibe a cada momento la inspiración cardenalina la que nos per
mite volver a citar unas palabras de Heidegger en relación con aquélla. 
Nos es particularmente grato regresar a tan reverenciado filósofo para 
insistir en este tema cuando expresa «que el establecimiento de un mun
do y la hechura de la tierra son dos rasgos esenciales en el ser-obra 
de la obra». «El mundo—dice más adelante Heidegger—es la apertura 
que se abre en los vastos caminos de las decisiones sencillas y esencia
les en el destino de un pueblo histórico. La tierra es lo sobresaliente 
que no impulsa a nada, lo siempre auto-ocultante y que de tal modo 
salvaguarda. El mundo y la tierra son esencialmente diferentes entre sí 
y, sin embargo, nunca están separados. El mundo se funda en la tierra 
y la tierra irrumpe en el mundo. Sólo que la relación del mundo y la 
tierra no se deshace en la unidad vacía de lo opuesto que en nada se 
afecta. El mundo intenta, al descansar en la tierra, sublimar a ésta. 
Como es lo que se abre, no admite nada cerrado. Pero la tierra, como 
salvaguarda, tiende siempre a internar y retener en su seno al mundo.» 

«La oposición entre el mundo y la tierra es una lucha. Falsearíamos 
con ligereza la esencia de la lucha si la confundiéramos con la discordia 
y la riña y la comprendiéramos sólo como choque y destrucción. Sin 
embargo, en la lucha esencial, los luchadores se levantan cada uno en 
la autoafirmación de su esencia.» 

Después Heidegger agrega: «Al establecer la obra un mundo y ha
cer la tierra, instiga a la lucha. Pero no sucede esto para a la vez rebajar 
y apaciguar la lucha en un insípido convenio, sino para que la lucha 
siga siendo lucha. La obra realiza esta lucha estableciendo un mundo 
y haciendo la tierra. El ser-obra de la obra consiste en pelear esta lucha 
entre el mundo y la tierra». (...) «Luchar esta pelea es la concentra
ción siempre extremada de la movilidad de la obra» 30. 

Creemos que no es menos que esto lo que hacen Cardenal y su obra. 
Establecen un mundo—revelan el Nuevo Mundo en su lucha agónica—• 
y se afirman combativamente en la tierra. Esto le confiere su particular 
carácter latinoamericano y le otorga esa «extremada movilidad» en su 
propia concentración. Extremada movilidad que proviene de la lucha 
misma y del cambiante ritmo de la realidad que enmarca su verbo, den-

29 Antología, libro ya citado, pág. 30. 
30 Arte y Poesía, libro ya citado, págs. 63 y 64. 
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tro de esa concentración que señalábamos más arriba como una persis
tencia en su centro fundamental. Así Cardenal refluirá hacia su retiro 
en la isla de Solentiname, lugar donde la tierra se sentirá más que 
nunca como la realidad inmediata, como la relación que comunica con 
el mundo con el cual lucha. Pero de esta oposición surgirán su verdad 
y su sentido. Desde allí será avistado el mundo nuevo como un mundo 
en cambio, como un mundo que en su mecanicismo y despiadada tec-
nificación se devastará a sí mismo para dar lugar al otro mundo de la 
comprensión humana y de la justiciera fraternidad entre los hombres. 
Recuérdese a este respecto su ya citado poema «Apocalipsis». 

¿Ha habido un cambio de actitud o una evolución contraria a sus 
comienzos en Cardenal, hombre y poeta? ¿Ha habido alguna diferencia 
fundamental entre el autor de Hora O y sus últimos poemas, como 
«Viaje a Nueva York», que antes comentamos? No, en absoluto. Vida 
y poesía son en él, lo repetimos, como una cuerda tendida cada vez 
más tensamente o como una flecha cuyo blanco se ha ampliado desde 
su mismo centro. Cardenal no ha hecho otra cosa que profundizar sus 
propios principios, radicalizarlos y concentrarse en esa extremada mo
vilidad plástica que ofrecerá finalmente su obra. Partió de una propues
ta social en la que se jugó muchas veces la vida. En algunos de los 
poemas de su primera época—Epigramas—había dicho: 

Me contaron que estabas enamorada de otro 
y entonces me fui a mi cuarto 
y escribí este articulo contra el Gobierno 
por el que estoy preso n. 

O recordará estas otras experiencias decisivas: 

Yo he repartido papeletas clandestinas, 
gritando: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle, 
desafiando a los guardias armados. 
Yo participé en la rebelión de abril: 
pero palidezco cuando paso por tu casa 
y tu sola mirada me hace temblar31. 

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía. 
Circulan de mano en mano, manuscritos, 
o copiados en mimeógrajo. Pero un día 
se olvidará el nombre del dictador 
contra el que fueron escritos, 
y seguirán siendo leídos33. 

31 Antología, págs. 24 y 26, respectivamente. 
32 ídem. 
33 ídem. 

499 



En el primer epigrama transcrito el poeta, desairado, no bosque
jará una queja melancólica ni una elegía romántica, sino que irá a su 
cuarto a escribir un artículo contra el Gobierno por el cual, después, 
será llevado a la cárcel. Es decir, que no hay una realidad subjetiva des
gajada de la realidad objetiva, una absorción en la intimidad del propio 
yo que pueda alejarlo de su contexto social, sino una presencia cons
tante de éste dentro de su propio juego vital. Poesía-amor-política inte
gran una misma circunstancia humana, un igual hecho social diversifi
cado y unitario en el seno del poeta que ante todo está apremiado por 
la causa del hombre, por su lucha ciudadana. Comprendiendo esta situa
ción entendemos fácilmente la poesía de Cardenal y su mensaje, que lo 
tiene en la mayor y vaticinadora acepción del término. Esta es la me
dula de su verdad y de su condición humana, una tendencia irrefrenable 
a existir en el hombre, a jugarse vitalmente dentro del destino del hom
bre y a dar a la poesía un sentido de servicio humano, de lenguaje ade
cuado a la expansión y revelación de sus ideales sociales y de toda la 
plenitud que éstos encierran. No será desafortunado decir que Cardenal 
funda o establece—establece su mundo, dirá Heidegger—una ontologia 
de lo social, puesto que hace radicar el ser en la realización de sus más 
caros ideales. Por eso podrá decir—cierto o equivocado—: «Y en Amé
rica Latina no sólo hay una teología marxista. También empieza a ha
ber una Teología Mística Marxista». «Soy un marxista que cree en Dios 
y en la vida después de la muerte. Creo que esto no se opone al mar
xismo, sino que lo complementa.» Incluso dirá Cardenal: «Otro de 
los aportes nuevos de América Latina es la Teología de la Libera
ción.» (...) «Esta es una teología enteramente nueva que replantea, a 
la luz de la revolución, todos los temas de la teología tradicional: Dios, 
Cristo, la Iglesia, el sacerdocio, el matrimonio, el trabajo; en fin, 
todo» 3*. 

El amplio pensamiento religioso de Cardenal tiende a esta funda
ción que hemos señalado, del cual podemos continuar viendo otros 
ejemplos: «Yo creo como dice el Padre Camilo (Torres) que no se pue
de ofrecer en forma auténtica el sacrificio de la misa si antes no se ha 
realizado en forma efectiva—o sea, con la Revolución—el amor al pró
jimo». «El socialismo es un sistema económico que hace posible vivir 
el Evangelio. Vivirlo en la sociedad, sin que uno se tenga que retirar 
al desierto o a la vida religiosa.» «Yo creo como dice el teólogo norte
americano Joran Bishop que la Iglesia tiene que ser el sacramento, el 
signo de una sociedad socialista, de una sociedad sin clases.» «Marx y 
la religión—dirá después Cardenal—son incompatibles. Pero no Marx 

*• Crisis, ya citada, págs. 40-52. 
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y la Biblia. El mensaje de la Biblia es completamente marxista, aun en 
lo que se refiere a la religión.» 

El autor de los Salmos cree que no hay ninguna oposición entre el 
marxismo y el esplritualismo, y afirma que «en verdad el marxismo de 
Marx es espiritualista». En otra de sus frases explica: «Vine a Solen-
tiname huyendo de lo que tradicionalmente se llama en el lenguaje 
cristiano 'el mundo' y que ahora es el capitalismo y la sociedad de 
consumo». Después Cardenal escribirá estas palabras que son conclu-
yentes para la idea expuesta acerca de una ontologia social—que en
tronca o se ensambla con esa antropología poética que deriva de mu
chos de sus poemas—: «Vine a esta isla buscando la soledad, el si
lencio, la meditación y, en último término, buscando a Dios. Dios 
me llevó a los demás hombres. La contemplación me llevó a la revo
lución» 35. 

FELICIANO FLORES 

Antonio Arias, 41 
MADRID 

35 Crisis, ya citada, págs. 40-52. 
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Sección de notas 

TRES PERFILES DE LA POESIA CANARIA ULTIMA: 
JUAN JIMÉNEZ, ÁNGEL SÁNCHEZ Y JUAN 

PEDRO CASTAÑEDA * 

La elección de estos tres nombres a más de un lector atento de nues
tra más reciente poesía puede parecerle arbitraria, arriesgada, en el sen
tido de que tanto Ángel Sánchez como Juan Pedro Castañeda—aceptan
do las afinidades de sus obras frente al experimentalismo—no le parezcan 
en nada relacionables con el de Juan Jiménez, si no es en la aparente 
diferencia de sus líneas creativas. Esta observación que me permito la 
libertad de resaltar no está en función de aumentar el grado de posible 
perplejidad del virtual interesado, sino como preocupación primera de 
partir de un plano de reflexión común. Es decir, no es que estos tres 
poetas aparezcan como contornos en un corte vertical en la historia de 
nuestra última poesía, sino más bien como representantes de los replie
gues más evidentes sufridos por aquélla en los últimos diez años. 

Es ya un lugar común comentar el grado de desinterés que en el ar
chipiélago se viene ofreciendo a la literatura aquí elaborada. A pesar de 
todo, y como se podrá inferir a través del encabezamiento de este tra
bajo, hemos abandonado tan sugestivo tema para, aun conscientes de tal 
divorcio, referirnos a un género tremendamente elitizado en cualquier 
sociedad, como es la poesía. Género literario que, paradójicamente, ha 
sido cultivado en Canarias desde la segunda mitad de la centuria ante
rior con palmaria continuidad: desde la Escuela de La Laguna, informa
da por los principios revolucionaris del Romanticismo y posromanticis
mo, y parapetada tras los muros del regionalismo, hasta los recientes 
ensayos de poesía semiótica, cuyo análisis va a ocupar parte de nuestro 
tiempo, pasando sucesivamente por los importantes momentos que atra-

* El presente ensayo es una versión ampliada, en cuanto a notas, y actualizada del texto de 
una conferencia que con el mismo título dictamos en la Universidad de La Laguna, dentro del 
Cursillo de Estudios Canarios, organizado por el Instituto del mismo nombre en diciembre del 76. 
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vesaron movimientos como el Modernismo y el Surrealismo, hasta la inau
guración de la poesía social en España, con la publicación de la Antolo
gía Cercada, en 1947, en nuestras islas, con la que un grupo de poetas, 
como ha dicho el sutil ensayista Ventura Doreste, venía a «afirmar pú
blicamente la unidad de su intención lírica ante los acontecimientos de 
aquellos años» ', de sobra conocidos para todos nosotros. Pero no nos 
mueve en esta ocasión, como dejamos ya apuntado, la finalidad históri
ca, sino más bien el propósito de, a través de las obras de los tres auto
res elegidos, advertir la presencia de algunos saltos cualitativos obser
vados en estos últimos años. 

I. JIMÉNEZ O EL NUEVO SESGO DE LO «SOCIAL» 

El primero y más alejado en el tiempo de estos saltos nos viene dado 
a través de la obra de Juan Jiménez, y su característica fundamental es 
más resultado del grado de calidad de una actitud que de la originalidad 
de la misma. Es más resultado del grado de superación que presenta su 
poesía con respecto al movimiento social que arranca de la citada Anto
logía Cercada que del olvido estético que dicho movimiento sufre avan
zada la década de los sesenta. 

En Juan Jiménez concurren las saludables circunstancias de una en
señanza asumida con aprovechamiento, pero sin estrecheces a la hora de 
buscarle una nueva proyección. En efecto, su obra toda trasluce, aunque 
posiblemente no se haya dado por influencia directa—como he tenido 
la ocasión de oír por boca del mismo autor—, la fijación personal de 
un nuevo norte para el lenguaje poético de sus mayores: Millares, Lez-
cano..., en las islas; Celaya, Otero..., en la zona peninsular. ¿Y Vallejo? 

Jiménez ha publicado hasta hoy dos libros: La canción necesaria con 
María C. (Las Palmas, Tagoro, 1966) y Y no es por el peso del sol por 
lo que cae (en volumen con obras de Doreste Silva y García Ysábal, Las 
Palmas, Ediciones del Cabildo, 1968), mereciendo este último el «Pre
mio Ansite», convocado por la entidad editora el año anterior de su pu
blicación. Inédito tiene su Mitin sobre España. 

Su nombre también figuró entre los de la Antología de la poesía ca
naria última2, aparecida el mismo año de la publicación de su primer 
libro, y en la que es fácil adivinar ya, a través de algunos de los poemas 
allí recogidos, el nuevo rumbo al que antes aludíamos. «La parte más 
considerable de (este) libro—como ha apuntado con precisión Lázaro 

1 Cfr. DORESTE, VENTURA: Prólogo a Antología Canaria Ultima, Las Palmas, Ed. Museo Ca
nario, 1966, h. I I I . 

2 Y además en la realizada por LÁZARO SANTANA: Poesía Canaria Contemporánea, Las Palmas, 
Tagoro, 1969. 
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Santana—(evidencia que algunos poetas), sin abdicar en su obra de cier
tas actitudes de inconformismo, han rechazado lastrarla con preocupa
ciones éticas y estéticas heredadas y ya ajenas a su propio sentimiento y 
convicción sobre la poesía y sus funciones» 3. En este intento de replan
tearse el hecho poético, Jiménez juega, creemos, el papel más arriesgado 
al no abandonar en ningún momento su compromiso con la realidad, con 
los acontecimientos que habían venido preocupando a sus antecesores, 
pero entronizando simultáneamente la destrucción del aparato sintáctico 
y el vocabulario de ostentación épica que sus mayores, con la impronta 
de lo «social», habían venido utilizando. Es palpable esta personal tarea 
en uno de los poemas de su primera obra: 

II. SOBRE LA TIERRA 

Divido, disiento, levanto la mano, palpo tuyo lo 
político del nombre, te hablo 
discretamente y veo 
los pares de mis nones cómo lucharán 
y, a las claras de mis besos, fundiéndose 
de infinito llorar su parecido 
de llanto, 
pero no llanto, 

no parecido, 
no corazón 

y ausente, 
no jardín, 

ni música, 
no nunca su famas, 

no su te querré por siempre, 
sino solo, puro, bobo, acústico 
mi ser y su familia. Se nos va Este-Oeste un lejano 
bramido muy mortal... Es este 
corazón escondido en el renglón del horizonte, sin vahídos, 
normal, consciente, tuyo, mío, aquél. En alto. 
Lleno de días, llenos de deseos. 

La agobiante marcha de la historia española fue estrangulando los 
enunciados performativos (Benveniste) con los que la poesía española de 
los años 50 intentaba cambiar la terca realidad, según ha visto inteligen
temente Juan Goytisolo. Otero, Celaya y Nora veían caer sus premoni
ciones en sacos rotos por los años de desasosiego, en los cuales las pa
labras iban acrecentando su lejanía con respecto a la acción. Su lenguaje, 
más herencia del 98 que del «idioma poético» nacido a raíz de los hom-

3 SANTANA, LÁZARO: Ihídem, pág. 65. Además, para un conocimiento pormenorizado de la acti
vidad editorial de estos años, véase el trabajo del doctor SEBASTIÁN DE LA NUEZ «Introducción a 
la Poesía Contemporánea en Canarias (1939-1969)», en la revista universitaria Campus, núm. 1, 
1976, págs, 33-41. 
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bres de la generación del 27, crítica implacable en principio, estaba ca
yendo peligrosamente en lo caricaturesco, en la oratoria hueca; mientras, 
España se entrega fervorosa a las redes del consumismo neocapitalista, 
galopando con prisa hacia sus veinticinco años de paz. 

En Canarias, los hombres de la Antología Cercada y todos aquellos 
poetas (Juan Mederos) que habían escrito con la misma vehemencia van 
viendo aparecer sus canas, observando el paso inaplazable de la historia 
del Estado español. Como arma política, la poesía se consumía en el fra
caso. El poeta pasa a inventar esta situación desde su íntima experien
cia, sin incitar sustancialmente a los posibles «compañeros de viaje», 
casi todos descabalgados de sus montaduras. 

Jiménez es testigo de excepción de esta incertidumbre nacional; sus 
versos, como vimos en el poema anteriormente leído, se sumen más en 
el reflejo de una desazón que en el mensaje cifrado. 

Todos los temas valen para la referencia, como lo ha demostrado el 
catalán Gil de Biedma; la soledad y el desconcierto ocupan todo espa
cio vital. 

Jiménez refiere con inteligencia, y desde la difícil perspectiva de un 
poema amoroso, este segundo instante poético de la posguerra: 

Solos tú y yo donde los muslos 
entrecomillan un doloroso 
enrizamiento 
de oscuridad latente. 
Solos tú y yo, 
con la blancura enorme de tus senos. 

El nuevo rumbo está iniciado: la poesía, el órgano más sensible de 
la cultura, como la ha designado el filósofo y sociólogo alemán Theodor 
W. Adorno, se revelaba ineficaz para transmitir los efectos didáctico-
políticos que corporativamente se le venían asignando, y al mismo tiem
po que iba soslayando el señuelo de ser entendida sólo como «voz del 
pueblo» se acercaba a su conversión—antonomástica—en «palabra del 
solitario». 

Era obvio que de una actitud activa, la poesía estaba pasando a acep
tar y a adoptar una actitud contemplativa, reflexiva, con respecto a la 
realidad, ahora vista desde el ángulo personal e íntimo, no desde el co
lectivo-combativo . 

La originalidad de la obra de Jiménez radica, amén de en la recon
figuración del lenguaje poético heredado, en haber sabido dar una justa 
versión de este proceso desde la estricta historia personal; en haber sa
bido proyectar en su circunstancia individual los rigores diversos que 
la sociedad española experimentaba en un silencio de retreta. 
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No obstante, la obra posterior de Jiménez no ha seguido un desarro
llo consecuente con el sentido apuntado, y aunque parezca paradójico, 
hay que constatar una involución hacia un tipo de preocupación ideoló
gica más directa en el seno de su literatura; cercana, en la forma de in
crepar a la misma realidad, al de la poesía que, en un primer momento 
del movimiento social español, realizaron tanto Blas de Otero como Ce-
laya y la larga epigonía; involución que se da en su segundo libro ya ci
tado: No es por el peso del sol por lo que cae, al que pertenece este 
poema: 

A golpes de mochazo el sol, ardiendo. 
A pasos de barranco el sol ardiendo. 

El camino lleno de sol, 
el patio lleno de sol, 
el mundo lleno de sol, 
mis hermanas llenas de sol, 
las manos 
llenas de sol 
no pueden 
más; 
ram'irez tristes, 
estupiñanes tristes, 
milanès tristes, sánchez tristes, 
cabreras tristes, santanas tristes, el sol 
ardiendo sobre la tierra blanca 
de la mesa. 

Mas no sufras no obstante, muerto bueno. 
Desde hace cientos de años esta tierra levanta 
un muro con tu sombra. 

Pero no era tanto el estudio pormenorizado de la obra de Jiménez 
la labor que nos habíamos impuesto en el presente trabajo como el de
limitar la aportación de su primer libro a las cercanas trayectorias de la 
poesía hecha en nuestras islas. 

En cualquier caso, habríamos de aclarar que la aludida y paradójica 
involución no sólo queda de manifiesto a lo largo de su segundo libro, 
No es por el peso del sol por lo que cae, obra a través de la cual se en
frenta el poeta a sus tierras del Sur y a todas las complejidades que ese 
mundo conlleva («Lo que queda es una ausencia sangrante, inevitable 
como el mar»); aunque visto, en ocasiones, desde una perspectiva de 
preocupación nacional, como en «En Carrizal del poeta», poema de ese 
mismo libro donde quedan condensados ambos planos de nuestra rea
lidad: 
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19 de abril, 
año de la esperanza 
mil novecientos sesenta y uno, 
quema el sol, 

estamos en el sur 
de una isla olvidada, 
líbranos, Dios, cuántos 
gritos, 
hiede la palabra, el poeta 
declina, sigue sus pasos, pasa, 
cruzan la calle un ganado y un olor 

a cumbre, 
dijérase España. Siento 
crujimientos anuales, son la sed. 
Los páramos los miro, no dan ganas 
de nada. 

sino que además está presente, con mucha más persistencia, aunque ya 
soslayando las alusiones a las tierras de Carrizal, en su último libro, in
édito aún, Mitin sobre España. 

II. SÁNCHEZ Y CASTAÑEDA: LA NUEVA MITOLOGÍA 

Habíamos anticipado que las poéticas de Juan Jiménez, por una par
te, y las de Ángel Sánchez y Juan Pedro Castañeda, por otra, presenta
ban una nítida diferenciación. Y es que si todavía en la obra de Jiménez, 
y en la de muchas de sus compañeros de generación, se observa una 
creencia en que, sólo a través de introducir algún cambio en el código 
expresivo de sus mayores, había aún posibilidad de salvar la funcionali
dad poética como espejo de una observación de la realidad, en muchos 
casos también heredada; en la generación nacida ya avanzada la posgue
rra, de la que tanto Ángel Sánchez como Castañeda son valedores, se 
produce lo que José María Castellet había advertido con respecto a los 
poetas que él denomina pertenecientes a la coqueluche, dentro de sus 
Novísimos: no sólo la ruptura con todo lo que había significado el mo
vimiento poético social, sino su relegación al más absoluto olvido. Ahora 
ya no se trataba de una simple reestructuración del planteo poético, sino 
del nacimiento de una nueva mitología que ha venido a desarticular to
das las formas literarias—artísticas—tradicionales. Estaban llegando al 
momento creativo jóvenes nacidos más propiamente en la galaxia Mac 
Luhan que en la de Gutenberg, más hijos de la civilización de los Mass-
media que la del Humanismo literario, sensu stricto. Y este hecho ge
neracional se daba simultáneamente a algo perteneciente al terreno par
ticular—¿como consecuencia?—de la estética literaria que el profesor 
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polaco Jan Kott ha sintetizado breve e inteligentemente: «... lo que es 
característica de nuestro propio tiempo—dice—es que la literatura se ha 
convertido deliberadamente, conscientemente, en el criticismo del len
guaje» 4. 

En síntesis, se estaba produciendo, en el ámbito de la sociedad occi
dental fundamentalmente, la asunción de una nueva cultura, con la que 
el capitalismo ha venido ralentizando su proceso de descalabro, que em
pezaba a ser tenida en cuenta por primera vez desde la perspectiva lite
raria pura. La trivializacíón del hecho cultural que los Mass-media llevan 
a cabo produce una reacción en las formas literarias tradicionales que 
si en un principio se refugian en el desván de la élite, poco a poco y a 
través, claro está, de fórmulas expresivas adecuadas—el poeta llega a 
descubrir que su experiencia es prioritariamente verbal—•, han empeza
do a abrir un proceso de descalificación de esa avalancha de infravalora-
ciones y estandardizaciones arrojada por el nuevo canal de conocimiento 
que constituyen los nuevos medios de comunicación. 

Productos de esta contradicción, hijos directos de ella, somos todos 
aquellos nacidos a partir de nuestra posguerra, momento en el cual nues
tra sociedad entra de lleno en este universo mítico. 

Y quisiéramos, una vez establecidos los patrones estéticos y cultura
les del tiempo histórico que le ha tocado vivir tanto a Sánchez como a 
Castañeda, detenernos un poco, en la parte final de nuestro trabajo, en 
destacar, a través de la obra de cada uno de ellos, hasta qué punto dichos 
supuestos se han hecho configurantes de sus corpus creativos. 

En la producción de Ángel Sánchez hay que observar dos momentos, 
pertenecientes ambos a dos actitudes con respecto al signo lingüístico: 
una primera, que compartirá con Juan Pedro Castañeda, de fuerte in
fluencia beat—el primer libro lo abre con una cita de Alien Ginsberg, 
iracundo y temerario sacerdote de aquella generación—, y en la que, por 
tanto, se contempla ya una puesta en duda de todas las formas conven
cionales del mundo—aunque, hemos de decirlo, falte ese acercamiento, 
esa identificación con la naturaleza, rasgo determinante de este movi
miento americano, aparte de su rechazo por todo lo que en aquellos años 
había llegado ya a conocerse como «el progreso de la máquina»—, la 
preocupación por fijar ésta en un nuevo orden lingüístico—o mejor, para 
entendernos, en un desorden, en un campo alógico—, y además el firme 
propósito de, a través de la parodia, la ridiculización directa, el desafío 
verbal o la simple repetición de textos originales contrastados 5, llevar 
a cabo la dinamitatización de los falsos valores en los que se cobija (que 

4 En Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre. Controversia estructuralista, de R. MACEC-
SEÏ y E. DONATÔ  Barcelona, Banal, 1972, pág. 165. 

5 Véase el libro de ÁNGEL SÁNCHEZ, Parches; los poemas en los que utiliza textos pertenecien
tes a manuales de instrucción militar. 
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encubre) la infracultura de masas de la que ellos no dudan en reconocer

se hijos. Otra actitud en la obra de Sánchez, la segunda de las que ve

nimos comentando, ha traspasado ya los límites de significación de la 

lingüística6 para arribar a otros sistemas semióticos que pasaremos a 

comentar más adelante. 

Al primer momento creativo de Ángel Sánchez pertenecen sus tres 

primeros libros, 29 poemas, en colaboración con el poeta salmantino 

Aníbal Núñez, que publican en Salamanca (1967), Naumaquia (Salaman

ca, 1971) y Parches (Madrid, 1972), y ejemplos de su línea creativa pue

den ser los poemas siguientes: 

Por siete días ya se pudre mi envoltorio amarillo 
una sombra de cadmio me persigue quiere hurgar mis 
ganadas instalar sus reales en mis huesos hacerse 
con ellos poner el cartel no funciona paludismo 
prospección más allá de lo admisible escalada 
lacerante por mi litoral humano conflicto sin 
cazabombarderos 

fiebre 
viva muerte lenta paz seca de sed relación de 
caídos yo medito en mi palúdico reposo 
la gente invade los circos elige candidatos al 
crimen listas completas flamean por los muros 
yo apuesto al colorado la verdad todos la ignoran 
ponen micrófonos secretos escriben tratados sobre 
micrometeoritos ponen en órbita volutas de Virginio 
en posición confortable hacen el amor 
oblicuamente caramba calados cromados juegos 
de manos dan propinas cumplen deudas son padres 
se atortillan se atomizan en voz baja se vengan 
con imágenes la verdad todos la ignoran 
gritan aplauden vagamente acumulan eventualidades 
se esconde la verdad no se consulta al pueblo 
daría mi vida prontamente por estar con ellos cerraría 
con silencios tal complot las imágenes 
particularmente claras daría bofetadas cuatro 
a cuatro eh sin gritar escupiría roncas 
cápsulas del aire que me falta ya la verdad 
me sentiré un cobaya deshonrado si hanoi 
dejara de existir. 

(De «29 Poemas».) 

Cosas de veinte años atrás de las 
que paso falta: diego valor a las siete y media las minas 
del pan bizcochado 

6 En la polémica teórica que se viene sosteniendo sobre la posibilidad de la existencia de sis
temas de signos no necesariamente reductibles a las leyes del lenguaje, entre las afirmaciones de 
Saussure, Barthes y Umberto Eco nos quedamos con la del investigador italiano, que viene soste
niendo dicha posibilidad. 
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el viejo fotingo que desmembró su dueño cuando pidió 
la extradicción el catre de viento casi nuevo por el mundo 
uso la jáquima y la albarde del preconocimiento los alicates 
la barra fija del circo americano el sarampión la tierra 
vista a cuatro patas la sacarina el hongo multiplicador 
los trompos acribillados a puazos bob steele siempre bajo 
la acechanza de cuatreros un imán de juguete angkor-vat 
como fetiche mayor de unos ojos asombrados un tibio corazón 
solar en la almohada y aquella colección de billiken 
hecha a trozos por la que ahora mismo daría un cheque en 
blanco si algún blanco quisiera hacerse cargo de mi desastrosa 
marcha atrás cuenta impar de niño fallecido vivo y 
desenterrado. 

(De «Naumaquia».) 

Da gusto tener sed 
sólo por saborear el suave suave 
suave sabor de los productos de esta 
firma americana con hielo soda 
bitter 
solo u on the rocks 

da gusto tener fe 
en que el metabolismo asimile 
el suave suave 
suave contenido del atractivo envase 
amplificado por las burbujas 
salvadoras 
para el mejor goce y disfrute 
de las vigentes disposiciones 

da gusto tener la libido 
colonizada y disponible no 
corriendo el riesgo de beber en 
aguas licenciosas que nada 
aportan al bien común 

plea.se 
tamaño familiar (de preferencia) 
oh picase don't go home! 
no te vayas de nuestra pobre vida 
porque contigo 
con bitter soda hielo solo u on 
the rocks 

—cruces del k.k.k. en 
little rock— 

da gusto tener sed 

(De «Parches».) 
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Cuando cantaba 
libertad lamarque el día que 
me quieras en la banda 
sonora de una de las películas 
el sistema contra incendios del 
cine viejo del puerto era 
movilizado 
para mitigar la ardiente 
convulsión de los espectadores 

mientras la radio 
de una vecina de los tarábales 
reproducía el mismo tema y 
era escuchado sin pasión 
más bien con envilecimiento 

(De «Parches».) 

En unos y otros puede apreciarse la presencia de una serie de cons
tantes: rechazo de la nueva tecnología, inserción en el poema de vocablos 
que apuntan a una mitología generacional, antipublicidad, reacción ante 
la oleada de cultura yanki, etc.; y en el terreno, digamos estilístico: 
ausencia de signos de puntuación, que generan más una lectura en mosai
co que lineal, presencia de barbarismos ya asumidos, prosaísmo intencio
nado, etcétera. 

La lectura de los Poemas horrorosos (Santa Cruz de Tenerife, 1975), 
el primer libro y hasta ahora el único publicado por Juan Pedro Castañe
da, revela la sustancial conexión con toda aquella mitología contemporá
nea de los media, de la que hemos venido hablando, y más directamente 
con el mundo del miedo, nacido a finales del siglo xvin con las novelas 
de Horacio Walpole (El castillo de Otranto), Mary Wollstonecraft Shel-
ley, con su célebre personaje Frankenstein, y Bram Stoker, con el Conde 
Drácula; pero en esta ocasión utilizado a través de sus efectos cinemato
gráficos, de los que se encargaron Fritz Lang, Whale y Browning mucho 
más tardíamente. 

Mitología contemporánea a partir de la cual Castañeda, con constan
tes empleos de la más fina ironía y acertado sarcasmo, penetra en el co
nocimiento de una realidad por configurar y determinar en la que van 
teniendo cabida, por la magia cinematográfica, estos elementos. Muestra 
de esta novedosa argucia puede ser el poema «El encuentro», pertene
ciente al libro citado: 
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EL ENCUENTRO 

En un cine de barrio crujían las butacas cada cinco minutos 
el bellaco Van Helsing empeñado en darle muerte: 
pensando empezar a dar órdenes ya durante el entierro. 

Una virgen rasgada con el cuello-amor 
pálida como la muchacha a mi derecha sentada 
buscaba entre las sombras el placer de las alas. 
Más allá de las nubes más allá de la muerte: 
los espectadores golpeados en los ojos en los oídos 
gestos de espanto y duda en la penumbra: 
presagios de liberación en la pantalla: 
pensábamos en las cenizas del «The End». 

Sentimos un terror acojonante 
cuando se hizo la luz y el verdadero Drácula 
dio paso a sucedáneos de la calle. 

(De «Poemas horrorosos».) 

Juan Pedro Castañeda fue finalista el pasado año en el premio Julio 
Tovar de poesía con un libro que titulaba Cantos para my iarling, en el 
que tuvimos la posibilidad de percibir una desconexión con respecto a la 
línea inaugurada en Poemas horrorosos, que sí que está presente de nue
vo, y revitalizada, en su último libro, aún también inédito en el momento 
de redactar este trabajo, Ohrrohrrr, en el que además se observan felices 
incursiones en el más avanzado experimentalismo. 

III . ÁNGEL SÁNCHEZ TRAS LOS NUEVOS SISTEMAS DE SIGNOS 

La segunda actitud en la producción de Ángel Sánchez, que anuncia
mos como transgresora de los límites de la significación lingüística, mar
ca en la poesía canaria última el hito más avanzado del experimentalismo. 
Es la que ha hecho posible sus libros. Pasa la bola (36 pictografías), Sa
lamanca, 1974, y Logística del tapir, Las Palmas, 1976. Obiviamente 
estos libros vienen a ser el resultado de una imposibilidad: la de seguir 
expresándose el artista, el poeta en este caso, dentro de los cauces de la 
escritura tradicional, dentro de las limitaciones a las que se venía some
tiendo el mensaje poético al considerar la página sólo como depósito de 
signos gráficos 7, y el de dar posibilidad a su imaginación de plasmar, en 
un nuevo modelo de texto, el caudal de experiencias y sensaciones naci-

' G. GENET: Figuras, Córdoba (Argentina), Nagelkop, 1969, pág. 79. Citamos por La versa
tilidad del signo, de JOSÉ M. BAEDAVIO, Madrid, Alberto C , 1975. 
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dos de una nueva concepción del mundo, de la moderna consciència. Nue
vo modelo de texto que ha llegado a definir Max Bense con gran opor
tunidad: Texto es—afirma—todo lo «que unifica en partes o en un todo 
a base de ciertas reglas un conjunto, ordenado de un modo lineal, su
perficial o espacial de elementos dados material y discretamente, que 
pueden funcionar como signos» 8. Realmente estos libros—toda la nueva 
poesía—vienen a poner de manifiesto un principio ya establecido en esa 
obra, sumamente citada, de Michael Foucault, Las palabras y las cosas: 
«El signo aparece porque el espíritu analiza. El análisis prosigue porque 
el espíritu dispone de signos»9. En la tarea de darles cartas de naturaleza, 
a través de un nuevo sistema de signos, a toda la avalancha de conteni
dos vitales con los que el hombre de hoy se encuentra, persiste esta nue
va poesía, que se halla en el camino de enriquecer y desbordar el tradi
cional concepto de escritura. Y en el ínterin de ese recorrido se descubren 
toda una serie de movimientos—¿tendencias, vulneraciones?—que van 
desde el Letrismo, fundado por Isidore Isou en 1945, y definido por él 
mismo como «el arte que acepta la materia de las letras reducidas y con
vertidas simplemente en ellas mismas para vaciarlas en un molde de obras 
coherentes», el Happening o su versión literaria de «poemas semánticos 
de acción», hasta la poesía concreta, «movimiento internacional—según 
uno de sus primeros teóricos y pionero de su cultivo, Haroldo de Cam
pos—que nació en los primeros años de la década del 50 por el trabajo 
simultáneo, más independiente, del grupo brasileño Noigandres (después 
Invención), de Sao Paulo, (y) del poeta suizo Eugen Comringer (nacido 
en Cachuela Esperanza, Bolivià, de madre boliviana) (aparte de los tra
bajos que en esos años realiza en Suècia Oyvind Falhstróm—su "Mani
fiesto por una poesía concreta" está fechado en 1953 exactamente—, que 
aunque asimismo nacido en Latinoamérica, Brasil, ha realizado toda su 
obra en Suècia). La primera muestra del movimiento—sigue diciendo 
Haroldo de Campos—, en términos mundiales, fue la brasileña, llevada 
a efecto en 1956, en el Museo de Arte Moderno de Sao Paulo» 10. 

Esta poesía se ha visto como el resultado lógico de los paulatinos 
cuestionamientos del lenguaje que se vienen verificando desde las inves
tigaciones de Mallarmé en torno a la sintaxis visual y al aprovechamiento 
de los espacios («La escritura poética—afirma Octavio Paz, refiriéndose 
al poema más controvertido del simbolista: Un coup de dés—alcanza en 
este texto su máxima condensación y su extrema dispersión. Al mismo 
tiempo es el apogeo de la página, como espacio literario, y el comienzo 

8 BENSE, MAX: Estética de la información, Madrid, Alberto C , 1972, pág. 131, y todo el ca
pítulo II, «Pequeña teoría del texto». 

' FOUCAULT, MICHEL: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1966, pág. 67. 
10 Cfr. FERNÁNDEZ MORENO, CÉSAR: América Latina en su Literatura. Parte IV, «El lenguaje 

de la literatura», por HAROLDO DE CAMPOS, México, Siglo XXI, 1976, 3.a ed. 
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de otro espacio. El poema cesa de ser una sucesión lineal y escapa así de 
la tiranía tipográfica que nos impone una visión longitudinal del mundo, 
como si las imágenes y las cosas se presentasen unas detrás de otras, y 
no, según realmente ocurre, en momentos simultáneos y en diferentes zo
nas de un mismo espacio o en diferentes espacios») " en blanco de la pá
gina; de las técnicas ideográmicas de Ezra Pound; de los caligramas de 
Apollinaire; los, de alguna forma relacionados con éste, poemas-pintura 
de Max Ernst y los poemas-objeto de A. Bretón '2; la percepción simul
tánea que se plantea el Cubismo desde sus inicios, así como las formula
ciones que hicieron tanto el futurismo como el dadaísmo; la gesticulación 
tipográfica de E. E. Cummings, etc. Y también, y ya desde la perspectiva 
de la literatura brasileña: como resultante de los ensayos de reducciones 
lingüísticas y técnicas de montaje iniciados por la poesía palo-brasil de 
Oswald de Andrade y los alardes de rigor constructivo de los poemas de 
Joáo Cabral. Fuera del terreno literario se han observado influencias que 
apuntan al cine de Eisenstein, la música de Webern, los trabajos en la 
plástica de Max Bill y de los pintores concretos del grupo «Ruptura», de 
Sao Paulo; y, junto a todo ello, las publicaciones periódicas, el mundo 
de la publicidad y de los medios de comunicación de masas en general. 
La poesía concreta, definida más recientemente por el ya citado filósofo 
alemán Max Bense como un contexto en el que se dan en cohabitación 
nexos semánticos, visuales y fonéticos, ha venido, sobre todo, a alterar 
definitivamente el concepto tradicional de lenguaje y a dotar a éste de 
más valor en cuanto tenga de no intercambiable, de intraducibie, de irre
ductible a otros lenguajes: «El arte más interesante y acreedor de nues
tra época no esa abierto al poseedor de una cultura general; exige un 
esfuerzo específico; habla un lenguaje especializado», advierte la escritora 
neoyorquina Susan Sontag. Pero como ponen de manifiesto Fernando 
Millán y Jesús García Sánchez en unas reflexiones que colocan como 
palabras preliminares a la obra La escritura en libertad, estos movimien
tos, el Letrismo, el Happening, la Poesía Concreta, dejan actualmente 
sitio a otras alternativas representadas esencialmente por lo que hoy se 
viene aceptando como poesía visiva, poesía espacialista y poesía semióti
ca, alternativas que otros no dudan en verlas comprendidas—como única 
e inequívoca revolución—dentro de los límites, aún indefinidos, de la 
Poesía Concreta '3. En cualquier caso, a esta fase del experimentalismo 
pertenecen las obras (Pasa la bola, Logística del tapir) de Ángel Sánchez, 
que, como decíamos anteriormente, vienen a establecer un hito no sólo 
en la poesía canaria, sino en la española en general, compartiendo tal me-

11 PAZ, OCTAVIO, en «Los signos en rotación», en El arco y la lira, México, F. C. E., 1972 
(3.a ed.), pág. 271. 

12 Vid. JOSÉ M. BARDAVIO, op. cit., págs. 65-66. 
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recimiento—¿tal valentía?—con Fernando Millán, con su obra tempra
na Textos y antitextos, aparecida en 1970; con los trabajos de Castillejo 
y el Grupo N. O., y con las dos últimos libros de José Miguel Ullán: 
Frases, premio—consecuente—de la Joven Crítica el pasado año, y Alar
ma, publicación que cierra—según rumor no confirmado—la colección 
Trece de Nieve del editor Mauricio D'Ors. 

«...en la pintura, a menudo presentimos hoy que lo que ella intenta 
crear, sus «producciones», ya no pueden ser obras, sino que quisieran 
responder a algo para lo cual aún no tenemos nombre. Lo mismo ocurre 
con la literatura. Esto hacia donde vamos tal vez no sea de ningún 
modo lo que nos brindará el porvenir. Vero esto hacia donde vamos es 
pobre y rico de un porvenir que no debemos inmovilizar en la tradición 
de nuestras viejas estructuras.» 

MAURICE BLANCHOT " 

JUAN MANUEL GARCIA RAMOS (Facultad de Filosofía y Letras. 
Universidad de LA LAGUNA. Santa Cruz de Tenerife). 

ALGUNAS CLAVES 

Rara Diego Velázquez 

1. LA RUPTURA DEL EJE 

Se puede leer el paso del Renacimiento al Barroco como la transi
ción de una imagen del mundo, centrada, circular e inmóvil, a otra, 
bipolar, elíptica y en movimiento (cf. Severo Sarduy: Barroco). Redu
cido a un desnudo par de figuras esquemáticas—el círculo y- la elipse— 
este intento de clave geométrica trata de reacomodar el concepto de eje. 
En el círculo, cualquier diámetro es igualmente axial: el centro fija la 

13 Este carácter de ambigüedad que se presenta en la utilización del término queda de alguna 
forma justificado por las razones que aduce Bardavio (op. cit., pág. 59): «La poesía concreta en 
nuestra época insinúa una fuerza todavía poco clara, aún indefiinble, que se desplaza y vive entre 
aspectos distintos del arte contemporáneo. Hay un deseo de encontrar "nuevos alfabetos"; hay un 
deseo de suturar la expresión escrita con otros lenguajes; hay una conciencia de relatar (visual-
mente o no) al propio lenguaje». 

14 Vid. El libro que vendrá, Caracas, Monte Avila, 1962, pág, 274. Citamos por BARDAVIO, 
ibtdern, pág. 86. 
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VELÁZQUEZ: Las Meninas. 



EL BOSCO: Tríptico de las Delicias. Detalle del Jardín de las Delicias. 



EL BOSCO: Tríptico de las Delicias. Detalle del jardín de las Delicias. 

EL BOSCO: LOS siete pecados capitales. Sección de la Gula. 





periferia y el cambio arbitrario de ejes—infinitos—no mueve la figura. 
En la elipse, en cambio, el eje va del centro de un círculo generador al 
otro, y la periferia definida de esta manera por una suerte de juego de 
poleas es la descripción de un movimiento. La trayectoria puede tomar 
como metas—alternativamente, de partida y llegada—cualquiera de am
bos centros circulares. 

Se diría que Velázquez se instala en la mitad del camino entre la 
inmovilidad renaciente de los Van Eyck y el tiovivo celestial de Tiépolo 
o Claudio Coello. El elemento de fijeza está dado por la conservación 
de un eje vertical que se asienta sobre horizontales terráqueas. De algu
na manera, en la intersección de ambas líneas se encuentra no sólo el 
punto de fuga de la composición total y el punto de vista óptimo del 
contemplador, sino también el centro—único, por tanto, inmóvil—del 
cuadro. El elemento de movilidad, lo barroco, está dado por la inscrip
ción de un doble plano—convexo a un lado y cóncavo al otro—que se 
despliega a partir del eje vertical, y que inscribe en la chatura del lienzo 
un movimiento ondulatorio, un rizo, una doble voluta, un paso de danza 
cortesana: un itinerario de ida y vuelta, acaso envolvente y carente de 
continuidad, cerrado en sí mismo: una acción, un relato. 

La fórmula velazquina podría ser: el centro, inmóvil por definición, 
circunscrito y, a la vez, generador, por y de movimiento. 

El centro de Las lanzas es una llave. Pero no se trata de un objeto 
inerte, abandonado o depositado sobre un soporte. Se trata del prota
gonista de un hecho: la entrega. Bajo la cautela del bastón del mariscal 
—el personaje de la mitad derecha del rizo, el vencedor, el frontal, el 
dominante en la cresta de la doble curva—, la llave es entregada por el 
personaje de la mitad izquierda del rizo, el vencido, el dorsal, el incli
nado en la sima de la doble curva. Las dos alas de hombres y cosas 
—lanzas—•, que se despliegan a partir de la llave, que centra el eje verti
cal, dramatizan y reiteran la duplicidad de la anécdota central: entrega de 
la llave. Los vencidos están, dominantemente, de espaldas, y los vence
dores, de igual modo, de frente. A un plano de lanzas desordenadas 
y vacilantes que se entrecruzan y se anulan mutuamente como tachán
dose en el desorden, corresponde un plano de lanzas ordenadas y segu
ras que se alinean paralelamente, reforzándose unas a otras en la intimi
dad de su mismo orden. En todo caso, de nuevo: el fluyente movimiento 
doble, la conexión de las volutas, que puede leerse de lo convexo a lo 
cóncavo (izquierda a derecha) o viceversa. 

En Las meninas, con menor cantidad de componentes, se repite el 
esquema: el centro-eje es la figura de la infanta, y los rizos generados 
por ella son los personajes "meninos": hacia la izquierda, los reverentes, 
y hacia la derecha, los juguetones. 
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En Las hilanderas se pueden leer dos composiciones, una de las cua
les—las visitantes observando el tapiz, al fondo—es el énfasis espec
tacular, la duplica, la repetición minorizada y secundaria del esquema en 
primer plano: la niña que centra, la anécdota en pequeño—el acto de 
hilar—y las dos volutas que componen las hiladoras. Se podría decir que 
otros movimientos se van escandiendo a medida que se penetra la com
posición en el sentido de los planos (de adelante hacia atrás). El hecho 
de que el cierre del espacio sea un tapiz donde se narra otra acción, esta 
vez "engañosa" y con su juego propio de falsas perspectivas (falsas para 
lo "real" del espacio en el taller), abre una doble espacialidad, enfatizada 
por el cortinado, que alarga hasta límites difícilmente precisables las 
sucesivas alineaciones de elementos: personajes del taller, personajes de 
la visita, personajes del tapiz. 

2. LA VISITA AL TALLER 

Tanto Las meninas como La fragua de Vulcano y Las hilanderas ad
miten una reducción anecdótica al asunto de la "visita al taller". En el 
ámbito del trabajo individual—artesanal—irrumpe la visita del persona
je ocioso, que sorprende en plena labor a quien produce: el pintor, la 
hiladora, el herrero. Los personajes pueden ser ordenados en dos blo
ques: el productivo y el cortesano o consumidor. El comitente de la 
obra—los personajes regios que visitan a Velázquez—, o el comprador 
potencial, miembro de un mercado—las damas que observan un tapiz—, 
o el adolescente solar que, sin signo alguno distintivo del trabajo, recala 
en la cueva donde los herreros enarbolan sus martillos. 

Los mundos de la productividad burguesa y del ocio nobiliario pue
den ser los referentes un tanto más alejados de estas composiciones. En 
todo caso, importa el arbitrio manierista gracias al cual Velázquez invier
te el orden que impondría la expectativa convencional, académica. 

Si la ordenación compositiva estuviera centrada en una sumisión je
rárquica ante el noble desocupado que ensaya un gesto de supervisión 
y de consumo, éste sería el destinado a los espacios privilegiados del lien
zo. Pero ocurre perfectamente al revés. La composición ordena los per
sonajes en una suerte de "fondo de ojo", cuya retina—el ojo de quien 
encarga la obra o de quien puede ser su comprador—es precisamente el 
fondo, lo trasero, lo posterior. 

En Las meninas, los reyes son un mero reflejo especular en un plano 
subalterno; el primer término del cuadro está ocupado por un perro y un 
enano que lo acaricia con el pie. La fragua está centrada por el yunque, 
y el dios está ubicado en el lateral izquierdo. En Las hilanderas, unas 
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artesanas descalzas se superponen al esplendor de las damas. Es siempre 
el trabajo quien protagoniza, lo cual remite al tema del principio: el 
movimiento, lo inicial del Barroco. Mover (el pincel, la rueda, los marti
llos sobre el yunque) es producir, y el movimiento, lo productivo, prota
goniza la pintura. 

Aun en los cuadros más o menos mitológicos, es evidente que Ve-
lázquez ha pintado al modelo antes que al personaje. Argos, Mercurio, 
Vulcano, Marte, son tan obviamente modelos disfrazados que no puede 
menos que admitirse la inversión manierista antes aludida: el pintor ha 
retratado a un trabajador del cuerpo (el que vive de posar) con unos 
adjetivos y nada definitorios atributos de personaje, que no exceden lo 
mitológico de una representación teatral bastante descuidada. 

3 . MONOSEXUALISMO 

Salvo en un cuadro muy subalterno, La adoración de los reyes, Ve-
lázquez no ha pintado a la pareja humana. En Las meninas, los padres 
de la infanta que centra la composición están reducidos a un reflejo 
especular. Los retratos regios muestran a cada monarca por separado. 
Se diría que Las meninas son un grupo a dominante femenina. El resto 
de los conjuntos son monosexuales: Las hilanderas es femenino, en 
tanto que La fragua, Las lanzas y Los borrachos son masculinos. La sole
dad del modelo define al célebre Cristo, los retratos de la Corte, los 
enanos, la Venus. 

Este monosexualismo velazquino merece sus explicaciones. Aplicando 
a sus obras una clave freudiana (como la que el propio Freud aplicó a 
Leonardo, por ejemplo), es posible dar cuenta de este desplazamiento de 
la pareja (como en Leonardo, en que la madre se vale por sí misma 
o genera un grupo masivo, como el de Santa Ana, María y el Niño). 
Lo evidente es que no basta con el mero protocolo de sus cuadros para 
manejarse. Habría que bucear archivos y poner en minucias cronicadas 
su vida de pareja, sus papeles íntimos, toda la documentación lateral. 
Y luego salir del análisis plástico y entrar de lleno en la antropología. 
Aquí se circunscribe el arranque del problema y se propone la tarea. 

4. E L ADOLESCENTE LUMINOSO 

Por dos veces—en Los borrachos y en La fragua—, Velázquez ha 
instalado a un adolescente en medio de un grupo de varones adultos. 
Más aún; entre hombres opacos, el adolescente aparece con la claridad 
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epidérmica que podría adjudicarse a su edad—blancura, tersura—o a un 
juego luminoso que lo destaca con hábiles rayos, hasta el punto de hacer 
de él mismo un centro irradiante. En La fragua está enfatizada la luz 
por la aureola del personaje. Pero prescindiendo de este recurso, obvia
mente postizo, el tratamiento de la iluminación sobre el adolescente ad
mite verlo como un personaje lumínico en sí mismo. 

En Los borrachos, a la oposición luminosidad/opacidad, se pueden 
aparear otras dos: coronación/ausencia de corona; vestimenta/desnudo. 
El proceso de coronación (la embriaguez: la corona es de pámpanos) 
parece llevar a la desnudez. De derecha a izquierda, los personajes vesti
dos y no coronados se van convirtiendo en vestidos y coronados, corona
dos y semivestidos, coronados y desnudos. Es como si el paso bajo el 
pámpano llevara de un estado a otro. El personaje del extremo izquier
do está tirando del paño que semicubre al adolescente coronado y lumi
noso, como tratando de incluirlo en la total desnudez. 

Aquí la lectura se abre a la necesidad de otros códigos. Acaso una 
clave iniciática sea la correcta en este nivel de análisis. La contraposi
ción de lo luminoso y lo opaco puede remitir a la dualidad de lo solar 
y lo terráqueo. En La fragua es obvia la referencia solar, sea porque el 
adolescente es radiante como un sol; sea porque, con el auxilio de un 
código literario, sabemos que es el dios Apolo de visita a su colega 
Vulcano. Pero es el paso de estado lo que incita a manejar claves ini-
ciáticas. Es la metamorfosis de lo terráqueo en solar o de lo vestido en 
desnudo, que, en último análisis, es levantamiento de lo oculto al nivel 
de lo manifiesto, supresión del velo. 

También Las lanzas sugieren la intervención de estos códigos. La 
definición de los dos planos—aéreo y terráqueo—se da, como en los 
retratos ecuestres del Rey y el Conde-Duque de Olivares, por una duali
dad de gamas cromáticas: lo aéreo está tratado con azules y verdes 
"fríos"; lo terráqueo, por las "tierras" cálidas de la Tierra. 

La pertinencia de las claves pasa a manos de quienes puedan mane
jar con probidad los códigos simbólicos del iniciatismo. Queda apenas 
esbozado el esquema del mensaje. A todo esto no parece ser ajeno el 
hecho de que el centro anecdótico de Las lanzas sea la entrega de una 
llave, una clave. Algo para descifrar, para abrir lo cerrado y develar lo 
oculto. Que es tanto la tarea del iniciador como la del semiólogo. Ambos 
se niegan a que sean admisibles un mensaje trunco y un código igualmente 
trunco. Aunque la Historia, cruelmente, intervenga para deteriorar uno 
y otro. 
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Para Hyeronimus van Aeken, "el Bosco" 

1 

El caballero dormido bajo una amapola gigantesca—planta opiácea— 
es una metáfora del Bosco, que bien puede leerse como el sueño provo
cado por la droga. En el sueño se produce la alucinación inconsciente. 
O, sí se prefiere, la alucinación es el sueño consciente. En ambos casos 
hay producción de imágenes sin soporte objetal, que circulan sin delibe
ración del sujeto que sueña o se alucina. 

En su jardín delicioso también hay figuras de somnolientos persona
jes, cuya cabeza está cubierta por una sugestiva corola floral. Y es un 
tópico, que no hace falta explicar, la lectura del Bosco en clave de pesa
dilla. No es difícil admitir que estamos ante un sueño, lo cual no impide 
que se lea dentro de él la particularidad de lo onírico llevado a la obra 
de arte: se trata de "hacer como si se soñara", bajo los controles cons
cientes de la vigilia, más o menos alucinada, y de los cánones culturales 
de la pintura. 

Si se incide este teatro onírico con una construcción ideológica—la 
concepción de la vida como un gran pecado a partir de la falta original, 
cuya anécdota es la ingestión de la fruta prohibida—, se pueden combinar 
ambas claves: el ensueño pesadillesco y la digestión y posterior proceso 
alimenticio. En resumen: la pesadilla de una mala digestión, metáfora, 
a su vez, de la experiencia vital, como generadora de una alucinación 
demoníaca de la cual se libera el cuerpo por medio de la expulsión de 
las heces. 

2 

Por su mayor cercanía con la parábola del jardín originario en que 
se instala el Paraíso y se representa la escena de la caída y la expulsión, 
El jardín de las delicias puede constituirse en paradigma del Bosco. 

La estructura del tríptico es narrativa, como en otras obras similares 
del pintor. La "moralidad" puede leerse de izquierda a derecha, con un 
origen y una conclusión que enmarcan el acontecimiento en sí mismo, 
lo axial de la historia: el panel central del tríptico. 

Ya en la hoja izquierda de la composición aparece el tema alimenticio. 
En el jardín inocente donde Dios inventa a Adán y luego a Eva, las 
criaturas inferiores se entredevoran: el gato al ratón, el pavo real al 
sapo, varias aves a los peces de la laguna. 

El panel central supone la continuación de la historia. La ingestión 
original se reproduce y las delicias terrenales son un gran banquete al 
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aire libre, en que el acto de comer es la metáfora de la vida y, por lo 
mismo, del pecado y de la delicia de pecar. 

La desnudez de los cuerpos connota fácilmente la disposición sexual. 
Los cuerpos desnudos aparecen repetidamente encerrados en frutos, 
como integrando lo frutal, u ofreciéndose frutos. Un cuerpo puede sur
gir entre dos valvas, como una ostra dispuesta en un banquete. Más 
clara es aún la síntesis metonímica entre comida y sexo en la figura de 
la mujer semisumergida en el agua, y en cuya vagina se asienta un fruto 
proporcionalmente gigantesco del cual surge un pájaro. 

La multiplicada ingestión, la proliferación del hecho originario de la 
vida—la ingestión del fruto prohibido, en el panel izquierdo—, se re
suelve en el panel derecho, donde las metáforas pictóricas refieren los 
otros pasos del proceso metabólico alimentario: la digestión y la defe
cación. 

Una mala digestión, la digestión del mal que encierra el fruto prohi
bido, pero comido, aparece con sus visiones en transformación—metabo
lismo digestivo, transición química que redunda en transición orgánica— 
en la secuencia, típicamente bosquíana, de los cuerpos a medias anima
les y a medías humanos o resultantes de una combinación de formas 
animales. 

Los fermentos y gases de la digestión aparecen metonimizados en 
diversos símbolos: fuego y humo surgiendo del ombligo, humareda con 
pájaros expelida por un ano. El trasero es reiteradamente privilegiado: 
unas nalgas se convierten en espejo; el ingreso en el mundo infernal es 
por el trasero de un personaje gigantesco que navega con sus extremi
dades en forma de rama, en tanto se coloca a horcajadas y mira hacia 
atrás, hacia su área anal (¿Caronte?), y su cuerpo en forma de huevo 
remite a otra metáfora muy bosquiana: la vida que se reproduce por vía 
del objeto comestible. Huevo: comida y, a la vez, germen de vida. Aun 
en el mundo de la delicia intermedia, la sublimación del placer anal tiene 
su alegoría: un hombre flagela con flores un trasero, del cual también 
surgen flores. Las delicias no tienen fronteras: el trasero es masculino. 

Las figuras alimenticias continúan todavía en este panel decisorio. 
Hay animales que comen cadáveres humanos; cuchillos gigantescos que 
cortan presas, como en un banquete anónimo; un maxilar superior (órga
no de la masticación); orejas ya cortadas cerca del fuego, como a punto 
de ser cocidas. La connotación entre sexo, comida y pecado se sintetiza 
de nuevo en el acoplamiento de animales y seres humanos. 

La provisoria conclusión del ciclo teológico y moralizante (ingestión 
original, que inaugura el ciclo del pecado; gran festín frutal, que meta-
foriza la vida pecaminosa; metabolismo entre bestial y humano, y defe
cación, que metaforiza el resultado infernal de la vida, del ciclo alimen-
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tario de la vida) es eso: provisoriedad. La vida continúa, como un 
metabolismo infinito. La digestión pecaminosa lleva a la mutilación ci-
bal y a la destrucción por el fuego (la torre en llamas, la ciudad incen
diada, habituales figuras bosquianas que más abajo se analizan), pero 
también a la reproducción de la vida por medio de la defecación. Hay 
un hombre que atesora sus heces, pues defeca monedas (un viejo tema del 
psicoanálisis social, que sólo se puede rozar aquí: la identidad entre 
economía dineraria y privilegio de lo anal explosivo, cf. Norman Brown: 
Bros y T anat os). Hay también el parto de un homúnculo por medio de 
una nalga, y la compleja figura de la bestia que come a un ser humano 
y se sienta en la silla horadada a defecar una burbuja gigantesca, dentro 
de la cual reaparecen los seres humanos. 

3 

Una barrida con intención de inventario por otras obras del Bosco 
permite registrar numerosas figuras cibales y alimenticias. La criatura 
que surge de un huevo cuya cascara se ha roto, los cuerpos que se entre-
devoran unos a otros, el hombre gigantesco con su bocaza abierta sobre 
una tropa de hombrecillos a los cuales señala con una cuchara, las mesas 
servidas, los personajes humanos que son—a medias—objetos de la va
jilla, cuerpos cortados o incididos por cuchillos, cabezas decapitadas, 
hombres que cuelgan de un palo como cuelgan los pescados que se llevan 
al asador. 

Leyendo los grandes trípticos como la narración de un paso que lleva 
del pecado original al infierno, no es difícil ver que los personajes demo
níacos—combinación bastarda de animalidades o mixtura de lo animal 
y lo humano—son el resultado pasajero del metabolismo digestivo, en 
que una cosa está en paso metamórfico hacia otra cosa, como en la 
química de los azúcares, a la cual puede reducirse la actividad estomacal. 

En el tercer estadio—la digestión cumplida y la expedición de los 
excedentes—aparecen las metáforas del flato y la excreción: el hombre 
a horcajadas que exhibe, hacia los primeros planos, su área anal, la 
luminosidad entre las nalgas, la rama o el madero que surge o se inserta 
en el ano y que es coronado por un pájaro. 

En esta última faz de la historia, a las figuras precedentes se agrega 
un fondo en recurrència: la destrucción de la ciudad y la torre en llamas. 
Es como si la existencia—banquete pecaminoso—hubiera construido la 
ciudad con el primor de sus palacios, y la excreción de los sobrantes 
operara su destrucción. El oro acumulado, el excedente aplicado al lujo, 
es objeto de un potlach infernal. De nuevo la fraternidad del oro y las 
heces, que excede a esta prosa. 
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Hay códigos culturales e históricos que permiten explicar polisémica-
mente la figura de la torre. Las casas con torre eran en la Edad Media 
monopolio de la nobleza urbana o de los vecinos notables. También 
tenían torres y beffrois las catedrales y los edificios del ayuntamiento. 
Pero a la vez, a la entrada de las ciudades solían construirse torres para 
encerrar a los locos. La nobleza y la sinrazón—ambas igualmente excep
cionales—merecían una torre. Por esta vía también puede entenderse 
que la torre incendiada, figura convencional del infierno y su fuego (ver 
La laguna Estigia, de Patinir, donde el simbolismo es más sencillo y "di
dáctico"), es la habitación de los seres excepcionales que se arriesgan 
a la destructiva metamorfosis de la vida, la humanidad pecadora. 

En efecto, no todo es destrucción en el episodio infernal. La torre, 
que se destruye por el fuego y que puede asimilarse a una flatulencia en 
segundo grado (la metonimia del flato tiene que ver con el fuego, en 
último análisis con las combustiones de la digestión y, en general, de lo 
biológico: humo, resplandor anal, humo luminoso otra vez), también es 
objeto de una construcción o una reparación infinita (ver los demonios 
que construyen en la tabla derecha de El carro de heno). 

La conclusión puede ser que así como en el banquete está la presen
cia de lo escatológico (ver La gula: el goloso sentado a la mesa, engullen
do y bebiendo, junto a unos alimentos que se cocinan y a un niño que 
se levanta de su sillico de alivio con la camisa manchada de caca), en la 
escatologia están presentes la reproducción y la continuidad de la vida. 

4 

Hay una orilla de personajes del Bosco que parecen emerger de este 
panorama entre alimenticio, digestivo y excretor, de este ciclo metabó-
lico. El caballero renuncia al mundo circundante y se duerme. San An
tonio, en medio de las tentaciones, instala una y otra vez sus perpleji
dades. Mira a lo lejos desapasionadamente, sin prestar atención al es
pectáculo circundante, pero su gesto es de interrogación más que de des
ciframiento. No parece entender gran cosa, sino más bien buscar una 
clave. Por su parte, en lo alto del carro de heno al cual quieren subir 
todos hay unos pocos: una pareja de nobles haciendo música, un pre
ceptor, otra pareja en tren de hacer el amor, un ángel y un demonio. Por 
encima, separada del mundo, en una mutua lejanía inaccesible, la divi
nidad.—BLAS MATAMORO (Ronda de Toledo, 38, 6." MADRID-5). 
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DOS CUENTOS DE JUAN JOSÉ ARREÓLA 

Cuando pensamos en la literatura mexicana actual, los nombres que 
surgen espontáneamente como ejemplos de excelencia son Juan Rulfo, 
Octavio Paz y Carlos Fuentes. Un cuarto nombre que merecería figurar 
con los anteriores es el de Juan José Arreóla, quien, extrañamente, a pe
sar de haber sido elogiado por algunos, no goza del prestigio de sus 
compatriotas. Aunque ha escrito una novela y una obra de teatro, Arreo-
la es conocido fundamentalmente como cuentista, y una de sus mejores 
colecciones es Confabularlo. En ella están incluidos «El guardaagujas» 
y «El prodigioso miligramo». El propósito de este análisis es destacar 
el uso de lo fantástico y lo alegórico como vehículos de crítica social en 
dichos cuentos. 

Con «El guardaagujas», cuento que consiste prácticamente en un diá
logo entre un forastero recién llegado a una estación de ferrocarriles 
casi desierta y un viejo guardaagujas, Arreóla nos da su perspectiva del 
hombre en el siglo xx: un ser desorientado y confuso en un mundo que 
no entiende. Vemos que una empresa con la ayuda de espías, la policía, 
el tren y su tripulación domina por completo todos los aspectos de la 
vida de una sociedad. 

Como señala muy bien Thomas Bente, el lector junto con el foraste
ro van familiarizándose con el sistema de ferrocarriles a través de un 
bombardeo de preguntas que éste le hace al guardaagujas '. El diálogo 
nos proporciona una descripción de una red de transporte ferroviario 
sumamente defectuosa. Las imperfecciones que detenta son de índole 
fantástica. Un excelente ejemplo de esto es cuando el maquinista de un 
determinado tren se da cuenta de que falta un puente que debe salvar un 
abismo. Bajo su dirección, el tren es desarmado pieza por pieza y llevado 
en hombros al otro lado del abismo. En conjunto, las numerosas fallas 
se pueden interpretar simbólicamente como crítica de un sistema polí
tico de cualquier denominación. El guardaagujas hace referencia directa 
al patriotismo, como uno de los medios de los cuales se sirve el gobierno 
para mantener sometida a la gente. Exaltar el patriotismo, que se ve 
reforzado a veces por la ignorancia, es un recurso necesario para el fun
cionamiento eficiente y la perpetuación del gobierno despótico o de lo que 
Arreóla llama empresa. Refiriéndose luego específicamente a los pasa
jeros del tren, quienes pueden ser considerados los ciudadanos de un 
país2, el guardaagujas dice que: «Se aspira a que un día se entreguen 

1 TIIOMAS O. BENTE: «El guardagujas de Juan José Arreóla: ¿Sátira política o indagación me
tafísica?», Cuadernos Americanos, 185 (1972), 205-212. 

2 BENTE, pág. 208. 
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plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que no 
les importe saber adonde van ni de dónde vienen» 3. 

Arreóla, a la manera de Kafka, usa letras mayúsculas para nombres 
propios, tal vez para subrayar la impersonalidad, la homogeneidad del 
mundo anónimo que la empresa ha construido. Todos los pasajeros son 
anónimos, al igual que el guardaagujas y el forastero. La misma empresa 
es anónima. Ya al principio del cuento se crea una atmósfera de ambi
güedad cuando el narrador menciona al guardaagujas como: «Alguien 
salido de quién sabe dónde...» (p. 30). La desaparición del anciano al 
final del relato también tiene un aire de misterio, de enigma: «Se disol
vió en la clara mañana» (p. 39). Es justamente esta falta de precisión 
—característica esencial de la literatura fantástica 4, acentuada por el uso 
continuo del imperfecto—que destaca en este cuento la imagen de un 
gobierno omnipotente, casi onírico, con el cual la población tiene pocos 
vínculos, viéndose así incapacitada de ejercer control alguno sobre él. 
He aquí dos ejemplos importantes que aclaran el poder de la empresa, 
su capacidad de crear ilusiones, en efecto, de engañar a la población: 

Podría darse el caso que usted creyera haber llegado a T., y sólo 
fuese una ilusión. Para regular la vida a bordo de los vagones dema
siado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expe
dientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas 
en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante (pági
nas 35-36). 

Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el 
ruido y los movimientos, que el tren está en marcha. Sin embargo, el 
tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven pa
sar cautivadores paisajes a través de los cristales (pág. 37). 

Existe en este sistema de gobierno una jerarquía de clases (primera 
y segunda) y marcado favoritismo hacia la clase privilegiada. Respecto al 
trato que reciben sus componentes a manos de la policía, el guardaagu
jas dice: «Los miembros de este cuerpo [el policial] demostraron muy 
pronto su venalidad, dedicándose a proteger la salida exclusiva de pasa
jeros adinerados que les daban a cambio de ese servicio todo lo que 
llevaban encima» (p. 35). 

Referente a una de las características de la literatura fantástica, se
gún Todorov—la vacilación que experimenta el personaje, tanto como el 
lector, o sea, el no poder explicar el mundo representado en el cual se 
encuentran sumidos 5, y la consiguiente necesidad de resignarse ante tal 

3 JUAN JOSÉ ARREÓLA: Confabularlo (México: Editorial Joaquín Mortiz, 1976), págs. 37-38. Las 
citas posteriores son de esta edición y serán incluidas en el texto. 

« TZVETAN TODOROV: The Fantàstic: A Structural Approach to a Lilerary Cenre, trans. Richard 
Howard (Cleveland/London: The Press of Case Western Reserve Univ., 1973), pág. 38. 

5 TODOROV, pág. 33. 
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situación—, creo que uno de los elementos más significativos de «El 
guardaagujas» es el desarrollo del proceso anímico del forastero: insis
tencia, confusión, frustración y, finalmente, resignación. Quiero ilustrar 
el mismo por medio de una serie de preguntas claves que el forastero le 
hace al guardaagujas. Estas preguntas representan las diferentes etapas 
de la inserción del forastero en el mundo absurdo, fantástico, que le va 
describiendo el viejecito. Cuando recién entablan conversación, el guar
daagujas le dice que debe buscar alojamiento en la fonda para viajeros; 
su interlocutor pregunta: «¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. maña
na mismo» (p. 30). Después de contarle el viejo que el país es famoso 
por sus ferrocarriles, pero que el sistema está plagado de defectos, el 
forastero manifiesta su confusión: «Pero ¿hay un tren que pase por esta 
ciudad?» (p. 31). Su subsiguiente comentario y pregunta indican frus
tración y quizá un atisbo de duda: «Es que yo tengo un boleto en regla 
para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así?» 
(página 32). Luego de oírle al guardaagujas decir que T. queda a poca 
distancia y que a pesar de la deficiente organización de los ferrocarriles 
no se excluye la posibilidad de un viaje sin escalas, el forastero, final
mente, se resigna ante el sistema disparatado al preguntar: «¿Podría yo 
hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?» (p. 36). Aquí, claro está, 
el forastero primero vacila y luego se rinde, impotente, ante las fuerzas 
que lo rodean. 

Al poder relacionar las actividades de la empresa con el engaño, la 
ilusión y la trampa, es evidente que el guardaagujas es un veterano que 
entiende muy bien el funcionamiento del sistema; él es la voz de la 
experiencia. Luis Leal propone la posibilidad de identificar al guarda-
agujas con el diablo por la linterna roja que lleva y por su capacidad de 
engaño 6. A mi manera de ver, el guardaagujas no engaña (la empresa 
engaña), no es un ser maligno, no tienta, porque a la vez que puntualiza 
los defectos del sistema—y ésta es una crítica que viene de quien se 
supone es un ex empleado de la misma empresa—, orienta al forastero 
de manera bondadosa y compasiva para que éste pueda moverse dentro 
del sistema sin mayores inconvenientes. Siguiendo esta lógica, parece 
que el papel del guardaagujas es el de un maestro que trata de inculcarle 
resignación, o más bien, que intenta sugerirle al forastero que acepte lo 
ilusorio, lo ilógico del mundo en que se encuentra para poder sobrevivir. 
El guardaagujas aconseja: «¿Y por qué se empeña usted en que ha de 
ser precisamente a T.? Debería darse por satisfecho si pudiera, abordar
lo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente algún rumbo. ¿Qué 
importa si ese rumbo no es el de T.?» (pp. 31-32). 

6 Luis LEAL: «Un cuento de Juan José Arreóla», El Rehilete, núm. 29 (1969), pág. 48. 
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Se podría conjeturar que el guardaagujas ha tenido éxito en su fun
ción pedagógica porque su alumno, al contestar «X» al final del relato 
para nombrar la estación adonde originalmente quería dirigirse, nos in
dica que ya no está tan decidido a llegar a T. Es importante notar aquí 
que al comienzo del cuento Arreóla usa la palabra forastero, y al final 
emplea el término viajero. El forastero, al convertirse en viajero está 
claramente a bordo; se ha integrado al sistema. 

Es evidente que «El guardaagujas» es una sátira social. Lo que es 
menos evidente es cómo Arreóla logra darle apariencia real a lo irreal, 
es decir, cómo consigue el autor que el lector acepte tranquilamente 
todos estos incidentes increíbles que va contando el viejo guardaagujas. 
Arreóla se sirve de varios recursos estilísticos para producir este efecto, 
entre ellos, como ya hemos visto, la continua falta de precisión. El lec
tor—nos dice Mentón—tiende a creer lo que expresan los personajes 
en los diálogos 7; aunque vacile, todo le parece más verosímil y factible 
que los comentarios, digamos, de un narrador omnisciente. Hacia el 
final del cuento, el guardaagujas dice: «No he viajado nunca ni tengo 
ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias» (p. 38). Esto 
pone en duda todo el conocimiento minucioso de la red ferroviaria, que 
el viejo ha compartido con el forastero; pero por el humor y el aplomo 
con el cual se expresa el anciano, el lector no resiste lo absurdo, casi 
ridículo de estas afirmaciones, como sucede con el resto del cuento. 

En boca del guardaagujas hay una abierta censura a la empresa, pero 
también existe una crítica menos obvia lanzada en contra del ciudadano, 
que por su patriotismo, ignorancia e indiferencia permite que dicho sis
tema permanezca en pie. Si esto último—la condena tanto de las insti
tuciones sociales, como la de los habitantes del sistema—se hace a base 
de implicación en «El guardaagujas», se plantea, en cambio, de manera 
explícita en «El prodigioso miligramo», cuento alegórico en el sentido 
más riguroso de la palabra. 

El descubrimiento de un prodigioso miligramo por una hormiga, 
«censurada por la sutileza de sus cargas y por sus frecuentes distraccio
nes» (p. 55), pone en marcha una cadena de acontecimientos, lo cual, 
por un lado, hace posible un detallado análisis de los rasgos esenciales 
del sistema y, por otro, sirve para marcar el gradual deterioro y even
tual colapso, primero del hormiguero a que esta hormiga pertenece 
y luego de uno vecino, para después convertirse en fenómeno universal. 

Inmediatamente notamos que el sistema se caracteriza por la corrup
ción, ya que al entrar el prodigioso miligramo en el hormiguero, la ins
pectora en jefe se dirige—y ésta es la única vez que encontramos comi-

7 SEYMOUR MENTÓN: «Juan José Arreóla and the Twentieth Century Short Story», Hispània, 42 
(1959), 295-308. 
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Has en el cuento para indicar que un personaje habla—a la hormiga con
fundida, diciéndole: «"Probablemente nos ha traído usted un prodigioso 
miligramo. La felicito de todo corazón, pero mi deber es dar parte a la 
policía"» (p. 56). A la par que nos enteramos que las autoridades confis
can el prodigioso miligramo; que encarcelan a la hormiga, pidiendo des
pués una sentencia de muerte para ella; que posteriormente la declaran 
loca, y que más tarde muere en su celda, el narrador va introduciendo 
una serie de comentarios para criticar el sistema. Nos enteramos así que 
existe la costumbre de dar sobornos a la policía, y de que la organización 
también cuenta con funcionarios poco aptos para resolver cuestiones no 
previstas por el Código penal; esa falta de eficiencia se exterioriza en la 
lentitud para con los procedimientos legales y las decisiones oficiales. El 
sistema exige uniformidad en todas las esferas de la vida. Tocante al 
trabajo, se les pide a las hormigas una carga específica: «pequeños frag
mentos de hoja de lechuga cuidadosamente recortados» (p. 55). Criticar 
el sistema provoca medidas drásticas. La hormiga acusada «dijo que la
mentaba formar parte de un hormiguero tan imbécil. Al oír semejantes 
palabras, el fiscal pidió con voz estentórea una sentencia de muerte» 
(página 57). 

El no poder hablar en contra del hormiguero, el supuesto desequi
librio mental de la hormiga que osó levantar la voz (el narrador se re
fiere a ella como «hormiga heroica», «víctima», «hormiga incomprendi-
da y asesinada»), la posterior mención de una prolongada etapa de ho
menajes a la hormiga fallecida, que terminaron «gracias a innumerables 
fusilamientos» (p. 58), todo indica que estamos en este cuento, como 
acontece en «El guardaagujas», ante un gobierno todopoderoso, autorita
rio. Es de notar que, a diferencia del primer cuento de Arreóla aquí 
analizado, el sistema que figura en «El prodigioso miligramo» se derrum
ba; paulatinamente, las autoridades pierden su supremacía. A medida 
que ocurre esto, la censura del narrador se dirige no solamente a los que 
están en el poder, sino a las hormigas mismas. Al principio del relato, el 
lector advierte corrupción por parte del mando; ahora gradualmente se 
vuelven corruptos los habitantes del hormiguero. 

A partir de la muerte de la hormiga descubridora del prodigioso 
miligramo, unas cuantas hormigas «entrevieron la posibilidad de que 
todos los homenajes tributados a la difunta les fueran discernidos a ellas 
en vida» (p. 59). Seis hormigas llegan al hormiguero y hacen pasar unos 
objetos extraños por miligramos de prestigio y se les otorga el derecho 
de disfrutar una renta vitalicia. El prodigioso miligramo ya no tiene que 
ser modelo de excelencia; se exalta ahora el mérito de miligramos de 
inferior calidad. Reina el caos: las burócratas encargadas del santuario 
construido en honor del prodigioso miligramo abandonan sus puestos 
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para salir en busca de miligramos, la policía prácticamente deja de exis
tir, se producen motines y revoluciones; bandas de asaltantes profesio
nales se colocan en lugares propicios para robar cualquier miligramo va
lioso, hay disputas entre coleccionistas rivales que a veces acaban en 
riñas y asesinatos, y a consecuencia de todo esto: «Los nacimientos dis
minuyeron de manera alarmante y las criaturas, faltas de atención ade
cuada, morían a centenares» (p. 62). Llega el invierno y surge una crisis 
alimenticia. Se acude a una comunidad vecina, que a cambio de mante
ner a las hormigas necesitadas hasta que la última de éstas muera, llega 
a poseer el miligramo original. El hormiguero vecino resulta contagiado 
por esta misma adoración de lo falso, lo cual se convierte en enfermedad 
universal y peligra la especie. 

En «El prodigioso miligramo» observamos una doble crítica. En pri
mer lugar, por las razones antes mencionadas (corrupción, ineptitud, in-
flexibilidad), se critica a las autoridades del hormiguero, pero también 
curiosamente se les critica por no ser en un determinado y crucial mo
mento lo suficientemente severas con las hormigas: «Esta debilidad por 
parte de las autoridades, sumada al silencio culpable de la crítica, preci
pitó la ruina del hormiguero. De allí en adelante cualquier hormiga, 
agotada por el trabajo o tentada por la pereza, podía reducir sus ambi
ciones de gloria a los límites de una pensión vitalicia, libre de obliga
ciones serviles. Y el hormiguero comenzó a llenarse de falsos miligra
mos» (p. 60). Los acontecimientos que se precipitan después de este 
incidente sugieren, paradójicamente, que las dictaduras, a pesar de sus 
numerosos defectos, son eficaces para mantener el orden y, por tanto, 
asegurar el bienestar económico del sistema. 

En segundo lugar, la crítica está dirigida a las hormigas por la nefasta 
transformación que experimentan: las dominan la ofuscación, la codicia; 
practican el engaño, y las tienta la pereza, al punto de perder interés 
en la consecución de su tarea específica, que es ir en procura del alimento. 
Todo esto es el resultado directo del descubrimiento del miligramo autén
tico y su posterior desvirtuación a manos de algunas hormigas inescru
pulosas. El miligramo puede representar el hallazgo del arte, tal como 
lo indica Jorge Ojeda 8, pero también podría simbolizar el oro, un ideal, 
la verdad última, la clave del universo. El hecho es que por las nume
rosas falsificaciones, se anula la pureza y valor intrínseco del original, 
que pronto «brillaba en el olvido» (p. 63). La sociedad, como ya hemos 
visto, pierde su vitalidad, y al final del cuento las hormigas afrontan una 
crisis universal: «Olvidando sus costumbres, tradicionalmente prácticas 
y utilitarias, se entregan en todas partes a una desenfrenada búsqueda de 

8 JORGE ARTURO OTEDA: Prólogo a la Antología de Juan José Arreóla (México: Ediciones Oasis, 
Sociedad Anónima, 1969), pág. 26. 
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miligramos. Comen fuera del hormiguero y sólo almacenan sutiles y des
lumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan como especie 
zoológica y solamente nos quedará, encerrado en dos o tres fábulas 
ineficaces, el recuerdo de sus antiguas virtudes» (p. 64). 

¿Qué quiere decir Arreóla con fábulas ineficaces? ¿Quiere decir que 
la suya quizá lo sea y que la literatura, en general, solamente tiene una 
función estética y que, por tanto, es un pobre instrumento para fomen
tar cambios sociales positivos a lo que se refiere a los problemas que 
padece la sociedad? ¿Quiere decirnos tal vez que el despertar una con
ciencia social es más bien tarea del ensayista, el periodista, sociólogo, etc.? 
¿Quiere sugerirnos que la literatura podría ser más eficaz como vehículo 
de crítica social si no viviésemos en un mundo de semianalfabetos que 
leen solamente aquello que exige un mínimo esfuerzo mental? ¿Quiere 
decirnos que todos los artistas que se preocupan por los malestares de la 
sociedad deben abandonar sus talleres y lanzarse a la lucha? La múltiple 
interpretación es siempre rasgo fundamental del gran arte. 

En ambos cuentos de Arreóla vemos retratado un sistema de gobierno 
que exige conformismo. El forastero y la hormiga representan dos pos
turas opuestas ante ello: aceptación del sistema en el caso del primero, 
ruptura con el mismo en el caso de la segunda. La resistencia que ofrece 
el forastero ante el mundo, que a él le parece absurdo, va desapareciendo 
mientras habla con el viejo guardaagujas. Finalmente, como ya apunta
mos, el forastero se integra dentro del absurdo del sistema. En cambio, 
la hormiga descubridora del prodigioso miligramo quiere mantener su 
individualidad y defender sus derechos; pero es vencida por la ignorancia 
y muere como mártir. La hormiga iconoclasta amenaza la estabilidad del 
sistema y, como suele suceder, especialmente con los regímenes dictato
riales, las autoridades se aferran a la idea que la hormiga está loca, ya 
que siempre es necesario suprimir lo que no se entiende, puesto que 
representa un peligro, o explicarlo por medio del desequilibrio mental. 

Si escenario y personajes fueran geográficamente identificables, al 
igual que la situación histórico-social, la crítica de Arreóla tendría mu
cho menos mérito como literatura; sus escritos encajarían dentro de la 
sociología o el periodismo. Lo efectivo de su mensaje está en el vínculo 
escogido para transmitirlo: lo fantástico y lo alegórico, y en su indiscu
tible habilidad de narrador. Problemas e ideas están presentados a través 
de una prosa cuidada, imaginativa, altamente sugerente.—JERRY NEW-
GORD (Department of Romance Languages. University of California. 
SANTA BARBARA. California. USA). 
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PASIEGOS Y VAQUEÍROS DE ALZADA: 
DOS MUNDOS ANGUSTIADOS 

En el prólogo al primer libro publicado por el Equipo Giems, el pro
fesor Lisón Tolosona decía que «La diversidad, variación y especificidad 
cultural, los límites, orlas y fronteras sociales constituyen el campo de 
investigación par excellence de la antropología social» ', lo cual viene a 
confirmar el valor que advertimos en una publicación que bajo el título 
genérico de «Expresiones actuales de la cultura del pueblo» 2 va a reco
ger los trabajos y experiencias de un grupo de 13 antropólogos que, de 
alguna manera, representan varias tendencias de la antropología en nues
tro país. Esta publicación forma el volumen XLI de los Anales de Moral 
Social y Económica, fruto de una mesa redonda que fue organizada y 
coordinada por el propio Carmelo Lisón y que tuvo lugar del 1 al 5 de 
septiembre de 1975 en el Centro de Estudios Sociales del Valle de los 
Caídos. De las ponencias y trabajos presentados en la reunión, todo de 
gran interés, hemos elegido parte de uno de ellos y otro completo. El 
primero es la segunda parte del titulado «Dos caminos a Madrid: Espa
ñoles dentro y fuera de dos ámbitos rurales», de la norteamericana Su
sana Tax de Freeman, o sea, el que se refiere a un pueblo situado en los 
Montes de Pas. El segundo lleva por título «Qué es ser vaqueiro de al
zada», de María Cátedra Tomás. 

La elección de estos dos trabajos, a fin de comentarlos y emparentar-
los, obedece a las determinadas cualidades de los protagonistas de los 
mismos, individuos a quienes valdría calificar, como hacen las mismas 
autoras, de trashumantes, si bien grandes diferencias se hallan entre am
bos e incluso en los ámbitos propios de cada pueblo dentro de las varias 
épocas o las diferentes circunstancias por que se desenvuelven. 

Susana Tax estudia determinadas características de Los Seles, «pue
blo de unos 2.000 habitantes», que «es uno de los tres conocidos como 
villas pasiegas. Están situadas en los Montes de Pas, la zona montañosa 
en el límite de Burgos con Santander, a unos 56 kilómetros de la costa 
atlántica, casi exactamente al sur de Santander capital». María Cátedra, 
por el contrario, sólo nos dice que «Los vaqueiros de alzada se encuen
tran diseminados en el occidente de Asturias; viven en las "brañas"». 
Ello, en principio, nos lleva a una clara diferenciación de los habitats de 
los dos pueblos a estudiar en comparación con otros de la Península: es 
su capacidad para instalarse en lugares no urbanos y, con frecuencia, 

1 Gitanos al encuentro de la ciudad: del chalaneo al peonaje. Equipo Giems. Cuadernos para 
el Diálogo, Madrid, 1976. 

2 Expresiones actuales de la cultura del pueblo, Centro de Estudios Sociales del Valle de los 
Caídos, Madrid, 1976. 
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como señala Tax, permanecen «lejos de los centros administrativos», lo 
cual dará lugar a una necesaria economía ruralizada y un tanto primaria. 
Pero incluso, también, esto supone una necesidad de unión entre el pro
pio pueblo, como si no deseara establecer vínculos con sus vecinos: así, 
en el caso de los pasiegos, dice Tax que «La zona contiene tres centros 
comerciales (que sirven, sobre todo, a la zona misma), habitados casi en
teramente por pasiegos que se han hecho sedentarios». En el caso de 
los vaqueiros, la noción de diferenciación se da, por ejemplo, en circuns
tancias de tipo que podríamos llamar social, pues al ocupar las brañas 
las partes altas de las aldeas (puerto o alzada, de ahí su nombre) utilizan 
normas de distanciamiento, como la citada por María Cátedra de que «El 
vaqueiro considere la iglesia como parte del espacio de la aldea y al sacer
dote como aldeano; sus valores y creencias religiosas difieren de los de 
sus vecinos y la asistencia a misa es mínima». Tenemos en estas dos ca
racterísticas partes esenciales de la forma de ser de un pueblo, y vemos 
cómo por diferentes caminos dos investigadoras han llegado a conclusio
nes que hacen suponer peculiaridades diferentes e intrínsecamente indi
vidualistas en dos pueblos con algunos factores comunes, pero con siste
mas culturales y sociales diferentes. Ello va a confirmar posteriores teorías 
que hacen suponer la existencia de una cierta marginalidad en cada uno 
de los pueblos estudiados y, por tanto, la incapacidad de comprenderles 
en el marco de un todo nacional, error muy frecuente en historiadores y 
escritores de diverso tipo que han hecho de las literaturas nacionales algo 
monolítico donde hechos y situaciones parecen responder necesariamente 
a la forma de ser de un alma nacional frecuentemente llena de diversi
dades cuando no de contradicciones. 

El origen de pasiegos y vaqueiros también suscita un enorme interés. 
No en vano es la base y razón de su actitud en relación con el resto de 
sus vecinos. Susana Tax da una antigüedad a la población de los Montes 
de Pas no anterior a 1011 y las gentes que lo habitaron, que fueron 
haciéndolo con cierta lentitud, «pertenecían a los estratos más bajos, que 
se conformaban con una vida itinerante, dedicada principalmente al pas
toreo. La atracción principal de los Montes eran sus pastos, y esta gente 
se introdujo allí desde, probablemente, todas las zonas vecinas». Estas 
referencias, pues, nos muestran que el origen de los pasiegos fue sim
plemente producto de un traslado de individuos de unas zonas a otras 
de más posible prosperidad y sin claras implicaciones de tipo religioso, 
político o de otra índole. No es éste el caso de los vaqueiros de alzada, 
para quienes hay diversas versiones acerca de su dudoso origen. Cátedra 
dice que «La ideología racial en torno a los "orígenes étnicos" de una 
de las llamadas "razas malditas", los vaqueiros de alzada, se analiza como 
un mito histórico-cultural. Los propios actores, los vaqueiros y sus veci-
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nos los aldeanos o "xaldos", expresan, además de la idea de "raza", un 
conjunto de sentimientos y experiencias concretas que yacen en la base 
del mito». Todo ello nos lleva a la apreciación de que no sólo es dudoso 
el origen de la «raza», yo diría más bien del grupo social, sino que el 
propio grupo y sus vecinos se ocupan en hacer anormal la ascendencia 
de los vaqueiros, anormal en el sentido de procurarse una leyenda que 
les sitúa al margen de los condicionantes históricos del resto de los habi
tantes de la zona. Así como en el caso que relata Tax existió poca duda 
en torno a su origen, por saber que los pasiegos únicamente llegaron, for
zados o no, a ocupar los Montes de Pas en razón de una mayor posibili
dad de subsistencia, hasta que dos autores llegaron a la invención tal 
vez no exenta de datos de suponerles un «origen no español (ya moros, 
ya judíos)», Cátedra refiere que a los vaqueiros de alzada se les han atri
buido diversos, y encontrados, orígenes: «descendientes de esclavos ro
manos, de asturianos "cobardes" que no quisieron seguir a Pelayo, mo
ros prisioneros en la batalla de Covadonga, esclavos que se rebelaron 
en tiempos del rey Aurelio, moros expulsados de las Alpujarras en 1571, 
provenientes de gitanos, judíos, excomulgados, caldeos, aborígenes astu
rianos, normandos vencidos por Ramiro en La Coruña, judíos semicon-
versos, maragatos, cristianos contagiados por los mahometanos y celtas». 
De todas formas, lo cierto es que ambas son consideradas razas malditas 
y que su marginación es real incluso hoy día, pero ello no bien explicado 
a la luz de una racionalidad, pues lo efectivo es que España es una con
fusa mezcla de razas que alardean de saber convivir en una armonía casi 
perfecta. Más bien podría aducirse, más aún en el caso de los vaqueiros 
de alzada, que sus peculiares características les hacen apartarse de sus 
vecinos con ánimo de una supuesta independencia que les hace cohesio
narse entre sí y que, a la vez, supone un continuo enfrentamiento con 
los aldeanos, ya que los vaqueiros «viven en las "brañas"—pequeños nú
cleos de población situados en la cima y laderas de las montañas del área» 
y únicamente bajan a la aldea en ocasiones de determinada importancia, 
como pueden ser los actos sociales, motivos de diversión o abastecimien
tos diversos. En este aspecto es interesantes advertir cómo tanto pasie
gos como vaqueiros hacen de «su» circunstancia un hecho de relevante 
apartamiento y, de todas maneras, al menos en este trabajo, Tax no trata 
de profundizar en la realidad del ascendiente de los pasiegos, mientras 
que vemos cómo Cátedra ha investigado exhaustivamente detalles que 
van a explicar a lo largo de su trabajo el porqué de la forma de ser y de 
actuar de los vaqueiros de alzada. 

En esto llegamos a la forma de vida de ambos grupos. Dentro de 
sus respectivos ámbitos es claro que sus orígenes han tenido por marco 
la trashumancia e incluso que hoy día la practican de muy variada forma. 

536 



Tax recuerda que: «Una imagen de la economía pasiega de alrededor de 
1870 sería como sigue. Exceptuando las que siguieron la llamada del 
comercio local y llevaban vida sedentaria en los centros de población, las 
familias pasiegas seguían un tipo de trashumancia entre tres zonas de 
diferentes altitudes: la ribera, en el fondo de los valles, la ladera y la 
alta montaña (braniza), utilizable sólo en verano.» Ampliando una cita 
anterior, Cátedra dice que los vaqueiros de alzada «se dedican al cuidado 
de ganado vacuno y aún practican un antiguo modelo de trashumancia, 
durante varios meses del año, a cortas distancias». El paralelismo de 
ambos grupos es significativo, por cuanto pertenecen a dos zonas dife
rentes entre sí, aunque partícipes de una similar ecología y también, y fun
damentalmente, la base de su economía o las implicaciones de su sistema 
de producción se basan en el ganado, prioritariamente vacuno. Analizan
do la primera cuestión, o sea, la diferencia de zonas, vemos cómo los 
Montes de Pas se hallan enclavados en una zona hoy relativamente indus
trializada precisamente como consecuencia de la instalación de centrales 
lecheras, que, a su vez, nacieron en la primera veintena de este siglo 
y en directa relación con ciertos cambios que se fueron operando en la 
economía de los pasiegos, como fueron el sustituir la raza de sus vacas 
por la importada de Holanda y Suiza, pues ello daría lugar a una mayor 
producción de leche y a una comercialización más inmediata del produc
to. Pueblos como el mismo descrito por Tax, al cual denomina Los 
Seles, y que por ciertos indicios creemos que pueda tratarse de Selaya, 
así como, por ejemplo, Vega de Pas, son centros de interés comercial, 
pues poseen un buen sistema de comunicaciones y carreteras en relativo 
buen estado. Sin embargo, el caso de los vaqueiros es más penoso, pues 
ocupan una zona fundamentalmente mal comunicada, con poca capaci
dad de industrialización y con la necesidad de recorrer grandes distancias 
para tomar contacto con los centros comerciales o industriales. Esto hace 
suponer las capacidades que refiere María Cátedra de sus gentes para los 
vagabundajes, o sea, para emigrar, casi siempre temporalmente, a lugares 
más o menos remotos, como son, por ejemplo, «los periódicos viajes 
que con recuas de muías los vaqueiros realizaban a la capital de España 
transportando mercancías», circunstancia que también se advierte en los 
pasiegos, producida por la necesidad de crear una subsistencia en deter
minadas épocas, que les llevaba a «alguna clase de venta», como señala 
Tax, y que les convertía en caminantes o caminadores de comercio por 
Castilla, Vizcaya, Asturias o Francia, habiendo sido Madrid también una 
importante meta para su comercio, llamémosle, menor. Pero nos refe
ríamos al marco en que tiene lugar la vida de los vaqueiros, como posi
bilidad para comprender una parte de su forma de vida, y advertíamos 
cómo cierta indefensión ante el propio clima y ante el propio ruralismo 
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asturiano les llevaba a mantenerse aislados en los montes, no demasiado 
lejanos de las aldeas, donde, por otra parte, no siempre eran bien recibi
dos, aunque incursos casi siempre en las problemáticas de tipo local o re
gional e incluso con una capacidad de participación o comprensión supe
riores a las de los mismos aldeanos, que éstos suponen conocer mejor 
por su mayor cercanía a los círculos vitales de las estructuras adminis
trativas o sociales. Su fundamental base de subsistencia comenzó siendo 
la trashumancia, y sólo las inclemencias del tiempo o cierta necesidad 
de ordenar su vida llevó a los vaqueiros a fundar la braña, que ocupa la 
parte alta de las aldeas, y que varios ejemplos que Cátedra da la vienen 
a situar en un contexto de amplia racionalidad, como es el relato de un 
viejo vaqueiro: «Esto de la fundación de la braña... tengo oído que era 
de unos vaqueros que iban pa un puerto alto de por ahí arriba. Y que 
viniera una invernada de mal tiempo, a llover y a nevar, y a que se 
quedaran aquí con el ganado...» O sea, que parece como si la forma de 
vida de los vaqueiros hubiera sido motivada por circunstancias de tipo 
temporal. Entiendo que ellos eran individuos que habitaban en aldeas 
y que llevaban al ganado a los puertos en busca de pastos, en recorridos 
trashumantes ya concretados, y que las inclemencias excesivas del tiempo 
fue lo que dio lugar a abandonar su itinerario y a ir formando núcleos 
en los que pasar el invierno de una manera estable y al abrigo de los 
fríos. En consecuencia, y a la hora de ver el comportamiento de ambos 
grupos, vemos cómo los pasiegos y los vaqueiros de alzada, únicamente 
impulsados por la necesidad de hallar mejores pastos para su ganado, se 
convierten en trashumantes y no al contrario, o sea, que fueran indivi
duos habituados al nomadeo y que buscaran la compañía del ganado en 
sus errantes' desplazamientos a fin de hallar el principal medio de sub
sistencia. Ello ha dado lugar, a través del tiempo, a una psicología plena
mente individualista, que hace de pasiegos y vaqueiros de alzada grupos 
fuertemente cohesionados entre sí, con clara tendencia a la endogamia 
y al establecimiento de vínculos amplios, incluso en caso de emigracio
nes o apartamientos, y, por el contrario, se sienten en permanente con
flicto con sus vecinos, los aldeanos u otros grupos más o menos próxi
mos. Creemos que a ello ha contribuido la leyenda de "razas malditas" 
que a ambos pueblos se les ha venido dando, circunstancia ésta que tam
bién se advierte en otros pueblos, como los chuetas de Mallorca y los 
gitanos de toda la Península, lo cual tiene connotaciones de tipo econó
mico, desde luego, pero, sobre todo, implicaciones que habría que buscar 
en la institución de la Inquisición y su pretendida salvaguarda de la fe 
y la civilización. 

Tax advierte que algunos pasiegos «siguieron la llamada del comer
cio local», pero me parece, al menos en este trabajo, que no hace ninguna 

538 



referencia a su calidad de confiteros, que poco o nada tiene que ver con 
su capacidad para la cría de ganado vacuno y su explotación del produc
to obtenido de sus vacas, excepcionales productoras de leche, como ya 
hemos visto. Ciertamente, los sobaos pasiegos, incluso con frecuencia 
mal imitados, han ocupado un lugar de excepción en la bollería española 
de los últimos cuarenta años, y esto podría suponer que su comercializa
ción ha dado buenos resultados a la vista del renombre adquirido y de 
su buen comer, no superado por elaboraciones posteriores que han tra
tado de conseguir similares gusto y presentación. A cambio de este silen-
ciamiento por Susana Tax de Freeman, a quienes los propios pasiegos 
llamaban señora Susana en un reportaje que ofreció nuestra aborrecible 
televisión, resalta, dando cierto valor particular al tema, el hecho de que 
los pasiegos pasaron a ser conocidos en España «solamente a partir de 
1830, cuando una pasiega fue elegida como nodriza para la infanta Isa
bel II»: creo que si la antropología tiene como meta ocuparse de frus
lerías tan poco emocionantes como el de saber, cosa que casi nadie ignora, 
que determinadas mujeres dejaban abandonados a sus propíos hijos a 
cuidados caseros nunca acertados para venir a la Villa y Corte a ama
mantar a hijos de reyes, generales y gobernadores del Banco de España, 
no vale la pena, en absoluto, ser antropólogo. Pero si una antropòloga, 
como Tax, tuviera una mínima intención de estudiar en profundidad 
a un pueblo como el asentado en las villas de los Montes de Pas, debe
ría, en primer lugar, buscar las verdaderas motivaciones que tales gentes 
han tenido para ir transformando su ganado en reproductor de leche, 
eliminando una raza que había crecido con sus antepasados e introdu
ciendo otra extranjera en mor de un mayor beneficio mercantilista, o 
preocuparse de ver cómo la pequeña industria de los sobaos pasiegos ha 
adquirido en España un lugar de excepción en vez de anotar simplemen
te que «el maíz (llamado borona) era el grano para el pan y el único 
cereal cultivado». Lo realmente cierto es que la industria o artesanía de 
los sobaos ha sido, como ya indicábamos, muy frecuentemente mal imi
tada y por ello ha ido perdiendo su prestigio, pérdida que ha sido también 
consecuencia de los nuevos métodos de producción de alimentos de simi
lares características y una sabia distribución a escala nacional que los 
sobaos nunca pudieron tener. 

Un nuevo aspecto, que se halla con frecuencia en los trabajos de Su
sana Tax y de María Cátedra, es el de la emigración de los pueblos res
pectivamente estudiados, y del cual ya hemos hecho algunas referencias 
de pasada. Interesa ahora analizar brevemente qué motivaciones dan lu
gar a tales emigraciones en un contexto tan localista y cohesionado como 
es el que presentan ambos pueblos o razas. 

El hecho de que, como indica Tax, existan «gran número de matri-
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monios entre pasiegos de la Montaña con pasiegos de Pas, y las dos 
comunidades de ganaderos están unidas por fuertes lazos sociales», ya 
indica cierta movilidad de los pasiegos, pero aún hemos de ver nueva
mente su capacidad para emigrar y vivir en diferentes lugares a los que 
ocupan los Montes de Pas. Entiendo que los tres centros importantes 
que forman las villas del Valle de Pas son San Pedro del Romeral, Vega 
de Pas y Selaya, al que Tax denomina Los Seles; pues bien, los habitan
tes de estos tres pueblos, y me remito nuevamente a las palabras de 
Tax, son «los fundadores de la industria lechera al por menor en la 
España septentrional urbana, por medio de la institución llamada "va
quería". Las principales ciudades, después de Madrid, son Logroño, 
Valladolid, Zaragoza, Bilbao, Barcelona y Lérida». El relato que la nor
teamericana hace de la vida que llevan, o llevaban, en las grandes capi
tales los pasiegos dedicados al negocio de la vaquería es profundamente 
penosa y, además, cierto. Primero hemos de advertir que hace más de 
cinco años que en ciudades como Madrid está prohibida la existencia 
de vaquerías y que únicamente se permiten éstas en un radio de varias 
decenas de kilómetros de la capital, haciéndose con ello necesaria la venta 
de leche envasada, frecuentemente adulterada, y habiendo suprimido de 
un plumazo municipal la única fuente de subsistencia que poseían deter
minados pseudocomerciantes, como eran los dueños de estas vaquerías, 
que con frecuencia estaban más limpias que ciertos bares o juegos re
creativos ahora existentes. Dice Tax que: «Una familia pasiega en el 
corazón de la ciudad mantenía una o dos vacas, alimentadas en una cua
dra detrás de la tienda, en la cual vendía leche cada mañana y cada tarde. 
El propietario de la vaquería reponía su ganado en Pas, y las terneras 
cuando nacían en la ciudad eran llevadas inmediatamente a Pas para ser 
criadas. Solamente la vejez hacía urbana a la vaca, pues era enviada al 
matadero tan pronto como dejaba de ser productiva.» En efecto, los 
pasiegos en Madrid han sido, al menos, unos comerciantes honrados, 
que "bautizaban" la leche bastante menos que lo hacen ahora las gran
des centrales lecheras monopolisticas, en cuyas botellas se pueden en
contrar hasta llaves. A cambio de esta honradez, Tax refiere que el pasie-
go en Madrid no tenía apenas acceso a los atractivos de la gran ciudad 
y que sólo generaciones posteriores a la de los emigrantes iniciales podían 
obtener un reconocimiento social a su ciudadanía; ello hacía muy con
cebible el deseo de los pasiegos a ser enterrados en su tierra, pues real
mente la ciudad que les había acogido lo había hecho como servidores, 
no como ciudadanos, y cierta añoranza a la libertad de sus campos y a la 
llaneza de sus costumbres latía de una manera amplia en el corazón de 
cada pasiego. Más adelante, la misma Tax vuelve a mencionar que «no 
hay duda, por muy cerrada que haya podido ser la vida de vaquería, de 
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que estos establecimientos proporcionaron también a los emigrantes una 
base de apoyo y de que sirvieron de intermediarios entre Pas y las 
oportunidades que ofrecía la vida urbana española. La gente emprende
dora empezó a menudo con vaquerías y, pasando a ocupaciones menos 
señaladas, educó a sus hijos y se integró en la vida urbana»: la excep
ción confirma la regla, una cosa es que un individuo sea trabajador en 
exceso y pretenda aspirar a mayores metas, y otra, muy distinta, es las 
oportunidades que las grandes ciudades ofrecen a quienes en ellas se 
establecen. Casos similares los tenemos en todos los ámbitos de la vida 
comercial o financiera. O sea, que los pasiegos fueron, o son, unos indi
viduos de segunda o tercera clase una vez abandonan su propio marco 
y poco o nada han servido los buenos servicios que hayan podido prestar 
a la comunidad en la que se hayan querido integrar, en la que casi 
siempre han sido unos extraños. Llegando a estas conclusiones, y espero 
no quedan aquí por mi parte, sí podríamos afirmar que la de los pasiegos 
es una "raza maldita", como maldita ha sido toda la raza española que 
durante medio siglo haya ocupado los más bajos estratos sociales. 

Realmente, el trabajo de María Cátedra Tomás únicamente trataba 
de dar una idea, como su título indica, de «qué es ser vaqueiro de alza
da», por lo que sus implicaciones de tipo emigratorio son solamente 
vistas de pasada. Esa idea de los propios vaqueiros de alzada de conside
rarse alpujarristas o moros, les hace, en cierto modo, sentirse inferiores 
ante sus vecinos. Tal inferioridad no ha evitado que hayan reivindicado, 
y conseguido, una igualdad social con los aldeanos, como es permanecer 
juntos en la iglesia o ser enterrados sin separaciones notables en el mis
mo cementerio; pero lo cierto es que a la hora de abandonar su medio 
sí existe una imposibilidad de igualación con las personas que se encuen
tran en el nuevo lugar de destino. Existen en Madrid varios bares de 
vaqueiros, uno de ellos en la calle Marqués de Viana, donde comienza 
el Rastro de Tetuán, que se llama, por cierto, «Brañanueva»: sus propie
tarios parecen individuos venidos de otro planeta, un tanto abúlicos y 
cerrados a la conversación, tal vez por creerse en inferioridad de condi
ciones para entablar un diálogo sobre temas en los cuales ellos no pueden 
aportar nada o adviertan su ignorancia. La venida a Madrid, pongo por 
caso, de los vaqueiros es una suerte de aventura que nunca se puede 
saber cómo va a terminar, sobre todo porque, según dice Cátedra, «Ma
drid era—y sigue siendo—la capital de la cultura y buenas maneras, uni
versidad de los vaqueiros, puesto que en la braña no existía ni escuela», 
y si parece real que los conflictos ancestrales con sus vecinos y los aldea
nos de la llanura tienen una constante repetición en cualquier lugar en 
que pueda el vaqueiro situar su nueva vivienda, tal como consecuencia 
de un sentimiento de inferioridad o totalmente erradicado o, posible-
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mente, como consecuencia de su imposibilidad real para adquirir una cul
tura dadas las condiciones de vida de su pueblo y el ambiente que rodea
ra su niñez y juventud. Vale anotar a este respecto un comentario sobre 
esta cuestión: «Sí, eran diferentes (los vaqueiros) porque vivían salvajes, 
ni tenían escuela ni maestros. La escuela de B. (braña de alzada) llegó el 
año 1956; bueno, la escuela no, sólo la maestra, y la luz, el año pasado.» 
Esta ha sido conclusión de su vida, y si la raza como tal, o el pueblo 
como algo diferenciado de los demás pueblos, existen desde tantos siglos 
atrás, ¿no es realmente dramática su situación cultural y social? De ver
dadero interés nos parece el trabajo de Cátedra y, sobre todo, su profun-
dización en diversos aspectos de la vida de los vaqueiros de alzada para 
entender una parte, poco comprendida, de las gentes que miserable
mente pueblan un trozo de esta España angustiada.—MANUEL QUI
ROGA CLÉRIGO (Gredos, 4. MAJADAHONDA. Madrid). 

542 



Sección bibliográfica 

CRÓNICA DE UNA EPOPEYA DEL LENGUAJE 

La diferencia entre el paisaje, la flora y la fauna de Europa y Amé
rica es de tal intensidad (y lo era más aún a fines del siglo xv y prin
cipios del xvi), que un conocimiento meramente libresco de los hechos 
no puede otorgar una noción siquiera aproximada de la realidad vivida 
por los primeros conquistadores. Sólo quienes alguna vez han visitado 
ciertas regiones de Iberoamérica, han obesrvado la vastedad de sus 
selvas, la descomunal anchura de sus ríos, el colorido de la vegetación 
tropical o la desaforada magnitud de sus cordilleras son capaces—aunque 
sea en mínima medida—de advertir la verdadera trascendencia de aquella 
empresa. 

De ese choque entre dos mundos, uno de los cuales era sorprendente 
y misterioso, nació la sensación de aventura fantástica que se desprende 
de los testimonios de los primeros y deslumhrados cronistas. 

Paralelamente a esa biografía del heroísmo, atravesada por fechas 
gloriosas—o tristes—que es la Conquista, se llevó a cabo un intercambio 
lingüístico que habría de transformarse en una verdadera epopeya del len
guaje, sin duda la mayor que se produjo en la historia del mundo. 

De pronto esos hombres codiciosos, violentos, para quienes el peso 
de la espada era-—como el coraje—una costumbre obligatoria, se convir
tieron por el solo hecho de cruzar el océano en poetas, encargados, como 
si se tratara del primer día de la Creación, de nombrar todas y cada una 
de las cosas que los maravillaban. Porque para los españoles que llegaban 
a Indias, como en las fábulas, nada aún había recibido su nombre. Plan
tas desconocidas, animales exóticos, hombres que en una época regida 
por la vergüenza y la culpa no tenían pudor de presentarse desnudos ante 
los recién llegados, o esos otros para quienes alimentarse con los cuerpos 
de sus enemigos era un hábito frecuente, significaba un contraste perma
nente con el mundo conocido. 

Manuel Alvar, catedrático, académico y notorio lingüista, ha reunido 
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en su nuevo libro (España y América cara a cara, Editorial Bello, Valen
cia) cinco ensayos dedicados a aquellos primeros tiempos heroicos de la 
historia de la lengua y de la otra, como diría Borges. 

En el primer trabajo, «Canarias en el camino de Indias», pasa revista 
a la multitud de rastros que denotan la presencia isleña en el Nuevo 
Mundo. Sostiene que este aporte ha sido por lo general ignorado por los 
lingüistas, debido a que tanto Cuervo como Henríquez Ureña sólo docu
mentaron un canario el primero y apenas dos, entre 7.641, el segundo. 
Pero—explica Alvar—«los canarios no iban a inscribirse a Sevilla, sino 
que pasaban directamente a la mar; incluso gozaron de numerosos pri
vilegios para hacerlo y el éxodo fue masivo». La Real Cédula del 28 de 
mayo de 1567 autorizaba a los vecinos de las Islas que quisieran trasla
darse a Indias el abstenerse de viajar a Sevilla por los inconvenientes y 
gastos inútiles que se ocasionaban. 

Pero tal fue la emigración que en 1574 se prohibió a cualquier ve
cino de Gran Canaria que marchara a Indias porque la Isla estaba que
dando despoblada; tanto, que Pedro de Escobar, su regidor, llegó a 
temer quedarse sin defensa frente a los muchos enemigos que la acecha
ban. Una denuncia de esa época especificaba que en cada navio que 
salía desde Tenerife para América se embarcaban de cincuenta a ochenta 
personas, por cuya razón en la isla se advertían ya los efectos de la des
población. Por su lado, en América, el término isleño llegaría a conver
tirse en sinónimo de «práctico en la tierra, experimentado en las luchas 
de conquista», lo cual parece prueba más que contundente de la pre
sencia canaria en Indias. 

El segundo capítulo del volumen está dedicado a la aventura de 
Cristóbal Colón, analizada desde el punto de vista de un lingüista que 
se arriesga con éxito en el terreno histórico. 

Las dos versiones del Diario del Almirante, la de Hernando de Co
lón y la de Bartolomé de las Casas, pasan bajo el microscopio de Alvar, 
quien subraya los nuevos vocablos y señala los portuguesismos existentes 
en los textos, ya seguramente suavizados de palabras extrañas al caste
llano por los respectivos autores de cada una de las transcripciones. 

Las dificultades de comunicación con los nativos y los esfuerzos que 
al respecto debieron realizar ambas partes quedaron patentizadas desde 
el comienzo de la empresa. «No sé la lengua, y la gente de esta tierra no 
me entienden, ni yo ni otro que yo tenga a ellos. Y estos indios que 
yo traigo, muchas veces les entiendo una cosa por otra», se queja el Al
mirante en su Diario. 

Comienzan entonces a aparecer los americanismos, aquellos primeros 
vocablos que habrían de enriquecer el idioma que los viajeros traían 
desde Castilla. «La realidad recién hallada será captada con descripcio-
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nes más o menos precisas, pero sin salir de lo que la lengua le pueda 
dar; o se nos acercará con comparaciones o se nos acercará con proce
dimientos de ascensión progresiva hacia niveles que se desligan—ya—de 
la realidad o se usará—inexactamente, ¿pero quién podía ser exacto en 
1492?—el propio vocabulario de Castilla. Tal es el primer choque. Des
pués vendrá la adopción de una gavilla de voces americanas. No muchas, 
porque nadie le hubiera entendido, y porque tampoco él las entendía y 
porque la vida que encontró en las Antillas era pobre en demasía», 
anota Alvar. 

El estudio del texto de Bernal Díaz del Castillo ocupa una parte 
esencial de España y América cara a cara. El análisis del libro del cro
nista muestra que se trata no sólo del testimonio de la arriesgada vida 
de los conquistadores, sino también de una prueba válida de que tanto 
los hombres como la lengua comenzaban a aindiarse, y así como Gonzalo 
Guerrero, superviviente de la fracasada empresa de Valdivia, no quiso 
volverse con los castellanos porque entre los nativos había encontrado 
su lugar en el mundo, así la lengua también se teñía de los vocablos 
precisos para designar las nuevas cosas. Ya no bastaba con la compara
ción, con los nombres que señalaban lo parecido; había fenómenos inédi
tos, animales, plantas que eran características del Nuevo Mundo, que ca
recían, por tanto, de una referencia a un similar europeo, y así la lengua 
iniciaba su enriquecimiento, su profundo y constante mestizaje. 

Una marcada necesidad de comunicación con los nativos y con el 
medio impulsaba a los recién llegados a aprender varias lenguas y dia
lectos diferentes, y de cada una de ellas absorbían nuevos vocablos que 
pasaron a engrosar el corpus mayor del castellano posterior al Descubri
miento. 

La erudición que a este respecto muestra Alvar se advierte en la cla
sificación de voces tainas y antillanas, en el análisis de los préstamos del 
náhuatl, de los provenientes del mundo maya y de la adaptación poste
rior de los americanismos, «porque los españoles—señala—oían según 
sus entendederas, y bien duras muchas veces», lo que hizo que—natural
mente—se produjeran inevitables deformaciones. Deformaciones que tam
bién cataloga con precisión y rigor científico. 

El hecho de que Bernal Díaz ignorara el latín—resalta con razón 
Alvar—hizo que el cronista se abstuviera de retóricas propias de los eru
ditos de su tiempo y pudiera así ser mucho más permeable a ese mundo 
lingüístico que durante su larga vida en América (murió a los ochenta y 
cuatro años) lo inundó con su novedad y riqueza. 

Insiste Alvar en el capítulo siguiente en la enumeración de mayismos 
en Bernal Díaz al analizar «Las Relaciones de Yucatán en el siglo xvi». 
Estudia los diversos y tardíos textos muy contaminados de ideas religio-
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sas, debido a que las versiones fueron efectuadas por algunos frailes 
cuando ya se había asentado la conquista. Alvar pone de manifiesto la 
gran penetración de aztequismos en dichos textos que—por otra parte— 
fueron llevados por los propios españoles al territorio maya. Porque 
—como se sabe—una vez que fue conquistado el Imperio azteca los es
pañoles convirtieron al náhuatl en la lengua general de Mesoamérica, 
como después hicieron con el quechua para el cono sur del continente. 
«Así el maya, expresión de una gran cultura que en nada cedía a las 
otras dos, se vio reducido a un carácter muy local, sin la expansión que 
la Corona dio al mexicà o al inga. Esta postración—expresa Alvar—no 
pudo ya romperse porque el bilingüismo o la desaparición de las lenguas 
indígenas cerraron toda posibilidad de progreso a cualquier lengua que 
la administración o la iglesia no utilizaran para sus propios fines.» 

El capítulo dedicado a Juan de Castellanos constituye un libro den
tro del libro, un agudo ensayo de interpretación de un esfuerzo por re
señar el deslumbramiento producido por las Indias en un espíritu europeo 
en el que se advierten los influjos medievalistas y una anacrónica defensa 
de los metros italianos. A pesar de ello, el flujo de americanismos es de 
tal magnitud que se convierte, por derecho propio, en un escritor criollo 
que—como señala Alvar—aún no ha sido suficientemente estudiado. 

No es habitual que un lingüista sepa mantener el difícil equilibrio 
que significa atenerse rigurosamente a los planteos científicos y al mismo 
tiempo sostener una prosa ágil que haga fácil la lectura aún a los neófitos. 
Alvar (aunque no es novedad es justicia reiterarlo) logra que la erudición 
Alvar (aunque no es novedad, es justicia reiterarlo) logra que la erudición 
no agobie, pero sin por ello permitirse una sola concesión.—HORACIO 
SALAS (Antonio Arias, 9, 7.°, A. MADRID-9). 

BUERO Y SASTRE EN "CLASICOS CASTALIA" 

Dos tomos (núms. 35 y 61), editados por «CLASICOS CASTALIA», 
posibilitan la lectura de los autores dramáticos Antonio Buero Vallejo 
y Alfonso Sastre, en los que prácticamente se encuadra y basa la proyec
ción de todo el teatro español de postguerra. 

De Buero Vallejo fueron elegidas sus obras El concierto de San 
Ovidio y El tragaluz, por Ricardo Domènech, quien también se hace res
ponsable de un prólogo-ensayo sobre el autor y su tiempo, así como 
también de notas previas a cada una de las obras. 

Estos prólogos y notas previas otorgan una conseguida orientación 
al lector, no tan prevenido hacia la rica personalidad de Vallejo. 
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En apretada síntesis, Domènech otorga datos biográficos desde el 
nacimiento del dramaturgo (producido el 29 de septiembre de 1916) en 
Guadalajara, hasta su ulterior compromiso «con la verdad», enriquecién
dolos con las propias palabras de Vallejo. 

Este procedimiento otorga un rico atractivo hacia todo lo cotidiano 
y doméstico que configuran a un hacedor intelectual (a los que, por lo 
general, se los considera fuera de esos ámbitos comunes). Valgan estos 
ejemplos: «Fui un estudiante irregular—recuerda Buero Vallejo—: muy 
bueno en algunas asignaturas, regular en las más, malo en algunas.» 

La influencia de autores también queda asentada de esta forma y pro
cedimiento: «Por supuesto, el noventa y ocho. Y no sólo a mí, sino en 
la mayor parte de los chicos de mi edad. Hablábamos siempre de ellos 
y los leíamos constantemente. Valle-Inclán, Unamuno, Baroja, eran nues
tros dioses. También, en parte, los del veintisiete, pero quizá algo me
nos, por ser gente, como quien dice, apenas mayores que nosotros y estar 
todavía en una liza en que los otros ya no estaban. Nos interesaban 
mucho—por ejemplo, Lorca, Alberti—, pero eran todavía valores en 
discusión...» 

La revisión se continúa—ya en Madrid—sobre un Buero Vallejo 
preocupado en aprender las artes plásticas, en el momento nefasto en 
que la guerra civil hace su aparición el 18 de julio de 1936. El término de 
la contienda, Ricardo Domènech la deriva a boca del dramaturgo: «Per
manecía en Valencia como soldado de la República... Después de pasar 
dos días en casa de un amigo, me fui a la estación con el ánimo de ver 
si me podía venir hasta Madrid, cosa que no pude. Nos detuvieron a to
dos los que estábamos en la estación. Ya habían salido varios trenes, 
pero el nuestro no salió. Nos llevaron a la plaza de toros. Allí estuvimos 
congregados miles y miles de personas: prácticamente, todo el Ejército 
de Levante... Me tocó el campo de concentración de Soneja...» 

Las cárceles comenzaron a abrirles sus puertas con absoluta facilidad. 
Es en una de ellas—«en ese eterno deambular»—donde traba amistad 
personal con Miguel Hernández... 

Como se puede detectar, a partir de estos ejemplos, no faltan datos 
de absoluto interés que, sumándose en corolario, terminan por acercar, 
justificar y comprender la obra de Buero Vallejo, hoy en día en plena 
realización. Y no sólo esto: a través de los movimientos que personal
mente realizara el autor, todo un extenso suceder de acontecimientos 
históricos cobran perfiles difíciles de olvidar a sus contemporáneos y ne
cesarios de documentar para quienes habrán de ser los continuadores de 
toda la estructuración cultural de España. 

Es evidente que Buero Vallejo inicia su obra a partir del conocimien
to que toma del «realismo», del que a poca edad quedó impresionado 
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por el tratamiento que de él hicieran Ibsen, Strindberg o Bernard Shaw. 
Identificado con su problemática—como ya se ha dicho—, enraizada 
plenamente con las vivencias cotidianas de un país en crisis, no escapa 
al «compromiso» que lo doméstico le sometía en prueba y juicio. 

Plenamente nutrido por estos índices, Antonio Buero Vallejo escri
be Historia de una escalera, que se transforma de inmediato en un «va
mos a hablar en serio», frente al «vamos a contar a mentiras» de todo 
el teatro cómico pasatista (y decadente) con el que se saturaba a la men
talidad de los espectadores españoles. 

Buero Vallejo—en un medio absolutamente exigido—es poseedor de 
ese «raro» prodigio de decir todo lo que se debe decir y a la par, ade
más, de cumplir con los rígidos y estrechísimos márgenes que en su 
momento determinó y marcó la censura. 

Esta—quizá inconsciente—actitud le hizo valer el título de «autor 
permitido», situación que no desaprovechó y que, por el contrario, uti
lizó para el trazado—y luego puestas—de sus obras. 

Conceptualmente, se hace difícil encasillar a Vallejo dentro de tal 
o cual escuela, tendencia o movimiento, si se fueran a utilizar los con
ductos por donde, desde el «realismo», se ha venido moviendo el tea
tro en Europa y América. 

Los acontecimientos posteriores a la finalización de la guerra civil 
determinan una «causalidad» para con una España que exiliará su con
tinuidad cultural en distintas partes del mundo. 

De lo antedicho se podría decir—por deducción lógica—que Buero 
Vallejo es un autor dramático determinado y enfrentado con su propia 
«causalidad». Lo es, y hoy día está a su entera consideración seguir asu
miendo aquella responsabilidad (en apertura) o enfrentarse a un movi
miento radical, a su «propio» movimiento. 

Concierto de San Ovidio, y aún más El tragaluz, son obras en las 
que quedarían abarcados conceptos corno los expuestos, además de «vi-
venciar» la oportunidad de contemporanización de quien se hace respon
sable de «apurar» los pasos perdidos en el terreno teatral-intelectual de 
una España llamada hoy a recuperar su verdadero lugar sin ningún tipo 
de dilación. 

Sería deseable que la edición de Ricardo Domènech—profesor en la 
actualidad de la Real Escuela de Arte Dramático de Madrid—continuara 
recopilando la totalidad de la obra de Antonio Buero Vallejo con el cri
terio emprendido, el que no descuida ni la documentación bibliográfica 
ni fotográfica y hasta musical provocadas y acontecidas por el autor. 

A no dudarlo, una realización de estas características sentaría las ba
ses de similitud necesaria para con trabajos de otros autores de la drama
turgia española. 
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Esta apreciación de deseos se mantiene incondicionalmente para con 
el otro tomo de la «Editorial Castalia», del cual ya se hizo referencia: 
Escuadra hacia la muerte, ha mordaza, de Alfonso Sastre. 

En esta oportunidad, la responsabilidad biográfica y crítica de Sastre 
corre por cuenta del norteamericano Farris Anderson, del que se extraen 
estos datos: Becario en 1964 del «Fulbright» en España, crítico de tea
tro, traductor al inglés de dramas españoles, director teatral. Lleva mon
tadas en Estados Unidos obras de Valle-Inclán, García Lorca, Cervantes 
y Tamayo y Baus. En la actualidad se desempeña como profesor de lite
ratura y teatro español en la Universidad de Washington (Seattle). 

Una vez hecha la lectura que Anderson hace sobre la cronología de 
Alfonso Sastre, es accesible comprender el grado de desgaste moral—no 
del intelectual—que puede llegar a padecer esta magnífico autor dramá
tico. Un encadenamiento de frustraciones se fue encargando sistemática
mente de ir amputándole la capacidad de intentos, a los que hasta hoy 
en día no ha renunciado en producir y llevar a cabo. 

Es probable que el resentimiento en Sastre haya sido el vehículo que 
lo trajo de regreso (enriquecido) al campo de la reflexión y hacia las 
conclusiones de postura frente al teatro español. 

Uniendo estos dos conceptos, las recientes declaraciones de Alfonso 
Sastre («El teatro de izquierda o muera Valle-Inclán», diario El País, 
19-11-78) vienen muy al caso: «... con lo que, en definitiva, se hace no 
es sino reproducir atenuadamente el silencio impuesto a mi obra durante 
muchos años con el consenso de la mayor parte de nuestros profesionales 
y críticos...»; «... se ignoró entonces hasta mi existencia, y ello com
portaba grave complicidad con la censura y con todo el mecanismo repre
sor, particularmente encarnizado en algunos casos, como el mío». Y para 
el segundo concepto, esto: «... Por lo demás, he gozado ahora de un 
afable recibimiento, que personalmente tendría que agradecer y que agra
dezco en sus justos límites teóricos. Se me ha dicho: Pero hombre, si 
ha tenido usted unas excelentes críticas, ¿de qué se queja? Repuse: Pues 
mire usted: humanamente me agradan esas palmaditas complacientes; 
caen bien sobre unas espaldas tozudamente golpeadas durante algún 
tiempo. Pero no es eso—digámoslo así—cuando de lo que se trata es 
de trabajar seria (y jocundamente, claro está: seria y alegremente) por 
un teatro "revolucionario"; trabajo en el que la función de la crítica 
sería de primordial importancia.» 

El silencio, por un lado, y la postergación, de un teatro de «revolu
ción», por otro lado, son, en consecuencia, los dos condimentos que 
matizan y mueven la vida creativa de Sastre. 

Farris Anderson analiza los pasos y las distintas motivaciones espi
rituales de Sastre en las diferentes etapas que dieron lugar a su labor 
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dramática. Se llega así a datos concretos: Los primeros intentos con 
ARTE NUEVO (grupo creado por el dramaturgo con serias intenciones 
modificatorias, luego prohibido), en el que se destina un período creati
vo, al que Anderson llama «dramas de frustración». ¿Ensaya Sastre aquí 
una postura mesiánica? Farris Anderson no responde a esta pregunta. 
En su rico afán por detectar la circunstancia del autor, olvida la vincu
lación y la definición del «realismo», que tanto incidieran en Alfonso 
Sastre. 

Ese mismo «realismo» que casi sufre modificaciones «naturalistas», 
pero el que, por suerte, no logra confundirse y que termina, sí, por plas
marse en favor de una continuidad dentro del teatro europeo y más, del 
norteamericano. No otra asimilación, por ejemplo, es la que le permite 
afirmar a Sastre: «La postura que hay que mantener frente a la necesi
dad del cambio social es simplemente luchar políticamente.» Ante esta 
aparente contradicción, inmediatamente cabe preguntarse: ¿Y entonces, 
el teatro de Sastre, qué es? Como éstas, muchas son las posibilidades 
que Farris Anderson podría haber utilizado para penetrar más honda
mente en el complejo «tempo» sastriano. 

No le falta poder de deducción y sus datos son de válida naturaleza. 
Quizá se le demande algo que no estaba dentro de su intento, y aun así 
—se insiste—es válido y conciso. 

De inmediato, el autor norteamericano presenta la humanización del 
teatro de Sastre correspondiente a su segunda etapa, que identifica con 
«el realismo profundizado». Agrega la lista de obras que corresponden 
a este período. Esto clarifica el seguimiento evolutivo y el conocimiento 
de concreción ideológica del autor. 

En 1962 nos presenta a Sastre en plena producción dramática, con 
sus obras no publicadas ni estrenadas. Es el último paso que da Farris 
Anderson antes de abocarse al estudio y análisis de las dos obras que 
integran el volumen. 

Aquí sí, el espíritu analítico de Farris Anderson queda demostrado 
en toda su amplitud. Su conocimiento se mueve con comodidad en un 
tema de su absoluta incumbencia. No escapa su conocimiento de «pues-
tista», y de esta forma convierte a las obras Escuadra hacia la muerte 
y La mordaza en dos procesos de fácil acceso a los directores que deci
dan su realización. Postura de alto nivel técnico, en la que, a su vez, no 
quedan exceptuados matices de distintas gamas anecdóticas, no menos 
interesantes. 

Tal como en lo referido al libro de Antonio Buero Vallejo, tampoco 
faltan en este tomo, dedicado a Alfonso Sastre, material biográfico, foto-
documentos ni todo tipo de antecedentes referidos a los estrenos (y sus 
correspondientes y reiteradas prohibiciones). 
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Cabe a la Editorial «Clásicos Castalia» un alto grado de responsa
bilidad para con el acopio cultural de España. La eficacia, pulcritud y se
lección de títulos de sus ediciones no hacen más que refrendar la capa
cidad adquirida, como para dar un holgado y adecuado cumplimiento 
con aquélla.—HILLYER SCHÜRJIN (General Mola, 78, piso 4°, de
recha. MADRID-6). 

DOS ESTUDIOS SOBRE EL SIGLO XVIII 
EN VALENCIA 

JOSÉ MIGUEL PALOP: Hambre y lucha antifeudal. Las crisis de sub
sistencias en Valencia (siglo XVIII). Siglo Veintiuno Editores. Ma
drid, 1977, 227 págs. 

La historia económica posee dos vías posibles: el estudio de la co
yuntura o el estudio de la estructura. Atender a los cambios de las 
magnitudes a lo largo de un período o atenerse a lo que. permanece cons
tante en un sistema dado y expresa relaciones de propiedad y de produc
ción. Creo que ambos enfoques se han utilizado en la historia económica 
y ambos aportan resultados complementarios para entender una época y 
un sistema. Hamilton ha sido el indiscutible estudioso de la coyuntura 
española en sus diversos trabajos... Labrousse significa una mayor pro-
fundización de las series mercuriales francesas, intentando encontrar por 
detrás de ellas unas relaciones de clase y de producción en la Francia 
del siglo XVIII. Pero, en conexión a la Península, la perspectiva hamilto-
niana se recoge y maneja en la obra historiogràfica de Vicens Vives, 
mientras que Vilar, en Catalunya dis l'Espanya moderna, significa un 
modelo coherente en el estudio de la producción agrícola y del comercio, 
en sus relaciones estructurales y la coyuntura de precios y salarios. 

El libro de Palop es, por de pronto, un magnífico estudio de la 
coyuntura en el País Valenciano. No hace mucho había publicado otro 
libro: Fluctuaciones de precios y abastecimiento en la Valencia del si
glo XVIII (Institución Alfonso el Magnánimo, Valencia, 1977), en don
de construía las curvas de precios, aportaba ingentes materiales y criti
caba las fuentes... Se interesaba, sobre todo, por la tendencia—o ciclo 
largo—para determinar la constanie alza de los precios a lo largo del 
setecientos... Buscaba dar «razones» de los mecanismos de precios, de 
su constante incremento, ya que el estudio de la economía valenciana 
del siglo XVIII no está hecho y no es posible, por tanto, insertar en un 

551 



modelo general la tendencia de los precios. En Hambre y lucha antifeu
dal se ocupa de los ciclos cortos, de las crisis de subsistencias—puntas 
o elevaciones de precios en las gráficas—, que procura explicar al compás 
de acontecimientos bélicos, políticos y fiscales de la historia valenciana 
del siglo xviii. Tras las series, en forma gráfica, un apartado general de 
«razones» o causas de las crisis periódicas—más coyunturales, más cam
biables que la tendencia de fondo—, que ordena en tres apartados bási-
sicos: peste, acontecimientos bélicos y fisco... Después va anotando 
cada una de las crisis, buscando su sentido. En especial, las crisis del 66, 
en torno al motín de Esquilache, han llamado poderosamente la aten
ción de Palop, que en este punto procura agotar más las fuentes, hacia 
una interpretación, una tipología, un análisis, en suma, de aquellos años, 
de aquellos levantamientos y malestar en diversos puntos del reino... 
Para él, el régimen señorial es muy duro en Valencia—conforme a la 
idea que de él se tiene, por las terribles descripciones de los diputados 
de Cádiz—y los motines deben insertarse en una lucha antifeudal. In
cluso busca el origen en una burguesía que se enfrenta a la nobleza, 
aun cuando no puede mostrar prueba decisiva. Sin embargo, significa 
un planteamiento que, sin duda, ha de llevar a estudios posteriores muy 
fructíferos. Una aportación indudable de datos e interpretaciones sobre 
la historia de Valencia... Historia de los precios e interpretación de sus 
oscilaciones a largo y a corto plazo, como trenà o tendencia secular 
y como crisis de subsistencias. Un libro bien cuidado y bien construido. 

Ahora bien, cabría preguntar si es un resultado final o un comienzo 
básico para el estudio de la economía valenciana del setecientos. Creo, 
con sinceridad, que en cuanto recogida de datos sobre precios, y también 
elaboración de la coyuntura, nos hallamos ante un resultado perfecto, 
que supera—sin duda ninguna—a Hamilton. Queda determinado el 
movimiento de los precios de los más diversos productos, en su tenden
cia secular como en sus oscilaciones periódicas que sacuden la sociedad 
feudal... Por desgracia, el mismo Palop lo pone de relieve, los salarios 
muestran una gran estabilidad, en las series que utiliza, que no permite 
hacerlos jugar en una comprensión más labrousiana de la economía va
lenciana del siglo XVIII. La coyuntura, además, va acompañada de un 
estudio de las razones de sus movimientos... Creo que no se puede 
pedir más a este libro—junto al de Fluctuaciones—y a este cuidadoso 
investigador que es José Miguel Palop... Pero al propio tiempo, se me 
antoja que esta investigación es—o debe ser—el inicio de otras que 
vayan calando en la estructura económica del País Valenciano. Es me
nester llegar a un modelo general de comportamiento económico—de 
flujos o movimientos de rentas, de patrimonios existentes, de formas de 
propiedad y de producción—en el reino y ciudad de Valencia. Una deter-

552 



minación de las clases a través de sus relaciones económicas... Me atrevo 
a sugerirlo en sus grandes líneas. 

Yo lo veo en los siguientes términos: una clase dominante de señores 
—laicos o eclesiásticos—que absorbe la renta de la tierra y posiblemen
te se beneficia del alza constante y aun de las crisis; el sistema siempre 
es beneficioso para quienes lo dominan. Un régimen señorial o feudal 
en transformación hacia la época liberal o burguesa, que va sustituyendo 
unas formas de explotación de la tierra más antiguas por otras más mo
dernas y rentables. A través de viejos censos o por medio de arrenda
mientos o administradores, la nobleza y la burguesía logran unas rentas 
en las tierras libres de realengo; en los señoríos en forma más clara, 
a través de arrendamientos o de censos feudales... Los campesinos ge
neran rentas en esta dirección, así como en favor de la iglesia—los diez
mos—y de la ciudad que les abastece, al par que en favor del rey por 
algunos impuestos. La ciudad recibe rentas del campo—en cuanto residen 
señores y burgueses terratenientes—, recibe rentas por el comercio y por 
la industria—la seda y otras menores—... El monarca percibe sus ingre
sos fiscales predominantemente de la ciudad, de su realengo: de hecho, 
en Valencia se estableció el equivalente en el siglo xvni, que permane
ció estancado... Era un tributo sobre las tierras y los bienes. Natural
mente, será difícil construir el modelo de una manera acabada, y más 
todavía señalar cuáles son los motores que empujan su transformación. 
Sin duda, Valencia posee una dependencia exterior por la necesidad, de 
trigos y sus exportaciones, que habría de ser estimada a través de ambas 
partidas, si bien no es fácil—según nos dice Palop, imposible determi
nar como en la época foral las entradas de trigo—. Es muy posible que 
tengamos que limitarnos a señalar tendencias, mecanismos, direcciones, 
sin poder cuantificar totales—salvo de algunas magnitudes, como im
puestos o también demografía—. Pero de la descripción de patrimonios, 
rentas y flujos de dinero, mecanismos y relaciones de producción, debe 
ir surgiendo un modelo sobre el siglo xvni valenciano, que no es sim
plemente la aplicación de unas cuantas ideas previas—como es aquí el 
caso—ni la adaptación un tanto apresurada de esquemas que se han mos
trado útiles en la teoría económica o en la descripción histórico-económi-
ca de otras zonas. Es más bien un encaje de las distintas variables que 
se explican en forma coherente, relacionadas—si no por funciones—por 
unas relaciones exactas y llenas de sentido. Pero creo que estas suge
rencias, que no llegan siquiera a hipótesis, me llevan hacia zonas des
conocidas... 

Y el oficio de historiador es precisamente lo contrario: precisión, 
delimitación en un sector concreto. En definitiva, el estudio acertado 
y concreto que significa el libro de José Miguel Palop ha sabido recons-
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truir—para siempre—la coyuntura económica del siglo XVIII valenciano. 
Conste que no pretendo en estas líneas más que expresar mi admiración 
hacia la tarea que ha llevado a cabo, al par que plantear—lleno de ries
go—las posibilidades de un estudio sobre la estructura económica. Por
que lo que atendió y estudió en las páginas de este libro—las crisis de 
subsistencias—o en el anterior—la tendencia secular—está y queda ya 
terminado. 

Esperemos que continúe investigando, en un país donde la investi
gación ha tenido tan escasa estimación y tan fuertes contraestímulos. Y es
peremos que algún día cambie..., como ha cambiado en tantos ánimos 
jóvenes y esforzados, al menos en Valencia, que conozco mejor.—MA
RIANO PESET. 

GREGORIO MAYANS Y SISCAR: Epistolario VI. Mayans y Pérez 
Bayer. Transcripción, notas y estudio preliminar de Antonio Mestre. 
Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva. Valencia, 1977, LXXIX + 
+ 457 págs. 

De nuevo una publicación de este Ayuntamiento valenciano, de nue
vo un volumen de cartas mayansianas a cargo de Antonio Mestre. Quie
nes seguimos de cerca estas publicaciones—porque nos interesa el si
glo XVIII—, la aparición de un tomo significa siempre nuevos datos, 
unas horas de lectura, anotaciones sobre los temas que más directamente 
dominamos. En este caso, confieso que esperaba con interés la corres
pondencia de Bayer, por saber qué nuevas podía recoger acerca de la 
reforma de los colegios mayores entre 1771-1777, en que tan destacada 
actuación tendría el hebraísta valenciano; su participación en el plan 
Blasco, de lo que teníamos datos a través de algunos artículos de Flo
rensa y los propios que había recogido con mi hermano José Luis Peset. 
Ya entonces, una primera búsqueda en las cartas de Bayer nos dieron 
escasa luz. Y, ciertamente, ahora resultaba claro el desengaño: de estos 
temas, que me interesan en especial, apenas aparecen datos en las cartas. 
Sin embargo, hay otros muy interesantes. Se perfila bien la relación con 
Mayans y las deudas que con su generosidad tiene, la formación en las 
lenguas antiguas de Pérez Bayer—magnífica la descripción de las oposi
ciones (carta núm. 93) en Salamanca—, el viaje a Italia, la preceptoría 
cerca del infante Gabriel... Y, sobre todo, esos miles de noticias que 
siempre se encuentran en los epistolarios de Mayans, que son impres
cindibles para quienes quieran comprender las ideas en el setecientos. 
Bien es verdad que las cartas de Mayans son menos que las de Bayer, 
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no se conservan suficientes minutas ni tampoco originales de las que 
recibió Pérez Bayer. Ello hace que falten algunas de las cartas, intere
santísimas sin duda, que le escribió... Sirven, pues, más para conocer 
aspectos e ideas, datos de Pérez Bayer. Por ejemplo, el viaje con Burriel 
a Toledo para exhumar viejos y, desde luego, importantes documentos. 
Sin embargo, como es una correspondencia irregular—a veces pasan 
meses sin cruzar carta—, no llegan a ser más que algunos datos, a veces 
con enorme detalle, para después no seguir con el tema. 

A través del estudio preliminar de este volumen—como en otros, 
como en otras publicaciones—, Antonio Mestre ha ido aportando sus 
elaboraciones historiògraficas, sus datos y construcciones, acerca del si
glo xvín valenciano, a través, fundamentalmente, de los ingentes fondos 
de Mayans. No hace mucho divulgaba en Ariel quincenal, con su Despo
tismo e ilustración en España, bastantes años de estudio. Pues bien, en 
esta ocasión pretende el estudio preliminar precisar algunos puntos... 

Por de pronto, en conexión con los estudios sobre el helenismo en 
el siglo xvín de Luis Gil y Concepción Hernando, repasa las cartas que 
se refieren a la formación latina y griega de Pérez Bayer, con los conse
jos y préstamos de Mayans; también en el griego le ayuda. Por su parte, 
la tenacidad y la penetración de Bayer debió ser mucha; sin un autén
tico maestro de griego, con tantas y tan variadas tareas a atender... Un 
corresponsal de Mayans le caracteriza como un mozo que «es mediano 
latino, desea con ansia saber el griego y tiene mucha habilidad para todo». 

Otros puntos tratados son la presencia de Erasmo en el siglo xvín 
o el interés de Mayans y de Pérez Bayer por Benito Arias Montano, 
que lleva a este último a los estudios hebraicos y, en definitiva, a la 
cátedra de Salamanca. Aquella universidad que tan dura y certeramente 
criticó en su Memorial por la libertad de la literatura, que presentado 
a Carlos III sirvió para la reforma de los colegios y, podría incluso de
cirse, de las universidades. Junto con el Diario sobre la reforma de los 
colegios, son obras de enorme interés que deberán publicarse un día 
—los manuscritos de la biblioteca universitaria de Valencia son muy 
importantes—. Sala Balust, que tan fina y copiosamente los utilizó, nos 
dejó una buena muestra de su contenido. Para la historia de las universi
dades, singularmente Salamanca, Valladolid y Alcalá, son de interés; 
para la historia colegial imprescindibles. Mas—de vuelta a la cátedra 
salmantina de Bayer—dije que existe una magnífica descripción de ejer
cicios y miseria escolástica en estas páginas; en el estudio de Mestre 
hay asimismo una reconstrucción de las influencias y tramoya que late 
tras la obtención de la cátedra: los amigos de Mayans, los colegiales 
—por fuerza de Mayoral, arzobispo de Valencia y colegial del mayor de 
San Ildefonso de Alcalá de Henares—y los jesuítas, que solían andar de 
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la mano de los poderosos colegiales. Llegaría a tener en su favor al con
fesor real, Le Fevre, y el preceptor de los infantes, Panel. Seguirá su 
ascenso con otro confesor real jesuíta, Rávago, en época de Fernando VI, 
y son los años que acompaña a Burriel para el estudio de los archivos, 
en busca de materiales para argüir contra Roma en cuestiones de Con
cordato. La caída de Ensenada y la política antijesuita de Wall—la época 
de Carlos III después, con cuanto significa—no supone obstáculo para 
el inteligente y hábil valenciano Francisco Pérez Bayer. Muy al contrario, 
es tiempo de su mayor elevación. Mestre hace resaltar la caída de 
Burriel, que Mayans procura suavizar, con el continuado caminar de 
Bayer. El juicio de Mayans es acre en alguna carta a Burriel en 1756: 
«es siempre de quien vence»... Su viaje a Italia le hace lograr contacto 
con el rey, así como con uno de los hombres clave de la reforma colegial: 
Manuel de Roda. Con la venida del monarca napolitano, Bayer alcanza 
cimas de gloría y poder. 

Se le encarga la confección de catálogos de manuscritos en El Esco
rial. Por fin, va a la corte como preceptor del infante Gabriel y se alinea 
con los políticos anticolegíales... La última etapa de su vida es la de un 
clérigo ilustrado, cercano a la corte, poderoso en Madrid y capaz de ser
vir a los designios reales y de servirse de su cercanía para realizar una 
política propia, sobre todo respecto de la universidad y la vida cultural 
de Valencia. Mestre, partiendo de unas páginas que publicó en Estudis, 
4 (1975), 213-230, acerca de «Un grupo de valencianos en la corte de 
Carlos III», construye el grupo y su cabeza es Pérez Bayer, señala sus 
conexiones y su actividad mttltiple. Son años de reforma de estudios que 
tendrán el impulso y fuerza del rey y de los grandes ilustrados, como 
Aranda, Campomanes, Floridablanca, Roda... Mayans, tras elaborar un 
proyecto se desengaña porque no le siguen, como en un principio creyó: 
en Gregorio Mayans y la reforma universitaria, que publiqué con mi 
hermano, doy cumplida cuenta de sus avatares. Bayer, en cambio, vivió 
y secundó muy de cerca aquellas reformas, en especial años más tarde 
la de Valencia, a finales del reinado del Borbón Carlos III . 

Antonio Mestre reconstruye, con paciencia y erudición, los varios 
valencianos que pululan en torno al poderoso Bayer: Magí; Monfort el 
editor; Felipe Bertrán, obispo de Salamanca e inquisidor general; Cli
ment y Torno, prelados de Barcelona y de Orihuela, etc. De entre 
todos, Vicente Blasco, el futuro rector perpetuo de Valencia y el pri
mero en ser nombrado vitalicio por el rey... El grupo, que, sin duda, 
debió tener más amplias conexiones políticas y clericales, significaba una 
serie de personas amigas—no una poderosa facción, como los colegia
les—que sirvieron con sus luces ilustradas a los «grandes de la política», 
al rey..., a las reformas mitigadas que quería introducir el antiguo régi-
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raen para continuar en las vísperas de su ocaso último. Reforman cole
gios y expulsan a los jesuítas, reorganizan el colegio imperial jesuítico 
como reales estudios de San Isidro... El análisis de las camarillas inte
lectuales del momento es rico y articulado. 

Pero, en especial, encuentra su mejor desarrollo en relación a la 
vida cultural en Valencia: oposiciones de canonicatos, secuela de enemis
tades, problemas de la Gramática de Mayans como libro de texto...; 
sobre todos, el plan Blasco, que se gesta en 1786 y se publica y aplica 
en 1787. Mi hermano y yo—así como Florensa—nos hemos ocupado 
de aquella reforma en Valencia, que significó la dependencia del centro, 
la separación del Ayuntamiento y Cabildo para, en suma, depender del 
rector Blasco: anunciaba las reformas más profundas del liberalismo del 
siglo xix, en cierta manera lo preparaba—Blasco será tenido por prestigio 
de la época en Cádiz, en las Cortes. 

Termino. Creo que un volumen más a esta ingente colección de 
fuentes mayansianas que realiza el Ayuntamiento de la ciudad de Oliva 
es importante. Espero, por mi parte y por lo que significa para los estu
dios acerca del pensamiento en el siglo xvni, que continúen saliendo 
ininterrumpidamente. Porque una cosa es evidente: cuando se leen tan 
numerosos y detestables «frutos» de la «erudición local» de ayuntamien
tos y corporaciones—que quieren, pero no aciertan a presentar una obra 
con sentido historiográfico actual y útil—•, Oliva es excepción, una de 
las valiosas excepciones...—MARIANO PESET (Alemania, 4. VA
LENCIANO). 

M E D I E V A L I A 

Tengo alineados sobre mi mesa de trabajo cinco libros que refieren 
su contenido a la Edad Media. El hecho de que constituyan una unidad 
temática, y que esa unidad sea el Medievo, no me parece extraordinario. 
Yo diría que el hecho extraordinario sería que no hubiese en mi mesa de 
trabajo ningún libro de tema medieval. Y añadiría que dicha mesa de tra
bajo no lo es tal, sino mesa de placer, cuando se encuentran sobre ella 
—lo que ocurre muy a menudo—uno o más volúmenes referidos a la 
etapa histórica que, al menos por el momento, más me interesa. Si esos 
volúmenes destacan, además, por algún mérito o virtud, el gozo pasa 
a ser inenarrable. Algo así como jugar una brillante partida de poker y, 
por si fuera poco, ganar: un pasaporte al paraíso. 

Voy a hablar brevemente de cinco libros, aunque de algún modo es-
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taré hablando de esos otros quinientos, o cinco mil, que pueblan mi ima
ginación, no mi mesa, a la hora de abordar la interminable y gratísima 
cita espiritual que mantengo, hace años, con la era que inaugura, entre 
otros, el caudillo hérulo Odoacro y clausura la gesta admirable y suicida 
de Constantino XI Paleólogo. Pero los cinco libros primeros representan 
una novedad, no hace mucho que ilustran los escaparates de librería y, 
además, han llegado a mis manos con la secreta finalidad de que hablara 
de ellos. No podía negarme. 

El primero es una edición que del Laberinto de Fortuna, de Juan de 
Mena, ha llevado a cabo Louise Vasvari Fainberg (Madrid, Alhambra, 
1976, 232 págs.). La editorial Alhambra se ha lanzado recientemente a 
publicar una colección de clásicos españoles, bajo la benemérita asesoría 
literaria de dos amigos míos, Santos Sanz Villanueva y Nicasio Salvador, 
profesores ambos de Literatura en la Universidad Complutense. En dicha 
colección se inscribe este nuevo asalto crítico al texto del Laberinto, uno 
de los más bellos objetos lingüísticos que pueden admirarse en las vitri
nas de nuestras letras medievales. La doctora Vasvari Fainberg basa su 
edición en el códice Esp. 229 de la Bibliothèque Nationale parisina, cote
jando y corrigiendo las lecturas de dicho manuscrito con la edición de 
Foulché-Delbosc (vol. XIX de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 
páginas 152-183) y con la versión del Cancionero de Fernández de Ixar 
(ed. José María Azáceta, Madrid, 1956, tomo II, págs. 339-412). Hay 
que decir que el códice de París ( = P) es punto de partida obligado para 
el establecimiento textual del Laberinto, pero que la edición de Foulché-
Delbosc no merece la importancia que le otorga la estudiosa, pues el cé
lebre hispanista francés no especificó en ella qué cancioneros manuscritos 
había utilizado en su confección. De cualquier forma, el trabajo filoló
gico desarrollado por la doctora Vasvari Fainberg no es, con mucho, in
útil. Su estudio preliminar (págs. 3-74) contiene párrafos valiosos, sobre 
todo en lo referente al estilo y lenguaje del poema. La única desgracia 
—y no leve—de esta edición es su coincidencia temporal con otra, a mi 
juicio muy superior, llevada a cabo por Miguel A. P. Priego en Editora 
Nacional (Juan de Mena: Laberinto de Fortuna. Poemas menores, Ma
drid, 1976, 258 págs.). Todo lector interesado en la obra de Mena de
berá poseer en su biblioteca ambas ediciones, así como las de John G. 
Cummins (Salamanca, Anaya, 1968) y José Manuel Blecua (Madrid, Clá
sicos Castellanos, 1943). Son cuatro libros indispensables a la hora de 
conocer el destino textual del Laberinto entre los eruditos del siglo xx. 

El segundo es otra edición, esta vez del Teatro (segunda producción 
dramática) de Juan del Encina, al cuidado de la doctora Rosalie Gimeno, 
la misma que editara el primer teatro de Encina, contenido al final de 
su Cancionero de 1496, en los desaparecidos clásicos españoles de Edi-
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ciones Istmo (Madrid, 1975, 228 págs.). Esta segunda entrega lleva el 
sello editorial de Alhambra (Madrid, 197, ix + 437 págs.). El estudio 
preliminar es largo (págs. 3-106) y muy documentado. En él se pasa re
vista crítica a las seis representaciones que constituyen la segunda pro
ducción del dramaturgo leonés. El texto está basado en las distintas edi
ciones del siglo xvi que del segundo teatro de Juan del Encina han lle
gado hasta nuestros días. La tarea textual ha sido realizada con gran 
esmero y minuciosidad, y las notas han sido redactadas con una amplí
sima erudición. El libro, pues, se recomienda a sí mismo en todos los as
pectos que lo configuran. Para completar los opera omnia de Encina, el 
lector interesado deberá poseer su Poesía lírica y cancionero musical en 
la cuidada edición de Royston O. Jones y Carolyn Lee (Madrid, Clásicos 
Castalia, 1975, 381 págs.). Hay que decir también que la Real Academia 
Española publicó en 1928 una edición facsímil muy pulcra del Cancio
nero de 1496, la joya bibliográfica más preciada de Juan del Encina, que 
el propio autor supervisó y que pasa por ser uno de los incunables espa
ñoles más famosos. Tengo la desgracia de no haber conseguido todavía 
para mi biblioteca ese facsímil, lo que me produce sin tregua dolorosos 
espasmos de bibliofília. 

Titúlase el tercero Albas y alboradas. Antología de poemas hasta 1625 
(Madrid, Playor, 1976, 213 págs.), y es una verdadera delicia. Dionisia 
Empaytaz, la recopiladora, ha reunido en un volumen ciento cuarenta y 
nueve textos en castellano, catalán, mozárabe, gallego-portugués y por
tugués, lo que constituye una antología única en su género. Esas ciento 
cuarenta y nueve albas y alboradas hispánicas van precedidas de una breve 
introducción (págs. 3-6), en la que la estudiosa nos aclara algunos de los 
criterios que ha tenido en cuenta a la hora de compilar su obra. Llama 
Dionisia Empaytaz albas a aquellas canciones que celebran, dolientes, 
la separación de los amantes al apuntar el día, y alboradas a aquellas 
otras que festejan, ilusionadas, el encuentro de los enamorados con la 
primera luz del sol. En tercer lugar se halla el vasto campo de canción-
cillas (también denominadas a veces alboradas) que equivalen a saludos, 
llamadas, lamentos y otras expresiones de anhelo o añoranza intensifi
cadas por el ambiente mágico de la aurora. Entre estas últimas deben si
tuarse las composiciones poéticas que versan sobre el insomnio de uno 
o de los dos amantes entre la medianoche y el alba ansiosamente espe
rada. El florilegio de Dionisia Empaytaz se lee también con ansia, con 
avidez, con entusiasmo. Mientras recorría las páginas de un libro tan 
hermoso, recordé una preciosa alba que mi querido amigo Luis Antonio 
de Villena compuso hace ya siete u ocho años; después de invocar la 
protección de Safo, de Ezra Pound y de Giraut de Bornelh, Villena, en
tre otras cosas, decía: 
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...y efímero el júbilo, muerto quedó entre 
la húmeda hierba, como un pequeño pendiente 
que, falto de su lumbre, deja de brillar... 

Así, pues, la llegada de la luz mataba el brillo del amor, la claridad ma

taba la claridad. Como en aquel espléndido soneto de don Luis de Gón-

gora recogido por Empaytaz (pág. 186): 

Ya besando unas manos cristalinas, 
ya anudándome a un blanco y liso cuello, 
ya esparciendo por él aquel cabello 
que Amor sacó entre el oro de sus minas; 

ya quebrando en aquellas perlas finas 
palabras dulces mil sin merecello, 
ya cogiendo de cada labio bello 
purpúreas rosas sin temor de espinas, 

estaba, oh claro Sol invid'ioso, 
cuando tu luz, hiriéndome los ojos, 
mató mi gloria y acabó mi suerte. 

Si el cielo ya no es menos poderoso, 
porque no den los tuyos más enojos, 
rayos, como a tu hijo, te den muerte. 

Pocas antologías temáticas conozco tan bien estructuradas, tan bien con

cebidas, tan necesarias y tan bellas como esta que sobre albas y albora

das ha llevado a excelente término la profesora Empaytaz. El tema no 

podía ser, al menos para mí, más sugestivo, y, además, ha tenido la 

virtud de suscitar en mi cansada imaginación nuevas imágenes, frescas, 

purísimas imágenes que no siempre los dioses conceden a diario, tiernas 

imágenes para seguir viviendo. 

El cuarto libro es un extravagante trabajo de Miguel Garci-Gómez, 

«Mío Cid». Estudios de endocrítica (Barcelona, Planeta, 1975, 323 pá

ginas), que obtuvo el Premio Internacional Benalmádena 1975 para en

sayos de lingüística y crítica literaria, galardón auspiciado por el Ayunta

miento de la localidad malagueña y por editorial Planeta. El profesor 

Garci-Gómez procede de la filología clásica, lo que le da una base muy 

firme a la hora de relacionar los mundos latino y románico medievales 

y analizar sus múltiples entronques. Sin rehuir una sólida erudición de 

raíces positivistas, el autor de «Mío Cid»... se sirve de una metodología 

que no es ajena a la propugnada por el estructuralismo y el formalismo, 

y justifica su método en el capítulo I de su libro, titulado De la exocrí-

tica a la endocrítica (págs. 11-42). Después analiza, desde un punto de 

vista muy personal y muy atento a los nuevos caminos de la crítica, doce 
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pasajes del poema, para terminar el volumen con un estudio de la gesta 
a la luz de la retórica: El arte de la amplificación en «Mió Cid» (pági
nas 254-300). Algunos de los comentarios a los distintos pasajes son 
reelaboraciones de artículos previos de Garci-Gómez, como el dedicado 
al verso 2298 del cantar (El león guando lo vio / / assi envergonce»), 
anteriormente publicado en el Kentucky Romance Quarterly (vol. XIX, 
1972, págs. 25-284) con el rótulo de La tradición del león reverente. 
Glosas para los episodios en «Mió Cid», «Palmerin de Oliva», «Don 
Quijote» y otros; paradójicamente, ese capítulo, uno de los más tradi
cionales en lo que a método se refiere, es el más divertido de todo el 
libro. No consiguió interesarme lo más mínimo la revolucionaria pers
pectiva desde la que se aborda el verso 20 (¡Dios, que buen vassalo! // 
¡Si oviesse buen señor!), identificándose al buen señor con Minaya Al
var Fáñez, mediador entre el Cid y Alfonso con vistas al perdón real y, 
más tarde, emisario del rey con respecto al asunto de las bodas; Garci-
Gómez había esgrimido ya esta argumentación en un artículo publicado 
en la Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, 1975, págs. 181-194. 

Otra impresión, mucho más favorable, me produce el quinto y úl
timo volumen, una colección de artículos que, con el título de Releccio
nes de literatura medieval, acaba de publicar Francisco Márquez Villa-
nueva (Sevilla, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 1977, 168 
páginas). Componen el libro cinco estudios, cuatro de ellos ya difundidos 
con anterioridad en la Revista de Occidente (concretamente en los nú
meros 27, 41, 73 y 82 de la segunda época), y uno inédito, a mi juicio 
el de más relieve, intitulado El sondeable misterio de Nicolás de Pia
monte. Problemas del «Fierabrás» español (págs. 95-134). Tres de los 
cinco artículos me parecen obras maestras en su género, a saber, La poe
sía de las «Cantigas» (págs. 17-43), El Buen Amor (págs. 45-73) y el ya 
mencionado trabajo sobre el Fierabrás de Nicolás de Piamonte, cuya 
princeps es de Sevilla, 1525. Tanto fue el éxito popular de la novela de 
Piamonte, traducida de un Fier a bras en prosa francés del siglo xv, que 
pasó a formar parte de la literatura de cordel en los siglos xvn y xix, 
llegando incluso a editarla con éxito las casas Maucci de Barcelona y 
Calleja de Madrid en el siglo xx; titúlase el Fierabrás hispano Historia 
del Emperador Cario Magno y de los doce pares de Francia, y no conoz
co apenas a nadie que no posea en su biblioteca una o varias reimpresio
nes decimonónicas de esa obra, cuya bibliografía completa en castellano 
constituiría toda una tesis doctoral. En cuanto al estudio dedicado a las 
Cantigas del Rey Sabio, hay que decir que es de agradabilísima lectura, 
y que señala la irrupción de lo cotidiano, de la intimidad, de la vida 
familiar, del cuadro de costumbres en el marco de unas composiciones 
cuyo único tema es el milagro. El Buen Amor parte de las investigaciones 
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realizadas por el medievalista canadiense Alexander J. Denomy sobre el 
concepto de amor cortés en los trovadores provenzales y en el De amore 
de Andrés el Capellán; las conclusiones de Márquez Villanueva, aplica
das al Libro de Juan Ruiz e implicando El collar de la paloma de Ibn 
Hazm, merecen, como el resto del estudio y de las Relecciones, una lec
tura atenta y cálida.—LUIS ALBERTO DE CUENCA (Don Ramón 
de la Cruz, 28. MADRID). 

ANTONIO FERRES: El colibrí con su larga lengua. Zero-Zyx. Colec
ción Guernica. Madrid, 1977. 

Desde la pesadilla de aire acondicionado, Antonio Ferres evoca otra 
siniestra pesadilla: la del Madrid de la guerra y la inmediata posguerra; 
el Madrid de su primera adolescencia y de su infancia. 

A partir de En el segundo hemisferio, la obra de Ferres va a mo
verse en este doble ámbito. Es una consecuencia de la propia situación 
del escritor, docente en universidades americanas, habitante de un mun
do en el que le está vedada la integración y tránsfuga de otro—el suyo—, 
con el cual tampoco puede identificarse. De esta forma, la más absoluta 
soledad va a constituir el fondo de esta caja china donde un presente 
delirante se cierra sobre un pasado igualmente delirante, creando una 
agobiadora sensación de asfixia. 

Posiblemente sea en el conjunto de relatos que constituyen El colibrí 
con su larga lengua, de la colección Guernica—Zero-Zyz—, donde lleva 
esta fórmula literaria a sus últimas consecuencias. Pues aquí el presente, 
ese intolerable presente de la realidad americana, toma la forma de fu
turo, el futuro de un mundo deshumanizado, onírico, irreal. Un mundo 
de lamentables fantoches que se mueven dentro del marco de la más 
aséptica de las sociedades tecnificadas. El autor crea un clima mezcla 
de ciencia-ficción y de fantasía surrealista (y yo no puedo dejar de evocar 
en este sentido, a pesar de las distancias de todo tipo que separan a am
bas obras, la visión americana del Lorca de Poeta en Nueva York), 
que es un trasunto de esta realidad también aséptica y tecnificada en la 
que se ahoga, y a la que tan sólo en breves pinceladas impresionistas 
hace directas referencias. Y dentro de este marco, como fragmentos dis
persos de una memoria rota, sobrenadan las imágenes atroces de la Es
paña cainita de la guerra civil. 

La fuerza dramática de este contraste es la que vertebra todo el 
libro. A este respecto, el lector no sabe dónde se encuentra el supremo 
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horror; si en esa bestial batalla del Ebro, donde un hombre—un país—• 
quedará decapitado, o en esa locura científica capaz de mantener viva 
esa cabeza sin otro fin que el de su propio narcisismo. 

Este mundo científico e inhumano, reflejo de ese presente futurista 
de su experiencia americana, encierra en sus hospitales, donde se hace 
vivir vegetativamente a los muertos; en sus asilos, donde se prolongan 
inútiles soledades; en sus naves del espacio, que marcha eternamente 
hacia ninguna parte, y en los «campus», minados por el tedio y la sole
dad, la feroz alegría de esa sociedad, que en un salto funambulesco in
vierte la natural relación de la técnica y el hombre, convirtiendo a éste 
en un simple medio de aquélla. En esta situación distorsionada, en esta 
pesadilla del mundo al revés, el hombre solitario, el hombre aislado, 
separado de cualquier contacto humano, sin destino ni fin, buscará su 
salvación en la memoria. Como es un caleidoscopio pasan ante estos 
seres deshumanizados, retazos dispersos de otros tiempos, de otro mundo 
hecho aún a la medida del hombre; de otro mundo donde aún existía 
una relación, un contacto. Pero—aquí está la tremenda y cruel ironía 
del libro—este tiempo humano recobrado es el tiempo de la miseria 
y de la muerte. La más cruel explotación del hombre por el hombre, la 
más sádica violencia, es lo que constituye el fondo de esa relación, de 
ese contacto. El hambre, la miseria, la violencia y la muerte son las 
imágenes dispersas que estas sombras solitarias conseguirán únicamente 
recuperar. 

Y es en este conjunto de imágenes dispersas donde el lector podrá 
encontrar al antiguo Antonio Ferres del realismo social. La recreación 
de determinados giros del lenguaje popular, la evocación de tipos y cos
tumbres de un Madrid barriobajero y miserable, surgen de vez en vez, 
en retazos costumbristas que dan vida y color a la fragmentaria realidad 
evocada. Pero en esta evocación no hay ni nostalgia esteticista ni regodeos 
castizos. Porque el discurso y la reconstrucción se realizan desde ese 
presente futurista y deshumanizado que no permite ninguna nostalgia; 
que desde su helado distanciamiento lanza sobre el pasado una luz 
implacable que nos lo muestra en toda su miserable desnudez, en toda 
su grotesca crueldad, en toda su ruin pobreza. 

Pero ¿es que a su vez este pasado no nos ilumina ese futuro que le 
contiene? ¿Es que su violencia, su miseria, su ruindad, no constituyen el 
germen de ese mundo de hielo que reduce al hombre a la categoría de 
fantoche? De esta forma, pasado y presente en todos los relatos se van 
iluminando mutuamente, permitiendo al lector una visión totalizadora, 
que va a llevarle a la más palpable realidad de estas narraciones: la de 
la trágica incomunicación y soledad del hombre.—A. MARTINEZ-
MENCHEN (Av. del Manzanares, 68, 7°, B. MADRID-19). 
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JOSÉ FILGUEIRA VALVERDE: Sobre lírica medieval gallega y sus 
perduraciones. Edit. Bello. Valencia, 1977 (Biblioteca Filológica, 8). 

No se merecían los estudios del maestro gallego un libro tan ruin 
como éste. Pagar 250 pesetas por 202 páginas enanas, impresas en mal 
papel y a duras penas prendidas por el lomo poco más que con saliva, 
es mucho pagar. Se comienza a leer un libro y se acaba con un fajo de 
papeles sueltos en las manos. No merecía ese trato la sabia erudición 
del profesor Filgueira. Pero, en fin, 

blanca fariña está so negra cobertera 
acucar dulce e blanco està vil cañavera. 

Porque los cuatro ensayos que componen el libro son, cada uno a su 
modo, por lo menos, interesantes. Y aunque todos sean ya viejos textos 
que vuelven a la luz, vuelven con la vigencia conservada. Esta es la 
única manera, fuera de la xerocopia, de poder tener a mano trabajos de 
necesaria utilización que están perdidos en revistas inencontrables. Pre
cisamente, otra de las descortesías de la Editorial es la ausencia de refe
rencias para encontrar los estudios en las revistas que les dieron cabida 
por primera vez. A tres de los cuatro estudios les he encontrado cuna; 
el segundo sigue siéndome de nacimiento desconocido. 

Con esto ya está dicho que los estudios que componen el libro 
revival son cuatro, por este orden: «El planto en la historia y en la 
literatura gallega» (pp. 7-115), «Poesía de santuarios» (pp. 117-139), 
«Formas paródicas en la lírica medieval gallega» (pp. 141-170) y «Don 
Quijote y el amor trovadoresco» (pp. 171-202)'. 

Más de la mitad del librito está ocupado por el primero de los 
estudios, sobre el planto. Prácticamente es un estudio sobre el planto 
(«pranto») culto, porque sólo en las tres o cuatro últimas páginas asoma 
el «pranto» popular. No quisiéramos exagerar la importancia del trabajo 
de Filgueira, pero si se tienen en cuenta la fecha de su aparición (1945) 
y la de la edición alemana de Europaische Literatur und lateinisches 
Mittelalter, de Curtius (1948), nos sorprende la madurez y tempranidad 
del estudio de Filgueira, que elabora con toda seguridad el itinerario de 
un género tan importante en la Edad Media europea como es el planto. 
Porque lo que hace el profesor pontevedrés no es una simple acumu
lación de textos gallego-portugueses de temática funeraria, como podría 
pensarse a la vista del título, sino que lleva el agua al molino debido, 

1 El primero de los estudios ahora redivivos apareció por primera vez en Cuadernos de Estudios 
Gallegos, Santiago de Compostela, IV, 1945. El tercero, sobre la parodia, en la revista Las Cien
cias, Madrid, XII, 1947, núm. 4. El cuarto, sobre el Quijote, en la Revista de Filologia Española, 
XXXII, 1948, págs. 493-519. 
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es decir, a las fuentes de la mediolatinidad. Y con una metodología y un 
rigor que en absoluto desmerecen de los mejores momentos de Curtáis, 
por mentar el modelo de rastreadores de topoi. En la espléndida mono
grafía de Filgueira quedan cabalmente definidos los elementos constitu
tivos del planto medieval romance, no sólo galaico, y su desarrollo his
tórico en el Oeste peninsular. Y nos convencemos una vez más de que 
todo nacionalismo literario, de allá o de acá, es un error de bulto si nos 
atenemos a intereses científicos. Con las salidas del investigador hacia 
los dominios castellanos y provenzales (y, por supuesto, latinos), el 
pranto galaico cobra su verdadera dimensión. 

De mucha menos trascendencia es el segundo de los trabajos, sobre 
la poesía de santuarios y sobre los santuarios de la poesía. Es un bo
ceto, se me da a mí que demasiado rápido. Con su brevísima antología 
de textos cancioneriles, con su relación de las localizaciones geográficas 
de esos santuarios y con el esquema narrativo que ya intentaron Nunes 
y Rodrigues Lapa para sustentar el fervor erótico de los amantes de 
cancionero: cita, recado al amigo, la madre, la soledad, las nuevas, la 
alegría, el encuentro, reproches, expresiones de amor, confidencias, baila
das. Y la ermita como encubridora. 

Tampoco pasa de ser un esbozo el tercero de los estudios, esta vez 
sobre las formas paródicas de la lírica medieval gallega. Un tema tan 
rico, tan medieval y gallego como es éste bien merecería una segunda 
y más rigurosa salida de nuestro mejor conocedor de la trovadoría penin
sular. Tal como lo hizo en el año 47 y tal como aparece treinta años 
después es de todo punto insuficiente. Ahí está, incitante, el enorme 
corpus de la literatura goliardica europea, de la que no se hace ni 
mención, que ya es decir, en el ensayito de Filgueira. 

De nuevo sube el interés al entrar en el cuarto y último de los 
ensayos: «Don Quijote y el amor trovadoresco». No podía faltar la pre
sencia de algo que es tan consustancial a Occidente como es el pathos 
erótico trovadoresco en un libro, mar en el que mueren—y viven—casi 
todos los ríos de la cultura hispano-europea hasta fines del siglo xvi. 
Me estoy refiriendo al Quijote, claro. Y cuesta trabajo creer que no se 
hubiera intentado antes enfrentar de modo sistemático ese pathos erótico 
de los trovadores y ese pathos proteico del Quijote. Pero ahí está el 
ensayo de Filgueira, breve y esencial. Se examinan conceptos y senti
mientos tan descaradamente trovadorescos como los de amor-vasallaje, 
amor-ascetismo (temor, sacrificio, súplica...), amoi-charitas, amor-dolen
cia, amor-dialéctica..., y se los proyecta sobre el Quijote. El resultado 
es sorprendente. Por lo pronto, aparece en desnudez esa latente añoran
za de la Edad Media épico-lírica que quemaba al alcabalero Cervantes, 
condenado a desvivirse entre el sueño hermoso y la vigilia cruel. Si la 
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latencia se constituye en uno de los prima principia del romancero, según 
Menéndez Pidal, la afloración intermitente del erotismo trovadoresco, 
sin textos cancioneriles o con ellos, se asienta, sin duda alguna, en la 
raíz de nuestra cultura occidental y florece siempre que florece ésta. 
El ejemplo del Quijote está bien claro. Y no se podrá mentar el tema 
sin que nos acordemos de Filgueira.—JOAQUÍN GONZÁLEZ CUEN
CA (Colegio Universitario. CIUDAD REAL). 

NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

CLARICE LISPECTOR: Cerca del corazón salvaje. Ediciones Alfagua
ra, S. A. Colección Literaria Alfaguara. Madrid, 1977. 

Hacía pocos días que había sido publicada esta novela en España cuan
do su autora, Clarise Lispector, moría. No cabe duda que el hecho dejaba 
un vacío importante en las letras brasileñas. La obra de esta escritora 
ha sido de una profunda significación para el desarrollo de la narrativa 
en lengua portuguesa. Nacida en Ucrania, emigra con su familia en 1937 
a Brasil, fijando su residencia en Río, ciudad en la que estudia la ca
rrera de Derecho. Posteriormente viajaría por varios países de Europa, 
como también a los Estados Unidos, donde vive una larga temporada. 
Durante estas dilatadas permanencias lejos de su país de adopción escribe 
gran parte de sus primeras obras, ya que, como es sabido, su preocupa
ción literaria se demuestra tempranamente. 

No cabe duda que la experiencia recogida en sus numerosos viajes, 
más los condicionantes naturales de una gran sensibilidad, contribuyeron 
a conformar el mundo de esta autora, abierta a las corrientes más inno
vadoras de su momento literario. Esa misma apertura narrativa es la 
que la convierte en una de las escritoras más novedosas de su país. Su 
primer libro lo publicó en 1943, y con él la crítica debió reconocer el 
aporte de un hecho de tanta importancia como lo era el discurso intros
pectivo, línea de búsqueda expresiva en la que Lispector ahondará en 
sus obras posteriores tratando de llevar esta forma hasta límites de una 
indudable fuerza expresiva, acorde con las necesidades que le demandaba 
su intención creadora y su interés por reflejar en sus novelas ese mundo 
intimista, lleno de una atmósfera en que lo sugerente adquiere primacía 
sobre la descripción directa de los hechos. 

Cerca del corazón salvaje fue publicado por vez primera en 1944. 
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Ante su aparición se produjo la consciència del público y la crítica, por 
el hecho de que se hallaban enfrentados a una obra en la que se concen
traban indudables aportes expresivos. Aportes que irían siendo cada vez 
más evidentes en las varias novelas que siguieron a ésta, y en las que se 
encuentra el deseo de concreción de un mundo en que, como ha dicho 
Martín Gaite, existe «un intento de cortar con lo aprendido, de inaugu
rar un terreno donde el aire se respire por primera vez, se rescaten las 
palabras en la virginidad de su surgir primero y se sorprenda el símbolo 
de las cosas en el mero acto de mirarlas; la novela de la Lispector se va 
despedazando al intentar abrirse camino, destruyéndose al hacerse». 

Esta referencia se podría decir que quedaría trunca si no se hiciera 
una mención especial de la forma en que la novela ha sido traducida 
por Basilio Losada Castro. Dicha traducción es, desde luego, un aporte 
importante para el conocimiento de esta novela de Clarise Lispector en 
lengua española.—G. P. 

HENRI CORBIN: La sombra del farellón. Colección Breve/5. Direc
ción General de Cultura del Distrito Federal. Caracas (Venezuela). 

Un lenguaje cargado de fuerza; una fuerza en lucha que busca abrir
se paso hacia la integridad consciente de la realidad que nutre el com
promiso vivencial. Eso es lo que este libro nos comunica con la hondura 
de un estremecimiento que nace de las raíces mismas del individuo abo
cado a su libertad, a su independencia; una libertad que no solamente 
está referida a las formas del lenguaje poético, sino que involucra la li
bertad de un pueblo que procura expresarse y ser escuchado en toda su 
dolorosa realidad. La sombra del farellón, de Henri Corbin, es un canto 
estremecido, un grito desgarrado que nos llega como un golpe en pleno 
rostro. 

La voz poética de Corbin es, a no dudarlo, como hemos dicho antes, 
una realidad comprometida, pero no solamente con un acontecer inme
diato, sino con toda una realidad histórica, la historia de las Antillas. En 
su poesía están a la vez los planteamientos expresivos y la actitud que 
cuestiona «el status actual de la bella isla». El verbo se nos convierte en 
estos poemas de múltiple factura textual en un venero por donde trans
curre la impotencia configurando su dolorosa estela, y donde el rostro 
del hombre adquiere su más sombrío semblante ante un destino impla
cable que se proyecta con fuerza inmemorial hasta nuestros días. 

La revista Acoma es uno de los centros intelectuales alrededor del 
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cual se agrupan una serie de importantes escritores en Fort-de-France. 
En ella publican y se han dado a conocer una serie de nombres que hoy 
constituyen la nueva generación de la poesía de las Antillas. A este 
grupo pertenece Henri Corbin, y de esta revista ha sido sacado este 
poema, que, traducido por Juan Calzadilla, se nos ofrece editado por 
Colección Breve/5, de la Dirección General de Cultura del Distrito Fe
deral. Este es un hecho que nos proporciona la ocasión de conocer la 
obra, aunque parcial, de una voz de indudable importancia para el cono
cimiento de la actual generación,de poetas antillanos. 

No está de más citar en esta ocasión los nombres de otros poetas 
martiniqueños, los de Cesaire y Glissant o el del haitiano Maglorie 
Saint-Aude, cuyas voces han venido a enriquecer la poesía en lengua 
francesa y a las cuales hay que agregar ahora la de Corbin, tan llena de 
vitalidad y fuerza como las anteriores.—G. P. 

SIMÓN KARGIEMAN: La palabra decisiva. Ediciones Sogol. Buenos 
Aires (Argentina), 1977. 

Reseñar poesía no es una de las labores más gratas que puedan pre
sentarse cuando se debe dar cuenta periódica de los libros de este género 
que nos llegan. Uno de los factores que contribuyen a la inconfortable 
situación del lector obligado es la cantidad de libros de poesía que se 
editan, entre los cuales una gran parte no sobrepasa el nivel de la calidad 
mínima que justifique su publicación. El otro factor, y tal vez el de 
mayor importancia, es el hecho de vernos abocados a una somera rese
ña, que en manera alguna puede hallarse acorde con la calidad que algu
nos encierran. Estas dos situaciones contribuyen a producirnos la sensa
ción de movernos un tanto en el vacío. 

La realidad de una lectura constreñida a situaciones límites en nada 
puede contribuir al esclarecimiento total de una obra poética, muy por el 
contrario, puede más bien ser motivo de impotencia por parte del lector. 
En este mundo conjetural y nada propicio al entusiasmo debemos con
tentarnos con el supuesto de que nuestra labor, por lo menos, puede 
servir como referencia bibliográfica tendente a producir el encuentro 
entre libro y lector, entre los cuales puede llegarse a producir un diálogo 
comunicante regido por una mayor posibilidad de mutua transferencia 
emocional. 

Entre el cúmulo de libros de poesía que llegan a nuestras manos, el 
azar nos ha deparado el encuentro con este de Simón Kargieman: La 
palabra decisiva. Un libro que nos parece cargado de unos testimonios 
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personales, portadores de una profunda emocionalidad, que busca con
vertirse en reflejo de una totalidad de experiencia tremendamente unida 
a la tragedia. 

Pensamos que lo más clarificador para el lector puede ser, en rela
ción con estos poemas, traer aquí algunas de las palabras con las cuales 
Raúl Gustavo Aguirre nos los presenta: «Una de las experiencias fun
damentales que estas páginas proponen al lector—y tal vez la menos 
usual—es la carencia de fronteras entre la palabra que explora lo des
conocido y la palabra que da cuenta de una pasión: para decirlo en 
términos más comunes, entre el pensamiento como vivencia y la viven
cia como pensamiento.»'—G. P. 

Jugar con fuego, poesía y crítica, núms. III y IV. Aviles (Asturias), 
1977. 

Los grandes momentos poéticos, geográficamente hablando, suelen 
ser ricos no solamente en nombres. Deberemos reconocer que muchos 
de estos momentos han sido ricos también en publicaciones y, es más, 
hasta podríamos decir que la carencia de revistas poéticas, ya que de 
poesía estamos hablando, es coincidente con la apatía generacional de 
poetas adocenados, en los cuales el maniqueísmo de «mi poesía y la de 
los otros» ha hecho sus estragos. 

Para ser más exactos. Un lugar, ciudad o país donde no existen re
vistas de poesía, no deja de constituir un hecho inquietante porque es 
síntoma de dos estados vitales: primero, puede querer decir que los 
poetas existentes han envejecido, esto en el mejor de los casos, y segun
do, que no los hay jóvenes. 

En todo momento vital de la poesía parece haber existido una eclo
sión de revistas poéticas, publicaciones que han sido como el barómetro 
de las inquietudes que han dinamizado la experiencia y la búsqueda. 
Porque la revista poética no importa como es, no importa los medios 
económicos con que ha contado para su existencia dilatada o efímera, 
lo que importa es la dinámica que le ha dado vida, la fuerza que la im
pulsa. Para mí, las revistas de poesía muy bien presentadas, en las que 
se nota que detrás de ella hay una mano estatal, me despiertan sospechas, 
porque si duran llegarán a adquirir la rigidez muscular que conlleva la 
vejez. Y a una revista de este tipo lo que le da importancia es la ju
ventud. 
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Todo lo dicho no es sino para dejar constancia del saludo a una 
revista: Jugar con juego. En ella se condensan muchos de los aspectos 
que pensamos que deben sustentar la aparición de una publicación de 
su tipo. Basta con una primera mirada para darnos cuenta de su natu
raleza, de su lealtad con la poesía. Nos es necesario hacer referencia a su 
contenido para dar una idea más clara de las preocupaciones de sus 
organizadores y colaboradores: Bernardo Delgado, Recuerdo de la vida; 
José Luís García, Un cuerpo es el mejor amigo del hombre; Pedro Tor-
dasens, Unas manos ponen; Luigi Durutti, Autorretrato de un desco
nocido; Alfonso Sanz Echevarría, Cae la luz y la lluvia del otoño: la noche. 

La última parte, como es lógico, se halla dedicada a notas de lec
turas, en la que se da cuenta de libros recientemente aparecidos, con lo 
que adquiere mayor significación de acuerdo con la actualidad, convir
tiéndola en valioso material de consulta.—G. P. 

SILVINA BULLRICH: Historia de un silencio. Monte Avila Edito
res, C. A. Buenos Aires. 

La labor narrativa de Silvina Bullrich en el ámbito de las letras ar
gentinas es ya ampliamente conocida para permitirnos hacer aquí una 
referencia en torno a las coordenadas que ella marca dentro del contexto 
de la narrativa de su país. En su labor como novelista podemos anotar 
algunos de los títulos más conocidos: La redoma del primer ángel (1943), 
La tercera versión (1944), 'bodas de cristal (1952) o Teléfono ocupado. 
Todas estas novelas han contribuido a confirmar su prestigio como una 
narradora dotada de un arsenal de conocimientos estilísticos, los cuales 
Silvana Bullrich maneja con sabiduría dándonos ese clima de variadas 
sensaciones que se halla siempre presente en sus novelas. 

Historia de un silencio es una serie de relatos, algunos novelas cor
tas, escritos en diferentes épocas, partícipes, por tanto, de todo un 
proceso creador. En estos relatos, o en muchos de ellos, se halla presente 
esa atmósfera de honda poesía que nos retrotrae a sus primeras expe
riencias expresivas, las de su etapa poética propiamente tal, la de su 
libro Vibraciones (1935); experiencias que de una u otra forma siempre 
han estado latentes en su obra narrativa, contribuyendo a dar a sus nove
las la transparencia de una realidad que va más allá de los logros estric
tamente descriptivos. 

En los relatos que integran este volumen podríamos decir que se 
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produce un reencuentro sucesivo con la personalidad creadora de esta 
escritora argentina. En ellos podemos seguir las constantes expresivas 
que han marcado las características de su estilo, la realidad de su lengua
je, con el cual construye su mundo y con el cual nos participa de sus 
preocupaciones formales para adaptarlas a las necesidades de su universo 
expresivo, fuertemente enlazado a la búsqueda y encuentros del hecho 
narrativo sudamericano, tan rico en nombres como en logros; nombres 
y logros que resultaría absurdo por conocidos traer aquí. 

El volumen, compuesto de siete relatos, se halla precedido de un 
prólogo debido a la propia Bullrich, en el cual nos entrega una visión 
de su propia obra y de los aspectos más significativos que en ellos se 
encierran con relación al momento en que estos relatos fueron escri
tos .—GALVARINO PLAZA' (Fuente del Saz, 5, 3." MADRW-16). 
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