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MISION CULTURAL DE MADRID

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

Hace ahora veinte afios, en un libro que luego ha corrido por ahi
con cierta fortuna, describia yo la llegada a Madrid de los hombres
que mds tarde habian de integrar la «generacién del 98»; y con motivo
de recordar esa llegada, diversa en cada uno de cllos y semejante en
todos, bosquejaba la de tantos y tantos jévenes espaiioles, desde que
Madrid existe como capital de Espaiia: «5i, cada otoiio ocurre. Son diez,
veinte, ciento, entre los miles y miles de muchachos que entretienen su
naciente ambicién y su hastio adolescente sobre el reps triste y fatigado
de los cafés provincianos: esos jovenes que en su humilde estancia
familiar, después de haber leido una novela sugestiva, un clasico latino
o un tratado de Patologfa, suefian posibles vidas espléndidas. Diez,
veinte, ciento, entre todos ellos sienten crecer en sus almas un mismo
deseo, cada vez mas imperativo: ir a Madrid, triunfar en Madrid...
A Madrid, a Madrid. Todos hacen su breve hatillo —un poco de ropa,
algunos libros, tal vez un retrato familiar o amoroso—; todos toman
su billete de tercera, se instalan en un pupilaje modesto, abren sus
ojos a la delgada luz castcllana y emprenden, bicn provistos de las car-
tas de presentacion que alguien les di6 en el pueblo nativo, el albur
decisivo y fabuloso de las primeras visitas. ¢ Cudntos de ellos alcanzaran
el lauro de vender pingiiemente sus cuadros, o el privilegio de editar
sus «Obras completas», o la modesta gloria cotidiana de adoctrinar
historiadores, matemadticos, médicos en agraz? ¢Cudntos de ellos vol-
veran heridos a su provincia nativa o consumirdn su mediocridad, tal
vez su resentimiento, en los cafés, en las viviendas sérdidas, en las cova-
chuelas de este Madrid abierto y desgarrado?»

Quince aiios antes de escribir ese libro, una maifiana del otofio
de 1930, llegaba yo, indeciso joven provinciano, a Madrid, a este «remo-
lino de Espafia, rompceolas de las cuarenta y nueve provincias espafiolas»
que cant$, o cntrecant6, o refunfufié don Antonio Machado; de las
cincuenta y una provincias espafiolas, diriamos hoy. Desde entonces,
Madrid me ha dado todo lo que podia darme. Yo, por mi parte, he
enseilado en Madrid lo poco que sé, he pasado con mds pena que
gusto por el Rectorado de su Universidad y he consagrado a su realidad
urbana, a lo que Madrid es como ciudad sui generis, alguna volandera
reflexion. Ahora voy a hacer algo més: voy a decir, o a intentar decir,
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cuando menos, no lo que Madrid es, sino lo que Madrid debe ser. Mds
precisamente, lo que en el deber ser de Madrid corresponde a esa com-
pleja y sutil actividad de la vida humana que solemos llamar «cultura.
Voy a exponer, en suma, mi idea de la misién cultural de Madrid.
Mas no puedo iniciar esta personal meditacién sin algunas precisiones
iniciales acerca de los dos términos que ahora van a acercarnos a la
siempre problemitica realidad de nuestra capital: el término «misién»
y el término «cultura.

Misién de Madrid. ¢Es que una ciudad puede tener «misién»? Las
personas individuales la tenemos, y por esencia. La realidad de la perso-
na es constitutivamente misiva, consiste —entre otras cosas—en tener
misién, escribia hace afios Xavier Zubiri. En la misién de cada hombre
se entrelazan unitariamente su naturaleza (lo que ese hombre natural-
mente es, el conjunto de sus talentos, aptitudes y deficiencias), su liber-
tad (lo que ese hombre quiere y decide ser), su situacién (el mundo en
que él vive y actia) y, en el seno de esas tres instancias, esa otra, miste-
riosa y no siempre bien perfilada, a que damos el hermoso nombre de
«vocacién». Apliquese este esquema a la vida individual de cualquier
hombre, y sc decubrird cudl es —mejor, cudl debe ser— su misién per-
sonal; misién que como zapatero o como filésofo él cumplird fiel o in-
ficlmente, de manera egregia o de manera adocenada.

¢Puede ser aplicado este esquema a la vida de una ciudad? ¢Acaso
las ciudades pueden tener vocaciéon? Las ciudades, desde lucgo,. tienen
naturaleza. Como dirfa un filésofo escoléstico, poseen una «naturaleza
primera» (su suelo, su aire, su clima, el temperamento de sus gentes)
y una «segunda naturaleza» (lo que habitualmente han llegado a ser
a lo largo de su historia, los caracteres mds o menos fijos y méds o menos
diferenciales de su vida social). Paris tiene su naturaleza, y Nueva York
la suya, y Népoles, y Brasilia. Y Madrid. Cuatro me parccen ser los
tipos mas extrernos y puros de la naturaleza de las ciudades: la caverna,
el vergel, la atalaya y el campamento. Hay por naturaleza ciudades-
caverna, ndcleos urbanos acogidos a un accidente césmico que les cobi-
ja y defiende. Hay también, y basta el nombre para entender la cosa,
ciudades-atalaya y ciudades-vergel. Hay, en fin, ciudades-campamento,
surgidas por un acto de voluntad alli donde sus fundadores pensaron
que mejor convenia a sus fines histéricos, a su idea feliz o descabellada
de lo que esa ciudad tenia que ser. Mds de una vez he dicho que Madrid
comenzé siendo y ha sido durante siglos una ciudad-campamento,
y esta peculiaridad de su origen ha condicionado en muy buena medida
su segunda naturaleza, su modo de ser como ciudad; en definitiva, el
modo de ser de quienes en Madrid vivimos.

Las ciudades tienen asimismo su libertad. ¢No dijeron los antiguos
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griegos que la eleutheria, la libertad, es una de las notas constitutivas
de la vida en la polis? Pero al hablar ahora de la libertad de las ciudades
no me refiero en primer término a la eleutheria helénica, sino a la parte
que la libertad personal de los habitantes y regidores de una agrupacién
urbana tiene en la determinacién de lo que esa agrupacién ha llegado'
a ser y va siendo. Madrid ha sido, por un lado, lo que su naturaleza
le ha obligado o le ha movido a ser; y por otro, lo que los madrilefios
—si queréis, los habitantes de Madrid— han querido que Madrid sea.
Sobre la naturaleza —contra la naturaleza, a veces—, la libertad, el
libre albedrio.

Las ciudades ticnen, por otra parte, situacién. No sélo la situacién
geogréfica que les da su naturaleza; también la situacién histérica que
dia a dfa y siglo a siglo les va deparando el destino del pafs y del 4rea
cultural a que pertenecen. Espafia, Europa, ¢l Occidente, han sido para
Madrid el escenario y la fuente de sus diversas situaciones sucesivas,
comprendida la actual. Sin tener esto muy en cuenta, careceria de toda
consistencia nuestra reflexién acerca de la misién cultural de Madrid.
Harfamos, en la peor de las acepciones del vocablo, puro bizantinismo.

Pero vocacion, en el sentido propio de esta palabra, ¢puede tenerla
una ciudad? Y sin vocacién, ges concebible la misién, la orientacién
mds o menos determinada del quehacer que sobre la tierra debe cum-
plirse? En el sentido propio de la palabra «misién», las ciudades no la
tienen. En un sentido analégico, si. Porque los hombres que deciden lo
que una ciudad ha de ser y ha de hacer —en cierta medida, todos sus
habitantes— pueden sentir y creer que esa ciudad, la suya, «estd llama-
da», como suele decirse, al cumplimiento de tales o cuales deberes
y al logro de tales o cuales hazafias. Y tal creencia, continuada o varia-
ble a lo largo del tiempo, confirmada por los hechos o desmentida por
cllos, es lo que constituye, en sentido analégico, la vocacién de una

ciudad.

¢Ha tenido Madrid una vocacién? ¢La tiene hoy? ¢Cudl pucde ser,
cuil debe ser la vocacién de Madrid, en orden a la cultura? Trataré
de dar respuesta a estas interrogaciones. Mas no debo hacerlo sin dedi-
car unas palabras al segundo de los términos que integran el titulo de
este ensayo: el término «cultural». No quiero perderme ahora en una
digresién mds o menos erudita —una mds— acerca de lo que sea la
cultura. Diré tan sélo que para mi cultura cs, en sentido genérico, la
‘forma en que se expresa —en que va expresindose— la condicién verda-
deramente humana de la vida del hombre; y en sentido individual,
cada uno de los modos principales de csa expresién: cultura gricga,
cultura renacentista, cultura romdntica, cultura francesa, alemana o es-
pafiola. Y afiadiré que mi reflexién va a considerar casi exclusivamente
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los aspectos intelectuales y literarios en que se manifiesta la cultura
—Ila vida humana— de Madrid. Las artes pldsticas, la musica, la téc-
nica, la religiosidad, la ordenacion politica, administrativa y econémica
del wivir, las mancras sociales de éste, tantas cosas mds de las que
integran la «cultura» quedardn, a lo sumo, elipticamente aludidas por
mis palabras.

Ea, basta de predmbulos. Misién cultural de Madrid. Dentro de lo
que Madrid es por naturaleza; dentro, por tanto, de lo que en cierto
modo —s6lo en cierto modo— estd obligado a ser, ¢cudl es, cudl debe
scr, en cl orden de la cultura, la misién de la ciudad que asf llamamos?

No hace falta vista de lince para advertir que por naturaleza segunda
—en virtud, por tanto, de los hdbitos histdrico-sociales que le dan su
ser propio— Madrid es una realidad urbana a la que de manera emi-
nente pertenccen tres notas descriptivas y constitutivas. Es, en cfecto,
capital de Espafia, ciudad de Occidente y concapital de un determinado
idioma, el castellano. Preguntémonos, pues: dentro de nuestra situa-
cién histérica, ¢cudl puede ser, cudl debe ser la misidon cultural de
Madrid, en relaciéon con cada uno de esos ingredientes de su segunda
naturaleza? ’

~

Madrid, capital de Espafia. No me lanzaré aqui a improvisar una
teoria gencral de la capitalidad. Menos atin debo considerar los aspec-
tos politico-administrativos de esa posible teoria, tema para el cual mi
inteligencia se halla in puris naturalibus. Diré tan sélo que, en el orden
de la cultura, la capital de un Estado sélo llega a cumplir su misién
siendo a la vez cspejo, modelo, casa y escenario del pafs a que como
ciudad pertenece. Es posible concebir la idea y hasta el proyecto de una
capital puramente politico-administrativa: tal es el caso de Brasilia.
Pero cn los vicjos Estados curopeos, cuyas ciudades, hasta las mds
campamentales, han ido experimentando un lento crecimiento orgédnico
—y a la larga, también en los Estados americanos: ahi estd la historia -
de Washington—, cn los viejos Estados de Europa, digo, no es posible
concebir una capital que no deba ser y que de alguna manera no sea
espejo, modelo, casa y escenario de la cultura de su pais.

Espejo de esa cultura: lugar en que la cultura nacional, toda la
cultura nacional, fielmente se refleja. sCémo Madrid debe ser espejo
de la total cultura de Espaiia? Por lo pronto, no olvidando que Espafia
es un pais culturalmente diverso. Por imperativo conjunto del idioma
y la costumbre, en Espafia hay una cultura castellana, otra catalana,
otra gallega y otra vasca. Y por obra exclusiva de la costumbre hay
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en nuestro pais, dentro de la cultura de habla castellana, modalidades
—no solo folkléricas— estrictamente castellanas, andaluzas, aragonesas
y extremefias; para no contar la expresion castellana, a veces dominante
en la region, de Cataluiia, Valencia, Galicia y Vasconia. La interrogacién
anterior debe ser mds precisamente formulada: ¢Cémo Madrid puede
ser espejo de la indudable diversidad cultural de Espafia?

No faltara quien se contente mencionando la existencia de las lla-
madas «Casas Regionalesy. La realidad urbana de Madrid haria patente
la diversidad de Espaifia albergando las varias instituciones en que esa
diversidad cobra existencia corporativa: el Circulo Cataldn, el Centro
Gallego o la Casa de Zamora. Pero en lo tocante a la vida intelectual
y literaria de la regién o la provincia que nostdlgica y sentimentalmente
representan, ¢puede decirse que esas «Casas» sean espejo suficiente? No
parcce que la exigencia deba ser alta para dar una respuesta tajan-
temente negativa, '

Algo andlogo cabe decir —y ahora la cosa es mds grave— en cuanto
a las instituciones y a las personas que mds propia y autorizadamente
representan la «cultura» de Madrid; las «minorias rectoras», como suele
decirse, de su vida intelectual y literaria. Entre los hombres que integran
esas minorias, dentro de las instituciones —Facultades universitarias,
Atencos, sociedades diversas— a que pertenccen, ¢se conoce de manera
suficiente lo que culturalmente han sido y estin siendo las distintas
regiones de Espaifia? ¢Cudntas de las personas verdaderamente cultas
de Madrid son capaces de leer un pocma, un cuento o un ensayo en
cataldn o en gallego? ¢ Cudntas son —para no salir de la expresion en cas-
tellano— las -que realmente saben «como estd» la vida literaria en
Sevilla, en Zaragoza o en Valencia? ¢ Cudntos libros catalanes o gallegos
—poemas de Carner, Riba o Espriu, semblanzas de José Pla, ensayos de
Garcia Sabell y tantos mds— pueden ser vistos o hallados en nuestras
librerias? Responda cada cual segiin su propia experiencia y considere
in mente si la realidad de que esa experiencia procede es nacionalmente
satisfactoria.

Adcmas de espejo, la vida cultural de Madrid debe ser modelo para
el resto del pafs. En cuanto espejo, la cultura de Madrid ticne que
ser reflejante; en cuanto modclo, esa cultura cstd obligada a ser crea-
dora. La virtud propia del espejo es la fidelidad; la virtud propia
del modelo es la eminencia comunicable. Madrid no cumpliria de ma-
nera aceptable sus deberes de capital de Espafia si de su seno no saliesen
habitualmente hacia todas las regiones del pais creaciones filoséficas,
cientificas y literarias —la histologia de Cajal, el «esperpento» de Valle-
Inclan, el pensamiento y el estilo de Ortega, la lirica de Juan Ramoén
y Machado, la prosa de Azorin, la historiografia de Menéndez Pidal y
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Asin Palacios— dignas de servir de modelo a los espafioles todos; res-
puestas ejemplares, en el orden de la inteligencia y de la expresién lite-
raria, al hecho de vivir espafiolamente en el mundo y en el tiempo.

Cuidado: no trato de decir que sélo Madrid debe ser modelo cul-
tural de Espafia. En principio, toda ciudad puede y debe serlo, y mis
de una lo ha sido desde hace cuatro siglos. Modelo de Espafia entera
debid ser, en mds de un aspecto, la Barcelona finisecular y noucentista,
esa renacida y vigorosa Barcelona en que viven y crean Maragall, el
primer Ors, Gaudi, Turrd, Picasso, Casas y Nonell; y acaso hubiera
cambiado la suerte de Espafia si la eficacia real de aquel modelo barce-
lonés hubiese sido la que realmente merecia su cminencia.

Vengamos, sin embargo, a Madrid, a este Madrid amenazado de
gigantismo en que nosotros nos movemos y somos. Es verdad: en algu-
na medida sigue siendo modelo de Espaiia. Serlo pertenece a su condi-
cién de capital; y dada la constitucién real del pais, parece inevitable
que hacia éste irradie la influencia de los literatos, pensadores y hom-
bres de ciencia que en Madrid hablan y escriben. Pero esa medida, ¢es
verdaderamente satisfactoria, corresponde a la eminencia demogrifica,
econémica y turfstica del Madrid actual? Mds concreta y toscamente:
la cultura de Madrid, su produccién filoséfica, cientifica y literaria,
¢en cudntos casos estd, desde el punto de vista del magisterio que sobre
Espaiia ejerce, a la altura de su industria hotelera o de la cifra de sus
automoéviles? De los «maestros» de Madrid, ¢cudntos lo son de veras?
Conteste cada cual segin su experiencia y su exigencia. Puesta la mano
sobre el corazén, yo debo decir que mi respuesta dista mucho de con-
tentarme.

Mas no sélo espejo de Espafia y modelo para Espafia debe ser
Madrid. Debe ser también casa, la casa ocasional o permanente de
todos los espafioles que a Madrid quieran acogerse, cualesquiera que
sean su procedencia y su lengua; y puesto que hablamos de cultura,
la casa de todos los espafioles a los que justificadamente pueda ser con-
cedido el epiteto de «cultos». La virtud es ahora el ejercicio habitual
de la buena acogida. ¢La posee realmente Madrid? En cierto sentido,
sf, y de manera eminente. El titulo de «ciudad acogedora» se halla entre
los que mas general y complacidamente se otorgan a la antigua Villa
y Corte. Pero junto a esta placiente realidad, dentro mas bien de ella,
¢no hay acaso otra? ¢No es cierto que las categorias de «provinciano»
y de «isidro» pertenecen con indeseable frecuencia a la estimativa
cultural del madrilefio? La magnificacién del «casticismo madrilefio»
y la conversién del «tipo regional» en motivo de hilaridad, ¢no son, por
desgracia, notas reiteradisimas de la vida literaria de Madrid, cuando
en el articulo periodistico o en la escena cse vida se ha hecho costum-
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brismo?. Mientras el término «provinciano» posea un dejo despectivo
en la boca o en la pluma de los residentes en Madrid —tantas veces
desconocedores de que respecto de Unamuno, Maragall o Rosalia, mu-
chos de ellos han sido provincianos y aun provincianisimos—, no podra
decirse que nuestra ciudad es auténtica casa de la cultura de Espaiia.

Y mucho menos —cuarto y ultimo de sus deberes esenciales— esce-
nario idéneo, lugar donde todo espaifiol eminente, cualesquiera que sean
su procedencia y su lengua, pueda comparecer y brillar ante todo el pais.
Es inevitable repetir, a este respecto, una férmula antes usada: algo
hace Madrid para ser escenario de toda la cultura espafiola; pero eso
que hace se halla muy lejos de ser suficiente. El timido germen que afios
atrds fueron los cursos de Jorge Rubid, Carles Riba y José Maria de
Sagarra en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad madn-
lefia, ¢dénde ha quedado? No, Madrid no es en medida satisfactoria
escenario de nuestra cultura. Quiero limitarme, entre tantos posibles,
a un argumentum ex silentio, el del barcelonés Salvador Espriu. Mien-
tras un poeta como €l no lea en una tribuna madrilefia su espléndida
poesia catalana —y, si él quiere, su excelente prosa castellana—, Madrid
no serd plenamente, en el orden de la cultura, verdadera capital de
Espafia.

Mis de una vez he recordado la estrofa culminante del Himne ibéric,
de Maragall.

En cada platja fa son cant Ponada,

mes terra endins se sent un sol ressé,
que de Pun cap a Valtre a amor convida
i es va tornant un cant de germanor.

O bien, prosaicamente traducida por mf en alejandrinos castellanos:

Deja la onda marina su canto en cada playa,

mas tierra adentro se oye sélo un eco final,

que de un cabo hasta el otro habla de amor a todos
y se hace poco a poco cdntico de hermandad,

¢Resonard en Madrid, al fin, ese cdntico? ¢Desde Madrid, ciudad
capital de Iberia, se alzard un Himno ibérico que dé al de Maragall
respuesta oportuna y fraterna?

II

Madrid, ciudad de Europa. Mdis exactamente, si de veras queremos
vivir en nuestro siglo, ciudad de Occidente, de Euroamérica; entidad
cultural ésta a la que, no obstante el eslavismo tradicional y las actua-
les tensiones politicas, no deja de pertenecer la Rusia soviética. Africa
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no comienza en los Pirineos. Yo, al menos, no puedo y no quiero admi-
tirlo. Ahora bien: ¢de qué modo debe cumplir Madrid su misién de
ciudad de Occidente? Yo dirfa que siendo o intentando ser —dentro de
su volumen, dentro de la peculiaridad que su constitutiva espaiiolia le
confiere— espejo, modelo, casa y escenario de la cultura de Occidente.

Espejo de la cultura occidental: ciudad en cuya vida intelectual
y artistica se refleje con viviente fidelidad cuanto en el orden filoséfico,
cientifico y literario han sido y estdn siendo Europa y América. Denun-
cié hace afios Ortega la «tibetanizacién» de Espafia en ciertos momen-
tos de su historia, su «radical hermetizacién hacia todo lo exterior,
inclusive hacia la periferia de la misma Espaiia, es decir, sus colonias
y su Imperio». Y cuando Espafia se ha tibetanizado, Madrid, alcaloide
de clla hasta cuando deja de ser microcosmos suyo, ha solido vivir absor-
to en si mismo, cerrado por ignorancia complacida a lo que allende el
Pirineo estdn pensando y sintiendo los gestores de la historia, y repi-
tiéndose tontamente a si mismo que sélo con la garantia de entrever
de cuando en cuando su figura, seria de veras descable la gloria eterna.
Pues bien: frente al tibetanismo, la abertura. Frente a la tentacion de
vivirse a sf mismo como espejuclo, la resuelta voluntad de ser espejo de
todo lo importante. Sélo asi cumple Madrid la parte que en su misién
cultural le imponen la diversidad de Espaiia y la diversidad de Europa.

No hay ciudad que en alguna medida no sca cspejo del mundo
a que clla pertenece. Menos aun si esa ciudad es la capital de un Estado.
En tal caso, nunca faltard en eclla una Universidad y, por lo tanto, un
conjunto de cdtedras donde en alguna forma se ensefie lo que la mate-
madtica, la filosofia, el derecho y la bioquimica estin siendo a lo ancho
de todo el planeta. Al lado de ella estardn —cumpliendo, a través de su
probable nacionalismo inmediato, un superior designio de universa-
lidad— los Institutos culturales de los paises que se sienten protagonistas
del pensamiento y el arte. Y entre la Universidad y esos Institutos cul-
turales, una red de instituciones diversas —revistas, ateneos, sociedades
cientificas y literarias—en que el doble deber de «estar informado»
y «estar al dia» queda mds o menos eficazmente atendido. El problema .
consiste, claro cstd, en saber si todos estos centros, como con lenguaje
gcométrico-administrativo suele decirse, cumplen satisfactoriamente su
congrua funcién especular.

Una palabra, tépica desde hace decenios, da una vez mds la clave
de ese deber y declara el criterio con que su cumplimiento ha de ser
juzgado: la palabra «autenticidad»». Una ciudad —Madrid en nuestro
caso—deja de cumplir aceptablemente su condicién de espejo cuando
los diversos ingredientes de la cultura universal no son en ella auténtica-
mente cultivados, o al menos expuestos: la astrofisica, la enzimologia,
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la sociologia, la filologia, la genética, el pensamiento filoséfico, la crea-
cién literaria. Veamos, pues, como se llega a ser auténtico en la faena
de reflejar Ja cultura del mundo a que se pertenece.

Tres son, a mi juicio, los requisitos de la autenticidad, cuando ésta
atafie.a la funcién del espejo: integridad, actualidad y lealtad. Integri-
dad: que todo lo humanamente importante se halle presente en la cul-
tura viva de la ciudad en cuestién. El hecho de que un pais no sea
marxista, ¢puede eximirle de conocer el marxismo y de entender lo que
éste significa en la realidad y en la historia del mundo? Y lo que digo
del marxismo, digase del existencialismo, del neopositivismo y de todos
los movimientos intelectuales mis o menos alejados de los que en
Espafia —y, por tanto, en Madrid— parecen ser tranquilizadoramente
«propios», «castizos» o «sanos». Actualidad: que la versién expuesta
corresponda a lo que entonces estd siendo aquello que se expone. Nada
mas penoso que asistir a la presentacién de una doctrina —y mds cuan-
do quien la presenta abriga una intencién polémica—, segiin lo que esa
doctrina era veinticinco o treinta afios antes. Lealtad: que la exposicién
del pensamiento ajeno traslade con fidelidad y, por tanto, con rigor
lo que en esa ocasién dirian sus seguidores y secuaces, y no lo que por
comodidad uno .quisiera que hubiesen dicho. ¢Cudntos pelagianos
y cudntos maniqueos ad usum delphini no ha inventado la necesi-
dad de hacer polémica antipelagiana o antimaniquea? Desde Pelagio
y Manes hasta Karl Barth o Jean-Paul Sartre, pénganse cuantos nom-
bres se quiera.

La mutilacién, el retraso y la deformacién por pereza o por temor
hacen imposible la autenticidad del espejo. Como uno de aquellos
de superficie alabeada que habia en la madrilefia calle del Gato —es
sabido que a ellos recurri6 Valle-Inclan para explicar su teoria del
«esperpentor—, el espejo, en tal caso, ofrece una imagen contrahecha
de la figura que estd reflejando; cémodo expediente para transmutar
Apolos en Vulcanos o Vulcanos en Apolos. Aunque esta segunda trans-
formacién no suela ser empefio tan facil.

Debo aqui afiadir que la cultura de Occidente no consiste sélo en
ofrecer a los hombres creaciones intelectuales o artisticas originales y
vilidas para todos cllos, el cdlculo infinitesimal, la musica de Bach
o el método fenomenolégico. Consiste también en conocer las culturas
no occidentales —las del Oriente asidtico, las del continente africano, las
de los altiplanos mejicano y andino— para infundir en cllas cuanto
en el Occidente es universal y para extraer de cllas lo que para todos
los hombres pueda en ellas ser valido. Sin orientalismo y sin etnologia,
la cultura occidental no es completa. Y también a este esencial ingre-
diente debe llegar, si ha de ser verdadera, la autenticidad del espejo.
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Me pregunto si la cultura de Madrid cumple en medida suficiente
esta funcién especular. Si su Universidad, los institutos culturales que
en su seno actdan y sus distintas sociedades intelectuales y literarias,
procuran con el ahinco necesario que la realidad actual del pensa-
miento y del arte de Occidente —con la diversidad, los problemas y
las excitantes tensiones internas que dan vida a uno y a otro— sea
en Madrid auténticamente reflejada y llegue a ser auténticamente
eficaz en la formacién espiritual de sus habitantes; -en unos, con
todo el rigor exigible a quienes se mueven en niveles universitarios
y académicos; en otros, segiin el modo incitador y alusivo que por si
mismas piden las varias formas de la «extensién culturaly. Me lo
pregunto, y de nuevo me veo obligado a darme una respuesta poco
satisfactoria. Unas veces por pereza, otras por tibetanismo, algunas
por un temor mds o menos bien vestido de paternalismo intelectual,
Madrid no pasa de ser, respecto de la actual cultura de Occidente,
espejo insuficiente; o, lo que es mds grave, espejo deformador. Con
lo cual deja de cumplir integra, actual y lealmente una parte muy
importante de su irrenunciable misién cultural. Al menos asi me lo
parece.

No sélo espejo; también modelo, casa y escenario del mundo
occidental debe ser—de algiin modo, en alguna medida—la cultura
de Madrid. Modelo de la cultura de Occidente. No, claro estd, el mo-
delo de ella, sino de uno de los que en el cuerpo plural de esa cul-
tura deben operar. Paris, Londres, Berlin, Roma, Viena, Nueva York y
Moscii, tanto por si mismas como por su condicién de mediadoras
del pais a que pertenecen, reflejan o deben reflejar —digan sus cono-
cedores cémo Moscti cumple hoy este deber—la rica diversidad cul-
tural de todo el Occidente; y deben, a la vez, ofrecerle creaciones
intelectuales y artisticas que él pueda hacer suyas. Dentro de la
unitas multiplex que por esencia es la cultura occidental, todos sus
miembros pueden y deben ser modelos de los restantes; cada cual
en la medida de su volumen y de sus fuerzas. Asf, sin la vehemente
desmesura con que el genio unamuniano la propuso, plantearia yo hoy
la consigna de la «espafiolizacién de Europan.

E! nimero de libros traducidos a los distintos idiomas cultos, de
dramas y comedias representados en escenarios extranjeros, de filmes
proyectados allende las propias fronteras, de autores en los sumarios
de las revistas de ultrapuertos y de conferenciantes en las tribunas
cientificas internacionales, da una idea precisa acerca de la eficacia
con que un pais o una ciudad son modelo para los restantes. Si, Ma-
drid produce libros traducibles y traducidos, y de Madrid salen come-
dias, filmes, articulistas y conferenciantes hacia los varios paises del
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mundo occidental. ¢En medida suficiente? ¢En la que debe corres-
ponder a una ciudad europea de dos millones y medio de habitantes?
No lo creo.

I11

Madrid, en fin, concapital de la lengua castellana. Concapital,
porque de ese mundo son también capitales Buenos Aires, Méjico,
Santiago de Chile, Bogota y quince ciudades mds. A su condicién de
capital de Espafia y de ciudad de Occidente, Madrid une la que le
confiere el idioma que sus gentes hablan.

¢Qué deberes le impone esta esencial nota de su propio ser? Por
lo pronto, uno: el de ser sensible a lo que histérica y humanamente
representa el empleo habitual de su idioma; un idioma que de al-
guna manera configura el espiritu de ciento cincuenta millones de
hombres. La nobleza fonética y semdntica del castellano—la exce-
lencia que su propia naturaleza le confiere— subsistiria idéntica aun
cuando sélo lo hablasen, como en tiempos del Conde Fernin-Gonzalez,
los habitantes de «un pequefio rincén» de Iberia; pero ademis de
esa intrinseca nobleza, perceptible cuantas veces se le oye dignamente
pronunciado, posee otra de orden histérico, la que a lo largo de casi
cinco siglos le ha afiadido su creciente extensién universal.

Tal vez no sea inoportuno que yo cuente aqui mis cuatro maxi-
mas emociones de hispanohablante, los cuatro momentos en que mi
sensibilidad al hecho de hablar castellano ha sido mds recia y honda-
mente conmovida.

El primero, cuando descubri que el castellano es levadura; y que,
como tal, transforma sin apenas ser transformado. Tal es la experien-
cia lingiifstica que ofrece Buenos Aires. Hacia 1850, Buenos Aires era
un pequefio burgo criollo junto a las aguas leonadas del Rio de la
Plata. Pronto llegé el aluvién de los inmigrantes; y entre ellos, al lado
de los gallegos, los castellanos y los vascos, domindndoles en nimero,
los italianos, los ingleses, los dalmatas, los polacos, los alemanes, los
libaneses. ¢Qué iba a pasar con el castellano? ¢Quedaria anegado por
esa descomunal inundacién lingiiistica, seria al fin disuelto por ella?
Ciertos fenémenos suburbanos—el lunfardo de la Boca, la lengua
franca de «compadritos» y «malevos», la letra de los primeros tan-
gos—asi lo hacfan temer. ¢Cémo olvidar, valga este solo alto ejem-
plo, la pretensién idiomdtica y estilistica subyacente a El hombre de
la esquina rosada, de Jorge Luis Borges? Pero el castellano, por obra
de los criollos de Buenos Aires y de los «gallegos» de la Peninsula
Ibérica, ha prevalecido y es cada dia mds vigoroso. Borges ha venido
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a ser. un cldsico de él. Y sin renegar de su estirpe, y aunque no deje
de operar en ellos la sugestiva querencia portefia, los Groussac, las
Storni, los Marechal, los Molinari, los Sdbato, los Levene y Levillier,
los Houssay, los Battistesa, Dell'Oro y Amadeo, en el castellano comin
piensan y escriben. Envuelto por la sobreabundante harina de los res-
tantes idiomas, el castellano ha actuado como levadura, y la Argentina
sigue siendo patria segunda de todos los que en ese idioma tenemos,
unamunianamente, «la sangre del espiritun,

El segundo, cuando el castellano se hizo ante mi{, como tantas veces
en cuatro siglos, huésped de la soledad césmica. Fué, hace casi vein-
te afios, en una playa de Chile, al sur de Concepcién. Unos amigos
me habian llevado hasta alli. Entre los Andes y el Pacifico, sélo el
rumor de las olas que venian a morir sobre la arena. Todos callamos,
ganados por un extrafio y fuerte sentimiento de primeros pobladores
del cosmos. Y en aquel momento, surgente de nunca. sabré doénde ni
quicn, una voz que decia en nitido castellano: «jOye...!» Mi idioma
llegaba entonces a mi oido como si fuese, sobre la haz entera del
planeta, el tnico testimonio sonoro de la condicién humana.

El tercero, en un poblado indio del Ecuador. Un grupo de espa-
fioles, congregados por una asamblea iberoamericana, ibamos en excur-
sién festiva hacia la linea equinoccial; y el vocero de la comunidad,
vestido con el poncho dominguero, nos recibié leyéndonos una inolvi-
dable salutacién que comenzaba asi: «¢Te acurdais, amu de la Mama-
tierra Ispafia, del otro lado de la cocha (el agua, el mar), cuando hezii
de vener el patrin Crest6bal Colén, hace timpus? Le hicimos de ver
lo que llegé con rupa de fierru, cun caballo asustador y cun palu que
mandaba truenos...» Ahora, el castellano se me revelaba, conmovedora-
mente, como agente de occidentalizacién, como primera y tosca arga-
masa de una expresion humana que a través de él se asomaba por
vez primera al ambito de la historia universal.

El cuarto, hace pocos meses, en un programa de televisién desti-
nado a presentar al piblico espafiol los sefardies de Jerusalén y Tel-
Aviv, Un viejo hablaba con sencillez y soltura el antiguo ladino, y
mediante él nos hacia llegar los recuerdos de su estirpe. A través de
afios, leguas y mil diversas vicisitudes —entre ellas, las terribles de-
portaciones y matanzas de Salénica—, el castellano mantenia indemne
su sonido del siglo xv y aparecia ante mi como un viejo aderezo fami-
liar; ese que a veces puede ser conservado de generacién en generacién,
y en medio de los usos y las modas del mundo en torno es usado
para dar testimonio de la pertenencia al linaje propio. Un linaje, en
este caso, hecho més de lengua que de sangre, mas de alma que de
tierra. :
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¢Es Madrid bastante sensible a la diaria distincién que le da el
hablar y el escribir en castellano? ¢Procura con suficiente empefio la
perfecciéon de su idioma propio? A través de él, gtrata de ser espejo,
modelo, casa y escenario del mundo que como suyo lo habla? ¢Estd
suficientemente informado de lo que ha sido y es la cultura de ese
mundo? Y si no lo estq, ¢tiene al menos conciencia de no estarlo?
¢Cudntos de los libros editados en Iberoamérica llegan hasta él, cudn-
tos de los en él editados llegan a Iberoamérica? ¢Cudntos docentes y
conferenciantes de ultramar ocupan sus aulas y tribunas? ¢Cudntos
articulistas hispanoamericancs aparecen habitualmente en sus diarios
y revistas? ¢Acaso los que exige su condicion de concapital de una
lengua planetaria?

Preguntas, nuevas y reiteradas preguntas. Contéstenlas con preci-
sion los poseedores de datos y estadisticas; y luego de haberlas con-
testado, digannos cudnto dinero y qué instrumentos inéditos serian
necesarios para remediar la deficiencia. Porque deficiencia, esto es lo
que ahora importa, la hay. Madrid, capital de Iispafia, ciudad de
Occidente y concapital de la lengua castellana, no cumple satisfacto-
riamente su exigente misién cultural. Despertar entre los habitantes
de Madrid esta inquietud, suscitar en algunos de cllos la ambicién de
ser titulares y operarios de una ciudad que en cl orden de la cultura
es lo que debe ser —sefialar, en suma, la actitud intelectual y moral
previa a presupuestos y organizaciones—, era el tinico objetivo de mi
ensayo. Si éste es leido con buena voluntad, acaso no resulte del todo
indeil
Pedro Lain Entralgo

C/ Ministro lbdiiez Martin s/n.
MADRID-15
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MUSICA AMENAZADA

POR

FELIX GRANDE

Para

Bernadette Clairtent
Catherine Spinetia
Jacqueline Imbert
Nicole Avent

EL CORO

(Ante una grabacién del En-
- semble vocal Philippe Caillard.)

Vienen hiriendo, restafiando;
hieren de tanto restafiar.
Voces magicas, voces remotas
por entre los dicntes del tiempo
y casi tragicas de inocencia.

Cantan desde siglos pasados:
el xvi, el xvIr...
Cuentan historias demoledoras
de la ilusién y de las parejas
(se diria que el universo
era entonces hablar de amor);
mencionan el lecho y la espera,
la famosa ventana, el pafiuelo,
la emocién de verse pasar
y las horas, las horas, las horas...:
se querian; se hacian sufrir.
Y componian una cancién.

Espantosa dulzura, chorro
de luz o de misericordia,
milisica mdgica,

¢a qué vienes?
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Te filtras suave por los muros

de las edades y del silencio

y apareces como un fantasma

lastimado por tanto viaje,

y caes aqui:
en este teatro

de tres mil millones de solos

que chapotean entre la infamia,

el miedo a la guerra, el hastio,

la césmica melancolia.

¢ Verdaderamente traeis
una misién, voces tremendas?
Este siglo de espanto diario,
de contabilizado rencor,
de odio mecanico, de hambre
regateada por el cinismo,
de soledad de pedernal,
" de caos de bronce... Voces, voces,
aqui llegais, aqui sonais:
~ ¢cémo justificaros? ¢cémo
resistir a la atentacién
de aullar de ira y de miseria
ante vuestro lébrego encanto?

Porque también mentis al tiempo
de vuestra procedencia: entonces
también era una selva el mundo,
se mataban y se robaban
unos a otros, los poderosos
chupaban sangre de los débiles,
los pobres de espiritu eran
pisoteados.

La barbarie,
la encenagadora prehistoria,
ha abdicado de siglo en siglo
y ha llegado hasta hoy, apartando
dignidad y besos de amor.

¢Cémo justificarte, misica?
Jcémo perdonaros ahora,
voces compasivas? Hemos llegado
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en la vida a un punto dificil:
nos conmovemos y sentimos

por ello culpabilidad,

como si sélo fuera posible .
amar en forma de odio.

... Pero vosotras
seguis sonando ¢ incidiendo
en la tierra bombardeada;
vosotras, voces de paciencia,
continuareis narrando historias
de dulce amor y pena suave
cuando todos scamos ruina
y un nuevo siglo tome el fardo
de nuestra desesperacion.

Asi, ¢por qué justificaros?

¢no sois también la realidad?

¢no sois el sueiio de bonanza

que atormenta al planeta en la sien?
¢no venis para recordar

que el corazén cobija un torpe

y timido deseo de amor?

{no os vestis con ese ropaje
sonoro de memoria y origen

para que el corazén comprenda
que atin conserva su oficio lejano?

Cuando todos, misica magica,
bajo el miedo, el cansancio, la edad,
la guerra o el asesinato,
hayamos desaparecido,
¢qué otra cosa podriamos legar
mds humana que ti?, ¢qué herencia
mds rica que tu majestad,
tu ligrima y tu compasién?
¢acaso no habremos servido
a la rueda del universo
asi: amdindote, sufriéndote
y entregindote, sumergidos
en tu pavorosa piedad?
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Voces de los tiempos remotos: .
habéis llegado hasta el desastre-
desde el dcesastre, hacia el desastre;
pero, ¢cémo no preguntarnos
si venceréis alguna vez,
si no es ya una lenta victoria
vuestra permanecncia, increible
y sagrada como un perdén?

IMPRESION JUNTO A «LA INACABADA»

Miro el disco girar, girar, girar.

Escucho en esa miusica
la miseria del mundo,
los siglos que sonricn
como desde ¢l hospicio
con sus encias desarropadas,
la intimidad feroz
de las alcobas de la tierra
donde las gentes han velado
el caddver de su ilusion;
ahi, girando en el disco,
se encuentra la implacable
y mas sombria igualdad
conseguida hasta hoy:
la pesadumbre del géncro humano.

Miro cl disco girar;
veo figuras de hombres
y mujeres y ancianos
bajo la nieve, caminando
aplastados por su destino.:
Vco tu adolescencia
aprisionada en el invierno,
vestida con harapos y hambrienta;
veo un poco de candor insensato
en tus ojos enfebrecidos.
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Gigante: veo tu insomnio
solitario, tus lagrimas,

Giran las calles de los arrabales
apuntaladas de seres enfermos
que tosen, saluddndose
con timidez y hastio
—qué tristeza en el parque:
el aguanieve inutilizando
a los bancos vacios, y el silencio,
el unico habitante que soporta
tanta calamidad—. Veo tu mirada
arrastrandose por las tapias.

Franz, cuanta noche.
Ya no se sabe bien si eso que ves
son tus famélicos amigos '
o las figuras de una pesadilla
fraterna y horrorosa;
ya no se sabe bien
si es el genio o ¢l miedo
lo que te bambolea.
Cierras y abres los ojos
sufriendo como un perro
y escribes una musica desesperada
que ruge de misericordia.

¢De ddénde extraes la misericordia?
Cierto que el arte es esa jugada
que convierte al fracaso en piedad;
la impotencia, en un fino
cordén que une a los scres
por el meiiique desvalido;
pero, Jtanta picdad?
¢de entre tanta agonfa tanto amor?
¢de tanta soledad tanto fermento?
¢Qué energia te quedé6 sin morder
por la manada de los afios crueles?
¢O era precisamente
que la desgracia te llegé hasta el hueso
y alli, exhausta, se detuvo
incapaz de continuar su destrozo
y pavorosamente mellada, envejecida?
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Cuidnta severidad en la catdstrofe,
qué cogollo de alma. Miro el disco
girar, girar, girar,
veo caras descompuestas,
veo barrios, charcos, veo
enormes cantidades de Europa,
veo las convulsiones
y el cimiento de la miseria,
veo la lenta epilepsia
de la desolacion.

Y veo el rostro enhiesto
del creador dc musica,
desgarrador Franz Schubert
congelado de hambre;
enfebrecido y sacudido
por la patética necesidad de su creacidn,
trabajando su misica,
trabajando su vida, »
trabajando su siglo, interpretando
a su manera angelical y atroz el mundo;
chorreando piedad
y desastre y carifio y espanto,
sorbicndo un vaso de agua,
frotindose las manos heladas
y volviendo a su misica
arrebujado en su grandeza,
casi electrocutado en ella,
csclavo de su libertad.

CONJETURA PARA CHOPIN

Ahora que su meimoria, lentamente,
se esculpe con materia de olvido;
ahora que su nombre se adhiere a legajos humanos
para florecer en sombrias gargantas
que no han nacido todavia;
ahora que aquellos valses, la nevada hoguera,
los hijos de su crdneo que tiritaba de pasién,
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cubren carrera al paso reflexivo y oscuro
de generaciones futuras;

ahora que comprendemos, desde el fondo
de nuestra inmaterial sustancia, el miedo,
que un hombre nace y, por sufrir,
sigue naciendo durante siglos

Y que no obstante

hasta su memoria se agota de la vida
y se cierra;

ahora,
inclinémonos a esa tumba,
contemplemos ese marmol soberbio,
esa impostura que asegura preservarlo
y pensemos que aquel cerebro sofocado
conocia su suerte mds alld de su fama
y que su corazén discutia con el rio de siglos
que iba a arrastrar a su inmortalidad
hasta cl olvido poderoso
y que sus dedos, en el piano, crefan golpear
pequeiios catafalcos de los hijos de los hijos,
lipidas negras y ldpidas blancas al otro borde del futuro;

pensemos

que aquella criatura de pdnico indomable

vivié un tercio de siglo

pero que hozé la humanidad entera

desde el origen acorralado de leyendas

hasta ese fin del tiempo que se pierde en la idea
como un eco lejano de pasos en el créneo;

pensemos
que aquella critura vié, sentado al piano,
el silencio de los destinos,
Ia caida de los grandes al abismo
en donde el grito de victoria,
errante, se desnutrc y se apaga,
la prescripcion de todo hombre, cjecutada
con una atroz monotonia;

y ahora, deduzcamos
que aquel muchacho, Federico,
el polaco que supo
desenfrenar la nada que deambula
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en la caverna de nuestro corazon,

no fue de amor tnicamente .

de lo que fabricé su bloque de catastrofe,
no fue de enfermedad tan sélo

de lo que su quejido se eché a andar
como un ciego solemne en un jardin deshabitado,
sino que la mirada de su horroroso raciocinio
habia asistido a la agonia de los inmortales

y con esa visién tatuada en sus ideas

mird el papel pautado y

tal vez llorando

defini6 la grandiosa desdicha de nacer sin destino.

LA MUSICA ULTIMA

Se moria de una vez naufragando en redondo
entre cuatro paredes y una gotas de muisica:
escuchaba el sonido con tan grande avaricia
que creia morirse despacio, desde lejos.

Queria lamer la misica, el son de su existencia
chocando afios y afios por las pefias del mundo;
queria lamer el dulce estrépito de aquella
vida que le agredia alejandose en circulos.

Pensar, sufrir y amar eran un mismo espasmo.
Vio rostros: de personas, de ciudades, de ideas.
Atolandrado, quiso perdonar —¢perdonar?
...Se apagaba escuchando la musica delgada.

Se le reunian todas sus alucinaciones
en una melodia inexperta y gravisima.
Se le formaba el feto de su cero en el alma,
un cero melancélico como un brocal sin parra.

El, su vida, su historia, su edad, su estilo, todo
devenia cero; era el fino cataclismo,
la gran carie. Y ofa unas gotas de muisica
maravillosa y torpe, anénima y genial.
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Se oia nacer, ofa las canciones de boda
de sus antepasados remotos, el chirrido
de las camas abuelas, bisabuelas, fundiéndose
en la pasién horrible de la continuidad.

Cerrdbanse las puertas, tragaluces, ventanas;
los precintos lo hacian cada vez mds recluso;
pronto seria el recluso completo e infinito;
la cdrcel increible se cerraba sobre él.

Lamia y lamia aquella misica de los astros,
de la tierra y los siglos, de su barrio y su vida,
de su alcoba y su adids. Sc morfa lamiendo
la misica que sobre su crinco goteaba.

PRELUDIO

Apaciguaba al hombre sin hurtarle sus penas,
ensanchaba su fuerza cavando en su emocion;
musica, dulce ofidio sin veneno, que llenas
de tiempo la cabeza, de musgo ¢l corazon.

Nos zurcias, enhebrado tu hilillo de defensa
como un inacabable cordén umbilical;
madre misericordia, lograbas, sin ofensa,
ser algo asi como una limosna universal.

Tu abrazo se iba abriendo como una noche en calma
restafiando a la frente su diverso sudor; ‘
trafas una oleada muy césmica de alma
y un perfume de crancos agotados de amor.

Félix Grande
Alenza, 8, 5°C
Maprip-3
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LAS RATAS EN LA POESIA EXPRESIONISTA
ALEMANA

TEORIA DE UNA CONSTANTE VISIONARIA
POR
CARLOS EDMUNDO DE ORY

Escribe las cosas que has visto, y las que
son, y las que han de ser después de éstas.
«El Apocalipsis», de Juan de Patmos.

SENSIBILIDAD Y TINIEBLAS

«Llorar es distinguido y bello» en el siglo xv (HuiziNga: El Otorio
de la Edad Media). La gran vision del hombre se resumi6é de una
vez por todas en el Ecclesiastés: Vanidad de vanidades, todo vanidad.
Esto dijo el Predicador. «Lo que principalmente se necesita para el
uso de la vida humana es agua, fuego y hierro, sal, leche y harina de
trigo, miel y racimos de uvas, aceite y vestido.» El resto son las difi-
- cultades de un estadista: «Llorar, llorar, ¢qué lloraré?» (T. S. Evior).
Y el Hanto de los poetas. Andreas Gryphius, por ejemplo, el gran
barroco pronunciando las mismas palabras aprendidas de memoria y
experimentadas: vanidad, vanidad. No ves por todas partes mds que
vanidad sobre la tierra, ceniza y polvo, ni el bronce ni ¢l marmol son
cternos, jugucte ligero del tiempo. jAh, qué es todo eso que tan pre-
cioso parece a nuestros ojos! Nada mds que vil nada, sombra, polvo
y viento. Gryphius, viviendo en una atmoésfera de danza macabra,
piadoso como los hombres de la Edad Media, como el mismo Dante.
Cantor de este «valle de lagrimas» y unos de los bellos precursores
de la angustia. El realista Gryphius, poeta de las tinieblas, uno de
aquellos que han visto con la visidn directa; y meditado sobre el ce-
menterio y la dltima mansién de los difuntos. Aquel mismo que escri-
bié un soneto sobre la tempestad alld por el aiio 1636.

A partir de 1760 la poesia alemana implanta la moda de los temas
finebres. El amor por la noche se manifiesta en Holty, poeta de la
nostalgia sentimental, y en el mas grande de los precldsicos, Klopstock,
cuyos discipulos despliegan los mismos motivos tristes de soledades
y tumbas. El tono melancélico habia sido promovido por la lifica in-
glesa de los deistas. Todos los manuales se reficren a las Noches lagu-
bres de Young y a la Elegia escrita en un cementerio rural de Gray.
Se propaga el gusto por lo nocturno fantasmal. La mansién de los
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muertos es la escena predilecta para la meditacién; los ayes patéticos
se concentran en los criticos momentos del adids eterno. En medio
de la noche, bajo la luz de una linterna, tienc lugar en el sombrio
decorado un funesto entierro: el del ser amado.

El campo solitario, los espacios desolados suscitan sentimientos de
dolorismo césmico. Goldsmith ofrece una muestra tipica de romanti-
cismo paisajistico en su Deserted Village. (Un «diota inspirado», le
llama Horacio Walpole. Siempre serdn ridiculizados los espiritus ro-
madnticos. Y entre ellos mismos se ridiculizan: «Tiene mucho de hiena
versificando en las tumbas», piensa Nietzsche de Dante.)

Con la fiebre ossidnica se incrementd cl ensuefio nebuloso. Herden
y Wicland descubren a Shakespcare. En las almas se despierta la
pasiéon por lo legendario, la vida primitiva de los pueblos noérdicos.
Visiones pavorosas pucblan la imaginacién. Jean-Jacques Rousscau, el
«maestro de las almas sensibles», inventa la divacién pura estimulado
por ¢l Ossian de MacPherson, que resulta ser un falso primitivo. En-
tonces se prepara el romanticismo de cscucla. Los idilios y las odas
anacreonticas del gracioso rococé dejardn paso a la lirica filoséfica
de cogitaciones y de cuitas. Se idealiza la Naturaleza. Paisajc y emo-
cién se confunden. La poesia se da cita con el lugar. S6lo importa la
emocidn poética. «Siento, luego existo» es la férmula opuesta al car-
tesianismo. La sensibilidad roussoniana difunde la sentimentalidad ele-
glaca, los cantos crepusculares. Se resucita la balada, una de las formas
tradicionales de la poesia. Biirger, ebrio de Shakespearc y de Ossian,
crea su Lenore, la balada briosa y endiablada plena de espectros y
tension nocturna. Se ha inaugurado. el tencbrismo en la pocsia ale-
mana. La definicién de lo romdntico, objeto de controversia y varia-
ciones de época, fué dada por el mismo Rousseau cuando llamé ro-
mdnticos a los lugares solitarios y salvajes. Pero las verdaderas tinic-
blas del mundo fantasmal aterrorizaban el alma sensible del solitario
de Ermenonville, precursor del romanticismo. He aqui su propia con-
fesién: «Una desdicha, cualquiera que sea, jamds me turba ni abate,
mientras scpa en qué consiste; pero tengo propensién a temer las
tinicblas: me asusta y me repugna su lobreguez; lo misterioso me
inquicta siempre, es harto contrario a mi cardcter abierto hasta la
impudicia. Creo que el aspecto del mas horroroso monstruo me asus-
taria poco; mas si de noche creo ver una figura bajo un lienzo blanco,
tengo miedo». (Confesiones). .

El gusto por lo extrafio de la fantasfa es una constante del espiritu
abisal de los poetas alemanes. Acaba por el desenfreno de la imagi-
nacién, la Einbildungskraft creadora de la gran fantasmagorfa césmi-
ca. Recordemos la alabanza de Goethe «a la eterna inquietud, eterna
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‘moza hija de Jupiter, la Fantasian. Los romdnticos empred‘ieron la
lucha contra la razén humillante (la «ramera razén» de Lutero),
origindndose las violencias pasionales de los Stiirmer y los Dréinger,
discipulos de Rousseau: «Cuando el hombre comienza a razonar, cesa
de sentir». -

L.A RATA DE SHAKESPEARE

Se habia heredado de Shakespeare un repertorio demencial. Wie-
land, su primer traductor en lengua alemana, fué también el primero
en compararlo con los grandes genios de la pintura; en 1758, escri-
bia entusiasmado: «l.e amo con todos sus defectos. Es casi el tnico
que sabe pintar los hombres, las costumbres y las pasiones del natural;
posee el raro talento de embellecer la naturaleza sin traspasar las
proporciones. Su fecundidad es infinita. A lo que parece, no ha estu-
diado mds que la naturaleza. Uas veces es el Miguel Angel, otras
veces, el Correggio de los poetas.» La primera generacién de los Stiirmer,
cl Sturm und Drang («Tempestad ¢ Impetu»), a la que pertenecié
Gocthe, se formé entre los joévenes escritores versados en Shakespeare,
los shakespearefest. Eran fervientes del gran Will. Sc shakespeariza.
Crimenes, suicidios, escenas de locura, amores desdichados, brujeria.
Los raptos de novias entran en la literatura tempestuosa. El aire se
puebla de espectros. Un espeso mundo de magia congrega hadas y
gnomos, monstruos y diablos. La fauna nigromdntica instala la regla
del pavor; los bichos inmundos se identifican con las pasiones. Kl
orbe de lo corrupto expande pestilencias. En fin, la carrofia de Baude-
laire y las ratas expresionistas encuentran formidable pauta cn Sha-
kespeare. Asi como el venusismo macabro surgido del tema de Ofelia
como modelo. Veamos unos pocos ejemplos de «Hamlet» y «Macbeth»,
Cunando el Espectro habla a Hamlet de la bestia incestuosa, adiltera,
y de sus pérfidos regalos, lamentdndose de la miseria de un tal ser,
llega a decir que la lujuria:

unida a un dngel de fuego,
se cansard de su lecho celeste
y hard su presa de inmundicias...
(Act. I, esc. V)

Hamlet pide a Polonio que sea honesto y le dice:

Y si el sol engendra gusanos en un perro reventado,
seudl es la carrona digna de ser besada...? ¢Tenéis una hija?

(Act, II, esc. IL)
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Hamlet habla a Guildenstern de su humor desolado y le declara
su opinién sobre el Universo:

... st tado eso no es para mi mds que un repulsive
acopio de vapores pestilenciales. ;Qué obra maestra el
hombre!

(Act. II, esc. IL)

Hamlet, solo, delira:

Deslio mi corazén con palabras, palabras
jeomo haria una ramera] Palabras obscenas,
dignas de una perdida o de una alcahueta. jQué horror!

(Act. I1, esc, 1)

La Reina pregunta a Hamler, _desesperada, qué debe hacer ella.
Le responde:

... que ese engreido os atraiga a su lecho,
que os pellizque la mejilla lascivamente, que os llame
su ratén, y que con dos besos fétidos...

(Act. TII, esc. IV.)

El Rey le pregunta a la Reina por Hamlet: «Eh, Gertrudis, ¢dénde
estdi Hamlet?» La Reina responde que anda luco como cuando viento
y mar chocan para ver quién es el mds fuerte y que:

... En su frenest '
detrds del tapiz oye algo moverse,
saca la espada rdpido, grita: juna rata! ;una rala!
y en el arrebato de esta idea, mata
al pobre viejo que estaba escondido.
(Act. TV, esc. 1)

En la landa desierta charlotean las tres brujas bajo los truenos.
Una de ellas viene de degollar a los puercos. Otra cuenta lo que le
acaba de pasar, a saber: que la mujer de un marino tenia en la falda
castafias y masticaba, masticaba; le pidi6: «Dame de eso». Pero la
mujer la eché de alli por bruja...

Su hombre parti6 para Alep, es pairén en el Tigre:
Pero en un coladero yo bogaré hasta alli
y como una rata con la cola cortada
iyo lo haré, haré, haré!
(Macbeth, act. I, esc, TILY’
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Toda la zoologia necréfila y vampiresca de la literatura negra y
de la gran pintura fantdstica arranca de la dramaturgia shakesperiana:
Cuervos, buitres, buhos, sapos, serpientes, langostas, gatos, perros, ra-
tas, murciélagos, escorpiones, lechuzas y también tigres, lobos, osos,
rinocerontes...

«;Oh! Mi espiritu estd lleno de escorpiones, querida esposal», dice
Macbeth a Lady Macbeth. Y al instante mismo menciona a los mur-
ciélagos:

.

§é pues dichosa: antes de que los murciélagos

alcen su vuelo enclaustrado, y antes

que bajo el mandato de la negra Hécate

el escarabajo nacido en el muladar, con sus zunbidos sordos,
haya sonado el bostezador cubrefuego de la noche,

se habrd hecho un acto a la fuerza Iigubre.

(Act. TII, esc. II.)

Esta «fuerza ligubre» de la «negra Hécaten crea el gusto del miedo
por excelencia romdntico. La Lenore de Biirger es un modelo de es-
tilo tremebundo. Pero Macbeth ha superado el espanto de la pobre
Lenore. Habla solo:

Casi he olvidado el gusto del miedo;
hubo un tiempo, mis sentidos sentirian frio
al oir un grito nocturno, y mi cabello
por un relato fiinebre se habria erizado
como animado de vida: estoy ahilo de horrores;
lo atroz, familiar a mis pensamientos sangrientos,
no puede sorprenderme mdis...
(Act. V, esc. V)

Wilson Knight, en su ensayo titulado Macbeth and The Metaphysic
of Evil, al estudiar la «pesadilla de un infierno consciente» y su meta-
fisica del Mal, se detiene a considerar las fantasmagorias de ese mundo
de dudas y de tinieblas que engendra extrafias, horrendas criaturas:
«un sorprendente simbolismo del desorden, sugerido por imdgenes de
animales, recorre toda la pieza». Lo hemos visto en los pasajes cita-
dos sin necesidad de insistir en las tres brujas dentro de la caver-
na (act. IV, esc. I), en pleno aquelarre de encantamiento del Caldero.
Ahi se trata de una evocacién demonolégica al estilo cldsico de con-
juros onomatopéyicos, una nigromancia hermérica a base de juegos
de palabras monosildbicas. En el caldo infernal hierven los animales
més inmundos. Y precisamente Wilson Knight analiza el cardcter de
pesadilla de ese terror nauseabundo como pura conciencia del miedo
universal. El simbolismo apocaliptico se desprende del ambiente ma-
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terial de tinieblas amenazadoras sin la exclusiva sugestién del repuI-
sivismo animal; el clima de estupefaccién es completo en la actuacién
enfurecida de hombres y bestias: «Somos conscientes de una horri-
ble anomalia en el mundo, y de nuevo sentimos su irracionalidad y
su misterio. A medida que nos dejamos impresionar por todos esos
detalles, tomamos fuertemente conciencia del cardcter esencialmente
apocaliptico de este universo. Nos encontramos delante del misterio,
de las tinicblas, de lo monstruoso, de la fealdad, por consiguiente del
miedo. La palabra «miedo» aparece por todas partes, Todo simboliza
el «miedo». En suma: Macbeth es el Apocalipsis del Mal.

Nace Goyva

La plancha 43 de los Caprichos de Goya fija la divisa de la fanta-
sia descabellada: «El Suefio de la Razén produce monstruos». El suefio
de la razén era la burla grotesca al espiritu estudioso, que era el afin
doctrinal del Siglo de las Luces, la Aufklirung académica y profe-
soral con sus rigurosas artes de pensar, sus teorfas de la razén, su
arte de vivir segiin la razén y la virtud, méximas aspiraciones de los
amigos de la verdad o Aletophiles. Bajo las influencias extranjeras (el
clasicismo francés y el moralismo inglés), la literatura alemana se
lanzaba a la busca de una doctrina a principios del siglo xvm. Las
reglas y los cdnones, al gusto francés, impusieron las didicticas de
Retéricas Poéticas y Lingiiisticas, mientras que la escucla inglesa toma-
ba sus modelos de Addison y de Milton. The Spectator ofrece el tipo
perfecto de literatura edificante; Milton, el ideal supremo de la imagi-
nacién poética. Las ensefianzas miltonianas son recogidas por Bretin-
ger en su Arte poético critico, y resumidas asi: «lo maravilloso repre-
senta la cima de la poesia siempre que se sittie dentro de los limites
de lo verosimil disfrazado». Cuando el célebre Gellert encanta con Ia
lectura de sus bienintencionadas fibulas, es decir, en plena filosofia
racionalista, nace alldi Goya. La primera generaciéon romdntica, los
poectas del Athendum, cs, pues, contempordnea de la implacable sdtira
goyesca. Un pintor suizo, Fiissli, crea la Pesadilla de animales disfor-
mes; los caballos saltan por las ventanas. Los Caprichos y las Pesadi-
las de estos dos pintores corresponden al espiritu de la literatura de
finales del siglo xvi, avanzando el romanticismo. Los temas milto-
nianos y fdusticos se introducen en la pintura: lo macabro y diabélico
pasa a los lienzos. Horripilantes murciélagos pululan en los sabbats,
asnos y monos asumen la monstruosidad del alma humana, Esta mons-
truosidad la descubren pronto los roménticos alemanes: «Aquel que
se conoce, por poco que sea, dird que el hombre es un monstruo»
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(Tieck). La ironfa, la escuela de la duda de los romdnticos, coincide
con las constantes interrogaciones de los grabados de Goya.

No se presta atencién mas que a lo extraordinario, a lo individual.
Se ama el exceso, la tragedia. La belleza de las tempestades y de los
claros de luna revelan la estética de los contrastes. Los romanticos
dulces se contentan con la poesia del suefio, de ambiente lunar, de
demonios evocados bajo el sentimiento de «poca realidad». Es menes-
ter retroceder a los poderes nocturnos del teatro romdntico alemdn
con Kleist y sus furias, sus mujeres, perras, y Walkirias simultdnea-
mente, para introducirnos en la tragedia radical. Los versos llamean-
tes de Pentesilea: «Y que mi cuerpo palpitante sea arrojado como
pasto a los perros devorantes, a los pidjaros inmundos». La patética
expresionista, su simbologia animalesca de sentina, tiene precursores
en la Schicksalstragidie, expresiéon del nihilismo y del desgarro abso-
lutos; sobre todo en la tragedia del Ser de Kleist, a quien Goethe re-
prochaba el gusto malsano por los aspectos «viles y alarmantes».

Las rATAS DE LA «KULTURKURIOSAY

La magia negra acapara el espiritu de Goethe. En la Noche de
Walpurgis, l1a Cocina de Brujas y Selva y caverna, introduce los mis-
terios de la maléfica fantasmagoria nérdica. La cultura faustica, opues-
ta a la cultura cldsica, surge como una reencarnacién del alma barroca.
El apetito de curiosidad reniega de la erudicién metédica. Los relatos
extrafios del romanticismo de Berlin, impregnados de realismo y de
fantasia, iauguran la cultura de lo curioso, los curiose Geschichten.
La miscelinea procura la mejor fuente de inspiracién. De los baiiles
maravillosos se saca la perla; el oro, de la rareza. Archim von Arnim
colecciona antiguallas literarias, memorias, tradiciones folkléricas. Un
mundo pleno de larvas en los cajones de papeles embarullados origina
gérmenes, fetos de ideas y de imdgenes. Lo mds escondido y extra-
vagante es tesoro de poesia, La imaginacién se encabrita. A esta clase
de ladrén de oscuridades se les llamé erinnerungssiichtig, descubridor
de citas y de historietas. Tal ecra el gusto de Lutero en sus conversa-
ciones de sobremesa. Como por ejemplo: «Habia en Erfurth dos es-
tudiantes, uno de los cuales amaba tanto a una muchacha, que no
tard6 en volverse loco. El otro, que era brujo...». Cosas asi, leyendas
y maravillas olvidadas en los libros populares, estimulan poderosamen-
te la imaginacién. Los romdnticos eran espiritus cnamorados de lo
pintoresco, de todo lo raro y fascinante. Desenterrando anécdotas con-
siguen edificar morales y encantar a los lectores con relatos insélitos.
Arnim no sentia tanta adoracién por la Edad Media y tampoco le
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gustaba sofar. Su interés se dirigia a un pasado reciente, las guerras
napolednicas. A propésito de estas guerras, he aqui una pieza muy
curiosa de la «Kulturkuriosa»», donde se nos presenta a Napoleén en

Egipto..., expulsado por las ratas, y no por los hombres. Asi se dice
en la crénica de Kemmerich:

«Por la noche rofan los arreos de cuero, de tal modo que los jinetes
tenfan que ir a pie porque las sillas no se sostenfan sobre los caballos.
Asimismo devoraban las correas de los fusiles, las cartucheras, las
botas, cuando los soldados estaban durmiendo por la noche, de tal
modo que muchos de éstos tenian que llevar el fusil al hombro y los
cartuchos cn los bilsillos. Si el rancho era servido en las ticndas, las
ratas se cchaban hambrientas sobre los platos puestos en la mesa.
Aunque se mataran veinte o treinta de ellas, las otras seguian comiendo
sin inmutarse; pero a los soldados se les quitaba el apetito...»

Entre otros simbolos, la rata es una deidad de la peste en Egipto
y en China. Ya veremos cémo la imagen de la Rattus en la poesia
expresionista alcanza esta Optica pintoresca del horror por el horror.
Imagen dindmica por excelencia, se constituye en foco de abstraccién
simbdlica: la destruccién, el caos. El nido de ratas es una visién fana-
tica de los expresionistas.

PoEsiA DE HOSPITAL

¢En qué se diferencia la poesia antigua de la poesia moderna? ¢Y
quién fué el primer poeta moderno? Y tercera pregunta: ¢la poesia
cldsica nombré alguna vez la rata en sentido propio o figurado? Nues-
tra tesis de la rata estriba en esto, es el momento de decirlo: que se
trata de la imagen-limite del estilo caético de la poesia moderna pre-
conizada por el romanticismo dionisiaco o fdustico considerado como
una reencarnacién del barroco. Por tanto, la lirica moderna empieza
a prefigurarse en Europa en el siglo xvi, con el advenimiento del hom-
bre barroco, der barocke Mensch. La primera respuestas podemos resu-
mirla citando a Spengler: «En esto se diferencia toda la poesfa occi-
dental de toda la poesia antigua. Nuestra lirica, desde Walther von der
Vogelweide hasta Goethe, hasta la lirica de las moribundas urbes ac-
tuales, es monoldgica; la lirica antigua, en cambio, es una lirica coral».
Monolégica, esto es, hamletiana. En sus «Cartas relativas a la litera-
tura contemporinea», Lessing, defensor de Shakespeare contra Cor-
ncille, funda las bases de a poesfa interior y dramaética, la estética del
monodlogo desgarrado, cuando ataca la timida tragedia de los franceses
y pide que los asuntos sean «grandes, espantosos y melancélicos», gus-

280



tos mds alemanes que «las gentilezas, las ternuras y los amorfos». La
linica traduccién en alemédn que consentfa era la traduccién del griego.
Lessing ataca igualmente la poesfa erético-baquica de los anacreénti-
cos, cuyo jefe de fila en Alemania fuera Greim. Imitadores artificiales
de las Odas de Anacreonte. Acomete contra ellos en un tono de dia-
triba que pone de relieve la monotonia de los temas: «Prosa vacia de
todo pensamiento; en versos no rimados..., las muchachas y el vino,
luego el vino y las muchachas; los besos y los vasos, luego los vasos
y los besos; después, de nuevo las muchachas y el vino; nada mds que
bases y borracheras; esas nifierias, escritas medio dormido, es lo que
se llama en nuestros dias hacer la poesia anacredntican. Todo eso no
eran mds que bonitos evohés de un «paganismo» de vino del Rhin
y ninfas alemanas entre coronas de rosas y pampanos. Cantos nucvos
sobre el modo agradable. La novedad consistia en suprimir las rimas.
El luterano Herder se interesa por las fuentes de la poesia, esto es,
la Biblia y los mitos cosmogénicos, la voz de los pueblos—no los
Minnesdnger, arte sabio—: la poesia primitiva auténtica del genio de
las naciones («Los cantos populares son los archivos de los pueblosy),
y ve el origen del arte en Oriente: «pais del genio bruto, poderoso y
sublime»; Grecia despierta mds tarde. Segin Herder, «todo el cédigo
teatral de Aristételes estd tomado de la tradicién popular». La poesia
profética encuentra su modelo en la Biblia. Asi las formas arcaizantes
son condenadas y la antigiiedad griega de Lessing sélo aporta un
ideal desaparecido: «el gusto griego era la flor de una bella nacién,
de su genio ebrio de belleza». La reflexién leissigniana gira en torno
de los griegos y de Shakespeare, acabando por escoger el modelo in-
glés como mds cercano al temperamento alemdn y a la época; tal es
la dialéctica de la Dramaturgia de Hamburgo. La imitacién del arte
antiguo de los griegos fué defendida en el Laokoon, tratado estético
en favor de la accién dramética en la poesia. Los ejemplos de gran
poesia son sacados casi exclusivamente de la Antigiiedad, desde Ho-
mero. El Laokoon suscité una viva polémica, y he aqui el comentario
de Herder, visiblemente irénico: «De Tyrteo a Gleim, de Gleim re-
montando hasta Anacreonte, de Ossian a Milton y de Klopstock a
Virgilio, se va a dejar un camino limpio, sin hablar de poetas didacti-
cos, descriptivos e idilicos».

Goethe y Schiller, colaboradores en los Xenias, encarnan el clasi-
cismo de Weimar. Los dos hombres, penetrados de humanismo, se
complacen en el ataque satirico, a lo Marcial, de la mala literatura.
Lo que a ellos le interesa es lo acabado, no lo original; los temas gene-
rales y no la singularidad de los pensamientos; la técnica, la cualidad
de estilo; en suma, «el arte por el arten. Prometeo y Werther, a igual
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que los Bandidos y los conjurados de Fiesco, son ideales sobrepasados,
viejos suefios de lucha y rebeldias de juventud contra el orden esta-
blecido. Los temas de libertad y revolucién, las visiones prometeicas
conducen a un caos de pasiones demoniacas. Al dolor y las ligrimas
oponen ahora el postulado cldsico de la autonomia estético-moral. «El
dolor es alimento de la juventud, ligrimas su himno bendito» (Goethe).
Muy joven, Goethe habfa sido un poeta pastoral y elegiaco, habia
compuesto algiin que otro lieder y mis que nada poesias anacrednti-
cas, como todo el mundo. Entonces se interesaba ya por las teorias de
Lessing y se entusiasmaba con el virtuosismo de Wieland. Cuando mas
tarde participa en la renovacién poética del Sturm un Drang, pronto
se revela el cabecilla del movimiento de genios volcénicos. A los vein-
ticuatro afios publica su Goétz wvon Berlichingen, un grito de juven-
tud, la batuta milagrosa de la nueva escuela dramadtica, y el vicjo Bod-
mer, apologista de Milton, tedrico del «delirio poéticon, saluda el pri-
mer drama de Goethe con estas palabras: «Hace cincuenta afios que
lo esperaban.

Tras la tempes-tad viene la calma. Era menester restablecer la ar-
monia, gracias a la claridad de la concepcién apolinca del arte; re-
cuperar la luz, asumir en el espiritu las formas ordenadas. Para alcan-
zar la precisién y lo bello armonioso, Goethe renuncia a las nebulosi-
dades y a los espectros. Se lanza de cuerpo y alma a la conquista de
la belleza helénica. Curado de espanto (habiendo sido un Stirmer
incomparable de la primera hora), el gran poeta de Weimar, acomo-
dado en su sabiduria cldsica, mira con ojos hostiles las generaciones
que van surgiendo desligadas de su influencia. Considera a los nuevos.
poetas una horda de iconoclastas, denunciando en ellos la tendencia
morbosa de sus ideales. No eran mds que unos plafiideros sin energia,
harto difusos, poseidos por la pasién enfermiza de lo invisible, lo
lejano, lo gaseoso.. El sagrado dionisismo de Hdlderlin, esa quejumbre
exaltada, intentando la fusién del jibilo y el dolor, del Pan y el Vino,
Dionisos y Jesucristo, no produce el menor entusiasmo en el poeta
laureatus. Las primeras poesfas de Holderlin le incitan a un juicio re-
probador: «Si ¢l mundo encuentra placer en que cercbros confusos
se aniden alli donde hasta ahora tenfan su lugar la claridad y la me-
sura, nosotros no queremos ser cdmplices de la desgracia. Nada posee
este joven que pucda con el tiempo convertirse en talento, y sélo mues-
tra la erupcién impetuosa de un dnimo sin firmeza y de un espiritu
al que le falta dignidad y disciplina». Los arrebatos panteistas, las
ansias juveniles de heroismo, todas esas fugas imaginarias de espiri-
tus febriles, se oponfan al helenismo olimpico de Goethe, a su intelcc-
tualismo apolineo pregonado por Winckelmann y realizado por él en
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Weimar, donde halla la Allgemenheit, la Heiterkeit de la serenidad y
la integridad helénicas, a fuerza de vigilancia y exigencia. Im Gauzen,
Guten, Wahren, resolut zu leben. (Vivir resueltamente en el conjunto,
en el bien y en la verdad.)

Gocethe, siempre terapéutico, abomina del morbo de Kleist; su dra-
maturgia le causa tanto horror como el paisaje trigico de Gaspar David
Friedrich, el Stimmungsbild tristisimo de tremendos infinitos alegori-
cos de mar y montafia. Odia lo impreciso y lo informe de los «ondu-
listas» y los «manierista» que violentan la Naturaleza. Su misma «No-
che de Walpurgis Cldsica» se opone a todos los «seismos» de la espiri-
tualidad antitética (romdntica) en nombre de la sintesis neptuniana.
Las crisis de Kleist son demasiado horrorosas, demoniacas en exceso,
orgias del infierno fandtico de la subjetividad, una crueldad grotesca
del delirio visionario y de la desesperacion macabra que arranca del
humor demente. Toda esa furia de perras y elefantes es pura barbarie.
Su desdén personal se expresa en términos duros después de una visita
por demds fastidiosa del joven Kleist: «Hubiera descado mostrarle
simpatia. Pero me vi obligado a desviarme de él con un estremeci-
miento de repugnancia, como ante un ser atacado de un mal incura-
ble». La anarquia del autor de Pentesilea, esa obra escandalosa que
pretende imitar a los griegos, desencadena la célera del poeta olimpico.
La misma fobia sentia por la metafisica de Hoffmann. Cuando Heine
le envia sus primeras pocsias, Gedichte, publicadas en 1821, acompa-
fando una carta de respetuosa admiraciéon, Goethe no se molesta en
contestar ni cmite juicio alguno sobre la obrita plena de sentimenta-
lismo wertheriano.

Gocthe declara a Eckermann: «Los poctas de hoy escriben como
si estuvieran cnfermos y como si el mundo entcro fuese un hospital.
No hablan mds que de dolores y miserias de la vida y de los goces del
mas alld; entre ellos se entabla un verdadero pugilato de descontento,
y cso constituye un empleo abusivo de la poesia, que nos ha sido dada
para apaciguar las discordias y para reconciliar a los hombres con el
mundo y sus ldstimas. Pero la generacion actual le teme a la fuerza
sana, y solo en la debilidad encuentra aspiraciones poéticas». Entonces
se le ocurre una férmula para designar a esa poesia: «He encontrado
una frase afortunada para molestar a esos sefiores. Llamaré a su poesia
«poesia de hospital», y llamaré «tirteica» a la que no sélo canta can-
ciones de guerra, sino que estimula el valor de los hombres para las
luchas de la vida.»

Aqui, en la poesia de hospital, incurable y paroxismal, a la vez
sangrienta y putrida, vamos a encontrar el atormentado caudal emo-
tivo de los expresionistas de la existencia, esos visionarios de la realidad
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interiorizada. El drama humano, la angustia y el humor negro aco-
meten contra el ideal:cldsico de la humanidad y sus ejemplos prover-
biales: Atenas, la estimulante lira de Tirteo. La tragedia del hombre
es lo que importa, el alma (y no el alma espartiana), el destino indivi-
dual (y no los atenienses), la expresiéon directa del sufrimiento. Para
exponer estos problemas desgarradores se requiere un lenguaje brutal,
un realismo patibulario, la jerga de cuartel, la locura de Hamlet. Este
lenguaje es el grito de un enfermo incurable: el hombre. ¢Quién osa
taparle la boca? «jSilencio! ¢No oyes? El critico severo nos ordena
tirar la corona lastimera de las elegias y grita a nuestros hermanos
los rimadores: Terminad de llorar y de croar siempre sobre lo mismo,
de lamentaros sobre lo que fué y lo quc pasé; ya basta, jcantad algo
nuevo!» (PuscukIN: Eugenio Omnieguin.) ¢Algo nuevo? ¢Un dolce
stil nouvo? ¢Una Vita Nuova? Pues eso precisamente es la Einwethung
alemana. La genealogia espiritual de lo nuevo en la literatura occidental
se encuentra. en Homero y en Virgilio, en la Biblia y en los Padres
de la Iglesia, esto es, en los infiernos ‘clasicos y en las visiones apocalip-
ticas, hasta los italianos Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, y hasta las
sublimaciones del gético y la torturada alma barroca. «El espiritu
apocaliptico, la espera inminente del dltimo dia, desarrollaron en
aquellos hogares de fe recalentada una literatura de visiones. La visién
se convierte en género literarion, escribe Louis Guillet, refiriéndose
a los primeros siglos de nuestra era, en su libro sobre Dante.

Cerraremos este capitulo con una breve antologia de citas:

«Yo no censuro a los que lloran» (Ulises: Odisea, HomERO).

«Este ardor, estos transportes, ¢nos vienen de los cielos, o cada uno
hace de sus pasiones dioses?» (Eneida, VIRGILIO.)

«¢El radiante Apolo? No gusta de la gente que llora.»

«¢De dénde viene esta espantosa miisica del mal? gAdénde guia?»
(Corifeo: Agamendn, EsquiLo.)

«El mundo, por fuera, es amable, verde, y blanco, y bermejo; pero
por dentro es de color negro, es sombrio como la muerte» (WALTHER
VON DER VOGELWEIDE.)

HEINE Y LAS RATAS

A la muerte de Goethe, el tnico lirico digno de sucederle era
Heinrich Heine, el segundo gran poeta del Lied germanico. La leccién
de Goethe no se olvidaria, por mas que se le dejase de leer. Habia sido
cl genio cabal, porque ni enloquecié como Lenz, Holderlin o Nietz-
sche, ni murié joven como Holty, Giinther o Biichner. Sobreviene la
decadencia de la escuela romintica. También se supera el clasicismo
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aleman ignorante de revoluciones y tiranias opresivas, sordo a la des-
gracia humana, desentendido de las modas en las artes y las letras.
El harpista de Weimar se ocupaba solamente de reglas de oro y ya
no ofa al final de su vida mas que coros de dngeles. Habia edificado
una moral y una estética infalibles. En cllas la serenidad y la contem-
placién revelan sus frutos bienhechores: la Entsagung y la cultura
universal de la sofiada Weltliteratur lograron el quictismo y la sintesis
universal en sus normas. Habfa inventado una erética pagana apelando
a Japiter y a Ganimedes. El mismo revivia los milagros y las meta-
morfosis mitolégicas. Los Titanes, Pandora, Aquiles, Atenas, la verdad
antigua, los problemas morales del género Meister, la ideca dc perfec-
ciéon y la renuncia a la pasién y al sufrimiento, Poesia y Verdad, la
Hélade y Asia, el teatro de Racine: en fin, su Fausto: klassisch-
romantisch, concluido el 20 de julio de 1831. Tience derecho a ccharse
a dormir. Ese mismo dia se complace en darle a Eckermann la noticia
de su opera ommnia realizada: «Ya puedo considerar mi vida ulterior
meramente como un regalo: ya no importa que haga yo algo mads
y cudl cosa sea.» Murié el 22 de marzo de 1832.

Era un enorme genio literario, aunque la Joven Alemania le vol-
viera las espaldas a causa de su egoismo soberano. «A todo lo clasico
corresponde una cantidad de frialdad, de lucidez, de dureza..., va
contra lo incierto, contra lo vago, contra el presentimiento, asi como
contra lo que es breve, agudo, ligero y bueno» (Nietzsche). Como resu-
me Butler en su «Rilken: «Los clasicistas alemanes rindieron culto
a Apolo, cuyo sumo pontifice fué Goethe. Una generacién posterior
adoré a Dionisos, exaltado por Nietzsche. Y ahora Rilke civilizé y
atemperé ese culto frenético por la musica mégica de Orfeo.» Pero cl
cantor que sucede inmediatamente a Goethe, ya lo hemos dicho, fué
Heine, modclo de la juventud de Rilke, precursor del mismo Nietzsche
y anticipo de las liricas de vanguardia. ¢ Qué pensaba Heine de Goethe?
Muchas cosas, buenas y malas. Sus preferencias estaban... «Si, es
demasiado grande —decia de Goethe—. Un dios por cierto, pero un
dios de piedra. Demasiado poderoso, y yo no amo a los que son dema-
siado poderosos, ni Shakespeare, ni Miguel Angel. Yo amo a Voltaire.
v a Lessing, y a Walther von der Vogelweide..., menos perfectos, mds
préximos a mi.» Ciertamente, lns verdaderos principes del genio siem.
pre han pagado al contado, como dice en el cuarteto contra su enemigo
Claten, y nombra juntos a Schiller, Goethe, Lessing, Wieland. Pero
él sobrepasa el esteticismo goethiano y a la postre se burla de todos
los romadnticos, hasta de su macstro August-Wilhelm Schlegel, el jefe.
No deja titere con cabeza. Ha escrito incluso una Historia del Roman-
ticismo. Ha pasado revista a los grandes y a los pequefios de su siglo
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y de su pais; mas fuera de la literatura alemana y sobre los tiempos
nunca olvida su familia espiritual: «La historia literaria es el gran
camposanto en cl que cada cual viene a buscar sus muertos, aqucllos
a quienes se ha amado, o con los cuales existian vinculos de paren-
tesco. Cuando veo entre tanto cadaver insignificantc a Lessing y a
Herder con sus nobles y grandes figuras, el corazén me late con
violencia; me seria imposible pasar adelante sin dejar un beso en sus
lividos labios.» Nietzsche, a su vez, incluye a Heine entre el escogido
nimero de «espiritus profundos y vastos» del siglo, precursores de la
Europa del porvenir, al lado de Gocthe, de Stendhal y de Schopenhauer.

Heine todo entero no cabe en el estrecho cuadro de una escuela.
Su lirismo es plurifiorme: cldsico y romdntico, realista y modcrno.
Todo en él es meollo poético por muy inflamado de viento que parez-
can muchos de sus poemas, ligeros como pompas de jabdn (frase suya
predilecta). Lo grande de él es, sin duda, la demencia poética, queremos
decir el amor a la vida expresado con el ruido extrafio de la poesia:
una mezcla de violin y tambor, de risa y llanto. «Bate el tambor y no
temas nada / Abraza a la cantinera. / En eso estd toda la ciencia / ...»;
en eso cstd el sentido profundo de los libros y la filosofia de Hegel.
Comprende que es asi, y por eso dice: «Yo soy un buen tambor.»
Y en Atta Troll se deja ir en su Pegaso desbocado, cuyas bridas son
cordones de perlas. Entonces el poema es un acto gratuito: «Sin
objeto es mi poema. Si, sin objcto, como el amor, como la vida»
Ahora bien, su timbre de gloria y al mismo tiempo de miseria ¢s la
desesperacién, Como Byron, se hizo célebre su manfa dolorosa. De
ello hard mofa Hcbbel, del «gran desgarramiento» del poeta, a quien
llama «nuestro Weltschmmerzler» (algo asi como «sufridor mundial»
o pafio de ldgrimas). Lo cual nos recuerda a Carlyle lamando a Byron
«nuestro Kraftmdn (Hombre-intenso), nuestro Sentimentalista.»

¢Es el primero de los modernos? Funda la completa libertad de
expresion, se libera de las campanillas verbales, reduce su juvcenil
retérica a llaneza; la vida prosaica penctra en la poesia, lo trivial
y el humor van al compds de la melodia. Heine baja a la calle, cambia
dc pais mds que de zapatos, se considera él mismo un Enfant Perdu:
«centinela aislado, en la lucha por la libertadn. Es ¢l soldado de la
Humanidad. La estética del hombre infeliz adquiere en él un accnto
particular. La visién es penetrantc y en cl quejido a toda hora las
cuerdas liricas se confunden con las cuerdas bucales. Sus lamentos
como sus coleras anidan en una garganta de profeta, en unos puiios
de justiciero. Es Jeremias, es Job. Pero también Améds anunciando
castigos: «Oid esta palabra, vacas de Basin.» No hay mdis que ricos
y pobres: ‘
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Existen dos clases de ratas:
los hambrientos, los satisfechos.

Las ratas viajeras, joh desgracia!
iYa han llegado a la region!

Se acercan, las oigo yo,

chiflan. Componen legion.

Sus vacas de Basin son «as ratas viajeras», la multitud de ratas
sensuales. La religion del sufrimiento, el dolorismo poético impregna
su poesia ya despojada de hojarasca. El mundo se divide en dos tipos:
los helenos y los nazarenos. Prefiere el cristianismo al paganismo. A los
dioses olimpicos opone el Cristo, los Salmos, la Cautividad de los judios,
los Cdnticos de la Sinagoga. La nostalgia del ciclo le invade y sus
hermanos son todos los nostdlgicos, todos los vencidos del mundo.
El tema del rico y el pobre de San Lucas inspira el ciclo Lazarus. El
Baudelaire de la poesia alemana pone su corazén al desnudo. No pocas
estrofas de Lamentaciones y Ldzaro recuerdan «Las Flores del Maly.
Heine nos habla de este bajo mundo, del dinero de los ricos y del
pan caro; nos habla de su pobre vida, de la Dama Miseria, el crucl
Thanatos, de los dngeles y de la muerte de los Nibelungos. El pocta
del Buque fantasma, Tannhauser y Lorelei (las mds bellas leyendas
alemanas que de él recogié Wagner para su teatro), baja de las nubcs
y de los castillos, deja las brumas y se instala en su noche de dolores.
Si Goethe exclama: «jQué desorden!»... Heine exclama: «;Qué mi-
serial»... Sus zapatos alemanes le hieren. Suefia con el valle de Josafat
mientras contempla sus llagas abicrtas. ¢Se puede hablar en poesia de
miserias fisiologicas? jOh, qué cara pondria Goethe! Ya no se trata
de redobles de tambor ni de gamas pianisticas. Ahora habla de sangre.
Sus célicos, sus hemorroides a la prusiana, el exceso de saliva, el chan-
cro en los huesos de la espalda. Sus Lamentaciones rebosan de acentos
bodeberianos:

Nosotros caemos bajo el yugo

de lobos, pucrcos y perros vulgares
que aullan, grujsien, ladran...

Portavoz del mesianismo social, combatiente del progreso, fusti-
gador del filisteo, su obra de rebeldia anticipa la visién expresionista
y predica la «raza nueva». En sus imdgenes nihilistas aparecen las
ratas naturales y no ya metaféricas. Las ratas del mundo horroroso
que huele a violetas marchitas. La existencia es una comedia: «cae el
telén, la pieza ha terminado: Seiiores y sefloras vuclven a sus casas».
La sala estd vacia, la escena desierta; salta la cuerda de un violin y:

en la platea las ratas raspan el entarimado,
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las ratas desagradables, dice en Sie erlischt, un poema de Lamenta-
ctones. A continuacién de esta imagen nihilista, resume la visién del
mundo asi: «Y todo exhala un olor de aceite rancio.» Retengamos esta
frase. Veremos luego como Rilke la emplea en Los Cuadernos de Malte
Laurids Brigge con el mismo sentido de «visién nihilistan: («olor
a pommes frits y angustia»).

La poesfa de la miseria y de la esperanza redescubre el cterno
dolor de la belleza. En Heine otra vez la poesia es de todos, anénima:
un canto de seda, una queja de enamorado, como en Homero o en Paul
Eluard. La magia de la expresién es el resultado de una sintesis entra-
fiable. En forma de chispas y reldimpagos aparece la raiz de la pocsia,
sus entrafias. Fl fuego expresivo se guarece entonces en «lo breve, lo
agudo, ligero y bueno». Los modelos de la juventud de Heine fueron
los poetas de la scgunda familia romaéntica: almas prendadas por lo
misterioso, el mundo de la magia, el cristianismo. Arnim, Chamisso,
Brentano y Fouqué. Los dos tltimos, principalmente, infundiéronle el
gusto por lo legendario y quijotesco, asi como la imaginacién finebre
y el tono elegiaco-pasional. La mayor parte de los temas romdnticos
han pasado por las manos de Heine, moldeindolos segin su propia
sensibilidad eminentemente lirica. Pero al mismo tiempo los vacia de
toda metafisica. En sus manos se acaba de marchitar la flor azul. ¢No
hemos visto cdmo el olor a violetas marchitas pasa a ser olor de aceite
rancio? Este es el paso obligatorio de la estética romdntica idealista
al realismo visionario expresionista. Entonces el vocabulario cambia
de aspecto. El cisne se convierte e rata. El repertorio de imdgenes
romanticas empleado por Heine (desde Gedichte hasta Atta Troll,
pasando por Intermezzo) trac consigo lo que el estético Vischer llama
la Verwesungsprozes del romanticismo aleman (proceso de descom-
posicion). Esas mismas imagenes retornan con el neorromanticismo de
Rilke, Hofmannsthal y el resto de tiernos impresionistas; también los
parnasianos y simbolistas franceses bebieron en Heine.

BAUDELAIRE Y RILKE

¢Con Baudelaire comienza la estética moderna de la desgracia?
En sus Diarios intimos dice haber encontrado la definicién de lo bello,
«de lo para mi bello», y tiene «el valor de declarar hasta qué punto
[se siente] moderno en estétican. Al reflexionar sobre la desgracia,
como una de las caracteristicas de belleza mads interesantes, escribe
a renglén seguido: «llegando hasta el extremo de no concebir... un
tipo de belleza donde no haya dolor».

Baudelaire, el primer pocta que descubre los horrores de la ciudad
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moderna, suministra a la lirica los elementos simbélicos de la visién
desastrosa: Hépital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne. La gran ciudad
es esto. Un mundo dantesco, ciertamente, cargado de rumores, de
ocultos poderes y de «innombrables rapports». Los que pasan de largo,
nada ven. Mas salta a la vista cuando se contempla la ciudad en su
amplitud :

Je vanime, 6 capitale infdme! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

Tal es el Epilogo a los Petits poémes en prose, donde se nos revela
la infinita poesfa de las muchedumbres, de las viejas, de las viudas, los
saltimbanquis, los pobres, las ventanas, los perros... Y en Les Fleurs
du Mal, el poeta ofrece al lector los «objetos repugnantes». Vivimos
una visién de pesadilla ultrarromintica: escalones que descienden al
infierno, tinieblas que hieden, un millén de helmintos, un pueblo de
demonios, la muerte en nuestros pulmones, chacales, buitres, panteras,
monos, serpientes, escorpiones, perras de caza, los monstruos «glapis-
sants, hurlants, grognants, rampants...». Todo ello se resume en el
Horror, el Asesinato, La Carroiia. Los ciclos bajos pesan como tapaderas
y la esperanza es como un murciélago que se va rozando los muros
con su ala timida. La zoologia de Baudelaire proviene del romanti-
cismo supernaturalista. La animalizacién es goyesca y, por tanto, sim-
bélica. Se nombran los monstruos de «la ménagerie infime de nos
vices». El poema de juventud de Baudelaire titulado «Une Charogne»
deja ver muy particularmente la influencia del romanticismo maca-
bro; incluso se ha sefialado su fuente de inspiracién en La Téte de
mort, de Théophile Gautier. Si modelo hubo, fué sobrepasado en
violencia. ¢De qué habla un poema que osa semejante titulo? De
hedor, de moscas zumbando sobre un vientre pitrido, de larvas que
fluyen como un espeso liquido, de una perra inquieta dvida de esque-
leto; en fin, de «ordure», «horrible infection», «ossements», «vermine»,
y termina invocando sus «amours décomposés». La tltima estrofa, la
expresién «amores descompuestos» no podia gustar a Rilke. (Tampoco
le gustaba a Stefan George.)

En su juventud, Rilke era un neorromantico. Habian influido en él
el romanticismo de Heine y el impresionismo de Liliencron. Sus
Primeras poesias, escritas entre los diecinueve y veintitrés afios, son
de tono enfermizo, débiles y tiernas; ofrenda a los dioses lares, corona
de suefios, canciones al pueblo. Le conmueven los viejos aires de
Bohemia, los cementerios, los crisantemos blancos, el perfume de las
rosas, los destellos y los reflejos. Sus dulces suefios le conducen al pais
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de las hadas. Gira en torno del mismo temario sofador: el Angelus,
los tornasoles, los angelotes, la madonas, los jardines, los blancos
senderos. Sus versos destilan un sabor amargo, y en su Leben und
Lieder aparecen visiones fugitivas de la vida real que se presentan en
forma de clichés naturalistas: mujeres que retornan del trabajo, el
brillar de los rieles cerca de la casilla del guardabarrera; ve también
«a lo lejos: un destello como el fuego de una cicatrizn. Sus «Cantos
del Alba» persiguen los mismos motivos linguidos de su adolescencia:
rosas y diademas, descos y secretos, estanques y senderos, las mucha-
chas, las manos. Cuando escribe su «Canto del amor y de la mucrte del
corncta Cristébal Rilke», a los veinticuatro afos, logra un himno
heroico impregnado de sentimiento patriético a la manera clegante
de Liliencron, cuya influencia mezclaba entonces a la de Maeterlinck.
Sélo a partir de las «Nuevas Poesias» (1903-1908), ¢l tono delicado de
Rilke comienza a transformarse en timbres fuertes. Las visiones irrea-
les se alejan y lo vaporoso se constituye en cucrpos pesados. En estos
versos hay ya arranques patéticos, im;igencs crudas. Un poema sc
titula «Morgue». La nueva manera de Rilke conoce la visidon todopo-
derosa de un universo antes ignorado; los pajes y las virgenes no
tienen nada que hacer fuera de su decorado teatral. Rilke comienza
a redactar los cuadernos de Malte, que concluye ¢n igro. En estos
cuadernos, obra lenta y dificil de scis afios de labor, dos mundos chocan
constantemente: la fantasmagoria de los castillos encantados y el
mundo sérdido de las calles de Paris. Brigge abandona su castillo de
Dinamarca y pone por primera vez los pics en Parfs: «Estoy en Paris;
los que se enteran se alegran; la mayorfa me envidian. Tienen razén.
Es una gran ciudad; grande y llena de tentaciones.» Veremos ahora
cémo se produce el paso del neorromanticismo fantasmal al pre-expre-
sionismo rilkeano. Se trata de un aprendizaje duro de la mirada, y la
terrible cscuela de esta nueva Optica se halla en la Carrofia, de Bau-
dclaire. Nos bastard citar algunos pasajes de Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge; aquellos en los que se manifiesta la determinacion de
pasar, pese al sacrificio que ello supone, a la angustia real y palpitante.
«Hucle a yodoformo, a grasa de pommes frits, a angustia.» Brigge
sigue caminando por las calles de Paris. Ha visto encima dc una
puerta una inscripcion: Asile de nuit. «Al lado de la puerta estaban
escritos los precios. No eran caros.» Ve cosas que nunca habfa ima-
ginado que existfan asi. «He visto a un nifio en un cochecito parado:
estaba grueso, verdoso y tenfa una erupcién muy visible en la frente»;
después dice del nifio que «dormia con la boca abierta, respirando
yodoformo, olor a pommes frits y angustian. La obsesién se vuelve
estribillo, leitmotiv. Y he aqui, algunas lineas después, la confesion
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decisiva: «Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mi mas
profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba
siempre. Tengo un interior que ignoraba. Asi es desde ahora. No sé
lo que pasa.» Se ha lanzado a la aventura cruel del aprendizaje del
ojo... hasta que logre contemplar sin estremecerse la Carrofia, de
Baudelaire. «gPara qué decir a nadie que cambio? Si cambio, ya no
soy el de antes...» Estd preocupado por este cambio radical. «¢Lo he
dicho ya? Aprendo a ver. S, comienzo. Todavia veo esto mal. Pero
quiero emplear mi tiempo.» Lo emplea caminando més y mds. Tiene
miedo de. caer enfermo y piensa en los moribundos de Paris. «Ya en
la época de Clodoveo se podfa morir en algunos lechos. Ahora se
muere a quinientas cincuenta y nueve camas.» Por su cabeza desfilan
los locos y los réprobos de la historia: Carlos VII, Carlos ¢l Temerario,
el papa Juan XXII. Hospitales en vez de jardines; ya no el amor, sino
la muerte. Se inicia en el mundo sérdido y cruel de la gran ciudad.
Se enfrenta con mendigos, ciegos, leprosos. Al mismo tiempo reme-
mora el carruaje del duge de Sagan; piensa en la muerte del cham-
belan Christoph Detlev Brigge, en Ulsgaard; suefia con su verdadero
mundo, tan lejano: «¢Qué vida es ésta? Sin casa, sin objetos hereda-
dos, sin perros.». Ni siquiera tiene recuerdos. Caminando a la deriva
(«como un papel vacio»), comprende al fin que algo profundo ha
ocurrido en su interior, y ha llorado. Le fealdad de la gran ciudad
le ha revelado la existencia. «<He sucumbido a esas tentaciones y han
resultado ciertas transformaciones, si no de mi cardcter, por lo menos
de mi concepcién general de la vida, y en todo caso de mi vida misma.
Bajo esas influencias se formé en mi una comprensién muy diferente
de las cosas... Un mundo transformado. Una vida nueva llena de sig-
nificados nuevos. En este momento tengo un poco de pena porque todo
es demasiado nuevo. Soy un debutante en mis propias condiciones de
vida» ¢Es que Brigge comprende ya la Carrofia, de Baudelaire? Deje-
mos que él mismo nos lo diga: «¢Recuerdas el poema increible de
Baudelaire: «Une Charogne»? Quizd lo comprenda ahora. Exceptua-
da la ultima estrofa, estaba en lo cierto. ¢Qué debia hacer después de
tal experiencia?... Le incumbia ver entre esas cosas terribles, entre
esas cosas que parecen ser Unicamente repugnantes, lo que es, lo que
s6lo cuenta, entre todo lo que es. Ni cleccién ni repulsa estdn permi-
tidas.» Rilke ha respirado «la existencia de lo terrible en cada particula
de aire»,

1.AS TROMPETAS DEL APOCALIPSIS

Lo que han escrito aquellos que han visto y sentido lo visto como
un pufietazo en los ojos. Y no han visto las estrellas como suele decirse,
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sino ratas por todas partes y pajaros negros. Aves de mal agiiero y la
Rattus Norvegicus cosmopolita que expulsé de Egipto al ejército de
Napoleén. ¢Ratas abstractas o concretas? Pura visién nihilista del
mundo corrompido que despide pestilencias. ¢Qué recurso quedar Gri-
tar! Aullar frente a las cavernas estelares, sangrientas. Se echa mano
a la imagen atroz de la rata, que es un simbolo filico, y recuerda la
muerte del Amor en las alcantarillas. Un nido de ratas en la cabellera
de Ofelia. Las concepciones romdnticas han sido barridas lo mismo
que el povo dureo de la Naturaleza. Las ninfas han abandonado las
selvas de oro. Hartos de ética y de estética pundonorosa, bien saben
que el cauce social no cuadra con la avalancha de catéstrofe.

Nos parecia haber dejado el invierno de las landas nérdicas, el
decorado de los cementerios, las tempestades que caben en un soneto
y las cabalgatas fantasmales en el ritmo de las baladas de una nota-
ble moda literaria, alld por 1760..., que tenia acaso su emblema en los
buhos nocturnos de Ossian,

Y vamos a hacer mencidn de otra moda literaria, eso si. El fruto
podrido de la decadencia, la miisica de la locura y la belleza del dolor.
La literatura negra, de la angustia y la desesperacién que creé una
poesia de tinieblas, de donde se desprendian chispas y relumbres de
esperanza. Llamados poetas expresionistas, los mismos que pertene-
cieron a la generacién de artistas «apocalipticos», como los definiera
Herman Broch (los austriacos Rilke, Werfel, Kafka, que vivieron la
atmoésfera de Angst und Beten (angustia y fe) y de Bangen und Beten
(miedo y plegaria) y los jévenes alemanes que descubrieron en Baude-
laire y Rimbaud la belleza del mal, la alquimia del verbo).

Hoy se acabaron ya los ismos y nos reimos de las trompetas de los
siete dngeles del Apocalipsis. Los cantos de las tribus no se dejan oir.
Pero «los santos y los visionarios los escuchan con ldgrimas en los ojos».
Las obras de la tribulacién no resuenan ni sorprenden. Escribimos esta
teoria de una constante visionaria, cuando acaba de morir el dltimo
poeta humanista, T. S. Eliot, a quien citamos al principio. Eliot nos
trajo, en el siglo xx, las landas desoladas en su visién del mundo mo-
derno: la llanura 4rida llena de escombros y tumbas derruidas: Un
montén de imdgenes rotas, donde el sol bate. Y:

Me parece que estamos en el callején de las ratas
Donde los muertos perdieron sus huesos.

Un ratén se deslizé blandamente de entre los matorrales
Arrastrando su viscosa barriga por la orilla...

Sacudidos sélo por la pata del ratén, afio tras afio.
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Esto es lo que nosotros llamamos el lirismo ratal. O ratalismo lirico.
Las ninfas se han marchado (Trakl y Eliot). Los cisnes también. Y la
sabia lechuza ateniense no impide a Eliot sentarse a orillas del Leman
y llorar. Y hablar de ratas y ratones de la ciudad irreal. Griteria y lloro.
Y murciélagos de caras infantiles silbando en la luz violeta. Bueno,
bueno, «iqué ruido es ese que vibra alto en el aire, susurro de maternal
lamentacién?» —Versos que fueron sugeridos a Eliot por un pérrafo
de Blich ins Chaos, de Herman Hesse, que dice: «Ya la mitad de
Europa, por lo menos la mitad de la Europa oriental, va camino del
abismo en una como sagrada intoxicacién, y borracha e himnicamente
canta al abismo como Dimitri Karamasoff. Al oir esos cantos los bur-
gueses sonrien algo molestos, pero los santos y los visionarios los es-
cuchan con lagrimas en los ojos.»

La reaccién contra el naturalismo y el impresionismo produjo una
visién del mundo descomunal, tan agitada como caricaturesca podia
ser y llena por completo de pathos. Un «pathos de la sangre». Se ha
abolido el culto de la Naturaleza, la margarita en flor y el croar de
ranas en las ciénagas (joh, Mantuano!). En vez de ello el mundo,
visto desde abajo, cuelga de la visién como un espantapijaros angus-
tioso. Una visién que no es fija, estereotipada, ni moleculizada a base
de cromatismos Corpusculares. Deja de ser también la visién de labo-
ratorio del cientifismo naturalista promulgado por el consejo de Zola:
«Una obra de arte es un rincén de la Naturaleza visto al través de un
temperamento». Cierto es que Gerhar Hauptmann produce Die Ratten
(Las Ratas) en 1911, una trigicomedia todavia naturalista. Pero este
titulo basta para definir su pesimismo radical. «jGrito es claridad!
jGrito es verdad!», grita Hauptmann.

No, la visién de los nuevos poetas que decidieron la estética del
éxtasis, desde 1910, es una visién tan dindmica que pierde el sentido
real de la imagen misma y se convierte en férmula y en substrato
visionario. La visién no puede aislarse del vidente. Se confunde en el
acto con el yo. Es que el contacto no depende de la inteligencia, sino
que es fuente de animacién sensorial, instinto. Objeto y sujeto se abra-
zan compartiendo espasmos dolorosos. Esto es lo que los estéticos
germanos llaman precisamente la Einfiihlung, intimidad del objeto,
sufrimiento del objeto, el abandono de si en aras del otro, un sacrificio
del verbo. No hay mds que tema-dolor. El arte es asf una especie de
infusién simbélica del objeto y sujeto. Es en el yo intuitivo donde el
mundo toma forma. El lenguaje arranca de un movimiento interior,
grito dramdtico de infusos dones himnicos alimentados por el éxtasis
continuo. Esta poesia es espontinea, sincera y antirraccional. Es inge-
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nua como el maravilloso Song of Myself («Canto a mi mismo»), de
Walt Whitman. Una semdntica del alma.
"~ La Optica expresionista entrafia una transfiguracion de suefio y
realidad. Lo que los poetas expresan es la sustancia de la cosa experi-
mentada visionariamente. Son barrocos; por lo tanto, atormentados.
Han escogido por divisa el verso inmortal de Angelus Silesius: Mensch,
werde wesentlich. («Hazte sustancial»). Lo que cuenta es el hombre
esencial; su vida desde los pies a la cabeza, desde el nacimiento a la
tumba, la sustancia permancce, asegura el Viajero Querubinico.
Segtin este alcance supremo de la subjetividad, la «angustia» mo-
derna brota de una mirada extdtica al paisaje tremendo. La carniceria
de la visién mediante la cual se interpreta, se expresa la paisajistica
que rodea al hombre vivo. El paisaje universal acribillado de balas,
cubierto de sangre y de escorias. Visién de pesadilla. (El contexio
histérico-politico-social queda sobreentendido; mas es obvio que la
desazén desgarradora responde en estos jévenes alemanes a la guerra
del 14-18 con sus horrores y su desastre final). Su pacifismo se con-
vierte en profecia y mensaje tanto como en desesperacién integral.

Un conglomerado de sintesis retinianas se establece segiin los des-
tinos y los temperamentos. De ahi la escoldstica visionaria, o dirfamos
mejor la dialéctica de cada clase de visién hecha constante: visién de
la guerra, vision de la cindad multidudinaria, visidn césmica, visién
humanitaria (fraternidad humana de tipo franciscano o waltwhitma-
niano del comunismo de los seres), visién mistica... Las imagenes co-
rrespondicntes simplifican el caos, la miseria, el cosmos y el delirio
de esperanzas en la neo-humanidad. O el ridiculo de un universo ani-
malizado, grotesco, teatral. Las bestias por un lado; los burgueses
por otro. «Esos pequefios maniquics, que sc mueven vestidos de cuello
y levita», como dice Walt Whitman, y que los expresionistas no cesaron
de retratar cn cinéticas risibles. Surgen cuadros, esquemas, caricaturas,
vastos frescos. Todo se vuelve risotada, teatro de titeres, vértigo a base
de imdgenes pldsticas inquietantes que constituyen una abstraccién
orgénica de esas visiones. '

El terreno fué preparado por muchos artistas y poetas de todas
las naciones. Hemos colocado entre «los primeros» a Heine y a Baude-
laire. Zum Lazarus sc publicé en 1854; la edicién original de Les
Fleurs du Mal, en 1857. Pero cl expresionismo busca y encuentra paren-
tescos espirituales en cl goético resucitado por Worringer, en cl barroco
(Gryphius, Grimmelshausen, la pintura de Griinewald, Rembrandt,
Greco, liricos y plasticos del dolor divino y humano), y en el renaci-
miento de la metafisica descubre infinitos cerrados a la razén. Las
teorias de Dilthey sobre la fantasia poética («Experiencia y Ficciény),

204



la filosofia de Scheler, el élan vital de Bergson, la fenomenologia de
Husserl, el psicoandlisis de Freud, la sociologia de Simmel, fomentaron
cl wiunfo del alma sobre la civilizacién mecdnica. La infuencia de
Baudelaire, Rimbaud y Whitman es notoria. Y sélo ahora podemos
mencionar el poderoso trio Dostoicvsky, Strindberg, Nietzsche, padres
de los nuevos valores, como las verdaderas efigies del edificio espiri-
tual de la época de crisis de la fe,

En Alemania, poetas todavia de molde tradicional, que experi-
mentaban con el naturalismo (hasta sus tltimas consccuencias) ayu-
daron sensiblemente a elaborar el tono de la poesia inmediatamente
posterior, la de los expresionistas enemigos furibundos del clasicismo.
Porque el lirismo patético estd ya patente en Arno Hélz, Richard
Dehmel, Alfred Mombert, Theodor Diubler y, por supuesto, en Rainer-
Maria Rilke, cuyas tltimas obras, Las elegias de Duino y Los sonetos
a Orfeo, revelan un lirismo pitico de profecias pavorosas. Esta poesia
del terror del Dolor original de Rilke se sittia en las cumbres del expre-
sionismo extdtico. Versos que dicen: «Lejos esta el tiempo de Tobias»,
«el espiritu de la época, él, que no tiene forma», «nuestra deleznable
existenciay, «ha llegado el momento de las cosas confesables», «habla
y proclamas», «Nosotros, derrochadores de dolor», «las escorias de la
célera petrificada», y que hablan de los grandes drboles de ldgrimas,
las bestias del duelo y del silencio, «un ave asustada, atravesando hori-
zontalmente», «la lechuza espanta», «un puiiado de pichones poseidos
por el vértigon», «los montones de estiércol, negrura atin mas sombria».
Y Mombert, Diiubler, Wolfskchl, Derleth se sitian entre los «visiona-
rios cosmicos», ebrios de gigantismo y cosmogonias delirantes, cantores
de la Aurora boreal. Evocan hospitales, obreros miserables para quienes
cuenta mas un poco de mantequilla que toda la primera parte del
Fausto (Holz), y el simbolismo de imagenes extrafias abunda en todos
ellos.

Pero la biblia del expresionismo se considera el drama «Woyzeck»,
la obra maestra de Georg Biichner (1813-1837). Biichner lanza en Ale-
mania el grito més agudo de la angustia humana. Sus personajes gritan,
babean, deliran impulsados por cl delirio de la destruccién. Dramatur-
gia de la _&atéstrofe sangrienta determinada por el fatalismo histérico.
Suma del nihilismo materialista: el destino humano carece de salva-
cion, el fatalismo de la historia aplasta al hombre. La muerte de Dan-
ton y el Woyzeck, de Biichner, bafian en sangre y en las aguas negras
de la locura. Su teatro, asi como el de Frank Wedekind (1864-1918),
prefiguran la violencia exagerada de los dramaturgos expresionistas.
Para Pierre Jean Jouve, lo que ciertos artistas, como Toulouse-Lautrec,
Seurat, el mismo Wedekind, Schonberg (Pierrot Lunaire), catalogados
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uexpresionistas», tienen en comin, «expresando (después de Baudelaire)
una verdadera angustia moderna, es la violencia, el exceso, la com-
prensién de situaciones hasta el absurdo, y el humor (humor negro)...
Estos artistas fueron simplemente intrépidos y sin temor».

RarTEN

Aqui estin ya. Jévenes rostros capaces de sonreir. Muchos de ellos
son judfos; otros solamente alemanes. Poetas, como el viejo Hans
Sachs. ¢Qué es ser poeta? Antigua raza de hombres tocados de la
cabeza y, ademds, enfermos de juventud. Todos ellos sufren, anticuada
raza de demonios dolientes. Pero estos de 1910-1920 no son ciegos,
como Homero y Milton; ni tuertos, como Camoens, y no tenian, como
Job, 500 asnos que perder. Sin embargo, conocieron el paroxismo.
Anirquicos, nihilistas, artistas del lenguaje, juventud nietzscheana,
encantadores de espectdculos, embriagados por la idea negadora del
universo, y no obhstante, fanaticos de redencion de la Humanidad:
Rimboldianos y marxistas. )

T, el mis tierno de vosotros, Franz Werfel, amigo de Kafka;
i, el més inteligente y artista. A ti te dié por la evasién mistica.
Porque tu suefio era el paraiso fraternal. Te liberas pronto del expre-
sionismo egocéntrico llamado al calor del préjimo, a la patérica andni-
ma del nosotros, el beso hondo del nosotros. Un corazén negro de tanto
llorar. Aunque sabes que «el llanto tampoco dice lo que pensamos».
sCrees de verdad que el hombre es mudo? Le pides a Dios un ciga-
rrillo. En «La cancién del corazén» dices que unos pufios pelean,
coléricos, y que se acumula el lodo, y crece el remolino de la rebelién
de la destruccién: ;Imdgenes, imdgenes, anoto yo aqui! Lo cual acon-
sejaba Juan de Patmos: «Escribe las cosas que has visto...» La radia-
cién de Dios es esperada «aun en el mis fangoso rostro». Los dvidos
corazones apresan el lodo. Ser e impulso es tu doble clave. Hablas de
grajos que bailotean ante tus miradas. De las dguilas del mediodia que
se levantan. De caballos que trotan hacia el infinito. Te inquietan los
animales nocturnos que huian. ;Y ese rio de carrofias? Ahi, entonces,
cuando hablas de carrofias en tu poema «Jestis» y el camino de las
carrofias», ya vemos venir tus ratas:

«Verbissene Ratten schwammen im Gezuechi.»
(Ratas corroidas nadaban en la masa,
devoradas a medias por las serpientes y por la acidez;

corzos podridos, y asnos, y una luz
de peste y de moscas, ;inmensal)
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Cristo pide a su Dios y Padre que le deje amar al ser podrido y qué
le deje leer su misericordia en la carrofia, y entonces viste que se llen
sus cabellos de pequefias carrofias y se coroné de culebras, mientras
que de su cinturén colgaban cien cadaveres, y de su hombro:

«Ratt und Fledermaus.»

(Ratas y murciélagos.)

Y i, pélido poeta maldito, Georg Trakl, el mds violento de vos-
otros y el mds volcado en la negrura de animales. Das miedo a la
poesia. De remordimiento y de catistrofe estis hecho, y sc ve en tu
cara el ansia dolorosa. Suefio y noche del espiritu. Traum und Um-
nachtung («Suefio y locura»). Poesia altamente misteriosa como los
cables de alta tensién. Tocar tus pocmas es peligroso. Has alterado
un poco las formas tradicionales y las bestias romanticas traen tinica-
mente presagios de horror, Salvaje éxtasis. La obsesién del mal, la
obsesion demonolégica. Eres todo de cristal. Entraste en el espejo
y nadie te vié salir por otro lado. Preciosista de la pureza retdrica,
enfermo de liturgia y de tinicblas metaféricas. Tu poema es el corazén
de la locura. Delirio de oscuridad y juego terrible de secretos. {Oh
los nocturnos! ;Oh los malditos! Adolescente del infierno.

Se parcce a Heym en el torbellino de temas: vampiros, murcié-
lagos, moscas, ratas y cuervos. Pdjaros que caen de los cielos, la sangre
de los mataderos derramdndose en los canales sérdidos, lluvias negras,
campanas dolorosas, lodo, leprosos, caddveres, nieve y lepra. Visionario
a lo Blake; lo beatifico se mezcla a lo inmundo. Azriel y Satin, 4n-
geles y abejas donde bestias gesticulantes escalan las torres. Visiones de
paraiso, pese a que «todas las rutas desembocan en una podredumbre
negran. Sin embargo, dngeles y mirtos. Iivoca a menudo la noble
época de los monjes. Es el pocta de la inocencia perdida, el pan y el
vino santificados, y el color azul, azul. Las constantes metaforas del
oro. Pero aqui estdn tus ratas: '

«...die Ratlen fiitterte im Sternengarten...»

(las ratas que alimeniaba en el corral crepuscular).

Cuando Rilke ley6 el poema «Sebastidn en sucfio» se sintié parali-
zado, sobrecogido, instintivamente conmovido, desamparado... Pura
tragedia de tinieblas.

Mientras Georg Trakl, perdido en los bosques de espanto, apenas
visita las callejas negras, otro poeta maldito, Georg Heym (el Rimbaud
alemén), lanza un anatema apocaliptico sobre las ciudades. Maldicién
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sobre la ciudad que se alza como una marea de llamas. Los incendios
de Juan de Parmos, su Apocalipsis de profecias sangrientas: «Y las
flautas de los dngeles resuenan alrededor del cielo en llamas.» El sol
se detiene. En Berlin todo es «humareda, hollin, fetidez...». Y -los
murciélagos forman cortejo fantasmagoérico. Heim nos recuerda los
Caprichos, de Goya; su mundo alucinatorio burlesco hace pensar en
la fantasia metamoérfica del Bosco. Es el poeta visual por excelencia,
sus ratas se ven. Ved si no su Ofelia. He aqui la bienamada de Hamlet,
aquella que se ahogd en el regato cubierta de guirnaldas fantésticas,
ortigas y gemas de oro, margaritas y largas flores piirpuras; la Ofelia
de Shakespearc en su fangosa muerte envuclta en sus trofeos agrestes.
Si «la blanche Ophélies flotte comme un grand lys» para Rimbaud,
y los sauces temblorosos lloran sobre su espalda, mientras clla inclina
su frente sofiadora en las cafias, rodeada de nentfares que suspiran,
joh pobre local, el poeta Heym también te canta ahogada al filo del
agua, y ahora ya cl viento bajo no despliega en corola sus grandes
velos mecidos por las aguas perezosamente, sino que Ofclia avanza
en medio de un cortejo de murciélagos, sus manos flotan como las
aletas de los peces, sobre su pecho se desliza una anguila blanca y:

las ratas han hecho su nido en la cabellera.

El rfo la arrastra a través de ciudades donde griias amenazan con
sus brazos gigantescos.

Un mismo sentimicnto angustioso de destruccién de lo amado, de
descomposicién de las cosas que tuvieron vida magnifica y bella juven-
tud, determina en los poetas expresionistas la imagen horrorosa expre-
sada en el concepto eminentemente visual: Nest von Ratten. Nido de
ratas. En efecto, 1a poesia de Gottfried Benn, poeta de la Morgue,
visionario clinico (era médico, especialista en enfermedades venéreas),
abunda en atmésferas purulentas mezcladas de lodo, excrementos,
orina, gargajos, infiltradas de lémures, moscas, serpientes y demds
animales feroces. Las carnes hinchadas hieden en su hospital de heri-
dos, de sangre infecta. Huele a éter. Desangramientos, evacuacién de
heces, lechos de sangre y de ldgrimas, mujeres que dan a luz, las mds
pobres de Berlin («Trece hijos en una habitacién y media»). Y he aqui
la «Bella juventud». La boca de una muchacha que habia reposado
largo tiempo en las cafias, esa boca estd roida; cuando se abrié el pecho,
el es6fago estaba agujereado:

Schliesslich in einer Laube unter dem Zwerchfell
fand man ein Nest von jungen Ratten.

(En fin, en un espacio bajo el diafragma
se encuenira un nido de jéuvenes ratas.)
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En otro poema habla de una isla pequefia, un pdjaro en el mar,
nada —codgulo de ceniza—: de una casi monstruosa irrealidad. De
pronto dice: «El enemigo de los gallos, la rata...»

De todas las ratas expresionistas (tan semejantes a las que ven los
atacados de delirium tremens), no las hay mas enemigas de la felicidad
como aqucllas del Mein blaues Klavier, de la poetisa Else Lasker-
Schiiler («dla mds grande poetisa que jamds tuvo Alemania», segin
Gottfried Benn). Murié en Jerusalén, donde se habia cxpatriado (era
judia), en 1945. En su amargura sofiaba tanto con ese «piano azuly
quc en cl sotano hacen aun resonar solamente las ratas.

Carlos Edmundo de Ory
94 Bd. Saint Germain
Paris
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EL PINTOR FRANCISCO LOZANO

POR

FERNANDO CHUECA GOITIA

En la temporada madrilefia las exposiciones se suceden en las salas
y galerias dedicadas a este fin y cada dia mas numerosas. Madrid es
un centro de actividad artistica notable, con el que tienen que contar
los que siguen la ardua senda de la creacion plastica; unos para reva-
lidarse por primera vez; otros para que su actividad se haga periddi-
camente presente.

Esta necesidad puede, a veces, atropellar la obra del pintor que,
temeroso de una ausencia muy prolongada, prodiga sus exposicioncs
con demasiada frecuencia. El equilibrio entre ausencia y presencia
pende de consideraciones muy sutiles. En primer lugar, de una nece-
sidad intrinseca que radica en la propia obra y cn la pulsacién de sus
ciclos creadores; en segundo lugar, en el grado de saturacién o recep-
tividad del ambiente artistico interesado. Una produccién reiterativa- -
mcente expuesta —sin motivaciones internas—sc expone a una falta
lastimosa de respuesta receptiva.

Por eso, cuando el artista vuclve en el momento oportuno con un
conjunto de obras oportunamente articuladas dentro de su proceso
creador, sin frenéticas rupturas y sin pausas tediosas, la respuesta del
medio cstd asegurada. En una palabra, su exposicién tendrd audiencia,
visitantes interesados, compradores; despertard comentarios y provo-
card criticas. No sdlo las habituales, sino otras espontineas y a veces
insospechadas.

Una de cstas exposiciones, que se reciben con justificada apetencia,
despertd en el autor de estas lincas, que no se dedica habitualmentc a
la critica artistica, la necesidad de un comentario, que, como juzgara el
lector, ticne algo, o mucho, de respuesta personal y subjetiva,

El comentario empicza por unas consideraciones sobre el paisaje y
la luz propios del pintor y luego sigue por otros derroteros. Pero, va-
yamos al grano, empecemos.

Siempre, al llegar a Valencia, al bajar la meseta didfana, nos hemos
encontrado con la luz, una luz nueva y distinta, que se hace extrafia-
mente palpable. Castilla es la luz incorpérea, luz casi sideral de espa-
cios infinitos. Bajando de Castilla, las luces cambian. Ya cambia la
luz en Toledo, y cambia, sobre todo, en Andalucia y Levante. Las
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luces adquieren valores tactiles. La luz se aprieta, se toca, se modela,
se comprime o se acaricia. s como esa materia sonora que el pianista
aprisiona en la vibracién retenida de su teclado, y que para hacerla
mds presente, después de haberla modelado, la corta con un golpe seco
de pedal. A veces quisiéramos sujetar la masa sonora en el cuenco de
nuestras dos manos cerradas y llevarnosla al oido para sentirla vibrar
como una caracola marina. '

Asi sentimos la luz en Levante, como un perpetuo goce de sonori-
dades luminicas, que nos envuelven y que quisiéramos coger con nues-
tras manos, sin profanarlas, en un estado de pureza imposible, arre-
batadas al aire, a la tierra calcinada, al barbecho, al olivo, al algarrobo,
a la corteza scdienta del paisaje, al silencioso mar que absorbe las
cenitales horas, a todo aquello que entre la nube y la lanura, el viento
y las horas, el crepiisculo y la aurora, crepita infatigable en la atmés-
fera. Es algo demasiado audaz para ser posible, demasiado ancho para
ser aprisionado, demasiado nuevo para ser entendido, demasiado pro-
ccloso... Al mismo tiempo, fundamental y equivoco. Es la realidad em-
briagadora y perfumada de las cosas, que hay que sorprender como un
suspiro en una alcoba. »

¢Como coger todo esto, como entrar en esta luz, scdienta la mi-
rada, temblorosas las manos, y poseerlo todo en un rapto instantdneo,
agresivo, que no deje tiempo a la duda ni descanso al deseo? ¢Cémo
robar vandélicamente el sccreto de la arena y del 4rbol, del surco rojizo
y de un horizonte que no mucven las tempestades?

Nuestro apetito es débil y nuestras pupilas quedan cauterizadas.
Los pdrpados se cierran, complacidos, entre sombras violctas que se
alargan como se alargan las noches del insomne. Nuestro suciio de
posesion brutal se ha desvanecido. Volvemos a los limites del mundo
conocido y a la fruicién de lo cémodo, elaborado y asequible, de lo
que tiene luz y sombra, contorno y medida, forma asible, corporeidad
sabida. Pero nos queda la nostalgia de un imposible todavia clavado
en la retina, casi ulcerada por la luz de la estepa.

Cuando miramos a la estepa, tierra que tiene el dspero sabor de
la sal, nos parece que la furia abrasadora del sol ha arrasado todo in-
tento de vida, toda alegria, todo color. {Qué engafo! Hechos a la
luz, sobre el terrizo calcinado, en pequeiias quiebras y grietas de la
tierra, bajo las axilas de los pedruscos grises, brota esplendente alguna
planta «haléfila», que de su magra pitanza de humedad y suelo extrae
los colores mas vivos y punzantes, colores epicireos y enteros. De estas
plantas «haldfilas» se hallan catalogadas mds de seiscientas sesenta y
cinco especies. En medio de la sequedad de una tierra improductiva,
son riqueza cromdtica para los ojos, lujo efimero que se repite todas
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las primaveras. Maurice Legendre escribia en Semblanza de Espaiia
que de las diez mil especies con que cuenta la flora en Europa, Espaiia -
disfruta de seis mil; la verde Inglaterra sélo dispone de mil seiscientas,
y en cambio la provincia de Madrid cuenta con dos mil. Consecuencia:
Espafia es tierra para botdnicos, herbolarios y pintores.

Cuando mais empefiada se hallaba la pintura en narrarnos sucesos
histéricos, después de haber sido mensaje de ideas, creencias o dogmas
religiosos, surgié la revelacién del paisaje. La exagerada propension a
servir de vehiculo a lo que es expresable por otros medios llevé a la
pintura a la busca de nuevos temas de inspiracién. Cansados de transi-
tar por caminos excesivamente literarios y anecdéticos, buscaron los
pintores el didlogo directo y sin intermediarios con la eterna naturaleza.

La aversion a la anécdota, a la narracién, a la literatura, es en
buena parte lo que ha provocado la hegemonia del paisaje como gé-
nero pictérico. En el paisaje no hay anécdota, no hay literatura, no
hay narracién, y, sin embargo, hay expresién, hay revclacién, y revela-
cién en sumo grado del alma del artista. Por eso tantos artistas de
nuestro tiempo se han sentido llamados a expresarse por medio del
paisaje, a verter su alma en él, a confesarnos a su través sus intimas
vivencias, y nos han descubierto el paisaje, lo han colocado en nuestro
espectro sensible. Nos han hecho comprender que el campo no es sélo
la fecunda corteza que ¢l industrioso labrador trabaja para nuestro
sustento, ni tampoco sdlo el delcitable lugar a que nos lleva nuestro
cansancio del mundo cn busca de aquclla descansada vida que nos
anuncia Fray Luis. El campo no es solo utilidad y deleite, es también
fuente de placer estético, revelacion del alma del hombre. Ese campo
son los artistas los que nos lo han descubierto. De cllo les somos
deudores.

Huyendo de la anécdota, de la narracién, de la literatura, los pin- .
tores se entregaron a la indagacion de la naturaleza y descubrieron el
paisaje, o al menos lo descubricron como tema central, y como caso
curioso, si antes los pintores pudicron tildarse de excesivamente «litera-
rios», ahora podrfa llamarsc a los literatos excesivamente «pictéricosy.
Las tornas s¢ cambiaron, y ¢l paisaje, descubierto por unos, vino a
tentar a los otros. Ya desde el romanticismo hay mucho en la literatura
de estampa pldstica, Véanse las minuciosas descripciones de Zorrilla cn
la Leyenda de Don Juan y en casi toda su obra. Gustavo Adolfo Béc-
quer, que pertenecfa a una familia de pintores y habia nacido en ese
ambiente, no-sabemos si pinta escribiendo o escribe pintando.- Grandes
pintores del paisaje son Baroja, Azorin, Machado y Enrique de Mesa.
Todos, pintores y literatos, dan al paisaje una primacfa que antes no
tenia.

302



«Un tapiz de viflas se extiende desde la llanura hasta casi la cum-
bre de los montes». El simpdtico algarrobo, tan verde sicmpre, de hoja
perenne, se esponja en las quicbras de una barrancada; en la cerca de
un cortinal, el granado, con sus flores rojas, encendidas, resalta cn lo
gris del terrazgo; no olvidemos a las higueras, que en la frescura de
la cafiada se muestran cubiertas de sus anchas hojas. Y los almendros,
en cstos dias primaverales, estin llenos de almendras...». Piginas como
csta de Azorin encontrariamos a cada paso cn sus libros, y no sélo de
Levante, sino de toda Espafia. Parcce, algunas veces, dejar la pluma
y tomar el pincel. Son péginas sobrias, en las que la elegancia con-
tenida de las descripciones, con cadencia de letania, esconde un vivido
fulgor y trasmina un penetrante perfume.

De Francisco Lozano, pintor, sc ha dicho que tomé el Levante de
Blasco, de Sorolla, de Cecilio Pla y lo redujo a las lincas ascéticas de
Azorin, buscando la recuperacién de un contorno manoseado y banal
en la dura ley de la renunciacion. Sus esfuerzos le abrieron las puertas
de un mundo nuevo. Playas solitarias y mudas, color barquillo, ciclos
macizos y grisicntos, un mar denso, apenas estremecido, horizontal v
grave en su opaco azul, lejania, calma, tranquilidad de tiempo dete-
nido, reposo, mds reposo.

El mar y la calma de las arenas dormidas fucron quicnes primero
le abricron las puertas de si mismo, marcdindole la ruta sin fin de su
mundo interior, fundido con el paisaje. Desde el horizonte azul que le
cipujaba sintié la llamada de la tierra sedienta, entre barrancos y
secanos, entre viflas, algarrobos y nopales. El hombre que habia sen-
tido un temor casi religioso del color, que lo habia retenido en su paleta
con conjuros y exorcismos, volvié a encontrarlo en su tebaida interior.
No ecstaba el pecado en ¢él, sino en los que se habfan contentado con
hacerlo protagonista de torneos folkléricos, municién de batallas de
flores y lustre de anceddticos calendarios. El color era otra cosa, mu-
cho mds pura, virginal y candente.

Alli estaban las tierras de Javea, de Altea, de Jativa, de Ayora,
con sus barracas manchadas como la picl de un leopardo, con sus
lomas desnudas, blanquecinas, redondas, a las que, como dice Azorin,
nos dan «ganas de pasarles la mano suavemente por las cumbres, como
a un animal se le pasa la mano por el cerron. Tierras getsemaniacas,
escenarios de biblica clocuencia, cuyos colores vivos parccen mitigados
por el polvo, como la burda lana de las tinicas de los profetas que
han trajinado por los desiertos. El color es entero y a la vez apaci-
guado y pastoso.

El pincel sc detiene sobre las suaves cumbres y las acaricia con
trazos majestuosos mientras encrespa su grafismo cuando llega a las
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roquedas y serrijonas, mientras el cielo anuncia un mar visible o invi-
sible, _

Hoy la pintura de Lozano ha tomado un scsgo arrcbatado y dificil.
Parece que Lozano pinta con fuertes zarpazos de tigre, que sabe asestar
a su presa golpes definitivos. Cada golpe es una revelacién y una adivi-
nacién, cada pincelada cae scgura en el punto preciso, cargada de la
materia precisa, con el tinte preciso. Cada pincelada es audaz e infa-
lible al mismo tiempo. Mds alli del divisionismo de la luz que en
busca de impresion de realidad lograron los impresionistas, Lozano
acomete con furia el divisionismo de la forma, sometida a maceracion
solar. No se trata de una forma iluminada, sino de una forma lumi-
nosa. Es la propia contextura formal y la relacién de las tintas la que
hace que percibamos la luz, una luz resuelta y cegadora, una luz que
no ilumina sino que abrasa. Si el pintor hubicra iluminado las formas,
éstas se hubicran explicado de otra manera, mds convencional y con-
sabida, pero hubieran perdido su absoluta presencia, Serfan formas pre-
sentadas por la luz, conducidas por ella a la sociedad de las imdgenes
visuales. Las formas de Lozano sc pfcsentan por cllas mismas, no ne-
cesitan de presentacion, vienen a nosotros sin rodeos. Llegadas sin
presentacion, abruptamente, en un principio nos desconciertan, como
nos desconcierta un hombre que stibitamente y sin llamar ha irrumpido
en nucstra soledad. Pero, pasado ese momento de dificultad y estupor,
la impresién que nos producen es muecho mds fuerte y atractiva. Las
percibimos en toda su pureza, sin intermediarios. Esto hace que el cjer-
cicio de gustar la pintura de Francisco Lozano sea tan apasionante.

Ya estamos en los campos de Chiva, Jdtiva, Pincedo, El Saler, ya
contemplamos los paisajes mds antiguos de la humanidad, los paisajes
mediterrdncos. Los paisajes de Lozano son antiguos porque el hombre
ha pasado y repasado por cllos, ha enterrado en ellos la reja de su
arado, ha removido una y otra vez su dspera corteza, ha terraplenado
los bancales y sostenido los arenales hasta convertir una cstructura geo-
l6gica en un monumento antiguo. No hay antigiiedad sin tiempo, no
hay tiempo sin historia, no hay historia sin hombre.

En los tltimos paisajes del pintor cstd auscnte la figura humana. Ni
siquicra las pequeiifsimas notas que antes ampliaban sus horizontes.
Pero el hombre estd en la propia arquitectura del paisaje. Es la forma
mas grave y seria de encontrarnos con él. Estd en la propia antigiiedad
de los paisajes, en esa su especial arqueologia.

Hay paisajes de Lozano que nos hacen pensar en Troyas semiocul-
tas fatigadas por el peso de la epopeya y el mito. Y esas barcas varadas
en la playa son como tesoros devueltos por el mar, tras un secuestro de
milenios. Tienen patina de bronces atenienses perdidos en un naufragio
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Francisco Lozano: Tierras de Benidorm. 1960.

Francisco Lozano: Costa alicantina. 1939.



Francisco LozaNo: Paisaje de Benidorm. 1960.



Francisco 1.ozaxo: Paisaje de Benidorm. 1960

Francisco Lozano: Paisaje de Zarra. 1959



Fraxcisco Lozaxo: Villajoyosa. 1961

Francisco LozaNo: Barcas. 1964-65



Fraxcisco L.ozaxo: Paisaje. 1960

Fraxcisco L.ozaxo: Paisaje de Bétera. 1964-65
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o de dnforas coralizadas por el lento trabajo del mar. Son, desde hace
mucho, intérpretes de la obra del pintor; a veces, coro lejano en el
anfiteatro de la playa, pero hoy protagonistas que ocupan toda la escena.
Sccas y ncgras, como ataudes sin cucrpo, gravitando sobre la arena o
rodeadas de plantas, que pagan con sus colores la pequeila humedad
que les procura su sombra.

Estas embarcaciones son la mejor imagen del «Mare Nostrum». De
humildes instrumentos del afanoso pescador, esclavo de la gleba liqui-
da, han pasado a ser gloriosos trofcos de argonautas. El pintor las ha
elevado a la categoria de reliquias sagradas de una vieja civilizacion.
Por eso las contemplamos con tanto respcto y melancolia.

Después de habernos asomado a esta dltima ventana que nos ha
abierto el pintor, volvemos a pensar en Levante, su paisaje, su luz.
Recordamos aficjas experiencias, lejanos viajes y primeras impresiones.
Nuestra primera llegada a Valencia y la conmocién que nos produjo,
cifrada en un apetito de posesiéon, un deseo de ver, de captar, de
aprchender, en panteista comunién con la naturaleza, todo lo que
nuestros ojos deslumbrados crefan adivinar. Nuestro fracaso, nuestra
desilusién, nuestra impotencia y ese leve residuo que todo esto deja de
incomprensién y de disgusto. No tendria sentido que yo hiciera aqui
estas innecesarias confesiones si no fuera por una cosa. Un tanto des-
pegado y refractario a este Levante, tan tépicamente elogiado, he vuel-
to a él gracias a la obra reveladora de Francisco Lozano. jOh, supremo
poder de los pintores, que hace que la naturaleza imite al arte! Que
la naturaleza se explique y se comprenda por el arte.

Muchos aiios después, aquella ambicién insatisfecha, aquel vago
deseo frustrado, aquella sed se ha visto saciada. No era un imposible
aquel tomar de la luz sin profanarla, arrebatarla al aire, al mar, a la
tierra calcinada... El imposible estd aqui, ante nosotros; ha entrado
de golpe, sin avisar, como entra en la vida lo que mds hondo llega.

Nos despedimos de esta exposicién, que por llegar tan oportuna-
mente ha renovado y actualizado la figura de un gran pintor de
nuestros dias, pero en la melancolia de la despedida nos asalta otra
preocupacién, que no por constante y antigua pierde intensidad:
¢Por qué no existe aqui un Musco de Arte Contempordneo que corres-
ponda al gran movimiento artistico de quc tantas prucbas estd dando
Madrid?

Si este museo existiera, con la importancia y capacidad que serfan
de desear, estas despedidas no se producirian del todo. Las grandes
figuras del arte actual tendrian siempre una representaciéon en Madrid,
y con ecllo ganariamos todos. Ellos, como creadores, porque nccesitan
una referencia y una comunicacién estables. El publico y la critica,
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porque necesitan la consolidacion segura de determinados valores, para
no desorientarse cn cl vértigo de las exposiciones, en su ritmo confuso
y desigual. En dltimo término, un Musco vivo del arte actual debe
ser un veredicto y una norma, un lugar donde las experiencias puedan
dar fruto, sin perderse en el vacio, un instrumento imprescindible cn
cl 4rea de la cultura, que en prestigio de la cultura redunda.

Francisco Lozano tendria ya una hermosa sala en ese hipotético
museo que soflamos, y como Lozano tantos otros, cuyo nombre estd
en el pensamiento de todos. Pero por ahora sélo nos queda esperar,
¢Serd por mucho tiempo?

Fernando Chueca Goitia
Alfonso XII, 10
MADRID-14
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PROBLEMAS DE LA CRITICA LITERARIA

POR

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT

La critica literaria especulativa, esto es, la que parte de la impre-
sién de una o varias lecturas de un poema, de una novela o de un
drama, y que se cxpresa en forma de opinién mds o menos fundada,
segtn ¢l gusto y la cultura del lector, o la que sobre base parccida tra-
duce los contenidos artisticos en términos filoséficos, sociologicos o de
«vision del mundo», provocé la reaccién que, armada de instrumen-
tario rigurosamente filoldgico, c¢ ha solido llamar desde los tiempos
de Lco Spitzer y, antes, de la gren filologia clasica de Eduard Norden,
estilistica. Con la justa rcaccién vino, empero, el injustificado exceso.
Si la critica especulativa reducia el contenido artistico de una obra al
significado que ella podia tener o, sin duda alguna, tiene para la cul-
tura, la estilistica suprime o reduce a la simplicidad de un enunciado
los significados supraestéticos de la obra y aun su propio sentido esté-
tico-material, sin los cuales la obra es pura construccién del lenguaje,
forma desnuda. Lo que de estético hay en muchos anilisis estilisticos
del mismo Lco Spitzer es o bien el producto del gusto del critico o cl
a priori intuido que se comprueba, aparcntemente, por cl posterior
andlisis formal. La pretensién de objetividad que impulsé a los fildlogos
en la elaboraci6n cientifica de la estilistica se satisface sélo parcialmen-
te. El andlisis estilistico montado sobre la primera o primeras intuicio-
nes deja siempre un resto mas o menos considerable de «misterion,
en cuyo espacio cabe todo géncro de especulaciones. No podrd negarse
que pese a cllo el juicio critico fundado sobre el andlisis estilistico per-
mite una mas adecuada aproximacién a la obra. La aproximacién for-
mal es la primera, no la tltima exigencia de todo andlisis. Sin embargo,
por su caraster de a posteriori es s6lo una aproximacién que no por
ser filoldgica es mds legitima que la aproximacién especulativa: las
dos apuntan parcialmente a un solo aspecto de la obra. La aparente
perfeccién de los dos géneros de critica, ¢l Goethe de Friedrich Gun-
dolf y los Stilstudien de Leo Spitzer, por ejemplo, no tienc su causa
en la perfeccion del método, sino en la educacién y penetracién del
gusto y en la cultura del critico. En los dos casos, el método es una
eficaz «ciencia auxiliar» del gusto o, dicho de otro modo, la ciencia es
aqui un instrumento para probar y confirmar la certeza de una intui-
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cién que, por su naturaleza apodictica y tltima, bien puede ser un
prejuicio o el producto de una impresién subjetiva. La cientificidad
de la estilistica tropieza asi con un limite incontrolable y anti o, por
lo menos, acientifico. La objetividad cientifica de la teorfa resulta anu-
lada por la subjetividad impresionista de la realidad préictica. Leo
Spitzer, por ejemplo, en una de sus tltimas interpretaciones estilisti-
cas (Interpretationen zur Geschichte der franzzosischen Lyrik. Leccio-
nes pronunciadas en el Semestre de Verano 1958 en la Universidad de
Heidelberg. Ed. por Helga Jauss-Mayer y Peter Schunk. Heidelberg,
Selbstverlag des Romanischen Seminars, pp. 170-179) constituye su in-
terpretacién del poema «Spleen», de Baudelaire, en contra de la dada
por Auerbach (en Vier Untersuchungen zur Geschichte der franzosi-
schen Bildung, Berna: Francke Verlag, 1951, pp. 110 y ss.) sobre la
acepcién que da al vocablo «spleen» el diccionario norteamericano
Webster. Auerbach asegura que el poema es «una visién de la deses-
peracién» y que «todos los datos facticos tienen exclusivamente caric-
ter simbdélico». Sspitzer niega que cl‘poema seca una visién de la deses-
peracién y afirma, en cambio, que en ¢l se hace «la descripcién de un
estado psiquico-fisico sobre el cual la alegoria constituye una campo de
la lucha de las fuerzas del alma». La tesis de la descripcién de un
estado psiquico-fisico se desprende del significado de «spleen» que, se-
gun el Webster empleado por Spitzer, quiere decir: «Melancholy, Hy-
pocondriac affection, a sudden impulse of whinx» y subraya sudden. Sin
embargo, antes de discutir cualquier interpretacién es preciso pregun-
tar si «spleen» significo en el francés de la época de Baudelaire lo
mismo que significa en el inglés catalogado por el Webster, si el pro-
ceso de recepcién de un anglicismo en el francés no transforma la
acepcién del vocablo asimilado. El diccionario de Littré, aparecido en
1863, seis afios después de la primera edicion de las Flores del mal,
da para spleen el sentido inglés y su acepcién francesa: («Anglais:
spleen, rate et melancholie, de gr. splén). Forme de I’hypocondric, con-
sistant en un ennui sans cause, en un degolit de la vie» El punto de
partida lexicogrifico admite varias hipédtesis de interpretacién: hipo-
condria y melancolia a la vez, sensacién y sentimicnto, aburrimiento,
desgana de la vida, capricho, desesperacién, y sin duda un diccionario
historico se acercarfa mds al aspecto animico que al fisico. Por otra par-
te no es el vocablo o titulo el que da su contenido al poema como si
éste fuera un desarrollo del tema enunciado en el titulo, sino, justa-
mente en la poesia moderna, es el poema mismo el que da nuevo o
mds rico sentido al vocablo o a los vocablos de un titulo, a la imagen
o al tema anunciados en él. Es vano, por ejemplo, interpretar larga-
mente el soneto de Quevedo «Amor eterno mas alld de la muerte»
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para llegar a la conclusién de que su contenido expresa el amor eterno
mids alld de la muerte y que los medios de expresién son las imédgenes
y los procedimientos de la métrica, porque eso no es otra cosa que
ejercer el arte de la tautologia. Estos ejemplos, que podrian multipli-
carse, permiten suponer que la critica estilistica no solamente no es
menos especulativa que aquella contra la cual reacciond, sino que por
sus puntos de partida a priori suspende ella misma su pretensién de
objetividad cientifica.

¢Cudl es, entonces, la critica capaz de una interpretacién que no
parta de un a priori subjetivo y que no deje ese margen inefable y mis-
terioso en el cual la desmesurada especulacién sofoca atn la inefabi-
lidad y el misterio auténticos de la creacién literaria? ¢Es posible una
critica semejante, cuyo ideal resulte andlogo al de exactitud y objetivi-
dad de las ciencias? Aunque impropia, la pregunta se impone porque
tal ideal de objetividad cientifica fué el secreto motor de la reaccién
estilistica contra la critica especulativa. Empero, no es preciso entrar
una vez mds en la anticuada disputa sobre los limites metodoldgicos
entre las llamadas ciencias del espiritu y las de la naturaleza para com-
probar que la exactitud y la objetividad de la critica pertenecen a una
esfera auténoma incomparable a la de la metodologia de las ciencias.
Si la critica es, primariamente, dliteratura de la literatura», como lo
pensé Goethe, y valoracién estética, el problema de su objetividad y
de su exactitud ha de plantearse desde una perspectiva que esté mds
alla de la cuestién de limites entre las ciencias del espiritu y las de la
naturaleza. En el fondo, son éstas tltimas las que han provocado, con
su pretension de verdad absoluta, dicha cuestién, en la cual el modelo
es el de las ciencias naturales ,de modo que la disputa se redujo a com-
probar por qué las ciencias del espiritu no son como su modelo, las
ciencias de la naturaleza. Objetividad y exactitud no son postulados
metodolégicos para llegar a un juicio estérico y valorativo de natura-
leza objetiva cientifica y, por tanto, inmodificable o sélo modificable
por el progreso de la investigacion. La investigacién filologica —fuen-
tes, documentos biograficos, critica textual— sélo afecta el juicio esté-
tico y valorativo en la medida en que pone a disposicién del critico
un mds amplio material sobre el cudl éste revise su juicio teniendo en
cuenta, segiin el caso, aspectos desconocidos de una obra. El descu-
brimiento reciente del manuscrito de La fiesta de la paz, de Holderlin,
no ha afectado en nada el juicio estético sobre la obra tardia de Hol-
derlin. Tampoco el descubrimiento reciente del Dyscolos de Menandro
ha obligado a una valoracién diversa: sélo ha permitido comprobar
con el ejemplo de una pieza entera lo que se habia elaborado sobre
la base de fragmentos. En el campo de la critica, de la filosofia o en
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general de toda hermenéutica, la objerividad y la exactitud postuladas
son simplemente presupuestos anteriores o exteriores a la metodologia
cientifica: son actitudes e instrumentos manuales. Hermann Cohen
llamaba a estos instrumentos: pureza terminolégica, conocimicntos his-
toricos, claridad y limpieza conceptuales, lo «filoldgico, y exigia, como
condicién previa al trabajo mismo de la interpretacién y de la medita-
cién filoséfica, que «lo filolégico esté siempre en orden». La objetivi-
dad y la exactitud son, pues, estrictamente instrumentales, no postu-
lados de procedimientos y métodos. Hablar de «mensaje» o del «sonido
oscuro ce la u», por ejemplo, equivale a recurrir al subjetivismo y a la
arbitraria imprecisién, aunque con ayuda de aparato filoséfico o filo-
logico se demuestre, aparentemente, el talante de «mensaje» de un
pocma o el tono sombrio de la u. Tanto en las criticas estilisticas mds
perfectas como en la especulativa se encuentra con frecuencia el em-
pleo de términos y conceptos a los que el autor da funcién central,
pero que no especifica ni en su contenido ni en sus limites. El cono-
cido libro de Wolfgang Kayser, Das sprachliche Kunstwerk, por cjem-
plo, dificilmente define los conceptos fundamentales con precisién, y
cuando éstos son discutidos en la investigacién cientifico-literaria como
los que pertenecen al campo de la «leyendan, los deja en su irritante
indeterminacién. Kayser opera ocasionalmente con el concepto de «des-
cripciény» de los fendémenos, pero ni en él ni en otro crudito notable
puede encontrarse con precisién lo que ellos dan a entender bajo tal
procedimiento. Es un supuesto, otro a priori, deducido nominalmente,
no por ¢l contenido del vocablo. Ernst Robert Curtius, ¢l erudito no-
table aludido mds arriba, escribe en el prélogo a su famosa obra Litera-
tura europea y Edad Media latina que su propdsito es el de contribuir
a una «fenomenologia» de la literatura europea. ¢Pero cabe identificar
su «Topik» con la fenomenologia o relacionar a la una con la otra?
'¢Qué entiende Curtius por «fenomenologia»? Aunque se suponga que
el sentido es nominal: «ciencia de los fenémenos» o «descripcién» queda
sin explicar por qué la «Topik» es ya descripcion o descripcién feno-
menoldgica y cudles son los criterios legitimos para concebir la ordena-
cién sistemdtica de algunos topoi como descripcién. Si sc asimila la
fcnomenologia a la topografia, pierde entonces su perfilado sentido el
fenémeno del topos. Ni en Aristételes, ni en la jurisprudencia cicero-
niana, ni cn Curtius mismo, es Topologia una descripcién, sino justa-
mente lo contrario, una sistematizacién que necesariamente tiene que
dejar por fuera matices no sistematizables y sélo registrables en una
descripcién. En Hegel y en Husserl, de quienes proviene la difusion del
concepto de fenomenologia, ésta significa, aunque en niveles diferentes,
descripcién de procesos, es decir, de una dindmica interior y exterior,
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mientras que Ia topologia no tiene en cuenta la dindmica interna, sino
solo la figura estdtica externa de similitudes. Por eso Curtius, al enten-
der su «Topik» como fenomenologia, al buscar la cadena interna que
une los topoi para que aparezcan como un proceso o, mis exactamente,
como una cadena de saltos ligados entre si, acude al inconsciente colec-
tivo, a un discutible a priori que llevado a sus tltimas consecuencias
niega su propésito: sus formas no son exclusivamente europeas, y por
eso su propdsito de mostrar la continuidad europea de la literatura
occidental desaparece en el inconsciente colectivo general. Falta justa-
mente mostrar el proceso especifico, pero éste no lo puede describir la
«Topik». Es paradéjico que quienes claman con mds calor y exclusivis-
mo por una exactitud en la critica literaria y quienes con ademin pe-
yorativo descalifican cualquier critica que no acepte sus a prioris y sus
a posterioris sean quienes se hacen culpables de vaguedad e impureza
terminolégica. El aparato filolégico de un trabajo, por perfecto que
sea, no disculpa la omisién de limpicza y precisién en el uso de los
conceptos.

Pese a la vaguedad con que Curtius maneja nociones fundamentales
en su programético prélogo a Literatura europea y Edad Media lati-
na o en un conocido ensayo sobre Friedrich Schlegel y Francia, en el
que, por cjemplo, desagrada el concepto diléctico-roméntico de media-
cion (Vermittlung) al de intermediario y transmisor de conexiones li-
terarias, sus trabapos filoldgicos, mis que sus vanidosos ensayos, son
mucho mds que la muestra de su buen gusto y de su fino sentido para
la calidad literaria. Su libro capital insinué y suscité nuevos caminos
capaces de rescatar y la critica literaria de su esterilidad estilistica. En
primer término, la reelaboracién de la topologfa, que Eduard Norden
habia inangurado ya en su libro Die antike Kunstprosa, y con ello, el
renacimiento de la terminologia de la antigua retérica como prope-
déutica para la exacta designacién y para la descripcién de los fend-
menos literarios. Cierto es que csos instrumentos estdn hechos para el
andlisis de la poesia y del drama y que no satisfacen la novela, cuya
dimensién exige la creacién de un instrumentario estructural y de una
variada tipologia de contenidos, actitudes y relaciones. Pero desde el
punto de vista de la estilistica o de los elementos para una configura-
cion de las estructuras de la novela, la terminologia de la retérica an-
tigua, que pasé a las literaturas nacionales, puede servir de primera
base en la creacién de ese nuevo instrumentario. En segundo lugar, al
intentar un trazo histérico de la «europeizacién» de la literatura en su
transito de la Edad Media a las literaturas nacionales, Curtius puso
de presente el cardcter necesariamente histérico de las letras, es decir,
exigié una historia como horizonte de una critica que no sea simple-
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mente analisis formal y atemporal. No cabrd duda de que la experien-
cia politica de entreguerras y de la segunda guerra mundial pusieron
a Curtius de presente que la literatura es un fenémeno esencialmente
histérico y que la referencia a la época o a la historia en general no
puede reducirse, ni se reduce, a lo puramente documental sin significa-
cién politica y social, que ella es, en fin, un factor fundamental en la
formacién o deformacién de los pucblos. Analizar una obra del si-
-glo xvi no es referirse a un texto intemporal; supone percibir y esta-
blecer la distancia del tiempo, situarla histéricamente y reconocer asf
la historicidad como elemento constitutivo del juicio critico literario.
Este fué el camino que siguié Schiicking para elaborar la sociologia
del gusto literario, cuando se preguntd, por ejemplo, por qué Goethe
habia elogiado como obra insuperable el Oberon, de Wieland, una
obra que desde la perspectiva presente no merece tal juicio. Finalmente,
Curtius volvié a legitimar la justa pretensién literaria de la critica, tal
como la habian satisfecho Karl Vossler o de modo més clegante y vivaz
el maestro de la critica inglesa, Frank Raymond Leavis, desde su revis-
ta Scrutiny (1932-1952) o cn los™ trabajos reunidos bajo el titulo The
Common Pursuit (1952) o el poligrafo norteamericano Edmund Wilson
en su libro fundamental sobre el simbolismo Axels Castle o los ensayos
reunidos en The Triple Thinkers. La mencién de Leavis y Wilson
provocard la réplica de que precisamente los paises anglosajones son
la patria de una critica «estilistican mas absoluta en su cientificidad
que la europea, y que al mismo Leavis, que siguc las hucllas del ensayo
critico arquetipico y ahistérico de T. S. Eliot, sucle clasificirselo entre
los paladines de la critica de «close reading» (1), es decir, que histéri-
camente la critica «cientifica» y la critica «especulativa» pueden ser
contemporaneas y que no hay un proceso en cl cual la insuficiencia
de la primera abra otras perspectivas para nuevas formas de la segun-
da, la cual a su vez por causa de su insuficiencia vuelva a provocar
una nueva reaccién cientifica en infinito movimiento pendular. Sin
embargo, las perspectivas abiertas por la obra de Curtius plantean un
problema diferente al de la disputa entre los dos habituales tipos de
critica. Porque no se trata de enfrentar dos modos de aproximacion a
la obra literaria sino de reflexionar desde la obra misma, desde el ob-
jeto, sobre las reales posibilidades de conocerla y juzgarla, de analizar
sus componentes y de situar los resultados cn cl horizonte de una Fs-

(1) SranLey E. Hyman: The Armed Vision. A Siudy in the Methods of
Modern Literary Criticism (New York, Alfred A. Koopf, 1955; 5.2 ed, resumida
y revisada por el autor. New York, Vintage Books, 7955). Clasifica a Leavis entre
los criticos aquf llamados «estilisticos», aunque en todos sus libros sélo hay un
riguroso andlisis de un soneto de MarrTHEw ArNoLD. Mis exacto es el juicio
sobre Leavis de George Watson: The Literary Critics (Londres, Penguin Books,
1962), quicn demuestra con conviccién que HyMan prejuzga apresuradamente.
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tética. Con otras palabras: se trata de dar vueita a la disputa metodo-
légica, de colocar el objeto mismo como determinante del método y
no como ha solido hacerse en las diferentes formas de aproximacién
a la obra. Los diversos intentos de clasificar la critica literaria como el
de George Watson (la mis sensata y panoramica clasificacién: critica
normativa, critica descriptiva y critica teérica), de Stanley E. Hyman,
los cinco tipos y clasificaciones parten de un supuesto metodolégico,
a saber, el que reduce la obra literaria a un aspecto fundamental segiin
la conviccién del sujeto critico: el de la palabra, el psicoldgico, el sim-
bélico, el historiogrifico, el biogrifico, etc. (2). Obras como la de
Curtius y mds tarde como la del suizo Emil Staiger (Grundsbegriffe der
Poetik 'y Goethe) o las literario-sociolégicas de Georg Lukdcs (especial-
mente sus Betirdge zur Geschichte der Aestretik) o, en fin, la de Gilbert
Highet (The Classical Tradition y Poets in a Landscape) han puesto
de presente, pese a la radical diferencia de sus tendencias, que la cn-
tica ha de atenersc a la obra y a sus variados componentes, cuya uni-
cidad, juego y reciproco condicionamiento y la armonia o desarmonia
de las funciones que cada componente tiene en la totalidad, no sélo
constituyen la unidad de la obra y el presupuesto de su conocimiento
adecuado, sino lo que Staiger llama «estilo», esto cs, la singularidad
del objeto y la individualidad del autor. Es casi banal asegurar que en
la miiltiple variedad de combinaciones posibles de los componentes
literarios radica el fundamento para que cada obra literaria sca, a la
vez, sigular y genérica, esto es, obra de un autor y obra de la literatura.

El que el objeto sca el determinante del método de aproximacién
no significa el que para cada obra literaria se requicre una propia «in-
tuicién» que luego puede fundamentarse con un mismo instrumento,
sea éste el de los numerosos y multiplicables procedimientos estilisti-
cos o el de las incontables exploraciones psicoldgicas, etc., etc. Es evi-
dente que por constitucién de la naturaleza humana y del conocimien-
to cada lectura auténtica no sélo requicre, sino que provoca una nueva
y diferente «intuiciény. Pero no es ésc el punto de partida de la critica
ni del juicio, pues esta llamada «intuicién» es mds exactamente una
«impresién» y estd sujeta a efectos indeterminables propios de la psi-
cologia del sujeto lector, de sus reacciones o pasiones frente al mundo
externo, en el cual estd situada, entre otras cosas, la obra literaria. Es
decir, la intuicién mencionada no pertenece a la obra, no es, por tanto,

(z) GEeorce Watson: Op. cit; Staniey E, Hyman: Op. cit.; WiLBUR ScoTt:
Five Approaches of Literary Criticism (New York, Collier Books, 1962); ALBERT
TsauDET: Physiologie de la critique (Parfs, Nizet, 1962; reimpresién de la edi-
cién de 1930). El libro de Norturor FRYE: Anatomy of Criticism, Four Essays
(Princeton, Princeton University Press, 1957) hace una clasificacién, pero no sélo
es caprichosa, sino confusa, pese a los muchos capitulos sugerentes que provoca
su polémica,
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objetiva. El que el objeto sea determinante del método significa que
cada obra impone un modo de conocimiento no sélo por lo que se re-
fiere a los géneros literarios, sino sobre todo al diverso énfasis que en
cada obra individual tienen sus componentes y el juego reciproco de las
funciones que en la totalidad corresponde a cada uno de ellos. Un poe-
ma did4ctico, por ejemplo, no se satisface con ¢l anilisis estilistico
porque su intencién docente determina un mayor acento sobre su com-
ponente conceptual, esto es, sobre la distribucién de todos los elemen-
tos que lo constituyen. Variando el esquema fenomenolégico de Roman
Ingarden (3), serfa posible formular la exigencia de objetividad, de de-
terminacién del método por el objeto en los siguientes pasos de and-
lisis. .

1. LA DESCRIPCION DE LA OBRA

Por descripcién se entiende la denominacién de las figuras litera-
rias predominantes en una obra. Semejante a la lectura francesa lla-
mada «Explicacién de textos» o al «anilisis gramatical» podria llamarse
«andlisis retéricon. En el conjunto de una obra completa corresponde
al andlisis retdrico la elaboracién y el establecimiento de las constan-
tes: desde las figuras elementales hasta una tipologia de la metafora,
desde el ritmo de la frase hasta la sintaxis. El resultado de esta des-
cripcién de constantes en el contexto de la totalidad constituye la
estructura de la obra. En el ejemplo de varios géneros literarios ha
seguido este camino Guy Michaud en su libro L’ceuvre et ses tech-
niques (Nizet, Paris, 1957). Michaud sc sirve de diagramas y de un
sistema de signos (formalizacién de la estructura) para mostrar de
modo visual y sintético la estructura. Aunque su instrumentario ter-
minolégico no es el de la retérica, sus sistema es un punto de partida
que puede ser enriquecido con la ayuda de la terminologia retérica,
Esta ha sido compilada y ordenada (griego, latin, francés) por Heinrich
Lauserg en su Handbuch der literarischen Rhetorik (Hueber, Munich,
1960, 2 vol. En la misma editorial aparecid, 1961, la segunda edicién
aumentada de los Elemente der literarischen Hrethorik, una obra de
mis facil y rdpida consulta).

2. LA INTERPRETACION DE LA ESTRUCTURA

La descripcién formal de la obra y la sintesis de sus resultados en
la reconstruccién de la estructura exige la determinacién de las fun-

(3) RoMan INGARDEN: Das literarische Kunstwerk (Tiibingen, Niemayer, 1962;
2.4 ed.).
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ciones que corresponden a cada una de las constantes descritas. Esa
determinacién muestra la constitucién del «estilo» y sus tendencias y
cs ya interpretacion. Porque al determinar la funcién de las constan-
tes descritas, su predominio y la reciprocidad de unas frente a otras
se da a lo meramente formal un sentido, esto es, se interpreta. La repe-
ticion, la anafora y la negacién en reciproca relacién con la antitesis
y la distribucién o especificacién o el anacoluto y el zeugma indican,
segin la constancia predominante de las figuras retéricas, una mancra
peculiar de expresion: el pathos, cl didlogo, la ambigiicdad, el énfasis
de los enunciados y de la intencidn, en una palabra, de la actitud en la
comunicacién. A partir de este primer grado de la interpretacién cabe,
segun el caso, ¢l estudio de la funcién de palabras-claves, aprovechando
en la medida adecuada al caso el método que ha desarrollado C.S. Lewis
cn su libro Studies in Words (Cambridge, Cambridge University Press,
1960), es decir, el de historia de las palabras o el del «campo de signi-
ficacién» de Jost Trier como en us libro Venus. Etymologicn am das
Futterlaub (Kéln-Graz, Bohlau, 1963) y que consiste en ¢l deslinde
del campo significativo, del contexto lexicogrifico- histérico en el que
se mueve una palabra. La historia no se refiere a una o varias épocas,
sino a una misma obra completa, es decir, persigue la evolucién de
palabras-claves en sus respectivos contextos a lo largo de la obra y
clabora una «topologia» de la palabra que revela matices y acentos de
la estructura y de la actitud. De alli cabe pasar a la formulaciéon del
género literario o, mds exactamente, de la sustancia genérica de la
obra (lirica, épica o dramadtica), segiin la actitud: de identificacién del
sujeto con cl objeto en la expresién (lirica. Scgin Sstaiger se llama
Erinnerung, no ¢n el sentido habitual de recuerdo, que también lleva,
sino literalmente de interiorizacién del objeto: er-inner (interior) o de
apropiacién interiorizante del objeto por el sujeto); de distancia entre
los dos (épica. Staiber la llama Vorstellung con la acepcién usual de
representatio pero, igualmente, de vor-stellen, poner dclante, presentar
ante o presentar el objeto); y de tensién entre sujeto y objcto (drama-
tica) (4). La sustancia genérica no se identifica neccesariamente con los
géneros literarios formales. En sus escritos de teorfa poética, Nolder-
lin expuso la posibilidad de combinar las tres actitudes (formas natu-
rales u originarias dec la creacién literaria, segin Goethe), y la llamé
el «cambio» (o el intercambio) de los tonos», proponiendo con ella un
complejo esquema de las cambinaciones, de las cuales resultan nuevos

(4) HoérLberuiN: Uber dic verschiednen Arten zu dichten, Wechsel der
Tone, Uber die Verfahrungsweise des poetischen Geistes, Uber den Unter-
schied der Dichtarten, Uber die Partien des Gedichts, v Mischung der Dich-
tarten, cn Sdmtliche Werke, ed. Friedrich Beissner (Frankfurt/Main: Insel

Verlag, 1961), pp. 959 ¥ ss.
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puntos combinables: heroico-ideal-idilico, ideal-heroico-idilico, idilico-
heroico-ideal y luego estas combinaciones entre si, etc. (5). Aunque el
esquema resulté impracticable, su base o su principio sirvié para volver
a establecer el concepto de género en forma menos dogmatica y cerrada.
Lo que se ha llamado sustancia genérica pertenece a la estructura. Es
sustancia porque en clla se conjugan los otros componecntes y porque
sobre ella—en sus variadas combinaciones— descansan la especifidad y
unicidad de la obra.

3. LA FORMULACION DE LAS CONCEPCIONES

Si la sustancia genérica es base y cumbre de la estructura o, tradu-
cido a otro lenguaje, es el «estilo», ello implica ¢l que se pueda consi-
derar como la cristalizacién o concretizacidn de una actitud frente a
la realidad. Staiger dice por eso que su poética es una contribucion
a la antropologia, la que en sentido de Ser y Tiempo de Heidegger es-
tudia al hombre en su «ser-en-cl-mundo». Para el caso es de importan-
cia secundaria el que tal antropologia se funde en una mal intepreta-
cién de Heidegger. Importante cs destacar ¢l hecho de que la con-
cepciéon de una poética como contribucién a la antropologfa indica
que la literatura es trascendente en el sentido de que sobrepasa los
limites meramente literarios y que apunta a un rasgo fundamecntal de
la existencia: su actitud frente a la realidad. De ahi cl que la formu-
lacién de la actitud exija la pregunta por su corrclato. El estilo, en el
que se concretan la actitud y la sustancia genérica de una obra, no es,
por cjemplo —para utilizar terminologia de Holderlin— «ideal», «he-
roicon o «idilico» simplemente, no es preferentcmente lirico o épico
o dramitico, sino que refleja una concepcién determinada del objeto
correlativo y, a través de él, de la realidad .En dos piezas dc la obra
de Georg Bochner, de contenido tan diferente como La mueric de
Dantén y Leonce y Lena, su decido anti-lirismo (en Biichner: anti-
Schiller, anti-hcroismo, anti-pathos), su determinante épica, que en toda
la literatura es el marco preferido para lo irénico y lo escéptico, indica
su concepcién ambigua de la realidad: el Dantén de la picza oscila
entre el heroismo y la desilusién, entre la revolucion y el dandismo;
Leonce y Lena juegan al gozo del humor y a la amargura. En la
prosa sobre el enajenado Lenz, en el fragmento sobre el cretinoide
Woyzeck y en sus escritos tedricos cobra mds preciso perfil esa ambi-
giiedad cn la forma de una duda permanente (en Lenz, toda su acti-
vidad o pasividad la presente Biichner con un «como si»: como si

(5) EwmiL StaiGer: Grundbegriffe der Poetik (Zirich: Atlantis Verlag, 1951,
2.* ed. aumentada).
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hablara, como si golpeara, como si tropezara, como si fuera, etc.);
una duda constitutiva, si se quiere, sobre la presencia y ausencia de un
principio inmaterial del mundo, sobre la justificacién e injustificacién
del materialismo, sobra la fatalidad y la libertad que entrecruzan los
destinos del ser humano. Es evidente que no toda determinante épica
implica necesriamente la ambigiiedad. Pero la distancia entre sujeto y
objcto en la comunicacién da el margen por cjemplo, a la ironia, que
no cabe en la lirica pura o en un poema con determinante lirico.
Tampoco cabe la ironfa en un drama con determinante dramadtica,
cn ¢l que su mds adecuado procedimicnto es el de la «stichotymian, es
decir, el rdpido cambio de palabras entre los interlocutores en la que
se presenta con mds claridad la tensién caracteristica de la sustancia
genérica dramdtica. La ironfa, que no es definible como la expresién
contraria de lo que se quicre decir, se funda en la distancia frente al
objeto y a si mismo. En esta distancia caben la ambigiicdad (Biichner)
y ¢l humor (la ironia en todas las novelas de Thomas Mann). Corres-
ponde a la interpretacién en sentido riguroso la especificacion de la
concepeidn irénica segun el contenido de las obras. Si se formula la
concepciéon fundamental como ironfa, para seguir con cl cjemplo de
Biichner, se delimita entonces un «campo» amplio, el de lo irénico-
¢pico. Este ha de diferenciarse segiin las formas y los contenidos que
adquicren en la obra la distancia épica, la irénica y la concepcién:
hacia la vertiente de las formas literarias, la distancia entre sujeto y
objeto, que en lenguaje de la filosofia se llama «escisién, da origen
al aforismo (Nietzsche, Antonio Machado), al fragmento (Walter Ben-
jamin, algunas prosas de Jorge Luis Borges o el fragmento épico de
Quenau en sus Ejercicios de estilo, Julio Cortizar en sus Historias de
Cronopios y de Famas, la sitira (Karl Kraus), lo grotesco, el humor
(Thomas Mann, pero también Enrique Andreson Imbert en su Grimo-
rio o la narrativa de Francisco Ayala), lo mimico (es decir lo carica-
turesco, como algunas piezas de Juan Jos¢ Arrcola en Confabulario
total, o la novela de Gisela Elssencr El enani gigante); es decir, que las
formas y contenidos del campo irdénico-épico son variadas hasta el
punto que en él caben desde las glosas de Eugenio D'Ors hasta las
gregucrias de Gomez de la Serna. Hacia la vertiente de la concepcién
propiamente tal o del contenido la «escicidn» puede expresarse en la
forma romdntica de la nostalgia de la infinitud o en la forma moderna
de la «alincacién». Pero en estos casos ello no significa que la formula-
cién de la concepcién pueda convertirse en una construccion «filosé-
fica» o en una «visién del mundo» sin otro sentido que el de la opinién
méis o menos coherente de un autor sobre la vida en general. En el
abuso de la formulacién de concepciones, en la forzada construccién
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de filosofias de escritores, en la creacion de analogias entre cicrtos
conceptos de escritores y de filésofos (por cjemplo, el tiempo en Ma-
chado y Kant) radica el motivo de la justificada reaccién contra la cri-
tica especulativa, Esta se mueve entonces cn una esfera incontrolable
formal y lega a conclusiones arbitrarias y tautolégicas que nunca
precisan, sino sofocan la dltima y decisiva singularidad de una obra
literaria. Si, por ejemplo, se enuncian los resultados de la critica sobre
Antonio Machado: poesia de la temporalidad, pensamiento poético
existencial y compromiso con la patria, y se los aplica a un gran poeta
de otra época y de otro dmbito cultural, no serd dificil afirmar de
este ultimo lo mismo. También la poesia de Holderlin es temporal o
de la temporalidad (como lo es justamente el idealismo alemdn), tam-
bién su pensamiento poético es existencial (en su actualizaciéon de los
temas de la tragedia griega y en su vinculo profundo con el joven
Hegel), y también su poesia es compromiso con la patria (como lo
muestran sus Odas tardias y su nostdlgico jacobinismo). A partir de
las tres premisas es posible construir un «sistema» de Antonio Ma-
chado que pase por alto justamente su mds grandiosa singularidad y
novedad: el tema del humor (6), el de la cancién popular, el de las
formas «epigramdticas» en poesia y prosa y la relacién entre una y
otra, la cuestion de las mdscaras (los apécrifos), en fin, la creacién de
un mundo de extrema riqueza y modernidad con medios literarios
de extrema sencillez. Es preciso agregar, en fin, que la diferencia-
cién de formas y contenidos hacia la vertiente literaria ha de tener
en cuenta que cnando se habla dec sitira y de humor o de mimo la
referencia histérica al autor y a la forma misma impide una adecuada
comparacién con formas semejantes de la antigiiedad. En el contexto
de la historia del espiritu Juvenal y Séneca, como sétiros, operan con
presupuestos religiosos y filosoficos diferentes a los que motivan la
sitira en la modernidad: el racionalismo, que a su vez es diferente
de los presupuestos de la sitira de Quevedo, aun de modo formal
Por lo menos cabe observar quec la sitira moderna, o si se quiere llamar
asi «ilustrada», soprepasa los limites formales de los géneros tradicio-
nales y cobra figura en la novela, contribuyendo asi a fomentar la
configuracion de dicho género. La sdtira moderna tiene su origen,
pues, en la ilustracién y en la novela naciente (no es casual que una
de las primeras novelas modernas, el Tristdin Shandy, de Laurence
Sterne, sea también una obra de intenciones satiricas y el gestor de
la novela satirica europea como todas las de la litcratura «sentimental»,
fomentada a su vez por la influencia de Rousseau), dos fenémenos

Po— e et

_ (6) PasLo pE A. Comos: Humor y pensamiento de Antonfo Machado en la
metafisica poética (Madrid: Insula, 1963).
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que apuntan a un hecho histérico-social: el nacimiento de la sociedad
burguesa. Este hecho y la circunstancia de que en la configuracién
de la novela participan ciertos fendmenos religiosos como el de la
formaciéon de un piblico lector, originada en el hdbito de los devo-
cionarios y libros de familia (7), impiden comparar la sitira latina con
la moderna.

N

4. LA EXPOSICION DE LAS ENTIDADES

El autor «concibe» la realidad mediante imdgenes, personajes, es-
cenas, etc. Es decir, la concepcién es una «mediacion», A diferencia,
empero, de la «mediaciénn  filoséfica, la literaria no estd al servicio
de la concepcidn, y por eso su lenguaje no es ¢l de los «conceptosy,
sino ¢l «configurativo». Cierto es que aun aqui las entidades configura-
das expresan una concepcion de lo real, pero esa expresion es una
cifra o un simbolo, por una parte, y por otra es la cxpresion de una
entidad auténoma. El Doctor Faustus, de Thomas Mann, es la cifra
con la que el autor formula sus concepciones sobre el alma alemana,
la naturaleza del artista, etc., pero Adridn Leverkithn es una vida
humana y una posibilidad real de cxistencia. Thomas Mann no pre-
tende formular un principio, asi como tampoco lo buscan Kafka o
Pérez Galdds, sino dar vida a una entidad que necesariamente ha de
reaccionar auténoma y heterénomamente: lo primero, porque como
realidad existencial es en su accién una existencia con su propia
coherencia. Lo segundo, porque tanto esa coherencia como la existen-
cia misma son productos determinados aun en su libertad de accion
por el contexto de la novela, esto es, por la concepcion de lo real
que quiere expresar el autor. Ello da a las cifras un cardcter de exem-
plum. La exposicién de las entidades y sus destinos ha de averiguar
en qué sentido es el mundo simbédlico de una obra, un cjemplo de
situaciones y destinos; clla, en fin, recoge y sintetiza los resultados
anteriores y constituye la cxplicacién de la obra. Valiéndose de la
terminologia tradicional, cabe decir que en la exposicion de las enti-
dades configuradas se presenta la identidad de forma y contenido, se
demuestra que la forma es el contenido y viceversa. Pero con cllo
s6lo se ha hecho el andlisis de la obra, no el de sus otros condiciona-
mientos, como la historia, ctc.

(7) HERBERT SCHOFFLER: Profestantismus und Literatur (Gottingen: Vanden-
hoeck & Ruprecht, 1938).
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5. EL TRAZO DE LOS HORIZONTES

El anilisis fenomenoldgico de Ingarden no va mas alld de la obra
misma, es decir, se limita a la descripcién detallada de la obra de
modo inminente, sin tener en cuenta las relaciones histéricas y socio-
légicas. Pero éstas no son aspectos secundarios, sino esenciales de
toda obra literaria, No, ciertamente, en cl sentido de que también la
historia y la sociologia tienen motivos justificados para encontrar cn
una obra literaria valores socioldgicos e histéricos, esto es, no cn el
sentido de que toda obra literaria puede ser un documento histérico
y sociolégico. La obra misma y sin expresa refercncia al valor docu-
mental propio es una entidad histérica y social. Su cardcter se ve
claramente cuando se observa el desarrollo histérico de los géneros
literarios. Asi, por ejemplo, la novela. Asi también, la critica literaria
misma, El desarrollo de la novela, y de modo semejante el de la cri-
tica iteraria, no puede concebirse sin contemplar ciertos supuestos his-
térico-culturales y sociales. No cabe hablar con exactitud de una
novela griega o medieval, asi como tampoco de una critica literaria
la Poética, de Aristételes, o la Institucién oratoria, de Quintiliano, o
como novela los Viajes de Jambulus o las Historias, de Hcliodoro, sc
esti operando con concentos modernos, con fenémenos histérico-lite-
rarios constituidos modernamente tras un largo proceso para designar
analégicamente formas narrativas o reflexivas inexistentes antes de
tal constitucién. Con igual derecho podria clasificarse al lado de tales
fabulaciones la obra de Herodoto, al menos las partes legendarias de
la misma. La historia literaria muestra que estas formas épicas, como
las historias de Heliodoro o, si se quiere, ya en el dintel de la moder-
nidad, las novelas de vaballeria tienen de comin con la novela mo-
derna o la novela en sentido riguroso su actitud épica, pero se dife-
rencian radicalmente por el peso de su contenido: por el héroc y sus
hazafias, que, en el fondo, dejan de ser heroicos y hazafias para ad-
quirir la figura burguesa. Cierto es que en el periodo de formacién
de la novela, como en todo proceso constitutivo, los nuevos clementos
no tienen el perfil definido que mas tarde logran, y que, por cjemplo,
para decirlo simbélicamente, el Don Quijote lo sistienen un caballero
heroico con mucho de burgués alto, y un burgués con mucho de
héroe. Para el caso, es importante tener en cuenta que Ja novela
indica por si mismo su historicidad y su condicionamiento socioldgico.
Del mismo modo como a novela se constituye con el nacimiento de la
sociedad burguesa (8), asi también los otros géneros sufren modifica-

(8) Arxoup Hirscu: Biirgertum und Barock im deutschen Roman..Zur Ent-
stehungsgeschichte des biirgerlichen Weltbildes (Colonia-Graz: Béhlau Vig. 1957)
v de GrorG Lukdcs: Theorie des Romans (Ncuweid: Kuchterhand, 1963, 2.2 ed.
con una retractacién) y Thomas Mann (Berlin: Aufbau, 1949).
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ciones cuyo impulso se encuentra en la historia y la sociedad: por
cjemplo, en la lirica la poesia cortesana y en el drama las comedias
de Lope o el teatro de Schiller y Klaist. Es justamente en este campo
en donde caben la interpretacién histérico-cultural y la sociologia de la
literatura, mas adn, es al llegar al punto final de la explicacién de
la obra en donde la obra misma exige la interpretacién de la historia
y de la sociologia. Asi, por ejemplo, una interpretacién de ciertas poe-
sias de Mallarmé ha de contar no sélo con el conocimiento de la evo-
lucién histérico-poética de la lirica francesa, sino con ¢l contexto his-
torico-cultural y con la transformacién social de la época: con el hege-
lianismo en lucha con el positivismo (Mallarmé conocié, aunque de
tercera mano, el pensamiento de Hegel, cspecialmente sus doctrinas
sobre lo absoluto) o, traducido a lenguaje socioldgico, el idealismo aris-
tocratico con el progresismo burgués. Ello no da una explicacién cau-
sal. Ello muestra solamente la marcha del espiritu en la historia, uno
de sus momentos y la reciprocidad de intelecto y sociedad, de mente
e historia en esa marcha. Hay procedimientos literarios impuestos por
la historia y la socieda, como, por ejemplo, el arte de la cita y sus
modificaciones, su sentido, su funcién en la obra literaria. En la época
del romanticismo alemdn la cita de autoridades tiene una funcién
diferente a la que tenfa en el neoclasicismo o en la Edad Media. En
Jean Paul la cita no pretende dar sensacién de realidad ni es invocada
como testimonio de autoridad, sino como parodia y no sélo por esa
funcién, sino porque ella delata un fenémeno histérico-cultural y so-
cial (el de la disolucién de la autoridad) el procedimiento de la cita en
novela y poesia refiere, para su comprensién cabal, a un estadio de la
historia politica y de la sociologia. De modo diferente la cita en Ezra
Pound en la época de un naciente cosmopolitismo cultural y en medio
de las disputas por el valor de la tradicién —agudizadas por el hecho
de ser plantcadas en un pais de escasa tradiciéon cultural—indica o
refiere a fenémenos histdricos, culturales, politicos y socioldgicos. En
ambos casos un procedimiento literario no puede comprenderse cabal-
mente sin el conocimiento de su horizonte histérico y social. Los ejem-
plos pueden multiplicarse, pero baste recordar los dos mds significativos
de Hermann Broch y Robert Musil. Tanto el uno como el otro repre-
sentan, por su formacién técnica, el nuevo tipo social del intclectual
«objetivo». Tanto el uso como el otro surgen en el momento en que
se disuelve el imperio austro-hingaro. Tanto el uno como cl otro
convierten a los héroes de sus novelas en el érgano adecuado para
reflexionar «cientificamente» sobre la disolucién de entidades histé-
ricas, sociales y humanas. Asi sus novelas estin construidas con ele-
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mentos reflexivos: en medio de ellas se detiene la accién y el autor
interpola un ensayo (Broch) o el autor convierte en modelo experi-
mental al personaje (Musil, quien gustaba comparar al novelista con
el viviscctor). En fin, La muerte de Virgilio, de Broch, crea un lenguaje
asociativo que, sin duda, ha de expresar por ese procedimiento el feno-
meno histdrico-filoséfico de la disoclucidn de una realidad social e his-
térica. Simbdlicamente el Virgilio de Broch, en visperas de su muerte,
se ve confrontado a la masa que lo espera en el puerto, y en esa con-
frontacién se presenta la cifra de la realidad de la disolucién del indi-
viduo y la nueva figura de la masa. Es evidente que la novela exige
la interpretacion historica y sociolégica. Pero también la poesia y el
drama. La mds reciente poesia alemana, en sus dos verticntes mds per-
filadas: la satirica de Hans Magnus Enzensberger y la «textualy de
Helmut Heissenbiittel, no puede ser entendida sin la referencia histé-
rica y socioldgica. Ya el hecho de que se presente una poesia satirica
en Alemania, que carece de gran genio satirico, ha de llamar la aten-
cién, y no sélo por eso, sino porque los procedimicntos mismos y el
contenido (el jucgo de palabras; las citas en contextos que dan otro
sentido opucsto; la combinacién cruzada de palabras, como «mani-
taquigrafa, mecanocura»; las frases hechas montadas en el poema,
etcétera) tienen una necesaria referencia critica a la sociedad y a la
politica. Lo mismo la poesia «textual de Heissenbiittel pone en evi-
dencia su referencia a la cibernética, a la automatizacién, a las co-
rrientes neopositivistas. Para la actual lirica alemana-—ejemplar en
Europa, porque Alemania occidental es, en cuanto campo experimen-
tal, ejemplar—s cracteristico el que entre los poetas de calidad no se
encucntra ¢l poema de amor, sino la queja por el pasado, el reproche;
el que la poesia religiosa al estilo de la de Gertrude von Le Fort ha
dejado el campo a la dolorida de los judios Celin y Nelly Sachs; el
que la poesia de la naturaleza ha perdido su actualidad frente a la
cortante de Gootfried Benn. No sélo individualmente, sino en su con-
junto, la poesia alemana contemporinca muestra la imposicion de
historia y sociedad, la marcada e inevitable influencia de éstos sobre
sus procedimientos y su estructura,

6. LA VALORACION Y LA SINTESIS

Como toda labor de la inteligencia, la critica ha de tender hacia la
sintesis. Es decir, ella no ha de quedarse en la monografia, sino con-
templar siempre la obra dentro del contexto de la historia literaria.
Pero la historia literaria no puede concebirse como coronologia bio-
bibliogréfica, sino primeramente como historia, como proceso: por una

322



parte de la literatura misma y, en ese sentido, no sélo es historia lite-
raria, sino cultural, y por otra parte, como la manifestacién literaria
de lo histérico. Robert Flageliere ha dado un ejemplo de este sentido
en su Histoire litteraire de la Gréce. Pero la historia literaria como ma-
nifestacién literaria de la historia implica algo més: la respuesta que
da la literatura al problema mismo del sentido de la historia, es decir,
a cuestiones de filosofia de la historia. Ella resulta asi no una filosofia
de la historia especulativa y con afin de metafisica y utopia, sino una
filosofia de la historia antropolégica. No da respuesta al sentido de lo
que es y serd en la historia, sino de lo que ha sido y de lo que estd
siendo. Para la valoracién estética, que es siempre algo mds que un
juicio literario, la elaboracién de tales sintesis es fundamental. Porque
sélo a partir de un conjunto de sentido, desde un panorama de la
tradicién y de la modernidad, desde una totalidad cabe juzgar estéti-
camente una obra. medir, en las audacias modernas, lo que es simple
audacia y lo que es avance, novedad y creacion. Naturalmente, la
critica literaria como filosofia de la historia de la literatura postula la
elaboracién de una estética. Dicho de otro modo: el ejercicio de la
critica literaria suscita, elabora, corrige el niicleo estético inmanente
a toda actividad que juzga obras de arte. Pero no corresponde al critico
prictico la formulacién sistemdtica de esa estética. El margen necesario
de subjetividad en todo juicio produce evidentemente la variada valo-
racién y actualizacién de las obras literarias. En esta subjetividad nece-
saria, limitada arménicamente por las exigencias objetivas de la obra
misma, radica, en primer término, la posibilidad de dar a la critica la
forma de la obra literaria, y en segundo lugar, constituye el correlato
- de la parte impenetrable de toda obra literaria. Este margen de impe-
netrabilidad en la obra y de subjetividad en la critica es la fuente
de la permanencia de la obra en los tiempos. La impenetrabilidad no
significa ahistoricidad, sino indica la riqueza de una obra que para
cada época desencubre el aspecto que la afecta. La impenetrabilidad
de una obra consiste en su potencia de ser reactualizada histéricamen-
te sin perder por ello su peculiaridad, sin dejar de ser la misma una
e inefable,

Serfa ilusorio suponer que la critica literaria practica podrd contem-
plar totalmente todos los aspectos sefialados. Como todo modelo, éste
es también un desideratum. Pero no deja de ser evidente que, aunque
no con detalle, toda critica literaria debe trazar, o al menos aludir,
a estos factores minimos que pueden resumirse en la férmula: estruc-
tura formal y sentido histérico. La satisfaccién de esta exigencia permi-
tirfa diferenciar, dentro de lo que indiferentemente se considera como
critica literaria, la critica literaria de la resefia, la historia de la crono-
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logia, la filologia de la estilistica y, a su vez, la estilistica de la critica
literaria, En ultima instancia, las exigencias de la critica habran de
ser s6lo medio auxiliar para el critico tal como lo deseé Voltaire:
«Un excelente critico serfa un artista con mucha ciencia y gusto, sin
prejuicios y sin envidia.»

Rafael Gutiérrez Girardot

Embajada de Colombia
BONN/RHEIN
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LA SOCIEDAD BASCONGADA DE LOS AMIGOS
DEL PAIS EN LA ILUSTRACION ESPANOLA

POR

ANTONIO ELORZA

La plenitud del movimienro ilustrado tiene lugar en la segunda
mitad del siglo xvi, que pasa asi a constituirse en momento decisivo
de la historia europea. Y, a pesar de las opiniones contrarias, podemos
decir que también de la espafiola; la negacién de esta realidad, opo-
niéndose a conceder carta de naturaleza a nuestra Ilustracién, es sim-
plemente, desde su origen en Menéndez Pelayo, el fruto de una
vision del devenir espafiol, tan unilateral como interesada. Han tenido
que ser autores de allende nuestras fronteras, como los franceses Des-
devizes du Dezert y Sarrailh, o el norteamericano Richard Herr, quie-
nes tratasen de precisar con objetividad la realidad histérica de nues-
tro movimiento ilustrado. Aunque, entre nosotros, fuera injusto olvidar
a quienes son algo mds que honrosas excepciones, como Dominguez
Ortiz o Arwola. A la luz de estas aportaciones, todavia insuficientes,
podemos ya apreciar los perfiles dramdticos y, en ocasiones, casi he-
roicos del mismo. Unas estructuras sociales y politicas anquilosadas
ofrecieron un apoyo inmejorable a la oposicién conservadora, cuya
intensidad y fuerza no hardn sino crecer conforme avanza el siglo.
De ahi el interés que presenta el estudio de esos conductos de la Tlus-
tracién, entre los cuales, sin duda alguna, descuellan las Sociedades
de Amigos del Pafs, cuyas especiales caracteristicas nos permiten efec-
tuar un corte en profundidad de nuestros grupos ilustrados, tanto a
través de la composicién cuantitativa de los mismos como por los di-
versos escritos que se presentan a sus juntas y reuniones. Puesto que,
en definitiva, todo pensamiento politico depende siempre o, al menos,
se halla condicionado por los intereses del grupo o clase social en que
su portador estd inserto. '

La primera cuestién a formularse es: ¢qué posicién ocupan las so-
ciedades econémicas en los movimientos sociales del setecientos? Con
todas las reservas, es dado relacionarlas con la plenitud del despotismo
ilustrado, en el momento preciso de despegue de nuestra sociedad tra-
dicional. En un periodo en que, salvo contadas excepciones en la peri-
feria, el verdor de la burguesia espafiola era evidente, Ia nobleza cons-
titufa el vinico estrato social auténticamente interesado en el creci-
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miento econdmico, premisa ineludible para la revalorizaciéon de las
tierras. De manera que las Sociedades de Amigos del Pais serdn, en
su mayoria, creaciones de la activa nobleza territorial, siguiendo el
esquema propuesto por Campomanes en el capitulo XX de su Dis-
curso sobre el fomento de la industria popular. «La sociedad econé-
mica —escribe el fiscal del Consejo—ha de ser compuesta, para que
pueda ser util, de la nobleza mas instruida del pais. Ella es la que
posee las principales y mds pingiics tierras, y tiene el principal interés
en fomentar la riqueza del pueblo; cuya industria da valor a sus
posesiones.» De ahi que, pasados los primeros instantes de concordia,
se vean las Sociedades desboradadas por ese mismo despegue que, en el
plano social, fueron ellas mismas las primeras en promover.

La interpretacién propuesta—que se acerca, por otra parte, a la
que cn la época hace Sempere y Guarinos—, no encaja demasiado
bien con las caracteristicas de la Real Sociedad Bascongada de los
Amigos del Pais. Entre las provincias vascas y el resto de la penin-
sula habia claras distancias de estratificacién y dindmica social. Un
agudo viajero, el francés Bourgoing, lo pone de relieve a fines de si-
glo. La nobleza «comerciante» que fué capaz de poner en marcha la
Compafifa Guipuzcoana de Caracas, ya en 1728, no tenia muchos pun-
tos en comin con la del interior peninsular y, al mismo tiempo, se
observa una clase burguesa en constante proceso de consolidacién a
lo largo del siglo en Bilbao y San Sebastidn. La peculiaridad de las
relaciones sociales vendria a completar la raiz de esa separacién que
de sus contiuadores nos muestra el cuerpo creado por Peiiaflorida,
quien, recordémoslo, era hijo de uno de los fundadores de la Guipuz-
coana. Incluso, seglin muestra el reciente trabajo de Defourneaux, el
cordén inquisitorial de Irtin-Behovia no funcionaba demasiado bien,
factor en apariencia accidental pero que sin lugar a dudas sirvié para
ampliar las posibilidades de los ilustrados vascos.

Todo ello viene a realzar la amplitud de perspectivas que ofrece
el estudio de una institucién que, a su caricter de adelantada y pre-
cursora, une la utilisima publicacién anual de los Extractos de sus
Juntas generales, sin interrupcién entre 1772 y 1793. Aun con la sal-
vedad del cardcter de resumen con que son recogidas las aportaciones
y el precavido criterio que en todo momento preside su redaccién.
Conviene, pues, siempre que sea posible, recurrir a los originales, si,
como Foronda o Ibafiez de la Renteria, el autor acometié mas tarde
su publicacién separada o cuando, como para Arriquibar, Santivafiez
y Samaniego, quien lo hizo fué la propia Sociedad.

Los Extractos, como mds tarde las «Memorias» de otras socie-
dades, ofrecen para el andlisis cuantitativo un catdlogo general alfa-

326



bético de los socios, «con expresf(m de su antigiiedad, clases y empleos».
Pero lo que pudiera haber sido instrumento inmejorable para anali-
zar la composicién por estratos de la Sociedad se ve relativizado al in-
cluir solamente esa profesiéon cuando ésta goza de prestigio social.
En todo caso, sirven para hacernos ver cémo el predominio de la no-
bleza, casi absoluto en los primeros momentos, fué decreciendo con-
forme aumentaba el niimero de socios. En el Ensayo aparecen cata-
logados cincuenta y siete, y cinco afios mds tarde, en 1773, pasan de
medio millar. Para, en 1778, superar los novecientos y alcanzar un
mdximo, en 1788, cercano a los mil trescientos, que con un leve de-
clive se mantendrian hasta la agonia de la Sociedad en la década si-
guiente. Volviendo a 1778, uno de los afios mds brillantes de la So-
ciedad, el porcentaje de amigos cuya profesién no recogen los Ex-
tractos es casi del 64 por 100. Entre el resto predominan los funcio-
narios estatales (10,8 por 100), militarcs (10 por 100), nobles (7,7 por 100)
y miembros del clero (6,4 por 100). Is decir, los componentes de los
altos niveles sociales, pero también aquellos para quicnes existia inte-
rés en consignar el cargo o la condicién.

No succde otro tanto al indagar la procedencia de los socios que,
ésta sf, queda consignada en todas las ocasiones. Sorprende el gran
nimero de residentes en las Indias y, concretamente en Nueva Es-
pafia, a lo cual no era ajena la accién del célebre virrey Bucareli. De
julio a septiembre de 1773 ingresan en la Bascongada ciento setenta
y un socios beneméritos de ese virrcinato, con una cuota individual
de siete pesos fuertes anuales. Consecuencia de ello es que la ciudad
de la monarquia donde mayor niimero de Amigos del Pais residen es,
justamente, México. A sus ciento sesenta socios s6lo son comparables
los ciento nueve que ofrece Madrid. Pero es que, ademis, La Puebla
de los Angeles cuenta con treinta, y otras nueve villas aztecas (Oaxa-
ca, Zacatecas, Potosi, Guadalajara, Veracruz, Goajanato, Queretaro,
Zimapan y Chiguagua) con mds de cinco. Era, por otra parte, muy,
cuantiosa su aportacién econémica, que en 1780 alcanza catorce mil
pesos fuertes. El agente principal de cstos ingresos es Ambrosio de
Meabe, quien, al morir en 1781, lega personalmente doce mil con des-
tino al Seminario de Vergara. La Sociedad, como homenaje, publicaria
un afio después su Elogio, debido a la pluma de Vicente Santivdfiez, a
la sazén profesor en Vergara,

Otro gran centro para la Sociedad en Indias debié ser La Habana
que, en el afio a que venimos haciendo referencia, contaba con vein-
tisiete amigos. Algo mds tardia es su proliferacién en Filipinas.

Siguiendo a Madrid, Sevilla y Cddiz superaban en la peninsula,
cada una, los cuarenta socios. Con cifras inferiores a diez cuentan las
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grandes ciudades del interior (Valladolid, Salamanca, Murcia), en tan-
to que sorprende la presencia de Amigos en lugares incsperados, como
Fresnillo o Sombrerete, pueblo éste cercano a Baeza. La vecindad geo-
grafica explica los nicleos de Pamplona y Logrofio y su cardcter de
capital curopea, el de Parfs. Una vez en las provincias, el centro ilus-
trado, en términos cuantitativos, era Bilbao, con veintiocho socios;
cercanos a ¢él, Vergara, San Sebastidn y Vitoria y, con menos de diez,
Azcoitia y Tolosa. Era, por lo demds, légico, teniendo en cuenta la
dispersién demogréfica, que abundasen los lugares vascos con uno
o dos Amigos en su haber, tales como Elgdibar, Marquina, El Ciego
-y tantos mds.

Entrando ya en la historia concreta de la Sociedad, resulta obvio
que su nacimicnto no se debié a un capricho de la fortuna, sino a un
lento proceso de maduracién social. Las fiestas en Vergara pudieron
ser una ocasién 6ptima para la reunién de los ilustrados vascos, pero
lo realmente importante es cl alto nivel cultural y econémico alcan-
zado por los mismos. Insistamos cn cl ‘significado de la fundacién,
en la temprana fecha de 1728, de la Real Compaiiia Guipuzcoana de
Caracas, de la que es presidente el conde de Pefiaflorida, padre del
que con tantos esfuerzos pondrd en accién la Bascongada. El tipo de
vasco ilustrado, religioso y tolerante, trabajador y minucioso cumpli-
dor de su deber, deseosos de reunir ideas utiles en sus viajes por Europa
—como lo seran Xavier de Munive, Samaniego, Foronda—, nos ha
quedado admirablemente recogido por la pluma de Rousseau en la
descripcién que de su amigo, el azcoitiano Altuna, hace en el libro
séptimo de sus Confesiones.

El nombre de Xavier de Munive queda ademds, por su juvenil
obra Los aldeanos criticos, vinculado a las corrientes filos6ficas in-
novadoras de su siglo (1). Con las cuales habia tomado contacto
en su periodo de educacién con los jesuitas de Toulouse, centro ilus-
trado del mediodia francés. De forma andloga, a través de su fecha
de nacimiento, 1729, enlaza Pefiaflorida, como su amigo Narros, con
el primer grupo generacional consistente de nuecstra Tlustracion, el de

(1) Ver PauvLmvo Garacorri: «Xavier de Munibe en la filosofia espaiiola»
(Revista de Occidente nim. 21, 1964). Sobre los preliminares de la Sociedad puc-
de atn consultarse el libro de NicoL{s pE SoraLUCE: Real Sociedad Bascongada
de los Amigos del Pais. Sus antecedentes y otros sucesos con ella relacionadas
(San Sebastidn, 1880). O volver a fuentes del xvii, como el Elogio de Peiiaflo-
rida que publican los Extractos de 1785, o el resumen histérico que aparece en
los de 1777, o los excelentes articulos que consagra al tema SEMPERE Y GUARINOS
en el tomo V del Ensayo de una biblioteca espaiola de los mejores escritores
del reynado de Carlos 111 (Madrid, 1789). En nuestro siglo, el estudio mds -com-
pleto es, sin lugar a dudas, ¢l capltulo IV de La Espaia Iustrada de la segun-
da mitad del siglo XVIII, de JeaN SarralLH (México, 1957).
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Aranda, Floridablanca y Campomanes que, con Carlos III, alcanza la
plenitud del despotismo ilustrado en Espaiia.

En Los aldeanos criticos, escrita en 1758, toma Munive claro par-
tido en la disputa que tiene lugar entre aristotélicos y filésofos. «De-
jemos a un lado a los pobres peripatéticos —advierte en uno de sus
parrafos mis significativos—, dejémosles indagar si la sustancia y ac-
cidentes son términos sinénimos o equivocos respecto del ente, si la
Légica es ciencia o arte y si tiene por objeto las tres operaciones del
entendimiento o la tercera solo; si se ha de decir forma de sombrero
o figura de sombrero, y qué diferencia hay entre forma y figura, que
son cuestiones utilisimas a todas luces. Y escuchemos a Newton, in-
genio de primer orden, que puso cn prensa la Naturaleza para que
le descubriéramos sus secretos. Asi lo dice el Feijoo, lustre de nuestra
nacién» (2). Este espiritu de renovacién filoséfica estd en la base del
espiritu de la época que da vida a la Sociedad de Amigos del Pais.
Incluso en el apoyo en la tradicién, con una alusién a Feijoo que
merece ser resaltada: en efecto, el joven Peilaflorida acierta al cen-
trar en Newton el punto de apoyo de la nueva mentalidad cientifica,
pero a fin de encubrir el sesgo filosdfico de su afirmacién se apoya
cn Feijoo, cuando el benedictino se inclinaba decididamente por Ba-
con como representante de las nuecvas formas de pensamiento.

En la supuesta obra del triunvirato de Azcoitia, sobre la que no
habifa de tardar en caer la ‘condena inquisitorial, aparcce ya en su
plenitud la personalidad intelectual de Xavier de Munive, y las ideas
expuestas en sus paginas resurgirdn aqui y alld, no sin cierto repique-
teo mondtono, en sus escritos posteriores. El entusiasmo por las cien-
cias naturales preside sus disertaciones ante las juntas, toda su obra
en la Sociedad. El mismo lo pone de relieve y lo justifica cn una carta
fechada en San Sebastidn el 17 de diciembre de 1769 y relativa al
préximo viaje de su primogénito por Europa: «por lo que toca al
estudio principal suyo, debe ser él de la Naturaleza, y con particu-
laridad aquellos puntos de Fisica, Historia natural y Matemdricas
que sean mas acomodados para producir utilidad en nuestro pais».

Las mismas palabras que, cuatro afios antes, con ocasion del Dis-
curso preliminar, pronunciado en las Juntas generales de Vergara,
habian supuesto ¢l programa de la naciente Sociedad Bascongada de
los Amigos del Pais. «Siendo el fundamento de esta Sociedad —afirma
en sus comienzos— un sincero desco de procurar a nuestro ‘Pais todo
género de utilidades, buscando y solicitando sus mayores ventajas en
el verdadero manantial de ellas, que son las Ciencias, las Bellas Le-

(2) Xavier DE MuNive: Los aldeanos criticos ¢ Cartas criticas sobre lo que
se verd, Madrid (ed 1796¢), pp. 106-107.
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tras y Artes, no es necesario detenerse en haceros ver que ninguno
puede ser mas s6lido ni mas glorioso» (3). Y este fomenro de la feli-
cidad general se apoya en el esquema tipico del despotismo ilustrado:
de una parte, la colaboracién del poder real, habida cuenta del «gran
niimero de embarazos que solo puede remover la soberana autoridad»,
y de otra, como niicleo la actuacién de una «nobleza instruida y la-
boriosan, dispuesta a dedicar sus afanes y aun parte de sus caudales
al mayor bienestar de los ciudadanos. «Sélo la oportuna concurrencia
de estos dos principios, concluye, aplicacién constante de parte de la
Nobleza, y proteccion asegurada de parte del Ministerio, es el agente
infalible de la prosperidad de aquellas Provincias» (g).

El resto de la disertacién describe los distintos objetos que habrian
de ocupar a los amigos en csa labor de mejora del pais. Como era de
esperar, entre las ciencias el lugar preferente al lado de las matemdti-
cas corresponde a la fisica experimental, que proporciona «un perfec-
to conocimiento de la Naturaleza», siempre que se sigan las reglas
de la experimentacién y no surja el «espiritu de sisteman. Preocupa-
cién tipica de nuestros ilustrados que enlaza con la mostrada, entre
las Bellas Letras, por la lingiiistica, «para suplir en el modo posible
aquella descada lengua universal, que facilitando la comunicacién y
comercio de todos los individuos de la especie humana, contribuiria
tanto a su felicidad» (5). De esta manera, el Discurso preliminar va
recogiendo, uno tras otro, los lugares comunes de la mentalidad ilus-
trada. En las referencias a la historia, a la politica —ciencia que «ins-
truye a todos en las obligaciones del verdadero ciudadano» (6)—, en
la misma exhortacién final a los coasociados a trabajar por la felici-
dad publica, cuyo amor «no sélo debemos profesarle especulativa-
mente, sino con la prictica y el ejemplo» (7).

Todo ello, siguiendo la linea de un reformismo moderado que en-
cuentra eco en los siguientes discursos de apertura que, hasta 1783,
pronunciara Xavier de Munive. Tomemos el Discurso sobre el patrio-
tismo, la economia politica y la industria, incluido en los Extractos
de 1779, en el cual a través de la discusion de los tres puntos mencio-
nados se recoge con nitidez esa actitud vital. Pefiaflorida siente el pa-
triotismo como un amor por el propio pais que impulsa a ir recons-
truyendo a partir del exterior los datos de una situacién ideal, en que

(3) Conpe DE PeNAFLORIDA: Discurso preliminar. Leido en la primera Junta
General Preparatoria de la Sociedad, celebrada en Vergara el dia 7 de Febrero
de 1765. En el Ensayo de la Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais, Vi-
toria, 1768; pp. 2-3. '

(4) Idem, p. 7.

(s) Idem, p. 14.
(6) Idem, p. 12,

(7) 1dem, p. 20.
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apoyar una honda reforma interior. Sin embargo, antes de acometer
ésta, y a manera de resorte moderador, la economia politica daria
cuenta de su aplicabilidad y extensién, para corresponder finalmente
su pucsta en practica a la industria. Siendo su resultado la felicidad
publica. e

En su apertura hacia una nueva época ofrece, pues, Peiiaflorida
una faccta de modecracién que concuerda con la situacién de retraso
creciente quc en la dindmica social del siglo presenta la nobleza, ~lise
a la que pertenece el fundador. A pesar de ello, la Sociedad Bascon-
gada de los Amigos del Pais serd, en buena medida, obra personal
suya, y su prematura desaparicién en 1785 marca el comienzo del
periodo final de decadencia, Lo complejo de su personalidad intelec-
tual se aprecia en su creacién literaria, en la épera cdmica El borracho
burlado, dondc confluyen, con mayor o menor acicrto, musica fran-
cesa, versos castellanos y cuskeras, nobles y tipos populares vascos.

Ademds, la nota de optimismo que preside las paginas del Discur-
so preliminar no estaba destinada a confirmarse en la década siguien-
te sin obstdculos ni oposiciones. De ambos da cuenta la corresponden-
cia del fundador con amigos y familiares; entre estos tltimos destaca,
sin lugar a dudas, su sobrino, el alavés Félix Marfa dc Samaniego, de
una de cuyas cartas extraemos un curioso parrafo que denuncia a las
claras esa desconfianza por el buen éxito de la accion de Munive:
«V., querido tio, que tanto se afana por la mejora y progreso, ¢logra-
rd hacer del hombre un animal racional? Por lo que veo a mi alre-
dedor, lo dudo» (8). Estas lineas se escribian en 1771, cuando con la
publicacién del primer volumen de Extractos se abria la etapa de ple-
nitud de la Sociedad. Por el contrario, las Fdbulas en verso castelluno,
escritas para uso de los alumnos de Vergara, corresponden a esos afios
de grandeza. Y lo que hace entonces Samaniego es, ¢n la dedicatoria,
una apologia de la institucién en cuyo seno,

juntando estudios, viajes y experiencias,
resulla el bien en que trabajan todos (g).

Estudios, viajes y experiencias, los tres caminos por los que persi-
guieron sus fines los Amigos del Pafs. Pero de elio nos va a hablar
un amigo del mismo Samaniego, José Agustin Ibaiiez de la Renteria,
a quien debe la Sociedad, alcanzada ya la madurez, la sistematizacién

(8) FfLix MARiA DE SAMANIEGO: Obras inéditas 6 poco conocidas del in-
signe fabulista D ..., precedidas de una biografia del autor escrita por Eustaquio
Ferndndez de Navarrete, Vitoria, 1866; p. 138.

(9) FiLix Maris DE Savmanieco: Fdbulas en verso castellano, para el uso
del Real Seminario Bascongado. La primera edicién, en dos tomos, es de Ma.
drid en la Imprenta Real, 1787. Citamos por la de 1804; p. 30.

331



de sus actividades. Leido en las Juntas generales a los quince afios de
la disertacion preliminar de Penaflorida, el ensayo -La amistad del
pats, 6 idea de una Sociedad patriética enlaza directamente con el pro-
yecto en aquélla bosquejado. En el momento en que las sociedades
econdmicas se extienden por toda Espaiia, piensa Ibdficz que nada
sdrfa imejor que volverse al estudio de la primera de ellas que, con
tan, «seguro método» llevé adelante su objctivo de «promover la Agri-
cultura, Artes y Comercio con el uso de diversos medios» (10). En tor-
no a ese «seguro métodon», a esos, «diversos medios» puestos en practi-
ca en la vida de la Sociedad, va a versar la corta exposicion del escri-
tor bilbaino.

La ensefianza de la juventud es, a su modo de ver, el primer cui-
dado a que habrdn de consagrarse los Amigos del Pais, y ello por
una razén muy simple: «la Republica que ha de tener buenos ciuda-
danos necesita formarlos» (11). Serd el scgundo la publicacién de es-
critos ttiles en' torno a aquellos asuntos en que se encuentre centrada
la labor de las comisiones; otro tanto cabe decir de la traduccién de
obras, guardando siempre un justo medio en la exigencia de calidad.
Las «tentativas» constituyen el tercer punto, y aquel que merece ma-
yor detenimiento en el estudio. En cfecto, sobre la educacién ya ha-
bia insistido bastante el propio Munive (ver su introduccién a los
Extractos de 1783 o el Discurso preliminar), y la publicacién de obras
se habia iniciado tiempo atrds. Pero en referencia a las «tentativasy,
Ibdiiez de la Renterfa se ve obligado a salir al paso de quienes repro-
chan a la Sociedad el no haber producido inventos, actitud negativa
que supone «equivocar el deseo de-los descubrimientos ftiles con él
de los asuntos vacios». Es preciso que exista una esperanza justificada
de utilidad directa para que se financie un experimento, siendo con-
veniente que éstos no se prodiguen y sean rigurosamente seleccionados
previa estimacién de su coste. (De hecho, la Sociedad producirfa in-
ventos, segin exigian sus detractores, y los hermanos Elhuyar obtic-
nen por vez primera el volframio en Vergara, acontecimiento de que
informan los Extractos de 1783.) Volviendo a Ibdfiez, la misma pru-
dencia dicta sus argumentos en contra de la participaciéon de la Socie-
dad en empresas mercantiles, con el consiguiente peligro para su eco-
nomia y perturbacion para sus fines. El fracaso de la Compaiifa de
Pesca Maritima que aborda la Sociedad en 1773 influye quizd en esta
advertencia que muy pronto iba a caer en el olvido con la suscripcion
de acciones del Banco de San Carlos. Mds adecuada estima la con-

(10) Josspu/ AcustiN IBiRez DE LA RENTERfA: Discursos que D. ... presentd
é la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais en sus Juntas generales
de los afios de 1780, 81 y 83, Madrid, 1790; p. 2.

(11) Idem, p. 9.
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cesion de «préstamos graciosos para promover las ideas y estableci-
mientos ttiles al pafs», asi como, en su caso, «el socorro de las nece-
sidades publicas» (12). Criterio a que respondia, por ejemplo, la fun-
dacién de la Casa de Miscricordia, en la capital alavesa. Y, en fin,
la institucién de premios que realizasen automdticamente la seleccién
exigida a los experimentos emprendidos a cuenta y riesgo del propio
cuerpo.

En lineas generales, Ibafiez de la Renteria nos muestra su optimismo
ante la proliferaciéon por toda Espafia de las econémicas y de los efectos
beneficiosos que espera de las mismas. Es el afio 1780, cuando se han
superado definitivamente los primeros momentos dificiles, afluyen los so-
cios en gran nimero, estd en marcha el Seminario de Vergara y los Ex-
tractos aparecen puntualmente. No falta, empero, en el discurso algin
parrafo —como el aludido reproche a la ausencia de invenciones— que
refleja la dureza de la oposicion con que habfa de enfrentarse el im-
pulso reformador. «Aun cuando la malicia de los enemigos de todo
lo bueno emplee sus invectivas contra idea tan itil; aunque se valga
del terrible medio de la sdtira..., no desmaycmos, compatriotas», es-
cribe de modo significativo en sus tltimas lineas (13).

Son los defensores del inmovilismo, de la ignorancia de toda una
sociedad, los que preocupan a Ibdfiez de la Renterfa, como a Foronda,
Jovellanos y, en general, a todo el que estd implicado en llevar ade-
lante la reforma. Tal vez por eso, los Amigos del Pais volcardn su
fuerza sobre una institucién educativa, el Seminario de Vergara, y
siempre la educacién figure como eje de sus discusiones.

II

El siglo xvin es, segtin la grafica expresion de Ortega, el gran siglo
educador. De esta manera, en el plano concreto, el problema de la
cultura serd uno de los que mds preocupen en el pensamiento ilus-
trado, y el problema politico serd reducido o, por lo menos, se cen-
trard, en muchas ocasiones, en ¢l tema de la educacion. Lo advierte
Peiaflorida en el tltimo discurso que pronuncia ante las juntas de la
Sociedad: la magistratura y la milicia son necesarias para la conser-
vacion de reptblica e individuos, pero sélo la «Institucion» labora
positivamente por el bienestar (14). «Tratibase de la educacionn del
ciudadano de un modo completo, grande y nuevo», leemos en el pro-

(12) Idem, p. 24.

(13) Idem, p. 31.
(14) Conpe DE PERAFLORIDA: Introduccion a Extraclos, 1783; pp. 15-16.

333



yecto de fundacién de la escuela patridtica que recogen los extractos
de 1775 (15). Y es que, efectivamente, la labor de la Sociedad Bascon-
gada en el plano educativo, por medio del Seminario de Vergara, la
constituye en personaje central para el tratamiento del tema en nues-
tro xvii. No vamos, légicamente, a reconstruir aqui la vida y activi-
dades de este establecimiento —ya suficientemente estudiadas— en su
fugaz periodo de vida. Alcanzado el apogeo con unos cien semi-
naristas mediados los ailos ochenta, los Extractos de 1790 denun-
cian ya insuperables dificultades de orden financiero, y cuando, tras
la guerra de 1793, Guillermo de Humboldt lo visite en su segunda
época, el Seminario no serd sino un oscuro reflejo de los ticmpos de
Proust, Chabaneau, Santivificz o los Elhuyar. Nuestra atencién ha-
bra de centrarse, una vez mds, en ¢l trasfondo idcologico, a través
de las rcferencias que albergan los Extractos, y las que ocasionalmen-
mente ofrecen las obras de Arriquibar, Ibdfez o Foronda.

El documento mds significativo es el citado Proyecto de una escue-
la patridtica, que presenta en 1775, ¢n visperas de la fundacién del
Real Seminario Patridtico Bascongado y de sumo valor, por tanto,
para precisar el cspiritu que animaba su constitucién. No se preten-
dia crear un centro educativo mds, sino hacer algo nucevo: ¢l Semina-
rio —se¢ afirma en térmminos muy expresivos— «debe ser un taller ade-
cuado a formar sujetos hdbiles para las carrcras o profesiones de in-
mediata utilidad al estado, con relacién al pais en que sc¢ estable-
ce» (16). De ahi el puesto central otorgado en ¢l plan de estudios por
las ciencias naturales, la prcocupacion por el comercio, «por ser la
profesiéon de mds inmediata utilidad al Estado cn general» (17). Las
mismas ideas inspiraron las sucesivas representaciones al rey Carlos III,
encaminadas a la convalidacién de los cursos universitarios de filoso-
fia aristotélica por los empleados cn «matemadticas, fisica y quimica»
en el Seminario, 0 a «la habilitacién de los estudios metalirgicos para
el grado de Bachiller en filosoffa», sin posterior examen de filosofia
escolastica (18).

Singularmente, el establecimiento de cidtedras de ciencias natura-
les habia de ganar, en palabras de Sempere, «el aplauso de toda la
nacién». Las citedras de quimica y metalirgica se dotan, «por la mag-
nificencia de Carlos III», con trcinta mil reales para sueldo de los
maestros, scis mil para experimentacién y tres mil destinados a un

(15) Proyecto de una escucla patridtica presentado d la Junta general de la
Real Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais por su Junta de Institucion,
d 17 de setiembre de 1775. En Extractos, 1775; p. 163.

(16) Idem, p. 167,

(17) Idem, p. 175.

(18) En el Elogio a Peiiuflorida, Extractos, 1785; pp. 58 v 63.
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gabinete de mineralogia y fosiles. «Este Seminario, concluye Sempe-
re, ha sido el primero de Espaiia en donde se une la virtud con la en-
seflanza de las ciencias mds utiles al Estado» (19).

El Seminario sirve, ademds, de cje a una seric de escritos que giran
en torno a su organizacién interna o a su generalizacion. De la pri-
mera se ocupa Valentin de Foronda, quien en carta escrita al Censor
describe las ventajas de los estudios de Vergara a pesar de su re-
ciente fapartamiento de la sociedad. Lo segundo es el tema de la
«Carta circular de los Amigos de América», que, firmada entre otros
por Meabe, acogen los Extractos de 1778. No contentos con su con-
tinuo apoyo financiero, proponen los amigos de Méjico el estable-
cimiento de una escuela piblica donde, a costa de la Sociedad, sc
mantuviese «cierto nimero de pobres jévenes patrios» vy, al propio
tiempo, «se abra un amplisimo seminario», al cual acudan por una
pension moderada jévenes de toda procedencia. La enseflanza segui-
ria en él un plan en que, ademds de los principios cristianos, apren-
diesen los alumnos «aquellas ciencias y artes que ticnen mds intima
¢ inmediata conexién con los intereses del reino y las circunstancias
de nuestras provincias, como son el comercio, chimia, mincralogia,
metalirgica, arquitectura piblica, agripericia, poiitica, lenguas, ma-
temdticas» y, en general, las de directa utilidad para la sociedad (20).

Las mismas intenciones guian el Discurso que sobre la educacion
de la juventud pronuncia Ibdfiez de la Renteria ante las Juntas
generales de la Sociedad. «La educacién de los jovenes ¢n seminarios
que cstén bajo la autoridad piblica, a cargo de un cuerpo instruido
a que esté incorporada la primera nobleza del pais... Esta debe ser la
primera ocupacién de una Sociedad Patridtica» (21). Su plan de edu-
cacién es plenamente secularizado y no se diferencia mucho del pro-
puesto por los Amigos de Nueva Espafia. Insiste en las prevenciones
hacia la metafisica, asi como en la necesidad de basar el estudio de
la fisica sobre la experimentacion, y concluye recomendando la adop-
cion de la lengua vulgar, por su claridad, siempre que fuese posible.
Los estudiantes mds aventajados complementarfan su instruccién fuera
del reino, a fin de recoger en sus viajes enscilanzas ttiles para el
pais. Es, en realidad, lo que desde hacfa tiempo venfan practicando
los Amigos, como en ocasion del célebre viaje por Europa de Antonio
Maria de Munive,.

(19) Juan Sempere vy GuariNos: Ensayo, cit, V, p. 176.

(20) Conde de Tepa, Ambrosio de Meabe, Juan Joseph de Echeveste, Mar-
tin de Aguirre, Carta circular de los Amigos de América (México, 1777), E\-
tractos, 1778; pp. 136 y ss.

(21) IBANEZ DE LA RENTERiA: Discursos, cit., pp. 244-245.
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Y la aspiracién que, en 1764, habia manifestado el también bil
baino Nicolas de Arriquibar en la forma de un seminario politico
cn el cual se formasen los hombres que habrian de administrar la
monarquia con el estudio de materias ttiles.

La educacién de la mujer es propugnada en una discrtacién ané-
nima que reflejan los Extractos de 1777, si bien ya antes habia tenido
la Sociedad que ocuparse de clla. Por Real Cédula acordada en Ma-
drid en 1774 se establece en Vergara un convento de religiosas de la
ensefianza, determinaciéon a la que se opone Samaniego, apoydndose
en la deficiente instruccién que aquéllas suclen proporcionar; por lo
que «serd indispensable el auxilio de maestras seculares». «Asi lo
siento como cristiano y caballero», concluye el escritor alavés (Ver-
gara, 4 de marzo de 1775). En contrapartida, propondrd un seminario
de sefioritas, cuyo proyccto recibe, en 1784, el visto bucno de Florida-
blanca, aunque luego no hubiese de cuajar su puesta en préctica.

Con todo, el tratamiento mds amplio del problema educativo se
da ya en el declive de la Sociedad, en un estudio «de la cducacién
en generaly, anénimo, que cubre por entero los Extractos de 1790.
En él encontramos, si no aportaciones originales, si al menos refle-
jado con todo detalle el tejido creencial sobre el que apoyan los
ilustrados su accién educativa. Esta es —advierte desde un principio
el anénimo—de todo punto necesaria para un pleno cjercicio de la
razon, cuyo radio «seria muy limitado si no fuera por la instruccion
que nace de la educacion» (22). Son los afios en que comienza a expe-
rimentarse en Espafia el influjo del sensualismo de Condillac, cuya
Ldgica traduce precisamente Foronda, y el autor define consiguien-
temente que «el raciocinio es una consecuencia de las imdgenes aco-
piadas» (23). El problema residird, por tanto, en encontrar cudles
pueden ser utiles, y cudles perjudiciales para trazar las normas de
una cducacién correcta. Conjugando el hedonismo y trivializacion de
finales del xvui, define lo verdadero como aquello que «es util, agra-
dable y honesto». «8i de lo que sé —explica (24)— me resulta un bien
y un placer, sin contradecir a lo justo, no pucdo tener duda de que lo
que s¢ es una verdad».

Esto le hace insistir en ¢l lugar comin de defender «aquella filo-
sofia fundada en la razoén y la experiencia», frente a la pérdida de
tiempo que supone la filosoffa aristotélica. Las ideas ttiles son, pues,
las que todo plan de educacién debe fomentar con preferencia, a
fin de alcanzar un nivel cultural suficiente en todo el cuerpo so-

(22) De la educacién en general, en Extractos, 1790; p. 27.

(23) Idem, p. 33. :
(24) Idem, p. 40. .
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cial. Pero esta defensa, asimismo tipicamente ilustrada, de la homo-
gencidad cutural apoyada sobre una «instruccién nacional», encuen-
tra limites muy concretos. Esta «educaciéon general» sélo se aplica-
ria plenamente «a las gentes distinguidas por nacimicnto o rique-
zas»,” restringiéndose para los demds miembros de la colectividad a
la instruccién necesaria para el cumplimiento de su ocupacién con el
grado de habilidad que garantice-la armonia del cuerpo social (23).

Antes de dejar el tema de la educacién en la Sociedad, hemos de
abordar una cuestion marginal, pero estrechamente relacionada con
aquél: el florecimiento de la fibula como géncro literario entre los
Amigos del Pais. Porque de los tres grandes fabulistas de finales de
nuestro xviu, dos —Samaniego e Ibdficz de la Renterfa— estdn inti-
mamente ligados con la Sociedad, e incluso las de aquél se escriben
«para uso del Real Seminario Patriético Bascongadon. La calidad, cl
estilo literario y aun la intencién de ambos amigos no es similar;
faciles de versificacion las del alavés, prosaistas y de escaso valor las
de Ibdficz. Orientadas con frecuencia estas tltimas a la critica de
una situacién politica concreta, su alcance iba a ser muy inferior,
y si hoy el nombre de Samaniego figura en todas las literaturas, cs
muy dificil que incluso un especialista recuerde el nombre de Ibafiez
de la Renteria. Pero lo que aqui interesa es que ambas obras respon-
den a una exigencia cultural comin, muy unida a los propdsitos
generales de nuestro movimiento ilustrado. No es sélo la ausencia
de un espiritu creador, apuntada por Valbuena, la que anima a Iriar-
te, Ibdficz o Samanicgo. La fabula retine aquellas caracteristicas de
sencillez racional exigidas por la educacién ilustrada, y recoge ademis
llevada al extremo esa naturaleza racional, tipica de este estilo de pen-
samiento. Por eso el conde de Peiiaflorida solicita a su ingenioso
sobrino que escriba las fdbulas para uso del Seminario en la instruc-
cién infantil, y por eso mismo, desde otro dngulo, cuando Olavide,
en sus célebres cartas del filésofo desengafiado, pretende constituirse
en la antitesis de la mentalidad ilustrada, hace la critica de ayo que,
en lugar del catecismo, «si se ha aplicado a instruirles en algo, no
sea mids que en fibulas y en cosas profanas» (26).

Ademds, aun al margen de este valor indicativo, las Fdbulas, de
Samaniego, no dejan de ofrecer, aqui y alld, datos valiosos a la hora
de configurar cl pensamiento de su autor. Citemos, como mucstra,
la que lieva por titulo «El pastor y cl filésofo», en que, siguiendo a
Gay, nos da su version del mito del buen .sal\’aje. En lo que, por

(23) Idem, pp. 57 ¥ ss.
(26) PasLo DE OnavipE: El Evangelio en triunfo, 6- historia de un filésofo
desengariado, tomo III, 4.2 cd., Madrid, 1799; p. 333.
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cierto, no estara solo, pues también en alguna ocasién Vicente Maria
de Santivaficz presenta la figura del «tranquilo habitador de una
cueva, que vive en paz de los frutos de la tierra, o de los animales que
atraviesa con sus flechas, ignorando aun el nombre de las Cortes de
Europa» (27).

Y al hablar de Santivdiiez, hemos de hacer una alusién, siquicra
marginal, al eco que en la Sociedad encuentra la novela moral, que
responde a los mismos supuestos. Marmontel es traducido por Fo-
ronda, a quien la condena inquisitorial deja en suspenso el Belisario,
y el propio Santivafiez traduce La mala madre, que edita en Valla-
dolid (1788), precedida de un discurso sobre la utilidad de este gé-
nero literario.

De cualquier forma, el Seminario de Vergara ha quedado como la
institucion representativa, en el plano educacional, del espiritu de
nuestra ilustracion. «La mala educacién de nuestros compatriotas
—escribia, en su peculiar estilo, Valentin de Foronda—es la causa pri-
mordial de nuestra pobreza y de nuestras preocupaciones, que siempre
que ésta se mejore, esto es, que haya muchos seminarios montados
por el tono del de Vergara, o que vengan a educarse a él los sefioritos
espafioles, seremos los monarcas del universo» (28).

E incluso en las postrimerias de la Sociedad sigue presente el pro-
blema educativo en el primer plano de su atencién. En las Juntas
generales privadas que, en septiembre de 1798, se celecbran en Vitoria
se discute sobre si mantener o no el decadente Seminario vergarés.
La resolucién es afirmativa, aun con el voto contrario de Samaniego,
respaldado por todos los Amigos de Alava, que solicita su clausura
y ¢l establecimicnto en su lugar dc escuelas piblicas gratuitas.

111

El primer tema de controversia social que asoma a las pdginas
de la Bascongada, preludio de otro mds importante, es la polémica
en torno al lujo. Iniciada en Francia, Paul Hazard en su cldsica obra
sobre el xvir la sefiala como uno de los grandes caballos de batalla
de la segunda mitad del siglo. Todo dependia de la definicién que se
adoptase como punto de partida, pero la discusién, como vercmos al
tomar nota de la aportacion que contienen los Extractos, puede muy

(27) VicextE MaARria DE Sanmivilez: Elogio péstumo del Excelentisimo Se-
fior Marqués de Castejon, en Extractos, 1783; p. 131.

(28) VALenTIN DE Foroxpa: Carta escrita al Censor sobre el Seminario de
Vergara, pp. 18-19. En Misceldnea, Madrid, 1787.
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bien servirnos para poner en claro la mentalidad del ponente o, in-
cluso, ofrecer datos marginales valiosos.

Los primeros ecos aparecen ya en las pdginas del Ensayo, no sin
cierta ambigiiedad, pues si se parte de su definicién peyorativa como
«amor desordenado» a la comodidad, de él se derivan consecuencias
positivas, tales como el nacimiento de la industria (29).

Esta misma base apoyari la visién favorable que hacia el lujo
nos muestra Nicolds de Arriquibar en su Recreacion politica, leida
en las Juntas de Vergara de 1770. El lujo, en su opinién, sélo es
nocivo cuando sustrae mano de obra a otras ocupaciones ttiles, aun-
que si la fabricacién de efectos de lujo encuentra salida y mantiene
nuevas industrias, «bien lejos de perjudicar a la poblacién, ni influir
a la decadencia de la agricultura, contribuird a sus aumentos pode-
rosamente» (30).

Son, finalmente, las paginas de los Extractos de 1776 quiencs nos
ofrecen la primera defensa sistemdtica del lujo, que es la que recoge
en su estudio Sarrailh. Entendido como goce pacifico de las necesida-
des, hace recaer su apologista anénimo en el lujo nada menos que el
origen de la sociedad. Constituyése ésta para la mutua seguridad y el
goce pacifico de aquellas comodidades a que el hombre, tras la bar-
barie original, ya aspiraba. Convertido asi en equivalente del interés
individual y el progreso de la civilizacién, su ausencia habria de sig-
nificar —dato interesante—la separacién entre «el interés general de
la sociedad del de los particulares» (31). La consecuencia fué el in-
cumplimiento de las leyes y la destruccion de los grandes imperios.
Con la ausencia del lujo —prosigue el autor en su curiosa reconstruc-
cién histérica— las gentes hubieron de dedicarse a la labranza, su-
miéndose en la pobreza. Por el contrario, la vuelta del lujo aporté
la posibilidad de una redistribucién de las fortunas y el desarrollo
cultural. En suma, concluye (32), vino a «poner el alma racional en
todo aquel ensanche de que es capaz».

Semejante audacia no podia dejar de aprovecharse por la censura
de la Inquisicién, que inmediatamente condena la disertacién y or-
dena la retirada del niimero correspondiente de los Extractos. La
apologia era, segiin la condena, contraria en varios puntos al dogma
catélico. Ante este ataque, la Sociedad procurd resistir lo mejor que
pudo. Los Extractos de 1777 incluyen una excusa por no haber reti-
rado la edicién anterior que, se dice, estaba ya distribuida al llegar

(29) Industria y comercio, en Ensayo, pp. 159 y ss.

(30) NicorL{s DE ARRIQUIBAR: Recreacién politica, 1l. Vitoria, 1779; pp. 20
y siguientes,

(31) Extractos, 1776; p. 71.

(32) Idem, p. 73.
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la prohibicién; ademas hay en ésta—piensan los Amigos— malen-
tendidos que hace falta poner en claro. Merece la pena reproducir
un parrafo de esta rectificacion: «Del mismo modo declaran que
cuando en los extractos se dice: Que el hombre movido de sus sen-
sibilidad natural empezé a desenvolver el trastornado caos de su ofus-
cado entendimiento, etc., no se trata del primer hombre, cuyo enten-
dimiento fué ilustrado por el propio Criador, sino del hombre en
general en el estado de salvaje, en cuyo desgraciado estado no se
conocen en él los conocimientos de las artes y las ciencias que poseyé
Adén, nuestro primer padre». Y por si no bastase esta explicacion,
los Extractos del afio siguiente publican una extensa contrarréplica
al censor por el canénigo de Salamanca Antonio Roque Gémez del
Casal, quien denuncia la mala fe de aquél y rebate una tras otra sus
observaciones. «;Qué teblogo —resume (33)—dard por ilicito el uso
decente, moderado, templado, de las riquezas en que Dios ha colo-
cado al hombre?». )

La ultima aportacién de interés al tema, descontada la de Me-
léndez Valdés, que no ha aparecido a pesar de las pesquisas de
Demerson y Sarrailh, figura diez afios m4s tarde en los Extractos
de 1788, proviniendo del autor de una larga memoria sobre los me-
dios de restablecer y hacer feliz la fértil provincia de la Rioja. En el
plano moral, considera el economista riojano al lujo como franca-
- mente perjuicial, pero en la prictica social esta estimacién puede
ver alterado su signo segin cudl sea la clase que lo practica. De
corresponder los consumos de efectos de lujo a la clase opulenta y
ser los bienes de produccién nacional constituirian, por o menos, un
medio de nivelaciéon de fortunas, dado que, en su opinién, «se halla
tan enorme diferencia de clases que por desgracia es preciso para
paliar esta pestifera enfermedad usar de este veneno» (34). De todas
mancras, propone una severa imposicion sobre aquellos articulos o
servicios de comsumo ostentoso que supusieran distraccién de recursos
titiles 0 mano de obra (cocheros, lacayos). Ahora bien, esta alterna-
tiva no existe en cuanto al lujo de las clases bajas que resulta siem-
pre «un lujo sumamente perjudicial a toda‘la nacién» (35).

Pero ya en este autor vemos cémo el tratamiento del lujo se halla
integrado en el problema de la homogencidad social, basico en la
Ilustracién. Esto es, con la critica de los estamentos privilegiados y
la polémicd sobre clases y- oficios, cuestion Q11e, segiin veremos, aparece
tratada con todo género de matices y posturas por los Amigos del Pais.

(33) Extractos, 1778; p. 182.
(34) Extractos, 1788; p. 93.
(35) Idem, p. 95.
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Encontrdbamos la primera referencia en el citado «Discurso pre-
liminar» del conde de Pefiaflorida, quien légicamente representa la
posicién de la nobleza ilustrada. A esta clase,”a su juicio, habrd de
corresponder la direccién del movimiento de renovacién cultural y
economica del pais. En su esquema, el eje de la nueva sociedad seria
una «nobleza instruida y laboriosa», dispuesta a sacrificar tiempo y
dinero en beneficio del cuerpo social. ’

No obstante, la nueva mentalidad asoma ya en las mismas pégi-
nas del Ensayo, que a su vez contiene el discurso de Munive, y lo
hace en un trabajo de regular extensién sobre Industria y comercio,
de autor anéhimo. Por un momento, ¢l estilo y las fuentes pudieron
inducirnos a creer a Arriquibar como su posible autor, pero pronto
el distanciamiento en el enfoque y los puntos de vista pusicron en claro
que su paternidad no correspondia al cconomista de la Recreacién
politica.

Lector de Mirabeau, parte del principio fisiocrdtico de estimar a
la agricultura como fuente de toda riqueza: «la industria —picnsa—
pende inmediatamente de la agricultura, y ésta, mediatamente de
las otras» (36). Resultaria, por tanto, perjudicial la dedicacién de
mano de obra a la industria de no estar ¢l sector agricola suficicnte-
mente atendido. Aunque, cumplido ecste supuesto, la industria se
convierte en condicién indispensable para una situacién econdmica
floreciente, y «los efectos de la industria contribuyen a la poblacién
y al aumento de las riquezas» (37).

Para completar estos dos términos se precisa un tercero de no
menor importancia: el comercio. Tuvo éste su origen en el afin por
conseguir crecientes comodidades; mds tarde, la creciente conciencia
de todos los hombres de pertenecer a la misma familia humana di6é
lugar al comercio exterior. En cuyo andlisis el anénimo sigue las
lineas trazadas por Uztdriz. El comercio exterior representa «la ex-
traccién de los sobrantes y la introduccién de las cosas que faltan»,
el «termémetron», por tanto, que indica el estado econémico dec una
nacién. Pero si una introduccidn excesiva puede ser perniciosa por
traer consigo el endeudamiento del pais con el exterior, siempre serd
precisa la de bienes de primera necesidad no producidos en cantidad
suficiente. La extraccién, por su parte, siempre favorece. De manera

———— e ~.

(36) Ensayo, p. i6o.
(37) Idem, p. 173.
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que «el comercio exterior siempre es util, pues nada menos que im-
pide la aniquilacién total de un pais» (38).

La aplicacién de estos principios al caso concreto de la economia
vasca descubre la necesidad de establecer en el pais fabricas y manu-
facturas, punto en que insistirdi mds tarde Foronda. La industria re-
quiere como condiciones para su asentamiento suficiente mano de
obra agricola, adecuacién del genio de los pobladores, la abundancia
de materias primas, un coste bajo de las subsistencias y buena locali-
zacién para el comercio exterior. Todas las cuales abonan, a su modo
de ver, la industrializacién del Pais Vasco.

Empero, el punto central del estudio sobre Industria y comercio
es su consideracién de las clases, que refleja una conciencia de tran-
sicién, preburguesa, que se resumen en la defensa de la nobleza
comerciante que pocos afios antes habia propugnado en Francia el
abate Coyer. s sintomitico a este respecto el reiterado uso del tér-
mino gerarquia como sinénimo de clase. También importa subrayar
que cn su verdor cs ya una conciencia preburguesa, separando con
toda claridad este estrato social de los inferiores. Se trata de que la
nobleza adopte pautas burguesas, no de otros estratos de rango in-
ferior.

Con el fin de justificar la aparicién de ambas clases, asi como su
respectiva utilidad al cuerpo social, alude el autor a la abstraccién
de suponer que, en un principio, las sociedades se vieron agitadas
por disensiones y violencias, que s6lo encontraron remedio por la
intervencién de algunos grupos de ciudadanos. Lograron éstos im-
poner «la quictud interior y el buen orden», y asi nacié la nobleza
militar, acompaiiada de la nobleza politica. Mas tarde, llegé la hora
de fomentar la produccién y el intercambio de productos, de lo cual
surgié la profesién comerciante. «Estas dos clases de ciudadanos, es-
cribe, fueron tan recomendables como necesarias a la repiblica; pues
si la primera atendia a la seguridad de ella, la segunda cuidaba de
sus conveniencias» (39). Demostrada la utilidad reciproca, la estima-
cién superior de la nobleza reside en su caricter de depoeltarla de
los bienes morales de la comunidad.

Sin embargo, lo que el Amigo del Pais se propone es fomentar
la aplicacién de la nobleza a la profesién comerciante. Hace constar
que «esta utilisima profesién no ha tenido entre nosotros todo el
aprecio que se merece, y la clase mds distinguida de ciudadanos se
ha desdefiado ejercerla hasta estos Wltimos tiempo» (40). Cuando, por

(38) Idem, p. 182.
(39) Idem, p. 208.
(40) Idem, p. 206.
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ser utiles ambas clases, «el republicano que uniese en si estos dos
preciosos titulos debiera ser el mds estimado y venerado del publico;
y que, consiguientemente, el noble que se aplicase al comercio ad-
quirirfa nuevos grados de estimacién» (41). De ello se beneficia toda
la sociedad, pues el comerciante, al ejercer sus funciones, cuida siem-
pre de su propio interés, en tanto que para el noble la mira superior
es el interés de la patria, conformdndose con ganancias mas modera-
das. Solicita, en consecuencia, que en vez de destinar los nobles para
la Iglesia a sus segundones, los apliquen al comercio o a la industria.
«;Cudnto mejor cstd colocado un ciudadano ilustre en la direcciéon
de una manufactura 1til al pais, que de maestre de plata en un navio,
o de comisionista en la carrera de Indias!» (42). Ganaria con ello
incluso la misma nobleza, que contempla el ennoblecimiento de mu-
chos comerciantes, sin aprovecharse de la ventaja que tienc a su
alcance.

Sin que exista por cllo peligro de alteracién para la estabilidad
social, siendo su tnico efecto un incremento en el prestigio para cl
noble. «Entonces harfamos entre el comerciante noble y cl comer-
ciante que no lo es la misma diferencia que hacemos en el dia de un
noble al que no lo sca» (43). Que este cra el pensamiento de la So-
ciedad queda probado por su fundacién, en 1773, de una fabrica de
merluza curada en Bilbao, segiin acuerdan en el mismo afio las
Juntas extraordinarias reunidas en la capital vizcaina.

El paso siguiente puede encontrarse en el esquema circulatorio de
la sociedad que nos presenta el economista Nicolds de Arriquibar. Las
clases sociales no son ya, como en el anteriormente citado, unas sim-
ples gerarquias, pero todavia no se han convertido en grupos que
pugnan por prevalecer unos sobre otros. Las distintas clases sociales
son sectores enlazados en un entramado e relaciones econdmicas
intercausales, aunque, como veremos, un sistema cuyo eje reside en
una variable independiente: la clase industrial. Se compone ésta de
un tipo humano especial, los artifices de la industria y a ellos corres-
ponde un nuevo tipo de relaciones con el entorno fisico y social:
«toda la naturaleza es su taller y su materia», nos dice Arriquibar.
Constituyen el fulcro de la prosperidad social, incluso de la super-
vivencia de los restantes sectores —artes personales, Iglesia y Iistado,
agricultura— que de ellos dependen. Por consiguicnte, la proteccién
de esa clase industrial debe ser el objeto bésico de la politica eco-
némica del Estado (44). Encontramos también en Arriquibar, «natural

(41) Idem, p. 212,
(42) Idem, p. 216.

(43) Idem, p. 214,
(44) Véase la carta III de la Recreacién politica, tomo L
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y del comercio de la villa de Bilbao», el proyecto de emplear a no-
bles y hacendados en la presidencia de instituciones para pobres, «sa-
cindoles del lamentable sistema de indiferencia y ociosidad en que
por lo comun se hallan» (45).

La Recreacién politica se edita, muerto su autor, con una traduc-
cién de la breve Aritmética politica, del mercantilista Ddvenant, para
uso del Seminario de Vergara. Desconocemos el nombre del traductor
—cabria pensar en Ibifiez de la Renteria—, pero el hecho es que en
su corto prologo no faltan aspectos interesantes. Por ejemplo, el elo-
gio que se hace de Inglaterra, basindose en la libertad de opinién que
en ella reina: «uno discurre sobre un asunto; otro, sobre otro; lo
que aquél yerra, lo impugna y reforma éste; la misma variedad de
opiniones contribuye eficazmente a que renazca la verdad, acrisolada
en la controversia de cualquier punto». De ahi nace que todos par-
ticipen con conocimiento en la vida politica, que sea todo el reino
«una verdadera universidad de politican; en que se observa que
«cada inglés se ha considerado un primer ministro en llegdndose a
tratar intereses de su nacién». Preferimos multiplicar las citas, que
en este caso son mds elocuentes que cualquier comentario. La pe-
netrante visién no podia desconocer la institucién parlamentaria, que
juzga con términos que sorprenden si pensamos que corresponden
a la Espafia anterior a 1780: de esa participacién general en la poli-
tica nace «que el Parlamento, compuesto siempre de los hombres mis
hébiles y mads celosos de las provincias, a eleccién de ellas, sc halle
por sf y por los escritos piiblicos sumamente instruido de todos los
intereses y puntos controvertidos; de suerte que no tiene mais que
comparar y examinar las razones de pro y contra, pues todas estdn
tocadas», Despunta, pues, en él una mentalidad democridtica que se
refuerza con el desfavorable juicio que le merece la situacién espa-
fiola, precisamente por esa falta de participacién social en los asuntos
ptiblicos: «nosotros hacemos mérito de la indiferencia de nuestros
intereses». En fin, a su juicio, Inglaterra es «un pueblo, por su natura-
leza, comerciante» (46).

Volviendo a la linea general de la polémica sobre el comercio de
que por unos momentos nos hemos apartado, encontramos la figura
del alavés Foronda. El inquieto Valentin de Foronda, diplomdtico y
economista, serd la mecha que convierte en explosiva csta naciente
conciencia de clase. Desde luego, no todo su pensamiento puede ligar-
se a la Sociedad, de la que se scpara violentamente en 1785, tras una

(45) Nicords DE ARRIQUIBAR: Recreacién politica, I, p. 138.
(46) Prologo a Del uso de la arismética politica en el comercio y renlas por
el Seiior Ddvenant en 1698, p. II. Editado en el tomo I de la Recreacién politica.
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vinculacién de nueve afios. Nacido en torno a 1750, su muerte tendrd
lugar en el trienio liberal tras una existencia realmente agitada. En-
cargado de negocios en los Estados Unidos, miembro de la American
Philosophical Society y amigo de Jefferson, regresa a Espafia cuando
ya se ha iniciado la guerra de la Independencia, publicando un cu-
rioso escrito en que defiende la voluntad nacional y propone su ejer-
cicio siguiendo las pautas de la revolucién americana. Aunque fiel-a
la persona de Fernando VII, a su vuelta es procesado y condenado a
muerte, a pesar de sus esfuerzos por demostrar la ortodoxia de su
pensamiento. Su pena es conmutada por la de prisién y destierro,
de los que serd liberado en 1820, ya septuagenario, para fallecer poco
después, hacia 1822.

Su obra es de las mds representarivas de esta etapa final de nues-
tra Ilustracion, con su ingenuidad y sus contradicciones. Foronda era
mayorazgo, pero pronto se adhiere a una ideologia burguesa que
mantendrd en sus numerosos y hoy casi inaccesibles escritos, hasta
el punto de autodefinirse en cierta ocasién como «espafiol y accionis-
ta». Sinceramente convencido de los idcales ilustrados de armonia y
progreso, la experiencia vital hard todo lo posible por convencer a
este Condorcet espafiol de lo contrario. Entra en contacto con la
ilustracién francesa desde su juventud, perteneciendo a la Academia
de Burdeos, si bien mas tarde va a compensarse con la de los econo-
mistas ingleses, sin desconocer, por otra parte, a sus precedentes
espaiioles, como Fcijoo, de cuya obra («era ilustrado y amaba la
verdad», dice de él en cierta ocasién) se ocupa con tanto cuidado
como con desdén por la de Cervantes. En torno a Rousseau, escribiria
unas Cartas sobre el Contrato Social, de las que no ha quedado rastro
en Dbibliotecas ecspafiolas, Muy pronto, en su defensa del comercio
ante los Amigos del Pais, habla de «pacto social» en sentido moderno,
y diez afios después, en las Cartas sobre los asuntos mds exquisitos
de la economia politica, escritas en Vergara y publicadas en Ma-
drid (1789), formula los derechos de propiedad, libertad y seguridad
como tales derechos naturales, anteriores a la ley y el poder, que
éstos no pueden dejar de respetar sin incurrir en tiranfa. Y en las
Cartas sobre la policia, aparecidas en 1801, llegard a trazar un cuadro
completo del modo de vida burgués, no s6lo en sus condiciones poli-
ticas, sino en todo el complejo de exigencias de la vida normal. Son
sumamente ilustrativas a este respecto sus primeras lineas: «No basta
—escribe Foronda— para labrar la felicidad de los habitantes de un
pais edificar una constitucién sabia, sobre los sélidos fundamentos
de la propiedad, seguridad, libertad ordenada, e igualdad ante la
ley..., sino que es preciso también extender en cuanto sea posiblé
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la periferia de las comodidades entre todos los coasociados del pacto
social: esto es, los ciudadanos» (47).

Nosotros vamos a limitarnos a recoger su participacién en las acti-
vidades de la Sociedad a lo largo de los afios —entre 1776 a 1785— de
su pertenencia a ella. De la intensidad de la misma ha quedado eco
en los Extractos, pero sobre todo en la Misceldnea, que, con base a
esas intervenciones, publicardi Foronda en 1787. En diversas Juntas
generales defiende la profesién comerciante, la Compaiia de Filipi-
nas que proyccta Cabarris, diserta sobre la Casa de Misericordia de
Vitoria, e incluso deja en eshozo una Historia de Espafia, que por el
escaso apoyo que merecié de la Sociedad fué causa de la ruptura, En
Burdeos habia publicado, entre tanto, una traduccién parcial de las
Instituciones politicas, de Biclfeld, a la que prologa y anota (1781),
y unas Cartas escritas por Mr. de Fer al autor del Correo de Europa,
en que le da noticias de lo que ha observado en Espafia, hacia 1783,
cuyo paradero desconocemos. A raiz de la ruptura, no deja por eso
Foronda de escribir un sentido clogio del Seminario de Vergara.

La ardiente disertacion sobre lo honrosa que es la profesion del
comercio sirve asimismo para constatar ¢l criterio conservador que
regia la redacciéon de los Extractos. Asi, al comparar el texto que
éstos ofrecen con el que publica Foronda por si mismo en la Mis-
celdnea, podemos apreciar cémo resultan suprimidos o limados todos
aquellos pdrrafos cuya carga polémica o terminolégica pudiera esti-
marse de peligro. Es el caso de la referencia, en el estilo de Feijoo,
a «estos fantasmones de que tanto abunda la nobleza de este reino,
oprobio de la nacién, e indignos descendientes de los ilustres progeni-
tores de que tanto blasonan» (48). O el parrafo en que hace alusién
al «pacto social que reiine a los hombres» (49). Si bien, en lineas gene-
rales, el niicleo ideolégico de la exposiciéon queda perfectamente reco-
gido en los Extractos.

La critica del alavés se eleva sobre una situacién de hecho: la
estimacién del «valor de la nobleza adherido a unos pergaminos viejos
o a cuatro casas medio derruidasy, frente a una auténtica nobleza,
basada en la estimacién piiblica, y cuya medida habria de ser la uti-
lidad de las funciones desarrolladas por sus miembros para la so-
ciedad. Tenemos asi una doble significacién del término nobleza:
nobleza verdadera, en cuanto que su titular desempefia una funcién

(47) VaLEnTIN DE Foronpa: Cartas sobre la policia, 2.2 ed.,, Pamplona, 1820;
pdgina 3. Sobre su vida y obra econémica puede verse el reciente articulo de
Sasita: «Valentin de Foronda, diplomdtico y economista» (Revista de Economia
Politica, mayo-agosto 1959). '

(48) VaLEnTIN DE Foroxpa: Sobre lo honrosa que es la profesion del co-
mercio, p. 2. En Misceldnea, Madrid, 1787.

(49) Idem, p. 10.
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util al Estado, y nobleza falsa o parente, aplicable a la antigua no-
bleza de sangre. «Para que las profesiones merezcan colocarse entre
la primera nobleza, se debe atender a las utilidades que comunican
a la patria, y en esta inteligencia el comercio es una de las primeras» (50).
Convertido asi el comercio en el eje que marca el ritmo de la activi-
dad social, la profesion comerciante no puede «dejar de ser nobilisi-
ma, cuando algunos que no son mds que unos jugadores holgazanes
y sempiternos logran las preeminencias y concepto de muy nobles» (51).
Resulta de interés recoger integros los parrafos que emplea Foronda,
a fin de apreciar, no sélo el valor ideolégico, sino también la inten-
sidad polémica de su argumentaciéon contra el cstamento privilegiado
a que él atin pertencce. No cs ya como en el autor de Industria y co-
mercio, una equiparacién de gerarquias, sino el enfrentamiento de dos
clases sociales en sentido estricto.

La raiz de la actividad comerciante se encuentra, segiin Foronda,
en la misma naturaleza humana, en la necesidad que sicnten los
‘hombres de cambiar mutuamente sus scrvicios, «pues si pudiéramos
ser independientes unos de otros, ¢no faltarfa aquella armonia que
dcebe reinar en el universo?» (52). De suerte que el comercio, al acos-
tumbrar a los hombres a la relacién reciproca contribuye al mismo
tiempo a extender entre ellos la civilizacién: basta comparar, afirma,
a los ciudadanos «tranquilos y déciles» de las naciones europeas con
los salvajes que no lo cultivan. En el plano econdmico, el comercio cons-
tituye el prerrequisito para el florecimicnto de la agricultura y la
industria y, por tanto, para el crecimicnto de la poblacién. Merece la
pena reproducir una vez mds las propias palabras utilizadas por Fo-
ronda, clave inmejorable para adentrarse cn su mentalidad: «el tré-
fico —escribe (53)— atrae a la poblacion en razén directa de su masa
hablando en el idioma de los Neutones, o explicindome en un len-
guaje mas sencillo, que cuanto mayor es ¢l comercio tanto mayor es
la poblacién». Expresada de esta manera la significacion del comercio
como trasunto cconémico de la newtoniana gravitacion universal, no
podia faltar la defensa de la libertad de comercio exterior, formulada
en términos de igualdad de valores cambiables. Si bien, en este as-
pecto, ¢l pensamiento de Foronda es todavia indeciso y sufrird fre-
cuentes retrocesos. Al realizarse una transaccién entre dos paises,
cada uno entrega un bien que supone para él una utilidad menor
que aquel que recibe en el intercambio; se produce de esta forma
un excedente mutuo, del que se deriva un incremento para la suma

(50) Extractos, 1778; p. 86.

(s1) Idem, p. 87.

(52) VaLenTIN DE Foronpa: Sobre lo honrosa..., p. 20.
(s3) Idem, p. 8.
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de felicidades de cada colectividad, término que en repetidas ocasio
nes adopta Foronda y que denuncia su acercamiento al naciente uti-
litarismo inglés.

El mayorazgo Foronda no podia, en fin, despreciar la justificacion
histérica de su postura, desarrollada cn el sentido de suponer que
los mismos mayorazgos tuvieron su origen en el comercio. Lo que
le permite, en tltimo término, alcanzar como sintesis la defensa de
la nobleza comerciante.

Sin su apasionamiento, no faltan en las Fdbulus en verso caste-
llano, de Samaniego, argumentos en favor de la homogencidad so-
cial, como en la titulada Los chiwos y las cabras. Pero es en una
obrita significativamente titulada El mayorazgo corto, donde la cri-
tica se torna de mayor claridad: «el mal no cstd precisamente en ser
uno pobre —comenta con su peculiar humorismo—, sino en ser pobre
y ser caballero, todo junto; porque, como uno es caballero, antes
debe un hombre (digdmoslo asi) dejarse morir de hambre, que tomar
oficio o que ensefiarles a sus hijos» (54).

Ataques de la intensidad de los de Foronda solamente pueden en-
contrarse en algin que otro pdrrafo suclto del ya citado autor ané-
nimo del escrito sobre economia riojana, quien en sus criticas no
olvida aludir a la «tan enorme diferencia de clases» que contempla,
por lo cual consideraba como un mal menor el lujo que mermase la
fortuna del opulento. Asi como recomendaba un impuesto especial
sobre aquellos articulos de ostentacién, con el fin de «resarcir en parte
los grandes perjuicios que ocasionan al Estado» (s3).

Lo realmente valioso, empero, es que la critica de Foronda no
queda sin réplica en el seno de la misma Sociedad, alcanzando asi
plenos efectos la coexistencia de individuos pertenecientes a grupos
y mentalidades diferentes cn cl interior de la Bascongada.

Miguel Lucas de Lili y Moyta es coctineo de Foronda vy, socio
de los Amigos del Pafs desde 1768, le encontramos en las pédginas
finales del Ensayo, bajo la calificacion de alumno. Cuando once afios
mas tarde pronuncia la disertacion sobre la nobleza de las profesiones
o clases del Estado cs—scgiin los Extractos de 1779— cadete de gra-
naderos. Al correr del tiempo, llegard a alcanzar el grado de general
en la guerra de la Independencia, pero, inculpado de la rendicién de
Tortosa, es condenado a muerte al finalizar la conticnda. Para com-
pletar la contraposicién con Foronda, Lili deberd la absolucién al
regreso de Fernando VIIL

{s4) En Obras tnéditas, cit.,, p. 153.
(s5) Extractos, 1788; p. 129.
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Su aportacién, muestra de la persistencia de una mentalidad esta
mental, lo es al mismo tiempo de la apropiacién por los grupos con-
scrvadores de la terminologia y modo de argumentacién de los pro-
gresivos. Cuando dcefiende la nobleza, Lili lo hace ya en términos de
utilidad, no apelando a sus virtudes intrinsecas y tampoco prctende
negar la valia de la actividad comercial. «Son pocas las naciones —em-
picza afirmando— que no estén persuadidas de las utilidades y ven-
tajas que trac a un estado la profesién comerciante». Pero esto no
cxcusa, a su juicio, los excesos en que incurren sus apologistas —alusién
a Foronda—, y «es preciso reprobar las vanas reflexiones, repeticiones
y comparaciones impertinentes de que se¢ valen» (56).

Lo que Lili pretende demostrar es que, aun no existicndo incom-
patibilidad en el ejercicio por un caballero de la actividad comercial,
hay que cuidar que los campos permanczcan siempre perfectamente
deslindados. Quicnes tratan de «elevarla y hacerla casi igual, y tan
acrcedora de su cstimacién, como la militar y la politican, emprenden
un empefio que. «sobre ser vano y temerario cs perjudicial al Estado
mismo» (57). Segin Lili, el lucro que obtiene el comerciante es ya
retribucion suficiente para él, dcbiendo corresponder el honor y la
estimacion a la .nobleza militar que, con su dcfensa de la patria,
posibilita la existencia del Estado mismo y se constituye asi en la
profesion mads qtil.

Su mentalidad estamental concibe las clases como compartimientos
cerrados, sin posible comunicacién entre si. Por eso escribe que «en
todas cllas se pueden distinguir los ciudadanos, pero... las clases mis-
mas nunca salen por eso de su clase» (58). Serfa preferible, a fin de
cuentas, que aun pudicendo dedicarse al comercio, los nobles lo evitardn
para consagrar sus esfuerzos en cl campo de la agricultura.

A

Por todo género de razones, la critica del clero no podia revestir
en la sociedad espafiola, y, por tanto, cntre los Amigos del Pafs, la
trascendencia que alcanzé allende los Pirincos. En este sentido, los
estatutos de la Sociedad cuidan siempre de poner en claro su aleja-
miento de toda cuestién religiosa que pudicse amenazar incluso la pro-
pia supervivencia. «No se admitird —leemos en los de 1773— obra algu-
na que, ni adn por incidencia, trate de controversias o disputas de
religién.» Lo cual no suponia que las relaciones de la Sociedad con el

(56) Micucer, Luéas pE Lit: Sobre la nobleza de las profesiones ¢ clases
del estado, en Extractos, 1779; p. 108.

(57) Idem, p. 109.
(s8) Idem, p. 110,
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clero fuesen siempre amistosas, y si parece que revistieron ese caricter
con la Compaiiia de Jestis hasta la expulsion de ésta, otras fucntes
revelan la actitud ncgativa de un amplio scctor del clero. Asi los
Extractos de 1777, en su noticia histérica, dan cuenta de que las
«calumnias» que desde un primer momento se profirieron contra la
Sociedad provenian «no sélo por el bastardo conducto de la pluma
anénima, sino también por el sagrado érgano de la publicacién evan-
gélican (59). Cosa natural, si pensamos en el enfrentamiento de gran
parte de nuestro clero con el movimiento ilustrado; aunque no faltasen,
y las listas de socios son prucba de cllo, muchos seguidores de aquel
cura botdnico que Pio Baroja nos describe en El caballero de Erlaiz,
e incluso algin que otro obispo o inquisidor.

La religiosidad personal de los miembros de la Bascongada, por
si no apareciese con suficiente claridad en los Extractos —«desde que
los Amigos sec juntaban para oir misa hasta que se retiraban», leemos
en la ya citada noticia histérica de los de 1777—, ha sido reiteradamente
demostrada por Julio de Urquijo a lo largo de su conocida réplica
a Menéndez y Pelayo. Ortodoxia que no impidié que algin que otro
Amigo cayese bajo la férula inquisitorial, segiin nos muestra cl propio
Urquijo respccto al marqués de Narros. Aunque quizd rcsulte mads
significativo el proceso de Samanicgo, ya en plena decadencia de la
Sociedad y que, muy de acuerdo con la personalidad del afectado,
concluye en una graciosa parodia del proceso del siglo, la condena
de Pablo dc Olavide. En efecto, el Desierto a que es conducido Sama-
nicgo ticne muy poco que ver con los calabozos que visita el colo:
nizador, y el resultado es, en lugar de una segunda version de El
Evangelio en triunfo, la unica critica, mordaz y burlesca al méximo,
del clero, salida de la pluma de un micmbro de la Sociedad Bascongada
de los Amigos del Pais.

La critica de Samaniego se cfectiia, como ya es tépico en el siglo,
desde el dngulo de la improductividad del estamento religioso; es éste
para ¢l una clase ociosa, que contrasta y vive a costa de los sectores
activos de la sociedad (60). La sdtira no cs, desde lucgo, demasiado
reverente, y creemos que atin lo era menos alguno de los Cuentos,
que al fin no se atreveria a publicar a pesar de las instancias de algunos
amigos, como Ibdfiez de la Renteria,

Por otra parte, aun en su cxtremosidad, el anticlericalismo de
Samaniego no debia ser sino exponente manifiesto de una actitud
latente en que participaban amplios sectores ilustrados. El mismo
Foronda, en una de las notas a las Instituciones politicas, del barén de

—_——

(59) Extractos, 1777; p- V.
(60) Véase SaAMANIEGO: Obras indditas, cit., pp. 193 ¥ 195.
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Bielfeld, aconseja aminorar el nimero de eclesidsticos, apoyandose en
Navarrete, Uztdriz y «otra multitud de politicos espafioles»». Lo confir-
ma el padre Diaz Valdés, quien, a proponer la plena participacién del
clero en el proceso ilustrado, piensa que con ello «tapard la boca a los
inconsiderados que le critican y hard felices en lo temporal, como los
hace ya en lo espiritual, a los pueblos» (61).

Este escrito del padre Diaz Valdés, nada menos que inquisidor
y futuro obispo de Barcelona, merece un examen detenido, pues cons-
tituye una excelente recopilacion de los propésitos y las ideas renova-
doras que animaban a este sector ilustrado de nuestro clero a finales
del setecientos. La ocasion nace de un concurso convocado por la Socie-
dad en 1790, para premiar la obra que mejor mostrase «las ventajas que
s¢ han de seguir a la prosperidad y riqueza de los pueblos y a su feli-
cidad moral, de que los parrocos se dediquen a promover la agricul-
tura ¢ industria de su feligreses». La convocatoria responderia quiza
a una actitud defensiva de la Sociedad en que, por la reaccién de
Floridablanca ante los sucesos de Francia, las instituciones ilustradas
eran objeto de evidente sospecha en la corte. Como aquclla otra nota
en que solicita un eclesidstico de reputadas virtud y picdad para
explicar, entre otras materias, derecho natural y de gentes en Vergara.
El caso es que el premio es obtenido por una Memoria del inquisidor
Pedro Diaz Valdés, asturiano, amigo de Jovellanos y antiguo cola-
borador en la abogacia de Campomanes. Los ultimos Extractos, en 1793,
la recogen integramente, si bien afios mds tarde iba a ser objeto de
edicion separada por el autor, ahora clevado a obispo, bajo el titulo
de El padre de su pueblo, 6 medios para hacer temporalmente felices
d los pueblos, con el auxilio de los sefiores curas pdrrocos (Barcelo-
na, 1806), precedida de un discurso preliminar de fucrtes acentos anti-
rrevolucionarios, y con unos Tratados sobre la fisica del clero y otros
puntos utiles y provechosos de las ciencias naturales.

El punto de partida de Diaz Valdés es la imagen ilustrada de la
sociedad como un todo arménico apoyado en la homogencidad social.
El criterio que define una clase es la ocupacion, y de ello se deduce la
necesidad de que existan clases para desempeiiar las diferentes fun-
ciones que han de componer la actividad social. La mcjor sociedad serd,
pues, aquella «que logra un justo equilibrio en el ntmero de estas
clases» (62). La ruptura de esta armonia pucde producirse de diversas
formas, siendo la principal la alteracién cuantitativa «por los excesos

(61) Pepro Diaz VaLpiés: Memoria sobre las felicidades fisicas y morales
que los Curas pueden procurar d los pueblos, y sobre los medios con que se pro-
porcionardn para causar el bien comiin en todos cllos, en Extractos, 1793; p. 23.

(62) Idem, p. 31.
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de una clase respecto a la otra». El mismo efecto puede producirse
«porque las propicdades se acumulen en pocas cabezasy, por ¢l aban-
dono de la agricultura, o bien porque la ignorancia o el lujo ocasionen
la disminucién de rendimiento en esa miquina social. En este caso se
precisaria una reforma que, sin sobresaltos, «establezca la justa propor-
cién en el nimero de los individuos de cada clase, en la arrcglada
distribucién de fortunas y en los medios asequibles de adquirirlas» (63).
Con el restablecimicnto del deseado equilibrio podrd de nuevo cada
clase «contribuir al pro comiin para su propia dicha y la del Es-
tado» (64).

Hasta este punto nos hemos limitado a seguir el cauce natural de
cualquier pensamiento ilustrado. La disertacién de Diaz Valdés cobra
entonces mds interés cuando pasa a buscar una defensa racional de la
ventajosa posicién del clero en el cuerpo social, uno de los caballos
de batalla con que habian de enfrentarse las nucvas ideas. Lo que de
paso le lleva légicamente a defender la situacién de la aristocracia.
«Existe una desigualdad fiscal —constata (65)— que parcce injusta, pero
no lo es, pues la conciencia personal del rico o del religioso exento les
lleva a devolver a los pobres su sobrante.» Los clérigos tiencn, en con-
secuencia, la obligacién de, una vez satisfechas con dignidad sus nece-
sidades, devolver el resto de sus ingresos a los labradores que les con-
tribuyen. Sin embargo, su labor fundamental ha de ser dirigir la ilus-
tracién de esos feligreses ignorantes, y el medio para ello es, como
es logico, la educacion.

«Yo no encuentro imagen mds viva de un verdadero filosofo —con-
fiesa Diaz Valdés— que la de un cura ilustrado y virtuoso ttilmente
ocupado en su triste aldca» (66). Claro que alcanzar este ideal exigiria
una reforma a fondo de los estudios religiosos, y de ahf su proposicién
de que, una vez concluido cl estudio de filosofia y teologia, pasasen los
seminaristas, sin excepcién alguna, a instruirse en ciencias naturales
al Seminario de Vergara. Incluso, en su utdpico proyecto, piensa el
horario que habfa de regir su estancia en éste: una hora para liturgia,
moral y elocuencia, y dos para botdnica y mineralogia, por la mafiana;
y una hora para la misica litrgica y otra para la chimia, por la tarde.

Recogiendo la sugerencia expresada por Campomanes en sus dos
célebres discursos, piensa Diaz Valdés que, una vez adoptado este
plan de instruccién se integrasen todos los clérigos como socios de la
Bascongada, natos, honorarios, de mérito y correspondicntes. Intcresa

(63) Idem, p. 32.
(64) Idem, p. 33.
(65) Idem, p. 67.
(66) Idem, p. 102
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recoger la justificacion de la tercera cualidad: «porque un cura, que
es lo que debe ser y aqui intentamos, es un individuo siempre en
accién para el bien generaly (67). En la fusidn se legarian a aprovechar
las Juntas mensuales diocesanas para tratar, al lado de los clasicos
temas morales, las cuestiones econdmicas.

Conviene cecrrar esta breve resefia de la utopia de Diaz Valdés
con su imagen del cura ilustrado: «Dios y la naturaleza son sus libros
preciosos, donde aprende a tributar alabanzas al Supremo Ser y a ser
un bienhechor de la humanidad» (68).

Pero su intento armonizadot, en la mcjor linea de Feijoo, quedaria
sin eco, y él mismo, en el Discurso preliminar que redacta, sélo unos
meses después adopta una posicién de signo rcaccionario, apoyada
sobre la naciente alianza de Trono, Nobleza y Altar. En los dias oscu-
ros de la prision de Samaniego y en que se acerca el ocaso de la propia
sociedad, la disertaciéon del buen Diaz Valdés se queda en cso, en un
noble e ingenuo intento —no desprovisto de carga ideolégica— de supe-
rar esa dramdtica antinomia en que se cimentaria la crisis de nuestra
Ilustracion.

VI

Paralelamente a la polémica sobre lus clases sociales, desarrollibase
otra en el mismo sentido, aunque de menor intensidad, en torno a las
instituciones capitalistas que sucesivamente aparecen en Espafia al
correr del siglo y, especialmente, el Banco de San Carlos y las compa-
fifas de ultramar. Un historiador nortcamericano, Ronald D. Hussey,
estudié en su dia con detenimicento la Real Compafifa Guipuzcoana
de Caracas, a cuyos buques denominarfa con feliz frase Ramén de
Basterra «los navios de la Ilustracién». No olvidemos tampoco el im-
portante papel que cl padre de nucstro Peilaflorida juega en los prime-
ros afios de la misma. La polémica cn torno a las compaififas se con-
vertird, por consiguiente, en un episodio mis de esos afios de despegue
capitalista que, en el plano ccondmico, caracterizan a la Ilustracién
espafiola.

En cambio los Extractos s6lo nos dan cuenta de una aportacién al
tema, redactada en 1782 como defensa del Banco de San Carlos apenas
efectuada su fundacioén. El estilo, el sentido y los argumentos emplea-
dos por el anénimo autor de estas Reflexiones sobre el Banco Nacional
se acercan mucho a los que poco después adoptard Foronda para abor-

(67) Idem, p. 89.
(68) Idem, p. 103.
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dar la misma cuestién, pero como éste ni las incluye, ni habla de ellas
en su Misceldnea, la coincidencia queda sin posible contraste de su
validez. :

Las Reflexiones ticnen por objeto primordial defender «el gran
proyecto del Banco Nacionaly, al que, apoydndose en la calidad de
extranjero de Cabarrus, atacaba con dureza «cierta clase de gentes
interesadas en la lamentable inaccién de nuestra Espaiia» (69). Encon-
tramos asi una vez mds la pugna entre actitudes y grupos ilustrados
y conservadores que caracteriza a nuestro sctecientos. En este caso, la
Sociedad decide incluso quebrantar aquella premisa de no aventurarse
‘en compromisos econdmicos que recomendaba Ibdfiez de la Renteria,
y en sus Juntas de Azcoitia acucrda participar en el mismo suscribiendo
doscientos mil pesos. Pucs, como justifica el autor de las Reflexiones,
«no ama a la nacién quien no ama al Banco» (50).

Los parrafos siguientes confirman el tono liberal y burgués del
escrito: «el Banco es una propiedad sagrada, sobre la cual no puede
jamds extender su mano ¢l ministerion. Es, ademds, ¢l dcepdsito mads
seguro de «nuestros caudales» y representa la libre circulacién de
bienes y la destruccién del monopolio. La direccion del Banco serd
desemperiada con total independencia y la mds absoluta libertad»,
no siendo el propio rey como accionista, sino uno entre tantos. Por fin,
al destruir la usura y el monopolio, concluyen las Reflexiones, sc
alcanzard un logro mds importante para cl progreso econdmico del
pais.

En andlogo sentido redactard Valentin de Foronda su Carta escrita
d un amigo sobre el Banco Nacional de San Carlos, que ve la luz poco
después de su ruptura con los Amigos del Pais, en 1787. La defensa
concluye propugnando que se autorice a todos los mayorazgos a vender
sus bienes, con la condicién de emplear el resultante de la venta en
acciones del Banco. El sostenimiento de los mayorazgos supone un
grave obstdculo a la libre circulacién, pues «aprisiona una calidad de
bienes libres por su naturaleza, y que nadie tiene derecho a enca-
denarlos» (71). Con su venta dcjarian de scr perjudiciales para la
economia, pudiendo con cse fondo el Banco incrementar los emprés-
titos al Estado y emplear grandes sumas en obras publicas, pago de
deudas y reduccién de vales reales.

Pero como en su disertacién sobre las clases sociales, también aqui
esperaba a Foronda una severa réplica. Ahora por la pluma de uno
de los mds prestigiosos economistas franceses, el fisiécrata Mercier de

(69) Extractos, 1782; p. 97.

(70) Idem, p. o8. :

(71) VareEntin DE Foronpa: Carta escrita d un amigo sobre el Banco Na-
cional de San Carlos, p. 48. En Misceldnea.

’
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la Riviere, quien en una carta breve, pero de extrema dureza, no sé
contenta con rebatir una tras otra las afirmaciones de Foronda, sino
que termina por aconsejarle «que no escriba sobre materias que le son
forasteras» (72).

Sigue una rectificacion de Foronda en la cual, mds que argumentos
concretos, lo que destacan son algunos puntos valiosos a la hora de
perfilar su pensamiento. El utilitarismo liberal que en ella nos muestra
constituye una formulacién previa del ideario que hace de él uno de
los representantes mds detacados del primer liberalismo espafiol. «Es
constante —escribe (73)— que todos los hombres obran por un principio
de interés; que nadie es malo cuando tiene utilidad en no serlo; que
todas nuestras operaciones son efecto de un cilculo, ya sea falso, ya
verdadero, y asi abrazamos las cosas en razon de las ventajas que descu-
brimos en ellas». Este disefio prematuro del célculo felicifico va unido
a una afirmacién del criterio liberal de separacién entre Estado y so-
ciedad, con la consiguiente limitacién de las actividades de aquél: «el
gobierno —matiza Foronda—se debe cefiir a conservar la seguridad
general y la libertad de sus vasallos» (74). Vemos que, si bien la termi-
nologia cs todavia ambigua, las idcas pertenecen ya a la revolucién
burguesa; incluso establece que los derechos de esos ciudadanos son
anteriores al Estado, siendo su sacrificio una virtud, pero nunca una
obligacién. La consecuencia final es una formulacién muy completa
del principio de laissez faire, de la defensa del libre juego de las fuerzas
del mercado, que Foronda es tal vez el primero en expresar con toda
claridad en Espafia. Por su significacién, resulta de interés transcribir
integramente el pdrrafo: «Crefa, nos dice Foronda, que el trifico
s6lo quiere libertad; crefa que todo su cédigo se debia cefiir a dejar
hacer y quitarle los embarazos; crefa, finalmente, que estd sujeto a las
mismas leyes que los fluidos, esto es, que por mds que se desordenen...
llegan finalmente a ponerse a nivel» (75).

El bueno de Foronda, empero, no es sélo defensor —y accionista con
ciento sesenta y cinco titulos— del Banco de San Carlos, sino que tam-
bién siente la obligacién de romper una nueva lanza burguesa por el
proyecto de conversion de la decadente Compaiifa de Caracas en otra
compafifa con privilegio para el comercio con Filipinas. En la Diserta-
cion sobre la Compaiiia de Indias Orientales, leida en la Junta piiblica
que celebré la Sociedad Bascongada el afio de 1784, dia de San Carlos,
en la villa de Vergara, de que nada nos dicen los Extractos, pero que,
por fortuna, queda recogida en su Misceldinea.

(72) Idem, p. 45.
(73) Idem, p. 6o.

(74) Idem, p. 67.
(75) Idem, pp. 55-56.
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Nuestro autor ve en la compaiifa proyectada por «el sublime Caba-
rris», no sélo un medio de promover el comercio con ultramar, sino
también (y no sin interés personal, pues él es accionista de la Guipuz-
coana) «una nueva columna que sostenga los edificios medio desmo-
ronados de las Compafifas de Caracas y de la Habana» (76). Tras poner
de relieve las ventajas esperables de la nueva sociedad, al reunir el
comercio de América y Asia por la favorable sitwacién de las Fili-
pinas en el hemisferio occidental. La Compaifiia ha de reportar, en
consecuencia, grandes beneficios, tanto para los accionistas espafioles
como a los mismos indigenas. «Seamos comerciantes fildsofos y, desde
luego, labraremos nuestra felicidad y la del Asia», postula Foronda
con su peculiar optimismo. El buen resultado depende, sin embargo,
de saber renunciar a toda costosa ambici6én politica y, a su vez, de que
los funcionarios da la administracién real cumplan con su deber, evi-
tando que «nos veamos precisados a pagarles con crecidos regalos la
justicia de que protejan, y no sofoquen nuestras ideas mercantiles» (77).
El dltimo inconveniente que ha de salvar en su argumentacién teérica
es cl contraste existente entre su posiciéon de defensor del libre comer-
cio y el cardcter de privilegiada que ostentard la compaifiia. Pero este
privilegio, replica, es limitado a veintc afios, pasados los cuales serd
abierto por su obra a todos los espafioles un préspero mercado en las
Indias Orientales.

Ni que decir tiene que el futuro se encargaria de desmentir las
optimistas previsiones del economista alavés, y él mismo advertiria
su error en el prélogo a la segunda edicién de la Misceldnea, en 1793.
La Compaiia de Caracas, tras unos comienzos halagadores, por una
imperfecta administracién entraria en un declive que la guerra de 1808
habia de transformar en ruina total. Una Real Cédula consagré defini-
tivamente su extincién en 1834. _

En menor escala, preocupa también la cuestién del libre comercio
de Indias, que parcialmente consagra en 1778 el conde de Floridablanca.
La Sociedad apoya esta medida, al margen de la publicacién en los
Extractos de 1778 de una memoria adversa, y en el mismo afio convoca,
a través de la Gazeta de Madrid, un premio, que resulta atribuido a
Bernabé Portillo, quien ya con anterioridad habia recibido' un premio
de la Sociedad de Sevilla por un estudio sobre la decadencia de las
manufacturas sederas. Portillo, una vez completada la eterna alusién
al objeto de la sociedad y demostrado que en la industria reside la
fuerza de los paises, denuncia que «en el cuadro inmenso de nuestros

(76) VALENTIN DE ForonpA: Disertacién sobre la Compafiia de Indias Orien-
tales, p. 5. En Misceldnea. :
(77) Idem, p. 33.
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_ desaciertos politicos» el mayor fué el estanco del comercio de Indias,
cuyo resultado fué la despoblacién de éstas y la decadencia de Espa-
fa (78). Por lo demds, la memoria se limita a describir la serie de me-
dios que seria preciso emplear para el deseado incremento en el comer-
cio con América.

Por dultimo, haremos mencién a un corto trabajo que refleja la
posicién de la Sociedad ante las nuevas formas de organizacién econé-
mica: el informe que sobre las minas de Somorrostro emite Fausto
de Lhuyart o Elhuyar y que publican los Extractos de 1783. Las
minas eran explotadas al aire libre por los naturales del pais sin condi-
cién alguna; hacian las excavaciones necesarias, cargaban luego el
mineral de hierro en caballerias y con cuatro horas diarias de trabajo
cubrian sus necesidades. Seria preciso, piensa Elhuyar, organizar admi-
nistrativamente la explotacién por una compaiiia o por los mismos
municipios, a fin de duplicar la jornada manteniendo los mismos ingre-
sos o reducir la mano de obra, con lo cual resultaria doblado el rendi-
miento» (79).

ista preocupacién por la mineria o por el comercio es de intensidad
aniloga a la que, en su periodo de vida, mantuvo la Sociedad Bascon-
gada por los grandes problemas econémicos y culturales del Pafs Vasco
y de la Espafia ilustrada de fines del xvin. En nuestro estudio hemos
dejado al margen las dos grandes figuras en el pensamiento de la
Sociedad, el economista Nicolds de Arriquibar y el pensador politico
José Agustin Ibafiez de la Renteria, si bien con los temas recogidos
creemos que puede ya perfilarse con aproximacién suficiente su inser-
cién en la dindmica social del siglo. Fueron nuestros ilustrados, en frase
de Maravall, hombres que enderezaron sus esfuerzos a hacer una
Espafia més razonable y habitable, y en esta frustrada labor, los Ami-
gos del Pais participaron en forma destacada. Este es su mejor elogio,
en los dias en que precisamente se alcanza el segundo centenario de la
fundacién, repartida entre dos villas guipuzcoanas, de la Sociedad
Bascongada de los Amigos del Pais.

Antonio Elorza,

Cuesta de Santo Domingo, 20
MaDRID-13

(78) Bernast PortiLro: Cuique libertas agendi, en Exiraclos, 1779: p. §3.
(79) Fausto pE Luvuvart: Estado de las minas de Somorrostro, en Extrac-

tos, 1783; pp. 97-113.
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VIAJES Y CONOCIMIENTO

(PARA UNA GNOSEOLOGIA DEL VIAJERO)
POR

ABELARDO PITHOD

Hay una expresién para aludir a la ceguera, «tener apagada la luz
de los ojos», que posee un rico sentido analégico aplicada al conoci-
miento humano. Sefiala una honda verdad, la verdad socritica de la
mayéutica. Porque para conocer es necesario dar a luz, debe poder
encender en s{ mismo quien conoce una cierta luz. No basta en el
conocimiento con la sola irradiacién del objeto ahi-estante, con el sélo
aparecérsenos de la realidad. Es necesario que la facultad cognitiva
ponga ella también luz, es menester que la realidad sea iluminada
para ser conocida. La «tabula rasa» de las teorfas empiristas ha resul-
tado muy a medias verdad. Pera captar la realidad se requierc tenerla
ya de algiin modo presente cn nosotros. Iluminada, esclarecida. Los
ojos interiores no deben «tener apagada su luzy.

Por eso «ve» mas quien mds sabe; cl ignorante se desliza sébre las
cosas sin apropiarse de ellas. La mente humana nunca es una absoluta
tabula rasa. Y de esto no sélo hablaron Sécrates y Platén con la
mayéutica, sino Aristételes mismo con sus «primeros principios» y el
intelecto agente (1), pasando por Kant y sus formas a priori, y hoy
la propia psicologia experimetal con la configuracids perceptiva. El
conocimiento es dinamico, es iluminador y organizador de la realidad.
Esta no da de sf sino lo que se le arranca; por eso el conocer es una
forma de posesion.

Pero, ademds, hay que insistir en que, como queria Sécrates, la
realidad, en cuanto conocida, hay que darla a luz de alguna manera.
Hay que poscerla ya de algiin modo para que se nos revele. Esto es
psicolégica y relativamente necesario, si no lo es absoluta y metafisica-
mente. En los procesos del conocer que no sea el de las formas mds

(1) Cf, ademds, ¢l papel iluminador, activo, que en el silogismo cumple
el «término medion.

361



elementales y segiin lo que sucede al nivel habitual, debemos contar
con esta quast necesidad que llevé a Socrates a pensar en una verda-
dera y pura mayéutica.

Por todo esto nadie ve lo mismo frente a las mismas cosas o acon-
tecimientos. Hay para quienes la realidad es muda y clausa y para
quien se llena de contenido. ¢No hay veces que creemos conocer una,
cosa y a medida que la penetramos nos va invadiendo la sensacién
de que nuestro primer conocimiento era nada y casi como un no
saber?

VIAJAR Y CONOCER

El hecho, pues, es que quien més lleva en si de algo, mejor pe-
netrard ese algo. Estas afirmaciones no son simples sutilezas de filésofos.
Es la realidad viva. Veimosla en la eterna experiencia de los viajes,
los que hacemos precisamente «para conocer». Veremos cémo en tales
«sutilezas» radica, sin que lo sospechen casi nunca los interesados, el
drama y la paradoja del viajero, de aquel que sale de sf y de su pequefio
mundo cotidiano y se dispone «a conocer».

En esta aventura no vale tener una conciencia pura pero vacia.
La conciencia ignorante casi nunca es siquiera limpia, y suele no ser
ni inocente ni desprejuiciada. Observemos, si no, al «civilizado» barba-
ro horizontal y sus nuovas escribas del periodismo de masas y la publi-
cidad, mds o menos amarillos. Este tipo moderno abastece las multitudes
turistas, y es pensando en lo que va de un viajero a un turista, por lo
que hemos meditado en las exigencias del conocer en general, pero sobre
todo que hemos comprobado experimentalmente hasta el cansancio,
que es en la satisfacciéon de tales exigencias donde finca lo que dis-
tingue a uno de otro. Por otra parte, ¢no es de sentido comiin que hay
que estar preparado para recibir lo desconocido para que la realidad
no pase en silencio frente a nosotros? Parece mentira que alli esté el
mcollo del problema: ¢acaso no seria absurdo visitar Tierra Santa si
desconociésemos el Evangelio, o el Catecismo, al menos de segunda
mano? Sin embargo, mirad a los turistas. No decimos ya aquellos que
solo se desplazan cn busca de una diversién puramente sensitiva, sino
incluso quicnes —de América o de Europa misma— salen, ciegos, a
conocer, y vuelven peor porque creen haber «viston.

La obviedad del tema no lo salva del grave problema pedagégico
y cultural que importa; por eso no debe abandonarse. Pensamos en
esos miles de estudiantes americanos, africanos, etc., que son traidos
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a Europa, y en muchos europeos, que son desplazados de un pais a
otro. Qué diferencia entre aquellos que vienen preparados y los otros.
Su viaje a Europa, ese retorno a las fuentes occidentales de la cultura,
¢es realmente aprovechado por todos? Dudariamos afirmarlo de la
mayoria.

Pongamos un ejemplo, dedicado particularmente a los hispanoame-
ricanos: ¢Coémo hacer vibrar estas almas jévenes con el espiritu de
Castilla por el solo hecho de llevarlos por las huellas vivientes del
Quijote y Santa Teresa; como embriagarlos de dias gloriosos por el solo
hecho de seguir la ruta de los conquistadores? Si ellos no traen ya su
alma abierta y abonada no se producird el abrazo fecundo por simple
contacto. Es en la medida que la traigan, que serd de hondo, de perdu-
rable y de auténtico el encuentro, Si se desconocen lo que fueron la
Francia de Francisco I y la Espaiia de los Reyes Catélicos y Carlos V,
¢cémo se sabrd comparar lo que va de los Chatcaux de la Loire a los
alcdzares y castillos hispanicos?

Una noche luminosa, recorriendo en un ambiente de prodigio las
pequeiias callejas medievales de los alrededores de cierta catedral, of
a un estudiante de éstos —que destacaba por lo demds de la medianfa—
emitir este Unico comentario: «Qué bdrbaros medievales, hacer tan
juntas las calles.» Una bofetada no hubiera roto mds cruclmente el
encanto de esa noche. Otra vez, a un destacado periodista de un impor-
tante diario sudamericano he oido pronunciar como inglesa la palabra
«dbsiden: ¢Qué oscuras confusiones revelaba esta simple gafe lin-
glifstica?

Se me dird que a los que no somos europeos nos falta nada menos,
para ser «cultos», que el conocimiento por connaturalidad. jPero es
que todo conocimicnto exige la connaturalidad! Una cierta vivencia
inmediata que al hacernos «otro e¢n cuanto otro» produce el milagro
del conocer auténtico, intimo, entrafiable. Es este «hacerse otro» del
conocimiento que hace surgir, en la inmediata unién de sujeto y ob-
jeto, el amor, sin el cual de alguna forma no se completa el conocer.
Los antiguos no podian imaginar el conocimiento sin la existencia en
el sujeto de la materialidad misma del objeto. Este existir en el otro
de lo otro en cuanto tal es, en efecto, necesario, aunque no material-
mente, como crefan los primitivos. Es la unién intencional de sujeto-
objeto, misterio gnoseoldgico. El fiert aliud in quantum aliud con sus
momentos de presencia, admiracién, penetracién, amor. Y la admira-
cién, raiz comin del saber y del amar, exige, para disparar su magia,
que el sujeto esté pre-dispuesto o simplemente dis-puesto. Porque la
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mera presencia de la realidad es muda si no portamos la capacidad
de admirar su misterio en el espejo de nuestra propia ignorancia,

Un problema surge de inmediato: cémo cvitar, planteada la exi-
gencia de la previa disposicion, el peligro del subjetivismo, del pre-
juicio y las estereotipias.

DIALECTICA DE OBJETIVIDAD-SUBJETIVIDAD

Dos afios he llevado sobre mi la esforzada alegria del ser-viajero,
que en poco se parece, puedo decirlo, al turismo. Cémo confundir a un
némada con un peregrino. El viajero se parece al peregrino, que lleva
en su interior lo que busca. Tropel de la indiferencia —en apelativo
de V. Horia—, la masa turistica nada porta que la pueda hacer encon-
trar y detenerse."

El peregrinar del peregrino es la preparacion, interior mds que
externa, para alcanzar lo que busca sabiendo lo que busca. Su con-
ciencia no estd vacia, sino sélo purificada. Para ser viajeros debemos
munirnos de una conciencia pura, si, pero plena. Lo hemos visto.
No podemos arribar a la realidad con una conciencia virgen, y menos
ciega; la conciencia debe ser fecunda, pero debe ser, y sabemos que no
es ficil, también diifana. Sensible como una placa y dictil como un
continente que, a la inversa de lo que ocurre en le mundo material,
se pliegue a su contenido. Abierta como un depdsito sin limites, pero,
insistamos, activa, como lo que es, sin la ecsterilidad de la nada, del
vacfo interior. He aqui el problema. Preparacién y pureza, mayéutica
y hallazgo. Si hay que tener luz para captar la luz, ella debe ser trans-
parente; que no enturbie, que no deforme.

Hay toda una ascesis del conocimiento para lograr este ideal de
visidn, este escapar a la cegucra por vacio sin las deformaciones del
prejuicio y los agregados subrepticios de las estereotipias. Pero, sobre
todo, sin la opacidad del subjetivismo, de la que paradéjicamente debe
librarse el sujeto cognoscente.

En el conocer hay por cierto algo licito y necesario que pone la
mente. Pero, como toda funcién vital, ésta no se libra de desechos y
toxinas producidas por el ejercicio de la misma operacién. Ademds,
el érgano tiende a crear mecanismos para ayudar su trabajo y corre
el riesgo de esclerosarse endureciéndose, perdiendo lo propio de lo
vivo, la espontaneidad y acomodacién sin rigideces. Porque lo vivo
es lo contrario del determinismo maquinal.

Esos mecanismos que solemos llamar «hdbitos» y que la vida se
inventa para descansar del terrible esfuerzo de un constante alerta,
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son origen en el conocimiento de «estereotipiasn. Mecanismos endu-
recidos 'y que se resisten al plegamiento vivo, espontineo. El auto-
matismo mecdnico sirve a la vida, pero puede también ahogarla, hi-
pertrofiado o anquilosado (caso del igorante o el que no ejercita la
funcién). :

Y estin también los peligros exteriores, provenicntes de la pre-
sién social y las costumbres. Verdaderas deformaciones perceptivas,
incluso a un nivel claramente sensorial, pueden ser producidas por
la influencia o condicionamiento del grupo. Sin llegar a las miticas
posibilidades de los condicionamientos por lavado cerebral, nosotros
quisiéramos referirnos a un fenémeno que hoy la técnica ha fantasti-
camente multiplicado en sus impresionantes cfectos. Se trata de esas
verdaderas superestructuras creadas entre la realidad y el hombre
por su propia civilizacién técnico-material. Hoy la fotografia y el
cine, y en general la pscudo cultura de la civilizacién técnica de ma-
sas, han contribuido en escala niversal a crear cstereotipias y ecsque-
mas que se interponen invenciblemente entre la mirada del viajero y
la realidad. El caso de aquella americana del Norte, a quien alguien
pondera la donosura de su hijo alli presente, y que contesta: «jEsto
no es nada! {Si vieran las fotografias...!», es la imagen viva de lo que
sucede a tantos turistas, indiferentes o decepcionados frente a una
realidad que no saben captar si no es a través de la irrcalidad de las
imdgenes prestadas por los llamados medios audio-visuales.

Como se ve, ademids de «los riesgos de la funcién» se afiaden las
asechanzas extcriores. Pero hay mds: la educacion del conocer no
termina con la ascesis «critica» de la funcién y la prevencién de las
influencias perniciosas exteriores, sino que alcanza su centro cuando
aborda las limitaciones mismas connaturales al ser imperfecto del su-
jeto humano cognoscente.

Bastarfa remitirnos, para ponernos a temblar, a las criticas y dudas
de los escépticos de todos los tiempos. Hoy el relativismo gnoseoldgi-
co es casi tan fuerte en la mente comién como la paraddjica y corre-
lativa «fe» absoluta en el conocimiento «cientificon. Y esta paradoja
se agrava en la medida en que es mds cierto que la «ciencia» en que
el hombre comin cree no sirve para el conocimiento de la realidad,
sino para aprovecharnos materialmente de ella. Mientras mas técnica
y menos «theoria» es la ciencia de hoy, mas se cree en ella (como
instrumento de utilidad y dominio) y mas escepticismo y relativismo
cunde frente a las posibilidades del humano conocer, en su sentido
miés noble y profundo. Aquel verdadero conocer que busca insaciable-
mente el espiritu humano, y el tnico que lo colma.
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A las razones generales que imponen detenerse frente al proble-
ma de las limitaciones del conocimicento hoy se afiade, pucs, la actual
encrucijada de confusién. Como pocas veces es indispensable tenerlas
presente para asegurar una sana cducacion de nuestras potencias noé-
ticas. Porque, aunque parezca contradictorio, son hoy tanto ¢l escep-
ticismo, por un lado, como la inconciencia optimista, por otro, los con-
cretos peligros de los que hay simultincamente que escapar.

El tema de las limitaciones del conocer cobra acusados perfiles visto
desde la sitacién del viajero, y, viceversa, es ésta la que mejor nos
puede hacer tomar conciencia de aquéllas. Las respectivas pedagogias
del conocer gencral y del viajero se refuerzan y completan mutuamente.
Clasicos de la educacién —como Locke, para los ingleses— cerraban
el ciclo pedagdgico con un largo viaje. Este era la culminacion del
proceso cducativo, pero el mismo viaje suponia, por ende, un maximo
de preparacién.

Como nunca, e¢n la situacién viandante uno siente el conocimiento
como fragmentario, hecho a base de esporddicos y débiles fogonazos
que por momentos rompen las tinicblas habituales del misterio. Asi
como el caminante en la noche de tormenta va integrando su alrede-
dor por la luz fugacisima del relimpago, que de tanto en tanto alum-
bra su vacilante ruta, asi el conocimicnto del viajero va «constru-
yendo» la realidad parcelada que de luz en luz alimenta su bisque-
da. jCémo se agrava csta fragmentacion en el viaje! ;Qué de peligros
de tomar la parte por el todo!, jqué de facetas ocultas que sélo apa-
recerdn mucho mds tarde para completar la realidad entrevistal Esta
es la palabra que el castellano nos regala al andlisis gnoseolégico:
entrever. De cntrever en entrever, el viajero deberd tener la infinita
paciencia de la maduracién. Porque aun las iluminaciones profundas
que a veces inicialmente sc nos dan frente a un ser-ahi-cstante deben
integrarse luego, fijarse, hacerse mas nitidas y profundas a través de
nuevas vivencias. Al principio dolorosamente inconexas, cudntas de
cllas hacen falta antes de llegar a captar sin amputaciones, sin inde-
cisiones, el ethos de una vida, de una ciudad, de un pucblo. Un derro-
tero de infinitas «vistas» y perspectivas antes de dominar un paisaje:
cuinto mas si ese paisaje no cs solo fisico.

He aqui la indole «perspectivan de nuestro conocimiento. Todo
conocer humano es siempre un mirar «desde», una organizacion per-
cepcional diversa seglin tantos distintos puntos de vista y factores
catalizadores de una configuracién noética. El conocimiento es en
este sentido —pero sélo en él— «relativon. Claro, esto necesitarfa mu-
chas péginas para ser simplemente esbozado. El viajero debe tener por
lo menos conciencia -incoativa del problema. Siempre nuevas pers-
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pectivas, siempre la paciencia de no «cerrar» prematuramente la per-
cepcion; las «gestald» deben ser reformables, sin apresurada definiti-
vidad, e integrables en visiones mds amplias y hondas. Una de las
mds inquictantes experiencias que produce un largo viaje (y mds que
un viaje el haber vivido en otra parte) es el «extrafiamiento» del re-
torno: comprendemos que nunca habiamos wvisto del todo, y que no
habiamos mirado las resabidas cosas habituales que al partir dejamos.
Descubrimos lo que ddbamos por mds conocido. Viceversa, en el via-
je comprendemos. también lo que importa volver por scgundas veces
a visitar lo que viajando conocimos. Realmente se entiende entonces
que cl ideal del viajero se convierta a menudo en «volver». Un buen
consejo serfa no tanto prolongar el primer encuentro con lo que visi-
tamos, cuanto regresar.

Por fin, no debiera olvidar el viajero que las cosas son también su
perspectiva, su contexto y ambito, y que es en la comparacién donde
se ordenan y asumen su verdadero tamaiio, ubicacién y ser. Porque,
como queria el vicjo realismo, las relaciones de los entes son también
entidades reales.

EDUCACION DEL SENTIR

Antes de concluir, una corta referencia a la pedagogia del «pa-
thos»: del con-sentir y sim-patizar, dcl con-vivir. Nada diremos, por
sabido, de lo que los elementos motivacionales y emotivos —no pro-
piamente cognoscitivos, sino pasionales— influyen en el conocer. Gracias
a ellos qué fuerza asume el conocimicnto y, también, con qué poder
puceden dejarlo maltrecho. La sentencia evangélica «bicnaventurados
los limpios de corazén porque ellos verdn a Dios», alude significati-
vamente, casi paradojalmente, al corazén y no a la mentec como con-
dicion de posibilidad de ese divino conocimiento. Es que es todo el
hombre el que conoce y no sélo su cabeza, aunque lo haga csencial-
mente con ella. Ademds, ¢no es mi vida como un todo la que tiene
inevitablemente un modo de vivir otras vidas y otros seres?

Es tanto una virtud de la mente como una virginidad del corazon
lo que condiciona el acceso a lo real. Una pedagogia del conocimiento
implica, pues, una pureza y una ascesis de todo el hombre. Es una
educacién entera entonces, una cxistencia, las que preparan un viaje
y un viajero. Y, a su vez, los viajes son para enriquecer la propia
existencia, en una interaccion perfecta. Esto es lo tinico que en defi-
nitiva nos parece que justifica al ser-viajero. No decimos enriquecer
al «yo», sino la existencia comunicada, comunicante. Las cosas, y los
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hombres con sus cosas, tienen derecho a ser conocidos. Un viaje es
mucho mds que (y a veces casi nada) un placer de los sentidos. Un
viaje es un don, y un ejercicio. Y es una contemplacion, altisima fun-
cién del espiritu. Por eso exige una ascética y estd mds alld de todo
activismo; es cosa del hombre interior y espiritual. ¢Qué tiene, pues,
que ver con el turismo?

En fin, que como se nos anunciaba al empezar este anilisis, todo
lo que se lleve ya en el alma serd la luz mayéutica que iluminara
nuestra peregrinacion. La peregrinacion del viaje ocasional y la per-
manente e indetenible de la vida.

Abclardo Pithod
Sdenz Pefia 1660 - Godoy Cruz
MENDOZA - ARGENTINA
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CARLOS FUENTES Y LA REVOLUCION
TRAICIONADA

POR

ALBERTO DIAZ-LASTRA

Hace poco mas o menos un afio, para ecmpezar mis colaboraciones
con CuaperNos HisPANOAMERICANOS, presenté una nota sobre La region
mds transparente, de Carlos Fuentes (C. H. 175-176, p. 242), primera
novela del autor que desde su aparicion, en 1958, se ha colocado como
el novelista mds importante de México y como uno de los intelec-
tuales mds serios y de mentalidad mds clara en Hispanoamérica. Ya
cuando sali de mi pafs, hace un par de aifios, estaba publicada toda la
obra conocida de Fuentes: la mencionada, Las buenas conciencias y
La muerte de Artemio Cruz (Fondo de Cultura Econdémica. Coleccion
Popular. México, 1962), de la que me ocuparé en este trabajo; pero ha
sido hasta hace poco cuando este autor ha sido divulgado y autorizado
en Espafia,

De aquella primera novela a esta tltima son multiples las conside-
raciones que podemos hacer de la obra de Fuentes: hay un descenso en
Las buenas conciencias y una retoma del tono grande, superado, en
La muerte de Artemio Cruz. Expliquémonos. Las buenas conciencias
es la primera parte de una tetralogia que con el titulo de Los nuevos
anuncié6 el autor en su aparicion. El piblico estaba a la espera ansiosa
de la segunda novela de Fuentes, y su publicacién, como parte de una
tetralogfa, sorprendié a mdas de uno. Pero la novela decepcioné. No
quiero decir con csto que haya sido considerada una mala novela, ni
mucho menos; la garra y la profundidad de Fuentes estaban presentes.
Pero aquel mundo alucinante y ambicioso de La regidn estaba raini-
mizado. Por otra parte, Las buenas conciencias es una novela de re-
corte mas cldsico, mds convencional; y si Fuentes habia sorprendido
en su primer enfrentamiento con el lector, habfa sido por su ruptura
vigorosa con todo lo que oliese a tradicién o convencionalismo narrativo.

Pasé algin tiempo después de aquella primera parte. Novela com-
pleta en un todo, habia planteado, sin embargo, el devenir de mas sus-
tanciosos acontecimientos, después de narrar la nificz y primera juven-
tud de Jaime Ceballos —su protagonista—, su rebeldia y su final some-
timiento a la sociedad y los formalismos de las «buenas conciencias».
Pero no hemos vuelto a saber nada de aquel asunto. Fuentes termind,
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por lo visto, la segunda parte; pero jamis se publico, fué destruida:
«me resultaba pedestren. Y con aquella declaracién Fuentes nos sumié
en una espcra vaga, sin que supiéramos por qué parte vendria el si-
guiente golpe.

Y por fin pudimos leer La muerte de Artemio Cruz. Desde enton-
ces las opiniones se dividieron: ¢Cudl es mejor novela, La regién o
Artemio Cruz? ' :

En cuanto a su primer libro, dije que era una novela urbana, un
paso definitivo que dejaba la novela dictada por la geografia (los lla-
nos, la pampa, la selva, etc.) para entrar de lleno en la moderna ciudad
hispanoamericana, producto de conquista-colonia-independencia-revo-
lucién-luchas sociales. En efecto, la ciudad de México juega papel im-
portantisimo en aquel caso. A través de su devenir histérico, Fuentes
retrata los mds trascendentes succsos que han producido esa urbe nue-
va y desconcertante. Y ya hay en algunos momentos, en ciertos perso-
najes —Federico Robles—, una dura critica a los procedimientos post-
revolucionarios de México. Y éste ha sido el nuevo asunto; él es Ar-
temio Cruz.

Artemio Cruz, mestizo, hijo de un sefiorito duro y clemental y de
una india, mulata, sometida e intrascendente, ha de ser revolucionario,
triunfador y «nueva clase» de una revolucion traicionada. Al compds
de los primeros tiempos de paz relativa —un sinfin de factores, de ar-
timaiias, de abusos, de cobardia y valentia—se ha de colocar en el
candelero politico hasta escalar todos los peldafios del poder y el dincro.

Artemio Cruz empieza «Yo despierto...» en la cama de enfermo
de la que ya no ha de levantarse, victima de un infarto al mesenterio
que los médicos no descubren hasta que no hay nada por hacer. Duran-
te la corta y penosa agonia, tres voces distintas de Artemio Cruz nos
van recordando su vida. El «Yo» del anciano con su cuadro familiar
presente, ¢l «Ti» de una conciencia-autor que més condena que recuer-
da, y el «El» de una voz mds impersonal y a menudo indiscreta dentro
de su propia vida.

Esta es la estructura seguida por Fuentes. Vuelve, sin embargo, a los
subtitulos, que son otras tantas fechas, y a los que ya nos habfa inicia-
do en su primer libro, para situarnos tinicamente en el momento del
pasado sobre el que habla, y del que a menudo tenemos que hacer un
esfuerzo para entroncar los diferentes momentos en este singular con-
trapunto.- '

Pero entremos de lleno al astinto de la novela. Durante varios, mu-
chos afios después a la revolucién, México se regodea con la literatura
nacida de aquélla y con sus relatos épicos y magnificos. La propaganda
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oficial, siempre a caballo de la frase «la revolucién sigue en marchan,
convierte el aserto en demagogia cansada de la que, salvo sus institu-
ciones, todo se ha venido perdiendo o caricaturizando con el paso de
los afios. Una generacién de autores de distintas edades, pero que entran
en contacto con el problema sobre las mismas fechas, adoptan la posi-
cién de censores de la revolucién —no de aquella que se hizo, sino de
ésta de la que se habla— para denunciar sus inactualidades, sus inmo-
ralidades vy, sobre todo, su «nueva clasen. Esta es la novela social o
comprometida del México actual. Y ellos son Juan Rulfo, Fernando
Benitez y Carlos Fuentes, en primera linea, y varios autores mas de no
tantos vuelos literarios, como Edmundo Valadez, Sergio Galindo y
Tomas Mojarro.

No se ha escrito —al menos que yo sepa— que la revolucién no haya
sido noble, justa y nccesaria. Pero se ha denunciado que los ideales
alimentados por Emiliano Zapata —«tierra y libertad»— o Francisao
Villa fueron posteriormente deformados para crear una nueva frontera,
En otras palabras, un «quitate que me pongo» que colocé a los hombres
duros que sobrevivieron a la contienda en el antiguo pedestal que ocu-
paron los derrocados del porfirismo y sus «cientificos».

Abel Quezada, un dibujante editorialista que colabora en los mds
importantes periédicos de México, publicé hacia 1957 una vificta doble
que encabezaba con dos fechas: 1900, un grupo de individuos de as-
pecto patibulario, embozados y cargados de armas y bombas de mano,
conspiran alrededor de una mesa de bar, mientras otro grupo de j6-
venes «lagartijos», muy relamidos y sefloritos, comentan alegremente
en la barra del mismo sirio; debajo de aquéllos: Liberales, debajo de
éstos: conservadores. El siguiente dibujo es el mismo, salvo el atuendo
de los sefioritos, muy a los afios cincuenta, y los pies de grabado, inver-
tidos. La parodia es vélida, aun cunado no sea cierto que en esta en-
crucijada sean los conservadores los que conspiran. Pero es una mane-
ra por demds clara de ver a los antiguos liberales con la sartén del po-
der tomada por el mango.

Este es el Artemio Cruz de Fuentes. Un hombre violento, terrible,
inconfesablemente cobarde y temerariamente valiente; macho de una
picza cuando hay lugar. Un hombre que al finalizar la lucha cae como
distraidamente en la casa de un compaiicro de lucha al que vié morir
fusilado; un hombre bueno, honesta y positivo al que cjecutan sin que
él —Artemio— haya logrado comprenderlo. Y, después, ahi estd el jo-
ven Cruz ganindose a aquella familia que es més que consciente de su
patrafia. Pero cllos saben que no hay lugar a un tercer camino, Iiste
hombre que llega ahora es el tinico capacitado para salvar la hacienda
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familiar. Casarse con la hermana del muerto es el principio del nuevo
imperio: Las tierras deben ser repartidas; pero sélo aquellas dc escaso
valor, que tinicamente hardn que el indio quede cercano como brazos
disponibles para el nuevo hacendado. Nada puede detener ya a Artemio
Cruz. Se estd cobrando por los afios de pelea. Por la muerte de su tini-
co amor limpio —una chiquilla de dieciocho afios a 1a que conoce vio-
lindola en la toma de un pueblo—, que es una de las victimas inocen-
tes de la guerra. Se venga de los afios de sometimiento y hambre en
todos los sentidos.

Artemio Cruz llega a la capital cuando sus encuentros financieros le
valen ya un resabio considerable. En la gran ciudad entrard de lleno
en la politica y sus prebendas. Unos terrenos de las afueras que serdn
urbanizables, un gran periddico, consorcios industriales con firmas ame-
ricanas de las que acepta ser hombre de paja para luego llevarse la
parte del ledn... y todas las inmoralidades politico-administrativas a
las que la época es mas que propicia. De ahf sélo queda un paso a la
diputacién. La Camara en el momento 4lgido del nuevo Gobierno; la
incondicional adhesién —«a sus érdenes, sefior Presidente... Para servir
a usted incondicionalmente, se lo aseguro, sefior Presidente..»—a la
nueva dictadura de Plutarco Elias Calles a finales de los afios veinte.
Y de alli, al ministerio. El hombre fuerte. La roca inamovible que con
sagaz intuicién sabe colocarse del lado de la marea para que, caiga
quien caiga, contindc enhiesta, triunfante,

Pero Artemio Cruz estd hecho de carne, huesos y sentimientos como
todos los hombres, y no puede escapar a las eventualidades que hacen
de su vida una cadena de odios y afectos, de amor y de crueldad. Re-
migia fué aquella mujer de su juventud que se colaba distraidamente
en los pueblos que habrian de ser tomados por los rebeldes, para espe-
rar al triunfador —el teniente Cruz—sin preguntas ni ropas. Y el te-
niente Cruz se presta al hermoso juego secreto del engafio, que les per-
mite olvidar su primer contacto para decir que fué una tarde plicida,
cuando ella estaba sentada en una roca junto al mar, que lo vié refle-
jarse en el agua de un charco y supo que perteneceria a €l para toda la
la vida,

Hace poco he leido una resefia de Rafael Conte sobre esta misma
novela. Opina que la reiterada sensualidad del Artemio Cruz hacen que
en ciertos momentos se pierdan un poco de vista los problemas funda-
mentales. Desde luego he disentido de él (s6lo en este punto, pues en
lo demds estamos sobradamente de acuerdo). Las mujeres en la vida
de Artemio Cruz son fuerza y motivo. Sabemos a través de las paginas
de cinco o seis que en sus distintas etapas mueven profundamente al
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personaje. Remigia es sélo el encuentro con el amor. Y, por tanto, el
recuerdo de algo puro, inmarcesible pese a los sucesos posteriores. Pero
después de ella estd su mujer, la que toma por esposa y que es clave
de su éxito, pero de la que se enamora totalmente; una mujer que ha
de luchar hasta con su sensualidad conquistada para no doblegar su
orgullo ante el macho que todo lo hace pertenecible:

«Se levantaba de la cama, trenzando el pelo suelto, sin mirar hacia
el lecho desordenado. Encendia la veladora y oraba en silencio, como
en silencio demostrarfa, durante las horas del sol, que no habia sido
vencida, aunque la noche, el segundo embarazo, el vientre grande, di-
jera lo contrario. Y sélo en los momentos de verdadera soledad, cuan:
do ni el rencor de lo pasado ni la vergiienza del placer ocupaban su
pensamiento, sabfa decirse con honradez que él, su vida, su fuerza...
«... me ofrecen esta extrafia aventura, que me llena de amor...»

Y después del rechazo de esa mujer, con la que seguird —aunque
solo sea oficialmente— viviendo el resto de su vida, viene otra que ocu-
pa la vida de Artemio Cruz. Una dama elegante, exigente, refinada,
una mujer que no quiere jugar el papel de segdnda vida del politico.
Y una mds, la joven tonta y ambiciosa a la cual Artemio Cruz perdona
hasta la traicién, convencido de que —al menos en ese aspecto— ya
no es el hombre que todo lo tomé a su manera.

Este contrasentido de la fuerza y el poder acompafian al personaje
durante todas las paginas. Es de una picza; pero a la manera mexi-
cana. Llorando cuando hay algo que lo exija, pidiendo, suplicando,
bravuconeando.

No podia faltar, junto a los demds elementos que conforman la no-
vela, esa presencia rotunda y casi alegre de la muerte mexicana. Esa
inevitable compafiera de la vida que hace a Fuentes citar el verso de una
cancién popular: «No vale nada la vida: la vida no vale nada». Arte-
mio mata, ve morir, estd muriendo. En ningiin momento se pierde de
vista, que todo a cuanto asistimos estd siendo revivido por un moribun-
do. La primera persona: «Yo...» nos trae de nueva cuenta al Artemio
agonizante que ve desfilar los sucesos trascendentes de su existencia en
un alud incontenible que mezcla, salta, arrebata. Como si los desva-
rios, el delirio de la semiconciencia tltima, armasen la novela con su
aparente incoherencia y las tintas cargadas de lo vivido.

Pero en todo tiempo—y ésa es la tonica fuerte del libro— estd pre-
sente el politico inmoral. El representante tipo de la nueva clase entro-
nizada por la revolucién, o al abrigo de ésta. No el politico preparado
en las aulas universitarias, ni el crecido al abrigo de la normalidad de
un sistema de Gobierno, sino el nacido de la lucha y creado en el am-
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biente del «tenebroso». Esta palabra, acufiada hace algunos afios en fa
jerga politica de México, califica perfectamente este estilo de hacer
politica: «tenebrosear»: hacer el juego sérdido y tenebroso, al amparo
de la oscuridad, habldndole a la gente al oido, indisponiendo, cha-
queteando.,

Si La regién mds transparente fué la novela de la ciudad de México,
la aproximacién a sus diferentes estratos sociales y su acontecer histé-
rico, La muerte de Artemio Cruz es la novela del «nuevo rico» surgido
de la politica tenebrosa post-revolucionaria. Los censores de la revolu-
cién «destapan» las inmoralidades insistiendo una y otra vez en los
personajes-tipo. El cacique de El agua envenenada —de Fernando Beni-
tez, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1961—; el hacendado Pe-
dro Pdramo, de Juan Rulfo —de la misma editorial—; el Federico Ro-
bles de la primera novela de Fuentes, y el Artemio Cruz de ahora.
Curiosamente, en esec mundo literario que Carlos Fuentes se ha venido
creando, Federico Robles aparece también en su tltima novela; tam-
bién pasan por sus pdginas otros personajes de La regién: Roberto Ré-
gules, su esposa y su hija, esta tltima novia del joven Jaime Ceballos,
personaje central de Las buenas conciencias. Una sociedad como la
Yoknapataupha, de Faulkner, slo que en este caso siempre México, y
con sitios y fechas perfectamente identificables.

Realmente seria dificil extracr de esta novela los momentos felices.
Abundan y la casi totalidad de las pdginas, salvo, quiza, algunas parra-
fadas verborreicas de Fuentes, son de un climax definitivo. Una unidad
poco comiin a las letras de Hispanoamérica, con ese estilo rudo, bron-
co y desgarrado que es quizd la ténica de mayor excelencia en Carlos
Fuentes:

«—Nao te lo dirfa si no cstuviera seguro que de aqui no salga, Ca-
rranza me mandé en csta misién con el puro objeto de que me agarra-
ran y fueran ellos los responsables de mi muerte. Se le metié en la
cabeza que mds le valia un héroe muerto que un traidor vivo,

—¢ T traidor?

—Depende de como los mires. Tii nada mds has andado en las ba-
tallas; has obedecido érdenes y nunca has dudado de tus jefes.

—Seguro. Se trata de ganar la guerra. Qué, ¢t no estds con Obregdn
y Carranza? . _

—Como podria estar con Zapata o Villa. No creo en ningune,

—¢:Y entonces?

—FEse es el drama. No hay mids que. cllos. No sé si te acuerdas del
principio, Fué hace tan poco, pero parece tan lejano..., cuando no im-

portaban los jefes. Cuando esto se hacia no para elevar un hombre, sino
a todos,
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La muerte de Artemio Cruz, finalmente, es la novela de la madurez
definitiva del autor. Un camino encontrado y afirmado. Sin titubeos,
con una seguridad refrendada pdgina a pagina. Un autor que, segin
el catedratico Zamora Vicente, marca con sus novelas la madurez ac-
tual de las letras en habla espaiiola.

Alberto Dfaz-Lastra
General Oraa, §7, 2.° ,
MAaDRID-6

375

CUADERNOS, 186.—9






Y 0%
///

7
Uit

BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccion de Notas

LOS ESTUDIOS DE ROBERT RICARD SOBRE
ESPIRITUALIDAD ESPANOLA *

Magnificamente traducido por el profesor Muifioz Cortés, catedra-
tico de la Universidad de Murcia, aparece en la prestigiosa coleccién
dirigida por el maestro Ddmaso Alonso un volumen del ilustre hispa-
nista francés Robert Ricard. Justamente detrds de Varia leccién de
cldsicos espaiioles, titulo que agrupa diversos ensayos del maestro del
hispanismo francés Marcel Bataillon. También, como indica la pala-
bra «estudios», el libro del profesor Ricard estd formado por varios
trabajos, muy diferentes en importancia, que tienen en comiin la ma-
teria bdsica sometida a investigacién, clarificada con agudeza y am-
pliamente documentada: la literatura religiosa espafiola. Las vastedad
del tema, que cuenta con la autoridad de Sainz Rodriguez, no es
obsticulo para el investigador, dedicado desde hace muchos afios a
su estudio con ejemplar dedicacién y admirables resultados. Siempre
dentro de los cruciales y ricos siglos xvi y xvi, que ofrecen la singu-
laridad de nuestra espiritualidad literaria, el profesor Ricard recorre
un amplio y variado camino, parte sélo de su mucha produccién, de
sus muchos ensayos y articulos publicados en las mdas importantes
revistas hipdnicas y especializadas en la materia; asi nos lo aclara
en la «Advertencia» inicial, acompafiada también por unas manifes- -
taciones de auténtico y honrado investigador: «... no podemos pasar-
nos la vida rehaciendo nuestros propios trabajos en un afin de per-
feccién quimérica y esterilizador. Debemos resignarnos a este cardcter
provisional de nuestras publicaciones, aceptar con generosidad el ries-
go de resultar equivocados o de quedar incompletos, y admitir de buen
grado que los otros nos completen o corrijan». El autor aplica esto
muy especialmente a su trabajo sobre el socratismo cristiano», segundo
estudio del libro y el mas amplio, con mucho, de todos. El acarreo
de «notas y materiales» para su estudio «en Santa Teresa y en los
espirituales espafioles» es de tal densidad que aunque el autor ad-

* RoBert Ricarp: Estudios de literatura religiosa espariola. Biblioteca Ro-
ménica Hispénica. Editorial Gredos. Madrid, 1964.
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vierta con mucha verdad que podrd ser completado, desborda los
limites propios de un tema monogrifico e ilumina amplias zonas de
toda la literatura religiosa espafiola.

El profesor Ricard parte, en las primeras lineas de este estudio,
de los testimonios de Menéndez Pelayo y Miguel de Unamuno sobre
la existencia del socratismo cristiano espafiol, inevitable dado que
«la mistica espafiola, en muchos aspectos, estd fundada en el «psi-
cologismo» (pdg. 23). En esta introspeccién, en este bucear en la
propia conciencia, de la mejor literatura religiosa espaifiola, el genio
espafiol ha dado algunos de sus mejores logros, y acaso sea, como
afirmaba don Américo Castro, su mds trascendental invencién: desde
la meditacién del calderoniano Segismundo al Nacemos para saber
y sabernos, de Baltasar Graciin. A continuacién, se¢ enfrenta el pro-
fesor Ricard con el «condcete a ti mismo», méxima grabada en
el fronién del templo de Delfos y preferida de Sécrates; insiste
en su sentido inicial de «conécete mortal (y no Dios)», «conoce tu
condicién mortal», conocimiento que nos «preserva del orgullo, que
provocarfa la venganza de los dioses», pero aclarando muy bien que
esta modestia es actitud de prudencia y esti muy lejos de la virtud
«especificamente cristiana de humildad». Estudiando ya concretas
figuras de la espiritualidad espafiola, la atencién dedicada a Teresa
de Jestis es de varias piginas, repletas de erudicién y de acertados
juicios sobre su obra: «la autora del Castillo interior es lo mas opuesto
a un espiritu sistemdtico. Santa Teresa no habia recibido la sélida
formacién escoldstica, cuya huella se encuentra a cada paso en San
Juan de la Cruz...,, la Santa es un espiritu espontineo, intuitivo, que
procede a menudo por asociacién de ideas, cuyo vocabulario no tiene
constancia ni fijeza, y cuyas obras abundan en paréntesis, digresiones,
repeticiones, anticipaciones y saltos atrds». (El profesor Ricard no ha
dejado de mencionar a don Ramén Menéndez Pidal al insistir, de
acuerdo con el maestro de todos y utilizando su misma expresién, en
que Teresa de Jests posefa un «sentido patrimonial» del idioma.)
Recoge a continuacién numerosas citas de diversas obras teresianas
que prueban su gran interés por el propio conocimiento. Ya en la
Vida (XIII) existe esta actitud: «Que siempre, mientras vivimos, aun
por humildad, es bien conocer nuestra miserable naturaleza...» Pero
es de Las Moradas de donde el profesor Ricard extrae abundantes
textos que insisten no sélo en la conveniencia, sino incluso en la
necesidad del conocimiento propio: «Pues pensar que hemos de en-
trar en el cielo y no entrar en nosotros, conociéndonos y considerando
nuestra miseria y lo que debemos a Dios, y pidiéndole muchas veces
misericordia, es desatino», en la segunda morada. Afiade seguida-

1
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mente el autor que para la Santa esto es medio y no fin: y si el pri-
mero, inmediato, evidente beneficio obtenido por el conocimiento de
nosotros mismos «es la virtud de la humildad», de manera menos
directa, mas mediata, «nos hace comprender nuestra dignidad». La
actitud de Teresa de Jesis es inequivoca y el profesor Ricard insiste,
con nuevas citas y personales y justas deducciones propias, en esta
verdadera significacién del «socratismo teresiano»: afirma la Santa
«que si el conocimiento de si mismo es el pan con el que hay que
tomar todos los demds alimentos, hay que tomarlo no obstante con
medidar.

Estudia después el profesor Ricard el «socratismo cristiano» de
autores carmelitas, dominicos, franciscanos, agustinos, jesuitas y jeré-
nimos, terminando con los espirituales portugueses y los autores pro-
fanos. De Juan de la Cruz afirma que es «aquél es quien el cono-
cimiento propio origina las consecuencias doctrinales y practicas mas
notables», comentando detenidamente la Noche oscura, el texto prin-
cipal del Santo sobre esta materia, y dos pasajes del Cdntico espiritual.
El beato Juan de Avila es, a continuacién, objeto de un minucioso estu-
dio, a base de.su Epistolario espiritual: «Conozcdmonos, pues, y seremos
conocidos de Dios; juzguémonos y condenémonos, y seremos absuel-
tos por Dios...», y, sobre todo, de algunos capitulos del Aud: Filia
dedicados por completo al tema, aclarando el profesor Ricard que en
Juan de Avila «la meditacién de la muerte es de una gran utilidad
para el conocimiento de si mismo, pues nos muestra con gran fuerza
lo que realmente somos» (pag. 51). En los autores dominicos es Luis
de Granada el tnico estudiado en profundidad, utilizando especial-
mente su Guia de Pecadores y su libro de la Oracién y la Meditacién,
viendo en él, como en tantos autores, que es la humildad el primer
fruto del propio conocimiento, y afiadiendo: «Pero si la humildad
nace del conocimiento de si mismo, éste nace a su vez de la consi-
deracién de los pecados» (pig. 55). Muchos son los autores francis-
canos que dedican gran atencién en sus escritos al socratismo cristia-
no, «pero ninguno tiene la misma importancia que San Juan de la
Cruz entre los carmelitas o Luis de Granada entre los dominicos»
(pag. 61). Se fija, en primer lugar, en Antonio de Guevara y en su
famoso Menosprecio de corte y alabanza de aldea, en cuyo capitulo X
escribe: «El mucho tener, el mucho valer y el mucho poder hace
a los hombres no se conoscer.» Pero el profesor Ricard ha de reco-
nocer muy justamente que «el socratismo de Guevara no va mds alld
del moralismo mas trivial, que es la caracteristica general de su pen-
samiento». Algo que cualquier lector avisado advierte bajo la reté-
rica y la aparentemente sincera fustigaciéon de la corte, en el hombre
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que apenas salié de ella, y que nunca, ni en su vida ni en su obra,
ofrece el desgarrén vital de un Luis de Leén, atraido a un tiempo por
las luchas universitarias de la Salamanca teolégica e inquisitorial
y por el seguro refugio, la «vida retirada» de la quinta de la Flecha.
Entre los autores agustinos, excluido Malén de Chaide, Luis de Leén,
ligeramente tratado por el profesor Ricard en la primera redaccién
de su estudio (afirmaba que en su obra «el nosce te ipsum no parece
ocupar mucho espacio») es, indudablemente, la figura mds importan-
te, como ha probado Alain Guy en su tesis La Pensée de Fray Luis de
Ledn (Paris, 1943), apoydndose sobre todo en el comentario al libro
de Job: el gran poeta agustino, aclara el profesor Ricard en el com-
plemento final a su ensayo, considera el conocimiento de si mismo
dentro de la via purgativa y, mds ain, «... puede parecer como una
etapa hacia la via iluminativa, pues aquél se debe a menudo a una
iluminacién interior con la que Dios favorece al alma para permitir
que se vea con toda exactitud (teorfa de origen agustiniano)». Ter-
mina, practicamente, este largo, erudito' y luminoso estudio con una
panordmica de Ios autores jesuitas, y en primer lugar aparece el
nombre de Ignacio de Loyola y sus Ejercicios Espirituales, pues aun-
que la médxima socritica no haya sido tomada textualmente por el
fundador, sin embargo «se encuentra implicitamente en el funda-
mento de ciertos consejos de los Ejercicios»; cierran la relacién de
nombres los de Nieremberg y el muy ilustre de Baltasar Gracidn,
citdndose de este ultimo, pasajes de El Criticén y del Ordculo Manual,
que prueban, sin lugar a dudas, que en su obra maestra «trata de la
dignidad del hombre», mientras que «en el Ordculo Manual, el socra-
tismo queda como una simple receta de cordura prictica; mds exac-
tamente, no es apenas cristiano, sino por los progresos queel cris-
tianismo ha hecho realizar al andlisis psicoldgico».

El siguiente estudio se dedica por completo al fundador jesuita,
bajo el titulo «situacién de San Ignacio dentro de la espiritualidad
espafiola», con un anexo final sobre su lenguaje y estilo. Los puntos
fundamentales expuestos por el profesor Ricard en este estudio son
los siguientes: Ignacio de Loyola es un convertido, no es espiritu
esencialmente especulativo, sino hombre de accién y apostolado; no
es escritor mistico, «es un hombre mas de experiencia que de lectu-
ra» (pdg. 161), es un «peregrino», su lengua materna no era el caste-
llano y —afirmacién muy importante y exacta—no fué escritor: «le
faltaban las dotes y el instrumento esencial para todo verdadero
escritor: el privilegio de una gran lengua literaria» (pag. 165), para
concluir rotundamente: «..no creo que deba ocupar un lugar en la
historia de las letras espafiolas» (pag. 172).
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De un gran interés sociolégico es el estudio «Sacerdocio y literatura
en la Espafia del Siglo de Oro. El caso de Lope de Vega», en donde
manejando algunas de nuestras mds trascendentales creaciones lite-
rarias y la autoridad del maestro Américo Castro, el profesor Ricard
llega a la conviccién de que la reforma espafiola «se dirigié casi
exclusivamente hacia las dérdenes mondsticas, y consistié, sobre todo,
en una restauracion de la disciplina y de la pobreza primitivas»
(pdg. 255). Y fijindose en Francia y en el fenémeno especificamente
francés del galicanismo, establece y resume de modo general que «el
catolicismo espafiol fué de frailes; y el francés, de secularesn.

El dltimo estudio del libro, Los vestigios de la predicacion contem-
pordnea en El Quijote, es una original y valiosa aportacién a la fabu-
losa bibliografia cervantina (tan cuidadosamente recogida y comen-
tada en los Anales Cervantinos, bajo la indiscutida autoridad de los
ilustres cervantistas profesores Francisco Maldonado de Guevara y
Alberto Sanchez). Sefiala el profesor Ricard la abundancia de testi-
monios sobre la predicacién de la época en El Quijote, apuntando la
posibilidad de que «Cervantes haya querido burlarse sin acritud de
esos predicadores desatinados» (pdg. 278): esbozado e ilustre ante-
cedente del fray Gerundio de Campazas, de Isla.

Otros estudios sobre temas monograficos de la poesia de Juan de
la Cruz, «el tema de Jestis crucificado en la obra de algunos escri-
tores espafioles de los siglos xvi y xvi» y «aportaciones a la historia
del exemplum» en la literatura rcligiosa moderna, y algunos pocos
mads, completan el detenido, riguroso, variado y lineal a un tiempo,
recorrido por un vasto tema, no siempre demasiado atrayente y grato,
que la investigacién histérica y literaria espafiola debe agradecer al
hispanista profesor Ricard.—EmiLio Miré.

JOSE MARIA VALVERDE: TRAYECTORIA
DE UNA VOCACION ASUMIDA

José Maria Valverde es poeta por vocacién y por decisién. Primero
viene la vocacién: siente la urgencia de hablar, de dar nombre a las
cosas, de desvelar el secreto de ellas:

Y mi oficio es hablar, alumbrar los misterios

con mi voz ignorante. Mi oficio, con que acaso

al fin merezca a Dios. Hablar de lo que miro,

no de mi, que a los hombres qué podria importarles.

383



El poeta se sitiia ante la vida en posicién receptiva: aprehende las
cosas y las transforma en poesia, las da a los demds pasadas a través
de su subjetividad. Un gran afdn de decir le invade:

T# no nos das el mundo para que lo gocemos.
" T nos lo entregas para que lo hagamos palabra.

En frase de Damaso Alonso (prélogo a Hombre de Dios), «El poeta
canta porque es una necesidad de Dios, porque le es necesario a Dios,
son los poetas sus pregoneros, la voz de su creacién glorificandolen.

Y cl joven Valverde, desde su primer libro, Hombre de Dios, se apli-
ca a realizar a conciencia su vocacién, su misién divina.

Diversos problemas externos se le plantean, por ejemplo, el vocabu-
lario, el verso, o los padres y hermanos poetas que le llaman desde sus
obras. Y otros problemas internos: la dificultad de clarificacién interior,
de adecuacién de la palabra a la idea, de temdtica esencial...

Valverde les hace frente con su caracteristica seriedad, que es em-
pefio y es respeto del orden: Busca la palabra desnuda que refleje ex-
presivamente la idea; el adjetivo que colabore eficazmente con el sus-
tantivo en el revestimiento poético de la idea; el verbo que encuadre
la accién como un armazén certero. Los nexos abundan en un afin
de coherencia ideolégica y formal. No hay recursos estilisticos, tal vez
desechados como artificiosos parches. Solamente la metifora florece
abundantemente, inseparable en el poeta novel de su concepto de
poesfa, tinico manto admitido para engalanar las ideas.

En Hombre de Dios, el poeta habla de sus relaciones con la Divi-
nidad: directamente («Salmo inicial», por ejemplo), o bien indirecta-
mente a través de las criaturas («Salmo de las rosas», «Oracién con el
Universo»), o a través de si mismo, de su propia muerte, su vocacién
o su infancia.

El problema técnico de la unidad de la obra poética estd salvado in-
ternamente mediante la unidad religiosa inspiradora.

La misma autoexigencia de sencillez, de autenticidad, que le em-
puja a una temdtica vital, arrastra consigo el verso que el poeta con-
sidera menos artificioso, el verso libre —alejandrinos, silvas o verso blan-
co—. El ritmo es envolvente, protege el texto sin fusionarse i{ntima-
mente con él; el ritmo en este libro nos obliga a seguir irremisible-
mente adelante.

Y asi como respeta formalmente el ritmo, respeta también formal-
mente el verso: no hay encabalgamientos abruptos, e incluso los sua-
ves no son frecuentes. De ahi procede, en parte, ese cardcter de logici-
dad, de neta division que ofrece Hombre de Dios; ¢l pensamiento
ocupa los versos completamente:
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...81, moriré; despacio, -
_ desnudo de lo que hoy hace mi vida,
. queddndome, en la lucha con la muerte,
sélo con lo que es mio. o

Pienso que la ausencia de encabalgamientos abruptos quita angus-
tia a este libro; le da un cardcter de acatamiento a un orden preesta-
blecido: una sumisién a él mds alld de la inquietud juvenil.

La juventud del poeta se siente aca y alld: en la temdtica esencial,
pero egocéntrica; en las interrogaciones y exclamaciones algo retéricas
—resabios de lecturas abundantes—; cn la frescura y empuje de su
inspiracién, o en la vacilacién en el alcance de la metéfora.

Porque la metifora de Hombre de Dios recorre un largo camino:
desde la bisqueda acuciante y violenta de la expresividad o la belleza:

I-Sefior, servior, la muerte!
Se me cuaja en la boca al pronunciarla...

Los bosques formidables se embozan en misterio;
los montes nos aplastan los ojos, pero no:
todo, todo nos suefia, nos espera, nos busca.

Hasta la voz mds personal de Valverde, la ligazén estrecha a la
vida:
Eres una ciudad detrds de las montafias.
Eres un mar lejano que a veces no se oye.

Y entre uno y otro polo, metiforas infantiles, ingenuas, concreti-
simas:
La tierra era una alegre manzana de merienda,
un balén de colores no esperado.

O grotescas, o desperdigadas en comparaciones sucesivas: Una ver-
dadera coleccidn estilistica.

La orientacién filoséfica del poeta asoma repetidamente: en el vo-
cabulario —«abstracto», «existente», «el tiempo..., siempre el tiempo»,
etcétera—, en el enfoque mas ético que estético de su poesia, o en la
hondura temdtica.

Diecinueve afios tenia José Maria Valverde cuando aparecié este
libro. Con él despert6 la admiracién de los espiritus alertas, admiracién
que justamente sigue despertando por su sinceridad honda y sin com-
promisos.

Cuatro afios después, en 1949, aparece el segundo libro poético de
Valverde: La espera. Siendo continuacidén psicolégica y formal de
Hombre de Dios, presenta caracteres bastante mds complejos,
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En primer lugar, mientras podiamos definir Hombre de Dios como
«el libro del yo», La espera se nos presenta como «el libro del ti», el
libro del amor. , '

Formalmente, el poeta tienta procedimientos nuevos en la expresién.
A aquella sencillez de vocabulario que caracterizaba Hombre de Dios,
y que en algunos momentos bordeaba la pobreza o el tradicionalismo
poético, sucede aqui un afdn por el enriquecimiento de la palabra, que
sin embargo no alcanza todavia la rareza.

Aparecen también algunos recursos estilisticos, por ejemplo, and-
fora y aliteracién:

I-Oh no, t4 no eres sélo materia de unos versos!
I-Oh no, i no eres sélo motivo de unos versos!
De tu profunda presencia...

O un hipérbaton, justificado y probablemente motivado por la rima,
en la segunda parte de Historia.
Las enumeraciones adquieren categorfa estilistica con el Primer

poema de amor. A pesar de que el poeta declara magnificamente en
el primer verso:

Lo primero es sentir que me invade el silencio

en la segunda estrofa aparece ya una serie enumerativa, un chorro de
palabras. Por ello pienso que este «silencio» al que se refiere el poeta
es el intelectual: El amor serena su inquietud filoséfica, sintonizdndole
con el mundo menudo y cotidiano.

Répidamente las enumeraciones invaden el campo -poético para ser,
cn éste y en los libros sucesivos, uno de los mds eficaces procedimien-
tos estilisticos de Valverde. .

La metafora busca mas la originalidad y la expresividad que la
belleza. Aparece mds asimilada, en transposiciones o en contamina-
cién a otras metédforas sucesivas. Por ejemplo, en la «Oracién por la
sequia» la estrofa segunda empieza estableciendo la comparacién «hom-
bre-drbol», y sobre esta base tan pronto aplica al hombre las cualidades
del drbol como viceversa, en una simbiosis lograda y expresivisima:

Pronto verds, Serior,

lo que tenemos de drbol.
Verds los hombres quietos
secarse, al suelo atados,
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, Otros tal vez huirdn
desarraigados, trdgicos,
drboles que caminan
con raices sangrando.

Tampoco abandona la metifora que realza la poesfa de lo coti-
diano:
tus pantuflas, besando el suelo de un rincén a otro.

Se acumulan los complementos separados por comas, produciendo
un cierto abigarramiento, probablemente buscado con deliberacién, en
composiciones como «Despedida ante el tiempo» y «Oracién del ama-
necer en la ciudad». Al hacerse el periodo mds largo, la palabra de
Valverde pierde logicidad, neta divisién, y gana matices y amplio res-
piro. La frase se derrama en tres o cuatro versos, a veces mds, en forma
de encabalgamiento suave. Asi se crea una atmoésfera de visién unita-
ria y amplia. La frase no siempre ocupa toda la extensién del verso,
sino la mitad —en contadas ocasiones—o mdis de la mitad. Esto pro-
duce una impresién mas coloquial, menos rigidamente encasillada:

La aurora, con color de equivocada,

a golpes va llegando, calle a calle,

‘como andando de espaldas, no queriendo
mirar en donde pisa. Pero el sol

lo besa luego todo, como un ciego.

Y ahora todos despiertan. Ya se acuerdan...

Por otra parte, la métrica también se enriquece con la vuelta a algu-
nos metros tradicionales: endecasilabos agrupados de cuatro en cuatro
versos con rima asonante en los pares; endechas heptasilabas, endecasi-
labos blancos y romances. A esto debe afiadirse atin el verso libre y al-
guna que otra extrafia estrofa, como, por ejemplo, una especie de cuar-
teto-lira en «Para el tiempo de Navidad», otra estrofa de cuatro versos
en que van alternando todas las combinaciones posibles de endecasila-
bos y eneasilabos, en «Oda al corazén de la amada», y otra estrofa de
cuatro versos a base del esquema 7-11-13-11, en «El umbral», El ritmo
continfa siendo poderoso y externo.

Aun perseverando los tipicos valores valverdianos de claridad mental,
justeza de palabra y temas vitales, este libro supone, estilisticamente, una
etapa de transicién por la apertura del poeta a diversas corrientes con-
temporaneas. De ahi que su linea estética no sea uniforme ni continua,
siendo La espera, méis que un bloque unitario de inspiracién —como
era Hombre de Dios—, antologia o variaciones sobre el tema del amor.

Versos del domingo, su tercer libro de poesia, aparecié en 1954. En
esta trayectoria estilistica del poeta, representa el punta culminante en

v

387



la recoleccién de influencias, y simultdneamente el comienzo de su atir-
macién poética.

Frente al dlibro del yo» (Hombre de Dios) y al «libro del ti» (La espe-
ra), los Versos del domingo son fundamentalmente los de su apertura al
mundo. Escritos en su mayoria en ltalia, corazén de la historia de Oc-
cidente, esta apertura cordial al desconocido, al préjimo, se funde con
los panoramas de la Ciudad Eterna, o de la dulce y sufriente tierra ita-
liana, o de su hogar presente, o de su hijo futuro.

Presenta una intensificacién de recursos estilisticos. Veamos algunos:

Aliteracion:
un suspiro en susurro
dulces trozos de loza.

Sinfonia vocdlica:
...como fruta que da ldstima
morder, por no romper la tersa piel.

(Tanto los acentos principales como alguno secundario, en su monétona
insistencia sobre la vocal E nos dan la impresién fisica de algo continuo
y la imposibilidad de romper esa barrera fina y uniforme.)

Repeticion de vocablo: Le sirve al poeta para reproducir un ctimulo, una
" pluralidad. Por ejemplo, en «Visita di Bologna in mezza giornata», o
en «Montes de azul»:

' para dar eco al mundo,
y entre el eco, en rupturas, sospechar un rumor del otro lado
de otras llanuras, y las otras multitudes,
y los otros montes azules, y sus otros ecos,
¥y sus otros montes, y sus otros ecos,
y otros, hasta el azul final.

Polisindeton: .

como la convenci, y lo dejé todo, y cruzé un rio desconocido, y estabas ti.

Neologismo: «Transparecernos».

Metdfora: Continda las tendencias del libro anterior y ofrece, en algu-
nas composiciones conexionadas con el suprarrealismo, la novedad de
metéforas con los términos bastante alejados seménticamente. Por ejem-
plo, «olorosos kilémetros», «arrugados pantalones de elefante», etc. ¢Serd
una bisqueda de originalidad, de renovacién, una autoexigencia expre-
siva m4s grande?

388



Las cosas, lo mismo que en los otros libros, estdin animadas: todo
el universo estd contagiado de hombre, sintiendo y padeciendo como él:

un poco de terreno incurable, de piedras
inconsolables.

Ironia: Es una adquisicién de su espiritu. En el primer libro no aparece
por ninguna parte, y en el segundo solamente en dos ocasiones (las poe-
sias «Despedida ante el tiempo» y «El tonto»). El espiritu del joven
poeta estd demasiado metido en los problemas de la existencia para
poder ver las cosas con relatividad, con cierto despego.

Un dia, sin embargo, cuando su personalidad estd ya asegurada,
fuerte ante la vida y segura en Dios (véase «El tonto»), mira para atras
y ve su propia infancia atormentada bajo el peso de su sensibilidad. Le
vienen ganas de cancelarla, echarla lejos de si, dormirla mediante la
palabra para siempre. Y una mezcla de autocompasién y de amor filial
engendra, mediante la ironfa, esa conmovedora poesia que es «Despe-
dida ante el tiempo». Un fragmento:

...mi nitio

~ miedoso de los perros y el demonio,
el nifio que crecia muy de prisa
devorando los dias, inventdndolos
antes de que llegaran, pensativo,
siempre en convalecencia, navegando
la enciclopedia, en alta mar de suefios;
nifio que parecia estar cumpliendo

aiios de huerfanito, y no los suyos;
lleno de gravedad, de metafisica...

El primer paso estd ya dado. A continuacién la ironia se le hace to-
tal, se extiende a las otras personas y a las cosas. Es una manera de
verlas con perspectiva, separandolas de si. Es un hacerlas innocuas, pa-
sando la propia personalidad por encima. La ironia se va haciendo mis
y mds invasora, sobre todo en las «Voces y acompafiamientos para San
Mateo» y en el poema «La conquista de este mundo».

La ironia puede concentrarse en los vocablos:

También de ti, Seiior, me he preservado
y me preservo ahora con nombrarte,
y ain mds cuando te rimo este pecado.

Incluso puede llegar al equivoco, como en el «Antiguo comentario
romanoy:

Ni un hueso queda ahora en la cémplice tierra,
ni un pelo de verdad en la trampa de mdrmoles.
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O bien la ironfa puede centrarse en el humorismo efectivo de lo co-
tidiano, en la observacién de la vida:

...en solemne
turismo, entran a ver las Catacumbas.
Cortésmente circulan, cast atienden
al guia...

Un buen ejemplo de la ironia del poeta es la poesia «De una vida de
santo», donde entre ecos machadianos se burla Valverde de los historia-
dores, de la gente o del mismo santo.

Los metros son menos variados que en el libro anterior, predominan-
do los endecasilabos blancos agrupados de cuatro en cuatro versos o sin
agrupar, y los alejandrinos. También aparece el romance eneasilabo,
una estrofa de cuatro versos con el esquema 11-9-11-9 silabas, y, por pri-
mera vez en su obra y con acierto, el soneto.

El ritmo forma ya parte de la composicién intrinsecamente, y tiene
a veces pares bruscos, o armonias grandes, generalmente siguiendo la
marcha del pensamiento.

Me parece entrever el principio de la afirmacién poética de Valverde,
no en lo que respecto al estilo, pero sf en las ideas: a partir de esta obra
en que tan podrosamente se afirma el amor por la muchedumbre de
hombres anénimos, esta ténica de lirismo épico va a ser la de los dos
libros siguientes, Versos y acompaiiamientos para San Mateo y La con-
quista de este mundo (1959 y 1960, respectivamente).

Las Voces y acompaiiamientos para San Mateo inician, a mi modo
de ver, la madurez formal de Valverde. Tras el pensamiento ordenado,
la forma ordenada.

El libro estd escrito alternando las poesfas que narran episodios evan-
gélicos —en endecasilabos blancos— con las que cuentan impresiones, re-
cuerdos o pensamientos del poeta. Esta es la parte méds compleja del libro
por su variedad, pues abarca desde alguna impresién de su estancia en
Roma hasta el poema alegérico «El cruce», pasando por el gran niicleo
de poesias personales que tienen por asunto el carifio del poeta hacia su
familia. Estas poesias tienden a ser una corroboracign o correlacién sub-
jetiva de los hechos evangélicos.

Los metros de este segundo niicleo del libro son variados, frente a la
unidad métrica del grupo evangélico. Predominan en las personales los
alejandrinos, libres o en serventesios, agrupados de cuatro en cuatro o
sin agrupacién fija; incluso aparecen en una ocasién («La oracién de la
mafiana») seguidos de un quinto verso heptasilabo en andfora. Hay tam-
bién romances eneasilabos, endechas heptasilabas, verso libres y soneto.
Contintia la preocupacién por los metros, y huena prueba de ello es esa
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trabajosa lira y esa rara estrofa de esquema 9-14-7-11 («A mi hija, en su -
primer cumpleafios» y el «Himno para gloriar a mi esposa).

Aqui el poeta encuentra ya su propia voz, libre de vanguardismos e
indecisiones. Ha adquirido ya un conocimiento grande de la técnica poé-
tica: siente el idioma dominado, décil a su voluntad, y ello le permite
desechar los vocablos demasiado buscados y volver a la prictica de su
primitivo ideal de sencillez y hondura.

El pensamiento de Valverde también se ha ordenado: a la angustia
por la condicién humana, que aparcce desde la «Elegia para mi muerte»
hasta las «Palabras para el hijo», sucede una serenidad designada, que
deriva de su visién catélica del mundo. Esta especie de melancolia agri-
dulce aparece también en las poesias «evangélicas».

En ellas Valverde se pone EN la otra persona. Por eso sabe darnos
los pensamientos de Jesis, del demonio, de San Mateo o de San José
con tanta vida y tanta profundidad. Tiene grandes aciertos en las frases
coloquiales, conjunciones que dan una marcha conversacional, etc., pero
sin embargo se siente poeta demasiado tras sus personajes cuando los
dota de su ironfa o de su ciencia. Por ejemplo, en «Panes y peces» habla
asi un hombre jhdio:

Entre el clamor de todos, repasaba

mi sorpresa: yo vi de pronto aquellos -
peces doblarse de la nada, de una

mano a otra, repetidos.

Creo que esto es voluntario, como casi todas las cosas en Valverde:
Responde a un deseo da actualizar aquellos hechos cambidndoles el
vestido del lenguaje, lo mismo que las frases coloquiales y los anacro-
nismos.

El lenguaje coloquial es abundantisimo, y abarca desde sustantivos
hasta locuciones, metiforas, pronombres, adverbios... Un ejemplo:

Pues ya lo dijo el otro:
Oiréis sin entender y miraréis sin ver.

Una caracteristica de lo coloquial fécilmente apreciable en algunos
ejemplos es su imprecisién, su aproximatividad, que contrasta vivamen-
te con la caracteristica justeza de palabra del poeta. Otras veces el co-
loquialismo disuena entre la altura del tema tratado, como en «Ultima
cena», cuyo tono medio es de profundidad:

Alld voy de cabeza para siempre,
a acompariarnos en olvido y tacto.
Me comeréis y beberéis...
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La palabra a veces se le vuelve ingenua, casi infantil:

Pero algo si aprendi: una cosa
tiene mds cosa atrds y atrds.

Otras veces, en cambio, su palabra es cortante, algo rebuscada dentro
de lo coloquial:

...El hombre célebre,

con su cara de bueno enflaquecido
aparecié, y cruzaba con su tropa
de pobretes...

Los anacronismos son otra fuente de la ironia valverdiana, y abun-
dan de modo especial en este libro. La tendencia al anacronismo cons-
ciente, deliberado, aun fuera de la poesia, es muy acusada en él. Recor-
demos, por ejemplo, su tragedia juvenil «Numancia», donde el soldado
romano Marcos viene en motocicleta a ver a su novia espafiola, Rosa.
¢Puede haber ejercido cierta influencia el hecho de que durante la
juventud del poeta se proyectaran peliculas como L’éternel rétour, de
Cocteau, Orfeo, o un Hamlet alemin del siglo xx?

En Valverde, esta bisqueda del anacronismo creo que estd directa-
mente conexionada con su preocupacién por el tiempo, asi como por la
idea de que el hombre es realmente siempre el mismo, con las mismas
necesidades, dichas y deseos. Por eso la historia es siempre repetible,
siempre actual. La historia en cierta manera es a-historia, producto hu-
mano sin tiempo fijo.

Las Voces y acompafiamientos para San Mateo son una lectura per-
sonal de los Evangelios. Como hombre de hoy, Valverde proyecta su
lenguaje actual sobre los hechos de hace veinte siglos. El efecto es alta-
mente irénico, pero creo que consigue su propésito de traer estos hechos
a la actualidad, de ofrecerlos como si se estuvieran desarrollando ahora,
antes nuestros 0jos. Veamos un fragmento de «El Profeta en casay, lleno
de transposiciones de la subjetividad del poeta:

—Y no es éste el muchacho
del carpintero?

...¢No es el primo
de Diego y de los otros?

Cesé de hablar, y le felicitaron;

el viajar hace mucho; el porvenir...
Y Jesis no insistié. Con elegancia
correspondibé en corteses reverencias
y sonrisa académica, .
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Abundan también en este libro los recursos estilisticos. Por ejemplo,
ALITERACION :

v

andas atareado entretejiendo sangres
un golpe; el corazén con susto salta.

(Este ltimo verso es particularmente expresivo: el ritmo roto, la sila-
bas ténicas muy bien marcadas por la posicién trabada, y la aliteracién
final S-T')

Como muestra del sentido musical del poeta, esta atraccién o repeti-
cién de sonidos:

las querencias del agua, de la boca y del barro
las funde el alfarero apretdndole dentro
de su palabra justa, en la curva del jarro.

La METAFORa, salvo algunas de cardcter sexual debido probablemente
a influencia de Neruda, contintia aisladamente la bisqueda de belleza
formal, aunque lo mds frecuente sea la sobriedad de su alcance y la
abundancia en su uso.

La oNomATOPEYA es rarfsima en la obra de Valverde, pero en este
libro tenemos un ejemplo:

...y mi Maria
tintineando al fondo en sus cacharros.

La sINEcDoQUE también es extrafia, pero aqui también aparece:

Nunca sofi¢ con tanto. Me bastaran
mis dias de martillo, y los olores
de madera y serrin...

Clavaba mi martillo las horas...

Interesa poner de relieve, ya en este libro, otras dos notas: una pro-
yeccién religiosa sibita, que se siente como no necesaria, en algunos
poemas como «A mi hija, en su primer cumpleafios» o «El uso de la pa-
labra». Por otra parte, la palabra de Valverde se ha ido haciendo mds
cotidiana, mds prosaica, respondiendo a una estética mds personal, me-
nos tradicionalmente poética. Creo que esto en algunos poemas como
«La oracién de la mafiana», unido a cierta «facilidad» en su ejecucién
—contrariamente a la labor de lima que se advertfa especialmente en
el primer libro: tal vez sea un producto de su saber técnico y de la no
necesariedad, de la no angustia— dan un tono poético bajo y algo des-
lavazado.

Interesa también prestar atencién a otra dimensién nueva de la poe-
sia valverdiana, ya esbozada en el libro anterior: la «épica». Al estado
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de concentracién en si que originaba la estupenda lirica de Hombre de
Dios y La espera, sucede la apertura a los hombres, al mundo y a la
historia. Un ejemplo elocuente de esto es «Juan», poesia aparentemente
narrativa porque refiere hechos, pero no se cifie al tiempo. Lo trascien-
de en profundidad, y lo que narra de pronto se hunde en pasado y
futuro. Esta es otra caracteristica que debe ponerse junto al anacronis-
mo valverdiano en la dimensién de la intemporalidad. A veces esta
«épica» alcanza una gran altura poética:

Juan, virgen, sin edad, iba asolando
desde lejos los pueblos pedregosos...

O rezuma profundidad, inmedesimacién:

Aguardaba rezando. Y la respuesta
le bendijo y dejé sin nada, iniitil,

Las mejores poesias de este libro, a mi juicio, contienen este elemen-
to, empezando por esa joya que es «Tibi dabon.

El libro se cierra con el poema «El cruce», resumen de todos estos
caracteres nuevos apuntados: solidaridad humana, serenizacién de la
angustia en la esperanza eterna, amor a lo cotidiano, orden y epicidad.
Sintdcticamente hay que observar en este libro una simplificacién de
la frase, que vuelve a los primitivos ideales de Hombre de Dios, pero
dotada de una nueva elasticidad, con menos nexos y verbos.

El 1ltimo libro aparecido es el poema a dos voces «La conquista de
este mundo» (1960). Presenta una ordenacién similar a la del libro
anterior, pero todavia mds estricta: alterna con exactitud la «voz» que
cuenta la historia de la Humanidad en diez episodios y en versos
alejandrinos, con la «voz» que pone un comentario personal, una
referencia anecddtica de la vida del autor a propdsito de cada uno
de los episodios antedichos. Una estructura similar a la de las «Voces
y acompafiamientos para San Mateo», pero alin mds orgénica en el
sentido de que la relacién entre lo referido y lo comentado es mds
uniformemente estrecha, y de que es un poema en diez partes dobles,
mientras el libro anterior estaba compuesto por poesias individuales,
aunque puestas en relacién.

Las dos tendencias anteriormente vistas de epicidad y de cotidia-
nidad se reparten campos escrupulosamente: la epicidad queda confi-
nada en la «voz narradora», que alcanza cimas poéticas tan magnificas
como «Aristételes», «La rueda de la finanza» o «Introduccién a la Fi-
sican. El tono cotidiano y la ironia parecen reservados a la «voz comen-
tadora». De hecho, aunque haya sonetos magnificos, como «Personal
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subalterno» e «Historia de la Filosofia», la relativa «facilidad» y el tono
poético cotidiano contribuyen a efectos un poco pobres, como los de
los versos finales de «El uso de la palabra» o «Reloj de pulseran.

La sintaxis continda clarificindose, especialmente en este ultimo
grupo de «voz comentadora», mientras los efectos estilisticos se agrupan
mas bien entre los primeros, de tono poético mds elevado.

Entre estos recursos estilisticos, los principales son:

SINFONfA VOCALICA

Pero en aquellos aires de sequedad y suefio...

(Este verso me parece muy arménico: Por una parte, la repeticién
constante de la sibilante alveolar § cortada en dos ejes por la oclusiva
velar sorda Q; por otra parte, la sinfonia vocalica «é-4/4-é», que lleva
bellamente el ritmo, mds la monotonia de las E 4tonas o con acentos
secundarios. Todo ello, monotonia 0 monocromia (E y S) y ritmo
(Q y ténicas) me parecen poéticamente muy justos para definir la ciu-
dad de Toledo, de la cual estd hablando el poeta en esta buena com-
posicién.

La MmEeTirora disminuye notablemente en este libro, pero las que
resisten la criba son muy poderosas, muy bellas. Por ejemplo, en «La
rueda de la finanza» sélo hay una metifora propiamente dicha:
«El oro, con su esposa lunar, la plata triste», pero ella sola compensa
por muchas, O en esa otra estupenda poesia que es «Un inventor:
Juanelo», donde vemos la descripcién poética de Toledo, «dguila subli-
me sobre el llano»:

v

asuncion tormentosa de la piedra, y en lo hondo
un hilo de fulgor mojado.

Dos tonos, dos voces conviven en el poeta, armonizadas en sus ulti-
mos libros. ¢Qué sorpresas nos guarda todavia José Maria Valverde?
Dos MIRADAS DE CONJUNTO:

1. LA ESTROFA Y EL RITMO, ELEMENTOS DESCRIPTIVOS

La estrofa y el ritmo en la obra de Valverde no son solamente ele-

mentos constructivos, sino también elementos descriptivos, Veamos al-

gunos ejemplos:
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En «Los juegos» (del libro La Espera), la conjuncién de gerundios
maés endechas heptasilabas —un ritmo muy corredizo—, mds el enca-
balgamiento abundante, nos pasa la impresién de continuidad en el
tiempo, sin esfuerzo, «como en juegon.

O bien en la «Baladilla en el tranvia» (Circolare esterna, Roma), la
sensacién de redondez, de circulo, viene sugerida por el eneasilabo en
estrofa de seis versos, junto con expresiones, como «en perenne giro»,
«circolare esterna», «cosiendo el dia con la noche», etc.,, mientras el
traqueteo del tranvia estd expresivamente imitado por la rima aso-
nante alterna, siempre en sflaba aguda y en d.

La vida o la historia pueden ser recogidas en camara lenta, como
en «Mads alld del umbral» o «Donde Dios se complace». En el primero
los endecasilabos con su ritmo largo, la multitud de comparaciones,
complementos nominales de genitivo, conjunciones, multitud de comas
y escasez de puntos, todo ello alarga extraordinariamente la frase y la
idea. =

El poema en cuatro partes «Donde Dios se complace» podria ser
comparado a un cuadro impresionista, que sélo a una cierta distancia
nos parece orgdnico. La descripcién tiene gran profusién de comple-
mentos, hasta el punto de que empiezan todas las partes con ellos,
quedando el sujeto medio oculto detrds: es muy minuciosa. El metro
es de una gran longitud —las tres partes de los retratos, endecasilabos,
y la parte del himno, en verso libre, que alcanza a veces las veinte
silabas. Finalmente, el ritmo—los endecasflabos con acentuacién en
sexta y décima, y el verso libre sin acentuacién definida— es también
muy amplio.

Esta extensién ritmica y estréfica, rellena de complementos, sugiere
expresivamente la ciudad de Roma, o el mundo entero relleno de seres
apenas perceptibles, nuestros préjimos, en los que «se complace Dios,
sin despertarles».

2. PRINCIPALES TEMAS DE LA POESiA DE VALVERDE

Son: Dios, el amor, el lenguaje y la solidaridad humana. La muerte
y la infancia del poeta ocupan un lugar secundario. Frecuentemente
estos temas se encuentran entrecruzados o conexionados.

Dios.—Aparece en gran parte de su obra poética, sobre todo en sus
primeros libros. Basta leer el titulo del primero para darnos cuenta del
clima en que se mueve el joven Valverde. Fs una poesia eminentemente
religiosa: Todas las cosas estdn conexionadas con Dios; no hay nada
initil, nada sin objeto. Dios es Providencia, Ordenador, Armonia. Su
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atmosfera nos envuelve, nos protege. Alguna vez el poeta, en su angus-
tia juvenil, se cree fuera de El:

Sefior, no estds conmigo aunque te nombre siempre.
Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy.

Sin embargo, la mayor parte de las veces se vuelve a Dios con seguri-
dad, como a un padre que nunca falla:

T4 nos dards en Ti todo lo que buscamos

;Oh, Serior!, T sostienes con tu mano
todos nuestros momentos, sin cansancio ni olvido.

La Naturaleza, hondamente sentida, no estd vista in se, sino con
referencia continua a Dios:

;Y este arroyo inocente, que ahora canta en mis brazos,
que baja hacia los hombres, a enturbiarse a su modo,
a tener negros fondos de cieno y de caddveres,

y a cantar por los llanos lo que entreoyé en el cielo,

me clava la presencia del mundo y del Sefior!

En frase de Ddmaso Alonso, «Para Valverde ¢l mundo se ordena bello
hacia un fin».

El segundo libro, La Espera, tiene su eje en la idea del amor; sin
embargo, también el tema de Dios conoce en él amplios momentos.
El amor es la etapa anterior para llegar a Dios:

Ti has de ser la paz iltima,
el blanco umbral de Dios...

Casi todas las poesfas contienen alguna referencia a Dios: El con-
tinda siendo presencia en todas las cosas.

Los «Versos del domingon, el libro de la apertura al préjimo, tam-
bién lo contiene, aunque de distinta manera:

Esa mariana no dije Tu nombre, en cambio; te callé adordndote distraido...

La idea religiosa estd ya completamente asimilada, hecha vida en los
ojos del poeta que contempla el mundo. Como prueba ahi estin la
«Carta romana a Pablo Antonio Cuadra», «Donde Dios se complace»,
«La ronda de dngeles», «El domingon...

Las «Voces y acompafiamientos para San Mateo» contienen las lti-
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mas referencias directas a Dios y a Cristo. El poema «La conquista de
este mundo» nos presenta a Dios asimilado, disuelto en el pensamiento
cristiano, en el enfoque vital del poeta.

Er amor-—Aparece fundamentalmente dedicado a la mujer, a la
compafiera de vida, en los libros segundo y tercero; esporddicamente
lo encontramos también en el cuarto libro, en composiciones como «La
oracién de la noche», «Dedicatoria», «Comunién» y, sobre todo, en el
«Himno para gloriar a mi esposa».

Para Valverde la esposa, la tinica, es el templo de Dios:

Como un dngel que ya no se acordara

de que lo es, y atin trajera el mensaje en su frente,
ti le tienes... Detrds de ti se esconde,

vivo en ese paisaje

que hay al final del hondo corredor de tus ojos...

La esposa es el templo gemelo, el alma con marcha paralela a la
suya:
En la mano de Dios, como en una llanura
dos surcos que cobijan una sola semilla,
tal sea nuestra vida. En los campos sin bordes,
cuando cae la tarde, con una brisa leve
de soledad y frio, los desamparos juntos
de nuestras almas corran, alld, hacia el horizonte...

El amor es el reposo de la inteligencia, el calmante de la fiebre
conceptual y lo que garantiza la verdad de los ensuefios:

Tu aire de nifia antigua, tu palidez de antaiio
... me estdn diciendo ahora

que es cierto todo aquello presentido que yace
en el alma al nacer; que todo es ya sabido,
que Dios hace los suefios con esa misma mano
con que crea las cosas que podemos hallar.

Con la luz profunda del amor, el poeta podra desvelar los misterios
de las cosas:

... 8t se unen nuestras vidas,
ya no estard en mi oficio hablar mds de ti, sino
volverme a cuanto existe, con la luz que me has dado.

El amor, finalmente, es el compds de espera mientras llega Dios:

Si, porque quizd tarde,
y para mientras viene,
hay que ir llenando el tiempo
de algo que lo caliente.
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El amor a sus hijos estd también indisolublemente mezclada al de
Dios. El traslada a sus hijos su problemdtica, pero espera que sepan
confiar ciegamente en Dios:

Hijo que traes saltando tu gota de alegria

pura como la lluvia, guardri este libro, y cuando
te hagas mds grande y triste, te diré dénde mana
el gozo, la palabra del carifio de Cristo.

Er TiemMpo.—Este es quizd, después del de Dios, el problema capital
de la filosofia de Valverde. Recordemos cémo ésta es una corricnte
contempordnea tanto en filosofia como en literatura. Casi todo en Val-
verde nos lleva a él: adverbios, conjunciones, verbos, incluso los sus-
tantivos, entre los que el «tiempo» aparcce con extraordinaria fre-
cuencia.

El problema del tiempo aparece agudizado en sus primeros libros,
pero no desaparece en los otros. Por ejemplo, en «La ronda de los
dngeles» ¢l tiempo es una atmésfera pesada, la atmésfera del hombre:

Herido estoy de tierra
y del hombre, con sombra de tristeza de tiempo..

EL rENcuaJE.—Estd conexionado, por una parte, con el problema del
tiempo, y por otra, con el de la solidaridad humana. El lenguaje reviste
forma positiva (la palabra) o forma negrativa (el silencio). Este tema
se intensifica en el segundo y tercer libro, coincidiendo con el problema
de la comunicacién humana.

El silencio es, en los primeros tiempos del poeta, el resultado de la
madurez y la serenidad, la ideal situacién del hombre dentro de su
contingencia y sus barreras, mientras llega Dios:

S6lo oirds mi silencio, como rumor de fuente,
como la paz de un lago, creada por tus manos,
trayéndote el reflejo de Dios para alabarte.
Confundidas las almas

en las anchas llanuras del silencio, en su noche
sin borde, esperaremos.

Sin embargo, es preciso hablar, dar nombres a las cosas, comu-
nicarse con los demas. Es el deber del pocta: nombrar, desvelar el
secreto del mundo. Por eso el poeta sc esfuerza cuidadosamente en
encontrar la palabra adecuada para ser digno de la misién divina:

Esa mafiana dije: «vino», «piedras», y sali entre los nifios de comunion, recién

[cortado el pelo,
y me senté en la plaza a discernir los adjetivos exactos a las calidades de las cosas,
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aplicando esforzadamente el oido a las risas y al asmdtico dialecto del hombretén
y al irlo a nombrar todo, senti que me invadian campos de humanidad, mares de
' [tumulto y lenguaje.

El lenguaje permite la viabilidad del hombre, incluso le hace ser:

pero ya aprendo a callar y a conversar de las cosas, alternativamente
...y mds acd de las voces,

de las dulces compaiieras que me nombran,

sé que soy con nombre,

y me empiezo a nombrar a mi mismo, convencido,
revolviendo en mi bolsillo la moneda con mi propio rostro
que no he acusiado yo,

cambidndola a diario en moneditas, en nombres, en palabras
para el trdfico sabroso de realidad,

y no quiero sino ir hablando, sino manosearlo todo

con palabra golosa, porque ahi estd todo con el lenguaje;

¥ yo mismo llego a ser porque me digo-y no me explico,

y voy viviendo al hablar.

Sin embargo, el lenguaje pronto se revela en su triste limitacién, en
su condicién de imperfecto vehiculo de ideas:

asomamos como mudiecos de guifiol por el agujero del idioma.

Y en las «Palabras para el hijo»:

y me paro a pensar cémo tendré que decirte para pasarie lo que he vivido,
si todavia tus padres apenas sabemos hablar, saltamos por encima de las palabras...

A pesar de lo cual, Valverde piensa que domina el idioma. Su mi-
sién de poeta, en lo que este nombre comporta de voluntariedad y
esfuerzo, esta salvada:

Pero también le enseiiaré la palabra que, puesta junlo a otra, arde con lama
[hasta el cielo...

LA soLiparRIDAD HUMANA.—Tiene sus raices en la presencia de Dios
en el mundo, en cada hombre. Véase, por ejemplo, «Donde Dios se
complace».

Alguna vez, la existencia de los demds toma tintes de fantasma-
goria, de cosa irreal, como en «Visita di Bologna in mezza giornata».
El poeta lucha entonces angustiosamente por atravesar el muro de
cristal de los hombres y meterse en ellos. El camino, sin embarg, no
es la inteleccion, sino la vitalidad, el amor. Hitos de esta progresiva
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comprensién son casi todas las restantes poesias de los «Versos del
domingo» y de los otros libros siguientes.

El dolor de Valverde, sefialado en su faceta de apartamiento de los
demds por Didmaso Alonso, es entrafiable, inseparable de la condicién
de poeta: :

T1i no nos das el mundo para que lo gocemos,
T1t nos lo entregas para que lo hagamos palabra.
Y después que la tierra tiene voz por nosotros
nos quedamos sin ella, con sélo el alma grande...

Reaflora el dolor acd y alla en este mismo sentido hasta que su
«Poéticar sufre un giro, y asi nos dice en la dedicatoria de las «Voces
y acompafiamientos para San Mateo»:

Sobre la tentacion de la cumbre y las dguilas,

de gritar el destino en soledad hermosa,

sobre el cansado afdn de un silencio en tus brazos,
del secreto abandono a tu faz de tiniebla,

pudo mds mi mortal instinto de lenguaje,

mi tal vez dulce error de hablar, y la palabra

me ha sumergido en medio del hombre, en la materia
comiin, para quemarla sin disipar lo oscuro.

De aqui su poética coloquial y sus temas humanos. En este sentido los
esfuerzos de Valverde por unirse a todos los hombres son realmente
conmovedores. La inteligencia, sin embargo, se le rebela, marcando las
diferencias, apuntalando la individualidad:

Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento
de caras mal despiertas.

Si alguno, casi inquieto, se remueve,

los mds suefian, o apuntan, o hacen ruido.
Pero basta: es la hora ya. De nueve

a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas;
prosigan su vivir interrumpido;

yo vuelvo a mi silencio sin respuestas.

El dolor de Valverde me parece que deriva también de su condicién
de hombre: la limitacién. Sin embargo, su angustia nunca es total:
su Dios estd detras de cada persona y de cada acontecimiento, oculto
y eficaz, impidiéndole el extravio del espiritu. Por eso su poesia tiene
un tono dulce y algo cansado (como ya «de vuelta» de las cosas): un
tono peculiar de melancolia.

Orros TEMAs SECUNDARIOS.—«La infancia del propio poeta» aparece
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repetidamente en el primer libro, y aisladamente en los otros, en com-
posiciones como «Despedida ante el tiempo», «El umbral», «Historia»,
«Montes de azuly, etc.

«La muerte» aparece a menudo en el primer libro, culminando en
la «Elegia para mi muerte» o en las suprimidas «Oracién a la muerte»
y «Salmo de los muertos». En realidad, la muerte, para un catdlico
convencido como es Valverde, no puede ser nunca el final de todas las
cosas, sino su principio; por ello la idea de la muerte no puede ser
central en su poesia, foco de angustia. A Valverde lo que le preocupa
realmente es la vida.—Maria IsaBeL Parafso.

¢POR QUE «LAS TROYANAS»?

En la presente temporada, Jean-Paul Sartre ha estrenado en Parfs
una nueva obra: Las Troyanas (se trata de una versién libre y muy
personal de la tragedia de Euripides, del mismo titulo). La obra dra-
mdtica anterior de Sartre fué Los secuestrados de Altona, estrenada en -
la temporada 59-60, y la anterior a ésta, Kean (1956). Como puede
verse, Sartre, aunque se asome esporddicamente a los escenarios, no
abandona el teatro, sino que hace simultinea su labor de dramaturgo
con sus trabajos filoséficos (del mismo afio que Los secuestrados de
Altona es la voluminosa Critica de la razdén dialéctica) y con sus in-
cursiones frecuentes en otros géneros literarios, incluido —desde 1964,
con Les Mots—el género autobiogrifico. Me parece obvio afiadir que
cada nueva aparicién de Sartre en un escenario es un acontecimiento
importante, y no sélo desde un punto de vista exclusivamente teatral.

En este comentario, yo quisiera tratar de responder a una sola pre-
gunta: JPor qué el autor ha reactualizado Las Troyanas? No es la
primera vez que Sartre acude a la mitologfa griega, y este hecho, por
otra parte, no tiene nada de excepcional: la gran aventura del pensa-
miento atenicnse —en todas sus vertientes—es y seguird siendo una
fuente de constante referencia. Ortega decia que la cultura griega es
una piedra de toque para todo intelectual y que, seglin reaccione su
sensibilidad ante ella, asi se definird esa sensibilidad. Esta observacién
orteguiana era enormemente aguda: en Atenas ocurrié todo, o casi
todo, y en la riqueza y complejidad del pensamiento ateniense se en-
cuentran virtualmente contenidas innumerables cuestiones fundamen-
tales que hoy nos ocupan y preocupan. (Al cabo de veinticinco siglos
de historia humana, cuando el primer hombre sale al espacio sideral,
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cobra una sorprendente actualidad aquella primera gran definicién de
un pensamiento racionalista: «El hombre es la medida de todas las
cosas»). :

Pero mi pregunta —¢Por qué Las Troyanas?—no se refiere a estas
generalidades comiinmente aceptadas: la vitalidad de la cultura griega,
la actualidad esencial de muchas de sus conquistas de pensamiento, las
multiples y aun contradictorias visiones que desde nuestro tiempo se
han dado de las formas politicas, de las formas estéticas y, en general,
de las formas de vida del hombre ateniense. Mi pregunta es mucho
més concreta, y podria completarse asi: ¢Qué ha visto Sartre en Las
Troyanas para reactualizar esta tragedia de Euripides? Quien conozca,
aunque muy por encima, el pensamiento y la obra de Sartre, no podra
por menos de formularse esta pregunta con anterioridad a cualquier
otra. La razén es clara. Sartre es uno de los escritores de hoy mas
radicalmente preocupado por los problemas de hoy. Con gran acierto,
ha escrito Iris Murdoch: «Como filésofo, como politico y como nove-
lista, Sartre es profunda y conscientemente contemporineo; tiene el
estilo de la época» (Iris Murdoch: «Sartre, un racionalista romdanticon).
Podrfa, muy justamente, afiadirse que también como dramaturgo.
Pero no se trata exclusivamente de ese condicionamiento social e his-
térico que hace que la obra de todo escritor sea de su época, y sélo
de ella. Una de las caracteristicas definitorias de Sartre es el haber
asumido esos condicionamientos sociales e histéricos como algo cons-
titutivo de su pensamiento y su obra literaria. Toda su teorfa del
engagement no es otra cosa. Por supuesto, cabria citar ahora abundantes
textos sartrianos que corroborasen lo dicho. En la reflexién que a con-
tinuacién recojo, tomada de «JQué es la literatura?», me parece en-
contrar una de las mds explicitas y claras manifestaciones de esta posi-
cién de Sartre, a que aludo. Dice asi: «No nos haremos eternos co-
rriendo tras la inmortalidad; no seremos absolutos por haber refle-
jado en nuestras obras algunos principios descarnados, lo suficiente-
mente vacios y nulos como para pasar de un siglo a otro, sino por
haber combatido apasionadamente en nuestra época, por haberla amado
con pasién y por haber aceptado morir totalmente con ella».

Esta posicién de Sartre ha sido constante y jamas desmentida. Lo
ha sido en su obra filosofica y literaria y lo ha sido en su actitud de
intelectual alerta frente a la situacién del mundo. Es muy probable
que Sartre se haya equivocado algunas veces, pero lo incuestionable
es que Sartre no se ha callado nunca. Esto no se lo podrd negar nadie
ni aun sus peores enemigos. Y claro es que este no callarse, que este
hablar resuelta y decididamente de los problemas vivos de la época,
es una virtud; es una gran, una admirable virtud intelectual. Al recha-
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zar el Premio Nébel, por ejemplo, Sartre ha utilizado —con una sor-
prendente habilidad— toda la plataforma publicitaria del Ndébel para
llamar la atencién mundial sobre lo que en estos momentos es la
gran cuestién de nuestros dias: la coexistencia pacifica. De un premio
literario ha hecho un problema politico: el problema politico del que
depende —ahora mds que nunca—el destino del mundo.

Estas breves consideraciones dan a nuestra pregunta —por qué Las
Troyanas?— toda su intensidad. ¢Qué es lo que un hombre tan cons-
cientemente de hoy, como Sartre, ha podido ver en la tragedia de
Euripides? Una somera inspeccién en el drama de Euripides arroja
una respuesta esclarecedora.

Gilbert Murray, en su libro Euripides y su época (el libro no nece-
sita de adjetivos: es, como los restantes de su autor, un titulo cldsico
en toda buena bibliografia de la tragedia griega), dedica una gran
atencién a Las Troyanas, diciéndonos que «tal vez le corresponda el
primer lugar entre las obras de Euripides» y que fué en su momento
«un drama extrafio, obra de un profeta mis que de un mero artista,
el cual fué considerado en la antigiledad como una de sus obras maes-
tras, pero que para siempre lo puso en discordia con su pueblon.

Como es sabido, Las Troyanas versa sobre una de las leyendas més
importantes de la mitologia griega: la conquista de Troya. El drama,
sin embargo, es todo lo contrario de una exaltacién bélica, de una
loa al ejército griego. Euripides muestra lo que podriamos llamar «la
otra cara» de la guerra: una ciudad en ruinas; unas pobres mujeres,
aterradas, que van a ser tomadas como botin por las tropas victorio-
sas (Casandra, la virgen sacerdotisa que ha sido elegida por Agamem-
nén como futura concubina suya, es uno de los personajes teatrales que
con mayor fuerza trdgica representan este hecho tan humillante para
la condicién humana y, por lo visto, consustancial a toda guerra, que es
el brutal atropello de la mujer). También en esta pobre y desmantelada
ciudad nos muestra Euripides otro hecho humillante y terrible: la
muerte del nifio Astianacte, hijo de Héctor y Andrémaca, cuya muerte
es decretada por los helenos en razén de que «no convenia criar hijo
de padre tan bravo», segiin palabras del Heraldo. La escena en que el
nifio le es arrebatado a Andrémaca la considera Murray como «la mds
desgarradora en la literatura trigica de todo el mundo». Quiz4 este
tipo de afirmaciones por cuanto tienen inevitablemente de subjetivas,
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sean de una gran relatividad. Pero, en cualquier caso, es evidente que esa
escena, de una dimensién trigica excepcional, es la base misma del
drama: estas mujeres atropelladas, este nifio que serd precipitado
«desde lo alto de las torres troyanas», constituyen una imagen estre-
mecedora de esa otra cara de la victoria militar. )

No se agota aqui el contenido de la obra de Euripides. Hay una
escena entre Hécuba, Helena y Menelao, donde queda muy de mani-
fiesto lo absurdo de esta guerra. Ello aparece tanto mds grave cuando,
como el autor hace, se rienen en cuenta las consecuencias a que ha
llevado. Toda la obra podria resumirse en estas palabras de Hécuba
a los invasores: «triunfais con la lanza mejor que con la inteligencian.

Este tratamiento dramético de uno de los mitos mas queridos por
los atenienses no puede sino llenar de perplejidad al lector menos cu-
rioso. Gilbert Murray, en su obra que venimos citando, ofrece una
explicacién que, en dos palabras, muy grosso modo, trataré de recoger.

Durante el verano y el invierno del afio 416 a.c., el ejército de
Atenas invadié la pequeiia isla de Melos, dié muerte a todos sus varo-
nes (la poblacién de la isla era muy escasa) y someti6 a esclavitud a
sus mujeres y sus nifios. Tomando pie en el relato que de este acon-
tecimiento ofrece Tucidides, Murray, tras una serie de consideraciones
que por falta de espacio no podemos recoger ahora, llega a la conclu-
sién de que esta victoria del poderoso ejército ateniense contra una
pequefia comunidad, que queria mantenerse neutral e independiente en
aquella circunstancia histérica, tuvo que repugnar a grandes sectores
de la poblacién de Atenas, sobre todo a los sectores intelectuales, de-
fensores de la libertad y la democracia. La «matanza de Melos» fué
una accién tipicamente imperialista y en absoluta contradiccién con
los principios democrédticos de la ciudad. Para Murray, Las Troyanas
es la respuesta critica de Euripides a esa victoria, que, lejos de enorgu-
llecer a Atenas, fué una afrenta a su espiritu de libertad y de mesura.

Imagina el ensayista cémo debid ser la representacién de la obra,
representacién que se llevé a cabo muy poco tiempo después, y se
pregunta si ante esta Troya pasada por las armas, pisoteada, ultra-
jada, «gtendrian la conciencia tranquila los recientes saqueadores de
Melos?».

Tras esta somera —muy somera— inspeccién en lo que cs el drama

de Euripides, nuestra pregunta —gipor qué Las Troyanas?— ya estd
, p y y

practicamente contestada. No hay mds que repasar en la memoria
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todo lo que hemos Ieido en los periddicos de los wltimos afios y aun
de los dultimos dias —desde la guerra de Argelia hasta la guerra del
Vietnam—. En Las Troyanas, de Sartre, se ha visto una clara alusién
y una critica a la guerra de Argelia (como, en su dfa, se vi6 en la
Antigona, de‘ Anouilh, una obra de la Resistencia)) Ciertamente, es
muy facil encontrar la simbologia, maxime si se tiene en cuenta que los
franceses siempre se han considerado a sf mismos como los dignos here-
deros de Atenas. En cualquier caso, lo cierto es que en nuestra época se
registran continuas y pavorosas historias que se parecen peligrosamente
a lo ocurrido en Melos, el afio 416 a.c., 0 a lo ocurrido en la tragedia
de Euripides. Al terminar ya este articulo, pienso en todos los Héctor,
los Astianacte, las Hécuba, las Casandra, las Andrémaca de nuestro
tiempo. ¢Acaso no pensaba Sartre en ellos al reactualizar este drama
—pacifista y estremecedor— de Euripides?—Ricarpo DoMENECH.

ALGUNAS NOTAS SOBRE LA IDEA DE PUREZA
EN «ELECTRE», DE JEAN GIRAUDOUX

La figura de Electra domina totalmente esta obra, desde su titulo.
Mejor dicho, no se trata de una figura, sino de una actitud. Uno de los
personajes de la obra (con ese irénico y encantador anacronismo que
suelen emplear los autores franceses contemporineos al tratar los
temas cldsicos) dice que «Electre c’est le type de la femme 2 histoires».
En realidad, Electra es la mujer que es capaz de decir «no». A pesar
de todas las tentaciones y peligros que le acechan a lo largo de la obra
(los mds graves: el deseco que tiene su mismo hermano de vivir feliz
y la posibilidad de haberse equivocado totalmente con respecto a su
padre) permanece diciendo «no» a la impureza del mundo.

El encuentro con el mal, con el dolor, con la injusticia, con la esen-
cial limitacién humana, son experiencias decisivas que todo adolescente
(nuevo Buda) debe afrontar. La mayorfa se conforman. Es muy dificil
(casi insoportable) no acomodarse a este «<mundo» que por todas partes
nos rodea. Sélo unos pocos son capaces de permanecer fieles a su deseo
nostalgico de una pureza total. La Electra creada por Giraudoux es
una de esas raras criaturas, favorecida, ademds, por un ropaje poético
de excepcional belleza. A ella podria aplicarse el bello verso de Miguel
Hernindez: «No me resigno, no, me desespero.»

~ ¢Cudl es la base de este rotundo, casi fandtico, inconformismo?
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El hondo convencimiento de que la vida, por si sola, no tiene sentido.
Para halldrselo hay que ponerla al servicio de algo mds noble. Para
Electra (en esto coincide con gran parte del pensamiento contempo-
rdneo) se trata de la autenticidad personal; una autenticidad que estd
fntimamente ligada a su sentido de pureza, de no culpabilidad. Si
Electra empujé a su hermano, ya no es inocente; su vida no vale la
pena: prefiere morir.

La eleccién es necesaria, pero no es nada sencilla. Sus términos estin
claramente definidos: o acomodarse a la vida, aceptando toda la
injusticia, o negarse a aceptarla. Esta dltima actitud, la de Electra,
es tedricamente la dnica verdadera, de eso no cabe la menor duda. Pero
(Giraudoux lo subraya constantemente) es una verdad que produce
dolor. Libera del egofsmo, pero también excluye de la felicidad. En
resumen, hace de la vida un infierno.

Giraudoux habla de tener «conscience» como de algo similar al
inconformismo. Podriamos jugar con el doble sentido espafiol de esta
palabra. El puro, el inconformista, tiene, de un lado, consciencia de lo
que es el mundo en realidad y valor para afrontar dicho conocimiento.
Por otro lado, tiene conciencia moral, sentido innato de una justicia
que debe ser realizada.

Es curioso resaltar, por otra parte, que, frente a la nocién habitual,
Giraudoux atribuye en general este papel de inconformismo a la
mujer.

El dilema que aquf se plantea (pureza inconformista- y llena de
dolor frente a conformismo agradable y pacifico) no presenta una
solucién plenamente satisfactoria. Tiene la complejidad de las verda-
deras tragedias humanas. (Que es también la que debe tener el género.
teatral trdgico, segin las preceptivas cldsicas). Es el mismo dilema
contenido en algunas obras de Anouilh: La sauvage, Antigone...

Individualmente (debemos repetirlo) la solucién es indudable: deben
triunfar la autenticidad personal y la pureza inconformista, aunque
supongan dolor. Pero ¢y desde el punto de vista social? Giraudoux
no elude el mostrarnos que, desde esta nueva perspectiva, el problema
evidentemente se complica.

Existe otro aspecto que no debemos olvidar: Electra pertenece a una
clase de seres radicalmente individuales, que se sienten distintos, irre-
mediablemente separados de los demis desde su llegada a la vida
consciente. (Tema que posee también, desde luego, una honda fuerza
tragica.)

El personaje del jardinero nos lo demuestra: Giraudoux (y Electra)
lo contempla con amor, no tiene ningiin reproche que hacerle. Es ple-~
namente auténtico, fiel a si mismo, cultivando (con amor) su jardin

407

CUADERNOS, 185.—11



y sofiando en el amor, en la felicidad. Para Electra, sin embargo, esto
es imposible. Ella esta hecha para otra cosa.

Giraudoux expone también varias veces la idca de que, llegado un
momento, la persona «se declara» tal cual clla es cn definitiva. (Salvarse
o condenarse serfa, segiin ha expuesto recientemente Zubiri, perma-
necer por siempre en ese estado que nosotros mismos hemos elegido. Lo
cual supone, sin embargo, una libertad dificilmente compatible con la
predestinacién de ciertos seres a que nos acabamos de referir.)

No cabe duda que hay aqui la idea de un cierto proyecto vital
que el hombre puede realizar o traicionar. (Luego examinaremos esta
misma idea desde otro punto de vista.) Lo que supone un elogio de la
fidelidad a si mismo que es enteramente opuesto, por cjemplo, a las
ideas de Gide. Asf, Clitemnestra s¢ parece mucho «a la madre que
hubiera podido ser».

Egisto (igual sucedia con Creonte en la Antigona, de Anouilh)
es el politico que lleva a sus consecuencias extremas la terrible frase de
Goethe: «Preficro la injusticia al desorden.» Su punto de vista (la feli-
cidad colectiva) es exactamente el opuesto al de Electra. Cree cn la
mediocridad masificada como tinico medio de mantener esa prospe-
ridad comiin. (¢Se trata de una pesimista profecia politica de Giraudoux?
Todo parece indicarlo). Ha conseguido esa prosperidad para la ciudad
que rige mediante una guerra sin cuartel a los que hacen sefiales a los
dioses. ¢Cémo se hace dicha sefial? Basta con separarse de la masa
y subir a una colina para llamar su atencién. (Recordemos el impre-
sionante final del Empedocles, de Holderlin, subiendo por el monte,
cada vez mds alto y mds solo.) Es un inconformismo que puede darse
en un poeta, filésofo, pintor, sofiador... Hasta en un desesperado.
Incluso en una simple mujer bella: «La beauté aussi fait signe.»
(Recuérdese «La guerre de Troie n’aura pas lieu».) Se da, sobre todo,
entre los mis jévenes. Basta con separarse un poco de la masa y pensar
por cuenta propia. Subraya Giraudoux as{ la enorme potencia de cual-
quier individuo que es auténtico, personal, sélo por el hecho de serlo.

¢Por qué la pureza tiene este contenido polémico? Se trata de una
vivencia, de un sentimiento irracionalmente vivido hasta sus tltimas
consecuencias. Frente a un mundo corrompido, supone inevitablemen-
te la rebeldia. (Recordemos, entre tantas otras, la figura de Camus.)
Es un mismo, inseparable, sentimiento: amor a la pureza = odio a la
impureza, al conformismo. Rebeldia que comienza, claro est4, por la
porcién de «mundo» que el joven tiene mds cercano (los padres) si
éstos mo son puros y quieren imponerle su impureza: es el caso de
Electra con su madre,

En realidad, parece decir Giraudoux, nada hay de peligroso en el
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hecho mismo de Ia inocencia. Lo peligroso es el efecto que causa e
los demds: la temen, no la pueden soportar. Porque parece estar
poniendo continuamente en peligro «toda su seguridad suciamente
ganada». (Recordemos la «sale espoir» que rechaza «la sauvage».)

Esta rebeldia (no lo olvidemos) nace de un gran amor. Amor al
mundo, que supone odio a lo que los hombres hacen de él. Amor
al hombre, que supone exigencia de acuerdo con sus posibilidades.
Amor a la vida, que es amor a la verdad.

Lo que Electra censura a Clitemnestra (antes de conocer claramente
su crimen) es haber permanecido rigida, erguida, dejando caer al
pequefio Orestes. Es decir, le censura el razonar y calcular demasiado,
el no amar bastante,

En esta oposicién de valores individuales con valores sociales, ¢cua-
les prevalecerdn? La respuesta de Giraudoux (un poeta) no admite la
menor duda, Dice el mendigo, ese excelente personaje creado para
Jouvet: «Tout ce que Llectre dit est légitime, tout ce qu’clle entreprend
sans conteste. Elle est la verité sans résidu, la lampe sans mazout, la
lumiére sans méche. De sorte que si elle tue tout paix et tout honheur
autour d’elle, c’est parce qu’elle a raison!»

Y mais adelante: «La jeune fille est la ménogere de la verité, elle
doit y aller jusqu’a ce que le monde péte et craque dans les fondements
des fondements et les générations des générations, dussent mille inno-
cents mourir la mort des innocents pour laisser le coupable arriver
a sa vie de coupable!»

La sociedad, la misma patria, no son nada al lado de esta pureza
por la que clama todo nuestro ser: «Quelle est cette pauvre patrie que
vous glissez entre la verité et nouse»

La conclusién es clara: La pcrfectibilidzid del hombre (su vida
misma) exige la insatisfaccién. La burla que hace Giraudoux de los
satisfechos es (en el doble sentido de la palabra) sangrienta, Orestes
llega para matar a los dos asesinos justamente cuando ILgisto estd
diciendo al pueblo «que todo va bien, y que, de ahora en adelante,
todo ird bien»,

La vida auténtica del hombre sobre la tierra es insatisfaccién.
Electra niega lo que Orestes quisiera decir: que «la vie, aprés tout, est
bonne». (Lo que nos vemos obligados todos a decir. Entre otras cosas,
porque somos demasiado débiles para soportar el dolor constante, la
permanente angustia por alcanzar una pureza sin limites.) La obra
de Giraudoux cumple, en este sentido, una funcién social: sacarnos
de nuestras pacificas casillas, pincharnos para que no olvidemos que
nuestro anhelo es absoluto. Algo parecido a lo que hizo Unamuno,
«excitator Hispaniae» (E. R. Curtius). Recordemos también, dentro
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de la misma literatura francesa, el ejemplo de Pascal: «Il faut chercher
en gémissant.»

Hemos visto ahora el aspecto mds evidente de la idea de pureza en
la obra de Giraudoux: No conformarse, rehusar las soluciones de
compromiso.

Podriamos considerar también la «pureza», en sus conexiones mds
profundas, desde un punto de vista metafisico. En Giraudoux, en
efecto, creemos que se da una constante aspiracién a la pureza enten-
dida como «integridad, plenitud del ser». La filiacién platénica de
esta teoria es evidente. Todos los seres y las cosas son (o quieren ser,
que es lo mismo, seglin Unamuno) la plenitud de su manera de ser,
sin contaminacién alguna. Nos movemos asi en un mundo milagroso:
Electra «se declara» y llega asi a ser plenamente Electra. Clitemnestra
no es fiel (como ya vimos) a su papel, pero sigue pareciéndose mucho
«a la madre que hubiera podido ser». Orestes es también la plenitud
de Orestes, la idea pura, el puro hermano que se sofiaba. También
Egisto es (inicialmente de una manera sérdida, luego ya ennoblecido)
la idea pura del politico. Hasta el mendigo (ironia constante de Girau-
doux) es perfecto como mendigo.

Alcanzamos asi un plano ideal supra-humano o cuasi-divino:
«Jamai on n’a vu un mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi
le bruit court que ce soit un dieu.»

Digamos de pasada que esta mitologizacién del hombre contrasta
con la visién que Giraudoux nos da de los dioses. (¢Se refiere a los de
la mitologia griega exclusivamente? No parece probable)) Subraya
hasta limites casi insoportables lo que Moeller ha llamado «le silence
de Dieu», su aparente lejanfa e injusticia. Los dioses son sélo grandes
inconsciencias (ni siquiera dice «seres inconscientes») indiferentes, torpes
en su accién: «l rabiche. C'est un dieu.» Como sefiala acertadamente
Christian Marker, la grandeza del hombre consiste aqui en enfrentarse
a los dioses. Es decir, en lo que podemos llamar un antitefsmo.

Esta nocién de la pureza sirve también a Giraudoux para explicar
el cardcter aristocrdtico de la tragedia y su efecto benéfico: «On réussit
chez le roi les experiences qui ne réussissent jamaiz chez les humbles,
la haine pure, la colére pure. C'est toujours de la puerté. Clest cela
que c'est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides: de la pureté,
c'est-A-dire, en somme, de I'inocence.»

La idea de pureza, asi pues, ha servido para aproximarnos algo
(por dos caminos diferentes) a esta obra de Giraudoux. Pero hay otro
aspecto esencial de ella que no debemos olvidar: su extraordinaria
belleza poética. (La obra comienza —detalle significativo—con una
exclamacién de gozo ante la belleza.)
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Recordemos sélo algunos de los grandes aciertos poéticos: la figura
del jardinero, con su bellisimo lamento. Esa noche de ritmo lento, pro-
longado, llena de misterio, que separa las dos partes de la obra y que
(por capricho de la memoria, quizd) nos ha traido al recuerdo las suce-
sivas noches enamoradas del Don Duardos, de Gil Vicente. La utiliza-
cién del coro cldsico como un elemento de lirismo e imaginacién poten-
ciados casi hasta el desvarfo. O el detalle (de poeta fabuloso) de que
Clitemnestra odiara a Agamenén por su dedo pequefio siempre levan-
tado.

¢Cabe hablar también de «pureza poétican de esta obra? (Dejemos
a un lado, claro estd, toda consideracién referente a la ausencia de
adornos retéricos). Quiza si, en cuanto que la humanizacién absoluta
de todas las cosas, la intiuicién del sentido profundo que enlaza a
todos los objetos llega en esta obra a limites extraordinarios. No hay
aqui abismo entre el hombre y las cosas. Todas ellas conservan sus
posibilidades milagrosas, como en un primer momento de la creacién:
el palacio de Agamenén, por ejemplo, llora por la desgracia de sus
duefios. Aunque (recordemos la teorfa platénica) el mismo Giraudoux
nos dice que, quiza, tanto el palacio como el jardinero no son mds
que un espejismo, una apariencia de la verdadera realidad.

Tal vez cabria hablar también de «pureza poética» ante otro rasgo
de esta obra: la potencia lirica profunda de la simple presencia:
«Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais elle est la.» La presencia de
Electra, por ejemplo, que (antes mismo de aparecer en escena) gravita
sobre toda la obra; o la de Orestes, desde el momento de su llegada.
Sacarnos de nuestra rutina habitual para hacernos maravillar de la
simple presencia (existencia) de una persona, de un ser: Esta es la
dificilisima poesia, poesia realmente pura, elemental, que consigue
Giraudoux.

*

Llegamos ya al final de estas notas, que hemos querido breves
y sueltas, casi inconexas a veces. Pero debemos plantearnos antes una
importante cuestién, una pregunta que surge espontidneamente en la
mente del lector maravillado: ¢Qué son, de dénde salen estos héroes
blancos, resplandecientes, que apenas rozan la tierra, que no toleran
la mds pequefia mancha en su anhelo de pureza absoluta? Son (cree-
mos) una manifestacion poética mdas del eterno suefio del hombre:
nostalgia de la inocencia perdida, del Paraiso recién creado.

Esta nostalgia fundamental se desarrolla en una serie de temas
paralelos: '
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La aurora: «Cela a un trés beau nom, femme Narses. Cela s’appelle
Paurore.»

La juventud: Hasta el erizo que muere injustamente, sacrifican-
dose por un hombre, es un erizo joven. En cuanto pierden la juventud
ya no son capaces del sacrificio. ’

La infancia de las cosas recién creadas, perfectas: Egisto también
suefla con una nueva Argos.

La luz de la verdad: Todo vale la pena si logramos ver claro, dice
Electra.

La pureza: Electra grita a Clitemnestra: «Ta pire ennemie: la
chasteté.» Y Egisto muere gritando el nombre de Electra, el nombre
de esa pureza que crefa empezar a poseer.

Al final de la obra, ante el gran sacrificio (concreto, de vidas) que
ha supuesto este deseo exasperado de pureza, volvemos a preguntarnos:
¢Valfa la pena immolar todo esto en nombre de una idea? Electra
responde afirmativamente: «Je suis satisfaite. La ville meurt, elle
renaitra. Ceux qui sont morts, §'ils sont innocents, ils renaitront.» El
sacrificio cobra asi sentido en la perpectiva de una vida posterior, puri-
ficada. Es la tinica vez en la obra que la nostalgia del paraiso perdido
se proyecta hacia el futuro, hacia una vida sobrenatural, eterna.

Volvamos a Platén: Tenemos el desco nostdlgico de un lugar celeste
en el que la pureza es total, sin mancha. Y a la tesis cristiana: Ese
deseo supone la esperanza de alcanzarlo.

Esta es la tltima (la mds importante) consecuencia que sacamos
de la obra de Giraudoux.—ANDRES AMORGs.

INDICE DE EXPOSICIONES

Er xxxvi SALON pE OtoNO SE LLAMA RAFAEL PELLICER

Creemos que en la reunién que presidié el director general de Bellas
Artes, don Gratiniano Nieto, en su constante y buen afin de aliento
para el gran abanico de la pintura, se dijo, por esos entusiastas parti-
cipantes y asistentes al Salon de Otofio, que dicho certamen debia
presentarse en la estaciéon que le define. Mucho ha variado el Salén
desde su fundacién a la actualidad; pero sin opinar sobre las variacio-
nes que, ademas, creemos que sirven de toma de contacto entre una
y otra pintura, entre un modo y otro de entender la vida, entre una
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manera y otra de interpretar el mundo formal, entre una expresién y
otra de comprender e interpretar el tiempo, ahi estd el Salén para los
muchos que en lejanas provincias, o desde la capital, suefian con una
medalla mds o menos, con una recompensa mds 0 menos, con un ali-
ciente mds o menos, que, prédigamente, otorga cl certamen, que si
existe con posibilidades de eco como amparo, cobijo y oportunidad —una
cierta oportunidad— se debe al tesén, entusiasmo, fe y trabajo de nues-
tro querido amigo Prados Lépez, que representa la fidelidad a un cre-
do estético —con el que particularmente estamos o no conformes, y eso
es lo de menos—, pero que estd mantenido con una constancia que es
referencia segura para unos y para otros, y a nosotros ser consecuentes;
aunque a nuestro humilde entender intimo, la consecuencia la consi-
deramos equivocada, nos parece excelente..., y poco frecuente.

Y a propésito de la consecuencia, en este Salén hay un hombre que
nos atrae, un nombre al que se rinde homenaje en sala especial y a
una pintura que cntrafia esc nombre, a una obra que hizo ¢l que fué
llamado en la vida artistica Rafael Pellicer. Y a su memoria estd dedi-
cada esta cronica, que no va a tener mids nombre que el suyo, y no
porque a nuestro pascar —frio pasear por las frias salas— no hayan sur-
gido algunas firmas que nos atraigan y lo merezcan, sino porque no solo
la memoria de Pellicer sc lo merece en el amplisimo abanico de la pin-
tura, sino porque entre la seleccién expuesta hay un cuadro que para
nosotros merece el largo y aterido pasco hasta ¢l Buen Retiro, cse
Buen Retiro que tantas palabras de amor oyé desde las endechas de
Villamediana hasta las Gltimas de un alumno de facultad...

Los cuadros de Pellicer, el conjunto, revela rigor, preceptiva, sabi-
duria, entrega en serio a un quchacer de paleta y pincel en el que, a
veces, se suprime el autor a si mismo para quec la pureza de la obra
—como pretendfa y conscguia Mengs— no tenga, a su criterio, menos-
cabo, y tan es asi que cuando Rafael Pellicer querfa dejaba a un lado
la preceptiva y nos regalaba esos deliciosos apuntes al dleo sobre Ma-
drid, y sus esccnas, y tipos, y costumbrcs, en los que un humilde
puesto de periodicos, una calle, una casa, es mas que suficiente para
definir a un pintor que deja historia de su ciudad —era madrilefio—-
y constancia de su sensibilidad, de esa sensibilidad que por pureza
propia —bien o mal entendida— sacrificaba —y eso nos consta— para
que una «perfeccién» se produjera... Retratos que superan muchos de
los que sdlo quisieron ser retratistas oficiales, sociales u oficiosos, desde
Zuloaga, tan efectista y tan espectacular, con sabia trampa y entra-
flable cartén, hasta un Benedito o un Sotomayor, que sabian que ante
la realeza, la aristocracia o la plutocracia no cabian «bromas» pictéri-
cas al ejecutar el encargo. Pellicer hacia lo mismo; pero en el juego
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de colores, en la invencién habfa otros intentos, y quede patente que
en ellos podia haber empefios fracasados; pero alabados sean los artis-
tas que se proponen algo fuera de la férmula y «fracasan». Nonell o
Regoyos fueron en muchos lienzos, como Solana, unos «fracasados»;
pero eso es lo- que importa, y no la aplicacién artesana y sistemdtica de
un oficio bien aprendido en formulario que a cualquier hébil manualista
le puede llevar a la «fama»... Y recordemos que en esa pintura social
donde brillan sedas, joyas o condecoraciones no conocimos artista mas
capaz de reproducir al éleo calidades de esa «realidad» que Cancio,
uno mds a los que les acompafia el olvido, y sin justicia...

Pero lo que nos ha importado a nosotros personalmente es un
«bodegén» que figura en la obra expuesta de Pellicer. Es un «bodegén»
sencilla, franciscano, ascético y también mistico y con la fidelidad a la
apariencia que caracterizaba esa pintura de Pellicer. Lo forman un con-
junto de cacharros de barro. Nada mads; pero su disposicién, su tras-
tienda, la calidad «sonora» de la arcilla, su mancha, su «pintura», ese
agrupamiento «al azar» —que tan largo tiempo debi llevar al artista—
ha hecho que ese «bodegdén» sea paradigma de otros que tantos han
querido hacer y no han conseguido. Y no caemos en la fécil cita zur-
baranesca, pues no es eso, ya que pbdria ser Sanchez-Cotdn el antece-
dente remoto; decidimos simplemente que es el cuadro de la exposi-
cién, aunque en el conjunto figuren otros de parecida cualidad, y esa
«espiga» que nos atrajo un dfa, un dia inesperado para Pellicer y que
hizo brotar de su pluma unas lineas que se hallan en nuestro archivo,
en ese archivo intimo que es, al fin y a la postre, la historia de los
dias...

Nuestra estética es bien conocida. Tenemos a orgullo, desde los
tiempos de la Academia Breve, de la que fuimos secretarios con el
inolvidable I’Ors, hasta nuestros libros e innumerables prélogos o con-
ferencias, nuestro cémo y porqué debe ser la pintura de nuestro tiempo.
Hicimos lo posible y lo imposible por que afios ha Tapies, Canogar
o Feito tuvieran el eco que merecia su obra y su aportacién vital a la
pintura espafiola, tan retrasada, y hoy puesta no sélo al dia, sino
a todos los dias presentes y futuros, y nuestra mejor exportacién es,
sin duda, desde Lucio Mufloz a Sempere. Estamos por afdn de creacién
mds cerca de los «espejos» de Eduardo Sanz que de todos los «neofigu-
rativos» habidos y por haber; pero seria suicida para nosotros y para
todos que la pintura la viéramos con un solo ojo, o desde lo que
nosotros «recortamos» o «limitamos», pues la historia del arte es todo
lo bueno y en todos los érdenes, y por eso, aunque extrafie a muchos,
nos ha parado los pasos ante ese «bodegén» de Pellicer, que resume
para nuestro criterio todo ese salon que un dia conocié a Picasso, Dali
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o Solana; pero que al ofrecer pintura en este afio se salva por un cuadro
de cacharros de barro, de eso que tanto gusta al espafiol de todas las
latitudes estéticas y que preferimos al mimetismo que tantos, de esos
tantos que «viven» de Palencia, de Cossio, de Quirés, de Ortega
Muiioz, de tanta impotencia que quieren aparentar «lo que es sin serlo»,
y de la que pocos se salvan para el dia de maifiana, por sinceridad y
entrega, como un Barjola, un Vera o un Gregorio del Olmo... Y por
creer en la pintura, hoy dedicamos la crénica a un pintor madrilefio
que nos consta que vivié y sufrié con la pintura. Lo dicen sus pequefios
cuadros y ese «bodegén». Y si nos fijamos en lo pequefio, seguimos
el gusto que Lionello Venturi nos decia un dia en nuestra casa: «El
pintor se ve en la obra «pequefia»; alli da su «verdadera» dimensién.
Nosotros tenemos que poner la lupa.» Y eso hemos intentado en este
Salén de Otofio ante un cuadro de Rafael Pellicer.

LA GRAN EXPOSICION DE BARjoLA

Recordamos que hace afios, no demasiados, en una pequefia sala
de la calle del Arenal exponfa un joven artista. Era aquélla su primera |
exposiciéon. Recordamos también que por igual fecha y en otra sala,
de mayor importancia en dimensién, casi frente a la de este desco-
nocido, exponian varios pintores «famosos», todos ellos con el galardén
de las primeras medallas, alguno con medalla de honor y todos con
fama, gloria, nombre y figura en la prensa; en esas inauguraciones
en las que asisten los elementos que se llamaban, en las viejas crénicas
de sociedad, «el todo Madrid»... Recordamos que hicimos primero la
visita al desconocido, por ese afidn y esa esperanza que hace que la
ilusién siga renovdndose en nosotros sin que la esperanza surja...

El artista aquel se llamaba Juan Barjola. Nada decfa su catdlogo.
Acababa de nacer a la vida ptiblica del arte, y a no ser por csta buena
curiosidad, que nunca muere en nosotros, ninguna letra de imprenta
se hubicra ocupado del artista y de decir que estdbamos ante un gran
pintor... Tanto lo crefmos asi por aquel entonces, que titulamos la
crénica, sobre poco mdis o menos, en algiin diario «Cinco pintores y un
pintor», con lo que haciamos hincapié¢ en diferenciar a unos profe-
sionales mds o menos buenos y a un creador, a un artista, como es este
Juan Barjola, extremefio y pintor de arriba abajo y de abajo arriba.

Ahora en la sala El Bosco, con muy buen acuerdo, se ha cxpuesto
una coleccién de dibujos de Juan Barjola, y en el buen catilogo ya no
hallamos ni el silencio ni la soledad de la primera y lejana exposicién,
pues a través de los afios Barjola ha ido aumentando premios y mds
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premios hasta el punto de ser primera figura, y casi nos atreveriamos
a decir que el unico heredero de Solana en garra, en fuerza, en origi-
nalidad, en haber inventado un mundo en plena libertad de accién
y de pintura... o

A nosotros, si hay algo que no acabamos de entender es la palabra
«ncofigurativismo»; se nos escapa, y la creemos la mas trucada de-
cuantas en la actualidad utilizamos para fijar términos o condicio-
nes...; pero si hay alguien que ha inventado un neofigurativismo es
este Barjola, este pintor con gama propia—lo que mds define a un
artista—, este pintor, cuya pincelada y tema son inconfundibles..., y en
su temadtica, tipos humanos que, aunque bien determinados, pertenecen
a todas las latitudes, tienen su aire de trabajo, en su cansado aire, un
aire luego aristocratizado, donde los elementos de sufrimicnto, hastio
o melancolia aparecen tamizados por ese milagro de la pintura, por
ese milagro dltimo y primero que todo lo salva y redime, dejando las
cosas y los objetos en simple. pretexto, y en el caso de Barjola, en tal
grado, que nada nos importa lo que sea, sino el trazo, la guia, el
esguince, la seguridad, la gracia en voluntad de cstas lincas o de estas
manchas, que son el esqueleto de su pintura, y {librenos Dios!, por
esta vez, de citar al inevitable Leonardo, ya que aqui la linca —y con
eso quercmos decir lo que hemos dicho utilizando la palabra esquele-
to—es ya pura pintura, es pintura a «secas», y no queremos decir con
cllo mds que en Barjola encontramos a ese macstro hecho dia a dia
alli por sus afueras madrilefias, en sus silencios, en sus largas cami-
natas, en su obsesién... No hay otro pintor de una pureza exterior
e interior en este cémputo de cada dia, tan ejemplar, como este extre- .
meiio callado; aunque no deseamos que deje la herencia que dejé su
paisano Zurbardn en bienes materiales, pero si en esos bienes que él
con su sacrificio, con su entrega, nos estd cada dia ofreciendo a todos
en un alarde de generosidad y vocacién, del que pueden tener magni-
fico paisaje en esta exposicidn actual, donde Barjola explica el magis-
terio, acaso mds acoplado a la realidad presente que es dado con-
templar...

DuRrAN Y SUS MAESTROS

En la galerfa del Cisne expone Durdn. Este expositor se nos con-
fiesa discipulo de Rafael Benet, el buen maestro, y de Llimona, nuestro
amigo y gran artista desaparecido, asi como de Humbert... Y la verdad
es que lo mejor que tiene este pintor es que sigue las huellas de los
maestros, y asi vemos la paleta de Benet, o la de Llimona y los temas
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que lleva afios y afios en la retina... En buena definicién podriamos
decir que la pintura de Benet es un suceddneo de la que fucron sus
maestros... Cuando acabe de alejar de si las influencias tan directas
y quede sélo el concepto de aprendizaje en todo lo que tiene de cono-
cimiento de oficio y de las personalidades de los maestros, entonces
veremos a otro Durdn, si es que él, en realidad, en su didlogo con la
pintura, encuentra, aparte de su estimable oficio, algo nuevo que decir
y no que repetir—M. SANCHEZ-CAMARGO.

CRONICA DE POESIA

La significacién y grandeza de los viejos poetas edlicos no hace
sino reafirmarse en cada una de las lecturas que, a través del ticmpo
y de las sucesivas reediciones y traducciones de sus obras, nos ofreccn
los siempre renovados estudiosos de las mismas. ‘

He aqui, recién impresa en los Estados Unidos, una de las mds
cuidadosas e interesantes antologias de la obra de Safo de Lesbos (1).
Su autor, Willis Barnstone, profesor auxiliar de Literatura Comparada
en la Universidad de Indiana, poeta estimable y excelente auscultador
de las letras gricgas y espaiiolas, tanto cldsicas como modernas, ha
llevado a cabo un escrupulosisimo trabajo bilingiie, en el que, a su
dominio del idioma original y de sus arcaicas modalidades inherentes
a este tipo de poesfa (procedente de los siglos vir a vi, antes de Cristo),
se¢ suman un agotador afin de precision y una «buena mano» lirica,
capaz de lograr versiones no menos fieles por espontdneas y frescas:

No girl who cver was,
O groom, was like her.

Naturalmente, una parte de estas recentisimas versiones ha sido
realizada sobre las reconstrucciones que cl improbo trabajo «restaura-
dor» de Edmonds obré en los originales hallados de la gran poctisa
de Lesbos, material tan herido por los siglos que, de algunos de los
poemas, sélo han sobrevivido dos o tres palabras completas. Pero tam-
bién la famosa cdicién sifica de Lobell y Page estd inevitablemente
apoyada en esos pasajes conjeturales, razonadisimos y muy aproxi-
mados, cuya presencia y buena légica, a la que se suma la gran

(1) SappHo. Edicién bilingiic anotada y traducida al inglés por W. Barnos-
tone. Anchor Books. Doubleday & C.o Inc, Nueva York, 1965.
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cantidad de textos incélumes, no puede llegar a perturbar la clara
percepcién del mundo poético de Safo, de su resultante espectro gene-
ral, por parte del lector contemporaneo.

Sincera, apasionada, llena de un agudo sentido de observacién y
provista de una estética sensibilidad tan atenta al detalle en apariencia
insignificante como al suceso metaférico de amplios perfiles y desarro-
llo, la poesia de Safo entrega sobre todo, a sus actuales catadores, el
inmarchitable valor de su honda humanidad, fidelisimo y cambiante
espejo de amores y odios, de buen y mal humor, de pura y necesaria
cortesia y de gratuita, a veces brutal, expresién de lo que interiormente
nos corroe de pronto. Es decir, nos entrega la transcripcién, incluso
ingenua a veces, de tan directa, de sentimientos y experiencias intem-
porales y que a todos nos concierne, si bien ubicados en el marco de
una mentalidad social y religiosa, unas costumbres, un medio y, en
definitiva, un mundo, que ya nos son ajenos.

Debemos hacer notar la calidad del prélogo de este libro o, mejor
dicho, de los prélogos, puesto que, en realidad, cuenta con dos intro-
ducciones: la de Barnstone, el cual nos da una muy completa noticia
de la persona y la obra de Safo, trata de sus claves poéticas esenciales
y nos instruye acerca de los procedimientos seguidos en torno a ella y
a su traduccién por otros estudiosos y por él mismo; y la introduccién
de A. R. Burn, profesor en Glasgow de Historia Antigua. Justo es decir
que la novedad y agudeza de varios de los puntos que Burn toca en su
nota hacen especialmente interesante esta edicién de y en torno a Safo.
Traza Burn unas muy penetrantes piginas en torno al sentido actual
que puede alcanzar la poesia séfica; hace constar el frecuentisimo
cardcter ocasional de ésta—que fué escrita, en gran parte, con inten-
cién de auténticas cartas o confesiones, no de ejercicios literarios, aun-
que sc¢ nos advierte que no es posible saber hoy si el léxico de Safo
incluye palabras que sélo se usaban en poesia—y, sobre todo, nos
instala con inteligente autoridad y rectos enfoque y criterio en el centro
del problema ético-moral supuesto por las famosas tendencias homo-
sexuales de esta gran figura de la lirica occidental amaneciente. A la
luz de la ciencia y la 1égica modernas, y aunque, segin se infiere clara-
mente de sus textos, la poetisa de Lesbos no es precisamente el dechado
en que para redimir su leyenda negra quiso convertirla la caballerosa
exageraciéon de sus exegetas Wilamowitz-Mocllendorf, tampoco resulta
razonable pensar en ella, segiin lo hizo el pasado siglo, como en una
especie de monstruo, maestra y cantora de una moral y un tipo de vida
inconfesables. Los valientes, sensatos y, en consecuencia, convincentes
razonamientos de Burn concluyen afirmando que la diferencia entre
algunos comentarios de Safo y los de muchas mujeres modernas es que
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los de aquélla asumen un cardcter piblico y més franco de los que
éstas, appart from Sappho’s genius, pueden permitirse. Y es también
necesario un conocimiento muy completo —casi inasequible, pues, a
nuestra Optica actual de la vida—del mundo pagano que vivié la
poetisa edlica para entender hasta qué punto el cuadro religioso,
social, mitico, artistico, docente, las costumbres, creencias y sentido de
la ética que confirmaron la personalidad de Safo y de su tiempo, pue-
den hoy ser plenamente entendidos y moralmente juzgados por el punto
de vista contempordneo (que, por otra parte y a tenor de la estricta
ciencia investigadora, comienza a entender y abordar de frente unos
problemas tan nutridos como otros de causas efectivas, y fanaticamente
cludidos hasta ahora como ininteligibles y tabus).

Las virtudes de fidelidad y destreza seguidas por Barnstone y a las
que en principio nos referimos, su minuciosa municién critica y técnica
de datos, notas, fuentes, testimonios, indices métricos y tablas com-
parativas con los trabajos saficos de otros autores, logran una obra
admirable e iluminadora, de la que serfa justo ocuparse con mayores
detenimiento y extensién, no permitidos por el cardcter y habituales
dimensiones de estos noticiarios sobre la produccién poética nacional
y extranjera.

*

Novelista y cuentista de sélido crédito en campo tan bien poblado
y exigente como el de la narrativa argentina contempordnea, despierto
critico asimismo y, en fin, hombre de letras de una pieza, Federico
Peltzer se estrena en libro y en el dmbito de la poesia con este breve
volumen acogido al prestigioso sello editorial de «Emecé» (2), ilustrado
por Ballester Pefia y precedido por dos versos, angustiosos y expresivos,
de Jorge Luis Borges:

Tu ausencia me rodea
como cuerda que abarca una garganta.

La cita estd bien elegida, ya que uno de los temas esenciales del
libro de Peltzer es el de la soledad. Lucha el poeta contra una soledad
referida a la mujer amada, pero que también en presencia de clla
parece a veces producirse, interponer entre ambos su casi invencible
todopoder; soledad, o separacidn, de Dios —indirecta o directa, pero
muy frecuentemente aludido en diversos pasajes del libro—es asi la
verdadera soledad que aqueja al hombre, quien se sabe una suerte

(2) Feperico PELTZER: La sed con que te llevo. Emecé Editores. Buenos
Aires, 1964.
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de soledad natural e irreversible. Estas consideraciones nos conducer
derechamente a la motivacion central de la poesia de Federico Peltzer,
nada vaga —pese a sus difuminaciones y sutilezas de matiz— en cuanto
poseida por uno de los mds importantes y significantes sentimientos
o conquistas de la literatura de creacién de nuestra edad, desde
Kafka a Pavese: el descubrimiento de la bésica incomunicabilidad
del hombre con sus iguales, sus esfuerzos por quebrantar el muro que
lo divide de sus semejantes, aun los mds inmediatos. (Iise sentimiento
que, sin movernos de pais, ha desvelado en su Tidnel y en su Sobre
héroes y tumbas, con singulares acierto y desgarramiento, el narrador
Ernesto Sabato.)

Mas no se entienda que la natural densidad de ese gravamen ideo-
légico de la poesia de Peltzer oprime y ahoga La sed con que te llevo
hasta hacer el libro conceptual e irrespirablemente espeso, como otros
de su cuerda. Con toda probabilidad, el poeta sélo se ha limitado
a desarrollar por instinto, y de una forma felizmente oblicua, las varia-
ciones sobre el tema, cumpliéndolas siempre sobre un caricter estricta-
mente poético y rebosado de vivos pero mesurados amor, ternura y
meditativo lirismo, Sean buena muestra de cllo los versos finales del
poema «Porque tienes tu muerte», con los que Peltzer abrocha uno de
sus introspectivos mondlogos amatorios, y en los que, como en el resto
de la obra, parece querer llevar siempre mds alld su inapagable sed de
comunicacién y compafiia, contra toda ausencia:

Como dos criaturas,

tn muerte con mi muerte
se enamoraron

hoy.

Esta dramdtica pugna, victoriosamente resuelta a veces en La sed
con que te llevo, confiere particulares tono y nobleza a la poesia de
Federico Peltzer, asistida también de una mansa, en ocasiones, y otra
abrupta, pero siempre penetrante, inquietud rcligiosa que, como en
ningin otro pasaje del libro, queda evidenciada en el poema final
«Dado de siete caras».

El estilo, claro pero singularmente cuidado y pulcro, con que ha
redactado Peltzer sus novelas y cuentos apadrina también este su pri-
mer libro poético, efectivo manejador de un lenguaje y de un sopesado
juego de valores métricos y ritmicos en el que abundan versos aislados
de calidad en cualquier orden decisiva,
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También, y al igual que en el caso anterior, andar «implorando un
destino mds vasto que la muerte», levantando un haz de ardientes
proclamaciones vitales frente a la incomunicacién y el desamparo de
un mundo frustrado y circundante, parece ser la sustancial motiva-
cién poética de Horacio Armani, en cuya poesia advertimos inmediata-
mente una argentinisima sensibilidad, mezcla explosiva de desolacién
y de esperanza, de autofirmacién y de duda, pero decidida a mantener,
entre los movedizos avatares de un derredor incierto, la fc en la
misién y la justificacién luminosas del hombre, inquieto poseedor de un
alma perentoriamente clara en un medio—la vida misma— harto os-
curo o confundidor, .

Muy variado es el libro de Armani (3), que responde en cada uno
de sus momentos a muy diversas horas del corazon, de la experiencia
vital y, por consiguiente, de las necesidades y procedimientos expresivos.
Consecuentemente, y como ya observa Antonio Requeni en la nota
editorial, el verso de Horacio Armani se ajusta con dgil adecuacién
a cada una de esas horas y requerimientos. Iin la propiedad y acierto
con que lo logra—y no en otras rigidas y, desde luego, casi sicmpre
convencionales y menos interesantes leyes—es donde hay que buscar
el congruente espiritu de unidad que preside la entrega poética de que
ahora nos ocupamos. Del repentino autoexamen interior, humano y
poético, a una accidental pero viva suscitacién viajera de Roma o
Lima; del entrafiable y lastimado coloquio con su Buenos Aires natal
al poema de ingrdvida delicadeza, como el que con toda propiedad sc
titula «Ala»; del verso libérrimo a la netitud del soneto o del romance
blanco, sélo cambian, en esta entrega de Horacio Armani, las circuns-
tancias, asuntos y sentires; de ningiin modo el tino y la intuicién del
poeta, y su rara capacidad de acomodacién, de una pigina a otra, al
tema o a la variante eventual pero legitimamente surgidas.

Los aciertos de expresién alcanzan muchas veces excelente nivel.
Por ejemplo, tiene Armani a la muerte por...

... lo tinico purisimo,
lo tinico seco y solo con su fruto salvaje,
la herrumbre de algo que debié ser espléndido
y para lo cual me crei concebido.

(«Elementos de la nostalgia».)

(3) Horacio Armani: Los dias usurpados, Seijas y Goyanarte, Editores.
Buenos Aires, 1964.
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Y en la tarde de verano esta...

... el sublevado
mestizaje de la luz corroyendo
la lentitud furiosa de las hojas. -

(«Amor».)

El recio poema «Pizarro» sefiala, en nuestra opinién, uno de los
pasajes mds acertados del libro —asi como algunos de los nueve sone-
tos, pese a su indudable correccién formal, y tal vez por canoro abuso
de asonancias internas y por cautiverios retéricos, marcan los mds
débiles— y favorecidos por su brevedad, no nos resistimos a transcribir
integro el poema «Transtiber», en el que, implicita pero tajantemente,
parecen acendrarse en pequeiia escala la devocién memorable, el toque
«social» y una grafica fuerza descriptiva que encuentra sus mejores
colaboradores en la parquedad de elementos y en un sentido de la
oportunidad representado por la sabiduria de la pausa y de los dos
versos finales: ’

Todavia recuerdo
los oscuros escdndalos

de las ropas aquellas
tendidas contra el cielo.

Debajo se vivia
la espléndida miseria.

*

Sendos y muy diversos voliimenes de Bélgica, Colombia y El Salva-
dor dan cuenta de la «Crénica» de hoy.

Tres patéticas fotografias de Yvon Caille y un sucinto predimbulo
de Georges Linze, quien califica de «film épico» al primero de estos
tres libros (4), escoltan la segunda entrega en verso del joven escri-
tor y poeta belga Jacques Belmans. Contra un fondo marcadamente liri-
co y aun solapadamente romdntico, Belmans recorta con vigorosos trazo
y palabra—aquejada, en ocasiones, de algunas notorias desmesuras
metaféricas y conceptuales—una implicita y eficaz protesta contra los
espantos de la guerra contempordnea. En estos poemas, mds que en los
de amor y que en los de sblo lirismo, reside el aspecto mis intere-
sante de «Aux capitales traversées par la foudre»; y de entre ellos,
«Descendants d’Hiroshima» es una pieza ejemplar y especialmente

(4) Jacoues Bermans: Aux capitales traversées par la foudre. Editions du
Verseau, Bruselas, noviembre 1964. '
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representativa del tema que atrae la atencién, el horror y la repulsa
moral del autor, aunque sin pérdida, en ningiin momento, de las caba-
les propiedades y especifico cometido de la creacién poética. La riqueza
imaginativa, la bien dosificada abundancia cordial y la destreza reali-
zadora hacen de éste un libro conseguido y estimable.

Un exordio, superprédigo y melifluo, de Dionisio Aymara, abre a su
vez este Humo del tiempo (5), noveno de los libros de poesfa del colom-
biano Oscar Echeverri Mejia y que, en verdad sea dicho, nada intere-
sante nos trae. Faciles versos de amor, sonectos no mds que formal-
mente conseguidos y exclusivamente «literarios», una evidente facilidad
versificadora en sélo compromiso consigo misma y sin respuesta a tipo
alguno de exigencias o urgencias comunicativas y expresivas, algin eco
florido de la voz de Eduardo Carranza, hilan un conjunto ambiguo del
que mejoran ciertos pasajes de la pieza titulada «Elegia a mi padre»
y algin que otro pequefio poema suelto.

En fin, Tiempo detemido (6) nos brinda dos extensas creaciones del
joven hondurefio Oscar Acosta, bien diferentes entre sf, pero identi-
ficados por la buena pasién vital y poética que parece mecerse en
ellos. El primero, «Existencia de los seres y las cosas», es una composi-
cién torrencial, muy hispanoamericana, en la que se advierte un lejano
y bien asimilado sedimento del Neruda zooldgico y botdnico del «Canto
generaly y en la que Acosta. manifiesta evidentes dotes de sensibilidad,
poder descriptivo y amable gracia poética, no carente de muy originales
y acertados momentos. En el segundo poema, «Formas del amor», el
hondurefio desenvuélvese con similares armas y lleva su empefio a buen
puerto, aunque tal vez con menos eficacia, porque la acumulacién, in-
tensiva a veces, de metdforas, y un insuficiente control de su vena
lirica, condicen peor con el tema amoroso que con el desenfadado vy,
por naturaleza, disperso asunto descriptivo del poema inicial. —~FERNAN-
p0 QUINONES.

(5) Oscar Ecueverri MEjfa: Humo del tiempo. Publicacién de la Direccién
de Extensién Cultural de Boyacd. Tunja, Colombia, 1963.

(6) Oscar Acosta: Tiempo detenido. Vol. 15 de la Coleccién «Caballito de
Mar». El Salvador.
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TERTULIA DE URGENCIA

Con motivo de la presentacién de Cartas Credenciales del Dr. Cle-
mente Pérez Zarartu, el nuevo embajador de Chile ante la Santa Sede,
dirigic a Su Santidad un discurso, en el que destaca la situacion
social y religiosa de su nacién. De €l son las siguientes palabras:

«Chile vive actualmente un momento crucial de su historia. Ostenta,
con legitimo orgullo, una tradicion de convivencia democrdtica mds
que centenaria. Se enfrenta con los graves problemas que afecta, por
igual, a todos los paises en vias de desarrollo. El pueblo de Chile, hones-
to y pacifico, trabajador e inteligente, tuvo que escoger entre dos solu-
ciones: de una parte la que presentaban las fuerzas del error, y, de otra,
la que ofrecian aquellos que se inspiraban en las ensefianzas de vues-
tros grandes predecesores. Opté con claridad y decisién por la justicia
social y por la verdad cristianas.

La repercusién que pueda tener en América Latina esta «revolucidn
en lLibertad» que empezamos a vivir en Chile, serd decisiva para el
porvenir de nuestros paises, plenos de legitimas y avasalladoras ansias
de renovacidon. En Ameérica todos nos enorgullecemos de llamarnos
cristianos. Pero no basta con que simplemente nos digamos cristianos.
Es necesario vivir integralmente la doctrina de Cristo, de tal manera
que podamos afrontar con coraje viril y con desprendimiento interior
los sacrificios materiales que exige la aplicacion de la justicia social,
para gozar después intensamente de la alegria que proporciona al es-
piritu la satisfaccién del deber cumplido.

De la aplicacion de la justicia y de la bisqueda de la verdad nace
la paz interior, esa paz que anunciaban los dngeles en Belén hace dos
mil afios, y que vuestro santo predecesor, Juan XXI1II, el Papa Bueno,
reclamaba con urgencia no solamente a los cristianos, sino también a
todos los hombres de buena voluntad. Esa paz, Santisimo Padre, es
la que habéis ido a sembrar en vuestros viajes de peregrino a los San-
tos Lugares del Medio Oriente inquieto, y a las grandes multitudes
de la India milenaria. Muchas otras tierras anhelan también, con la
ansiedad de los campos preparados, que podéis —nuevo Apdstol de
las Gentes— echar personalmente en los surcos de sus esperanzas las
semillas evangélicas de la verdad, de justicia, de la paz y de la caridad.

A esta tarea de la promocién de la paz, podéis estar cierto, Santi-
simo Padre, de contar con la adhesion filial del Gobierno y el pueblo
de Chile. Su devocion por la Sede Apostdlica, jamds desmentida, lu
sentiréis a vuestro lado en cada una de vuestras iniciativas.

Creemos firmemente que ha llegado la hora en que los gobernantes
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de buena voluntad, sean del Oriente lejano y misterioso, o del Oc-
cidente de tradicién cristiana, o que pertenezcan al mundo lamado
tercero, depongan sus pasiones, abran sus ojos a la verdad, y acojan
de corazén y con lealtad las llamadas de quien representa al Padre
comuny »

Del discurso de Pablo VI, y.en contestacién, son los pdrrafos si-
guientes: '

«La reciedumbre de conciencia catdlica, la sensibilidad social, el
grado de culturizacién que distingue a los ciudadanos chilenos, son
pilares en que se asienta el porvenir de este pueblo y que le hardn
resurgir prospero de la adversidad. Su historia estd constelada de nom-
bres que hacen honor a las ciencias, a la produccién artistica, a los
estudios histéricos, a la literatura.

En el campo catdlico, Chile puede presentar un cuadro espléndido
de realidades y de promesas, de actividades e instituciones, de organi-
zaciones, de familias religiosbs, de centros educativos, de iniciativas de
orden apostélico y social. Todo ello es exponente de la profundidad de
su vida cristiana y hace concebir las mejores esperanzas para el futuro.
Constante es nuestra oracién para que patrimonio tan preciado no se
pierda, sino que adquiera nueva vitalidad y gane un mayor brillo vy
eficacia.

Sefior embajador: Los votos que formulamos por vuestro pais en
este dia coinciden con la saspiraciones que poco ha nos habéis signi-
ficado: no somn otros sino la pacifica convivencia de todos los miem-
bros de la Comunidad Nacional y el creciente bienestar, especialmente
de los mds humildes, en una eficiente colaboracién de todas las ener-
gias al bien comin, en la sabia y decidida aplicacién de la doctrina
social de la Iglesia a la realidad concreta de la hora presente.»

*

Al afio de cumplirse la ley de Reforma Agraria del Peri por el
Gobierno del presidente Belainde, comienzan a advertirse importantes
mejoras, que se traducirdn, en el plano econdmico, en un mds amplio
desarrollo agricola y ganadero, y en el social, en la transformacién
de la estructura de la tenencia de la tierra en el pais y en la mejora de
la distribucién de la riqueza.

En su ultimo mensaje al Congreso, el presidente se refiric a la
entrega de lotes de tierra para lograr en cinco afios la incorporacidn
al cultivo de un millén de hectdreas. Este ambicioso plan encaja en los
planes peruanos de no sélo expropiar las tierras poco productivas, sino
aumentar en un 5o por 100 las dreas de cultivo, ya que en la actualidad
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tan sélo tiene dos millones de hectdreas para una poblacion de ro mi-
Hones de habitantes, en auténtica situacién de explosion demogrdfica.

La Reforma Agraria del Peri va a cambiar radicalmente el viejo
perfil de ese pais, en el que hasta hace pocos afios, y aun ahora, el 1,6
por 100 de la poblacidn tenia en sus manos el 76,2 por 100 del drea
cultivable, mientras que el 13 por 100 de lg tierra lo ocupaba el 6o
por 100 de la poblacién peruana.

*

En San Juan de Puerto murié a mediados de abril, a la edad de
setenta afios, la conocida poetisa norteamericana Muna Lee, una de
las figuras mds representativas de la cultura continental. En 1919 se
habia casado con Luis Mufioz Marin, del cual se separd en 1946, dos
afios antes de la eleccion de Muifioz Marin al cargo de gobernador
de la isla, :

En 1915, Muna Lee habia recibido el premio instituido por la
revista Poetry. Entre sus libros mds conocidos se cuentan: Sea Change,
Art in Review, El libro de la historia norteamericana, Los pioneros de
Puerto Rico, etc.

*

Inglaterra y los Estados Unidos han opuesto una cerrada oposicién
al proyecto de ley de desarrollo de la marina mercante de Uruguay.
Esto ha tenido la virtud de poner en pie el sentido nacionalista de los
uruguayos. Al mismo tiempo se ha puesto en evidencia las discrepan-
cias entre el bloque anglosajén y e resto de Europa respecto del prin-
cipio de autoabastecimiento e independencia econdmica de los pueblos.

Pese a las distintas posturas politicas, todos los partidos uruguayos
coinciden en la decision de dotar al pais de una flota mercante pode-
rosa que otorgue una auténtica libertad de comercio, precisamente
frente a los bloques que ahora se oponen, en una accién paralela a la
entablada cuando, hace ya mds de veinte afios, la flota argentina se
dispuso en la misma linea.

Los antecedentes a esta oposicion hay que buscarlos en 1848-1851,
cuando, afirma un importante diario de Madrid, en una de sus edi-
toriales, «las grandes potencias maritimas de Europa se abrian paso
a cafionazos por los rios interiores de América, exigiendo una libertad
de navegacién que ni siquiera existia en los paises invasores para sus
propias flotas».

Ante esta decisién, es importante el papel de Espafia, que estd en
disposicion de atender importantes peticiones gracias a la alta eficiencia
alcanzada por su industria naviera.
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La Comisidn Nacional de Energia Atémica de la Argentina (CNEA)
piensa instalar en un plazo no muy largo su primera central nuclear,
como hasta el momento lo han hecho otros diecisiete paises en el
mundo, con un total de mds de 8o reactores en operacion o en
construccién. El gobierno argentino ha dispuesto avanzar en los estu-
dios pertinentes, destinando un primer aporte de 8o millones de pesos
argentinos.

®

El gobierno de Bolivia ha informado de que han culminado con
éxito las tareas de colonizacion combinada en zonas fértiles del trépico
boliviano. En los dltimos afios mds de cinco mil familias desplazadas
desde el Altiplano y de los valles densamente poblados han sido esta-
blecidos en diferentes dreas de colonizacién del oriente del pais.

Considerando el éxito del asentamiento de mds de mil familias
de Japon, Corea, Espafia y Alemania, el gobierno tiene la intencidn de
alentar otras inmigraciones semejantes. Una de las colonias mds pros-
peras es la japonesa, en el departamento de Santa Cruz, donde, con
resultados excepcionales, se cultivan la cafia de aziicar, el arroz, yuca
y otros productos..

*

La Casa de las Américas ha otorgado recientemente los premios
correspondientes al afio 1965. Declarado, por unanimidad, desierto el
de novela, el de teatro recayé en el cubano José Triana, por su obra
La noche de los asesinos; en ensayo, Poesia ignorada y olvidada, de
Jorge Zalamea (colombiano); en poesia, el Libro del argentino Victor
Garcia Robles, titulado Oid mortales; en cuento, por fin, obtuvo el
premio el uruguayo Jorge Onetti, con su libro Cualquiercosario. En los
distintos jurados intervinieron destacadas personalidades de las letras
en cada uno de los géneros.

El plazo de admision para el proximo premio se cierra el 31 de
diciembre de 1965, y a €l se pueden presentar obras inéditas. El premio
consiste en 1.000 délares y la publicacién de la obra premiada.

*

En la dltima quincena de abril ha legado a Espatia el libro del
escritor norteamericano Oscar Lewis, titulado Los hijos de Sanchez.
La novela, que provocé en su aparicion una fuerte conmocidn en
Meéjico, hasta el intento de llevar a su autor a los tribunales por delitos
de difamacién, ultraje a la moral pitblica y disolucién social, pertenece
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al estilo de novela-verdad: es el testimonio directo, casi como la trans-
cripcion de una cinta magnetofénica, de seis mejicanos que cuentan
su vida con todo el desarraigo de las chabolas y el aplastamiento
social a que estdn sometidos.

La novela, fuertemente realista, ha provocado todo un ramalazo
de polémicas; pero, en conjunto, sociélogos, antropslogos y escritores,
admiten la tremenda verdad de este testimonio.

*x

Con asistencia del presidente Stroessner fué inaugurada en Asun-
cion del Paraguay la Sexta Reunion de la Asamblea de Gobernadores
del Banco Interamericano de Desarrollo.

Especialmente invitada a esta reunion asiste una delegacién espa-
fiola, formada por el subgobernador del Banco de Espatia, sefior Gimé-
nez Torres; director del Instituto Espafiol de Moneda Extranjera, sefior
Lamamié de Clatrac; subcomisario del Plan de Desarrollo sefior Marti
de Basterrechea; sefior Fuentes Irurozqui, en representacién del Ins-
tituto de Cultura Hispdnica, y subdirector general del Banco Exterior
de Espaiia, sefior Ferndndez Cuesta.

En la sesion inaugural fué elegido, por unanimidad, presidente de
la Asamblea, el ministro de Hacienda del Paraguay, general César
Barrientos, quien en su discurso, refiriéndose a la. labor del Banco
Interamericano de Desarrollo, aludié cordialmente a la cooperacién
prestada por el Gobierno espaiiol mediante el préstamo recientemente
concedido de 20 millones de ddlares.

*

En el Instituto de Cultura Hispdnica se celebrd recientemente lu
firma de un convenio de acuerdo de cooperacion cultural entre el
Instituto de Madrid y el de Peri, cuya representacion ostentaba su
presidente, Pedro M. Benvenutto Murrieta.

El Instituto Peruano y el de Madrid, entidades juridicas indepen-
dientes, establecen por el presente acuerdo un plan de cooperacion
cultural para lograr el mejor cumplimiento de las finalidades hispd-
nicas de ambas instituciones y la mayor eficacia de sus actividades.

El Instituto Peruano, el mds antiguo de los Institutos de Cultura
Hispdnica radicados en América, se compromete a mantener abierto
un local adecuado y promover actividades culturales regulares de difu-
sién de los valores hispdnicos, asegurando el eficaz funcionamiento de
una biblioteca hispdnica en Lima y a través de diversos actos organi-
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zados dentro y fuera del mismo sobré temas cientificos o humanisticos
a cargo de profesores peruanos, espafioles o, en general, iberoameri-
canos.

Asimismo promoverd la organizacién de los ex becarios y tramitard
la convocatoria de becas del Instituto de Madrid.

*

El presidente del Banco Nacional de Desarrollo Econdmico brasi-
lesio, Garrido Torres, en una conferencia celebrada a mediados de
abril, ante un grupo de economistas y politicos iberoamericanos, re-
unidos en el «Seminario del Desarrollo», afirmé que no es cierto que en
Brasil haya un clima hostil a las inversiones externas, sino que, por el
contrario, el Gobierno auspicia el ingreso de nuevos capitales extran-
jeros en el pais, dispuestos a dar las mdximas garantias a los capita-
listas.

«Brasil —afirmé Garrido Torres— busca todas las formas posibles
para cumplir con sus compromisos, tratando de armonizar los intere-
ses de todos, favoreciendo, al mismo tiempo, el desarrollo industrial,
econémico y soctal de los brasilefios. Por otra parte, el capital extran-
jero tiene una funcidn insustituible y determinante en orden a facilitar
la integracién econdmica de todos los paises de América Latina.»

*

Con la aprobacion del arzobispo de la ciudad, se ha planteado en
Medellin (Colombia) una ayuda que el Seminario Conciliar concederd
a los estudiantes sin recursos que cursan estudios en el Seminario
Mayor.

Existe un clima creado, pues ya instituciones comerciales otorgan
préstamos, especialmente a los universitarios, para que puedan reali-
zar sus estudios. Tales entidades exigen normalmente intereses y ga-
rantias sobre el dinero en préstamo. El Seminario de Medellin ha
juzgado que el seminarista mayor puede hacer un esfuerzo seniejante
al del universitario. En consecuencia, el Seminario, a partir del afio 1965,
presta, sin interés alguno y «en conciencia», las pensiones que, de
acuerdo con las circunstancias, un seminarista puede necesitar.

*

Se han establecido las bases para la construccion de una nueva so-
ciedad dentro de la ALALC, que se denominard la Asociacién de las
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Industrias Navales Latinoemaricanas (ASINLA), cuya sede provisio-
nal serd la ciudad de Montevideo.

Esta nueva corporacion interestatal, nacida al amparo de la Aso-
cién Latinoamericana de Libre Comercio, estd, en principio, constitui-
da por astilleros y talleres de reparaciones navales dc Uruguay, Ar-
gentina, Brasil, Chile y Peril.

Los objetivos fundamentales de esta institucion son promover el
desarrollo de la industria naval de la zona, cooperando con la ALALC
y la Asociacidn Latinoamericana de Armadores (ALAMAR), para que
los pedidos de buques se concreten en el continente iberoamericano,
evitando de esta manera la fuga por evasion de divisas.

En algunas de las naciones integrantes del drea del libre comercio
hay en la actualidad importantes astilleros, considerados como de pri-
mera magnitud en el mundo, pero que no siempre pueden competir
con los extranjeros —como ocurrid hace poco con Uruguay, que aceptd
ofertas britdnicas frente a otras mds baratas de Brasil o Argentina—
por falta de capital, que obligan a pedir al comprador al contado parte
del importe total, cosa que muchos paises no estdn en condiciones de
afrontar, teniendo que resignarse a comprar mds caro, pero con condi-
ciones ventajosas de largo plazo.

2,
ks

De las cuatro rutas proyectadas para un nuevo canal transatldntico,
que supla o complete al canal de Panamd, las dos rutas mds cortas
son las que atraviesan Panamd: cada una tiene 8o kildmetros de lon-
gitud. La ruta de Colombia seria de unos 160 kildmetros, y la de Ni-
caragua-Costa Rica, de unos 224 kildmetros.

L]
X

Cuatro destacados economistas tberoamericanos han propuesto, en
una reunién celebrada en Méjico con los embajadores de todos los
paises interesados, la formacién de un Mercado Comiin Iberoamerica-
no. La proposicién, basada en la estructura y funcionamiento de la
Comunidad Econémica Europea, va a ser enviada a los Gobiernos de
la OEA —incluidos los Estados Unidos—, para que la estudien y se
definan al respecto.

Al mismo tiempo, y en la linea de la integracién americana, se
estudia la reorganizacién de la Organizacién de Estados Americanos,
asimismo del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y la concrecién
de un Parlamento Iberoamericano o entidad supranacional—CarRLOS
Varo. '
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Seccién Bibliografica

StepHEN TourMiN: El puesto de la razén en la ética. Revista de Oc-
cidente. Madrid, 1964.

La literatura ética, a través de los libros, revistas, radio, television,
conferencias y pulpitos, nos abruma mds que nunca. ¢Cémo defender-
se de ella? ¢Cémo discernir lo jue merece asentimiento de lo que no?

Nuestro autor, mds que contruir un sistema de ética, nos va a pro-
porcionar la manera de poder defendernos del torrente avasallador de
argumentos morales que cae cada dia sobre nosotros —unos, frios, mas
filoséficos; otros, emocionales, mds retéricos—. Las razones que se nos
dan ¢son «buenas» razones, son dignas de aceptarse? «En este libro no
voy a afiadir nada al torrente de escritos éticos que ya hay, sino que
voy a intentar proporcionar una especie de dique para regularlo.

Como veremos después, la medida de lo que hay que aceptar la da
la convivencia social, la comunidad humana. La ética estd en funcién
de la armonia social y en funcién de la vida: «La ética tiene que ver
con la satisfaccién armoniosa de deseos e intereses.» Pero esto no se
comprenderd suficientemente si antes nos enmarcamos al autor en la
corriente ideolégica que da sentido a sus escritos.

Como sefiala Aranguren en el prélogo, Toulmin se sitda {ntegramen-
te en la linea filoséfica surgida del Gltimo Wittgenstein. Su concepcién
de los diferentes usos de la razén procede —como segin el mismo ad-
vierte—de la idea conductistacional del lenguaje como una «caja de
herramientas», para emplear la expresiva metéfora wittgensteniana, y
tampoco es casual que se titule precisamente Etica y lenguaje la obra
del americano C. L. Stevenson, que mas ha influido sobre Toulmin. Se
sitda, pues, frente a la ética mds tradicional, que concede a la moral un
cardcter metafisico, por tanto absoluto y no meramente un sentido
funcional. De todas formas, la posicién del autor no esta en los antipo-
das de la ética tradicional; no disuelve la moral en puro lenguaje y
todavia habla de «razén», aunque el cometido de ésta sea muy res-
tringido.

Lo que a Toulmin interesa sobre manera es averiguar los diferen-
tes usos de la razdn, sus distintas funciones. Lo cual coincide con los
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diferentes usos del lenguaje de que se habla en la teoria de Wittgen-
stein, «El lenguaje como «descripcién» —dice Aranguren— no procede
del prurito desinteresado de poner nombres, ctiquetas, labels a las co-
sas, sino de una finalidad muy precisa: la de posibilitar o facilitar su -
reconocimiento cuando las encontremos o las busquemos. El lenguaje
—la razén—es siempre un comportamiento con vistas a algo.» Pero
aquello, en funcién de lo cual se usa el lenguaje —en el caso de Toul-
min, la razén—, puede ser muy distinto en cada caso. La razén tiene
muchos usos: el meramente ludico, el cientifico, el ético, el estético,
etcétera.

El paralelismo entre la ciencia y la ética nos ayudara a ver el come-
tido de la ultima de forma mds nitida. La misién de la ciencia es expli-
cada asi por el autor: «La distincién cientifica entre apariencia y rea-
lidad y «realidad» refleja la funcién de la Ciencia: correlacionar
nuestras experiencias de tal manera que sepamos qué esperar.» La
funcién de la ciencia consiste en «predecirn. La ética seria, entonces,
«una parte del proceso por medio del cual se armonizan los descos y
las acciones de los miembros de una sociedad».

Es este cardcter funcional lo que nos impide, en la ciencia y en la
érica, rebasar ciertos limites, pasados los cuales nos encontramos ya
en otra zona distinta de la ciencia y de la ética. En la ciencia no pode-
mos ir mds alld de la «ley», asi como en la ética tampoco podemos
remontarnos mis alld de los «principios». Mas alld de esos limites no
tiene sentido que sigamos preguntando: tales preguntas son «pregun-
tas-limite» y el autor las considera legitimas y justas, pero no en la
ética, sino en otro dmbito—el religioso— La fundamentacién de la
ciencia se acaba en el «contexto teorético general», la de la ética en
el «contexto social».

El autor discute todas estas ideas en el tdltimo capitulo, que se ti-
tula: «La razén y la fer. Distingue, para empezar, entre sentido lite-
ral y sentido espiritual de una frase. Naturalmente, la ética —segun el
autor— solo usa frases con sentido literal. Asi, para apoyar en «razo-
nes» un precepto —pongamos por caso, no tener dos esposas— tendre-
mos que detenernos en «una pregunta sobre el tipo de comunidad en
que uno personalmente preferiria vivir; y mds alld ya no se puede
razonar sobre ello en absoluto». Una vez que queremos seguir inda-
gando, es que estamos buscando un sentido —y una razén— espiritual:
estamos ya efectuando preguntas-limite.

Pues bien. El autor denuncia una confusién muy corriente que se
da cuando solemos pedir razén de ciertas cosas. A veces hacemos pre-
guntas con un modo de razonar que parece el habitual —digamos el
literal—, pero en el fondo se trata de una busqueda de un sentido es-

432



piritual, ya que la respuesta dada con términos (razones) habituales y
literales no suele satisfacer. Se trata de preguntas oblicuas —en cuanto
indirectas, en cuanto preguntan por algo que no dicen directamente
las palabras—; para estas preguntas oblicuas pedimos normalmente
respuestas directas —es decir, ‘que no aludan a nada simbélico o espiri-
tual— Pongamos un ejemplo. Waddington se pregunta: «:Cudl es la
base intelectual de la ética?», que equivale a esta otra: «Por qué
debe uno hacer el bien?»; esta tltima es el verdadero contenido de aqué-
lla; se pregunta por algo que rebasa la ética y entra en la religién o
en la metafisica. Pero Waddington —a tono con las palabras que usa
cn su pregunta (base intelectual)}—da a entender que busca una res-
puesta literal y racional: quiere una pregunta directa para una pre-
gunta oblicua. Pero se trata de dos planos distintos vy, asi, se desem-
boca en un malentendido. El autor cree que a Waddington sélo se le
podria contestar con estas palabras de Wittgenstein: «jPues vaya un
asuntito!; lo mds que se puede hacer es tartamudear cuando se habla
de ello.» '

Se trata, pues, de hacer las preguntas oblicuas como tales pregun-
tas oblicuas. El autor, lejos de rechazarlas, las acepta como justas,
aunque las desplace fuera de la ética y las introduzca en el dmbito
de la fe y de la religién. «En realidad, estas preguntas tienen un valor
positivo, como muestran tanto la psicologia como la historia. Psicolé-
gicamente nos ayudan a aceptar el mundo, de la misma forma que las
explicaciones de la ciencia nos ayudan a entenderlon Y presenta dos
textos, de Pascal y Dostoyevski, respectivamente. Helos aqui como mo-
delos de preguntas-limite:

«Cuando considero la brevedad de mi vida, entroncado entre la cter-
nidad de antes y después de ella, el pequefio espacio que lleno, o que
veo, inmerso en la infinitud de los espacios que no conozco y que no
me conocen, siento miedo... ¢Quién me ha puesto aqui?, ¢quién ha
dado la orden?, ¢quién ha dispuesto que me corresponda este lugar y
este espacio?...» (PAscaL.)

—u«No, no —era como si Mitya no entendiese—. Dime por qué estin
ahi esas madres pobres, ¢por qué son pobres?, ¢por qué es pobre el
niiiito?, ¢por qué estd yerma la estepa?, ¢por qué no se abrazan y se
besan?, ¢por qué no cantan canciones alegres?, ¢por qué no dan de
comer al nidito?

Se daba cuenta de que, aunque sus preguntas no cran razonables
ni tenian sentido, él querfa hacerlas, y queria hacerlas precisamente de
ese modo.» (DOSTOYEVSKL)

Esto por lo que se refiere al aspecto psicolégico. Desde la historia
puede probarse lo mismo: todos los métodos racionales nacieron de
métodos relacionados con el mito y la religion.
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Por eso puede afirmar el autor: «Actualmente, las cuestiones de
ciencia estan divorciadas casi por completo de las de religién, de las
que originalmente cran parte: contamos con un medio especial para
obtener un conocimiento exacto del futuro... Pero esto no significa
que haya desaparecido el deseo de hallar consolacién.» Y luego afiade
con cierta ironia y sorna: «Y todos los que no han hecho el voto ra-
cionalista de silencio seguiran haciendo alguna (por lo menos) de es-
tas preguntas-limite.» :

Estas preguntas-limite se dan en tres situaciones éticas muy con-
cretas. En primer lugar, cuando uno no queda satisfecho con una res-
puesta que se refiere a las exigencias de la vida comunitaria y que se
apoya en que uno ha aceptado vivir en determinado grupo social re-
gido por determinadas leyes; si uno pregunta: «¢Por qué debo de-
volver el dinero a John?», y al respondérsele: «Porque lo prometistey,
no queda satisfecho, sino que sigue preguntando: «gPor qué, a pesar
de todo ello, debo devolverlo?...», estd haciendo una pregunta-limite.

Lo mismo ocurre cuando alguien, ante dos posibilidades de accién
—para las cuales existen dos tipos de consecuencias sociales, es cues-
tion de clegir—, exige una respuesta univoca. Hacer A es lo obvio,
desde la ética —lo impone el grupo social— Pero la accién B puede
imponerse desde otro punto de vista.

Asimismo, si alguien al preguntar «¢Por qué debo hacer el bien?»
no se satisface con la respuesta «El deber de hacer el bien es una
verdad de Perogrullo», estd haciendo una pregunta-limite.

El autor cierra su obra con una cita de El significado de la bondad,
de Lowe Dickinson:

«El papel de la razén en la ética consiste en tabular y comparar re-
sultados. No determina directamente lo que es bueno, sino que tra-
baja, como todas las ciencias, sobre datos dados..., tomando nota de
los tipos de actividad que satisfacen, y en qué medida, la naturaleza
cxpansiva del alma que busca 1a bondad, y sacando de ello, en lo posi-
ble, reglas temporales de conducta... Los sistemas morales, las mdximas
de conducta, son otros tantos hitos que se erigen para indicar el camino
por el que marcha el alma; como si dijéramos, mascarillas de sus
rasgos faciales en sus diversos estadios de crecimiento, pero nunca el
retrato final de su semblante perfecto.»

Esto —que, como veremos, es exagerado— tiene una ventaja que ha
sefialado Aranguren: «puede contribuir a actualizar y secularizar, a
hacer puramente filoséfica la semiplaténica y semiteoldgica teoria de
la ley natural».

El limite de la teorfa de Toulmin consiste en lo siguiente. Aun des-
pués de cumplir con las exigencias comunitarias, aun supuesto su cum-
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plimiento, nos queda atin una tarca: aun en medio del grupo, hemos
de hacernos a nosotros mismos —como dirfa Ortega—; para nuestro
quehacer es decisivo el sentido de la vida; éste se convierte asf, como
dice Aranguren, en «el niicleo mismo de la moral».

Es lo que defiende la ética tradicional y la moderna continental.
Este sistema de ética da mejor «razén» de la realidad humana que la
érica anglosajona. No obstante, la ética anglosajona contrapesa la pro-
pensién metafisica y «nebulosa» de la ética continental. De ahi el
acierto de esta coleccién de libros de moral de Revista de Occidente,
dirigida por Aranguren, en la que se insertan obras de las dos co-
rrientes.—RoMaNo GaRcia.

RauL Ecnavri: El ser en la filosofia de Heidegger. Universidad Na-
cional del Litoral. Rosario (Argentina), 1965.

Heidegger es, sin duda alguna, uno de los filésofos que mds han
radicalizado los problemas filoséficos. Es también uno de los que
mejor han «revivido» el proceso mismo del filosofar. A este respecto
es muy significativa la experiencia de Gilson, nada sospechoso en su
admiracién por Heidegger: «Lo que yo experimenté antafio al ofr
a Bergson, esa conmocién interior, inmediata y comparable a la mds
viva emocién musical, que uno experimenta al contacto con el pen-
samiento metafisico puro, no puede ser una ilusién de la memoria,
pues la he sentido de nuevo solamente otra vez, tarde en la vida y
en un caso en el que, menos atn que en el de Bergson, estaba para
mi en causa la verdad del pensamiento. En 1957, en Friburgo de
Brisgovia, perdido en una masa de tres mil oyentes, he escuchado
durante una hora a Martin Heidegger... Era la filosofia tal como
Boecio la vié un dia en su majestad real, la sabiduria en persona,
aquella que no existe nunca completa y realmente fuera de un filé-
sofo viviente que piensa en voz alta, delante de nosotros, pero para
s{ mismo y como si no estuviéramos alli».

El mensaje méas valedero del pensamiento heideggeriano es la pri-
macia que da al sentido del Ser sobre las demds cuestiones filoséficas.
Como es sabido, Heidegger acusa a la metafisica tradicional de haber
olvidado al Ser por haberse dispersado en los entes.

Pues bien. El autor del libro que presecntamos demuestra que ta:
mafia acusacion no se puede aplicar a Santo Tomads, el cual con el
esse como acto de ser y la distincién real entre esencia y ser cumple
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y rebasa las exigencias heideggerianas. Para ello dedica previamente
la mayor parte del libro a exponer el pensamiento de Heidegger
acerca del Ser. Raiil Echauri siente una gran admiracién por el filé-
sofo friburgués, pero ello no le impide advertir que Heidegger no ha
visto lo que el Aquinate tiene de original frente a Aristételes y las
demads filosofias escolasticas. Pero todo esto merece una explicacion.

El ser es el que hace que los entes sean. Mds ain: su esencia
consiste en ello. Y, sin embargo, el Ser no se confunde con ningin
ente. Incluso ha de ocultarse para que los entes aparezcan. Por eso
Heidegger ha visto cierta vinculacién entre el Ser y la nada: el ente
aparece precisamente porque el Ser des-aparece. «La nada —dice Raul
Echauri— asume asi una funcién ontolégica; el viejo axioma seglin
el cual «de la nada nada adviene» (ex mihilo nihil fit), adquiere ahora
una significacién opuesta: de la nada resulta todo ente en cuanto
tal (ex nihilo omne ens qua ens fit)».

El Ser sélo se muestra en los entes. Por eso, al mismo tiempo que
se muestra —haciendo ser a los entes—se oculta también, ya que los
entes no aparecerian si el Ser no se oculta. «¢Qué pasa con el Sere»,
se pregunta Heidegger.

Esta sustraccion del Ser es decisiva para comprenderlo. Tal sus-
traccién prueba precisamente que el Ser no se confunde con el ente.
Existe una dualidad entre Ser y ente. Esta dualidad es aludida en casi
todos los idiomas: einai y on (griego), esse y ens (latin), étre y étant
(francés), essere y essente o ente (italiano) Sein y Seiendes (aleman).
Ser significa el hecho y la accién de «estar siendo» y ente alude a
«lo que» estd siendo.

El Ser es la fuente de donde mana el «estar siendo» de cada ente;
el Ser no se agota en la presencia que él mismo efectiia en cada ente:
trasciende esa presencia. Si tenemos en cuenta que Heidegger utiliza
el término «ontolégico» para referirse al dmbito del Ser y «6ntico»
para aludir al de los entes, se comprende ficilmente el sentido de
estas palabras del filésofo: «Si el Ser mismo fuese algo dntico en el
ente, entonces tendriamos que encontrarlo». Pero el orden ontolégico
no se deja reducir al orden 6ntico: el Ser trasciende a los entes y a
su mismo «estar siendo,

Por tanto, el Sein de Heidegger no se puede identificar con el
lumen naturale o intelecto agente de la Escoldstica. El numen na-
turale nos permite efectivamente alcanzar el aparecer de los entes,
pero se trata de una condicién gnoseoldgica, que se da en el hombre,
mientras que el Ser es algo previo al conocer. El intelecto agente
supone como ya existente la dualidad entre Ser y ente —lo que Hei-
degger llama diferencia ontolégica.
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El Ser, como aquello que hace posible el «estar siendo» de los
entes, fué entrevisto, seglin Heidegger, por Aristételes con la enér-
gueia. Esta palabra fué traducida por actus y actualitas en la filoso-
fia medieval, quedando oscurecida en su auténtico significado: el
vigor y la fuerza que posibilitan el aparecer de los entes; mientras
actus significa lo ya acabado y concluido, en sentido estdtico: la per-
feccién de una cosa.

Pero a esto hay que oponer dos reparos. El actus essendi de Santo
Tomds no tiene nada que ver con el actus entendido como lo aca-
bado y concluido; es mds bien aquello que rescata al ente del no-ser,
haciéndole ser, desencubriéndolo, sacindole de la nada; tiene sentido
dindmico. Esto, por una parte. Por otra, hay que advertir que la
enérgueia aristételica se mantiene en el dmbito de la esencia: la rela-
cion de la energueia con el ente estd todavia en el orden esencial: el
ente aparecc y se muestra gracias a la enérgueia —que es la forma—,
pero sin salir del plano esencial: hace que la cosa sea lo que ella es,
pero no hace que ella sea. Esto dltimo es precisamente lo que consi-
gue el esse o actus essendi tomista. También el acto de ser tomista
es una perfeccién, pero aqui se trata de una perfeccién en el orden
de la existencia. Una vez puesta la esencia —materia y forma (enér-
gueia) aristotélicas—hay que hacerla ser, lo cual corresponde al esse
o actus essendi. La enérgueia que Heidegger busca en Aristételes estd
en Santo Tomas: «La energueia tomista, o sea, el actus essend: sobre-
puja infinitamente el horizonte aristotélico de manera insospechada
por el Estagirita, pues el ser (esse) hace emerger lo que es, desde la
nada, con lo cual alcanza al ente fntegramente al posibilitar su misma
realidad. El esse posee una dimensién completamente nueva y origi-
nal, ya que concierne al origen radical y efectivo de las cosas. El acto
de ser de Santo Tomds toca al ente en sus entrafias, porque lo des-
encubre efectiva y radicalmente, al liberarlo y rescatarlo del no ser».

A Santo Tomds, por tanto, no se le puede atribuir tampoco el ol-
vido de la diferencia ontoldgica, en cuanto un olvido depende del
otro: «El olvido del Ser es el olvido de la diferencia entre el Ser y el
ente» (Heidegger). No sélo no olvidé la diferencia, sino que la esta-
blecié de modo mucho mds radical que el propio Heidegger. El gran
hallazgo del Aquinate consistié en que no se limité a diferenciar dos
estados o modalidades del ente: el esencial, posible, abstracto, por
una parte, y el real y concreto por otra; esta distincién seria la que
existe entre la esencia posible y la esencia real; todavia estamos fuera
del ser. Lo que hace Santo Tomds es coger un ente real y distinguir
en él dos principios constitutivos: lo que es tal ente (su esencia real)
y la fuerza que hace que tal ente sea. La distincién que establece se
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compone de dos principios: la esencia —real, por supuesto— y el Ser:
la essentia y el esse.

Esta distincion entre esencia y Ser no debe ser confundida con
la que ha solido establecer la Escolatica, inspirindose en Aristételes,
entre la esencia (esencia posible) y existencia (esencia real); en esta
ultima distincién, el Ser no interviene para nada, estd olvidado. Hei-
degger creyé que Santo Tomds acepté esa ultima distincién, en la
que no interviene el Ser, y por ello le atribuyé el olvido del Ser. Lo que
no es cierto, ya que para el Aquinate el Ser es «el dato metafisico su-
premo de lo real, porque hacer ser a todo lo que es». La estructura
de lo real se compone de esencia y Ser.

Asf, pues, Santo Tomds ha profundizado mas que Heidegger en
el Ser. Mientras el filésofo friburgués se mantiene en el dmbito fe-
nomenolégico, en una mera descripcién, Santo Tomés llega hasta la
metafisica, al hacer del Ser una estructura metafisica —principio cons-
titutivo— de lo que es, del ente, de lo real.

Esta dualidad entre Ser y esencia no se da en Dios, no puede darse.
Dios no tiene ser, consiste en ser, se confunde con él: lo contrario
de lo que ocurre en el ente (haben esse) que tiene Ser. Por tanto, para
Santo Tomds, Dios no es un ente —el supremo—, como cree Heideg-
ger. Dios es el Ser mismo, del que participan los entes a través de sus
esencias, Cada esencia creada hace que la fuerza de ser se contraiga
a cada ente determinado.

El Ser es, pues, indeterminado. La esencia, en cambio, es la que
da origen a la multiplicidad y variedad de los entes. Esta multipli-
cidad de los entes queda mds profundizada en Santo Tomds que en
Heidegger. Mientras éste se limita a describirla, aquél le proporciona
una base y explicacién metafisicas: la distincién real entre el Ser
y la esencia.

Lo mismo ocurre con la analogia del ente, que Heidegger admite,
pero sin fundamentarla suficientemente. Santo Tomds la hace derivar
de la distincién real entre esencia y Ser. «El esse —dice el autor—-
constituye el principio de unidad de lo real, en tanto que la essentia
constituye el factor de diversificacién de lo que es. Si los entes son
distintos entre si ello acontece, en consecuencia, porque no todos con-
jugan sus principios constitutivos essentia y esse de la de un mismo
modo (univocidad), ni de una manera absolutamente distinta (equi-
vocidad). Los entes coinciden en ser (esse), he aqui lo que evita la
equivocidad; pero divergen en la manera de ser (essentia), he aquf
lo que impide la univocidad.

«Por tal motivo el ser (ens) es andlogo... Analogia no quiere decir
més que eso, 0 sea, que todo ente conjuga sus elementos constitutivos
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segiin la proporcfén peculihr que sc establece entre su ser (esse) y su
modo de ejercerlo (essentia)».

El autor toca otros muchos puntos en los que Santo Tomis y
Heidegger convergen con sus distintas especulaciones: el Ser como
fundamento de los entes, por ejemplo. Toca también la discusién en
torno a la causalidad y la participacién tomistas, que Heidegger no
comprendié bien. Lo hace con un estilo sencillo y didfano, como ha
podido comprobar el lector a través de las citas que hemo hecho.

Hispanoamérica es un pueblo muy abierto al pensamiento de
fuera. Un grupo de aquel pais se muestra cspecialmente sensible a
los hallazgos de Ia filosofia contempordnea, pero confrontados con
el pensamiento tomista; en este sentido ha recibido una gran in-
fluencia de los neotomistas franceses —Maritain y Gilson, especial-
mente—y del italiano Cornelio Fabro. La obra de Ratl Echauri es
una muestra valiosa de dicha corriente cultural—R. G.

Juan BauTisTA BertrAN, S. J.: Rio hacia el alba. Editorial Vergara,
Barcelona, 1964; 406 pp.

Me es grato ponerme a la tarea de escribir la critica del tltimo li-
bro del P. Juan Bautista Bertrin, critica prometida en un fugaz viaje
a Barcelona, donde el ilustre jesuita desarrolla, fundida en una sola
realidad, su doble actividad de sacerdote y poecta. Critica que, he de
confesar, estard presidida por el signo de lo reverencial; sustrayendo,
eso si, de esta palabra toda alusién etimolégica a temores, porque si
alglin sentimiento hay en contradiccién con la dulcemente atrayente
personalidad del autor es precisamente la desconfianza que aleja.

Este bello libro en mis manos necesariamente cvoca otro —Entre
silencio y wvuelo— que, siendo yo atn colegial y alumno del autor,
puse en las suyas para que estampara su firma. La dedicatoria ence-
rraba en una metédfora yo no sé qué alusiones —ilusiones, quizd, des-
vanecidas—, y en ella me llamaba «mi bueno y querido alumnon.
Ahora insiste en ese afecto y gentilmente me levanta a su estatura:
«querido alumno de ayer, estimado compaiiero de hoy». No voy a
aceptar, en plano de desigualdad, un tuteo desproporcionado. Por eso
hablaba del signo de lo reverencial, sin quitar un dpice de objetividad.

Con el P. Bertrdan se repetia cada afio en el Colegio de Valencia
—donde fué tantos afios profesor de literatura; profesor y suscitador
de vocaciones literarias— un acto de enorme simpatia: el dia en que
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el profcsor tenfa que ser critico de si mismo cuando, al llegar a la
lirica contempordnea, encontribamos su nombre en el texto oficial
de Guillermo Diaz Plaja. Los alumnos calculibamos ladinamente las
clases que faltaban, nos sonrciamos en una especie de complicidad y
goziabamos llenos de entusiasmo por el aprieto —eso creiamos nos-
otros—en que poniamos al profesor. Y, eso si, todos participAbamos
orgullosisimos de la honra de tener un profesor citado en los libros
de literatura y seleccionado en las antologias. (Su nombre, por su-
puesto, no falta en la dltima aparecida, la de Emilio del Rio, Antolo-
gla de la poesia catdlica del siglo XX.)

Por fin, ese dia llegaba y, sin mds explicaciones, tras el aplauso
nervioso y cdlido de la clase, el P. Bertrdn nos leia diversos poemas
de los libros que hasta entonces habia publicado: Arca de fe (1946),
Madrigales del nacimiento del Sefior (1948), Del dngel y el ciprés
(1950), La hora de los dngeles (1951), y el ya citado Entre silencio y
vuelo (1952). De sus traducciones me cra familiar La oracion de todas
las cosas, escrito en francés por Pierre Charles, y que, como ha hecho
notar el P. Félix Garcia, tiene calidades estilisticas insuperables. Mas
tarde, y lanzado yo por otras singladuras, aparccerian Me canta el
mar (1956) y Viento y estrellas (1963).

Estos recuerdos son dulces ¢ inevitables cuando, en el libro que
comento, descubro la bellisima sorpresa de su Oracidn por los alum-
nos: en ese aire de junio estremecido de adioses, el poeta advierte que
sutiles y fuertes hilos de afecto ha ido tejiendo el trato diario de
profesor, tantas veces enojoso y fatigante. «Todo es jugar a que
llegamos». «Algo se quiebra, algo muere y deja una misica sombreada
que acompafia el caddver de rosa de la infancia». «Algo leve se es-
capa de los dedos y les deja polvo de mariposa fugitivar.

Desde la nostalgia he leido este libro, cuyo titulo se apostilla con
el nombre de Prosas de fe. Es el primero que el poeta ha escrito en
prosa, pero, como acertadamente sc¢ ha dicho, estd «sentido en poc-
sfan. Su intencién y su factura recuerda, sin detrimento para el autor,
el estilo, o mejor aiin, el talante del P. Charles, aunque aqui hay mas
jugo poético y mds nervio sensitivo. Prosas de fe: la fe del P. Ber-
trdn no es una fe angustiada o en inquieta biisqueda, sino la fe re-
remansada de la posesion gozosa. Es la fe adivinadora del perfil
de Dios en las cosas y los hombres la que ha inspirado estas prosas,
empapadas siempre de espiritualidad, aunque derive a temas como los
tratados en las distintas pausas —de flores, de arboles, de 4rboles y
flores—: las glicinias de abril; las bugambilias, flores de Iujo; los
tilos holandeses; el jacaranda... :

Bajo diversos capitulos —Saeteras al Evangelio, Con los dngeles

\
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de las lejanias, Los dias y la llama— retine el autor breves epigrafes
que engrosan el caudal de este rio de palabras transitivas que caminan
hacia el alba, hacia los «levantes de la aurora» de que hablara San Juan
de la Cruz., :

La sensibilidad religiosa y poética del P. Bertrdn parece adelga-
zarse en la meditacién de ciertos pasajes evangélicos, considerados no
desde la perspectiva tradicional del contenido ascético o de la leccion
particular prdctica, sino prestando atencién a una palabra, un objeto,
a partir del cual se inicia toda una estructurada teoria de asociaciones.
El cintaro de la Samaritana, abandonado c¢n el ardiente brocal del
pozo; la barca de Pedro —madera ristica—; los lirios y las tértolas,
las algarrobas y el sicomoro; las piedras que no se llegaron a lanzar
contra la adultera; todos los perfumes que embalsaman o embriagan
ciertas paginas biblicas; los peces sinuosos y planteados... In todo
se mezcla la piedad religiosa, como anifiada, la exégesis escrituristica
y el recuerdo personal. Y, asi, cl cvangelio se hace carne nuevamente
y las palabras descubren otra vez su cco.

La Pasién ha sido siempre un motivo de atencién para el cristiano,
De entre las piginas que dedica a cllas el escritor, estremece singular-
mente el Cristo del insomnio. El insomnio es como un doloroso de-
sierto en el que se camina entre espejismos y alucionaciones. Y el
hombre triturado de hoy —el habitual del barbitirico— tiene ahi su
modelo.

Los colores mis bellos, las lineas mds puras, son las clegidas para
la Virgen. Es toda una letanfa originalisima de avemarias: el Ave-
maria de la Virgen bizantina, donde, entre «maderas morenas y mo-
saicos multicolor duermen, apelmazados, soles del siglo vi»; avemaria
de la tosca y expresionista Virgen roménica; de «Notre-Dame de la
Belle Verriére», o «Du Sourire», de Chartres; la «Virgen de harina y
de trigo, blanca y rubia», de Fray Angélico, del Prado; la Virgen de
Bernat Martorell; la del Musée des Augustins, de Toulouse; virgenes
goticas de alabastro; la del Ghirlandaio, de Morales; la «Madonna dei
Laghi», de la «Sterre der Zce», de Maastricht; la Virgen de la Buena
Leche, de El Greco; la de Ribera y Zurbardn; la de Murillo. Virge-
nes de nieve, de mayo, de azuccna; virgencs marineras.

Tanto en éstos como en los demdas temas apuntados, el poeta cin-
cela las palabras y las mima. Se extasia en la palabra con la misma
atencién miniaturista con que examina su cortapapales de marfil, buri-
lado por manos indias —«cobre y sol»—, a orillas del Ganges, pero
sin caer en un frio academismo esteticista.

No encontramos en el P. Bertrdn la reciedumbre del poeta guerrero,
sino el limpio lenguaje de la piedad personal. Quiz4 se echen de menos
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grandes concepciones ccuménicas, espirituales o teoldgicas, pero tam-
bién el alma tiene sus breves caminos, sus sencillos caminos que hay
que recorrer desembarazadamente con tinica ligera y sandalias pere-
grinas. '

Rio hacia el alba es un libro de oracién. De vuelos fraguados en
silencios interiores. Estos silencios y estos vuelos me recuerdan que
uno de los métodos de orar ensefiados por San Ignacio en los Ejerci-
cios espirituales cs ¢l de la oracién por anhélitos: el alma acompasa su
plegaria al ritmo de la respiracién en dos momentos pendulares que
son, también ecllos, un silencio en la inhalacién y un vuelo en la
espiracién. Cada palabra, cada ala de alto remonte en la oracién
del P. Bertrdn, presupone unos silencios tensos, como de ballesta, en
los que el alma se dispara eldsticamente.—CarrLos Varo.

EmiLio GarriGUEs: Los espaiioles en la otra América. Ediciones Cul-
tura Hispanica. Madrid, 1965.

El concepto de hispanidad y el de mundo hispinico se dilata no
s6lo en profundidad, sino también cn extensién geogrifica. Habia-
mos olvidado injustamente la hispanidad difundida dentro de los
Estados Unidos de Norteamérica, y adentrada en clla «como un caba-
llo de Troya pacifico», en expresién muy afortunada del autor de este
libro, el embajador de Espafia, don Emilio Garrigues,

No es la primera vez que el tema se trata en Ediciones Cultura
Hispanica. Hace justamente un afio aparecié «Lo espafiol en el Suroes-
te de los Estados Unidos», del profesor Marcelino C. Pefiuelas. Ambos
estudios: el de Garrigues y el de Pefiuclas, coinciden en sefialar el
hecho de la presencia espafiola en la América del Norte y difieren
en la amplitud del enfoque y en la manera de tratarlo. Pefiuelas se
limita a la regién del Suroeste, donde tres millones de norteamerica-
nos hablan todavia en espafiol; e insiste, sobre todo, en la maravillosa
pervivencia de lo hispdnico en cinco estados de la Unidn, que les im-
prime un sello inconfundible, distinto al resto de la nacion. La parte
histérica en ¢l libro de Pefiuclas es mds bien introductoria, para in-
vestigar después las poderosas hucllas de Coronado, Ofiate y Cabeza
de Vaca, que los siglos y las circunstancias adversas no han conse-
guido devanecer.

Garrigues, por su parte, desarrolla el tema con mayor amplitud,
observando la presencia espafiola no sélo en el suroeste, sino en los
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estados orientales de Florida, Louisiana y Mississipi. La parte his-
torica tiene en su obra mds extensién e importancia y constituye una
acabada exposicién en que se refieren las acciones diplomaticas y mili-
tares hasta fijar los limites entre el territorio espafiol y la joven Repu-
blica norteamericana. Como es sabido, estos limites no fueron defini-
tivos y la frontera de Rio Grande se establecié a costa de Méjico inde-
pendiente, En todos estos forcejeos se observa el trayecto fatal que
habia de tener la contienda entre una monarquia que habia de defen-
der inmensos territorios con muy cscasas fuerzas y una Repiblica na-
cicnte y poderosa, constantemente reforzada por la afluencia de nuevos
emigrantes de raza blanca, venidos de Europa. Pero a esta situacién,
como advierte Garrigues, «hicieron frente hasta ¢l final —justo es de-
cirlo— nuestros funcionarios civiles y militares con la mayor entereza,
dignidad y cclo».

Esta lucha por la presencia cspafiola en Norteamériea no tuve como
adversario solamente a la raza anglosajona. Un episodio no muy cono-
cido de clla fué la resistencia espafiola a la expansién rusa, que des-
cendiendo desde Alaska, pretendia establecerse cada vez mds al Sur
de la costa occidental. El Gobierno espaiiol estaba bien informado
por nuestro embajador en San Petersburgo, conde de Lacy, de los
movimientos y designios «de mucha importancia en cstas exploracio-
nesy», que alentaban a Rusia. Las érdenes de Madrid fueron de expul-
sar a los rusos por la fuerza, si fuese nccesario. Esto se logré casi por
completo, tomando posesién efectiva de toda la costa del Pacifico
por medio de las misiones de Fray Junipero Serra, ¢ instalando al mismo
tiempo «presidios» y guarniciones militares. Todo esto acontecia en el
afio 1764 y los siguientes. La expulsién de la raza eslava fuera del
continente americano hubo de tener consecuencias incalculables, que
nunca, como e¢n la época que vivimos, se han podido evaluar.

La consideracion de estos hechos y de la tenacidad con que Espasia
defendié sus tierras de América del Norte durante todo el siglo xvin
y principios del x1x nos inclina a desechar toda idea de decadencia
moral en aquella Espaiia, por desventurada que fuese la politica con
que sc regia; y pensar si lo que llamamos decadencia no fué sino un
agotamiento de fuerzas fisicas, gloriosamente extinguidas en lucha des-
igual. Si los siglos xv1 y xvi fueron en verdad de oro, el xvii, en mu-
chos aspectos, fué de plata para el Imperio.

Pero el aspecto mas original en la obra del embajador de Espaifia
en Guatemala no son los datos histéricos, aunque muy abundantes y
precisos. Como él mismo dice en su introduccién, no ha pretendido
componer una obra de investigacion erudita, con fuentes de primera
mano, sino un trabajo de divulgacién y sintesis. Lo maés personal en
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la obra de Garrigues son las reflexiones que suscitan en ¢l los hechos
relatados. Asi, cl capitulo que se dedica a valorar los esfucrzos y los
resultados de la gesta espafiola. Primero acumula, casi dirfamos que
implacablemente, las razones por las cuales todo el esfuerzo espaiiol,
las fatigas y sangre derramada, se nos presentan a la vista como esté-
riles o casi estériles. En el conocimiento y aprecio de los norteameri-
canos de hoy, la gran obra de Espafia en su propia nacién es casi
desconocida o mal interpretada. Sin embargo, cuando nuestro dnimo
de espafoles se oprime considerando que el trabajo de nuestros ante-
pasados fué poco menos que initil, Garrigues nos reanima abriendo
ante nuestros ojos mds lisonjeros horizontes...

En cfecto, lo espafiol no solamente pervive en los Estados Unidos,
sino que tiende a reanimarse y reflorecer, como lo demuestra el cui-
dado con que se restauran los antiguos monumentos y la creciente
importancia de los departamentos de Lengua y Literatura Espafiola
en sus Universidades. Por otra parte, el que de veras y desapasiona-
damente investiga la historia —y no todos los historiadores van a ser
tan scctarios como el obispo White Kennet—, forzosamente tendrd que
inclinarse con vencracién ante las figuras de Hernando de Soto, Ca-
beza de Vaca, Junipero Serra, Kino y Bernardo Gélvez; y reconocer-
los como verdaderos padres de su patria junto a Washington y Lin-
coln. En esto coincide Garrigues con Pefluclas, el anteriormente citado
autor de «Lo espafiol en el Suroeste de los Estados Unidos». Todavia
parece Pefiuclas mds optimista en cuanto al porvenir y cita bastantes
testimonios de hispanistas norteamericanos que en una sincera investi-
gaciéon han renunciado a prejuicios e ideas generalmente aceptadas y
se han expresado en nobles declaraciones, como el escritor Forrest:
«Hoy estd muy claro que los indios prosperaron mucho mds durante
los dos siglos y medio de dominio espaiiol que bajo los cien afios
de régimen nortcamericano. Y aqui yo necesito recordar a mis lectores
que soy protestante».

Por otra parte, hay un signo incquivoco de la permanencia del
espiritu espaiiol en Norteamérica, y es el idioma, que en el verso de
Unamuno se llamé la sangre del espiritu. En seis millones y medio
estima Garrigues los que hablan el castellano dentro de los Estados
Unidos; contando a los hispanos de California, Nuevo Méjico, Ari-
zona, Colorado y Tejas; los cubanos de Miami; los puertorriquefios
de Nueva York y la poblacién propiamente espafiola. Esta «marca his-
panica» dentro de los Estados Unidos podrd ser influida por la cultura
anglosajona y, a su vez, influir en ella. Lo espaiiol tiene maravillosa
capacidad para fundirse y amalgamarse con todo sin perder cierta
solera y sabor que siempre permanece. Lo cierto es que lo espafiol atin
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pervive, sobre todo en el Suroeste de la Unién y aunque en parte pueda
ser absorbido por la pujante vida anglosajona, imprimird un cardcter
especial a estas regiones, que son y serdn siempre distintas al resto del
~ pais. La comprensién que tengan los norteamericanos de raza anglica
con estos hispanos compatriotas suyos, y el respcto a su indole pecu-
liar sin discriminacién alguna, ha dec ser un gran paso para la intcli-
gencia entre ambas Américas: la del Norte y la del Sur; la inglesa
y la espafiola,—JAIME DE Ectanove GuzMAN.,

KENNETH MaccowaN y WiiLiam MieLnit: Las Edades de Oro del
Teatro. Coleccion Popular. Fondo de Cultura Econémica. Méjico,
Buenos Aires, 1964, 350 pp.

El Fondo de Cultura Econdémica de Méjico enfrenta, entre otra
serie de tarcas la de ilustrar de la manera mds cficaz posible la his-
toria de las experiencias teatrales en todas sus formas y aspectos. Para
csto son ya numerosos los libros sobre teatro que ha introducido y
publicado la gran editora mejicana. Recordemos, entre cllos, ¢l de
Gaston Baty y el de E. A. Wright, como revcladores de dos perspec-
tivas distintas sobre el fenémeno teatral. Ahora traducen un libro
universitario norteamericano de cardcter claramente monografico pero
de sorprendente interés como manual. La obra tiene por objeto des-
cubrir los momentos mds brillantes de dos mil quinientos afios de
historia del teatro. Para cllo, autores y actores, disciiadores y empre-
sarios, meccnas que promucven el teatro y puritanos que lo cierran
pasan por las pdginas del libro como en un emocionante drama de
ocho actos, en ¢l que, al igual que en una ficcidn teatral, se alternan
y suceden los momentos jocosos y los trdgicos.

El libro evoca desde la creacién del gran teatro gricgo y romano
hasta las obras de vanguardia en ocho capitulos, dedicados: el pri-
mero, a los autores gricgos y latinos; el segundo, al teatro del rena-
cimiento en Italia; el tercero, al Siglo de Oro espaiiol; el cuarto, al
tcatro isabelino inglés; el quinto, al tcatro barroco francés; el sexto,
a los movimientos escenograficos y teatrales del siglo xix; el séptimo,
al de las experiencias realizadas en los ultimos afios del siglo xix y
principios del xx, y el octavo y ultimo estd dedicado al teatro de van-
guardia y a sus experiencias mds modernas,
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«A través de cien siglos —nos dicen los autores—, el teatro ha sobre-
vivido incluyendo buenas obras y buenas actuaciones. Viene y va,
muerc y s¢ reanima una vez mds, como su propio dios, pucde ser
destruido y esparcidos sus miembros, pcro como cn el teatro hay una
especie de divinidad, siempre renace. La historia del escenario vivo
demuestra la vitalidad cterna de este fabuloso invdlido.—RatL CHA-
VARRI,

Antonio Facts La-Rava y Antonio Berni: Veinte ficciones argentinas.
Editorial Universitaria de Bucnos Aires. Serie del Siglo y Medio.
Buenos Aires, 1963, 194 pp. '

Antonio Pagés La-Raya, politico y critico literario que reciente-
mente estuvo cntre nosotros, es autor y organizador de este libro por
muchos motivos destacables.

La tarea de la Editorial Universitaria de Buenos Aires alcanzé
gran popularidad con su edicion ilustrada del Martin Fierro, consi-
derada por numerosos lectores de habla espafiola como uno de los
grandes acontecimientos de la popularizacién del libro en Ibero-
américa.

En este mismo sentido se produce ahora la aparicién de este libro,
que recoge veinte ficciones argentinas, correspondientes al perfodo 1900
1930, reflejando, por tanto, las personalidades mds intercsantes de
cuantos han cultivado el cuento argentino en el primer tercio del
siglo.

Antonio Pagés ha escogido los cuentos mds representativos de la
época y del autor, y asi tenemos que de Roberto Arit incluye Peque-
fios propietarios; de Carlos Octavio Bunge, Un wvaliente; de Atilio
Chiappori, La isla de las rosas rojas; de Santiago Dabove, Ser polvo;
de Juan Pablo Echagiie, El Marucho fantasma; de Angel de Estrada,
El viejo general; de Macedonio Ferndndez, Suicidia; de Alberto Ger-
chunoff, La lechuza; de Joaquin V. Gonzdlez, La selva de los reptiles;
de Enrique Gonzélez Tuiién, El hombre y la sombra; de Victor Juan -
Guillot, Un hombre; de Ricardo Giiiraldes, El pozo; de Enrique La-
rreta, Artemis; de Martiniano Leguizamén, Chabaré; de Benito
Lynch, Travesiando; de Roberto Mariani, Rillo; de Enrique Méndez
Calzada, La sublevacidn de las mdquinas; de Bartolomé Mitre y Vedia,
Boccaccio, y de Roberto J. Payré, El Juez de Paz. -
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Hay que lamentarse de que por no haber llegado a un acuerdo con
los hercderos de Lugones falte la obra de este gran autor entre las
sclecciones publicadas.

La tarea de divulgar la obra mcnor en extensién de los escritores
argentinos se continuard publicando c¢n volumen ya en preparacién
al editarse el que comentamos con cuentos de Ernesto Mario Barreda,
Héctor Pedro Blomberg, Fausto Burgos, Arturo Canccla, Roberto B.
Cunninghame Graham, Godofredo Daireus, Juan Carlos Dévalos, Gui-
llermo Guerrero Estrella, Alberto Ghirarldo, Alcides Greca, Pail Grous-
sac, Guillermo E. Hudson, Salvador Yrugoyen, Marcelo del Mazo,
Carlos Muzzio Saéns Pefia, Juan Palazzo, Ricardo Rojas, Pablo Rojas,
Belisario Rolddn y Manuel Ugarte.

El libro presentado con unos oportunos dibujos de Antonio Berni,
ticne un gran interés para todos aquellos que no estan familiarizados
con la literatura argentina por razén de que al agrupar la obra por
orden alfabético de autores, la lectura da lugar a la confrontacién de
personalidades totalmente diferentes y divergentes, aunque todas cllas
dentro de la linca de una gran originalidad artistica y una profunda
inspiracién.

En conjunto, cstas veinte ficciones argentinas.son una interesante
aportacién a la difusién de la literatura de América ibera, y en sus
dos centenares de pdginas ofrece un panorama sino exhaustivo al
menos cumplido y suficiente de alguno de los autores a los que sc
deben pédginas espléndidas de la literatura argentina—R. CH.

447






INDICE

NUMERO 185 (MAYO DE 1965)

ARTE Y PENSAMIENTO

Pepro Lain EnTRALGO: Misién cultural de Madrid... ... ... ... ... .. ..

FiLix Granpe: Muisica amenazada... ... ... ..

CanLos Epmuxpo pe Ory: Las ratas en la [westa expreswmsta alemana.

Fernanvo Cuurca Gorria: El pinfor Francisco Lozano... ... ... ... ... ...

Raracn GuriErRrez Girarvor: Problemas de la critica ltlcrarm C e

AntoNIo ELorzA: La Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais en la
Hustracion espaiola... ... ... ... .. oL .

HISPANOAMERICA A LA VISTA
ABELARDO Prrop: Viajes y conocimiento... ... . v e
ALBERTO Diazrastra: Carlos Fuenles y la wwluuon ‘traicionada... ...
BRUJULA DE ACTUALIDAD

Seccion de Notas:

Emiio Miré: Los estudios de Robert Ricard sobre cs[)irilualidad espa-

itola..
Maria ISABEL PAR\ISO ]oxé Murm Valwule. Imyccl()rm (le una vocacion
asumida... ... ... .. c e e

Ricarno DO\IH\LCH‘ cl’or que «L(u Iroy(mm»?

AxDREsS AMoRrGs: Algunas notas sobre la idea de [)urcza en uLlcclrc»
de Jean Giraudoux..

ManueEL SANcuEZ C,\\I,\RGO' Indu,c de e\poszuoncs

Frrnanpo QuitonNes: Crénica de poesia... ... ... ... ..

CarLos Varo: Tertulia de wrgencia... ... ... ... ...

Seccion Bibliogrdfica:

Romano Garcia: Dos notas bibliogrdficas... ...

Carros Varo: J. B. Bertrdn, S.].: Rio hacia el alba . .
JaimMe DE EcHaNoOVE: Garrigues: Los espaiioles en Ia olra Amcrua...

RauL CuéAvarri: Dos notas bibliogrdficas... ... ... ... ... o oo oo o

Ilustraciones de IGLEsIAS.

Paginas

251
264
273
300
307

323

361

369

379

383
402

406
412
417
424

431
439
442
445



PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERD» 1965

El Instituto de Cultura Hispdnica de Madrid convoca el PREMIO DE POE-
SIA «LEOPOLDO PANEROp», correspondiente al afio 1965, con arreglo a las si-
guientes

BASES

1.2 Podrdn concurrir a cste Premio poctas de cualquicr nacionalidad, siem-
pre que los trabajos que se prescnten estén escritos en espaiiol.

2.4 Los trabajos scrdn originales ¢ inéditos,

3.2 Los trabajos quc se presenten tendrdn una cxtension minima de 830
versos.

43 Los trabajos sc presentardn por duplicado, mccanografiados a dos es-
pacios y por una sola cara.

5% Los trabajos sc presentardn llevando un lema cn la primera pdgina y se
acompaiiaran de sobre cerrado y lacrado en el que figure ¢l mismo lema vy, den-
tro, ¢l nombre del autor, dos apcllidos, nacionalidad, domicilio y curriculum
vitae.

6.2 Los trabajos, mcncionando en ¢l sobre PREMIO DE POESIA «LEO-
POLDO PANERO» 1965 DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA, dcbe-
rin cnviarse al jefe del Registro General del Instituto de Cultura Hispdnica,
avenida de los Reyes Catdlicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3 (Espaifia).

73 El plazo de admisién de originales se contard a partir de la publicacién
de cstas bases y terminard a las doce horas del dia 1 de diciembre de 1965.

82 La dotacién del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1963
DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA es dec pesetas CINCUENTA MIL.

9.* El Jurado serd nombrado por ¢l ilustrisimo sefior director del Instituto de
Cultura Hispdnica de Madrid.

108 La deccisién del Jurado se hard publica el dia 21 de marzo de 1966.

11.* El Instituto de Cultura Hispdnica sec compromete a publicar el trabajo
premiado ¢n la Coleccién «La Encina y el Mar», de Ediciones Cultura Hispdnica,
en una edicién de dos mil cjemplares, la cual serd propiedad del Instituto, reci-
bicndo como obscquio el poeta premiado la cantidad de cien cjemplares.

122 Kl Instituto de Cultura Hispdnica sc reserva cl derecho de una segunda
edicion, cn la que su autor percibiria, en concepto de derechos de autor, ¢l dicz
por ciento del precio de venta al piblico a que resultase cada ejemplar de la ti-
rada que sc decidiese, que no scria, en ningtin caso, inferior a mil ejemplares.

132 La liquidacién dec los derechos de autor de csa posible segunda cdicién
se cfectuaria a la salida de prensas del primer cjemplar,

14* El poeta premiado sc compromete a citar el premio otorgado en todas
Jas futuras cdiciones y menciones que dc la obra se hicieran.

152 Sc cnticnde que con la presentacion de los originales los seiiores concur-
santes aceptan la totalidad de estas bases y el fallo del Jurado.

162 El plazo para retirar los originales no premiados del Registro General
del Instituto de Cultura Hispdnica terminard a las doce horas del dia 3o de
junio_ de 1966.

Madrid, abril 1965.
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PRESENTE Y FUTURO
DE LA LENGUA ESPANOLA

La labor conjunta de setenta y tres especialistas sobre los mds actuales proble-
mas de la lengua y la cultura espaiiolas constituye el fondo de esta verdadera
enciclopedia del espaiiol contempordneo, editada a raiz del 1 Congreso de Institu-
ciones Hispdnicas, convocado por el Instituto de Cultura Hispdnica el pasado mes
de junio de 1963, en Madrid. ,

Junto a los hechos positivos de una realidad o «presente» del idioma no faltan
en ella las previsiones, siempre mds subjetivas y dudosas, de nuestro «futuro» lin-
giiistico, que nos permitirdn no sélo un pensamiento previsor, sino una accién en-
caminada a asegurar la unidad expresiva en el amplio mundo hispdnico.

Sin duda, el resultado de ese gran esfuerzo por definir los problemas vivos del
espaniol actual, que supone este libro, Presente y Futuro de la Lengua Espaifiola,
serd, como el Congreso que lo ha hecho posible, un decisivo avance de nuestra ac-
tual lingiiistica. )

VOLUMEN PRIMERO
L. LA SITUACION ACTUAL DEL ESPAROL

El espaiiol americano

El espaiiol hablado en Colombia y su Atlas lingiiistico, por Luis Flérez.
Estado actual del espaiiol en México, por Juan Manuel Lope Blanch.

El espaiiol de Chile, por Rodolfo Oroz.

El espaiiol hablado en el Ecuador, por Humberto Toscano.

El espaiiol en el Paraguay, por Luis de Gasperi.

El espaiiol en Costa Rica y su Atlas lingiiistico, por Arturo Agiiero.
Estado actual del espaiiol en Puerto Rico, por Rubén del Rosario.

El espaiiol en la Argentina

Tendencias actuales del espaiiol en la Argentina, por Luis Alfonso.

El espaiiol de la Argentina, por Berta Elena Vidal de Battini.

Actitud del argentino medio frente a la lengua, por Rodolfo A. Borello.

El argentino y las principales interrogantes frente a los problemas de la unidad de
la lengua, por Angel J. Battistessa,

Apuntes para el étimo del charango, por Clemente Hernando Balmori.

La divisién dialectal
El problema de la divisién del espaiiol americano en zonas dialectales, por José
Pedro Rona.

Variantes dialectales en Espaia

El habla de Burgos como modelo idiomdtico en la historia de la lengua espaiiola
y su situacién actual, por Fernando Gonzilez Ollé,
El espaiiol en Canarias, por Diego Cataldn Menéndez Pidal.

El espaiiol en Filipinas

El estado actual de la enseiianza y aprendizaje del idioma espaiiol en Filipinas,
por Belén S. de Argiielles.
Problemas del castellano en Filipinas, por Guillermo Verdin.



El judeo-espaiiol

Israel en correlacién a la cultura hispdnica, por Isaac R. Molho.
La situacién actual del judeo-espariol, por Henry V. Besso.
Penetracién de extranjerismos en el espaiiol de Oriente, por Michael Molho.

La expansién del espaiiol

O espanhol no Brasil e a conexdo entre o portugués e o espanhol na America do
Norte, por J. Mattoso Cdmara.

Creacién y desarrollo del hispanismo en Brasil, por J. Garcfa Morején.

La lengua espaiiola en el Rio Grande del Sur, por Dionisio Fuertes Alvarez,

La lengua espaiiola en Suiza. Consideracién sobre el futuro, por Daniel Poydn.

La lengua espaiiola en Italia: Ayer, hoy y maiiana, por Giuseppe Carlo Rossi.

The Yankee and the hispanist, por Harry Bernstein.

Pasado y porvenir de la lengua y literatura espaiiolas en las Antillas neerlandesas,
por J. H. Terlingen.

Presencia del espaiiol en Hong-Kong, por Robert W. Thompson.

Cultura hispdnica y enseiianza del idioma. El idioma, vinculo de unién fundamen-
tal entre los pueblos del mundo hispdnico, por Fernando Toro-Garland.

Atlas lingiiisticos y toponimia

Los Atlas lingiiisticos de Espaiia, por Manuel Alvar,

Atlas lingiiistico vasco, por Luis Michelena.

Colaboracién hispano-portuguesa en la investigacién lingiiistica, por Luis Lindley
Cintra, '

Nombres de lugar en Espaiia y en América, por Manuel Garcia Blanco.

El espaiiol hablado

Encuesta y estructuracién gramatical del espailol hablado, por Manuel Criado
de Val.
Un nuevo planteamiento del estudio del verbo espaiiol, por Emilio Lorenzo.

El espaiiol literario

Problemas de investigacién en el espaiiol literario, por Rafael Benitez Claros.
Fendémenos armonizadores del idioma castellano, por Leénida Biancolini.
Unamuno y el porvenir del espaiiol, por Julio César Chaves.

La palabra poética de Leopoldo Marechal, por Carmen Lila Perrén de Velasco.
El lenguaje poético en la actualidad, por Gerardo Diego.

VOLUMEN SEGUNDO

II. LA UNIDAD DEL ESPANOL. CARACTERIZACION
Y PERSPECTIVAS

Los malos y buenos conceptos de la unidad del castellano, por Vicente Garcfa de
Diego.

Tendencias a la unificacidn idiomdtica hispanoamericana e hispana. Factores ex-
ternos, por Gastén Carrillo Herrera.

Niveles sociolégicos en el funcionamiento del espaiiol. Problemas y métodos, por
Manuel Mujioz Cortés.

Nivelacién artistica del idioma, por Alonso Zamora Vicente.

El idioma espa7iol y la progresiva internacionalizacién del lenguaje, por Marga-
rita Morreale.

Constantes del vivir hispdnico comparados con el vivir angloamericano, por Jaime
Ferran,



1. METODOLOGIA DE LA ENSENANZA DEL ESPANOL

El idioma y su metodologia en la ensefianza media espaiiola, por Manuel Seco.

O ensino superior de lingua e literatura espanhola no Brasil, por Celso Ferreira
da Cunha.

Una experiencia de la enseiianza del espaiiol en el Brasil, por Emilia Navarro Mo-
rales y Lednidas Sobrino Porto.

Problemas de ensefianza y estudio del castellano en Italia, por Guido Mancini.

Vista panordmica de las dltimas tendencias en la enseiianza del espaiiol en las
escuelas norteamericanas, por Lloyd Kasten.

Actualidad y orientacion para la enseiianza del espaiiol en Japén, por Makoto Hara,

La ensenianza del espafiol en Estados Unidos, por Gardiner H. London.

Terminologia lingliistica

Problemas de terminologia lngiiistica, por Fernando Ldzaro Carreter,
Terminologia gramatical, por Bernard Pottier.

Antecedentes y breve historia del Congreso
Indice onomdstico

La fecha limite de recepcién de originales para el Pre-
mio Francisco A. de Icaza, del Instituto de Cultura His-
péanica, ha quedado prolongada hasta el dia 30 de julio
préximo.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

o REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

Desde 1948 esta Revista viene integrando el mundo hispinico en la
cultura de nuestro tiempo % Por su atencién a las manifestaciones
profundas del sentir, del pensar y del crear hispanoamericano, y por
su reflejo claro y espafiol del latido espiritual de Europa, CuabpErNoOS

HisPANOAMERICANOS es y seguird siendo:

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA
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