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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispanica” es hoy la tinica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando temazmente, afio tras afio, el
intento mas considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispanica y los mdis importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporinea.

Desde su fundacién, en el afio 1945, toda una serie de volimenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistemética labor han puesto de manifiesto ante el
puablico lector el esfuerzo editorial qué significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispanpamericana.

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mas consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispéanica”.

Nombres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Pemdn, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belaunde, Pedro
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero,
entre otros muchos, avaloran su catdlogo editorial.

Pero hay mds: “Ediciones Cultura Hispinica”, nacida al servicio de los
intelectnales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez mas a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispéanico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espafiolas y toda clase de libros
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.”
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior,
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catilogo o nuestros libros,
contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispinica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A.,
cualquier original que nos envien, encargindose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de formato, selec-
cion de papel, correccion de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,
de la obra cuya impresion se le encomiende.
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MISION ACTUAL DE LA CLASE MEDIA

POR

MANUEL ALONSO GARCIA

La configuracién sociolégica de la clase media determina, en
su casi integral expresion, su funcién dentro de la realidad del
mundo presente. Esta viene dada en base a su proceso de forma-
cién, y es, en definitiva, producto incvitable, 1égico resultado de
la estructura conformadora de dicha clase y del contenido que
constituye su razén de existencia, El doble juego de virtudes-
defectos, inherente a este sector social, adquiere, como es matural,
plena significacién a la hora de condicionar una misién o fijar
una empresa, las cuales nacen y se desenvuelven segun el criterio
basico inspirador de la clase media en cuanto tal. Su sentido de
la dignidad, su independencia frente a los intentos de posible so-
horno y su capacidad de inlencién se ven, en no pequeiia medida,
contrarrestados por una ausencia de sentimientos de solidaridad,
carencia de sentido disciplinario y concepeién amplia e integral de
los problemas nacionales.

Cabe trazar, a nuestro juicio, un catilogo de manifestaciones
que la clase media desarrolla en distintos campos de la actividad
humana. El mundo que vivimos se halla requeride por una serie
de circunstancias que expresan, en toda su dimensién, la exigen-
cia de una labor de dedicacién renovadora. La clase media ha de
contar con la peculiar significacién de la sociedad de nuestros dias,
que deja un ambito reducido de extensién a su desenvolvimien-
to. El conjunto de factores de todo orden—pero fundamentalmente
econémicos, sociales y politicos—que ahogan a la clase media en
nuestro mundo evidencian hasta qué punto se juega dicha clase su
propio destino en el concierto total de la vida de la sociedad. Un
destino que, quiérase o no se¢ quiera, habra de abrirse, por fuerza,
con la asuncién de responsabilidades frente al mundo que la sirve
de contorno, personalizando una misién, o, por el contrario, de-
jarse perder en lo que de esencia de la misma clase media tiene.
El tnico remedio a su posible proletarizacién reside en que la
clase media cuenta con virtualidad suficiente para desempefiar las
funciones que, en un orden total de realizaciones y principios, le
corresponden. ;Qué misién puede ser ésta?
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MISION, PASADO Y SOCIOLOGEA

Dos advertencias creo que conviene hacer antes de eutrar en el
analisis de los distintos supuestos a que dicha misién sc¢ extiende.
La primera de ellas es que, al hablar de misién de la clase media
—actual, ademas—, necesariamente hay que referirla a un pasado
inmediato, a un proceso histérico mas remoto y a un futuro que
pretende ser configurado. La linea de referencia pasa en todo mo-
mento, y para cualquier grupo o clase social, por el encadenamien-
to que liga ¢l hecho que fué—con sus circunstancias determinan-
tes—con los sucesos que serin—pensados siempre en funcién de
lo que el presente vaya ofreciendo como posible.

La segunda de las condiciones a que queriamos referirnos estri-
ba en que fijar una clase social y advertir sus funciones, tratando,
en cierto modo, de desentrafiarlas, plantea siempre el problema del
conocimiento previo de su sociologia y su dindmica social. Pro-
blema ¢ue nosotros, en uso quizd de un método no muy adecua-
do, damos como resuelto. Algo de esto, no obstante, hemos que-
rido poner de relieve en otro articulo anterior (1); por otra parte,
no cabe duda, pese a cuantas limitaciones quieran aducirse, que la
dindmica de la clase media vendri especificada, y podrd dedu-
cirse, de lo que sea el niicleo esencial de sus funciones.

CONDICIONAMIENTO EN LA MISION DE LA CLASE MEDIA

Cuando se intenta fijar la misién de una clase o sector social
determinado, inevitablemente se tropieza con la serie de posibles
obsticulos surgidos de aquellas caracteristicas que singularizan
—en lo malo, diriamos—al sector o clase de que se trata. En este
sentido, al referirnos a la clase media—con el riesgo de la impre-
cisién que eslas referencias encubren—no podemos olvidarnos de
cuanto en ella incide desde un plano de error o defecto. La clase
media es tremendamente individualista: individualismo que la
aniquila comno tal clase. Su resistencia y temor a las soluciones
avanzadas, por un mal entendido respeto, en ocasioncs, a lo tradi-
cional, que confunde con lo rutinario, apegindose a ello, es acti-
tud también definida de la clase media. Su antovaloracién, siempre
en la linea de lo infra, fruto ¢uiza de su carencia de conciencia de
clase; su falta, en fin, de espiritu de empresa y su no clara con-
viccién de que lo pelitico es también una vocacién a la cual se debe
responder, constituyen, cn un orden de estimaciones no menos im-

(1) Véase “La significacién de la clase media”, en Arbor, nim. 111,
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portantes, la efectiva demostracién de un handicap de situacién
para ]la misma clase media en lo que atafie a la configuracién mi-
sional de sus actividades y de sus actitudes.

Claro esti que, junto a estos pronunciados defectos, existen de-
terminadas virtudes, que son, sin duda, un punto de partida cuando
menos, y, seguramente, un verdadero fundamento de cuanto pueda
servir a un mejor entendimiento y a una mas firme garantia de
la afirmacién de esa misién a que nos estamos refiriendo. Si que-
remos concretar en férmulas sintéticas las raices mismas de esas
cualidades, tendremos que reseilarlas, en hreve trazo, aludiendo
a la religiosidad profunda a veces, otras no tanto, que se mani-
fiesta en la clase media de muy diversos modos—austeridad de
vida, resignacién ante los hechos desgraciados, capacidad de su-
frimiento, fe en la oracién incluso rutinaria y mecanica, apego a
ciertas devociones no exentas de supersticién—, pero que se opone
al sentido materialista de una concepcién de la vida, ya sea rabio-
samente comunisla, ya sibariticamente capitalista y burguesa. Por
otro lado, es 1al vez en la clase media donde todavia se encuentra
una valoracién moral de la persona, que, a mi juicio, es el dique
més fuerte de contencién ofrecido a los progresos de una colecti-
vizacién masiva—desde el Estado o desde la misma sociedad—,
caracteristica esencial de los tiempos que vivimos. Por ultimo, la
laboriosidad y el sentido del trabajo responsable, afortunadamente
existente todavia en grandes sectores de nuestra clase media, son
otra gran barrera que oponer a las comsecuencias de un sistema
econdémico-social que husca obtener con el minimo esfuerzo el
maximo de lucro.

Todo esto condiciona, como no puede suceder de manera dis-
tinta, la funcionalidad de la clase media y su misién. Misién que,
por fuerza, habrd de enmarcarse en las lindes de una situacién
de fidelidad que rompa con egoistas posinras y ambiguas decisio-
nes. Ello, sin embargo, no desvirtita una realidad, ideal y sociolg.
gica a un tiempo—aun cuando esta expresién aparezca como com-
tradictoria en si misma—, en la cual la clase media tiene reser-
vado un papel, y, ciertamente, muy importante.

LA CLASE MEDI4, PUNTO DE CONFLUENCIA

Ya hemos hablado en nuestra nota anterior sobre este pro-
Llema de la funcién de punto de confluencia entre dos scctores,
que la clase media cumple y esta llamada a seguir cumpliendo. De
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un lado, el econémicamente poderoso; el proletario, de otro. Entre
aquél y éste, la clase media actiia como amortiguador del choque
que entre ambas esferas con frecuencia se produce, y facilita, por
otro lado, la comprensién de las mismas, Su funcidn social conti-
nuara siendo, pues, en este sentido, y durante no poco tiempo,
la de encontrarse como razén de equilibrio de una balanza en
cuyos platillos pesan dos fuerzas no sélo distintas, sino todavia
contrapuestas. Cumple la clase media, no cabe duda, un cometido
de atraccién, de trayectoria ineludible, sirviendo de paso obligado,
de transilo, a un posible encuentro de todos los sectores sociales.

Del punto dificil a que la clase media haya podido llegar en
nuestros dias tiene que salir, y, ademas, fortalecida. Incluso la
inevitable maxcha hacia la colectividad, que es signo y carrera del
tiempo actual, marcard una necesaria evolucién; pero en modo al-
guno acabard con la raiz esencial de la misma clase. La acentua-
cién de los dominios y las esferas profesionales serd un buen tanto
en este sentido; pero ni siquiera el imperio de la téenica podri
con unos valores que la exceden. Ahora bien: por encima de la
conformacién presente quedara siempre el espiritu de la clase
media, su valor esencial, su misma significacién funcional y de
misién en los distintos terrenos en los que la humana actividad se
manifiesta o pertenecientes a su intimo circulo de competencias.

MISION EN EL AMBITO RELIGIOSO

En el dmbito religioso, a la clase media cabe sefialarle un indice
de exigencias mds bien elevado. Cuando se van perdiendo creen-
cias y rompiendo lazos de unién; cuando lo religioso, es dominio
angustioso en el animo de los preocupados y mundo indiferente
para no pocos, la clase media lega a ello perdiendo también algu-
nos de sus méas hondos valores en tal sentido, pero sin olvidar,
en sus nicleos mas firmes y puros, la decisiva trascendencia de lo
religioso en la vida del hombre. La clase media ha comenzade a
vivir, en sus sectores y hombres escogidos, una mdés intensa rea-
lidad .espiritual, que la sittia dentro de un plano de entrega sin
reservas y de afanes de perfeccién. La profesién, pongo por caso,
adquiere, en su ejercicio, un extraordinario matiz nuevo, cntera-
mente sobrenatural y de medio de santificacién. Lo que se pierde
en extensidn se va ganando en intensidad. El fenédmeno de religio-
sidad de la clase media sera, sohre todo, enriquecimiento de la
sociedad descristianizada y, con més propiedad todavia, tecnificada
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y agndstica. El apego a las comodidades que proporciona el avance
de la técnica estd operando, en cierto modo, por inverso procedi-
miento, en cuanto que la insatisfaccién de lo material hace volver
los ojos a otro mundo distinto, en que los valores tengan un asiento
y una perduracién mucho mds firmes que los simplemente técnicos
y humanos. A la clase media corresponde, en los limites de su
posibilidad como tal clase, donar a la sociedad sus propias viven-
cias religiosas; el descubrimiento, en definitiva, de una intensidad
mas honda en el modo de vivirla, y un deber de testimonio, de
plena ejemplificacién de la existencia, haciendo ver que no hay, ni
mucho menos, contradiccién entre el sentimiento profundamente
religioso de la Humanidad y las exigencias de la vida actual, mon-
tada, por alteradas manifestaciones externas, sobre la prisa y sus
contornos, sobre la ausencia de meditacién y de silencio y sobre
la proliferacién de mecanismos y acciones. Ejemplificar mostrando
el preciso alcance de los modernos planteamientos de las cosas, ¥
dando cuenta lograda de la verdad que se encierra en la esperanza
de un mundo que necesita de Dios mucho mds que de si mismo, es
una misién que la clase media puede y debe llenar con sélo per-
manecer fiel a su sentido intimo y con saber cuidar de que nada
entorpezca su abertura a las corrientes més avanzadas y a las pre-
ocupaciones e inquietudes de todos los momentos. Un sentimiento
religioso desfasado pierde la mitad de sus posibilidades. Una clase
social inadaptada o anacrénica en el planteamiento y consideracién
de los problemas muere como tal clase, y queda sin vigencia
histérica.

MISION MORAL

No soy de los que piensan que, moralmente, nuestra época es
mucho peor que las precedentes. Antes bien, lo que no se dié en
aquéllas se da en la actual; pero tambhién es indudable que no
padecemos hoy otros males caracteristicos, en lo moral, del ayer,
No obstante, la pérdida del criterio moral es algo peculiar de
nuestros dias y una manifestacion que cunde v se extiende paula-
tinamente. Ello se conjuga con una ausencia de responsabilidad
moral que afecta a grandes masas de la sociedad. Por otra parte,
la conviccién de que el vivir moralmente es cada vez mas dificil
se va convirtiendo en una estimacién amplia en cuanto a su com-
prensién, que llega al dnimo de las gentes como consecuencia de

255



las constantes tentaciones a que las distintas fuerzas sociales some-
ten la capacidad de resistencia de la voluntad humana.

También la clase media, y en no pequefia medida desgracia-
damente, ha incurrido en ambas debilidades. Pero no estamos con-
vencidos de que a ella toca devolver ese sentido de responsabilidad
moral de que se carece. Adquirir criterio de pecado, saber cuéndo
se peca, ¥ que se peca, y por qué se peca, va quedando como uno
de los problemas de mas dificil solucién. Se amplia el circulo de
los que no poseen nocién del pecado, y de los que no quicren
poseerla, El sentimiento religioso de la clase media ohra aqui con
notable virtualidad. Su enraizamiento un tanto tradicional, aus-
tero y sencillo, le otorga una posicién claramente definida en el
orden dz las debidas delimitaciones. No es extrafio, por consi-
guiente, que podamos asignarle una misién moral que encaja ple-
namente en acertar con la vuelta al establecimiento de un criterio
moral respecto a la discriminacién ética de las cosas. A veces,
incluso con una exageracién escrupulosa, la clase media tendra
el enorme significado funcional de saber insertar, dentro de la vida
social, un sentido de responsahilidad, que se va perdiendo en lo
moral lo mismo que en otros terrenos, y siempre, desde luego, con
raices morales en su tltima explicacién posible.

El segundo de los cometidos que esa clase media habra de
llenar radicard en poner de manifiesto ¢cémo es posible, pese a
cuantos obsticulos interpongan los tiempos y las realidades, que
la moral quede a salvo frente a las fuertes presiones y las imita-
ciones multiples y rigurosas de los oscuros dominios y las descara-
das provocaciones. No hay independencia y ruptura ahsoluta entre
los dos mundos—el de la ética y el del siglo XX (sea cultural, cien-
tifico, econémico, funcional, etc.)—, sino necesaria dependencia
entre ambos, ligadura estrecha de los mismos y consiguiente y clara
compatibilidad. La fidelidad de unos principios puede ser exigida
en grade heroico. Es posible que, en nuestro mundo actual, haya
que ser heroico para mantener una moral integridad. En todo
caso, me interesa dejar consignado que veo como una de las misio-
nes basicas de la claze media en el aspecto moral la de realizar
Ia posibilidad de una vida hecha de urgencias duraderas y perma-
nentes y rigurosos sacrificios, con los imperativos de una moral a
cuyos postulados la sociedad debera mantenerse ligada y en acti-
tud de humilde sumisién, si efectivamente aspira a salvarse como
tal sociedad. Y aquéllos se guardan no dando pase a la inmora-
lidad. Esto puede hacerlo la clase media. Mas todavia: es la clase
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media la que debe hacerlo. O, de lo contrario, nuestro mundo
desembocara en un estrepitose derrumbamiento de valores, que son
cimiento de una construccién total y unica garantia de sociedad
cristianamente estructurada.

EL ASPECTO PROTFESIONAL

Cuando fallan los resortes hasicos de una estructura, nada tiene
de extraiio que lo que se superpone a ella falle también. Algo de
esto ocuire, en efecto, con nuestra vida profesional, que se va
convirtiendo en un instrumento de evasién, de rapidas atencio-
nes y de exigencias minimas. X¥n lugar de advertir en la misma
el fondo de su acusada rajz, como posibilidad de una elevacién
prodigiosa del propio trabajo y la dedicacién propia, lo profesio-
nal se nos va quedando, a fuerza dc imitaciones y requerimientos,
en un circulo estrecho de egoismos particulares y de colectivag
irresponsabilidades.

La clase media vive, fundamentalmente, de su profesién, de su
pequeiio oficio, de su_ocupacién, obtenida con mucho sacrificio y
gran esfuerzo. La dureza y el nivel de exigencias que la moderna
vida plantea al hombre de ecstos dias crea ese fenémeno general
de la multiplicacién de profesiones, que arrastra consigo la grave
quiebra del deber profesional como tal, engendrando, en conse-
cuencia, una ausencia de ética profesional, a la cual conviene
hacer frente con verdadera urgencia.

No es que sea privativo de la clase media, ni mucho menos,
como resulta ficil comprender, el hecho de una vinculacién a deber
moral de tanta importancia como el de responder, con entera hon-
radez, a las demandas que plantea un adecnado cumplimiento de
las tareas profesionales. Un deber asi es propio de cuantos ejercen
una profesién, cualquiera que sea la escala en que se muevan o
Ia altura desde la que practiquen sus funciones. Pero si nos atre-
vemos a seilalar entre las tareas de la clase media, y como una
de sus especiales misiones, la de devolver a la sociedad de nuestro
tiempo ese sentido de profesional responsahilidad del que tan ne-
cesitada se encuentra. Casi nos adelantariamos a decir que la con-
versién de lo profesional en una especie de funcién apostélica, que
valore la profesién en si misma, como permanente actividad del
hombre, sin desvirtuar ni retorcer el genuino significado de la
misma, es una lahor que estia pidiendo a gritos la presencia de la
clase media, y aguardando de los hombres que la componen la
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construccién de ese perdido sentido de unidad y de hondura gue
en toda profesién cabe advertir. Es labor ciertamente sugestiva:
pero, sobre todo, necesaria, Y en esta necesidad descansa, junto
con los supuestos humanos sobre los cuales la clase media se halla
montada, la firmeza y garantia de que en este sector social ha de
buscarse la reivindicacién de lo profesional para su reconduccién
a la esencia cristiana, de pacifica ordenacién en la convivencia y
maxima eficacia en los planos social y politico. Porque si no cabe
olvidar el lazo de lo profesional y su conexién con la vida ecris-
tiana, no es posible tampoco desprender de ello sus consecuen-
cias politicas y sociales.

LA MISION EN EL CAMPO SOCIAL

El terreno de lo cominimente llamado social—o problema so-,
cial, aun cuando aqui no nos referimos a esa escueta denomina-
cion—es hoy uno de los debatidos aspectos en los cuales tamizan
sus inquietudes y tratan de concretar sus realizaciones los diversos
inquisidores de la sociedad y de los grupos sociales. No tiene nada
de extrafio que la propia virtualidad y el no menos elevado alcance
de esta realidad soliciten de la clase media una peculiar presencia
estimativa, en la cual, y mediante ella, se rcsuelve una de las cues-
tiones, sin duda, mis delicadas de nuestro tiempo.

Nuestra vida no es, en su practico desarrollo, lo que efectiva-
mente constituye su tltima estructura. La convivencia que define,
naturalmente extendida a la vida humana, se traduce en un arrai-
gado egoismo, que origina dispersién, cuando a nuestra diaria exis-
tencia la aplicamos. Es, en verdad, necesario y apremiante el otor-
gar significacién de verdadera y auténtica convivencia al desenvol-
vimiento de las relaciones entre los hombres. La clase media se
encuentra, a nuestro juicio, particularmente dotada para desterrar
ese fondo egoista caracteristico del hombre de nuestros dias y vol-
ver a sentar las hases reales de un sincero sentimiento de aproxi-
macién. En este sentido, y si efectivamente se quiere coumseguir
tal objetivo, no queda mas remedio que intentarlo partiendo de un
punto obligado: el que seflala la precisién de una intensa comu-
nién con la clase trabajadora en la era de esta revolucién de las
estructuras que se anuncia, y que dicha clase estd protagonizando
como ninguna oira,

El aislamiento en que han vivido hasta aqui los diferentes
miembros de sectores sociales diversos, con fronteras creadas por
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el nivel econémico, la propiedad o el poder, pertenece al pasado.
Al menos ha de pertenecer, si queremos que a una sociedad mon-
tada sobre la lucha, el recelo y la incomprensién mutuos sustituya
otra sociedad distinta, en la cual se afirmen los valores de la unidn,
la solidaridad y la justicia. De lo contrario, lo social no serd mis
que una palabra vacia de contenido y, en el mejor de los casos, un
deseo que no acahara de cuajar en efectiva realidad.

Fundir lo social, entenderlo de modo que se llegue a constituir
una hermandad camino de la superacidén de la lucha de clases, es
tarea que a la clase media corresponde. Su insercién dentro de
unos limites de adecuada prudencia ha de romper con el dique
tradicional de contencién, para enrolarse en empresas de signo
revolucionario, en las que desaparezcan los compartimientos-estan-
cos y sean vencidos esos viejos procedimientos con que se espian
sectores sociales, de cuya oposicién sélo perjuicios para los mismos
cabe esperar.

La clase media, por su propia psicolégica conformacidén, por los
supuestos econémicos que le sirven de campo de desarrollo, por
su formacién cultural y su nicleo de sentimientos religiosos, esta,
evidentemente, bien caracterizada para asumir ese papel, impor-
tantisimo desde luego, de hacer de la desconfianza actual un tema
olvidado, volviendo a la convivencia sentida desde la raiz misma
de la exisiencia del hombre, como caracteristica esencial de la
vida de éste. El grado de unién que acierte a mantener con la
clase trabajadora serd, a no dudarlo, un poco insoslayable, y fe-
cundo, en la culminacién de esta tarea. Todo avance alcanzado en
este terreno no es sino garantia real de una estrecha convivencia
social. Y es la clase media la que debe marcar el momento e ir
fijindose los continuados progresos. A ella le toca, en lo social,
esta sefialada misién.

EL ASPECTO POLIiTICO

No menos significativa se nos presenta la misién de la clase
media en lo politico. Es éste un campo que cada dia nos solicita
con mayor urgencia, y cuyos dominios resultan mas extensos y pro-
fundos. La complejidad de su constitucién, por uma parte, y la
raiz acusadamente tentadora, intervencionista y absorbente que la
politica va tomando, por otra, sitian el problema de su contribu-
cién a ella como problema de minuciosas exigencias, intensa pre-
paracién y dedicacién responsable. Y consideramos que la clase
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media, el hombre medio, que desde su puesto medio tantas cosas
puede decidir—y de hecho decide—en conjunto, tienen aqui una
obra para no dejarla marginada.

Sin duda, el primer ejemplo que la clase media debe ofrecer,
frente a lo politico, es el de una rigurosa preparacién que la capa-
cite para tener clara conciencia de la trascendencia de una reali-
dad—como la politica—que, en cierto modo, nos envuelve a todos,
y condiciona, no pocas veces, nuestras actitudes, obrando en con-
sonancia con ello. No se trata, ya puede comprenderse, de preten-
der el acceso a los puestos publicos, a los cargos de responsabili-
dad o de mando; antes hien, y sin excluir la presencia de quienes
a ellos puedan ser llamados, conviene pensar, sobre todo, en la
tarea importantisima que una clase media, politicamente hien
formada, puede y dehe desempeiiar desde su puesto de sujeto
activo de masivas decisiones con el ejercicio de derechos politicos,
como el voto para la designacién de representantes o en orden a
la creacién de una sana y vigorosa opinién publica que actiie como
canalizadora efectiva de un auténtico sentir nacional. Es esto, con
toda seguridad, mucho més importante que el simple deseo de os-
tentar un cargo o contar con un puesto cn el mercado de la politica,
cosas que exigen condiciones especiales, en cuyo anélisis no hemos
de entrar aqui. La sélida preparacion en lo politico es deber que
ha de imponerse la clase media, entre la cual se hallan, probable-
mente, quienes pueden asumir funciones de suma responsabilidad.

Pero, ademis, y en este camino, en el orden total de esta labor,
a la clase media toca hacer de la politica una obra no totalitaria,
absorbente, sino cefiida a su justa medida, concediendo su verda-
dero lugar a los grupos sociales y profesionales y valorando exac-
tamente la significacién y fuerza representativa que a dichos gru-
pos corresponde. La politizacién de los grupos y sectores, la de los
diferentes dominios de la realidad; el grado progresivo de politica
intervencién que las fuerzas de nuestro tiempo adoptan, imponen
una vuelta necesaria a la justicia de las relaciones y al encuadra-
miento de los distintos factores de la sociedad en el puesto que a
cada uno debe corresponder. Una cosa es enfocar los distintos pro-
blemas existentes con visién politica de alcance, y otra, ciertamente
muy distinta, politizarlo todo, penetriandolo de un sentido tal que
haga de las realidades simples infraestructuras sometidas al arbi-
trio de una politica hegemonia. El reconducir a su cauce verdadero,
a su situacién precisa, las funciones de cuantos factores intervienen
en la vida humana, confirméndola, es misién de la clase media, que
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habra de luchar contra los excesos del estatismo en cualquiera de
sus formas y contra los defectos de un inhibicionismo en cualquie-
ra también de sus multiples manifestaciones.

CLASE MEDIA Y CLASE TRABAJADORA

Esta reivindicacién de lo politico no consume la misién de la
clase media. Es necesario algo mas. Este algo mas se refiere direc-
tamente a las exigencias que la mas nimia tarea politica plantea
en la actualidad. Es decir, se trata, singularmente, de cooperar con
la clase trabajadora, desde un punto de vista social, pero con re-
percusion politica incuestionable, en la conquista y dirveccién de lo
politico. El trabajador, que ha ido paulatinamente adquiriendo
sentido de su misién en el mundo contemporaneo y conciencia de
su fuerza en la balanza de las decisiones politicas, se siente llamado
a ganar dominios y esferas que hasta el momento presente le estu-
vieron vedados, pero a los cuales tiene perfecto y pleno derecho.
La clase media, hay que reconocerlo, sobre todo en sus esferas
elevadas, ha ostentado, y sigue ostentando atin, la titularidad del
mando politico. La culpa hasta aqui ha estado no en permanecer
mandando, sino en mandar sin la preparacién conveniente. Y en
esta ausencia de preparacién me refiero esencialmente al hecho de
haber ignorado la existencia de otra clase cuyo ascenso se produce
hoy inevitablemente. En lo futuro, pues, no hay por qué relevar
totalmente, lo cnal, ademas de politicamente absurdo, seria social-
mente nefasto. Si debe pensarse, en cambhio, en dar paso a una
cooperacién necesaria, en la que, todos profesionalmente, trahajado-
res en definitiva, los obreros y los miembros de una clase media la-
boriosa y purgada de sus vicios y gangas initiles, sientan el anhelo
de compartir la direccién de la vida politica no por el afin de
provecho propio o de grupo, sino con el objetivo puesto en la
tinica tarea del interés nacional y el hien comiin.

Esta conviccidn, depositada cn el fondo de cada uno, claramente
ofrecida a la inteligencia de todos, es la que ha de privar sohre
cualquier posible desviacién en el &nimo de nuestra clase media.
La proletarizacién no se evita acudiendo a reformas que se inician
por arriba, sino partiendo de los mismos proletarios y haciendo ver
a los componentes de la clase media que su misién es de orden
fundamentalmente espiritual, tnico resorte, el del espiritu, capaz
de levantar la esperanza de una clase demasiado castigada por las
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inconsciencias de todos y por la propia evolucién de los aconteci-
mientos histdricos.

Una vuelta a la comunidad politica segiin médulo cristiano, en
la que la persona humana tenga su dignidad y se garantice su des-
envolvimiento en el seno de los grupos sociales a que cada uno se
halle adscrito sin desmerecer en nada sus valores eternos, es, sin
duda, una meta de nuestro tiempo, y, tal vez, la empresa mas ur-
gente del mismo. En las manos de la clase media estd, en gran
parte, el conseguirlo. La parte restante corresponde a los trabaja-
dores, Nada podrin hacer desunidos, como no sea acentuar mas
el sufrimiento y la angustia de si mismos; todo, en cambio, les
gera factible si saben marchar, y mantenerse, intimamente compe-
netrados, en reciproca y firme colaboracién. No es que vaya a
lograrse asi la estimacién de un auténtico paraiso en la tierra
—cosa imposible en este mundo—; pero si podra alcanzarse la
remisién de no pocas injusticias y, con ello, la plena vigencia de
una vida mas humana, mAis llena de ternura y de amor que ésta,
actual, con la que cada uno “ohsequiamos” a nuestros scmejantes.

Manuel Alonso Garcia.
Galileo, 108.
MADRID,
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EN TORNO A LA UNION IBEROAMERICANA
DE PAGOS

POR

JESUS PRADOS ARRARTE

Con algun retraso llega a mis manos un ponderado comentario,
de tono altamente amistoso, como no podria ser menos, en un
didlogo entre argentinos y espaiioles, referente a un “Estudio sobre
la Unién Iberoamericana de Pagos”, editado por el Instituto Ibe-
roamericano de Cooperacién Econémica, en el cual me cupo el
honor de participar. El comentario se encuentra en €l niimero 58
de la revista Dindmica Social, y tanto por mi intervencién en el
trabajo comentado sobre la Unién de Pagos, como por mi condi-
cién de economista hispanoargentino, cuyas publicaciones han
aparecido en buena parte en Buenos Aires, me siento muy alentado
a participar en el didlogo.

Ante todo, he de exponer mi agradecimiento, en la parte que
me toca, por los elogios que Dindmica Social dedica al “Estudio
sobre la Unién Iberoamericana de Pagos”, elogios cuya sinceridad
parece evidente, puesto que la revista no vacila en mostrar su dis-
conformidad con algunas de las tesis alli expuestas. Con la mas
viva gratitud y con toda cordialidad me atreveré a exponer mis
puntos de vista, no coincidentes con la tesis de Dindmica Social.

El punto principal en que temo existen diferencias de criterio
es el referente a si los pagos internacionales son tinicamente con-
secuencia de unas corrientes comerciales de cardcter objetivo,
como afirma Dindmica Social, o si no pueden estar influidos muy
directamente por el mecanismo de dichos pagos, como se deduce
del “Estudio sobre la Unién Iberoamericana de Pagos”. Para
Dinamica Social, los arreglos o mecanismos de pagos carecen de
sentido si no existe previamente un intercambio equilibrado, mien-
tras que en el “Estudio sobre la Unién Iberoamericana de Pagos”
se viene a afirmar que un mecanismo de los pagos ayudara podero-
samente a alcanzar un equilibrio en las relaciones comerciales de
los paises que lo acepten.

La tesis del “Estudio sobre la Unién Iberoamericana de Pagos’
podria exponerse en forma muy simple. Si dos paises, 4 y B, co-
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mercian al uso de los tiempos presentes bajo un régimen bilateral,
y ambos carecen de divisas para liquidar los saldos del intercam-
bio, el valor de éste estara determinado por la demanda mas redu-
cida de uno de ellos por los productos del otro. Si en una situa-
cién dada, 4 demandara productos de B por un millén de délares,
pero la demanda de B por los productos de 4 fuera solamente de
medio millén de délares, parece evidente que el maximo del inter-
cambio se reduciria entre los dos paises a medio millén de délares
por cada parte, puesto que, de lo contrario, habrian de crearse
saldos que, por definicién, no serian susceptibles de ser pagados.
Ahora bien: si interviniera en el juego un pais C, dispuesto a
contraer un déficit de medio millén con A, equivalente al superavit
que obtendria con B, el mecanismo de los pagos permitiria que
el comercio entre los tres paises creciera hasta el maximo de las
tendencias de la demanda entre ellos, y B no se veria obligado a
reducir de uno a medio millén sus compras en A.

La argumentacién abstracta prueba, sin lugar a dudas, que la
gituacién comercial no es decisiva, y que los mejores deseos de los
dos Gobiernos no podrén elevar al maximo el intercambio en un
sistema bilateral de comercio si las demandas de cada uno por los
productos del otro no coinciden exactamente en su cuantia. Se ha
probado asimismo que ese escollo puede ser salvado mediante la
participacién de un tercer pais, que contraiga un superavit y un
déficit con los otros dos, equivalentes al déficit y superavit inicial
de éstos. Esta argumentacién no estd alejada de la situacién real
de cosas por los motivos que se dirdn.

En primer lugar, la Unién de Pagos propuesta no se limita a
tres paises, como en el ejemplo, sino a todo el dmbito iberoame-
ricano, Al no ser tres, sino muchos més los paises que podran
compensar entre si los créditos y los débitos, la probabilidad de
que desaparezcan buena parte de los saldos multilaterales entre
esos paises es tanto mayor. Viene a la mente el ejemplo de Chile,
tradicionalmente deudor del Perii, y que, sin embargo, habria re-
ducido sus pagos en délares para la liquidacién de su intercambio
con los principales paises de Iberoamérica y Espafia en cerca de
100 millones de ddlares de haber funcionado la Unién de Pagos
en el periode 1947-51. Al disponer Chile de 100 millones de déla-
res adicionales para importar durante ese periodo—ya que no otra
cosa significan los datos—, no habria tenido inconveniente en
destinar parte al menos de esas importantes sumas a la intensi-
ficacién de sus compras en otros paises iberoamericanos, adqui-
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riendo quizd mis carne argentina. Las condiciones objetivas del
comercio argentinochileno podrian no haber experimentado varia-
ciones en el periodo, y, sin embargo, hubiera sido suficiente una
facilidad en los pagos para que creciera el intercambio entre la
Argentina y Chile.

Las observaciones anteriores no refieren sino una parte de las
causas que impulsan el intercambio bajo la compensacién multi-
lateral que autoriza una Unién de Pagos, aun cuando no se alteren
las circunstancias que podriamos llamar objetivas de ese comercio.
Los paises participantes en una compensacién de esa naturaleza
podrin programar su comercio como un conjunto con el resto de
los paises miembros de la Unién, sin preocuparse por los déficit
o superavit que alcanzardn con cada uno de dichos paises, sino
tan sélo con la Unién como conjunto. Merced a esta ventaja, no
vacilardn en contraer diferencias de consideracién con varios
paises mientras el conjunto arroje un equilibrio, solucién total-
mente excluida en un sistema hilateral de comercio. Esta conside-
racién ha motivado la protesta reiterada en la Memoria anual del
Banco Central de la Repiiblica Argentina, en contra del sistema
bilateral de comercio vigente en la posguerra, y a esa publicacién,
escrita con tanta altura, me he de remitir en apoyo de la tesis aqui
mantenida.

No desearia pasar al analisis de otro punto sin comprobar las
ideas expuestas con fenémenos de la vida real. La Unién Europea
de Pagos es el ejemplo mas adecuado. Pues bien: el comercio total
de los paises que constituyen la Unién crecié extraordinariamente
en valor y en volumen desde 1948 a 1952; pero la participacién
del comercio entre los propios paises de la Unién Europea de
Pagos pasé del 59,6 por 100 en 1948 al 68 por 100 en 1952, gracias
a las facilidades comerciales ofrecidas por la propia Unién Europea
de Pagos.

La experiencia europea no es ninguna casualidad. El mecanismo
de compensacién de saldos entre las naciones que constituyen la
Unién Europea de Pagos es de tal naturaleza, que facilita la recu-
peracién del equilibrio no sélo por la politica seguida por los pai-
ses deudores, sino también por la ayuda que prestan al ajuste los
propios paises acrecdores. Estas facilidades y el juego de la su-
presién de las restricciones cuantitativas entre los paises miembros
de la Unién han fortalecido en alto grado su conocimiento reci-
proco.

De hecho, 1a Unién de Pagos no es siquiera concebible sin esas

265



facilidades, y de ahi que el proyecto de la Unién Iberoamericana
de Pagos contenga clausulas para facilitar el intercambio en la re-
gién. Se propone en ese documento que los ministros de Comercio
de los paises miembros se reinan anualmente para concertar con-
venios comerciales en forma simultinea, cumpliendo asi con los
requisitos que Dindmice Social considera necesarios para el fun-
cionamiento de un sistema de compensacién multilateral. Si lle-
gara a funcionar ese procedimiento comercial, los paises acreedores
auxiliarian a los deudores a efectuar los reajustes necesarios, sin
que fuera de temer una perturbacién perdurable mientras cada
uno de los paises miembros mantuviera un equilibrio de su ha-
lance global de pagos, equilibrio que no depende ni guarda nin-
guna relacién con la complementaridad o la coincidencia de las
economias de los paises miembros.

He aqui mi posicién sobre la primera discordancia que encuen-
tro con el tan interesante articulo de Dindmice Social. La segunda
afecta al comentario sobre las reclaciones comerciales entre la Ax-
gentina y Espaiia, que se consideran en forma demasiado pesimista,
en i opinién, por dicha revista.

La tesis de Dindmica Social es que Espaiia y la Argentina no
tienen economias complementarias, y, por tanto, su comercio ha
de ser reducido. Afirma asi que la “condicién... para que haya un
intercambio equilibrado entre los paises participantes es que las
economias se complementen reciprocamente”, llegando a afirmar
que “este aspecto no puede basarse en lazos de sentimiento”. Con
sntimiento deho afirmar que no acepto esos criterios. El comercio
entre los paises de Europa Occidental, que no son economias com-
plementarias, constituye una parte esencial del comercio mundial.
Es notorio que el intercambio entre los paises industriales es muy
superior al que existe entre éstos y las naciones productoras de ali-
mentos y materias primas. La cuantia del comercio exterior no
guarda, por consiguiente, sino una dependencia alejada de la com-
plementaridad. El criterio de Dindmica Social sobre la complemen-
taridad responde a una esquematizacién o simplificacién de la
teoria del comercio exterior, consistente en suponer que se cambian
alimentos, materias primas y productos industriales de consumo o
de produccién unos contra otros, cuando lo cierto es que el inter-
cambio de productos industriales desempefia un papel preponde-
rante, y todos los paises del mundo son importadores y exportadores
de cada uno de esos tres grandes rubros del intercambio. El hecho
de que las economias argentina y espafiola no sean complementarias
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no es un argumento decisivo que permita juzgar con pesimismo
sobre el futuro del comercio entre ambos paises. Difiero, por con-
signiente, de la opinién de Dindmice Social de que las “conversa-
ciones econémicas y comerciales con Espafia no han podido llegar
a feliz término” por una realidad econdémica, consistente en la falta
de complementaridad entre amhas economias,

Con toda cordialidad desearia exponer mi tesis de que la exce-
siva simplificacién de la doctrina del comercio exterior que se
advierte en el comentario de Dindmice Social es la causa de mi
divergencia de opinién sobre las conclusiones. Para Dindmica
Social, Espafia no puede suministrar los bicnes de capital que la
Argentina necesita. La simplificacién parece aqui evidente, por
cuanto ningun pais puede limitar sus compras en el exterior a los
hienes de capital. Si hien estos hienes deben gozar de una absoluta
prioridad, es indudable que su adquisicién en el extranjero no dehe
exceder de la suma de los ahorros del pais y la disposiciéon de
ahorros (cs decir, capitales) extranjeros. De lo contrario, se estaria
financiando la adquisicién de bienes de inversién sin los capitales
necesarios, y ello tiene sus limites, como muy hien se deduce de
la experiencia de los wltimos afios de varios paises. En pocas pala-
bras, si la compra de bienes de produccién excediera de los ahorros
disponibles para esas adquisiciones, la inversién seria mayor que
el ahorro. Sélo se ajustaria dicha divergencia por la inflacién, con
las consiguientes graves consecuencias.

La capacidad de exportar de la Argentina en condiciones norma-
les es muy superior a las compras que puede efectuar de hienes de
produccién. Por tanto, hay cabida para la adquisicién de otros
hienes en el exterior que no sean los del capital. Limitar las expor-
taciones a las necesidades de hienes de produccién o de materias
primas indispensables, no es ventajoso sobre otro criterio: una
prioridad absoluta para esa clase de hienes, sumada al comercio
internacional con los excedentes que atin queden, para cambiarlos
por hienes de otros paises en condiciones heneficiosas. En esta
disyuntiva la eleccién no es dudosa, y hasta cabe la impresién de
que la experiencia econémica de la propia Argentina en los ultimos
ailos no sea un argumento de peso en favor de la solucién maés
ortodoxa.

Una vez separada, por asi decirlo, la cuota de exportaciones a
cambiar contra las importaciones indispensables, mas vale aprove-
char las maravillosas condiciones de productividad del agro argen-
tino para adquirir por el comercio internacional los productos cuya
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produccion en el pais no se juzgue indispensable. Las nueces pare-
cen aceptarse por Dindmica Social entre esos productos, pero la
lista habria de ser mucho méis importante si no se aplicaran jerar-
quias sociales, sino puramente econémicas, a los problemas que
tan sélo son econdmicos.

En efecto, el argumento latente tras la tesis de Dindmica Social
es que las exportaciones argentinas son productos de primera nece-
sidad; son los productos tan nobles de las Pampas que en ninguna
tierra se dan en condiciones similares. No intentaré siquiera discutir
esa tesis que estimo acertada. Pero en las transacciones comerciales
internacionales lo decisivo no es la nobleza o la necesidad de los
productos, sino la ventaja econémica que obtiene cada pais y las
posibilidades que tiene de hacer frente a sus obligaciones en divisas.
Estoy seguro de que la elasticidad de la demanda espafiola de produc-
tos argentinos es muy alta, pero ello nada significa si Espaiia no
encuentra en el intercambio las facilidades necesarias para pagar
esas importaciones, a las que tendria entonces que renunciar. ;Con-
viene realmente a la Argentina perder esas exportaciones capaces
de producirse a bajo costo en su suelo, por la consideracién de
que los articulos adquiridos en Espafia son de importancia secun-
daria? ;No seria mdas ventajoso comprar productos, aun cuando
fueran alimenticios, diversificando la disposicién de éstos, y obte-
niéndolos por el intercambio a los bajos costos de la propia produc-
cién del agro argentino? Desearia someter a la consideracién de
Dinamica Social este problema.

En los parrafos anteriores he partido deliberadamente de la
consideracién mds desventajosa para expresar mi optimismo sobre
el futuro del intercambio hispanoargentino. Si se analiza el problema
con un criterio realista, las conclusiones son mucho mas optimistas,
y hasta se verd que no deja de existir una cierta e importante
complementaridad entre ambas economias. Quizid me anime a
expresarme en estos términos por los doce afios que he disfrutado
de la hospitalidad argentina—que nunca agradeceré suficientemen-
te—y por mi conocimiento de la economia espaiiola. Se verd que
no deja de presentarse ese futuro bajo muy felices auspicios.

La construccién de la siderirgica de San Nicolas plantea a la
Argentina el problema de la adquisicién del lingote de hierro nece-
sario para mantener a plena capacidad esa acereria. Pues bien:
Espaiia podria suministrar una cifra no despreciable de lingote de
hierro, quiza hasta unas 200.000 toneladas por aifio, que la Argen-
tina podria compensar con productos agricolas producides a bajo
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costo y con la amortizacién de los créditos. Los buques constituyen
otro aspecto de los bienes de capital que podria enviar Espafia a
la Argentina, tan pronto se acabara el estrangulamiento originado
por la industria siderirgica, que ya se aprecia como inmediato. La
maquinaria textil, otras maquinarias y las herramientas son asimis-
mo bienes de produccién que Espaiia podria suministrar a la Argen-
tina por sumas importantes, si se cerraran contratos a un plazo
suficientemente largo como para aconsejar la expansiéon de esas in-
dustrias en Espafia. La metalurgia espaiiola crece y progresa a
pasos agigantados, y en ella se encuentran otras fuentes importantes
de exportacién. La instalacién de una industria pesquera completa,
con los barcos, las facilidades portuarias, los frigorificos, los elemen-
tos de transporte y hasta los técmicos, podria ocasionar fuertes
exportaciones espaiiolas que permitirian a la Argentina disponer de
una mayor cuota de carnes para su propia exportacién, por la sus-
titucién de parte del consumo de éstas por pescado, y representarian
por consiguiente la posibilidad de importar a la Argentina bicnes
de capital adicionales provenientes de olros paises europeos. He
aqui una rapida lista en ventaja mutua, a la que podrian agregarse
los productos tipicos de la exportacién espaiiola a la Argentina.

Si se considera la fuerte elasticidad de la demanda espaiiola
por productos argentinos, la expansién de las ventas de Espaiia,
en la forma sumariamente descrita, admitiria un crecimiento para-
lelo de las ventas argentinas a Espafia, en momentos en que el
mercado mundial de algunos productos tipicos de exportacién de la
Argentina estd un tanto saturado. Para Espafia son muy importantes
esas importaciones de alimentos y materias primas, puesto que los
avatares del afio agricola influyen sobre manera en el ciclo de la
economia espaiiola, que seria suavizado si el pais pudiera disponer
de complementos de la cosecha cuando fuera mecesario.

No son, pues, solamente la hermandad de sangre y de idioma, y
todos los lazos afectivos que siempre han existido entre ambos
paises, los factores que me hacen sentir un fuerte optimismo sobre
el futuro; las mal hilvanadas lineas en que he tratade de probar
mi tesis, con toda cordialidad y afecto hacia mis colegas de Dind-
mice Social, estan fundadas en un criterio econdmico de la situa-
cién ‘comercial de ambas naciones, y estoy seguro de que el feliz
cierre de las conversaciones hispanoargentinas que ya parece per-
filarse sera el paso inicial de confirmacién de esta tesis que me
es tan cara.
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Sélo me resta dar las gracias a Dinamica Social por la oportuni.
dad para exponer estas ideas que no dudo habran de ser considera-
das por sus méritos con la misma cordialidad que desde aqui se
envian,

Jestis Prados Arrarte.

Oficina Bancaria Iberoamericana.
Avda. Reyes Catélicos, s/n.
MADRID,
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PERSONALISMO Y BIEN COMUN (*)

POR

EL CARDENAL VILLENEUVE

He aqui esta obra, que no es un libre ordinario. Es de pura
sabiduria. Pero es insélito contemplar el mundo practico a la luz
de sus mas profundos principios, hecha excepeién quiza en los pen-
sadores de intencién inversa, que conmueven el orden del pensa-
miento para, a continuacién, mejor trastocar el orden real, el orden
politico ¥ el orden moral y organizar con aire inocente las més
radicales revoluciones, las ¢ue acaban por ser las mas sangrientas
y més cinicas a la vez. Durante ese mismo tiempo, las almas buenas
levantan los brazos, con terror v escandalo; pero comienzan poco
a poco a penzar como los revolucionarios, sin rveparar en los equi-
vocos que se ocultan bajo unas férmulas en apariencia acepta-
bles, ni en el hecho de que semejante concesién es un modo de
coopcrar incluso a la efusién de sangre.

El autor ve seguramente mejor que la mayor parte los peligros
espantosos vy los desérdenes sociales gque provienen del mazismo y
el comunismo; los ve mejor porque penetra la falsa sabiduria, los
principios que permanecen en actividad latente bhajo los movi-
mientos de avance o retroceso de esas organizaciones del desorden.
Ve esos principios en toda su perfidia, en su verdad al contrario,
verdad envenenada por el microbio del orgullo, que emplea luego
términos de verdad para hacerlos portadores del error y palabras
de virtud para envolver el pecado y el mal. Y lo que espanta, lo
que acongoja el alma es que los huenos, los mejores a veces, se
habitdan, aun desde luego espantados de las revoluciones que se
extienden ante sus ojog, a concebir al revés lo esencial, intoxican-
dose el espiritu de las mas deletéreas formulas. Que el mundo,
en una palabra, se acostumbre a pensar en comunista, en marxista,
en negador radical, inconsciente desde luegzo, aturdido, enajenado

(*) Luas paginas del presente trabajo constituyen el “Préface” que el car-
pENAL VILLENEUYE T, arzobispo de Québec, puso a la primera edicién de la obra
de Cusries peE Xoxixck De la primauté du bien commun, y que en la tre-
duccion espaiiola—Ediciones Cultura Hispanica, Madrid, 1952—fué sustituida
por un estudio preliminar de Leoroipo Pavacios. Dado su interés, lo publi-
camos hoy puesto en custellano por nuestro colaborador José Artigas.

271



después y entusiasta, de todo lo que es verdadero porque es el
ser, de todo lo que es justo porque es ordenado, de todo lo que
perfecciona al hombre porque es subordinado a Dios y rectificado
por su ordenacién al verdadero fin soberano.

Ya el autor en estudios anteriores ha mostrado los origenes his-
téricos y la evolucién de esta filosofia esencialmente desviada y
corrosiva. Es preciso remontarse al averroismo que pretende la
emancipacién del orden natural, al voluntarismo que tiende a la
emancipacién del apetito, al nominalismo que conduce hacia la
emancipacién de la palabra humana, al moralismo de la buena
voluntad que quiere la emancipacién del sentimiento, al escepti-
cismo presuntucso y metddico que intenta la emancipacién del
pensamiento puramenie humano, al subjetivismo kantiano que se
abre hacia la emancipacién de la razén contra la inteligencia y
del derecho contra el hien comin, gque ha continuado sus avatares
en la dialéctica emancipada de Hegel, que se torna conira toda
naturaleza en el marxismo, que adquiere su potencia de destruc.
cién en el holchevismo y en el nazismo. Y al ver cémo, poco a
poco, incluso en el campo de los tradicionales, el pensamiento revo-
lucionario gana adeptos mis o menos conscientes, el autor se siente
a la vez espantado y encendido de celo por la verdad.

Ahora es el personalismo lo que se ha puesto de moda. Espiri-
tus muy sinceros lo preconizan. Se exalta la dignidad de la persona
humana, se quiere el respeto de la persona, se escrihe para un
orden personalista, se trabaja por crear una civilizacién que seria
para el hombre... Todo ello estd muy bien, pero demasiado insu-
ficiente, porque la persona, el hombre, no es el fin de si misma
ni el fin de todo. Tiene a Dios por fin, y al intentar tomar prestado
el lenguaje de los otros, incluso cuando parece rectificarlo por el
maleficio de los mejores adjetivos—;no se ha llegado incluso a
hablar del “materialismo dialéctico de Aristételes y de Santo To-
mas” para designar su doctrina natural?—, incluso aunque no se
excluyan los subentendidos que implica la ortodoxia, se deja sub-
entender también el pensamiento dec los otros, un pensamiento
naturalista, ateo, aunque sélo sea por su indiferencia, radicalmente
humanista, y se favorece la inversién de la civilizacién porque
se invierte el lenguaje, y con el lenguaje la filosofia y la teologfa.
Contra esto es contra lo que el autor se levanta, No le falta razén.
Mas que nunca, en efecto, es el momento de gritar a voz en cuello.
Y de exigir que las sociedades no se reorganicen en funcién de la
persona individual, sino en funcién del hien comin en sus diver-
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sos grados, es decir, del fin soberano; es decir, en funcién de Dios.

Ataca el autor abiertamente a los personalistas, pero para de-
fender verdaderamente la dignidad de la persona humana. Su estu-
dio insiste sobre la grandeza de la persona sin adular a las perso-
nas. La persona humana se opone a toda doctrina que, bajo el
pretexto de glorificarla, la disminuye y atrofia y la priva de sus
bienes mas divinos.

Entre los pensadores cristianos de hoy existe un acuerdo sobre
los hechos sociales de la era contemporinea; pero sc aprecia al
mismo tiempo entre ellos dos tendencias netamente contrarias en
cuanto se trata de interpretar estos hechos.

Todos parecen atestignar que la sociedad politica fué faltando
cada vez mas en sus deheres sociales, que se disolvié y se fué ha-
ciendo cada vez menos digna de sus tarveas esenciales; no se ocupa
ya de Dios, ni del alma, ni de los hienes intemporales; se eunegrece
y se gasta en preocupaciones completamente econémicas y de
bienestar temporal. He ahi que, efectivamente, se torna mas gra-
vosa la responsabilidad de la familia, que debe, bajo el apremio
de las circunstancias, suplir cada vez mdis tantos bienes como debia
poder esperar de la sociedad ptiblica. Pero, jay!, los mismos auto-
res comprueban, por otra parte, una disolucién siempre creciente
de la familia: la persona individual estd cada dia mas aislada y
abandonada a si misma en el hogar, como la familia lo estd en
el seno de la sociedad. §Qué hacer?

Cuando se trata de interpretar esos hechos para corregir las
desgracias, unos, imbuidos de la idea del Progreso, ven en esta
disolucién creciente una valorizacién de la verdadera jerarquia;
en la decadencia més completa de la sociedad civil encuentran un
bien que les inclina a justificar esta decadencia, a saber: la oca-
sién para la persona individual, que conciben como el término
de todo el orden humano, de levantarse sobre su pedestal, de bri-
llar mejor, olvidando que, por su naturaleza, entra en este orden;
que no resplandece plena y profundamente sino en razén de los
diversos bienes comunes, a los que por si misma esta ella ordenada
como a sus mds grandes biencs; que tienen todos en su vértice,
por principio y término, aquel hien soberano que es Dios mismo.
Hacen, en suma, al marxismo una concesién esencial. Pervierten
l1a regla del optimismo cristiano: Dios no permitiria el mal si no
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pudiese obtener un bien mayor, confundiendo el progreso evolu-
tivo con el perfeccionamiento, basado necesariamente en el orden
y asentado sobre lo esencial y lo inmutable.

Otros, por el contrario, y nuestro autor se sitila resueltamente
entre ellos, ven en estas disoluciones social y familiar, anunciadas
y deploradas por la més autorizada voz, la de la Iglesia, un puro
y simple aumento de la miseria humana, un empobrecimiento gra-
dual, y que estos derrumbamientos son la consecuencia normal
de una explotacién de la sociedad civil y la familia en provecho
individualista de la persona.

Es verdad que el papecl de la familia debe crecer, lo debera
siempre; pero lo debe tanto mas ahora, que su existencia misma
esta amenazada. Es verdad que importa mas que nunca insistir
sobre la dignidad de la persona individual; decirlo hien en alto,
tanto a los poderes piiblicos como a las personas individuales. Ila
de salvarse la persona, pese a la corrupcién del medio familiar y
social. Pero eso en modo algune quierc decir que la corrupcion
del medio sca un bien, una ocasién para la persona de actualizar
las mas ricas cualidades. Usted ha perdido un ojo. He aqui que
el que a usted le queda exige méas cuidado y una prudencia par-
ticular. Comprendido. Pero ;debe sostener el tuerto, para conso-
larse, que es preferible tener sélo un ojo a tener dos, a causa del
valor que adquiere el que lc queda? A causa de los medios que
el mal sugiere en la prictica, ;debemos renunciar nosotros especu-
Jativamente a las cosas que son en si mejores? ;Debe, segin eso,
sujetarse el orden especulative al practico? ;Es preciso falsear
la dignidad de la persona y predicar el personalismo porque la
sociedad corrompida no cumpla ya su papel con respecto al bien
comin, y que la persona sea asi desprovista de los apoyos que le
serian naturales si la familia y la sociedad se mantuviesen cen-
tradas sobre la nocién del hien comiin?

He ahi perfecta la tesis de esta obra: de la primacia del bien
comun, en la sociedad, en la familia, para el alma misma, a con-
dicién de que sea bien comprendida la nocién del hien comiin,
que es el mejor bien del singular, no en tanto que es la coleccion
de los bienes singulares, sino que es mejor pare cada uno de los
particulares que en él participan, en razén misme de su comuni-
dad. Los que defienden la primacia del bien singular de la persona
singular suponen una falsa nocién del bien comiin, que seria «¢jeno
«l bien de los singulares, mientras es, por naturaleze vy como bien
propio, como el singular desea todavie mds el bien de la especie
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que su bien singular. Siendo la persona, sustancia intelectual, una
parte del universo en la que puede existir, segiin el conocimiento,
la perfeccion del universo en su totalidad, su bien mds propio, en
cuanto es una sustancia intelectual, serd el bien del universo, bien
esencialmente comiin. Las criaturas racionales, las personas, se dis-
tinguen de los seres irracionales en que estdn preferentemente orde-
nadas al bien comiin y pueden expresamente obrar por él. Tam-
bién es verdad que, perversumente, pueden preferir el bien sin-
gular de su persona al bien comiin, agarrandose a la singularidad
de su persona o, como hoy se dice, a su personalidad erigide en
medide comiin de todo bien. Por otra parte, si la criatura racional
no puede limitarse enteramente a un bien comin subordinado, al
bien de la familia por ejemplo, o «l de la sociedad politica, no es
porque su bien particular, tomado como tal, sea mayor: es a causa
de su propia ordenacién a un bicn comin superior al que ella esta
principalmente ordenada. En ese caso, el bien comiin no es sacri-
Jicado al bien del individuo en tanto que individuo, sino al bien
del individuo en cuanto que éste esté ordenado a un bien comin
mds universal; en definitiva, a Dios. Una sociedad constituide por
personas que amen su bien privado por encima del bien comin o
que identifiquen el bien comiin con el privado, es una sociedud no
de hombres libres, sino de tiranos, que se dominan por la fuerza
los unos « los otros, ¥ en que el jefe eventual no es sino el mds
astuto y mds fuerte entre los tiranos, no siendo los siibditos mismos
otra cose que tiranos frustrados.

Tal es la sustancia del libro: él establece su postura con el
martillo de la razén, batiendo con redoblados golpes, sobre el
yunque de las nociones fundamentales y evidentes, el hierro enro-
jecido de la verdad. Por otra parte, hace brillar la inconsistencia
y el absurdo del equivoco y el error.

La disolucién de las sociedades humanas no seria un mal tan
grande si no fuese ello mismo la corrupcién del mejor de los bie-
nes humanos, el bien comiin, v si no condujcse, al mismo tiempo,
a dejar en la sombra la nocién misma del hien comiin. No se edi-
ficara una sociedad mejor con el personalismo si se destruye el
principio mismo de toda sociedad, el principio absolutamente pri-
mero, que es el hien comiin.

No es, pues, en una concepcion personalista del matrimonio, ni
en un pretendido personalismo cristiano ¥ socialista, resultados el
uno y el otro dc concesiones especulativas y éticas al error, donde
se podra encontrar la solucién a los problemas que promueven
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cada vez mis tragicamente las desviaciones de la verdad. Es siem-
pre la verdad lo que debe liberarnos. Por consiguiente, esas con-
cepciones no apuntan sino a llevar hasta la exasperacién la peli-
grosa soledad en que se encuentra caida la persona, una vez que
se la desprende y se la aisla, bajo pretexto de exaltarla, de su
apoyo natural: el bien comun.

Han osado ver algunos, en la existencia de las Enciclicas sobre
la dignidad de la persona, una aprobacién tardia de la doctrina
de la emancipacién de la persona. Se llega incluso hasta decir
que el comunismo habra sido una saludable experiencia para la
puesta en préctica de una nueva concepcién de la sociedad; en-
cuentran que se exagera el peligro de las doctrinas nefastas, que
en la 16gica de las cosas estd el que la naturaleza humana acabe
siempre por salir victoriosa.

Asi es como ahora se van a someter las verdades mas evidentes
y los principios mejor establecidos a una dialéctica histérica. Los
errores que los Papas no han cesado de condenar habrian llegado
a ser, tras de madura reflexién y merced a perspectivas nuevas
suministradas por la mejora de una experiencia hoy adquirida,
unas reivindicaciones muy justas. Algunos catélicos dejan incluso
entender, olvidando que Pio XI ha denunciade el comunismo
como una falsa redencién e intrinsecamente perverso—Enciclica
Divini Redemptoris—, que la Iglesia no ha hecho las concesiones
que habria sido preciso y que hubieran podido salvar tantas almas
generosas vejadas por sus sofiones. Blasfemia e ingratitud. He aqui
que hallan en falta a nuestra madre la Santa Iglesia precisamente
alli donde se muestra heroica. Porque la Iglesia defiende a la
persona contra las consecuencias mismas de doctrinas que tras una
concepcién falta del Estado, a causa de la preocupacién exclusiva
que tienen los Estados por el bien puramente personal, debido al
desinterés de las personas por el bhien comnin, han dado al Estado
una creciente y ciega potencia de destruccién.

Ya no serd sino una mayor manifestacién de la misericordia
divina lo que podra salvar a la persona de la soledad en que los
hombres la han arrojado. Karl Marx notaba que la privacién au-
mentaba en el mundo; pero esta privacién, segiin él, no seria sino
una ocasién para el hombre de manifestar su propia potencia:
apelaba al hombre puramente hombre para corregir semejante
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privacion; de ningiin modo al homhre ordenado al hien comiin,
ordenado a Dios.

Frente a las mayores amenazas, nosotros sostenemos todavia
la verdad, esto es, que incluso la persona debe apelar a la familia
y la sociedad, y que todo el orden creado debe apelar a Dios.
Nosotros, ajenos al escindalo del mundo, que desprecia a los que
tienen hambre y sed de justicia, apelamos a Dios, a su misericor-
dia, cuyos caminos son ocultos. Y ante un mundo que piensa mal
para mejor adaptarse a los hechos, que pretende el bien en el mal,
carecemos de soluciones ficiles; no tenemos otras que corregir los
hechos segtin los principios de todo bien.

El mal no podria existir si Dios no pudiese de él sacar el bien;
el mal no podria ser tan grande si Dios no pudiese obtener de él
un bien mayor. Pero maldicién a aquellos que, por la enseiianza
o por la accién, conduzcan al hombre a esta indigencia extrema,
esta infernal soledad, donde la persona misma pereceria si la pura
liberalidad divina no acudiese a salvarla, Maldicién a loz que
alientan el mal ut eveniat bonum.

Cuando el tentador se dirige a los hombres, sabe que debe ha-
blarles de divinidad: Seréis como dioses. Luego, después, todos los
ataques contra la religién y la verdad, contra los derechos de
Dios y la verdadera dignidad de la persona, son hechos en términos
analogos. Incluso Karl Marx no podia hacerse escuchar mas que
proclamando “la conciencia humana la mas alta divinidad”, Ahora
bien: lo mismo que las misericordias divinas aumentan en el curso
del tiempo, se agudiza la astucia del demonio. Escuchemos, pues,
con atencién la advertencia del Apdstol: Me temo que, como la
serpiente sedujo a Eva con su astucia, sean estragadas vuestras inte-
ligencias perdida la lealtad y santided que debéis a Cristo.
(II Cor., X1, 3.)

In circuitu impii ambulant, segin el Libro de los Salmos (XI, 9).
Los malos andan rondando sin cesar. Y vuelven siempre a la carga.
Cuando se les ha echado por una puerta, tratan de volver a entrar
por otra, sobre todo por la que no se les esperaba.

Debemos esperar un retorno mas encubierto de las doetrinas
més nefastas del pasado. No existe quiza doctrina que haya tenido
més renacimientos que ese monstruo policéfalo que es el pelagia-
nismo. Razén de maés en los cristianos para pregonar la necesi-
dad de la gracia para salvar al hombre del pecado y curarle de
sus heridas, para proclamar que la persona no es nada sino en
tanto que imitacién de Dios, participacién del Ser increado, por
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su ordenacién al divino bien comun, por su vocacién sobrenatu-
ral a compartir la vida y el esplendor del Sefior.

Que los hijos de Santo Tomais, que se conmueven ante la sola
aparicién de la sombra de este peligro, alcancen de Dios no desfa-
Ilecer jaméas en su vigilancia.

Es la advertencia autorizada del autor De la primacia del bien
comiin contra los personalistas.

Algunos aducirian, so capa de prudencia, la oportunidad de
conmover sin descanso las irreducibles divergencias doctrinales
que constituyen el objeto de este estudio. A ésos les recordamos
todavia las palabras del Apdéstol que se encuentran en la epistola
de la misa por un doctor: Te conjuro en la presencie de Dios y de
Cristo Jesiis, que he de jusgar a vivos y muertos, y por su edveni-
miento ¥ por su reino: predice la palabra, insta « tiempo y « des-
tiempo, reprende, exhorta, increpa con tode longanimidad y no
cejando en le ensefiunza. Porque vendrd tiempo cuendo no sopor-
tardn la sana doctrina, antes a medida de sus concupiscencias toma-
rdn para si meaestros sobre maestros, con la comezén de oidos que
sentirén, y por un lado desviardn sus oidos de la verdad y por
otro se volveran hacia las fdbulas. (II ad Tim., IV, 1-4.)
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SENTIDO ETICO DE LAS FICCIONES NOVELESCAS
ORSTANAS (*)

POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

En la obra, varia y rica, de Eugenio d’0Ors hay un grupo de
narraciones, que comienza cronolégicamente con La bien plantada
y termina con Villumediana, muy merecedoras de cuidadoso ana-
lisis, tanto desde el punto de vista estilistico como desde el de la
ciencia de la cultura. Estas obras han sido hasta ahora poco estu-
diadas y, con excepcién de La bien plantadae, poco leidas. La bien
plantada, si. La bien plantade fué ofrecida por su autor como
simbolo de la catalanidad. Cataluiia acept$ el simbolo, y Espaia,
por boca de Unamuno, se mostré dispuesta a ver en este librito,
como queria el glosador, la concreta “filosofia de la catalanidad”,
la teoria del “nuevo espiritu mediterraneo”. Frente al supuesto
misticismo castellano, frente a la sed de horizontes infinitos y nos-
talgias de mares sin orillas, frente a la tentacién de la aventura
por vastisimos inexplorados continentes y el “sentimiento tragico
de la vida”, se predicaban el limite, la proporcién, los “detalles
exactos”, el orden, la armonia, el sentido clasico de la existencia.
Es curioso ver, ya con una perspectiva histérica suficiente, con
qué facilidad se aceptaron, por una y otra parte, una serie de
esquematicas convenciones, y, entre ellas, la de una Castilla lite-
raria y una Cateluiia pldstice. Porque es verdad que el retrato
que de Castilla compuso un Ignacio Zuloaga, por ejemplo, estaba
lastrado de elementos extrapictéricos. ¢Pero dejé ser, hizo ser Zu-
loaga a la verdadera Castilla? Andando los afios, otro pintor,
Benjamin Palencia, nos ha revelado, por medio de la pura mate-
ria plastica, una Castilla nada historicista, nada anecdética, nada
folklérica: la tierra que queda, por debajo de los acontecimien-
tos, las visiones pintorescas y el “color local”, cuando todo pasa
o quizd cuando ni siquiera ha ocurrido nada atn.

Unamuno y Eugenio d’Ors—-si, también Eugenio d’Ors, el secre-
tamente barroco—fueron pensadores de antitesis. Eugenio d'Ors

(*) Palabras pronunciadas en el acto que, en memoria de Eugenio d’Ors,
celebré la Universidad de Madrid el dia 6 de junio de 1955,
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piensa lo catalin frente a la castellanidad, tal como ésta le era pre-
sentada por los escritores y pintores del 98, sobre todo por Una-
muno y Zuloaga, y hasta por los anénimos tépicos que, inspirados
en la literatura dominante, circulaban entonces. Por ello, la defini-
cién catalana que él da es, en rigor, un deslinde. Esto se observa
aun en los detalles; por ejemplo, en el del nombre que D’Ors im-
pone a la bien plantada: Teresa. El contraste es buscado precisa-
mente donde se hace mas expresivo; a saber: en el maximo acerca-
miento. Leamos el pasaje correspondiente:

—¢Cémo te llamas, bhien plantada?

~—Me llamo Teresa.

Teresa, nombre lleno de gracias cuando se pronuncia a la manera
de los catalanes.

Teresa es un-nombre castellano. AllA es un nombre mistico, ardien-
te, amarillo, dspero. Es un nombre que rima con todas estas cosas de
que ahora se habla tanto: “la fuecrte tierra castellana”, “el paisaje aus-
tero, desnudo, pardo”, “los hombres graves vestidos de fosca bhayeta”,
“Avila de los Caballeros”, “el alma ardiente de la santa”, “Zuloaga,
pintor de Castilla”, “el retablo del amor”, “la mistica sensualidad, esposa
de Cristo o mujeruca”. Ya sabéis, {no?, qué linaje de cosas quiere decir.

Pero llega el mismo nombre a nuestra tierra, y de pasarlo por la
boca de otra manera adquiere otro sabor. Un sabor a un mismo tiempo
dulce y casero, caliente y sustancioso, como el de la torta azucarada.
Teresa es un nombre que liene manos capaces de la caricia, de la labor
y del abrazo. Teresa es a la vez un nombre modesto y muy fino. Teresa
es un nombre hacendoso. Teresa es un nombre para responder, con voz
de contralto: “Servidora me llamo Teresa.” Teresa es el nombre de las
que tienen, como la Adelaisa del conde Arnaldo—que se llamé Adelaisa
s6lo porque vivia en unos tiempos muy géticos, historiados y ornamen-
tales—, un poco de sotabarba y un hoyuelo en cada mejilla.

A La bien plantada siguen otras narraciones. Su técnica consis-
tira siempre en escandir el parvo relato en una serie de “cuadros”
discontinuos, cada uno de los cuales expresa un sentido intelectual-
mente aprchensible. La narracién es detenida por el pensamiento;
la corriente, atravesada por la figura, y el sistema latente, en
ficcién novelesca. Las invenciones orsianas podrian ser denomina-
das “novelas de cultura”, con lo cual quiero decir que la deonto-
logia literaria de Eugenio d’Ors, desdeiiando el mediocre lema
del “enseiiar deleitando™, aspira, mas levantadamente, a “pensar
jugando”.

Acabamos de aludir a una paradoja en el modo orsiano de
contar: la introduccién de elementos estaticos en el seno del dina-
mismo narrativo, o, dicho de otro modo, la tendencia a “parar” la
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narracion. Pero las paradojas orsianas van més lejos, pues parece
normal que los arquetipos presentados como clasicos sean tratados
en prosa ordenadamente compuesta, estatica, arremansada, figura-
tiva. Pero ;y los arquetipos harrocos, romanticos, irracionalistas?
Eugenio d'Ors quiso entronizar la inteligencia en el centro mismo
de la subconsciencia, es decir, en lo onirico. La narracién El sueiio
es vide esta presidida por la voluntad de hacer ver que en los
suejios se vierte el espiritu de la vigilia, y que lo racional, cuando
ge intenta expulsarlo, vuelve por otro lado al galope. La jurisdic-
cién de la inteligencia es, pues, mucho mas vasta de lo que suele
creerse, pues incluso aquellas comarcas sitnadas fuera de sus fron-
teras pueden ser colonizadas por ella. Tal es la leccion que Eugenio
d’Ors aprendié, una tarde de verano, en el Jardin Botanico de
Lisboa. La morbidez voluptuosa de la més rica profusién vegetal,
lejos de arruinar alli a la inteligencia, la exaltaba. Y la seiial de
su triunfo eran las cultas inscripciones latinas sobre cada arbol,
arbusto, planta, fruto y flor.

¢Por qué no rotular también, serenamente, las voluptuosidades
y morbideces de la vida humana? Tras La bien plantade, Eugenio
d’Ors escribié dos relatos: Gualbe, le de mil voces y la Oceano-
grafia del tedio, cn los que, a la manera del ordenador de un Jar-
din Botanico, la inteligencia, a través de una prosa clara, crista-
lina, sutilisima, inviste situaciones muy alejadas de ella. El estado
animico del tedio, de esa superficie al parecer mondétona y estéril,
es explorado hasta sacar a la luz sus riquezas sin cuento. Gualba es
un relato mdés poético y mucho mas patético: un horror es estudia.
do en su génesis y ordenadamente expuesto. A nuestro parecer,
el equilibrio de narracién y teoria en ningin otro escrito se logra
tan perfectamente como en estos dos. Después—El suefio es vida,
Magin o la prevision y la novedad, Villamediana—prevalecera el
interés cultural, las pédginas se adensardn conceptualmente y la
prosa se tornard més aguda y dificil.

Gualba, le de mil voces es una obra esencial para entender el
sentido de la orsiana ciencia de la cultura. Las categorias romén-
ticas se nos presentan por primera vez, por modo casi puramente
pléstico, sin el lastre de tesis demasiado explicitas. La teoria se
desprende del relato en vez de insertarse en él. Por ello, Gualba
es narracién mas desnuda tal vez que la misma Bien plantada.
Esta se cierra con un capitulo: “La ascensién de la bien plantada®,
en el que se encomienda a una composicién escenogrifica de sue-
fios, visiones, ruinas romanas, discurses y transmutacién de la rea-
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lidad en simbolo, con su tramoya correspondiente, la tarea de
extraer la constante de lo clasico y levantarla hasta el cielo de la
cultura, donde las esencias platénicoorsianas tienen su estelar resi-
dencia.

Es bien sabido que una de las empresas de la orsiana ciencia
de la cultura consiste en la patentizacién de las correlaciones exis-
tentes entre fenémenos al parecer enteramente inconexos, pero
ligades, en realidad, por su pertenencia a una misma constante.
Asgi, el fenémeno de la monarquia es politico; el de la cipula,
arquitecténico; y, sin embargo, ambos aparecen simultineamente
con el Renacimiento. ;Por qué? Porque uno y otro expresan, cada
cual en su orden, el advenimiento—el regreso, mejor—del eén de
lo clasico. En Gualba se cuenta cémo una relacién humana, funda-
da en aficiones muy nobles, si, pero roménticas, y puesta—sumida,
diriase méis bien—en plena Naturaleza como lugar de accién y
pasién, encuentra un desenlace lamentable. Lo encuentra casi fatal,
ineluctablemente, pues quien se entrega a la Naturaleza acaba en
el deshonor. Las cerezas del arbol romintico del mal tiran las
unas de las otras.

Los personajes son solamente dos: un padre y wna hija unidos
en un “circulo sentimental cerrado y perfecto”. Cada uno de ellos
vive s6lo para el otro, aislados ambos de todos los demas. El se
llama Alfonso, por Lamartine, pues su madre era una criolla ro-
mantica. (Lleva asi nuestro personaje en su sangre la llamada del
Nuevo Mundo, esencialmente barroco, segin D’Ors.) Es un cons-
tante lector de Shakespeare, que traduce con su hija. Han llegado
juntos, de noche, a pasar los meses del estio en un pueblecito,
Gualba, situado en la falda del Montseny. Mil torrentes de agua
—las “mil voces”—descienden de la cumbre hasta él, y era como
“un himno generoso en un érgano magnifico”. Otro érgano, fabri-
cado de follaje y verdor, suspira dulcemente con el viento. El
agua es la corriente que se opone a la figura, el elemento fluente,
imagen de-la vida fugaz, en contraste con el orden eterno de la
razén, El paisaje de Gualba es blando, mullido, conturbador; no
casta desnudez estructural, sino “viciosa vegetacién”, insinuacién
del demonio de la Naturaleza, tentacién de la entrega. Padre e
hija aman el bafio de luna, en el jardin de la casa, las noches de
plenilunio. Ella entonces se abandona “tendida, como muerta, en
su silla de reposo™ Es la hora en la que, para descansar de la
jornada, durante la cual han traducido El rey Lear y han paseado
por la limpia montafia, a cuyo pie Gualba se les aparecia, casi
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obscenamente, como su “frondosa pubertad”, se cuentan los rela-
tos de la local mitologia romantica, la leyenda del hombre que
casé con mujer-de-agua, cuentos de hrujas, relatos de misterio y
terror. Padre e hija viven asi, entregados a la inquietud romén-
tica, sumergidos en la Naturaleza y aislados, incapaces de tratar
a las gentes del pueblo, reducidos el uno al otro. “Pero la soledad
—piensa el padre en un momento de lucidez—también es peeado.”
¢Estan, cada uno de ellos, solos? No, Estin—o estaban—en com-
paiifa de amistad. La amistad es la perfecta compaiijia. Pero el
ser humano, por lo menos el roméntico, dificilmente se contenta
con el bien medido de la amistad. Aspira a mas, quiere ser a la
vez dos y uno, e inventa el amor. “El' amor—se escribe en esta
obra—es una tentativa de amistad, que, no encontrando bastante
compaiiia, gritaba: jMas! {Més! Y que, tras haber estado a punto
de llegar, ya va mas lejos que ella. Y entonces se¢ ha precipitado a
Ia otra parte de la cumbre luminosa y precaria que es ella, Y alli
donde se habia sofiado una compaiiia, resucitan dos soledades.”

A la tentacién del amor, a la infemic del amor, “inmunda y
maravillosa”, impulsan aqui también la calummnia, que maliciosa-
mente se adelanta a la realidad, y hasta la misma meditacién,
Pues el padre, a vueltas con Freud y Platén, irrita su herida, y,
como Ausias March, pensando, se enamora.

El estilo y ritmo de Gualba es de tragedia antigua. El ciego
Destino es aqui la Naturaleza, es aqui el romanticismo. Quien a
ellos se entrega, por levantadamente que haya vivido, termina ca-
yendo. Pero un momento antes de la catdstrofe hay un punto de
quietud; quietud sin sosiego, una como suspensién y expectativa
ante el salto del desenlace, ante el desencadenamiento de la tem-
pestad, ante la llamarada del incendio... Gualba, le de mil voces es
la representacién clisica de un drama romaéntico.

Hay un epilogo. Un epilogo al que recuerda aquel cuento de
Graham Greene, en el que un hombre va a pasar una noche en
femenina, fugaz y erética compaiiia a la cindad de su nifiez. Pero
sus recuerdos le transportan al pasado. Impulsado por ellos, dirige
sus pasos al jardin de la vieja profesora. Alli, en un bien protegido
escondrijo, acostumbraba depositar sus cartas inocentes de amor
nifio por una muchacha de su edad. Busca en él. Si; alli habia
quedado su 1ltimo mensaje: reconoce su letra de nifio. Pero no es
ninguna ingenua declaracién de amor; es el dibujo de una escena
crudamente sexual.

En el epilogo orsiano hay la expresién grifica de una contra-
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diccion semejante. Al tomar posesién de la morada veraniega, el
padre habia trazado, sobre el dintel de la puerta de entrada, esta
inscripcién: “Aqui vive la amistad perfecta.” Después, cuando todo
se habfa consumado, el padre y la hija habian partido y la casa,
bien cerrada, yacia solitaria bajo el sol del otofio tardio, una tarde
se detuvo ante ella un cazador. Tras la merienda y el vino, por
torpe capricho, dejé dibujada sobre la inscripeidn, sin verla, una
librica escena. Lo puro y lo impuro quedaban asi, en la puerta
como en la realidad, mezclados, confundidos: lo uno debajo, lo
otro encima.

El polo negativo de la filosofia y de la ciencia de la cultura
de Eugenio d’Ors estan plasticamente figurados en Gualba, la de
mil voces: la abrupta escisién de la razén y la Naturaleza, el insal-
vable dualismo de lo clasico y lo barroco—con su subespecie, lo
romantico—estan presentes aqui, vistos no en su anverso de luz,
sino en su sombrio reverso. Gualba es la Naturaleza por antono-
masia. El padre y la hija, por entregarse a ella, ven consumado
su tragico destino. Las cerezas se enredan unas a otras; los fend-
menos de la historia de la cultura—y toda vida humana participa,
en mayor o menor medida, de la historia de la cultura—estin en
funcién los unos de los otros.

Pero también a través de este relato se advierte la caracteri-
zacién tltima de la filosofia general y de la ciencia de la cultura
de Eugenio d’Ors; quiero decir, su determinacién ética. Algunas
calificaciones que, tomadas del texto de Gualba, hemos recogidd
aqui son iluminadoras: la viciosa vegetacién, el pecado de la sole-
dad, la infemia del amor, jqué significan? Que el amor, cuando
persigue una unidad imposible y la soledad, lo mismo que la Natu-
raleza, siempre son malos. En cuanto a esta ultima, las palabras
del autor sonm, sin salir de este texto, muy explicitas: “Nosotros,
empero, hemos tenido redencién. Pero la Naturaleza, la pobre Na-
turaleza, a nuestro lado, no ha tenido redencidn, y el espiritu del
mal se oculta ain entre las informes aguas, como en el primer dia
del mundo. Y alli tiene mejor dominio, alli donde la Naturaleza
es mds esplendorosa. Gloria del trépico, esplendor de Napoles,
verdor vicioso de Gualba, la musical: jMiserere, Sefior, miserere!”

La Naturaleza es un poder temible. A ella corresponde, en el
plano humano, la constante de lo barroco, que no es, en iltimo
término, sino disolucién del espiritu en aquélla. Cuando ambos
poderes maléficos se conjugan, como en este relato, de tal ayun-
tamiento pueden engendrarse los mayores males, incluso el incesto.
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Pues el mal estd inscrito en la Naturaleza y en quien a ella cede.

Las narraciones de Eugenio d’Ors son, él mismo lo dijo, “cuen-
tos filoséficos”, y, mas concretamente, novelas ejemplares: en el
caso de Gualba, ejemplo de lo que el hombre, éticamente, no debe
hacer o, mejor, no debhe ser. Toda la filosofia de Eugenio d’Ors es
ética. Y su ciencia de la cultura, ética de la cultura.

José Luis L. Aranguren.
Velizquez, 25.
MADRID,






LUZ DE MI SANGRE

POR

GENEROSO MEDINA

PREMIO NACIONAL DE LITERATURA DEL URUGUAY

ODA INDIA

I

Esta es la hora cuarta.
Un soplo en la eternidad.
No puede ser representado
como la distancia ¢ una estrella,
No hay aiios de luz.
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No hay sol ni luna llena.

No hay planetas que lo sientan.
Marte estd solo.

Es un ojo testigo del espacio.
Venus es una estatua

que alimenta con su leche

las tinieblas.

Crece con el viento de la medrugada.
Orion la mira.

Urano la desea, le precipita,

le padece, la quiere para si.

II

Oigo mi entigua piel,
oh cobre, rostro mio.
Fui el oscuro habitante de lus eguas,
cuando la vide era une canoa,
una flecha, un arco,
une isla de tiernos sarandies,
un crespo rubi de cardenales,
un fuego de flandubay.
Vi el relampago tenue de calandrias
en los ojos del virars,
la miel que iba cayendo
de las venas del guayacdn.

Mi piel oscura
ardié en el pez de los estios,
en el salto amarillo del dorado,
en la plata lunar de surubies.
Mi piel oscura,
herida en flor de cetbo,
como un rojo suspiro
de las siestas de mis rios.

Yo anduve descalzo
en las quebradas,
mojando mis cabellos en la noche,
perdido en sombras,
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encontrado en sombras,
nacido en sombras
¥ entre sombras muerto.

Hundi mi carne
en el costal del tala;
Lice un hoyo de luz con las estrellas
y me encendi en los rios de la muerte.
Yo amasé con mi sangre los espacios.
Nada escribi sobre la piedra,
sino que fué mi letra de la espuma.

Mi voz anduvo entre los vientos del Oeste,
Mi hosca soledad
se hundié en los montes.
Sélo la noche con pdrpados cerrados.
Aqui aprendi « penser para la vida.
Aqui aprendi o pensar para la muerte.
Nada quedé de mi.
Le flor sombrie penetré en el tiempo,
en el espacio nada mio.

Sélo tuve cancién pare los bosques,
y enire las sierras
hundi mi pecho como un sol atlintico.
Fué una noche feliz.
Miré el océano.
Conmigo nacié la primaevera.
Conmigo y en mi se abrevaron los eneros.
Sélo el tiempo de ceniza y humo.
Sélo la muerte por mi sangre oscura.

Yo fui del puma
su testigo hermano.
Yo del reptil amé su encrespadura.
En mi canté la tierra con sus fauces,
en mi la tierra se encendié
de asombro.

Sin saberlo,
América estaba en mi silencio puro.
América descalza,
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en la penumbra de mis fuegos
también se tendia para amarme.
Sembré los rios,

el espasmo vegetal del Amazonas,
la dulzura del Plata,

tras su marina mdscara de sales.
Era la blanca contorsion del Ande.
Era mi primavera.

Penumbra y primavera de mis astros;
la ritual primavera del silencio.
jLa voz del ceibo por mi frente oscura!

ELEGIA DE MIS MUERTOS

Apocalipsis, XXI, 4
y XXII, 2.

Esta es la hora quinta.
Ya oigo nacer el canto de mi sangre.
Viene pecho arriba,
tierre arrtba,
creciendo en los huesos y en la carne,
como un aluvién que me desnuda a muerte.
Yo le oigo venir
como un clamor lejano,
desde los tiineles del tiempo.
Aqui en mi piel estin los niimeros antiguos.
Aqui en mi piel estan los ojos de mis muertos.
Sus ojos apagados
que cantan desde el polvo
por mi boca.

En mis pasos, sus pasos florecidos,
sus pasos perdidos en el tiempo;
su andar descalzos por la tierra dura,
verter el llanto sobre piedrus negras,
huir o prisa por escarcha triste,
quebrar rocio
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con el hambre a cuestas,
secar las rosas
con el vientre hundido.

II

iTodos estin en mi!
Yo siento a los que antes fueron
por mi ¥ en mi lo desventura.
Si yo hundi mis palabras
en el tiempo.
Si yo canté en sus bocus congeludas.
Si mi pulso es la antena de sus pulsos.

jVienen a mi!
Son todos los seres de mi sungre.
Son mis humildes muertos.
Los abandonados
en luto de cuchillas.
Los que a la guerra fueron
a empapar la carne en la divisa,
sembrando sus huesos por la tierra.

jLos oigo venir!
Preguntan por mi vocabulario,
por la direccién de mi casa,
por el alma y rigor de mi poesia.

Aqui estan todos.
Estin los tristes
que sobre la piel del cielo
escupieron el llonto de la entrafia.
Los que de la letra el alma no supieron.

X

Os nombro.
Os reconozco.
A ti, muchacho oscuro,
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con tu carga de lefia por el pueblo.

A ti, mujer de los silencios,

que comiste tu pan de servidumbre.

A ti, abuelo, que tu vejez erguiste

con un puiial caido del lucero.

A ti, caudillo,

que no le hiciste cabriolas ¢ la muerte.
Tu nacer fué morir

traspasado de lanzas y heroismo.

A ti, padre.
Y octubre diecisiete,
cuando quedaron solos tus caballos,
sin tu mirar de jinete agradecido,
perdidos ya tus simbolos agrarios.
A ti, Francisco,
con tus paisajes quebrados
en la mitad del suefio,

Os veo a todos,
sentados a la mesa sin pan,
en un dia de pdjaros y aromas,
junto al parral transido de ceguera.
Feo « todos, descalzos, hambrientos,
tiritando,
sintiendo la tierra
con los pies heridos.
Sélo vivir la espera
y el gemido.
Sélo el tiempo
sobre el pecho mudo.

Estin como una espuma en mis torrentes.
Estin en mis tejidos,
como espejo de todos
los que por mi llegaron y se fueron.

A ellos canto.
Entro en los recintos de sus hiedras.
Y los despierto con un “levantate y anda”.
Los palpo con mi voz y mi cayado,
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les pronuncio palabras al oido.
jVenid a mi, todos, mios!

Los que padecisteis

hambre de justicia.

Los que entrasteis desnudos

en la muerte

porque el negro jinete

os esperaba.

Venid a mi, oh seres mios,
desde la piedra que la luz no toca.
Venid a mi,
los que llorasteis un llanto
pare las oscuras larvas del olvido.
Los que comisteis
un mendrugo con usurd.

Los que tomasteis agua
sin la voz del cielo.

Los que plantasteis trigo
¥y crecié espina;

los que amuesasteis el pan
y os fué de acibar.

v

jVenid o mi, oh seres mios!
Por el rio despierto
de este mirar rasgando las tinieblas,
de este oir la cortina de los templos,
que os saca del silencio
y 0s incorpora al estallido
de mi luz derramada

por un extraiio que vino de repente.

Tal ves vosotros,
oh seres mios,
las pisadas seguis
del caballo amarillo,
Os eguarde la mujer de sol por nombre propio.
Usa Uanto y gemido,
la luna « sus pies,
y la frente por doce estrellas coronada.
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Ella os indica la ciudad de oro:
tres puertas al oriente,

tres al mediodia,

tres al norte

y tres hacia el poniente.

Oh entradas de amatistas y berilos,
umbrales de sardénica y topacio,
dinteles de zdfiros y esmeraldas,
muros de jacinto y calcedonia,
fundamentos de jaspe y crisopraso
¥ al final doce perlas transparentes.

¢Y qué del mar de vidrio
y limpio rio?
¢Qué del darbol blanco de los justos?
¢Qué del coro donde esté mi nombre?
¢Qué del ledn iracundo con sus siete sellos,
zarpa de amor y séptimo en el trueno?

Dadme noticias:
“Y comerdn del arbol de lo vida
y sus doce frutos.”
cQué de las blancas vestiduras?
“Y no habra mds ligrimas
porque limpiard las ligrimas
de los ojos de ellos,
y la muerte no seré mds.”
“Y no habrd mds noche.”
“Y no habra mds llanto
ni clamor, ni dolor,
porque las primeras cosas
son pasadas.”
Cuatro caballos
se desbocan con vosotros
hacia lo oscura puerta de los stglos.

\4

iVenid a mi!
Vestid vuestro esqueleto
Con hojas y luceros,
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¥ pdjaros ¥ trigos

y rios de frescura.

Poneos vuestro lujo

de tiendas silenciosas.
Alzad las manos blancas
de hundirse en tanto sueito.
Alzad la frente blanca
creciendo en tanta nieve.

Poned en mi cintura
Vuestro puiial de asombro.
Saciadle « este minuto
la sed de sus preguntas.
Oidme, todos, mios,
la voz, carnal ventura
de estar junto a vosotros,
hablando desde el tiempo,
tendiendo un lino nuevo
para los panes tristes.

Ya beso vuestras manos
con este tiempo mio.
Ya toco vuestros rostros
con el poema ardiendo
y llamo por el nombre
al que me siente suyo.

EGLOGA DEL NINO

En mi garganta residisteis.
Miradme ahora que me encuentro nirio,
calle Solis y once treinta y siete.
Era lo choza que del barro hicisteis,
con un pajar de sangre
y con horcones
gue son vuestro esqueleto numeroso.
Miradme ahora,
los que fuisteis a la muerte solitarios,
naufragando entre las viejas aguas.
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Miradme ahora desde vuestro sitio,
andar a tientas por los campos mios.
Tengo una golondrina azul

sobre los ojos.

De mi corazén van cayendo las estrellas
que irisan los intactos surcos

de mis primeras tardes con gorriones.
Ved mis mafianas con manos jubilosas
quebrando ojos de escarchas en las tinas,
pisando « solas la crujiente helada,
rogando al sol por la caricia tibia,

si enemigas las nubes,

ponian en mi carne

con su fria camise el desconsuelo.

I

Anduve triste como un nifio solo
que apenas muerde
el fruto que le toca.
Del viento yo entendi su resonancia,
su lento idioma por el pecho mio,
las. tardes hondas como un pozo duro
donde caian los higos sollozando
letras de aziicar
y 6valos de sangre.
Voy a cantar el tiempo de los duendes.
Voy a decir ahora cémo anduve.

I

Las noches de las ranas me vestian
con caricias de agua y de misterio,
y en mi prisién de paja
me arrullaban
pare oirme « la vez, secretamente.

1v

idy de las tardes largas junto ol rio!
Como un ciempiés azul eran los trenes,
mientrus tendido entre los pastizales
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cruzaba el mundo por mi pecho herido,
abierto en blanco y por amor tocado.

v

Y aquel poniente de oro entristecido,
pulmén de manzenilla y hierbabuena,
con humos de chozas fulgurantes
y amigos que se iban dispersando,
entre rojas neblinas del crepisculo
y aleteos de hornero enamorado.

Vi

Aquellas tardes
donde por mi lloraba
el cardo azul con sus mejillas secus.
Y unae majeda sin pastor ni dia
su luz nevaba hacte los cielos mios.

VII

Y el aullido del viento
en las ventanas
trayéndome nocturnos habitantes,
negro caudillo de las aves negras,
roce de alas y sefial de lutos.

VIII

Testigos de las horas
siempre mias:
aquel cafiaveral entre los vientos,
la humilde higuera
que sangraba estio,
y aquel jardin con ojos padeciendo
lus siestas amarillas del ciruelo,
la vigilia de blancos crisantemos
o una doncellez de madreselvas.
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IX

Qué de las noches persiguiendo grillos,
tutela musical de los jardines.
En caminos de risas ¥ malvones,
qué enorme grillo el corazén oculto
contando su hechizo a las estrellas.
De los oscuros rios de la noche
desprendi pedrerias de luciérnagas
para esconderlas en pequerias manos,
joyas de Dios tras los cristales nifios.
Corazon entre rafagas de octubre,
mis cometas felices.
Corazén en un hilo sin ovillo
volando hacia tu cielo siempre vivo.

X

Lluvia con lluvia
por mis calles eran,
manzena el rostro de la luz nacido.
Descalzo andaba entre los charcos tibios,
marino experto en carabelas blancas,
buscando ranas para apresurarlas:
salto mds alto
y corazén mojado.
Era sofiar con el morir lloviendo,
fiesta del cielo en mi rincén aledo.
Sobre el cinc,
era la luvia mi tonada.
Era dormir ya en pena si al regreso
de aquella lluvia y sueito al pecho mio,
tendido amanecia, mudo el cielo.
]Qué tristes las goterus en los baldes!
Miisica que del techo iba redonda
para caer gl corazon del nifio,
como a una fuente donde le crecia
la eterna magic y el primer hechizo.
jQué misterio del cielo
con granizos
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cuando’ golpeaba el rigor de mis ventanas!
En el patio, era entonces mi pobreza blanca,
era entonces mi sofiar granado

por frios caramelos de la altura.

Después el viejo sol.

Pasé la lluvie por la celle larga.

Goteaba el sauce de mi quinta en suertios.

Se fué sin alas mi palmera muerts

y bajo un cielo de hormigas voladoras,

quedé del nifio el corazén temblando.

XI

También en cepas de colgudos vinos
oli el frescor de la paloma al viento.
Alli la virgen de mantel dorado,
entre banderas de borraje y menta,
solté sus golondrinas temerosas
sobre la piel en flor de mis manzunos.
Y en las timidas frases del naranjo,
aliento y aguijon de los ezchares,
cay6 el rubor por alheli besado,
entre mirlos de asombro y terceria.

XII

Después el campo con su poncho verde,
poniéndome sus pdrpedos de brizna
vy su divisa azul
de toro y cielo.
Ere el ganado en mi sonriente sombra,
mancha de luz,
gotas de noche y soledad mugiendo.

X111

Alli la tierre al sol de mis eneros
con el ombis ritual, patriarca solo.
Vivi el afin del hornero vigilando
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sobre una arquitectura de esmeraldas.
Rio de olores en el surco abierto,
dulce lenguaje de los macachines,
fragor de abejas, néctar de combate,
novia de luz con la cintura blanca,
redonda y suave por los trigos mios.
Eran las siestas del gorrion sin libro,
furtivas ratoneras, miel volando,
hebras de azul sobre los techos rojos
y una cierta pasion de toronjiles.
Alli mi eucaristia de corderos

y la brasa solar de los churrinches.

XIv

Pescador de los rios y lagunas,
dialogué con sus garzas y calandrias.
Dormi en penumbras ebrias,
aguas cantendo.

Era un sofiar de oscuras tarariras
entre brazos de rubios sarandies.
Barro y arena que mi piel tocaba,
pies que aprendian o vivir soiiando,
pitangas del verano entre mis labios.
Mi boca era de licor y tierra.

XV

Alli diciembre
y su celeste nifio,
doblado sol del girasol dormido.
Feliz andar sobre la tierra mia
hijo de aromas y ciruelos blancos.
A la sombra de los paraisos,
mi pecho era de sabié lamando
sobre verdes cordajes florecidos.

XVI

Besé una joven de aztcar, la sandia,
corazén de los liquidos rubies
que en las tardes sedientus se entregaba.
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Mordi el durazno

y su panal colmado

por nectarino sol de terciopelo.

Vesti el olor de los maizales mios,
barbas de nifio y su verdor temprano.
Aurea y barbeda tu sonrisa era,

oh rey de labrantios en verano.

XVIIL

Alli un estruendo de lomos y relinchos
madurabe la tierra por los potros,
potros blancos de leche,
potros tintos de noche.
Vientos les suben por las ancas duras.
Llamas les caen desde los ojos verdes.

XVIIT

Oh mi nifiez de milenario cielo,
costumbre azul donde me estoy oyendo.
Magia del pecho, paraiso mio,
cristal la rose que no vive aprisa.
Guitarra fresca con frescor de copa,
tierra feliz pare morir sofiando.

TIEMPO DE AMAR

Esta es la hora sexta.
La hora del amor.
El instante del mundo que late primaveras.
La sed de mis gargantas en verano.
Recupero mi voz.
La oigo de nuevo estallar
como un cimbalo de fuego,
sobre la dimensién del mundo.
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El pan solar estd seliendo de mis huesos,
andando por mis vértebras crecidas,
llevindolo todo.

Es el huracin que se avecina

con la vide y la muerte.

Aqui cantardn los equinoccios

las mareas del tiempo

en que me reconozco.

jVuelvo « padecerme, «¢ recrearme,
e redimirme!

Tomo otra vez mi voz.

La recupero 1inice y nuwiricia.

Es el abismo que hable

y me dice: “jDilizyete!”

iEs la voz del tiempo

que ve « decirmelo todo!

11

Yo no soy yo
cuando canto la hore del amor.
JQuién lleve mi mano?
cQuién lo estremece?
cQuién estd aqui surcindome la frente?
¢Quién me dicta la cancion de los mundos?
Yo le soy fiel.
Le sigo.
Le oigo.
Le creo.
Aqui estq El.
El misterio de la creacidn.
La sangre del poema.
El dedo que mueve las érbitas celestes.
El dedo que se moju en los mares de la luna.
¢Quién pone este sabor en mi boca?
¢Quién anda en mi sangre padeciendo?
¢Quién me nutre?
¢Quién me acerce al borde de los abismos
para mirarme en el misterio?
Leo los abismos.
Descubro mt voz.
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La encrespo.

Me descifro.

Me alumbro.

Esta es la hora del vino,

del vino que corre

por las visceras de la tierra.
Vivo el instante de lus selvas,
de los frutos,

el nacimiento del hombre.

III

Amor que tienes chora
forma de mujer,
grito de mujer.
Ahore que vienes vestida con tu gloria,
con tu matriz del mundo,
abierta como la tierra.
Que vienes con tu abrazo de eternidad,
con tu clamor de sangre por los muslos.
Ahore que tiemblas
como le mar antigua,
ahora que te tiendes y me nombras,
reconociéndome.
Recién me reconoces.
Te has rendido al engaiio.
A mi engaiio, que es la verdad.
Verdad iinica.
Verdad del mundo.
Verdad del drbol y lu espiga.

1v

Yo llegué a ti
como un tigre con alma y con palabras.
Yo llegué « ti como un viento inocente
que te cercaba,
acaricigndote sugvemente.
Yo llegué a ti como une luz de nifio
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que balbuceaba tu nombre.
Yo llegué a ti como una nuisica
que nadie habia escuchado.

Corri a tu encuentro
como un jugo diestro
que sabia las hojus de tu cuerpo.
En tus ojos oi la pregunta del Universo.
Vi cémo brotaben alas de tus miedos.
Vi cémo tus gacelas se perdian
ampardndose en los bosques.
Pero yo te canté mi salmo de los abismos.
Te mostré mis manos
v en sus lineas leiste
el mensaje que pare ti enviaban
los rios de la eternidad.

Y fuiste mic.
En ese instante se estremecié lu tierra.
Y un cielo huracanado,
con reléampagos de piirpura
inauguré nuestro misterto.

Generoso Medina.
Cea Bermidez, 13.
MADRID.
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ANTONIO TAPIES Y LA REHABILITACION UNIVERSAL
DE NUESTRA PINTURA

POR

JOSE THARRATS

Un poco de historia. Yamos a situarnos en el afio 1948, fecha
clave para nuestra nueva pintura. Barcelona. La misma Barcelona
del museo de Arte rominico de Montjuich. La Barcelona de Picas-
so y los Quatre Gats. La Barcelona de las exposiciones del viejo
Dalmau, con sus cuadros de Juan Gris, Picabia, Léger y Braque. La
Barcelona de Gaudi. La Barcelona de Miré, y jpor qué no?, 1a Bar-
celona que recibié los primeros impactos de Salvador Dali.

1948. Las casas de los pequeiios menestrales barceloneses vuelven
a tener—los negocios de estos tltimos afios han sido éptimos—un
cuadro para cada pared, el cuadro que la guerra, tamhién devora-
dora de pintura, les arrebaté con su tragico vendaval. Los maestros
de nuestra pintura se llaman, ahora, Vila Arrufat, Mallol Suazo o
Durancamps. Regoyos y Solana, en dos completisimas exposiciones,
han sido recibidos con frialdad mientras la ciudad lloraba, descon.
soladamente, la muerte de este pequefio simulador de Rubens que
se llamé José Maria Sert.

1948. Los j6évenes artistas ignoran a Van Gogh, a Cézanne y a
Gauguin. A Picasso todavia se le considera, generalmente, como un
excéntrico. Mir6, aunque forme parte del censo de la ciudad, es
un perfecto desconocido, y, nomhres como Kandinsky, Paul Klee,
Mondrian, Max Ernst, de Chirico, e incluso Matisse, Rounault, Dufy
y Chagall son voces tan indescriptibles como el canto de un péjaro.
Los jévenes arquitectos terminan su carrera sin haber oido pro-
nunciar, en sus lecciones, palabras tan significativas como Le Cor-
busier, Frank Lloyd Wright, Walter Gropius o Mies Van der Rohe.
Giacometti, Hans Arp, Laurens, Lipchitz, Zadkine o Julio Gonzalez
son nombres que mueven a risa a nuestros jévenes escultores.

Es en este desolador paisaje artistico harcelonés del afio 1948,
y en un espacio tan reducido como el de la calle Balmes, entre la
Plaza Molina y la Diagonal, donde sc¢ encuentran, precisamente,
los tres artistas que han de dar un tremendo giro a la pintura cata-
lana, al entroncar, nuevamente, sus obras con wuna tradicién que
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habia proporcionado a nuestro arte un caracter esencialmente vivo
y operante, Estos tres nombres son los de Juan Pong, Modesto
Cuixart y Antonio Tapies. Hoy dia, al revisar lo que conocemos
de la obra de Juan Pong, nos encontramos con que este artista se
ha desviado de la linea que tan firmemente seguia y que, a su
portentosa imaginacién, ha antepuesto preocupaciones tan refiidas
con su arte como el volver a unas viejas y caducas técnicas. De todos
modos, no {fuimos nosotros gquienes nos equivocamos al creer firme-
mente en su obra, sino el pintor, quien, por ahora, muestra haberse
equivocado. Modesto Cuixart quebré el ascendente entusiasmo de
que era portador, dejando la blancura en sus telas durante mas
de cuatro afos. Su reciente exposicién nos parece, mas que un im-
portantisimo paso en su carrera, una sorprendente manera de con-
tinuar su arte donde ya lo dejé, en 1950.

El tridngulo Pong-Cuixart-Tapies, si no ha llegado a limitar a
toda una generacién de artistas, ha espoleado, al menos, muchas
vocaciones y, la noble rivalidad entre estos tres nombres, reunidos
bajo el signo de Daw al Set, al multiplicar una labor que tal vez,
solitariamente, hubiera sido menos intensa, pudo liberar, ademas,
a otras vocaciones convertidas en crisalida, entre las cuales queremos
contar la nuestra.

En el verano de 1948 es cuando aparece el primer pliego de Dau
al Set. Publicamos los primeros dibujos reproducidos de Tapies y
los primeros poemas de Juan Brossa, el poeta cuya obra influye
enormemente o parte, en otras ocasiones, de la pintura de Tapies,
Pong y Cuixart., Nacido meses después, el Salén de Octubre recoge
algunas inquietudes dispersas y unas oportunisimas exposiciones
de Benjamin Palencia y de Pancho Cossio, celebradas mas tarde,
en Galerias Layetanas, vienen, como saludables soplos de aire fresco,
a reanimar, a participar en esta eclosion barcelonesa de un arte
nuevo.

Fué, tambhién, en los albores de 1948, cuando se nos revels, con
mas fuerza, la pujante personalidad, la trascendentalisima obra de
Juan Miré. Uno de los més grandes pintores de nuestra época no
lo descubrimos, entonces, en las salas de nuestro Museo de Arte Mo-
derno, ni en nuestras galerias de exposiciones. A Miré nos lo en-
contramos en las péginas de un Cahier d’4rt hallado, milagrosa-
mente, en casa de un librero de lance y del que debié desprenderse
algin snob deseoso de adquirir un lujoso album dedicado a la obra
de José Maria Sert, que se acababa de publicar. Miré se nos reveld,
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mdis vivamente ailin, en casa del sombrerero Juan Prats, donde
acudiamos, a menudo, con la misma delectacién que nos producen
las cosas prohibidas, a admirar la buena media docena de pinturas
que el coleccionista conserva como si fueran parte de su propia
vida.

Creo que fuimos los de Dau al Set quienes levantamos, nueva.
mente, en Barcelona, la liehre Miré. Cuando el Club 49 organizé
una exposicion con algumas obras del artista desperdigadas por la
ciudad, fué curioso ver cémo algunos antiguos amigos de Miré se
apresuraron a desempolvar sus cuadros, arrinconados en un desvén,
y se desembarazaron de ellos, después, a cambio de huenos délares,
cuando el hijo de Matisse, marchante de Mird, llegé sobre aviso a
Barcelona.

El olvido que entre mosotros se habia tenido con Miré hizo
revisar otro nombre, el de Gaudi. Durante casi veinte afios el arte
de Gaudi habia pasado casi en ¢l méas completo silencio. Ni la
omnipresente silueta de la Sagrada Familia, ni la casa Mila, del
Paseo de Gracia, ni el Parque Giiell incitaban maés la curiosidad
del barcelonés. Durante la fiebre demoledora de nuestra posguerra
se hablé, incluso, de reemplazar el edificio de la Pedrera por otro
mds en consonancia con la época dorada de la piedra artificial,

Fueron las fotografias que Joaquin Gomis realizé en colabora-
cién con Juan Prats lo que nos acercd, nuevamente, a la obra de
nuestro genial arquitecto. La paciencia, la agudeza, el sentido de
observacidn del fotégrafo en sus nutridas series de imdigenes reveld
a muchos de nosotros aquello que por nuestros propios ojos no
habiameos sabido ver. Gaudi iba a convertirse, muy pronto, para los
artistas jévenes, en otra bandera. Las nuevas promociones de ar-
quitectos admiraron en él su espiritu de independencia, sus audaces
concepciones, su imaginacién prodigiosa. Gentes que habian mani-
festado piblicamente su aversién por Gaudi, gentes que habian
silenciado durante veinte afios su relacién con el arquitecto catalan
se engancharon, sibitamente, al coro de sus turiferarios. Gaudi calé,
hondamente, por vez primera, en la entrafia popular. Se polemizé
enormemente sobre su obra y se aproveché esta favorable corriente
de simpatia gaudiniana para enfocar, otra vez, la continuacién de
las obras del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia.

Lo poco del trabajo realizado después de los afios de paralizacién
nos afirma, cada vez mdis, en la conviccién de que la Sagrada
Familia no puede continuarse segin lag concepciones de Gaudi. La
arquitectura, con su descubrimiento de nuevas técnicas y el empleo
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de nuevos materiales, ha dado un notabilisimo avance. Las ideas
de Gaudi, adaptadas a la sensibilidad de las personas que pretenden
en la actualidad continuar su obra no son, en modo alguno, el
reflejo de nuestra época. Ni el mismo Gaudi, que, como es sabido,
iba modificando sus planos en el momento de su ejecucién, hubiera
admitido las soluciones que se pretenden aportar al amparo de
su nombre.

Hemos topado, pues, con uno de los principales problemas que
afectan a Barcelona y a su arte moderno. Los jévenes arquitectos,
superada ya la época de fervor gaudiniano, se encuentran con las
enormes posibilidades que puede ofrecer una arquitectura a la
escala humana. Decir actualmente gaudinismo, en Barcelona, puede
hacernos sospechar, como con la expresién vagnerismo, una mar-
cada concesién a la fiofiez y a la sensibleria, ya que, por desgracia,
bajo la invocacidén de estos dos sefieros creadores, se han escudado
—como nos fué largamente demostrado en los recientes festivales
de Bayreuth, celebrados en nuestra ciudad--no pocas mentalidades
estrechas e inconmovibles a todo lo que suponga una sana evolucién
o superacion.

El cansancio o tal vez el conocimiento sibito y a grandes brocha-
zos del arte moderno universal; la falta de un proceso escalonado
que nos condujera a las ltimas consecuencias de la plistica; la
escasez de imaginacién, uno de los males que mas aquejan a nues-
tros jovenes artistas, mas la invocacién por parte de la critica de
respetabilisimos nombres de finales del pasado siglo que ain no
hace diez afios ignoraban, han vuelto a dar un sesgo negativo al
ritmo de nuestra joven pintura. Se copia superficialmente la fealdad
de Van Gogh, de Soutine, de Solana, de Gromaire o de Kokoschka,
sin que los imitadores sientan en su alma el mas leve rasguiio de
la angustia que atormenté a aquellos personajes. Se invoca a
Diego Rivera y a sus acélitos mejicanos o hrasilefios y se hace la
apologia del mural, esta pintura de caballete servida en forma
de cinemascope y en la cual se cuentan rudas historias que abhurren
a quienes van dirigidas. Otros se prestan al doble juego del realismo
de tipo expresionista y a la abstraccién, con una facilidad pasmosa,
pendientes s6lo del lugar de donde vengan los encargos.

Nuestros j6venes artistas no saben adénde van, ni lo que desean,
ni lo que pretenden. Un semanario barcelonés, en una serie de
intervits dirigidas por el critico Sebastidn Gasch—uno de los pione-
ros del arte nuevo en Catalufia—ha hecho desfilar, por sus paginas,
a casi un centenar de pintores. De una misma generacién, aproxi-
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madamente, y cuyas obras se¢ producen en el mismo clima, sus
opiniones son tan distintas y contradictorias como si hubieran sido
formuladas por seres de distintos planetas. Si realizadas entre ar-
quitectos, ingenieros, cientificos, las soluciones hubieran convergido
en un mismo punto, los pintores, al igual que los escultores, han
demostrado explicitamente qué luchan por una causa estéril. Peor
que estéril: por una cuya proyeccién les es desconocida.

Hemos querido eshozar el telén de fondo ante el cual se ha
desplegado el arte maravilloso, el arte cambiante, la extraordinaria
pintura de Antonio Tapies. Jam4s pintor alguno, entre los de nuestra
generacion, ha despertado, desde un principio, la curiosidad que la
obra de Tapies proporcions. Hubo momentos que en Galerias
Layetanas el publico debia ir guardando cola para observar, uno a
uno, sus cuadros. Si hien es verdad que esto no afiade nada a sa
favor, ya que con la misma expectacién fué recibido, poco antes,
el melodramitico Cristo de Prieto Coussent, es cierto que el nom-
bre de Tapies se afianzé desde un principio en el piblico. Ante
aquella sefialadisima promesa, s6lo cahia esperar a que se produ-
jerau los acontecimientos que deben marcar una carrera y, los
éxitos de Tapies llegaron tan pronto como lo habiamos imaginado:
su intervencién en los salones de los Once que dirigi6 Eugenio
d’Ors, sus participaciones en la Bienal de Venecia y en los Certa-
menes Internaciones de Pittshurg, la obtencién del premio a la
mejor obra de un pintor joven en la segunda Bienal de Sao Paulo,
sus exposiciones en Chicago y Nueva York e, incluso, la distincién
de estar su obra aqui, en Santander, para representar, junto con la
de otros seis artistas, sicte aspectos caracteristicos de la pintura
espafiola de nuestros tiempos.

Hubo un momento en la vida de Tapies en que su vocacién se
le presenté de una manera definitiva. Fué en el aiio 1944, cuando
un forzoso descanso en un sanatorio le retuvo, durante unos meses,
en la placidez de un paisaje pirenaico. Alli tuvo el tiempo necesario
para dibujar y meditar detenidamente. Vuelve a Barcelona en
1945, y es entonces cuando abandona definitivamente sus estudios:
una carrera de Derecho que estaba a punto de concluir, para dedi-
carse de lleno a la pintura. Es tan fuerte su conviccién de artista
que ni siquiera hace el pequefio esfuerzo que supone el terminar
las cuatro o cinco asignaturas para la obtencién del titulo faculta-
tivo. Su vida iba a tomar un rumho distinto del que su familia
le habia preparado.

¢Cuail es en una Barcelona que, como hemos visto, por un lado
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estaba dominada por el recuerdo de los Carlos Vazquez, Zuloaga, o
Sert y que, por el otro, desde el exterior, sélo nos eran ofrecidas
vagas imitaciones del arte presuntuoso de los Arno Breker, de los
Werner Peiner, o de los Fritz Klimsch, el primer contacto de An-
tonio Tapies con una pintura auténticamente actual?

Nuestro pintor nos confiesa que el primer careo con la aven-
tura del color en nuestros dias lo tuvo al encontrarse en sus manos
un ejemplar de la més ecléctica de las publicaciones de arte: la
revista inglesa The Studio, que acababa de dedicar un nimero al
nuevo grupo de artistas franceses formado por Bazaine, Gischia,
Singier, Pignon, etc. Luego, Tapies afirma que su primera pintura
al éleo fué una copia de un cuadro de Vincent Van Gogh. Verda-
deramente, ninguno de estos artistas ha marcado la elegancia inma-
nente, el misterioso lirismo, la recapacitada seleccién de valores
cromaticos, el sentido ora maégico, ora pitagérico que anima a los
signos y a los colores intencionadamente frios que caracterizan las
primeras obras de Antonio Tapies.

Si las paginas de The Studio le proporcionan al pintor un
primer conocimiento de los cauces por que derivaba el arte moder-
no son, mis adelante, Paul Klee, Max Ernst, Henri Rousseau vy,
especialmente, como hemos apuntado mas arriba, otro pintor cata-
lan, Juan Miré, quienes le abren a Tapies perspectivas mas anchas,
caminos infinitos para un hombre dotado de su privilegiada sen-
sibilidad y de sus condiciones, virtudes ganadas pulso a pulso en
la lucha cotidiana con la materia, durante esforzadas, largas, mas
agradables horas de continuada labor.

He agui uno de los mis importantes secretos del arte de Anto-
nio Tapies. Si nadie, entre nosotros, ha llegado hasta donde él 1o ha
hecho, déhese, también, en buena parte, a que Tapies ha trabajado
con mas fidelidad que los demés. Es cuando el hombre se centra
en si mismo cuando se encuentra, cuando saca provecho de las
virtudes que la Providencia ha puesto en cada uno de nosotros.

Aunque joven, el arte de Antonio Tapies puede desglosarse, por
su variedad y por su nutridisima aportacién a la historia de nues-
tra pintura, en cuatro o més épocas, Iay, en primer lugar, en sus
obras del afio 1947 al 1950, una marcada filiacién surrealista. La
luz penetra en sus cuadros por pequeiios destellos, por suaves cre-
pisculos o por leves amaneceres. Su espiritu rebelde se produce,
precisamente, contra todo aquello que ha acomodado su existencia.
No es a rehacer el mundo a lo que aspira, sino a involuerar sus
deseos, su ideologia a la pequefia cosmologia de sus cuadros.
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Huellas de manos, signos astrales, ramificaciones vegetales, pie-
dras preciosas, hendiduras, rasguiios, simbolos sexuales, bocas, ojos
—ojos cejijuntos como los del verdadero rostro de Antonio Ta-
pies—constituyen la grafia de sus cerrados universos de cuatro amn-
gulos. Es la época en la que Juan Brossa empieza a leerle sus versos,
es la época en que el poeta bautiza los cuadros del pintor con
titulos tan sorprendentes como FEl trigo de los cafres, Mudro, Espe-
jismo de Oseleta, Faraga, Gran Celeste, etc. Una ligera referencia
a Lucas Cranach la encontramos en la obra La tercera transfor-
macién nocturna de un leén en J. Arromoc, perteneciente a esta
misma época.

Uno de los sentimientos mas ligados al arte excepcional de
Antonio Tapies es la musica. Sus preferencias se dividen entre Wag-
ner y los maestros de la moderna Escuela Vienesa: Arnold Schoen-
berg, Alban Berg y, muy especialmente, Anton Webern. El escamo-
teo de Wotan, El dolor de Brunhilda, Driades, ninfas, y arpias y
Las construcciones del Shab Abba, actualmente en el Museo de
Albright (Bifalo), figuran entre las pinturas més caracteristicas de
cste vagnerianismo del que también participamos Juan Brossa y
los demds componentes del grupo Daw «l Set.

Luego se produce en Barcelona un momento peligroso para
todos los artistas. El brasileio Joao Cabral da Melo, hombre de
raro talento, poeta a cuyo alrededor forman algunos de los pin-
tores y poetas jovenes mis dotados de nuestra ciudad, explica, con
un convencimiento rayano en el misticismo, que la pintura debe
tender a lo social, que el arte debe representar no a una época,
sino al hombre que llena esta misma época y todo aquello que pesa
sobre su cotidiano quehacer.

Desde Paris, con una proyeccién méas vasta del acontecer del
mundo, y acuciado, como lo fué Leonardo, por una de aquellas
pasiones que jamds se satisfacen—el conocimiento—, Tapics se nos
produce, cn algunos cuadros, bajo el aspecto de un hostigador social
al cstilo dc Georges Grosz. Los Hombres, Homenaje ¢ Garcia Lorea,
Homenaje « Miguel Herndndez figuran entre los pocos cuadros de
esta época que, a pesar de todo, nosotros amamos, ya que la forma
que sustenta a sus obras supersa, en creces, al fondo, ya que la ele-
gancia con que han sido expresados, el sentido ritmico de la com-
posicién, la modulacién del color estin muy por encima del valor
arecdético de que son portadores.

Hay, antes del viaje de Tapies a los Estados Unidos, como una
concienzuda revisién de toda su obra anterior. s a principios del
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afto 1953 cuando, después de “intentar la comprensién de los estu-
dios psiquicos colectivos” a que alude Cirici-Pellicer, el pintor parece
proyectar su obra hacia una expresién mas pura del color y de la
forma. Para ello hay que eliminar toda figuracién. El arte abstrac-
to es un mundo nuevo, con sus nuevos sonidos y sus posibilidades
infinitas, un mundo en el cual el arte eternamente inquieto de
Antonio Tapies no hallard limites. Ya no se tratard de convertir
un paisaje, un rostro, en formas geométricas coloreadas, sino en
pintar, exclusivamente, lineas, superficies, manchas, composiciones
completamente independientes que reflejen los estados del alma,
cuadres que revelen que el pintor no es un artista servil, sino que
su papel en la sociedad es el de dirigir. Naturalmente, es imposi-
ble buscar la comprensién o, mejor dicho, creer en los cuadros de
Tapies que figuran en la presente exposicién y que pertenecen a
la citada época, sin que el espectador pase, a su vez, por el
mismo proceso evolutivo que ha debido de pasar el artista, ya que
comprender pintura no es mis facil ni dificil que llegar a otra
clase de conocimiento humano.

Es en América del Norte donde el arte moderno encuentra hoy
en dia su mdis notable desarrollo. Es indudable que el viaje de
Tapies a los Estados Unidos ha aportado, al menos, en su obra,
una mayor libertad. El artista ha comprendido cdmo a una expre-
sién mas pura del color y de la forma se le puede ailadir, todavia,
la intervencién en la obra de nuevos materiales. El artista sefiala la
profunda impresién que ejercieron sobre €l los pintores de la Escue-
la del Pacifico, notablemente Mark Tobey, quien pretende hacer
conjugar en su arte algunas ideas progresistas occidentales con la
antigua filosofia oriental.

Una audicién de muaisica concreta, celebrada en Barcelona por
un equipo de la Radiodifusién francesa, nos afirmé, todavia mas,
en este convencimiento de aportar también a la pintura, de ganar,
esta nueva dimensién que nos ofrece el poder utilizar materiales
desconocidos hasta ahora. Unas oportunas palabras de Angel
Ferrant nos reafirman en este aserto. Dice asi nuestro escultor:
“Lo tnico permanente es el cambio. El empefio de que por sus
materiales sea duradera y resistente la obra de hoy seria mucho
mds plausible dedicado a los zapatos que no a la escultura. No
he vacilado, pues, en valerme de materiales sin abolengo. Y los
escogi sin distincién entre pobres y ricos, entre débiles y fuertes.
Los requeri, principalmente, por su virtud de liviandad, que estimé
tan importante para la mutacién como lo fué la pesantez para la
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fijeza de la escultura inmutable. La realizacién de la escultura
cambiante exige materiales que todavia no existen. Asi como antes
de inventarse el éleo se pinté en direccién a €l, asi también los re-
cursos empleados aqui se manifiestan en solicitud de materias y
procedimientos cuyo hallazgo corresponde al técnico y no al escul-
tor.” Hasta aqui las palabras de Angel Ferrant.

Tapies sabe que el artista debe ser un hombre abierto y debe
encontrarse en todas las manifestaciones de nuestra época, aun-
que para conseguirlo tenga que entrar, como los grandes maes-
tros del Renacimiento, por la puerta de servicio. Es por ahi donde
se empieza. Es triste ver c6mo nacen y crecen nuestras ciudades,
abandonadas de una mano que las ordene. En estos instantes apre-
miantes es cuando el artista deberia aportar todo su genio y toda
su inspiracién al mundo en que vive, ya que hay que hacer del
arte un verdadero sacerdocio para desnivelar esta tremenda des-
proporcién espiritual en que se encuentra el hombre de nuestros
dias. Mas no hace falta que el artista se sirva de viejos conceptos
y de viejos instrumentos para comunicarse con el piblico. La pin-
tura, tal como la hemos venido entendiendo hasta ahora, se esta
muriendo, como murieron miles de procedimientos antiguos con
que expresarse.

Lo que no puede desaparccer es el arte en si, con sus innume-
rables matices y lenguajes y con los muchos materiales descubier-
tos y que quedan por descubrir para plasmarlo. Cosas que pueden
resistir el tiempo y cosas que pueden desaparecer en un instante.
El pintor de Altamira o de Lascaux nunca pudo imaginar que sus
obras serian admiradas al cabo de veinte mil aiios. El pintor de
Révena decoré San Vitale, el mausoleo de Gala Placidia y los
muros de las dos iglesias de San Apollinare con pequeifios mosaicos,
que conservan toda la viveza y todo el frescor de la época en que
fueron realizades. El pintor de Chartres utilizé para expresarse
unos vidrios que han constituido una de las obras méis culminan-
tes de la historia del color.

El artista que no sabe renunciar al destino de sus cuadros es
un hombre acabado, impotente para ejercer su funcién creadora
hasta lo absoluto. Fabricando cerdmicas, en menos tiempo de
media hora por pieza, Picasso nos viene a demostrar que todo
lo que toca ¢l artista puede transformarse en arte por su propia
voluntad.

No creemos que la misién de la pintura sea la de decorar un
muro. Serfa una misién muy poco ambiciosa. Si el pintor debe
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limitarse unicamente a abrir una ventana sobre una pared ciega,
s6lo vendra a suplir las deficiencias de un arquitecto. Las casas de
Frank Lloyd Wright no necesitan pinturas en sus paredes, ya que,
sl es necesario, la ‘misma Naturaleza penetrara por ellas.

El artista se encuentra demasiado postergado de la sociedad.
Poco a poco ira recuperando el lugar que merece. La Grecia espi-
ritual conocié muchas ventajas cuando los artistas llenaron sus
ciudades de bhellezas arquitecténicas y escultdricas. En los préxi-
mos tiempos, los artistas deberdn escalar todavia lugares mas ele-
vados. Se habrin destruido tantas cosas, que sélo en ellos el hom-
bre encontrara la esperanza de crear helleza. Es entonces cuando
se conslruirdn nuevas cindades con nuevos sistemas de ilumina-
cién, nuevos colores, nuevas dimensiones y nuevos reflejos, (Han
dado un gran paso por este camino el nuevo Rottexdam y Le Cor-
busier con la unidad de habitacidn, en Marsclla, y con las obras
en curso, en la capital del Punjab.)

“El porvenir—dijo Mondrian—es para el arte abstracto, pero
con la condicién de que todo seca movimiento.”

José Tharrats.
BARCELONA.
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EL BOTONES

POR

LUIS ARTIGAY

APGLOCO EN UN ACTO

La escena representa el interior de una boite. La izquierda y la
derecha, las del espectador. A la derecha toca la orquesta, aunque
permanezca invisible. El centro del escenario corresponde « la pista
de baile y, en primer término, a la izquierda, dos mesas. Al comen-
zar la accién se encuentra ocupada una de las mesas de le izquierda
por German, un muchacho rubio, espaitol, de unos veinticinco arios,
y por Ginette, una muchacha de veintidés, de un aire inconfun-
diblemente francés. A lu otra, estin sentados un seitor y su amige,
tipos picnico y supermaquillado, respectivamente. El sefior gordo
intenta deslumbrar a su [dcil presa con el conocimiento directo
del personal de la boite y con une abundante coleccién de combi-
naciones, gin-fizs y batidos. En la mese de Germdn y Ginette hay
un par de martinis y sus correspondientes bandejitus de aperitivo.
A lo largo de todo el acto se escucha, naturalmente, miisica de baile.
Son lus ocho de la tarde de un dia de labor y la boite esté cusi
desierta. Atiende a las mesas un maitre de impresionante catudura,
cabello blunco, ceremonioso y correcto. Le secundan dos camareros
que sirven las bebidas. La orquesta ofrece en estos momentos una
versién a su manera de Moon leight. Esté bailendo une pareja mauy
lentamente, chick to chick, en unae edecuade penumbra.

EL skNor corpo.—(A4l maitre, en el momento en que éste pase
por su lado.) Oye, Ramén, dile a los misicos que se dejen de exo-
tismos extranjeros y nos toquen a ésta y a mi un pasodoble; estamos
en Espaiia (Con intencién por los dos de al lado.), qué caramba.

Maitre.—Con mucho gusto, seilor. Tiencn ya su programa, pero
creo que podran complacerles.

Er sERor.—Pues andando. (Se aleja el maitre. 4 su acompa-
fiante.) Esos deben de ser americanos.. jQué rofiosos...!

EiLs—¢Por qué?

EL sEXoR.~—;Sabes a qué cambio esta el délar?
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Erra.—No, hijo; eso ti...

EL seRor.—A 40; menos de dos délares le cuesta a ese tipo su
consumicién. Podia ser mas espléndido.

Erra.—Como ti...

EL sENorR.—A los espaiioles no nos duelen prendas; serd algin
empleadillo arruinado que disfruta aqui sus vacaciones; claro, le
salen gratis... (Se escucha a la otra pareja.)

GeErMAN.—Estoy oyendo a ese de al lado. Nos ha tomado por
americanos.

GINETTE.—jAmericanos? C’est drble, n’est pas? ;Yo americana?
iTengo cara de americana?

GERMAN.—(Sonriendo.) Vames a bailar; el tipo ese me pone ner-
vioso. Estd como en su casa. Bueno, como un grosero en la suya.

GINETTE.—; Grosero?

GErRMAN,—;Cochon...! Vamos a bhailar. Esto es estupendo. (Han
comenzado con Stricte y Personal.)

GINETTE.—(Con un gesto de fastidio.) Oh, me gustaria a mi estar
en casa. Me hacen daiio estos zapatos.

GErMAN.—Bueno..., pues no sé... Quitatelos.

GINETTE.—;Puedo quitirmélos vraiment?

GERMAN.—No sé; prueba.

GINETTE~—( Quitdndoselos.) Oh... C’est magnifique... (Se levanta
y se dirige, descalza, solo con las medias « la pista.)

GERMAN.—;Qué cara pones! ;Tan agradable es?

GINETTE—SI..., la pista esta tan lisa y suave..., es delicioso.

GErRMAN.—(Ya bailundo.) Tienes cara de gato.. Eres sensual
hasta por los pies.

GINETTE—;Y no te gusta?

GErMAN.—S], claro, por supuesto... Pero ahora no se trata de mi.

GINETTE—Mais oui de ti también... N'est ce pas? (Bailan embo-
bados. El didlogo pasa a la otra mesa. El sefior esté comiendo al-
mendras con una mano y tiene pasedo el otro brazo por los
hombros de su amiga.)

EL sefor.—Tijate en la americana; esta hailando sin zapatos.

Ervs.—Pobrecilla, le apretarin. T no sabes lo que son unos
zapatos de tacén alto que aprietan.

EvL sERor.—Que se aguante o que se compre otros. Figirate si
todos nos quitisemos los zapatos.

Erra.—Seria estupendo.

EL sENor.—Qué tonteria. Pareceriamos.. (No da con la com-
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paracion.) Pareceriamos unos indigenas... Eso, unos negros... como
los de las peliculas.

ErLrA~—Pero los negros van casi desnudos...

EL seNorR.—Pues cae por aqui cada turista que poco le falta
para ir como su madre le eché al mundo. Y es eso, que se creen que
vienen a un pais sin civilizar, donde todo esta permitido. Y eso no.
Si esos americanos se creen que pueden hacer lo que les dé la gana
estan equivocados. Ya esta, se acabé. (Hace ademdn de levantarse.)

Erra.—Por Dios, no des un escéndalo.

EL sERorR.—Es que me ponen la sangre negra. O no me llamo
como me llamo, o esta gefiorita baila como es debido, con sus zapa-
tos puestos, pues no faltaba mas... Y todo porque tienen délares...
Van a nuestros mejores hoteles por un equivalente comercial que
s6lo les permitiria en su pais una habitacién de mala muerte sin
derecho a comida... Que no, hombre, que no, que ya esta uno harto...
(Llamando.) {Eh, Ramén...! (Se acerca el maitre.) Vas a hacer
el favor de decir a esos americanos que no estamos en la selva y
que se ponga la miss sus zapatitos.. Hay que guardar respeto al
piblico. (En estos momentos la orquesta «¢tace un pasodoble.) ;Te
has enterado? La casa no debe consentir este abuso.

Mairre.—Tiene usted razén; ahora les llamaré la atencién.

Er sEROR.—Pues andando; y vamos a bailar ti y yo, preciosa,
este pasodoble castizo con garbo madrilefio y sin exhalar quejas
por el cuero de los pies. (Se levantan y se ponen « bailar el pasodo-
ble. El maitre los sigue, acercindose a la pareja de Germdn y Ginet-
te. El sefior hace gestos visibles para Germdn, sefialando la pareja
al maitre, que llega junto a ellos.)

Mairre—Perdén, seiiores; lo lamento mucho, pero no puede
bailar la sefiorita sin zapatos; dehe ponérselos.

GERMAN.—¢Por qué?

MaitrE~—No es correcto, He recibido quejas.

GERMAN.—(Con un acaloremiento muy hispdnico en presencia
de su dama) ;De quién? ;De ese seiior gordo? Esta pendiente de
nosotros desde que llegamos. Qué se meta en lo suyo y nos deje
en paz. Yo no me fijo en si pasa la mano por los hombros, por la
cintura o por donde sea, a su pareja; me trae sin cuidado.

Mairre—Lo siento, pero no esta permitido. La sefiorita debe
calzarse.

GeErMAN.~—FEso ya lo veremos...

GinerTE—Por favor, Germén, no me importa. Nada dura mu-
cho. (Le empuje hacie la mesa. Germdn se deje arrastrar de muy
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mal humor, mientras el sefior gordo, que hace filigranas en el
pasodoble, mire ¢ Germdn con una sonrisa de satisfaccién.)

GERMAN.—Valiente imbécil. Pues ya no bailamos mas. jQué se
habra creido!

GINETTE.—(Riéndose.) Eres un enfant entété.. No te enfades;
¢Te figuras que no hailando no se ha salido él con la suya?
GerMAN.—Lo sé; es una tonteria; pero de ningiin modo le daras
la satisfaccién ahora de bailar con los zapatos puestos.
GINETTE.—C’est embétant, nada mas.

GERMAN.—Es cuestién de amor propio. Sé que no debiera pre-
ocuparme mas de ese majadero y prescindir de él; como si no exis-
tiera, Pero no puedo.

GINETTE—(Resignada) Bien... Dime entonces cosas honitas...

GERMAN.—Aqui, ya no; me ha puesto ese tipo de mal humor.
Me gustaria marcharme a otro sitio, pero no quiero que crea
que ha ganado la hatalla.

GINETTE.—C’est ridicule... ;Qué batalla...?

GERMAN.—En cierto modo hay una hostilidad entre él y yo.
Debo hacerle frente.

GINETTE.—; Es ésta la concepcién del honor espaiiol?

GERMAN.—Bah... (Le mire y se echan a reir. Después, con un
gesto instintivo, le coge la mano.) Esto te divierte, Ginette, jeh?

GINETTE—DMe gusta tu cara malhumorada, cuando no es por mi
causa.. (La otra pareja se ha cansado mucho con sus filigranas y
se acercan @ la mesa. El seftor gordo se enjuge la frente con un
presuntuoso pafiuelo rojo, y al tiempo de sentarse llama al cama-
rero con un gesto.)

EL sEfor.—Otros dos batidos, rdpido. (Mire satisfecho a la pa-
reja de al lado, con daire de triunfo. German suelta un pequeiio
bufido.)

CaMarer0.—En seguida, sefior.

GerMAN.—Debhe de estar casado o con cinco hijos, y esa mujer
dehe de ser una amiguita. Eso no le parece mal. En cambio... ;Te
das cuenta de su mentalidad?

GINETTE.—(Divertida) Lo de los hijos y la mujer es una simple
suposicién...

GErRMAN—Mec juego el cucllo, fijate bien.

(La orquesta comienze a tocer Andalucia, de Lecuone, melodia
muy del agrado del sefior gordo, que se pone a silbarle. Las dos
mesas estdn tan cerca que Germdn oye perfectamente el desafinado
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silbido. German llamd con un gesto al maitre. Este se acerca solem-
ne, un poco receloso.

GERMAN.—(Con daire de triunjo.) Mire usted, maitre. Esto es umna
boite, ;verdad?

MaitRE—(Sorprendido, pero ocultando dignamente su impre-
sién.) Si, claro, seiior, jPor qué?

GERMAN.—A una boite la gente viene a escuchar misica, a hailar,
a beber algo y a charlar sin molestar a los deméis. ;No es asi?

MairrRe.—Pues claro, seiior.

GERMAN.—Admitida la definicién de boite, quiero preguntarle
atin otra cosa. La orquesta esta alli, jverdad?
MaiTRE.~—Naturalmente.

GERMAN.~—;No hay ningin elemento de la orquesta en este mo-
mento entre el publico?

MaiTRE—Pues no. (Mirendo alrededor.)

GerMAN.—Entonces, ese seilor (Senialando al seiior gordo.) no
es de la orquesta...

MairrE—~—No, claro (ue no. Es un cliente como usted.

GerMAN.—Entonces, haga el favor de decirle que se calle. Est4
silbando y yo no tengo ninguna obligacién de escucharle. Ni siquie-
ra tiene la excusa de hacerlo hien.

MAiTRE.—Pero...

GerMAN.—Haga el favor, de mi parte, de decirle a ese seiior que
no silbe, me molesta. (El seiior gordo o ha escuchado toda le con-
versacion o ha adivinado que se refiere a él. Se recuesta en el asiens
to y espera la lleguda del maitre, que da media vuelte, dos pasos
y se inclina hacia él, hablindole en voz baja.)

EL sENoR.—;Qué pasa?

MaiTRE—Ese sefior dice que usted estaba silbando y que los
molesta,

Erra—(Qué delicados! Tendran los oidos como los pies.. (Se
rien los dos; el maitre no debe.)

EL seSor.—Diles que yo hago lo que me da la gana,

MaitRe.—Eso no puedo decirsclo; antes usted no les ha dejado
hacer a ellos 1o que les daba la gana,

Ev sERor.—Buenos..., pues diles que deben estar equivocados...,
que yo no sé silbar..., jcomprendes?

Matrre.—Esta bien, sefior. (De media vuelte, dos pasos ¥y se
incline hacia German.)

GERMAN,~—; Y hien?
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MaiTRe.—El sefior dice que debe usted de haberse confundido,
que €l no sabe silbar.

GERMAN.—En eso estamos de acuerdo. Silba horriblemente, pero
hace un ruido molestisimo. Nosotros lo hemos oido.

Mairre.—Lo siento, sefior. Es lo que é] asegura. Ustedes me dicen
otra cosa y yo... (Hace un gesto expresivo, se inclina y se aleja.)

GERMAN.—Y tiene la frescura de negarlo. Bueno, ya esta adver-
tido. Nadie puede tirar la primera piedra,

GINETTE.—Comme tu est fier! Qué fiero estas.. ;Te apunto este
round?

GERMAN.—Pues claro. Le he hecho callar. (En este momento
el sefior comienza a silbar de nuevo la melodia de Lime Leight.
Germdn se pone pdlido.)

GINETTE—Tercer round.

GERMAN.—(Después de atender unos segundos el chirrido del
sefior gordo hace otra sefia al maitre, que esté comentando con los
camareros el incidente. El maitre se acerca con aire fastidiado,
pero siempre correcto.) Oiga usted, jno le escucha ahora silbar?
(El sefior gordo se ha callado de pronto. El maitre escucha, pefro,
naturalmente, no oye nada.)

MairreE.—Perdone, pero yo no oigo nada.

GerMAN.—Naturalmente. Acaba de interrumpir su desagradable
silbido. Digale que =i no quiere ganarse un disgusto, deje de silbar,
(En voz alta.) No tiene ningiin derecho a hacerlo, me molesta.

MairRe.—Estid bien sefior, pero debe usted equivocarse; yo..

GERMAN.—Yo no me invento nada. Esta sefiorita le ha oido
como yo.

GINETTE.—On oui, parcce tout & fait una locomotora...

GERMAN.—Ya lo oye usted.

MAiTRE—Esta bien, seiior. (Da media vuelta, dos pusos y se
incling hacia el seitor gordo.) Por favor, don Enrique, no me
ponga usted en un compromiso. Deje usted de silbar.

EvL sefor—;Yo? Vamos, Ramén, jes que vas a dudar de mi?
Ya te lo he dicho; no puedo silbar porque no sé. ;Verdad, cariiio,
que yo no he silbado?

Erra.—Claro que mo. Son unos impertinentes.

Mairre.—Por favor...

Ev seNor.~—(Irritado.) ;T con quién estds, Ramén, con ellos
o con nosotros? Porque en ese caso...

MaitreE.—(Confuso.) Yo.. con usted, naturalmente, don En-
rique...
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EL sENOR.—Bueno, menos mal; crei que te habjas vendido a
los ddélares... (Rie su ocurrencia. El maitre se sonrie también.) Ya
sabes, yo no silbaba.

MAITRE.—Bien; pero no se le ocurra hacerlo mientras estoy jun-
to a ellos.

EL seNor.—Descuida. (El maitre repite sus movimientos ha-
bituales.)

MaiTRE—Es incomprensible, sefior. Asegura que no silba. Y yo,
francamente, no le he oido.

GERMAN.—No, claro; ahora, no. Esti bien; nada mas. (La con-
versacion pasa ¢ l¢ otra mesa.)

EL seNor.—iJe..., je...! Estan tragando quina...

Erva—Déjalo ya. El chico parece fuerte y es capaz de armar
jaleo.

Ev sEfOR—;Quién? ;Ese? ;jArmar jalco porque alguien silbe?
Seria la primera vez en la historia de las broncas. A mi no mi da
miedo ni pizca el pollo ese.

Errs.—Enrique...

EL sEfoR.--Déjame a mi. (Se pone « silbar de nuevo; esta vez,
“Kiss”,) Esto es muy bonito. De Nidgura.

Erpa—Oye, han Hamado al camarero. Deja de silbar.

EL sEfor.—Ni lo suefies. (Sigue haciéndolo. Un camarero se ha
acercado a la lamada de Germdn.)

GERMAN.—OQiga, camarero,

CAMARERO.—Ma4andeme, sefior.

GERMAN.—Escuche usted. ;No oye a ese sefior silbar?

CAMARERO.—;Cémo dice, sefior?

GeErMAN.—(Con santa paciencia,) Que si no oye usted a ese
seftor hacer un ruido desagradable con los labios.

CAMARERO.—/Desean otros martinis?

GErRMAN.—Deseo que me conteste, y en seguida.

CAMARERO.—Seiflor, yo estoy aqui para servirles lo mejor y mads
rapidamenie posible; a mi me pagan para eso. Mi obligacién no
es escuchar si los clientes silban o no. Compréndalo usted.

GERMAN.—Esta bien, Traiga otros martinis. (Se aleja el cama-
rero.) Como me calienten los martinis, me van a oir. jQué partida
de majaderos!

GINETTE~—Al camarero le he encontrado muy razonable.

GerMAN.—Claro; no quieren perder un buen cliente, gorde y
fanfarrén.
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GINETTE—V4amonos; te estis poniendo muy pesado toda la
tarde.

GERMAN.—Y ese tipo sin dejar de silbar. Me parece que sélo
lo callo con una bofetada.

GINETTE—Vamonos; empiezas a aburrirme.

GERMAN.—Antes te hacia gracia la honrilla espafiola.

GINETTE—Mientras era por i, si; pero ahora ta me has olvi-
dado; no hailamos, no me miras, no me besas...

GERMAN.—Pero c¢émo voy a hesarte mientras ese tio esté sil-
hando.

GINETTE—Seria la mejor manera de demostrarle que no te im-
porta nada.

GerMAN.—Es que me importa, caramba... Ademas, ;qué te pa-
rece si también nos llamase la atencion con el maitre por hesar-
nos en una boite?

GiNerTE—Je m’en fous de todo esto, Vémonos.

GERMAN.—Quédate quieta, He pedido dos martinis. Tenemos
que tomarlos.

GINETTE—Esta bhien. (Se pone « silbar, contagiade por el am-
biente.)

GerMAN.—Por favor, cillate... Era lo que me faltaba... (Se acer-
ca otro camarero, el que estd «l servicio de esus mesas, con los dos
martinis. El sefior gordo sopla mds fuerte que nunca.) ;Qué le
parece? ;Bonita misica...!

CAMARERO SEGUNDO.—(Mientras deju en la mesa el servicio.) La
orqguesta no es mala, seitor.

GERMAN.—Y ese tipo tampoco lo hace mal, ;verdad?

CAMARERO sEGUNDO.—No sé, seiior.

GERMAN.—;Cémo no sabe? ;No le oye usted?

CAMARERO SEGUNDO.—Tengo una mujer y cuatro hijos... Necesito
toda la jornada para trabajar. Le aseguro que no me queda tiempo
para escuchar silhar a nadie.

GerMAN.—Me parece muy razonable. Pero usted no es sordo.
:Le oye usted o no?

CAMARERO sEGUNDO.—No puedo oirle, sefior. Una vez fui citado
contp testigo por una camorra; perdi dos o tres dias en el Juz-
gado. Dos de los camorristas se enfadaron conmigo. No es nada im-
portante que alguien silbe. Yo lo hago en el cuarto de haiio.

GerMAN.—Este sefior no lo hace en su cuarto de bafio; yo creo
que no lo tiene (En voz alta), y si lo tiene, no lo utiliza nunca.
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(El sefior ha oido perfectamente estas iltimas palabras y hace ade-
man de incorporarse. Ella le retiene.)

CAMARERO SEGUNDO.—(Deseando retirarse.) ;Alguna cosa maés,
sefior?

GERMAN.—(Sombrio.) Nada. (Mira al seitor gordo. Tiene cara
de vinagre. Esto le hace sonreir un poco.) Vaya.. Ha acusado el
golpe. (La conversuacién pasa « la otre mesa.)

Erra—No te pongas asi. Nadie se pega por silbar.

EL seSor.—A mi nadie me llama sucio. Y menos un extranjero.

Erra—No debe dc ser extranjero. Habla muy hien el espaiiol.

EL seSor.—A mi no me llama sucio un espafiol. (Inconsciente-
mente este ves, se pone ¢ silbar de nuevo.)

ErLa—Callate ya, Enrique.

EL sefor.—Ese no se sale con la suya. (Continia con todas
sus fuerzas, con el rostro encarnado y su anterior cara de vinagre.)

GERMAN.—Apiintame ecste round.

GINETTE—Gana él. Silba mds fuerte.

GERMAN.—SI, pero sin moral. (En este momento puse por de-
lante de las mesas un botones, el verdadero protagonista de este
apélogo. Fluctuando su luger de procedencia entre la Ciudad de
los Muchachos y las Escuelas Sulesianus, posee une expresion deci-
dida y satisfecha—como si hubiers ganado algiin segundo en el
tiempo del cumplimiento de su deber—, cuando deja la cajetilla de
Chesterfield en una mesa préxime y vuelve sobre sus pasos. Enton-
ces Germén le llama.) Oye, chico, ven para aqui.

BoronEs.—Mandeme.

GErRMAN.—¢T1i oyes silbar a ese sefior?

Borones.—Si, claro.

GERMAN,—; Estds seguro?

Borones.—Tengo oidos.

GERMAN.—Muy bien. Espera ahi. (Haciendo seitas.) Oiga, maitre.
Venga para aci. (El maitre se acerce una vez més con cara de pocos
amigos. Al acercarse, el sefior calla de nuevo.)

MaiTrE.—Se csta poniendo esto fastidioso. Les rogaria...

GERMAN.—(Interrumpiéndole.) Un momento. Oye, pequeiio:
;Verdad que esc sefior estaba silbando? ;Que ti le has oido silbax
muy fuerte?

Boroxes.—(Un poco asustedo, pero decidido, mirando hacia
arriba fijamente al maitre y asintiendo con la cabeza.) Siii...

GERMAN.—(Triunfante.) ;Lo oye usted? (El maitre parece des-
plomarse. No sube qué decir. Germdn se levante de su asiento cara
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al sefior, que también se incorpora, no mucho. El maitre agarra
de una oreja al botones y se lo lleva con toda rapidez.)

BoToNEs.—(Mientras es arrastrado.) He dicho la verdad, estaba
silbando... He dicho la verdad... (Germdn se vuelve hacia la direc-
cion por donde se lleva el maiire el botones. El seiior mire tam-
bién, y se escucha el lloriqueo del muchacho. German se sienta.)

GERMAN.—(Al tiempo de sentarse.) Es una vergiienza.

EL seNorR.—(Sin comprender demasiado la intencién de la afir-
miacion de Germadn, instalindose definitivamente en su asiento.) Si,
es una vergiienza.

GINETTE.—Ha sido el nifio quien ha ganado, ;verdad?

FIN DEL APOLOGO

Luis Artigas,
Instituto de Ensefianza Media de
mAraca (Espaiia).
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LA ULTIMA INTERPRETACION DE AVILA

POR

MARCIAL J. BAYO

La ultima novela sobre Avila de que tengo noticia es La sombra
del ciprés es alargada, de Miguel Delibes, premio Eugenio Nadal
de 1947. Una novela es un objeto artistico de enormes superficies,
una criatura de dilatadisima piel, cuyos relieves el lector nunca
retiene mds que en parte. No es como el breve poema, cuya sustan-
cia el lector la ahsorbe facilmente y la hace suya. Una novela nunca
nos pertenece del todo a nosotros, lectores. Siempre se nos escapa
por aqui y por allii En realidad nos rebasa. El poema lirico es
criatura de nuestra estatura; nos hace sentirnos hermanos suyos.
Pero la novela es un mundo. El novelista, en tanto que de verdad
lo es, intenta captar a su lector, arrancarle como a una flor del
jardin en que habitualmente vive y transportarle por arte de magia
a un mundo nuevo y extrafio. La medida del interés de una novela
esta en la capacidad con que nos hace olvidarnos de nosotros mis-
mos, de la vida que nos es habitual, de nuestros cotidianos amiges
y -vecinos. Representa el coeficiente de posibilidad que tiene el
hombre de vivir vidas diferentes de la suya. Como toda verdadera
novela contiene un mundo bajo su béveda, el lector, el lector mo-
derno de novelas, ya sabe por adelantado que se va a encontrar
con un doble de la realidad. Pero el hombre acude a leer novelas,
precisamente para olvidarse de esa realidad, que no le gusta, o
que, por lo menos, como realidad de su vida, le da fastidios, traba-
jos. Resulta, sin embargo, que la materia de que esti hecha la
novela moderna, sus asuntos, son aproximadamente los que nos
ocupan en nuestra vida de carne y hueso. Era mucho mas ficil
la justificacién de la novela caballeresca, donde todo eran aven-
turas extraordinarias, mujeres de helleza impar e ideal y caballeros
en pleno ocio y despreocupacién de dinero, hogar y ropa planchada.
Nuestro corazén se desvia con hastio de esta antigua novela. Hoy,
paraddjicamente, cuando huimos de nuestro ser cotidiano y la rea-
lidad que le cerca, es para sumirnos en lo mismo, pero de otra
manera. JEn qué consiste esa otra manera?

A poco que recapacitemos, descubrimos que en primer término
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en la novela no vivimos la realidad, sino una representacién de ella.
La realidad esta subsumida en forma de representacién, mejor di-
riamos, de presentacién. Las cosas més molestas de la existencia
diaria quedan purgadas, aunque no desvirtuadas. El arte novelistico
consiste en mostrarnos la realidad “como si” la viviéramos de hecho.
El “como si” nos mete de rondén en el mundo y a la vez nos pone
entre paréntesis,

Responde la “presentacién™ a uno de los més sceretos e in-
confesados deseos del alma humana, vivir la vida sin responsa-
bilidad, estar dentro de ella y a la vez fuera. Correr el albur y a
la vez estar seguro. Sélo respecto a los personajes de novela puede
el hombre ponerse en sitnacién de especiador de la vida, como muy
bien vié Unamuno. Y a la vez da satisfaccién a otra apetencia radi-
cal de nuestro ser, que no hay ocasién de ver colmada en la vida
auténtica, a saber: la de vivir otras vidas diferentes y en paisajes
desacostumbrados. Pero el hombre actual, persuadido de que la més
peregrina aventura que puede ocurrirle es salir de si mismo, cada
vez da menos importancia a lo extraordinario, al exotismo del mun-
do novelistico. Rara vez nos interesan ya las novelas de personajes
y paisajes distantes de nuestras vidas, como si intuyéramos que lo
peculiar de la novela moderna es ver nuestra propia vida sin la
responsabilidad agobiante de estar condenados a tomar decisiones
que nos afecten. Tal vez sea nuestro agudo sentido histérico—y no
simplemente nuestra vanidad—lo que nos hace pensar que no hay
problemas mds interesantes que los de nuestra época.

La novela es el género de representacién propio de la vida. En-
cierra dentro de si especies muy diversas de arte: lo narrativo, por
lo que entramos en relacién con antecedentes, con las causas de las
situaciones; lo dramatico, o sea, el didlogo, en virtud del cual el
novelista suspende a veces el tiempo—factor y pesadumbre de toda
vida—y nos hace ingresar en el mundo de la ilusién y las candi-
lejas para asistir como presentes s conversaciones y sucesos ya
pasados; y, por fin, el arte representativo, por el que asistimos a
la vida tal cual es, in fieri, haciéndose, con su fuerte dosis de
incertidumbre y afinidad. Lo presentativo es el factor decisivo de
la novela moderna y contribuye mas que ninguno de los otros dos
a darnos la ilusién de que participamos y de que estamos fuera. La
presentacién es una manera singular por la que la realidad ofrccida
tiene como vanos, como vacios, que solicitan el concurso del lector,
para que aquélla adquiera un sentido. El novelista nos da unos
datos y nos invita a que reconstruyamos la curva total. Kn este
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aspecto, la novela moderna ha llegado a procedimientos verdadera-
mente extravagantes, pero que obedecen a esa radical necesidad: la
participacién activa del lector.

La novela de Delibes contiene una interpretacién de Avila. Ya
sabemos que en este género literario caben muchas cosas, tantas
como contiene la vida misma. Es representacién de un mundo. Sin
duda, Delibes ha pensado intensamente sobre la vitalidad de estas
ciudades tan hechas de pasado. Y entre ellas, probablemente, Avila
y Soria son las que mas se nos muestran desoladas, porque la
vida moderna se ha hatido en retirada ante el abrumador peso del
pasado. Hay en ellas un evidente desequilibrio entre lo que fueron
y lo que son. Pero eso acontece también en otras ciudades cargadas
de monumentos. Lo que confiere a Avila y Soria un lugar aparte
es que al lado de un pasado laborioso y sumamente denso en pro-
ductos religiosos o de resistencia, la civilizacién moderna no haya
creado nada capaz de movilizar las indudablemente escondidas ape-
tencias que laten bajo estos hombres de hielo. Por ello, han sido
estas dos ciudades las que han atraido tanto a los escritores de
nuesiro tiempo.

Avila entra en la circulacién del mundo literario moderno por
la novela del argentino Enrique Larreta: La gloria de don Rami-
ro (1908). Larreta es un escritor imbuido de la cultura del Moder-
nismo fin de siglo. Pasa largas temporadas en Paris, donde por
aquel entonces se siente gran curiosidad por estas ciudades-moluscos,
arrumbadas del trafico de la moda, como Toledo. Despierta el inte-
rés universal por la pintura ascética—o que se cree ascética—del
Greco. Gracias a esta novela, Avila entra en la universalidad. La
universalidad, la fama, es, por aquel tiempo, Paris. Alli Rubén
Dario ha elaborado la revolucién poética de la lengua espaiiola.
Larreta es uno de los representantes mas ilustres de la prosa moder-
nista. Los goces del Modernismo son complicados, exquisitos. Larre-
ta nos da una visién de Avila en el siglo XVI. Su arte pretende pre-
sentarnos el contenido vital de la Avila que fué. Trata de llenar
los vacios monumentos y poblar las cegadas ventanas de la Avila
de principios de siglo. Una Avila ascética transida de lubricidad.
Una Avila de hidalgos sobrios, cruzados de Santiago, que viven
dentro de murallas, orillados por una morisqueria de arrabal,
refinadisima en sus gustos y gaces, que alienta en su mads secreto,
més que la herejia o la religién de sus mayores, la exquisita delicia
de la corrupcién de los caracteres fuertes de los vencedores. En
suma, Avila esta representada de acuerdo con la férmula modernis-
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ta, mas preocupada por la novela de atractivo turistico literario que
por lo que se llamé en la.época.romantica la novela histérica. En
rigor, la novela de Larreta no contiene una interpretacién de Avila
en el siglo Xv1, porque los gustos de los lectores del Modernismo
no consentian eso. Mucho menos Larreta se interesa por la Avila
de su tiempo—1908—, tremendamente desasida de todo.

La novela de Delibes desenvuélvese por los afios de 190.. Es
decir, precisamente la Avila de los aiios por los que aparecié la
novela del gran escritor argentino. Delibes es un escritor joven,
nacido en Valladolid en el afio 1920. Pertenecc a la generacién de
los que tenian treinta afios en 1950. La sombra del ciprés es alar-
gada aparece y gana el premio Nadal en 1947. La novela esti
constituida en gran parte por una interpretacién de Avila a prin-
cipios del siglo xx. Como abulense, puedo decir ¢ue de la Avila
actual, ya que en una ciudad de este tipo cincuenta afios no son
nada. Precisamente el problema de Avila, su enigma, su innegahle
cncanto, es que podremos volver a ella dentro de otros diez aiios
sin que haya variado, encontrdndonos en ella como en los dias
en que dimos nuestros primeros pasos. Su cuerpo, de gran molusco,
ceiiido de almenas y erizado de torres, elimina de la panoramica
las edificaciones nuevas, siempre mucho mas humildes, que quedan
reducidas a pedestal, a “circunstancias” de color, a objetos no esen-
ciales, En la visién conjunta de Avila, desde cualquier lejania, la
monumentalidad milita siempre con lo antiguo, con lo que nunca
vimos hacer. En otras partes, en otras ciudades, lo nuevo rivaliza
con lo antiguo, por lo menos en tamaiio. En Avila, no. La muralla
asume el primer plano y hace subordinadas y modestas las nuevas
construcciones. Toda ciudad aiieja contiene dos o aiin mas ciudades
entreveradas, -entretejidas, en las que melancélica, muchas veces,
la vieja asoma aqui y alld como cimiento, como raiz de las nuevas.
En Avila, hay dos ciudades y solamente dos. La ciudad amurallada,
coronada de macizas torres, ¢l nido de los hidalgos, y la otra, sin
vitalidad y sin nobleza, parasita de la primera, que, a pesar de los
afios, la sostiene a sus espaldas. Aqui y sélo aqui, la Ciudad de
Dios no se apoya en la esmirriada Ciudad del Siglo, porque la Ciu-
dad hidalga es mucho més fuerte y sélida.

Creo que a la novela de Delibes le perjudica, como novela, la
persistencia de la interpretacién de Avila. La novela puede conte-
nerlo todo, porque es representacién de un mundo. Pero el mundo
de Delibes crece, el héroe sale de Avila. Se hace marino mercante.
Recorre los océanos, Pedro lleva siempre a cuestas lo que ha apren.
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dido-en Avila, el secreto de la felicidad en este mundo. Claro es
que la formacidn recibida entre los diez y los quince aiios la incor-
poramos como sangre de nuestra sangre, pero me parece que en la
vida de Pedro funciona mas que como base educativa como deter-
minismo. Por eso, la primera parte de la novela, que nos cuenta
la vida del muchacho estudiante de hachillerato en Avila, es muy
superior a la segunda. El factor abulense, que funciona con toda
naturalidad en el adolescente Pedro, al crecer en afios y ampliar-
sele los horizontes, deberia seguir teniendo un papel, pero no el
mismo, no el decisivo, por lo menos en la misma forma. Esto es
cuestién de téenica novelistica, y mi modo de ver no es siquiera
una objecién. Ahora no me importa la novela, sino la interpreta-
cién de Avila, que de ella forma parte.

(La visién de Avila es un asunto de mi experiencia personal.
Me he planteado en mi juventud y afios maduros qué ha dejado
Avila dentro de mi mismo. Cualquiera que sea la razén, me parece
evidente que un determinado paisaje y una determinada forma de
vivir la vida, en medio de los cuales crecemos, ahorma duradera-
mente el alma. Desde muy niiio he tenido la vaga impresién de
que Avila era una leccién, una leccién de vida. Pero, afortunada-
mente, al lado del aprendizaje en aquellas mis queridas piedras,
que todavia me conmueven, sospeché siempre que Dios no ha hecho
a los hombres para que sean tan desgraciados. Nunca identifiqué
del todo a Santa Teresa con Avila, aunque hubiera nacido alli.
Santa Teresa jamés pretendié vivir como Mateo Lesmes con medio
corazén en la vida. Se entregé a ella con plenitud, con el corazdén
entero. Pero tampoco pienso que el zumo educative de esta ciudad
coincida del todo con las ideas de don Mateo Lesmes.)

La dltima interpretacién de Avila que conozco es la que tran-
sita por la novela de Delibes. Como es obvio, no es la de Delibes.
El novelista no tiene por qué responder con su crédito intelectual
del rigor de los estratos de que se compone su novela. El escritor
de novelas sélo resulta fiador de la emulsion que es la obra; impu-
taciones de otra naturaleza serfan injustas, Al novelista se le
concede libertad de elaboracién y suturacién de los materiales. Me
parece desacertada la intensidad con que la visién de Avila abraza y
prolifera por la novela y asi lo hago constar. Ello no quita, por
otra parte, la oportunidad de meditar aqui sobre la nocién que de
Avila alli estd incluida.

La leccién de estas piedras de Avila es una leccién ascética.
Avila representa la teoria del desengaiio de la vida, pero en la
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vida. Diriamos que las ideas de don Mateo Lesmes son unos ejerci-
cios espirituales para burgueses avisados, que quieren absorber la
felicidad posible de este mundo. La vida toda de Pedro, desde que
de Avila sale hasta que a Avila vuelve, jubilado en plena juventud,
esta puesta entre paréntesis y juzgada como un ensayo de infide-
lidad a sus principios y, por ende, con razén rematada por la des-
gracia. La solidez de Avila, de sus piedras y de sus habitantes, esta
fabricada con el renunciamiento méximo que consiente el mundo
que habitamos. En el coeficiente de desasimiento esta el secreto
de la felicidad. El problema estid en que el hombre nunca se desase
lo bastante para ponerse fucra de los zarpazos de la existencia.
Es la apologia de la vida raquitica y mezquina. El pedagogo don
Mateo Lesmes es un asceta decaido en los fines y en los medios.
En los fines, porque apunta a la felicidad terrenal. En los medios,
porque renuncia mezquinamente, sin ardiente corazdén, con helada
decisién de jugador indiferente: “Un dia le dije, Pedro, que abste-
nerse es un buen remedio para capear el temporal que la existencia
arrasira consigo, Hoy me he dado cuenta de que el hombre tiene
siempre mucho que perder aunque €l no lo crea asi. Pensé en
Martina. A este hombre lec llevo muchos aiios de ventaja.” El
arranque de este seudoascetismo es una aclitud desolada, defen-
siva ante la vida. Tritase de huscarle las vueltas para ir tirando,
para capear el temporal. La renuncia del asceta es en tono mayor
Yy en son de conquista, como la de los hidalgos conquistadores. El
asceta aspira a la gloria eterna.

La sombra del ciprés es alargada. Los hombres de estas tierras
estén protegidos por su sombra acicular. Viven de esperanzas deses-
peradas. Pretenden regatearse al vivir, exponerse s6lo en parte. La
poquedad de esperanzas estd en funcién de hacerse un seguro contra
la vida. E]l verdadero asceta mira a la vida con desconfianza no
porque sea un mal en si—nadie puede pretender tal, ya que Dios
puso al hombre en la tierra—, sino como método imprescindible
para poder después volver los ojos a ella sin pecado. El falso asceta
practica una negacién metédica de la vida.

De Avila sélo el paisaje, tierra y cielo, sigue fiel a la gran
época. Es una cindad de gran potencia de ensoiiacién. La misma
ciudad berroqueiia del siglo Xvi. En las claras noches de enero,
ensudariada en su manto de nieve, vista desde “los cuatro postes”,
parece removida del paso del tiempo. Ninguna angustia turba la
inocencia intacta de este cuerpo de otras edades. jPero no levan-
temos este velo inmaculado! Cuando los arqueélogos abrieron la
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costra de lava que envolvia las activas ciudades imperiales de Pom-
peya y Herculano, pululantes de actividad, aparecieron a los ojos
del mundo: aqui la nifia que juega con la nodriza; la escuela de
Gramatica con los efebos abancados y el maestro o rector con la
palmatoria en la mano; alla, el legionario, en trance de aligerarse
de impedimenta en el peristilo de la casa... Reloj vivo de la hora
en que el torbellino de fuego se lo llevé todo., La muerte alcanzé
a cada uno en su deber para con la vida. Si levantamos la nieve
de Avila vamos a encontrar un silencio y vacio de actitudes. La
nieve recubre una ciudad diferente, completamente diferente de la
que fué. Ya no hay ascetas, ni muchos misticos, Del ascetismo sélo
ha quedado la renuncia, el desasimiento de la vida, pero han olvi-
dado el “porqué”. Estin desasidos no para la gran esperanza, sino
por céilculo pequeiio para con Ia vida de este mundo. Temen dema-
siado fracasar. Don Mateo Lesmes, decia: “Siempre es mas fécil
perder que ganar, y por eso conviene quedarse en poco.” “No es
lo mismo perder que no llegar. Si os dan a elegir quedaos con lo
dltimo, EI hombre acostumbrado a dos si le dan tres es feliz, si des-
ciende a uno apenas percibira la diferencia. El habituado a diez,
si baja a tres, dificilmente sabrd acomodarse a esta {érrea limitacién;
si llega a veinte no por ello se incremeniara su dicha, porque
hay una raya, en que, rehasada, las conquistas no proporcionan
utilidad.”

“Para el hombre de fe, 1a dicha no es de este mundo. Se acomoda
a los malos medios ante la esperanza de un buen fin. Y quiza esta
esperanza le facilite mayor motivo de dicha que la que pueda
obtener aquel que busca, sin saciarse, hasta la tltima gota de placer.
No; la realidad de la vida terrena mno es para el creyente, pero
tampoco para el vicioso. Para aquél, la vida es una esperanza, y un
hastio para éste. La vida terrena es del hombre neutro; de quien
no ha puesto la hase de su felicidad en nada caduco, limitado,
finito, aunque tampoco en una vida ulterior; de quien ha hecho
de la vida una experiencia sin profundidad, altura, consistencia, ni
raiz.” Estas palabras de don Mateo Lesines se parecen a las de nues-
tros picaros. También los picaros se parecian en las palabras a los
tratadistas de ascética. Pero jqué intenciones tan diferentes! El
asceta mira la vida como un don de Dios. Huye de ella porque la
naturaleza humana, decaida por el pecado, se extravia ficilmente.
El objeto de la ascética cs simplemente una reeducacién de la
funcién vital del hombre, un enderezamiento para el recto uso
de la vida y del mundo. Cuando leemos vidas de ascetas, nos en-

333



contramos con inefables sorpresas. Tras la negacién metédica de la
vida hallamos ejemploside generosidad y amor hacia los préjimos
y las cosas muy cercanos a los que debié de haber en los dias
anteriores a la caida. Y si no, 1éase la introduceién al Simbolo de
la fe. El picaro, como Mateo Lesmes postula, es un ser que ha
hecho de la vida una experiencia sin profundidad, altura, consis-
tencia, ni raiz. Nuestro abulense, como el picaro, tiene mucho de
catequista. Pretende disimular su frialdad hacia el préjimo bhajo
especie de sutil desvelo por él, aliviarle la carga, que es la existen-
cia, entraiidndole en el corazén la solapada desesperanza y empe-
quefiecerle la vida. Las tnicas actividades del picaro son el vaga-
bundeo y la predicacién.

“iNadie lo querra creer, pero hasta los muertos de Avila son més
sanos que los vivos del resto del mundo!” Los relieves que sobresa-
len del gran manto de blancura son media docena de torres. La de
la Catedral, que domina las otras, las de parroquias, conventos y
viejos palacios, se alza en el centro de la panoramica. De la peana
y fondo, que realzan la ciudad de Dios, a lo lejos, la procesién de
chopos encapuchados de blanco que conduce al cementerio. Los
peces del rio Adaja no se corrompen tampoco con el paso del tiem-
po; solamente se van amojamando hasta convertirse en la dureza
del {6sil, casi mineral. Estos muertos queridos no alimentan gusa-
nos: se transustancian en piedra. Tal y como los guerreros de la
plaza donde vive don Mateo Lesmes, solitaria y quieta, cuya placa
central sostiene una fuente que ha congelado su risa. Los cuatro
guerreros—dos vencedores y dos vencidos—, que han confiado a la
piedra, sélo a la piedra, la fama terrena de la perduracién. Avila
toda es una aforanza de la vida mineral.

Marcial J. Bayo.
Rua Artilharia, 102, 3.° L,
Lissoa (Portugal).
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ELEGIA DE UN TIEMPO PERDIDO
1949

POR

MANUEL ALVAREZ ORTEGA

HOE VUELTO A ESTA TIERRA..,

He vuelto a esta tierra donde un dia me amaste.
El corazén me crece como un cuuce sencillo.
Repito tus palabras. Grabo un nombre en la arena.
La vida es triste: Mi amor lora tu muerte.

Pero hay algo en mi boce que nace de continuo:
un recuerdo que sangre s fuego poderoso.
Voy citando lus cosas humildes que cantebas:
“bosque”, “cielo”, “noche”, “flor”, “alma mia”.

Quisiera morir. Olvidar acaso aquel lejano otoito.
Caer bajo la sombra que tu doliente cuerpo hucia
por las calles desiertas que solitario hoy cruzo.
Morir, olvidar, caer, oh si, ser aliento de tu roto lengudje.

Pero he vuelto a esta tierre donde un dia me amaste
y une miisica lejana invoca no sé qué oscuro reino
y en mi carne brotan como ocultas semillas los deseos,
las sangrantes herides que tu amor al morir hizo.

NO LO SABES. VOY CRUZANDO LAS CALLES...

No lo subes. Voy cruzando las calles, las plazas
solitarias, los jardines en la noche.
Voy llorando un tiempo roto y olvidado.
Rehaciendo tu amor, muecrto entre tanta cosa vanda.

No lo sabes. Me acerco « tu sombrio huerto.
Dan las ocho. Llueve. Noviembre quicbra
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el fuego de sus muertos entre los patios.
Voy solo, triste, sombra herida que pasa.

Pero no, no lo sabes. (Te amo todavia.) Cruzo tu balcon.
Alguien canta, lejano. Miro la muralla,
el torreén, la luna que llora sobre Cérdoba...
Muero a tu puerta, amor, solo, olvidado.

SI VOLVIERA A DECIRTE..

Si volviera a decirte que esta tierra amarilla
ha oido tus sollozos en las noches de invierno,
y te hablare de aquellos dias cuando la vida ere
fugaz tal un alma diluida en la sombra;

si de nuevo mi tristeza golpeara sus ramas
sobre tu corazén abierto como un bosque,
y volviera aquel tiempo a reflejarse inmévil
en tus muros mordidos por le yedre v el agua,

Je quién, amor, nuevamente tu boce darias?
éA quién tu palabre y tu ala, la ciege fuente
que por tu cuerpo hablaba, ese cielo
donde un dia, como fruto olvidedo, caiste?

En ti voy, antiguo dios, depositando mi memoria,
cruzando los rios que nacen de tu impaciente sangre,
Pero tu muerte es mds que un mutilado pecho
y en mis labios sélo es ceniza tu palabra perdida.

¢Qué desolado peso, dime, con mi canto convoco
st en tu mundo gravite un misterioso impulso
de olvidar lo existencia como un oscuro dia
en medio de esta vida que sin dolor te ofrezco?

Derramado en la tierra, amor, tu tierra recojo,
alzo tu palabra como un fuego solemne
grabado en lu corteza de ese olivo que inclina
sus hojas hacia este Sur que fué nuestro reino.
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Pero cierro los ojos y muero en ese instante,
y muero y moriria con la muerte mds cierta
cuando tu cuerpo calcinado por los afios se entrega
como una roja flor de olvido entre los dientes...

RECUERDO QUE ESTUYO TODA LA NOCHE
LLORANDO...

Recuerdo que estuvo toda le noche lorando
sobre el campo, que su inalterable boca
cayé al fin derramada sobre la tierra
que aun guardaba el calor sagrado de su carne.

Pasaron los perros aullando en el alba,
y entre los montes, desengrada y cobarde,
la lune de marzo se oculté invocando otros dioses,
otra desolacién pisadae mds honda que mi pecho.

¢Donde acabarie aquel lorar errante por la noche?
Alguien cruzabe la sierra como une dulce sombra.
Pero en mi corazén también algo loraba,
y era tu amor, muerto he ya tanto tiempo...

¢HASTA DONDE LA MUERTE...?

¢Hasta dénde la muerte, la voz de aquellos dias,
la misma suplica que el tiempo levantaba
entre las cosas heridas de tanto fria ausencia,
de tanto amargo llanto como tu boca hizo?

¢Serd ya stempre asi: la vida naciendo
a cudae instante, muerta en su propie ternure,
alzando su mano hasta unos labios
que no saben sino de odio y de tristeza?

¢Serd asi eternamente: volver « ese pédlido mundo
donde drboles grises queman en su corteza
recuerdos como rias, virgenes miradas
en la doliente frescure de su cuerpo?
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¢Llorar oscuramente bajo la ardiente lluvia
que sepulta su lejano y antiguo universo,
derramarse en desdicha, en un daspero fuego,
sobre el humo que queda de su callado paso?

¢Heste cudndo olvidar este huir solitario,
preso de un amor que calcing el verano,
a rastras de la noche sin fin y sin embargo
fugaz como su rostro soberbio y adorable?

JViviré ya siempre embriagado y vencido
por todo lo que fuimos en aquel celeste reino,
bebiendo el gozo amargo de la sombra
junto « un cuerpo dulcisimo que al tocarlo se esfuma?

¢Hasta dénde, di, llegar por este abismo
de inviolable impureza, de doliente armonia,
si la vida crece como un mar de violencia,
bella, embriagada y vencedora’ por mi cuerpo?

JQUIEN NO HUBIERA QUERIDO RECORDAR..?

£Quién no hubiera querido recordur aquelle cancién tan
Las nubes, el sol, los arboles, el rio, la montaiia, [dulce?
Jqué hicieron de aquel suefio que en la vencida tarde
se alzaba como un humo en torno « nuestro cuerpo?

Puede el otoito abrir sus frutos, su nostalgia,
le noche quebrar el hielo triste de sus alas,
pero ninguna criatura nacerd de nuevo por tus labios
que sélo guardar suben un perdido universo.

(Quién podria centar cuando todo solloza
en esta tierna orille por donde un tiempo pasumos
nombrando tanta cosa sencilla v adorable
como reyes de un reino prolifico y eterno?

Vuelvo « vivir: le vida, callada, me traspasa.
Pero en mi mano nace un fuego semejante
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«¢ un hermoso delirio que en la noche entroniza
una pasién mds honda que tu encendida sangre.

Pero en mi boce muere un dolor que se entrega
como una llage abierta, como un creciente aviso
a este mundo que rueda, enloquece, se abandona
al torrente que fué nuestro amor desesperado...

Manuel Alvarcz Ortega.
Joaquin M2 Lépez, 48.
MADRID
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






LA SOCIOLOGIA RELIGIOSA

No abundan entre nosotros los estudios de sociologia. Actual-
mente, el campo se va, por fortuna, cubriendo con las aportacio-
nes de los estudiosos que marcan una panta y estin en la vanguar-
dia de los movimientos europeos de esta ciencia, conociendo sus
direcciones y mostrando, incluso, su efectiva aportacién a ellas.
Conde, Gémez Arholeya, Fraga, Sanchez Agesta, Perpiiia, ete., re-
presentan, entre otros, no ya esperanzas, sino efectivas realidades
en el terreno sociolégico y dentro de nuestra patria.

Pero existe una parcela de la sociologia—la religiosa—comple-
ta, o casi complementamente, ahandonada en nuestro ambito. Hasta
ahora, sélo determinados estudios de caricter parcial, frecuente-
mente pastorales, pueden seitalarse como contribuciones en este
sentido. Pero una obra hecha con rigor y caracter cientificos, con
método propio y perfecta comprensién de lo que exige la ciencia,
no hahia, en materia de sociologia religiosa, en Espaiia. Por eso
hemos de alegrarnos extraordinariamente de la publicacién de este
libro del doctor Iribarren: Introduccion « la sociologia religiosa,
que supone, sin duda, una entrega de primera fila al conocimiento
de la realidad o, mejor todavia, un inapreciable instrumento para
el conocimiento de ésta (1).

La obra del doctor Iribarren responde a las mas depuradas exi-
gencias de la moderna sociologia, y puede insertarse dentro de sus
corrientes. En el terreno religioso no son muy frecuentes los estu-
dios sociolégicos, aun cuando sea éste un aspecto tentador para
cuantos hacen de la realidad social su preocupacién y motivo de
su estudio. La menor dedicacién a este problema puede tener su
explicacién en el hecho mismo de su inaccesibilidad, Sin que esto
implique desconocer, por otro lado, la serie riquisima de manifes-
taciones y estudios que sobre lo religioso como tal se han llevado
a cabo por historiadores, etnélogos, antropélogos y cultivadores de
otras ciencias. Mas no desde un punto de vista estrictamente socio-
16gico, pues la sociologia religiosa es, en tal sentido, méas moderna
que la sociologia. Y ésta es bhien moderna.

La religién es, posiblemente, el primer fenémeno que se pre-
senta ante el hombre como una realidad interroganie. Surge, ante
él, como fruto de una inquietud o husqueda de una solucién que

(1) Doctor Jesis Iribarren: Introduccién « la sociologia religiosa. Ma-
drid, 1955.
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satisfaga la angustiosa pregunta del mas alla. De ahi que, en cierto
modo, esta cuestién predetermine las demés en la vida del hom-
bre. Pero sin perder de vista que hay un conjunto de factores
—geografia, politica, situacion—que influyen a su vez, y en alto
grado, sobre el hecho de la vida religiosa de un pueblo. Esto lo
ha tenido en cuenta, desde el punto de vista sociolégico, el doctor
Iribarren para analizar con detenimiento cada uno de los diferen-
tes aspectos en que se resuelve un problema en tan alto grade su-
gestivo e importante como el de la vida religiosa.

El libro a que nos estamos refiriendo enraiza en una postura de
auténtica significacién cientifica. No desconoce las aportaciones de
quienes han hecho sociologia de la religién, bien por el camino
de la insercién de lo religioso en el plano genérico de la sociolo-
gia—Gurvich, por ejemplo; Ogburn y Nimkoff, desde otro plano
diferente—, bhien tratando directamente el problema con método y
significacién sociolégicos—asi, Durkheim, K&ninck, Troeltsch, Max
Weber, Wach, ete.—. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que
la sociologia no es la Historia, y que, en consecuencia, no deben
ser confundidos los distintos ohjetivos de una y otra. En este sen-
tido, si la sociologia religiosa estd ain en sus comienzos, la histo-
ria de las religiones es una ciencia que puede ofrecer ya reali-
dades mas efectivas. Los mombres de Pinard de la Baullaye,
Haydon, Hirschman—no propiamente historiador—, Foot More y
Chantepie de la Saussaye son, en este aspecto, suficientemente ex-
presivos. Otros podrian reseiiarse con valor analogo.

Cuanto acabamos de decir nos viene a consideracién pensando,
con ello, en que la obra que comentamos es, desde luego, un ma-
nual claro y sucinto, en el que se abordan los problemas funda-
mentales de una sociologia religiosa; pero en el que esos proble-
mas se tratan con un rigor en su andlisis y una penetracién en
sus consecuencias tales, que lo ponen a cubierto de toda acusacién
de superficialidad. Podrin existir afirmaciones mis o menos discu-
tibles; pero no cabe duda de que la discusién habra de mantenerse
en un nivel de elevado conocimiento del problema, tal y como lo
exige la dignidad con que estan enjuiciados y expuestos los di-
versos aspectos en este volumen contenidos, lo mejor, sin duda,
de cuanto en este campo se ha hecho entre nosotros. La claridad
de la explicacién, el dominio sencillo de las cuestiones fijadas, la
exactitud de su alcance y el encuadramiento de los distintos pro-
blemas encerrados hacen de esta obra—Introduccion o la sociolo-
gia religiosa—un eficacisimo instrumento de trabajo para cuan-
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tos se sientan preocupados por las multiples incitaciones que
aquélla plantea y sugiere. Maxime con la ayuda que supone la
parte segunda—de indole prictica—, en la que se contienen unas
nociones de estadistica y sobre el método de encuesta, advirtien-
do acerca de sus peligros y de los riesgos en que cabe incurrir por
exceso de confianza en sus resultados.

MANUEL ALONSO GARGIA

ACTUALIDAD CULTURAL EUROPEA

Muchos de los testigos mas importantes de lo que se llamé “el
fin de la civilizacién hurguesa” o, por lo menos, su crepiisculo,
han dejado durante estos dltimos afios de pertenecer al mundo de
los vivos. Entre ellos, Benedetto Croce, André Gide, Santayana,
Bernard Shaw y Knut Hamsun. En el pasado mes de agosto tocé
al novelista, Thomas Mann concluir su ciclo vital y creador, para
dejar entre nosotros, como una esencia de si mismo, una obra
de impresionante unidad y de profundas resonancias literarias y
filoséficas. Entre los grandes novelistas de nuestro siglo, Thomas
Mann cuenta entre aquellos que no intentaron sélo representar el
mundo en el que vivian, segiin el modelo naturalista. El novelista
aleman pensé su tiempo y traté, mas alli de los personajes y de
las situaciones, de comprender y explicar la compleja realidad que
lo rodeaba. La montafic mdgica, la novela mas conocida del gran
escritor aleman, es el ejemplo tipico de esta tendencia, cuyo fin es
el de transformar un género literario en un medio o técnica del
conocimiento. En el concepio de Thomas Mann, el sanatorio para
tuberculosos, dentro del cual sc desarvolla La montaia magica,
simboliza la decadencia de una sociedad profundamiente corrom-
pida, en la cual el joven liberal Castorp trata de esclarecer sus
dudas y de comprender a sus dos compaiieros de sufrimiento: el
reaccionario Naphta, de origen judio, y el revolucionario italiano
Settembrini. En Le¢ muerte en Veneciu, el eseritor parece concen-
trar los simbolos de una agonia, la de la cultura artistica del este-
ticismo, tan en boga a principios del siglo. En su reciente Doctor
Fausto, Thomas Mann represents, en fin, el drama del optimismo
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romantico y burgués, sintetizado por la figura de un compositor
aleméan imaginario, el cual, dindose cuenta de que las fuentes de
la tradicién y las de la esperanza estin agotadas, recurre a la
ayuda del demonio para llegar al primitivismo musical y para
autodestruirse en una especie de apoteosis blasfematoria.

Son estos libros las obras mas importantes de Thomas Mann,
y no es dificil encontrar en ellas todo el dexrrotero de la civiliza-
cién, tal como se hahia perfilado a lo largo del siglo XIX y como
habia llegado hasta nosotros: algo cansado y algo pesimista, como
todas las cosas que cobran con el tiempo el color del crepisculo.
Pero esto no quiere decir que el autor de La montaiic mdgica
reniega de su tiempo y de las ideas que lo animaron. Al contrario,
en todos sus libros, hasta en los maés criticos, en los que la civili-
zacidén coincide casi con una agonia corporal, no deja de percibirse
el orgullo de pertenecerle. Cargada de culpas y de errores, esta
civilizacién hurguesa del siglo X1X, que, a través del romanticismo,
habia querido alzarse hasta Dios y sobrepasarlo, tuvo también sus
méritos: creé muchas obras de arte e hizo dar un enorme paso
hacia adelante al progreso y a la cultura. Lo que produjo su répido
derrumbe fué su excesivo optimismo y su conviccién de que, una
vez comprobada la muerte de Dios, el hombre ya no tenia limites
ni el universo secretos. Al darse cuenta de que Dios no hahia muer-
to y de que los secretos del mundo no dependian sélo de la per-
feccién de un histuri o de una férmula quimica, la fe del hombre
en si mismo empezé a aflojarse, para transformarse, con los pen-
sadores de principios de siglo, en verdadero pesimismo. Spengler
puede explicarnos al mismo tiempo la literatura de Thomas Mann
y la pintura de Picasso. El deseo de volver a lo primitivo, una vez
agotadas las esperanzas; el afin de pedir a la magia y al demonio
lo que la ciencia no nos habia inmediatamente entregado, consti-
tuye el drama del romanticismo, en la filosofia como en la politica,
en la literatura como en el arte. Thomas Mann comprendié este

drama y, a través de su obra, lo entregé huntildemente a la eter-
nidad.

* * *

Esta de moda investigar detenidamente la vida privada de los
grandes hombres; poner hien de relieve los detalles menos impor-
tantes y, si es posible, los mdés sucios; escribir todo un libro sobre
esta base seudocientifica, y concluir de la siguiente manera: Tal
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héree, o genio, ha sido un débil, un vicioso o un loco; ;qué im-
portancia pueden tener para nosotros sus gestas o sus obras?

Sin embargo, es éste un mal camino, y si seguimos todavia un
largo rato por él, llegaremos pronto a renegar de todo el pasado
y de toda la Historia, para quedarnos solos en medio del tiempo,
maduros para caer en las garras de cualquier magia politica, ene-
miga de Ja Historia en general y de la nuestra en especial.

Hace un aifio méis o menos, la opinién publica britinica habia
sido conmovida por un libro que deshacia la leyenda del coroncl
Lawrence, el héroc de Arabia y el escritor genial que habia dado
a su vida un sentido myis que politico, al llevarla a la literatura
bajo el titulo de Los siete pilares de la sabiduria. Recientemente,
un historiador francés eseribié un libro para destruir el mito de
Napoleén. Los periédicos nes traen ahora la moticia de que dos
escritores ingleses, la familia Sterba, escribieron una nueva bio-
grafia de Beethoven, para demostrar que, durante toda su vida,
el mayor compositor del siglo pasado no habia hecho mas que de-
dicarse a los pequefios problemas de una herencia, de un hijo
adoplivo, de sus hermanos, de miles de cosas sin importancia, que
transforman al autor de la Novena sinfonia en un individuo medio-
cre e insignificante, compositor por casualidad de la obra musical
més profunda y gigantesca que jamés produjo un ser humano.

Es verdad que el siglo pasado habia otorgado al genio calida-
des divinas y habia hecho de la biografia de los hombres ilustres
una verdadera hagiografia. El culto del genio se hahia vuelto ido-
latria. Pero la mania de nuestros contemporineos, dedicados a
escudriiiar en los archivos para sacar a la luz el polvo de los siglos,
estudiarlo con el microscopio y llegar a la conclusién de que un
gran escritor esti compuesto por los mismos materiales que la
mujer que todos los dias le barria la habitacidn, esto tampoco es
justo y tampoco es cientifico. Porque, en este caso, de la vida de
los grandes hombres se llega a eliminar lo esencial, o sea su obra.
Las pasiones humanas son siempre iguales a si mismas. Todos
somos capaces de amar y de odiar, de hacer el bien v el mal, de
robhar y de matar, de creer en Dios o de rebelarnos. Pero con esto
no se hace la Ilistoria. Lo que pocos pueden y lo poco que queda
es la obra: la catedral, la sinfonia, el gesto heroico, el descubri-
miento. El camino de los hombres sigue en la sombra henéfica de
aquellos pocos héroes que nos han revelado, a través de sus obras,
el sentido de la vida y el deseo del progreso. Negar su fuerza
creadora, guidndose por los documentos en que consten sus actuas
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ciones, por los certificados médicos o los pleitos que han acom-
paiiado su existencia terrenal, es confundir la investigacién con
una campaiia en contra de la Humanidad. El mundo no sélo esta
amenazado por la bomba atémica, sino también por los devorado-
res de documentos.

Henri de Montherlant ocupa hoy en Francia el mismo lugar
que Ernst Jiinger ocupa en Alemania en el mundo de las letras. A
pesar de su actitud durante la dltima guerra y de los libros que la
acompaiiaron, Montherlant es el nombre més prestigioso que Fran-
cia brinda a las letras conlemporineas tanto en la prosa literaria
como en el teatro. Recientemente han sido publicadas en Paris las
obras completas del autor de Servicio inutil y de La reina muerta.

Montherlant es un solitario. Sus personajes lo son también, no
tanto en el sentido de que se aislan en un ambiente sin comuni-
caciones con el resto del mundo, cuanto en el de que sus acciones
no nos interesan directamente, dejindonos indifeventes e intere-
sindonos s6lo en la medida en que el arte del escritor sabe envol-
vernos en sus embrujos. La critica ha puesto varias veces de relieve
“la retérica” de Montherlant, y el autor mismo se ha defendido
en contra de esta palabra, que vaciaba su obra de cualquier vida
y pasion.

Es innegable el hecho de que Montherlant es un “retor”, el
mayor quiza de nuestro tiempo; pero este calificativo no tiene en
si ninguna intencién peyorativa. Sus novelas, como su teatro, son
convencedoras; esto nadie lo puede negar. Lo que les falta es la
contemporancidad de las pasiones que agitan a sus héroes. Si ob-
servamos la manera en que otros grandes escritores de nuestro
tiempo logran hacernos participes directos de sus fabulas, de inte-
resarnos mas alld de la lectura o del especticulo, nos percatamos
en scguida de la diferencia que hay entre Bernanos, Malraux o
Eliot y la obra de Montherlant. Mientras los demis se encuentran
integrados en el drama de nuestro tiempo y participan en la aven-
tura en que todos participamos en alguna que otra medida, el
autor de La reina muerta tiene una concepcion literaria de la lite-
ratura; esto es, una concencién que separa por completo la literatu-
ra de la filosofia, de la sociologia o del psicoandalisis. Su visién del
mundo es puramente estética, inscparable de sus dones de escritor.
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Lo que le preocupa visiblemente es buscar un estilo de vida, nunca
una moral.

Ll mundo de hoy esta obsesionado por la conquista de la liber-
tad, por los angustiosos problemas creados en el hombre por el
dolor, el destierro, la opresién, por un nuevo descubrimiento de
Dios. Somos unas generaciones torturadas por una infinidad de
temas, que una realidad humana universal nos brinda a cada ins-
tante con una agresividad que no permite ninguna desercién, nin-
guin aislamiento. El escritor no es mas que un viajante solitario.
No se trata mas que de tomar actitudes estéticas ante las cosas que
nos rodean. El estilo interesa menos que una sola chispa de la
verdad, de aquella verdad que nos permitird sobrepasar la angus-
tia, resolver de alguna manera los males que nos apremian. Un es-
critor de nuestro tiempo es, por consiguiente, una parte visible del
inmenso drama en el que vivimos y, también, la posibilidad de
una solucién.

Asi cs como hay que interprelar lo que los criticos llamaron
“la soledad de Montherlant”, su desprendimiento de la actualidad,
su sentido aristocratico de la vida. jAcaso hay paises que siguen
viviendo a Ia manera de Montherlant, aislados en el pasado, o sea
en su propio estilo, que ya no es el de la Humanidad de hoy? ;En
qué medida se parccen estos paises a los “celibatarios” de Monther-
lant? ;Pedria, en fin, llamarse neutralismo esta actitud, que es,
para los que la adoptan, un callején sin salida?

El Musco de Bellas Artes de Lausana (Suiza) ha organizado
durante el pasado verano una Exposicién, cuyo tema ha sido: “El
movimiento en el arte contemporaneo, desde el futurismo hasta el
arte abstracto.” La Exposicién ha tenido mucho éxito, y los criti-
cos de arte han aprovechado la ocasién para tratar de vencer las
ultimas resistencias del gran publico ante las obras, mmchas veces
incomprensibles, del arte actual. (Qué es lo que este arte quiere
decir? ;Cuil es su mensaje? ;Cudles son sus origenes?

Para comprenderlo hay que saber desde el principio que el arte
contemporanco no tiene nada de comiin con el espiritu del Rena-
cimiento. No es, pues, un arte dedicado a buscar la perfeccién de
las formas, la estatica helleza del cuerpo humano en la inmovili-
dad del retrato o en la configuracién ideal de un paisaje tal como
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lo contemplan los ojos. El arte moderno ha pensado la actividad
humana; la ha limpiado de todos sus adornos y ha llegado a la
conclusiéon de que lo que caracteriza al hombre de hoy es el movi-
miento y, en el movimiento, la velocidad. Se trata, pues, de una
nueva concepcion del espacio, cuyos primeros signos anticipadores
pueden ser encontrados en el impresionismo, pero cuyos principios
fueron formulados por el escritor italiano Marinetti en su famoso
Manifiesto del futurismo, aparecido en 1909. En el Manifiesto téc-
nico del futurismo, firmado algunos afios més tarde por Carra,
Russolo, Balla y Severini, leemos estas lineas significativas: “Todo
se agita, todo se mueve, todo corre, todo se desenvuelve rapida-
mente. Una figura no se queda nunca inmévil ante nosotros, sino
que aparece y desaparece continuamente. Debido a la persistencia
de la imagen en la retina, las cosas en movimiento se multiplican,
se deforman, se suceden como unas vibraciones en el espacio que
ellas recorren. Asi, un caballo que corre mo tiene cuatro patas,
sino veinte, y sus movimientos son triangulares. Nosotros procla-
mamos que el movimiento y la luz destruyen la materialidad de
las cosas.”

La moral futurvista, pensaban los pintores que apoyaron a Ma-
rinetti, salvard al hombre de la descomposicién provocada por
la lentitud, el recuerdo, el analisis, el reposo y la costumbre. La
energia humana, concentrada en la velocidad, dominara el espacio
y el tiempo. La velocidad es, por consiguiente, pure, mientras la
lentitud, relacionada con todo lo que es andlisis tradicional, es
inmunda. He aqui la moral del arte contemporaneo, cuya iltima
fase ha sido denominada arte abstracto, y cuya definicién es muy
sencilla: el arte abstracto es todo arte que no contiene en si nin-
guna evocacién de la realidad.

No sabemos si el drama del hombre serd resuelto por el arte
abstracto. Lo que si merece la pena de ser meditado es su manera
de pensar el hombre en cuanto movimiento, o sea en cuanto posi-
bilidad de sobrepasarse. Igual que la novela de Thomas Mann, la
pintura abstracta, y con ella todo arte y en todos los tiempos, es
un medio del conocimiiento, un paso mdas hacia la luz de la verdad.

VINTILA JIORIA
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LA CATIRA, NOVELA DE CAMILO JOSE CELA

¢Qué es una novela? Esta pregunta, aunque la cosa empiece
por resultarnos paradéjica, no ha sido contestada nunca por nin-
guno de los muchos lectores y criticos literarios que se aplican
con toda la diligencia posible a privar del titulo de novela lo que
como tal se ofrece. Como siempre ocurre en tales casos, nadie se
atreve a exponer una definicién de la novela; pero todo el mundo
sabe distinguir, sin lugar a dudas, lo que no es una novela. Y en-
tonces se hace inevitable la pregunta: ;Qué es una novela? ;Por
qué tal obra literaria no es una novela?

En el caso de Camilo José Cela, esta especie de entredicho tiene
trastienda, oculta una especie de mensaje cifrado. Como nadie hay
ian necio que se atreva a negar las privilegiadisimas dotes de escri-
tor que Cela lleva, desde la cuna, en la mochila, como cosa que
hay que encontrar a punto cada dia, entonces se ccha mano de la
inocente estratagema de negarle el raro titulo de novelista. Como
si después de una frase pudiera quedar un novelista menos en el
mundo. Quisiera contar con tiempo y espacio suficientes para arre-
meter de una vez contra esto. Pero, como ahora no es posible, me
limitaré a hacer unas brevisimas consideraciones sobre esta reciente
extraordinaria novela del gran escritor (1).

Y empiezo por una pregunta, que, al fin y al cabo, es la supre-
ma mjanera de saber: ;Qué falta—o que sobra—en L« catira para
que pueda ser considerada como novela, y una novela fuera de las
estrecheces de la mediania? No se podra decir, desde luego, que
no hay auténtica presencia de la realidad que crea; no se podra
decir que la realidad creada no es una realidad concreta y patente,
percibida directamente y no a través de alusiones y referencias.
Tampoco se podrd negar que, al volver la tltima pagina de La
catira, echamos de nuevo el cierre a un mundo completo y aparte,
al que sélo habiamos podido llegar por obra y gracia del nove-
lista; un mundo poblado de muchos y muy especificos persona-
jes, que, por no carecer de nada, hasta llevan encima un nombre
contpleto, con calificacién étnica o regional y todo. Gentes como
el mestizo Pedro Apédstol Taborda o el gallezo Evaristo Sarela
Pazos no se¢ nos despintan ya, después de registrado su nom-

(1) Camilo José Cela: Iistorius de Venezuela. La catira, Editorial No-
guer, S. A. Barcelona, 1955.



bre (2). Y gquién dijo que la novela es arte de aventuras y no
arte de figuras? “Mas bien que inventar tramas por si mismas inte-
resantes (cosa pricticamente imposible), idear personas atractivas.”
Asi pontificaba, hace ya muchos afios, el gran Ortega y Gasset.
Que venga alguien y lo mejore, y me atendré a lo que el recién
llegado escriba.

¢Son atractivas o no lo son las figuras que pueblan el hien deli-
mitado mundo de Le catira? Y no sélo atractivas, sino “abiertas”:
hombres y mujeres de quienes—al final—lo sabemos todo; hechos
que ocurren en una realidad inmediata, al alcance de nuestros ojos,
sin que el magin del lector tenga que intervenir apenas. Cierto
que el argumento como tal casi no existe, que es no mas que el
quebradizo cordén umbilical para que el sentido de la novela no
se pierda en multiples retazos, sino que se apoye y acrecicnte pa-
gina a pégina hasta darnos la clave, el intimo resorte que ilumina
ese aparentemente alocado ir y venir de esos hombres, la expec-
tanle y casi pasiva espera de todas esas pobres mujeres. De todas,
excepto una: Pipia Sinchez. Una mujer aparte, que guarda en si
misma huena parte del secreto que la novela viene a comunicar-
nos: esa corza, esa loba, ese tigre, esa mujer atormentada, esa pe-
rentoria constancia luchando con lo efimero sobre la misma tierra.
Desde ahora, una de las més fascinantes mujeres de la literatura
universal.

Por lo demds, ¢se ha reparado en la economia de caracteriza-
cién necesaria para comunicarnos en tan pocas paginas la pura
presencia de decenas de personas, todas maximamente individuali-
zadas, conyo pudieran estar en un Veldzquez? Cela apura hasta el
limite todos los numerosos recursos técnicos validos al novelista,
que son muchos los que maneja, y sabe clegir en cada momento
el mas adecuado. Y siempre dentro de los,mas estrictos cinones
del novelar (3), con ahsoluta conciencia de que, en definitiva, la

(2) La insistente manera de recalear el mégico valor del nombre obedece,
sin duda, a una poderosa intuicién. El nombre lo es todo, casi todo, para las
personas, y hasta para las cosas palpita ese hdlito religioso, esa luminosa
aurcola que va siempre tras el nombre. En el principio fué el nombre, y el
nombre lo preside todo. “Nombrar una cosa—eseribié D’Ors—, ¢no es la ma-
nera mas eficaz de poseerla?” No es extraiio, por ello, que Cela nos hable
de “bautismo” (pdg., 405) al referirse 2l modo de designar un animal, o en-
cuentre “desproporcionado a su ruin estampa” el nombre de un caballo. De
ahi que las personas Ileven nombre de pila y dos apellidos, y aun a veces, por
si esto fuera poco, un apelativo por aiadidura: “el indio Fortunato Gareia”,
“el mestizo Rubén Domingo”, “la negra Candida José”, ete.

(3) Caben, sin embargo, algunos leves reparos: el paso de la primera a la
segunda parte, mis de teatro que de novela (“entre el primer acto y el segundo
transcurren quince o dieciséis afios”); los posibles residuos de quien ha cul-
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novela es una forma superior de conocimiento que nos revela
innumerables misterios recénditos.

Sin que picrda por ello la novela, Camilo José Cela acerté a
regarla desde el principio al fin con una abundosa vena poética.
El talento de novelista de Cela sorteé con destreza este posible
peligro de lo poemfitico, con indudable mas destreza que en Pabe-
llén de reposo o que en Mrs. Caldwell hable con su hijo. La vida,
en el mundo de La catira, es algo casi milagroso, y un niiio, debajo
del mosquitero, puede vivir “como el agua en la fuente, como la
flor de la marinela, como el desorientado canto del pajarito, como
el dia, como las manos que tocan la tierra misma...” Pero también,
muchas veces, algo cruento y doloroso, lo que hace de la memoria
una fuente del dolor, un inagotable venero de agrios recuerdos.
Esto entra ya en la concepcién del mundo del creador Camilo José
Cela (4).

Y como el trasunto de Lu catira es El Llano, de Venezuela,
donde todo lo elemental y grandioso tiene su asiento, tiene que
resultar por fuerza una especie de “canto general” a la grandeza
de aquella ‘tierra, desnuda de artificios. Nunca comprendi por
qué esto no fué visto en la novela de Cela. Quizd porque subyace
a todo el aparato externo y no es mas que lo que debe sex si no se
quiere arriesgar el propdsito estético fundamental: una poderosa
corriente interior. El deslumbramiento de Cela ante la Naturaleza
americana—y ante la palabra, como luego se veri—es total. Cela
“se amanigué” sin remedio, como no podia menos de suceder, y
buena prueba de ello son las numerosas descripciones, vivas de
color, del paisaje llanero. Y empatié desde el principio, y hacia lo
hondo, con aquellas gentes, a las que, a pesar de su pretendida
objetividad de buen novelista, se ve que admira profundamente,
y, a la postre, le inspiran una gran ternura. (Tampoco esto se vié
en La colmena. Alli, como aqui, los arboles impiden ver el hos-
que.) Y cxalta la entereza, la indomable voluntad del llanero, la

tivado también el cuento (“aquel poeta enamorado”, “como se venia diciendo”,
mds propios de un relato que de una novela); las raras y timidas definicio-
nes (“el vereco Nicanor Poveda le hablé duro..”, “la catira Pipia Sinchez
aguantaba mal que se metiera nadie en sus asuntes..”), o las escasisimas inter-
polaciones discursivas (“en Espaiia, la palabra vagabundo, aun sin querer deno-
tar un titulo de nobleza, es alzo menos mala gue en Venezuela”); las {echas,
eteétera.

(1) Seria curieso contrastar con esta concepcién de la memoria la del
poeta Caballero Bonald, de sentido diametralmente opuesto: la perdicién
por la memoria y la salvacién por la memeoria vendria a resultar, poco mas
o menos. Al estudiar la poesia de Caballero Bonald pienso lLacer una hreve
consideracién del tema.
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valentia y el apego a la tierra de aquella gente que no entiende
de sutilezas, pero que, en definitiva, no trabaja “po la mera plata”,
“sino pu el sentimiento”, Y que, en modo alguno, se aviene a ser
un veguero.

Hay también en La catira un canto a la permanencia de la Na-
turaleza, a lo que la tierra—“esa rara sustancia”, “esa sabiduria”—
representa para el alocado fluir de la vida del llanero. Con la tierra
no pueden los embates de la Fortuna: hasta la jumadera puede
pasar sin apenas dejar rastro. Todo lo arrolla la exuberancia de
la flora tropical, todo lo inunda de helleza. Por esto la descripcién
es canto.

Y para aquella Naturaleza y aquellas gentes, aquel lenguaje.
La premisa no puede ser mas correcta, pero nos mete de lleno en
un tema muy vidrioso. No me importa que la verdad de La catira
coincida con la verdad de El Llano; eso importardi—si le importa—
al que sostenga que la novela es fundamentalmente un documento.
No necesito, por tanto, haber recorrido aquellas extensas sabanas
para emitir un juicio critico sobre la novela. El léxico empleado
es otra cosa. Valga la razén de que no hay en Espaiia quizd una
persona capaz de juzgar, con el minimo conocimiento, el léxico,
las expresiones y los singulares fenémenos morfoldgicos y sinticti-
cos con que estd trenzada La catira; que probablemente tampoco
podrian emitir este juicio demasiadas personas en Venezuela. Se
puede valorar la ficha, pero muy dificilmente el vocablo embutido
en una frase.

A pesar de todo, desde aqui parecen excesivas las airadas pro-
testas de la prensa caraqueiia, sobge todo en relacién con los pocos
Y poco importantes presuntds gazapos que yo he visto citados. Tam-
poco el asesoramiiento de amigos venezolanos residentes en Es-
pafia me ha servido para confirmar la denuncia de adulteracién
aludida mds arriba; todos los amigos consultados emitieron en su
dia el mas favorable de los dictdmenes. Queda todavia la credi-
bilidad que merece Camilo José Cela después de sus veintitantos
libros en neto castelleno (5). Y, a la posirve, el poder de capta-

(5) Generalmente no se tiene conciencia del volumen ya muy considera-
ble de la obra de Camilo José Cela. Respecto a lo que se dice en el texto,
recuérdese el Viaje a la Alcarria, 1948; Del Miiio al Bidasoa, 1952, y la re-
ciente edicién aumentada de El gallego y su cuadrilla, 1955. Ademéas, Mesu
revuelta, 1945, y Bearaju de invenciones, 1953.

Pero no estard de mas anotar aqui los titulos fundamentales en la obra de
Camilo José Cela: las cinco novelas anteriores (Lu fomilia de Pascual Duarte,
1942; Pabellén de reposo, 1944; Nuevas andunzas y desventuras del Lazarillo
de Tormes, 19443 La colmena, 1951, y Mrs. Caldwell habla con su hijo, 1953),
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cién de Cela respecto a la lengua castellana quedari bien de ma-
nifiesto, por muchos que sean los errores de hecho que se le sefia-
len. Nadie que no tenga las asombrosas facultades que él tiene
puede ni siquiera intentar una tarea semejante. Porque no son
s6lo 896 fichas anotadas por un escritor de genio con la paciencia
y la meticulosidad de un erudito de profesién, sino que esos 896
vocablos se animan en palabras a través de una novela—indudable
obra de arte—de 357 péginas. Por menos, por muchisimo menos,
entraron muchos escritores menos importantes que Camilo José
Cela en la Academia. Lo declaré Joaquin Calvo Sotelo el mismo
dia de haber ingresado (6).

Nadie ha sorprendido mejor que Cela, en nuestro tiempo, los
secretos del genio de la lengua castellana; nadie ha enriquecido y
elaborado su prosa con mejores influencias que €l; nadie ha de-
mostrado un mas alto poder para dignificar las mas comunes ex-
presiones, para ayuntar los vocablos logrando verdaderos aciertos
expresivos, para no interrumpir la fluencia de una prosa agil y des-
enfadada, Tampoco ha hecho nadie més concesiones que él a los
vocablos “feos”, y a veces, hay que reconocerlo, sin el pic forzado
de lo requerido a un escritor en un trance determinado. En esto,
como en muchas cosas, estd en la linca de la picaresca y de Que-
vedo. Pero con exceso. Es natural, por ello, que todo lo que acaho
de decir se refleje en La catira. Los expresivos sufijos que la len-
gua conserva en Amgrica (preciosura, sabrosura, sinvergiienzure,
agriura); la proliferacién americana (mujerade, demalia, tinoso,
etcétera) para enriquecer una familia de vocablos o para designar
las nuevas realidades (emaniguarse, cachapear, demostrencar, em-
patiar, vaquear, veguero, etc.) o para tener siempre a mano un
comodin cuando la memoria o la facultad de expresarse falla (bi-
changuear, coroto, vaine); la expresividad de algunos vocablos
(pobrecia del lugar, ingrimo y solo); el llamar a la flora y a la
fauna por su propio nombre; en fin, la “superior helleza del voca-
blo ‘venezolano” y el “rancio y clasico sabor” (cfr. pag. 395) de
muchas de las locuciones y refranes alli utilizados, no pudieron
menos de caulivar a ese irreducible artista del lenguaje que cs

los tomos de cuentos (Esas nubes que pasun, 19433 El bonito crimen del cara-
binero, 1949) y las tres colecciones de poemas (Pisundo la dudosa luz del dia,
1945; El monasterio y las palabras, 1945, y el Cancionero de la Alcarria, 1949).

(6) “..uno de los eandidatos con muchos méritos para haberme vencido
cien veces: el extraordinario escritor Camilo José Cela, cuya wultima novela,
La catira, es un prodigio de ambientacién y de lenguaje.” 4 B C, de Madrid,
1 de abril de 1935.
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Camilo José Cela. Y no hablemos de la entraiiable comunicatividad
de los diminutivos, del acercamiento que se desprende de los fre-
cuentes vocativos (vale, chico, patrén)... Hasta el anglicismo chance,
el lusitanismo wvoltear

Pero todo ello tratado con un estilo soberano y bello, mucho
mas rico que el de La colmena, aunque mucho mas bharroco, carga-
do y retorcido a veces, privado de aquella maravillosa desnu-
dez del lenguaje de La colmena. Un mal acarreado sin duda por
la vena poética apuntada anteriormente. La onomatopeya, el pa-
ralelo, la descripcidn y otras de las excelencias registradas por las
viejas preceptivas literarias encuentran aqui concreciones bhellas
y originales. Algunos pasajes tipicos son de verdadera antologia.
Sélo una importante censura cabe hacer: la repeticién, a veces
desmedida y, a lo que parece, sin ton ni son, de los sujetos (personas
o cosas, pero mas frecuentemente personas), de las oraciones yux-
tapuestas que se¢ intercalan en el didlogo, verdaderas hatologias
en ocasiones (cfr. pags. 103 y 167).

Finalmente, pucs esto se alarga demasiado, dos palahras acerca
de la influencia de Valle-Inclan, la menos a somorgujo de todas.
Desde luego, no hay que hablar aqui de Tirano Banderas, de pro-
pésito y procedimiento contrarios a los de La catira, sino de la
influencia de Valle-Inclan escritor, al que Cela extrae todo el mucho
partido que se le puede extraer. Y es que, en cierto modo, son
hermanos: al menos en las carencias, muy escasas, pero notorias.
A mas de muchas otras cosas, Cela ha tomado de Valle-Inclan. los
procedimientos de adjetivacién (“vieja prestancia desesperada”,
“semejaba un doncel heroico dispuesto al maés gallardo y al mas
imitil de los sacrificios”) y hasta las “descaradas” consonancias que
don Julio Casares denuncié en Valle-Inclin (7) (“hermosa y mons-
truosa”, “sus amorosos, sus mimosos, sus sentimentales y espiri-
tuales impulsos”, etc.). Pero es tan compacta la prosa de Cela, y
estd todo tan asimilado, que antes debe merccer alahanza que
reproche.

CARLOS OTERO

(7) Critica profana, Coleccién Austral, 22 ¢d., pdg. 54. También Valle
Inclén hubiese podido incurrir en la anfibologia de la pdg. 279 de La catira:
“Superioridad”, ;de quién?
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LA OBRA POSTUMA DE AMADO ALONSO (*)

Ha sido Amado Alonso uno de los mayores fillogos espaifioles
de los tiempos modernos. Sus veinte afios de lahor en la Universi-
dad de Buenos Aires, donde dirigié el Instituto de Filologia; sus
numerosas publicaciones, entre las que destacan El problema de la
lengua en América (1935), Castellano, espaiiol, idioma nacio-
nal (1938), Poesia y estilo de Pablo Neruda (1940), Ensayo sobre
la novela histérica. El modernismo y la gloria de don Rami-
ro (1942), los dos volimenes de Estudios lingiiisticos publicados
por la Editorial Gredos en 1951 y 1953, v el que con el titulo de
Materia y forma en la poesia acaba de publicar la misnfa editorial,
y, finalmente, su magisterio (truncado por la muerte en plena ma-
durez) en la Universidad de Harvard, le aseguran un lugar muy im-
portante en la escuela espafiola de Filologia, al lado de figuras
de la talla de su fundador, don Ramén Menéndez Pidal, y de Amé-
rico Castro, Tomis Navarro, Damaso Alonso, Samuel Gili y Gaya
y Rafael Lapesa, que se ha encargado de completar y de disponer
para la imprenta la obra en que Amado Alonso trabajaba al morir,
siguiendo las indicaciones que éste le dié; circunstancia que en-
vuelve en calor humano este riguroso estudio cientifico de la revo-
lucién fonética espaifiola de la época de los Felipes. Aunque en
este primer tomo sélo se estudian los problemas relacionados con
labylav,conladyconlacylaz como el método seguido habra
de ser el mismo en el estudio de los otros fonemas, el lector puede
desde ahora darse cuenta de lo que sera la obra terminada y de la
meticulosidad con que han trabajado, tanto Amado Alonso en lo
que dejé hecho, como Rafael Lapesa en lo que ha tenido que hacer
para que el edificio no quedara trunco. Son las descripciones y
comparaciones de los graméticos y tedricos de lenguaje, tanto espa-
fioles como extranjeros, lo que aqui se analiza cuidadosamente, esti-
méndose el valor de cada testimonio segin las dotes de observa-
cién, la prohidad cientifica y la experiencia en el tiempo y en el
espacio que hubiera podido veunir cada autor. Lo que (uiere decir
que, tanto o mas que el minucioso conocimiento de tantos auto-
res, es de admirar el aquilatamiento y la criba de sus opiniones,
que muchas veces no son otra cosa que la perpetuacién de errores,

(*) Amado Alonso: De la pronunciacién medieval a la moderna en esparol,
ultimado y dispuesto para la imprenta por Rafael Lapesa, t. I, Biblioteca Ro-
méanica Hispanica. Editorial Gredos. Madrid, 1955.
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cuya filiacién se estudia o que sélo reflejan un aspecto parcial de
la realidad o una realidad del todo superada. De verdadero descu-
brimiento puede calificarse el de que en espaiiol hubo, hasta me-
diados del xvi, un fonema labiodental sonoro, idéntico a la v ita-
liana o francesa y a la que persiste en valenciano y en portugués
del Sur. Muy curiosas son sus precisiones sobre la cronologia y
diversas etapas del camhio que lleva de la ¢ y z medievales, den-
tales, agrifadas, sorda y sonora, al sonido interdental moderno, al
que, segin conjeturas de Amado Aleonso, se llega a mediados
del xvim, es decir, bastante después de lo que hasta ahora se venia
creyendo. Por todo lo cual creemos ¢ue este libro marcard una
fecha en el estudio de la historia de nuestra lengua: la de la supe-
racién de muchas hipétesis que en adelante seran sustituidas por
el riguroso conocimiento de los hechos, hasta ahora perdidos en
la enmaraiada selva de noticias por la que nos llevan las expertas

manos de Amado Alonso y de sn colaborador péstumo, Rafael
Lapesa.

ENRIQUE MORENO BAEZ

MAS SOBRE EL BRASIL: POLITICA Y ECONOMIA

En nimeros anteriores de estos CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
hemos aludido a ciertas facetas de la existencia—social y econé-
mica—del Brasil. De nuevo hay necesidad de referirse a la estruc-
tura econémica de esta mnacién americana. Maxime cuando a las
perspectivas econdmicas se unen matices politicos.

Ciertamente, la primera mitad del mes de abril ha sido un
periodo de intensa actividad politica y de sorprendentes desenvol-
vimientos. Por un lado, el jefe de la Casa Militar del Presidente,
el general Juirez Tavora, aceptaba el nomhramiento de candidate
de la Uniao Democratica Nacional para la Presidencia del pais;
con Munhoz da Rochal, ex gobernador de Parani, pava la vice-
presidencia.

Pues bien: la candidatura del general Tavora era apoyada por
Janio Quadros, gobernador del Estado de Sao Paulo, que, a su
vez, habia obtenido para su Estado ciertas posiciones clave del
Gobierno federal.



Cuando se conocieron tales circunstancias, el ministro de Ha-
cienda, Eugenio Gudin, y el presidente del Banco do Brasil, Cle-
mente Mariani, presentaron su dimisién al Presidente, Cafe Filho;
probablemente, a causa de que sus puestos estaban implicados en
las negociaciones politicas.

Poco después de la dimisién del ministro de Justicia—por otro
lado, recientemente nombrado—, doctor Marcondes Filho, se anun-
ciaba que el ministro de Trabajo también habia pedido ser rele-
vado de sus funciones.

Como consecuencia de este cimulo de acontecimientos, el gene-
ral Tavora retiré su candidatura; y la Uniao Democritica Nacional
y la faccién disidente del Partido Social Democratico han nom-

brado al doctor Etervino Lins, ex gobernador del Estado de Per-
nambuco.

El nuevo miinistro de Finanzas, ¢l doctor José Maria Whitaker,
tomaba pesesién de su cargo el 13 de abril. (La presidencia del
Banco del Brasil ha sido ocupada por el doctor Alcides da Costa
Vidigal, un jurista y comerciante de Sao Paulo.)

En esta ocasién, registremos el documento firmado por los re-
presentantes de las fuerzas armadas brasilefias—transmitido en un
discurso del Presidente, radiodifundido a finales de enero—. En
él se seilalaba que, como responsables del mantenimiento de la
ley y del orden, temian que una campafia electoral acalorada, en
conjuncién con lu presente crisis social y econémica, pudiera resul-
tar allamente peligrosa.

Desde luego, ha de comprenderse que la fragmentacién de las
fuerzas politicas brasilefias y el sistema de representacién propor-
cional hacen que ninglin partido politico sea por si mismo lo
suficientemente fuerte para mantener un Gobierno estable. Por
otro lado, ante la aludida crisis econémica, el Gobierno concentra
sus esfuerzos sobre la recuperacién econémica, con especial hincapié
sobre la remocién de ciertos jalones bésicos de la estructura eco-
némica, entre los que pueden citarse los puertos, los ferrocarriles
y la electricidad. {Recuérdense las aseveraciones del ministro de
Finanzas en la Conferencia de Sao Paulo.)

Sin olvidar—detalle significativo—que, a principios de afio, se
crenha el Conselho Coordenador do Abastecimiento Nacional, inte-
grado por los ministros de Justicia, Trabajo, Transporte, Agricul-
tura, el jefe de la Casa Militar del Presidente y el presidente de
la Comiisién Federal de Abastecimientos y Precios,

Y, tras lo consignado, resulta interesante recoger las estimacio-
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nes del profesor Gudin, explayadas con ocasién de la toma de po-
sesién del doctor J. M.2 Whitaker. Esencialmente, hizo referencia
a la disminucién del nivel de las exportaciones de café del Brasil:
de 9,4 millones de sacos en 1952, a 9 millones en 1953 y 5,7 millo-
nes en 1954, advirtiendo, ademas, que las pérdidas de délares en
el pasado afio ascendian a unos 300 millones. Esto se ha traducido
en una reduccién en las disponibilidades de délares para pago de
las importaciones, aunque tal situacién se ha visto aliviada por
un préstamo quinquenal de 200 millones de délares y un avance
del Export-Import Bank de 75 millones de délares.

Pero no se soslayen otras realidades. Respecto al panorama
financiero interno, Gudin sostuvo que la elevacién de los salarios
minimos en mayo del pasado aiio habia conducido inevitahlemente
a un incremento en el coste de la vida. Por supuesto, la expansién
del crédito bancario ha sido detenida, tanto en el Banco del Bra-
sil como en las instituciones bancarias privadas. Por otra parte,
en los tres primeros meses de 1955 han sido evitadas nuevas emi-
siones de hilletes: éste es el aserto de Gudin. Ahora hien: espérase
que las altas primas procedentes de las importaciones petroliferas
serdn suficientes para financiar la préxima cosecha de café sin
acudir a excesivas emisiones de billetes. Sin embargo, debe ano-
tarse cémo este personaje hrasilefio no espera que puedan eludirse
nuevas tiradas de billetes en todo el aiio 1955, si bien cuenta con
que no excederdn de 3.000 millones de cruceiros, una cunarta parte
de los emitidos en el afio 1954, Y otro punto interesante, en el
sentir del profesor Gudin, es el déficit presupuesto para 1955—unos
14.000 millones de cruceiros—, muy alarmante, aparte de que el
Congreso ha fallado en adoptar medidas a fin de reducirlo.

El doctor Whitaker, en una breve respuesta, no aporté indi-
caciones precisas en torno a los pasos que se proponia dar para
resolver los problemas del pais. Habls, empero, de la necesidad
de reducir las tasas del interés, de manera que el Estado pueda
financiar sus programias de desenvolvimiento por emisiones de titu-
los de la Deuda ptiblica. También se refirié a la confiscacion en
el cambio, que, en su opinién, debia cesar.

¢Posiciones pesimistas? ;Matices desesperanzadores? jQuién
sabe! Unicamente recogeremos algunas apreciaciones, asaz revela-
doras. Por ejemplo, €l profesor A. Torres Filho, presidente de la
Sociedad Agricola Nacional, ha criticado el desequilibrio existente
en el Brasil entre la agricultura y la industria. A su juicie, la
industrializacidén era esencial, pero su progreso tenia que ser equi-
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librado con el desarrollo de otras actividades nacionales. Los enor-
mes problemas econémicos y sociales de la nacidn brasileiia se de-
rivan del hecho de que las gentes residentes en el interior disfrutan
de poco poder de compra o aun de ninguno, y muchas se hallan
sin contacto con la higiene moderna y la educacién. Parejamente,
la renta agricola es baja, a causa, de modo principal, de los pri-
mitivos métodos de cultivo, y debido a que no existe un adecuado
sistema para la provisién de préstamos encaminados a financiar la
aplicacién de técnicas modernas de produccidn.

En esta misma ruta no hay que olvidar una de las cuestiones
fundamentales de la vida econémica brasilefia: la erosién del suelo.
Y el mjinistro de Agricultura, hablando—este afio—en la Universi-
dad Rural, declaré que, con un area cultivada de un 2 por 100 de
la extensién total, el Brasil perdia anualmente por erosién unos
500 millones de toneladas de superficie del suelo. Ohbsérvese el ca-
rdcter némada de la agricultura brasilefia: un testimonio tipico lo
ofrece el cultivo del café, que, habiendo agotado sucesivamente
el suelo de los Estados de Rio de Janeiro y Sao Paulo, se ha exten-
dido a Parand y al Mato Grosso y esti penetrando en partes de
Paraguay. Téngase presente una evidencia: csta falta de previsién
ha sido reconocida, y la conservacién del suelo se acepta hoy como
una necesidad de la América Hispana.

LEANDRO RUBIO GARCIA

UN ARTICULO DE AMERICO CASTRO SOBRE EL CARACTER
NACIONAL EN LA FORMACION LITERARIA

Américo Castro ha hecho un anélisis sobre las disparidades a
que ha dado lugar la leyenda de Saladino en cada una de las tres
grandes literaturas romaénicas: el francés, el italiano y el espaiiol,
sefialando la coherencia que ofrecen tales versiones si se examinan
dentro de su propia literatura y si se tienen en cuenta los carac-
teres nacionales de esos pueblos (1). La revista Diggenes, que apa-
rece con el concurso de la Unesco, recoge en sus colummnas los

(1) Américo Castro: “Presencia del Sultdn Saladino en las literaturas ro-
ménicas”, en Didgenes, 8. Buenos Aires, 1955, Pags, 17-13.
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apuntes psicolégicos de Américo Castro cuyo trabajo tuvo en
cuenta las distintas fuentes literarias: el Dante, Boccaccio, Rai-
mundo Lulio, el principe Juan Manuel...

La genialidad politica y militar del Islami dié su tultimo des-
Jumbrante destello en la figura de Saladino (1138-1193), Sultan de
Egipto, Califa de Bagdad y debelador del Reino Cristiano de Jeru-
salén en 1187. Después de la victoria de Hittin y de la conquista
de la Ciudad Santa, la obra de los cruzados se desmorond, y Ri-
cardo I de Inglaterra y Felipe II de Francia no lograron resta-
blecer la situacién. La figura del Sultan se presenta en la literatura
romanica de los siglos X1 y xiv, y el pueblo espaiiol, el francés y
el italiano utilizaron las noticias que le llegaban acerca del Soldan
de Babilonia, acentuando los aspectos y valores que les eran mas
gratos y rechazando o silenciando cuanto fuera incompatible con
el funcionamiento de su “morada vital”.

La idealizacién del personaje dentro de la sociedad cristiana no
fué siempre reflejo de la grandeza de Saladinoe. Los italianos vieron
en él un gran sefior no menos liberal que Alejandro, cuya linea
continué méas tarde con los Médicis. Para Dante es el dnico mu-
sulmén libre de las penas eternas, y lo coloca en el Limbo junto
a otros hérces de la antigiiedad. El modo de tratar el tema de
los tres anillos, simbolo de las ires religiones: cristianismo, isla-
mismo y judaismo, es caracteristico en Italia, y los italianos han
visto en el asunto un triunfo para la sutileza de la mente y una
justificacién de su tendencia a no dejarse arrebatar por entusias-
mos excesivos y a no pelear espontianeamente para atacar o de-
fender una creencia.

Al penetrar en la literatura de Francia surge un Saladino dife-
rente del italiano, En la versién de la parabola de los anillos no
intervienen ni Saladino ni el judio, ausencia hien Ilamativa ésta
que no se habia tenido en cuenta. Desaparece el problema con-
creto e histdrico de las tres religiones, y en su lugar aparece la
cuestién abstracta de lo uno verdadero frente a lo mnltiple falso.
La parédbola en ciertos casos se convierte en un caso juridico, y se
advierte la ausencia de ambigiiedad, un propdsito activista y ético.
Aparece también el juego de la razén, de un razonar que en Fran-
cia ha tenido amplios espacios en que moverse. El Saladino francés
tiene mucho més de francés que de Saladino.

En Espaiia, Raimundo Lulio, que no era castellano, escribié el
libro El gentil y los tres sabios, pues aspiraba a atraer a los musul-
manes mediante prédicas amables y persuasivas. Para Américo
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Castro, el Saladino espafol no corresponde al de las otras literatu-
ras, vy su grandeza ha sido vista desde una eminencia que lo domi-
na y somete a principios de sublimidad moral, a la “idea del hom-
bre esencial”, segiin se decia en el siglo Xv. A este ideal de hombre
no le afectan las circunstancias de cualquier poderio exterior a la
persona; es el “omne en si”, en palabras de don Juan Manuel, una
calidad humana que no depende de la riqueza ni de la hidalguia.
Sobre ese molde labrard Lope de Vega la figura de Peribaiiez;
Calderén, la del Alcalde de Zalamea, y Unamuno, la de su Nada
menos que todo un hombre.

C.

LA POESIA DARIANA EN LOS NOCTURNOS

Estoy seguro de que todos aquellos que lean estas paginas saben
quién es Julio Icaza Tigerino. Me convenci de ello, asi en Lima como
en Santiago de Chile, en Buenos Aires, como en Madrid. Pero, si
todos conocen al recio escritor de genuina formacién humanistica,
al magistrado, al sociélogo sagaz y denso, al siempre luminoso y
contundente polemista defensor de nuestras esencias, a través de
libros como Sociologia de la Politice Hispanoamericana y Origina-
lidad de Hispanoamérica, no somos tantos aiin los que también
seguimos a Icaza Tigerino en sus venturosas aventuras por la poe-
sia—dispersas, principalmente, antes de 1940, en las publicaciones
del lamado “grupo de vanguardia”, de Nicaragna—, unas veces rin-
diéndola con la palabra, y otras, con el juicio. A este vltimo género
literario pertenece la obra suya de més cercano nacimiento edito-
rial (1), que fué el discurso leido por el autor en su ingreso, a los
treinta y cinco afios de edad, en el seno de la Academia Nica-
ragiiense de la Lengua, correspondiente a la Real Espaiiola.

Hace ya casi un lustro, en nuestra amada y remota patria, cuan-
do Icaza Tigerino y yo combatiamos contra quienes falscaban nues-
tra historia, contra los detractores de nuestro propio ser macional,
tuve el agrado de compartir con él la misma trinchera periodistica.
En tal ocasidn, escribi acerca de su personalidad, en La Fstrella de

(1) Julio Icaza Tigerino: Los Nocturnos de Rubén Dario, pig. 58. Impren-
ta “Granada”. Granada de Nicaragua, 1954,
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Nicaragua (febrero de 1951), la siguiente frase: “El solo vale por
un Ejército...” Con esa expresién, pretendi entonces resumir el
estilo que caracteriza la prosa de nuestro ya ilustre escritor. Y no
es otra cosa lo seiialado, autorizadamente, por Pablo Antonio Cua-
dra, al dar la bienvenida a Icaza Tigerino en nombre de la docta
Corporacién: “Su prosa estd siempre en ejercicio de militancia para
expresar sus conceptos. Es un ejército mental” (pag. 53). Porque en
el libro que ahora me ocupa, lo mismo se admira el dominio del
asunto, esto es, de la poética de Rubén Dario, que la evidencia
critica, o el orden riguroso de las ideas; lo mismo la solidez del
pensamiento, y la inteligencia del analisis estilistico, que la elegan-
cia precisa de la exposicién. Y asombran sobre manera la riqueza
y propiedad de las citas que el autor invoea, como hombre habituado
a la meridiana exactitud de la prucha, en el ejercicio de la contro-
versia; aunque sin descuidar en ningtin momento la belleza insobor-
nable de su prosa, con auténtico sabor de creacién. Puesto que
cada frase de Icaza Tigerino es como una bayoneta: brillante de
puro acerada.

Pero ya es hora de entrar en el tema que nuestro escritor aborda
en la referida obra. La trayectoria poética que signié Rubén Dario
despierta un interés creciente en su dimensién humana. El poeta
vivié los afios de su infancia en Ledn de Nicaragua, bajo el cristia-
no techo de la casa de su tia-abuela doiia Bernarda Sarmiento de
Ramirez. A la sazén, tuvo la oportunidad de ser guiado espiritual-
mente por los padres de la Compaiiia de Jesiis, quienes fundaron
en dicha ciudad una Congregacién Mariana, a la cual Rubén perte-
necié. Mas el ambiente intelectual de esa época estaba abierto a
las ideas del liberalismo; y Dario, por la inexperiencia de sus pocos
aflos, no pudo sustraerse a la importada corriente particularista, que,
sin embargo, no tuvo trascendencia en él, segiin su propia confesién.
Mas tarde, su asombroso poder de asimilacién le permitié saturarse
de todas las literaturas, en especial de los clasicos castellanos y de
los autores del Simbolismo francés, encabezados por Verlaine. Fué
entonces cuando don Juan Valera quedd estupefacto ante el cosmo-
politismo del autor de Azul. “Pero la palabra poética de azul—ad-
vierte con sumo acierto Julio Icaza—, aun la que hemos sefialado
como de mas auténtico sentido lirico, no acaba de ser la palabra
propia del poeta.,” Y aclara més abajo: “Los ojos recorren la escala
de estos versos sin que ninguno de ellos les haga detenerse a des-
entrafiar un hondo significado, un misterioso signo o un vital sen.
tido humano” (pag. 12). Si es verdad que, de particularista, Ruhén
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habia pasado a ser universalista, pues ya no era el “poeta nifio”
volteriano, sino el poeta cosmopolita, renovador e innovador de la
forma, joven maestro del Modernismo y creador de una estética
admirable, no es menos cierto que no se detuvo ahi. Dario no pudo
seguir escribiendo con plumas arrancadas de los pavos reales versa-
Ilescos o del dguila de Jupiter, porque, como bien observa Icaza
Tigerino, al referirse a Prosas profanas, “estos poemas son en cier-
to modo intemporales, es decir, estin fuera del tiempo del poeta,
fuera de su vida...” (pag. 13).

Rubén Dario vibré al impulso de su genio hacia la bisqueda
de lo propio, de lo genuinamente suyo como nuestro: la fuerza
oculta de la Religién que ardia en su espiritu; el secreto de la
Lengua en que cantaba; el silencioso 1lamado de la Historia que
le ennoblecia; la tradicién de su Cultura, la tradicién hispénica
que le llevé al futuro. Es indiscutible que hacia entonces produce
nuestro gran poeta su obra cumbre, su obra definitiva. Y nos da
libros como Cantos de Vida y Esperanza, como su grandioso Poema
del Otofio, como El Canto Errante... Entonces se alza con voz pro-
fética contra el Imperialismo; regresa a la fuente eterna de la
latinidad; saluda en nombre de Espaiia a Cyrano y al rey Oscar; se
siente en su propia casa en “la tierra de la Caballeria”; nos llama
a la reconquista de la unidad hispénica; y, finalmente, espera la
salvacién del mundo en la gloria de Cristo. A esta altura, Ruhén
ha dejado de ser el poeta universalista para convertirse en el poeta
universal. Dario ha llegado a su edad otofial, pero gloriosa y espe-
ranzada, Ha quedado el hombre frente a si mismo; y su poesia se va
desnudando cada vez mas, respondiendo a una verdad interior, a su
verdad auténtica. Y escribe Icaza Tigerino: “En este otoiio vital
y poético encuentra Rubén Dario la escala trascendente para su
poesia” (pig. 9). “A través de su vida--continia el mismo antor—,
vida en lo cotidiano y vida en el arte, es decir, a través del tiempo,
Rubén ha ido descubriendo su palabra significativa. Ha ido descu-
briéndose a si mismo, que es la manera de que el tiempo y la pala-
bra adquieran significacién para si y para los demés” (pag. 11).
Puesto que, “por encima de viejos y nuevos preceptos, de innova-
ciones de escuela y aventuras del verso y de la imagen, lo que im-
porta ya tan sélo es la creacién poética pura, la pocsia desnuda en
su raiz humana...” (pags. 9 y 10).

Julio Icaza, antes de concretarse al punto central de su estudio
—1los Nocturnos, de Rubén Dario—, apunta y examina con pasmosa
profundidad dos elementos claves, segin su expresién, en los poemas
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darianos que analiza, a saber: palabra y tiempo. Asi explica cémo
el tiempo divide al hombre y cémo éste, no obstante, puede salvar
mediante la palabra de divisién temporal; palabra que, cuando es
esencial, adquiere virtud poética, de perennidad. Y, refiriéndose
luego a lo que él llama la “dimensién lirica del tiempo”, observa
que en su extremo de futuro dicha dimensién “es mas propia de los
poetas hispanoamericanos” (pag. 14). Por este pértico entramos en
los Nocturnos, poesias puramente espontineas—seiiala Icaza Tigeri-
no—, cargadas de simbologia de la temporalidad, y que, por sig-
nificar una “revolucién vital” en el poeta, le llevan a un “renaci-
miento religioso”.

En la cima de la noche, cuando el cuerpo queda extenuado de
tanto gozar aquella “pagana luz” del sol de la juventud, es l1a hora
del alma. Entonces nuestro poeta, cansado y, por tanto, lejos de su
meridiano naturalismo, deja su espiritu en la ventana, como en
suspenso; y escribe sus tres incomparables Nocturnos. Son poemas
dolorosos; mas no desesperados, porque aguardan siempre el naci-
miento del alba. En ellos Dario llega—dicho con un verso suyo—al
“horror de la literatura”, al acento mds nitido de su lirismo. Toda
la entonacién épica de sus cantos proféticos o de combate y el oropel
de sus obras inferiores de juventud—desgraciadamente, las mis di-
vulgadas—quedan postradas en la tierra, con las alas rotas, ante el
prodigio del rapto. Son poemas de tal fuerza y elevacién que, con
més humildad y menos memoria, serian misticos. No son poesia an-
gélica, puesto que estin unidos al dolor del hombre nuestro de
cada dia, por un hilo muy tenue, aunque irrompible; tienen su
cordén umbilical en el recuerdo y el orgullo humanos, el cual los
vincula fuerte y casi invisiblemente a la cotidiana tragedia del poe-
ta, como criatura racional. “Mas, al sefialar esta meta lirica—anota
con plena justeza Icaza Tigerino—, no pretendo negar absolutamen-
te a esta poesia de Rubén toda trascendencia espiritualista o cris-
tiana mas alld de la muerte...”; pero, desde luego, “cabe seiialar en
ella la ausencia de toda tentativa o sentido misticos” (pags. 27-28).
Tampoco son los Nocturnos poemas tragicos, pero saben de la tra-
gedia, recordindola. Asi les falta aquello de

y quedéme no sabiendo,
o lo otro:

Quedéme y olvidéme.

La denominada “poesia pura®—que debicra llamarse, mejor, pu-
rista—resulta caricaturesca si se coteja con esta pura poesia de
Rubén, donde tinicamente el alma, dolorosa, esta temblando...
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En mi opinién, el mejor de los Nocturnos darianos es el que
aparece en el Canto Errante. Es una breve composicién asonantada,
en versos de variados metros, con predominio de alejandrinos y
heptasilabos, a diferencia de los otros dos, que estin escritos sélo en
alejandrinos. Es preciso indicar que este Nocturno, a pesar de ser de
realizacién nueva, casi actual (hasta el punto de que Icaza lo cree
un antecedente de Residencia en la Tierra, de Neruda), tiene ma-
nifiestas raices en la literatura de la Edad de Oro espaiiola, Esto
ultimo, no lo seiiala el nuevo académico, quien inicamente lo
relaciona con Hamlet, dada la mencién que alli Rubén hace del
personaje shakespeariano y la forma monologada de los versos
finales.

Pero ya a simple vista se adviertc lo que antes afirmo en la
sintaxis cldsica castellana de uno de los versos del poema en cuestién:

dentro mi crdneo pesa una suave tormenta.

Y, va en el fondo del poema, aunque Dario, como dije, trate
de emparentarse, expresamente, con el pilido héroe de Shakespeare,
su creencia rotunda en el soitar de la vigilia y su esperanza inmar-
chitable en la epifania del alba, esto es, en el concepto cristiano y
espafiol del morir, estan, innegablemente, mis cerca del realismo
providencialista del Segismundo calderoniano, lo cnal es en éste,
lo mismo que en el poeta nicaragiiense, una fuerte afirmacién de la
vida y de la muerte; que de la constante y terrible duda (to be
or not to be), por donde el vacilante Hamlet desemboca en el
fatalismo.

Icaza Tigerino cierra su magnifico estudio con un analisis ex-
haustivo de los valores formales en los Nocturnos, subrayando las
innovaciones rubenianas en la acentuacién prosédica de los alejan-
drinos; y justificando con razén las violaciones de Rubén a la foné-
tica tradicional, al rimar sus versos con monosilabos atonos, consi-
derando que el poeta conserva la unidad ritmica. Finalmente, me
extrafia que el critico escriba: “La tltima estrofa del primer Noc-
turno comienza con un verso de trece silabas” (pag. 34). Alude al
verso que sigue, el cual tiene en realidad, como se veri, catorce
silabas, aunque aparente una menos:

de ir a tientas, en intermitentes espantos.

En efecto, evitando la sinalefa entre la preposicion “de” y el
infinitivo verbal con que empieza ¢l verso citado, éste puede des-
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componerse en un pentasilabo ydmbico, usado por Dario anterior-
mente dentro de otros alejandrinoes, segiin apunta el mismo Icaza:

de ir a tientas..,

y en un eneasilabo acentuado en la quinta y octava, también comun
en la produccién ‘dariana, del cual tenemos un ejemplo en el que
inicia la séptima estrofa de la Cancién de Otofio en Primavera:

Pues a su continua ternurae

Ademas, la referida descomposicién del verso del Nocturno no
resulta arbitraria, teniendo en cuenta que lleva una coma, es decir,
una natural pausa de lectura, precisamente en el lugar donde lo he
dividido.

Y no me queda més que celebrar de nuevo la importancia capital
de esta obra del todavia joven maestro nicaragiiense Julio Icaza
Tigerino, obra que pone de manifiesto la que es en verdad gran
poesia de Rubén Dario y cominmente, por desgracia, 1a mas des-
conocida entre la suya, a consecuencia de la escasez de estudios como
el presente.

EDUARDO ZEPEDA-HENRIQUEZ

LA MUSICA EN EL URUGUAY

Lauro Ayestaran, cultisimo musicégrafo, nos ofrece en su colo-
sal obra (1) un amplio panorama sobre la miisica de su pais que
alcanza los limjtes de lo exhaustivo, publicacién que ha de servir
a los estudiosos para consultar cualquier aspecto relacionado con
el arte de antafio, Porque este importante tratado (premio “Pablo
Blanco Accvedo”) contiene desde la musica primitiva hasta el en-
sayo critico, pasando por la misica culta y folkldrica.

En el primer volumen (con un prélogo de Juan E, Pivel De-
voto) se ocupa el autor de la muisica primitiva, que abarca la pri-
mera parte, y miisica culta, hasta 1860, la segunda.

Comienza con la misice indigena, dandonos noticias acerca del

(1) La miisica en el Uruguay, vol. 1, 818 pdgs., tamaiio folio, Servicio Oficial
de Difusién Radio Eléctrica. Montevideo, 1953.
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arte sonoro e instrumentos de los indios charriias, chanaes y guara-
nies, unos de origen precolombino, otros de influencia misionera.
Es de destacar el antiquisimo arco musical, de varias clases y ta-
maitos. De él hace un examen acerca de su uso en América, Africa
y Oceania,

El capitulo 1I lo dedica a la miisica negra. Es interesante exami-
nar la afluencia de los negros al Uruguay con sus bailes, danzas,
fiestas... Expone el autor un amplio analisis del candombe, danza
negra con intervencién de multiples personas, si bien en los ultimos
tiempos se bailaba por parejas independientes. Por testimonio de
varios viajeros se comocen varias versiones de su composicién, esce-
narios, personajes, mimero de parejas, ceremonias, coreografia,
melodias, instrumentos, filiacién y significacién social y religiosa.
Va ilustrado este capitulo con varios graficos, instrumentos y ejems-
plos musicales de sumo interés.

En la miusica culta (capitulo primero de la segunda parte) se
ocupa ¢l autor de la religiosopopular del ciclo trovadoresco: vi-
llancicos, pastorelas, gozos, trisagios, salves, etc. Estas manilesta-
ciones, transmitidas por tradicién, han quedado en el Uruguay a
través de tres siglos como un vivo testigo del patrimonio miusical
espaiiol, sin contaminaciones con otras composiciones de la actual
realidad sonora. Hace mérito tamhién de la musica religiosa entre
los indios, los arperos (encargados de acompaiiar el canto, junta-
mente—en ocasiones—con la guitarra y hasta violin); del archivo
musical de la iglesia de San Francisco, de Montevideo, con un in-
ventario de 194 obras, con reproducciones de portadas y paginas
musicales; de organistas de la época colonial hasta 1830, con sus
datos hiogréificos; de las comparsas o corporaciones que interve-
nian con las bandas de msica en las procesiones del Corpus Christi
interpretando danzas; de la musica religiosa durante las domina-
ciones lusohrasilefias, en las cuales llegaron procedentes del Brasil
varios muisicos, que se afincaron después en Montevideo, siguiendo
sus actividades en los templos y en el teatro. Por 1ltimo, de la
musica religiosa a comienzos del periodo romdntico (1830-1860),
con mencién de algunos profesores y autores, uno de ellos Antonio
Séenz, autor de la primera versién del IIimno Nacional uruguayo.

La miisica escénica (capitulo II) contiene considerable exten-
sién, Desde la fundacién del teatro en la capital del pais (1793 has-
ta 1860) nos conduce el seiior Ayestardn por una larga serie de
representaciones de género vario: desde la tonadilla hasta la danza
exclusivamente teatral. La Casa de Comedias, la misica melodra«
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matica, la 6pera italiana (cuya primera obra completa no se repre-
senta hasta 1830), la inauguracién del teatro Solis en 1856, las gran-
des compaiiias de 6pera, con sus famosos intérpretes, directores de
orquesta, hailarines; la zarzuela espaiiola, etc., forman un precioso
cuadro del pasado lirico montevideano, enriquecido con curiosas
ilustraciones y reproducciones de obras.

No menos interesante es el capitulo dedicado a la muiisica de
salén. Con descripciones dieciochescas, hasta escenas del ambiente
romantico, va narrando el autor todo un cuadro del vivir cortesano
de la época hasta 1860, con sus sociedades filarménicas, caracter y
clasificacién de las danzas practicadas en los salones, variado re-
pertorio, como la contradanza, el paspié, minué (en dos formas),
el fandango, bolero, cielito, pericén, la cuadrilla, el solo inglés,
danza de las cintas, la varsoviana, la redova, el triste, etc., culmi-
nando con un Album de canciones montevideanas de 1843.

Con el titulo Los precursores nos da a conocer el sefior Ayesta-
rén los mdsicos uruguayos, surgidos a través de las tres institu-
ciones que han precedido en la publicacién: la Iglesia, el Teatro y
el Salén. Nativos o extranjeros, vemos una lista muy apreciable
de ellos. Comienza con fray Manuel Ubeda, nacido en Espaiia;
Juan Cayetano Barros, posiblemente portugués, autor del Himno
de la Constitucién portuguesa; Antonio Joaquin Barros, hijo quiza
del anterior, que escribié el Himno de la Restauracién al retorno
del general Rivera; Antonio Sienz, sevillano de macimiento, autor
de un curioso Album pare canto y piano. Siguen otros de no escaso
relieve, como Francisco Cassale, Roque Rivero, Francisco José De-
bali, autor del Himno Nacional y de un gran niimero de obras
de orquesta y banda, que alcanza (con otros instrumentos) a 143.
Son también dignos de destacar Fernando Quijano, José Amat, es-
paiiol; Luis Preti y Oscar Pfeiffer, de Montevideo.

A continuacién vemos una Antologia documental de partituras,
que comprende 56 paginas.

La parte miscelinea ocupa el ultimo capitulo: las canciones
patriéticas y politicas, algunas con texto y miisica; el Himno Na-
cional, muy curioso en documgentacién; la milsica militar, cuyos to-
ques de ordenanza guardan estrecho contacto con los de la Infan-
teria espaiiola (“jAtencién!”, “Generala”, “Llamada” y “Marcha
regular”) ; la ensefianza musical, con una larga lista biografica de
profesores; los primeros impresos musicales, que datan de 1837, con
reproducciones en facsimil; una revista musical en 1837: Ramillete
musical de las damas orientales, y el comercio musical, que ya se
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inicia en el siglo xvin, con referencia de casas destinadas a la venta
de ejemplares de obras, de violeros y afinadores de pianos.

Con los indices onomaistico, de figuras (que llega a la respetable
cifra de 216) y el general termina esta importantisima obra, cuyo
autor merece los mayores placemes.

BONIFACIO GIL
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