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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispanica” es hoy la tinica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras afo, el
intento mas considerable entre los pucblos de habla espafiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispinica y los mas importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporanea.

Desde su fundacién, en el afio 1945, toda una serie de voliimenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistemditica labor han puesto de manifiesto ante el
publico lector el csfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero;, la multiforme
realidad hispanoamericana. ]

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mais consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafiolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispanica”.

Nomhres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Pemian, Carlos Pereyra, P, Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesicros, Victor A. Belaunde, Pedro
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero,
entre otros muchos, avaloran su catdlogo editorial,

Pero hay mis: “Ediciones Cultura Hispanica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez mds n la
meta cultural que a si misma sc ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispanico, asi como a los particulares, la posibilidad de reei.
bir cualquier obra publicada por cditoriales espafiolas y toda clase de libros
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo ¢l mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.”
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior,
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catilogo o nuestros libros,
contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispénica” se compro-
mete a editar por enenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S, A,,
cualquier original que nos envien, encargdndose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del aumtor, de Ia eleccién de formato, selec-
cion de papel, correccion de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,
de la obra cuya impresién se le encomiende. )

AvEnipa DE L0S REYES Catéricos (Ciudad Universitaria)

MADRID (Espaiia)



EDICIONES CULTURA HISPANICA -

OBRAS ULTIMAMENTE PUBLICADAS

Ciencias Econdmicas:

La balanza de pagos en los paises hispanoamericanos, por José Ignacio Ra-
mos Torres. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 45 ptas.

Esquemas econdmicos de Hispanoamérica, por Francisco Sobrados Martin
y Eliseo Fernindez Centeno. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 50 ptas,

CienciAS JURIDICAS:

Las Constituciones de la Repiublica Argentina. Madrid, 1954, 22 X 15 cms.
100 ptas.

Las Constituciones de Puerto Rico, por Manuel Fraga Iribarne. Madrid, 1954.
22 X 15 cms. 100 ptas.

Las Constituciones del Peri, por José Pareja y Paz-Solddn, Madrid, 1954.
22 X 15 cms. 150 ptas.

Las Constituciones de la Repiblica de Panamd, por Victor F. Goytia. Ma-
drid, 1954. 22 X 15 cms. 150 ptas.

PoEsia:

Martin Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad. de Emilia Bernal. Madrid, 1954.
13 X 21 cms. 50 ptas,

Ciudad y yo, por Blanca Terra Viera (Premio Ministerio de Educacién de
Uruguay, 1952). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas.

Nueva poesia panameiia, por Agustin del Saz. Madrid, 1954. 13 X 21 cms.
65 ptas,

Canto personal, por Leopoldo Panero (2.2 edicién). Madrid, 1954. 13 X 21 cms.
50 ptas.

La llama pensativa, por Evaristo Ribera Chevremont. Madrid, 1954, 13 X 21
centimetros. 50 ptas.

Memorias de poco tiempo, por José Manuel Caballero Bonald, con ilustra.
ciones de José Caballero. Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 50 ptas,

ARTE:

La pintura espafiola contempordnes, por Manuel Sinchez Camargo, con nu-
merosas ilustraciones. Madrid, 1954. 20 X 27 cms. 275 ptas.

Exsavyos Porirticos:

El mito de la democracia, por José Antonio Palacios. Madrid, 1954. 14 X 21
centimetros. 65 ptas,

El pensamiento de José Enrique Rodéd, por Glicerio Albarrin Puente. Ma-
drid, 1954. 14 X 21 cms. 100 ptas.

Elogio de Espafia al Ecuador (Conferencias pronunciadas por el doctor Ma.
rafién, Peman, Lain Entralgo, Marqués de Lozoya y Sanchez Bella. Con
una introduccién del Exemo. Sr. D. Ruperto Alarcén Falconi, Embajador
del Ecuador). Madrid. 15 X 20,5 cmes. 30 ptas.



Ciencias HistOricas:

Causas y caracteres de la independencia hispanoamericana (Congreso His-
panoamericano de Historia). Madrid, 1954. 17 X 24 ems. 90 ptas.

Cédigo de Trabajo del indigena americano, por Antonio Rumeu de Armas.
Madrid, 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas.

Azul celeste y blanco (Génesis de la bandera argentina), por Ricardo A.
Herren. Madrid, 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas.

Dogmas nacionales del Rey Catélico, por Francisco Gémez de Mercado y de
Miguel. Madrid, 1954. 23 X 16 cms, 75 ptas.

HispaNIDAD:

Sobre la Universidud Hispdnica, por Pedro Lain Entralgo. Madrid, 1954.
12 X 17 cms., 20 ptas,

Destino y wvocacién de Iberoablérica, por Alberto Wagner de Reyna. Ma-
drid, 1954, 12 X 17 cms. 23 ptas.

GeENEALOGIA Y HERALDICA:

Dignidades nobiliarias en Cuba, por Rafael Nieto Cortadellas. Madrid, 1954.
23 X 16 cms. 100 ptas. :

Blasones de los virreyes del Rio de la Plata, por Sigfrido A. Radaelli, con
numerosas ilustraciones. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 cms. S0 ptas.

BIBLIOGRAFiA:

Los manuscritos de América en las Bibliotecas de Espana, por José Tudela
de la Orden. Madrid, 1954. 23 X 16 cms, 100 ptas,

LITERATURA:

La ruta de los conquistadores, por Walde de Mier. Madrid, 1954, 21,5 X 14,5
centimetros. 45 ptas.
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TODO SUCEDE EN BELEN

POR

JOSE LUIS MARTIN DESCALZO

;Oh qué invesion de pdjaros volando por tu sangre!

Era como si un rio de corderillos blancos balase en tus entranias,
como st una pradere fuera de pronto bosque

o el cielo se sintiera nevado de repente.

jOh, venid!; ascendamos al monte de este seno,

subamos todos juntos en procesion al gozo,

cantemos la alegria de la sangre fecunda.

jOh la mansa pradera de tu seno

santificada con la nueva ermita

de una vida naciendo, y en su torno

la blanca romeria de la leche, la sonora guitarra de la sangre,
el corro de tus miembros de puntillas!

jOR el rio de tus ligrimas aleadus de rise,
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el mar de tu sorpresa buiiando la alegria,
tu atonita mirade rodedndote toda
como un mar, como un rio, como una inmensa ligrima!

iOR!, subamos, subamos en procesion al llanto,

abramos nuestras voces como copudos chopos

y el himno como un bosque crezca por tus entrafius.

Venid, arrodillémonos ante el misterio aténito del temblor de
la carne,

adoremos la voz que ha invadido la sangre, que conmueve la sangre,

postremos nuestros huesos ante la mano que ha rasgado el velo.

Cainte la sangre en tus entranas, cante

la mirada en tus ojos, la cuidu

de tu melena cante como un rio.

Grite tu picl su tersa melodia

y tus dientes con blancos mordiscos hagan musica.
Tus brazos y tus piernas ritmicamente muévanse

y tu cabeza estdtica como un himno esté firme.
Canten todos, alégrense

porque tu ser ya posa en su centro exactisimo
desde que un mar de pajeros ha invadido tu sangre.

Te estoy cantando, madre. A ti y a Ella.

;Oh vuestro doble seno conmovido,

vuestra doble alegria, vuestro llanto

gemelo!

El corazén, de puro sin fronteras,

se equivoce incesunte. ;Quién acicrta,

quién puede distinguir vuestros senos,

saber si estais pariendo,

o si todo ha pasado hace siglos o afios?

Yo bien sé que se puede llorar sin contar con el tiempo,

que no es preciso pedir permiso al tiempo para alegrarse hasta las
lagrimas,

porque todas las cosas han sido sin fronteras.

Porque todas las cosas han sido, y es lo mismo

que pasasen ayer, o que hayan sido

mafiana. Porque lo cierto es que Tu y yo hemos nacido,

que Ti y vo hemos estado en un seno,

que tu Madre v mi madre han llorado al sentirlo.

Porque es cierto que ha habido miel en nuestras casas,

240



y la alegria ha corrido por las paredes como un sol diminuto
y ha habido muchos ojos posados, detenidos,
en nuestre pobre piel recién nacida.

¢Cémo quieres ahora que miremos

nuestras manos, que acariciemos nuestro pelo,

que pasemos la mano por el muslo o el costado

sin recordar que has sido uno de nuestra reza?

¢Cémo quieres que sintamos latir el corazon

sin detenernos a pensar st sera el tuyo todavia,

sin al menos pensar que en algin sitio debe latir aiin tu corezon?
Es que sera posible que no te duelan nuestras heridas,

que no se estremezca todo tu cuerpo con cada bala que nos hunde,
que cuando nuestras madres nos besan no haye un jibilo

de primavera por tu piel humana.

jOh Cristo, Cristo, Cristo, tuya es toda

{a culpa de este gozo, de este llanto de ser mds que vecinos!

II

Esta ciudad esta tendida lo mismo que la nieve,

esta ciudad se tiende como la paelma de una mano,

esta ciudad se llama Belén.

Mirad, mirad las casas hechas como a golpes de suefio,
cuadradas como diminutos cubos de cristal, transparentes,
y hechas parae nacer y la alegria.

;Belén, todos los nifios del mundo nacen en tus murallas,
¥ hasta tus casas llega la raiz de los gritos
de las madres que traen caddveres al mundo!
Si, en tu portal estd naciendo un Niro,
en la posada estan naciendo ninos,
en cada cuse un nirio llore por vez primera.
Tu, Juan; ti, Pedro; tu,
hermano, abre los ojos, sal a estas calles, abre la memoria, recuerda:
Esta es tu calle, ésta es tu cuasa, en este
piso naciste,
Recuerda la catedral al fondo de la vida,
con su atrio blanco y techo de vencejos.
Recuerda la gran nave de tu asombro
cuando se abrié la puerta y caminaste
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por el medio del templo solitario.
Recuerda también tu case de carpintero
¥ que tu madre se llamaba Maria

y tenia los labios cargados de rosales.

Y ti, Pedro, recuerda el prado de Manjarin, las tardes

de balén y de trigo, en las que el mundo como el mar se abria.
Y recuerda la borriquilla tierna de la huida,

la sed y las palmeras, y la debilidad del seno de la madre.

Recuerda, recordemos, que uno tras otro hemos hallado el munde

puesto en su sitio, puesto ante los ojos

para ir averigudndolo despacio, para mondar su piel como unc
Jruta,

gozar su hallazgo, el continente diario.

Recuerda que las rosas estaban ya en el mundo

cuando viniste, Cristo; recuerde que tus manogs

se tendieron a ellas con estupor y miedo

de quebrar ese velo de tu voz que es su carne.

Recuerda que la vida rodaba en nuestras calles

cuando viniste, que tu cuerpo tuvo

que acomodarse al aire, al tiempo, al beso.

Ven, salgamos; dame tu mano, ponla

sobre la mia. Juntos, en el bosque a la noche
compartirds mi miedo y yo los tuyos.

Mira, esto es un darbol, Cristo; esto es un drbol.
Brota su jugo de la misma carne

de la tierra, chupa de su pecho

la verde sangre que en las hojas grita.

Vamos, no tengas miedo; acerca

tu mano a la madera: no hace dario.

Ahora explicanos Tii el misterio del aire. Dime
por qué nos acaricia, por qué cede

@ nuestro paso, y siempre como un perro
duerme junto a nosotros silencioso.

Y 1, Miguel, explicale a Cristo, al compaiiero

de escuela, donde estan los gorriones, cémo puede
distinguirse el pardal del rendajo y como hace

la calandria su nido. Tu, Julio, ve explicindonos
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el camino que lleva hasta la ermita

y adénde hay que subirse para llegar a la ventana, desde
la que se ven los cirios encendidos.

T, José Mari, hiblanos del rio,

de la espada de luz que cruza el valle,

del cristal caminante, donde el cuerpo

mds en su centro pose transparente.

Ti, Juan Antonio, llévanos hasta la misma seriedad de la piedra.
Tu, Ricardo, condiicenos al trigo,

v ti, Alfredo, explicanos

la curva silenciosa de la luna

v el jardin donde duermen las estrellas.

Y Tii. Cristo, compafiero el mds fuerte, Tu defiéndenos
de las sombras que salgan al camino

cuando al caer la tarde regresemos

a la ciudad, y ya Belén no exista;

cuando el corazén bregue por recordar sus calles

y haya un fusil en cada huella de nieve antigua;
cuando las cosas vistan de luto—cada una—

y resulte imposible reconocer las flores;

cuando las cosas vistan de llanto y de disparos

y sélo recordandote conozcamos la vida.

III

Tu cuerpo es una catedral de carne.

Tu cuerpo es una grieta en el espacio

por la que todos ciegos transitamos

hasta caer llorando bajo el dbside.

jOh la gran nervatura de tus manos,

la curva de los arcos en tus muslos,

la luz que baja por tus esperanzas!

Tu cuerpo—lo sabemos—he sido construido piedra a piedra
y siglo a siglo preparado. jAcaso

no sentis que alguien roza vuestro pecho

—hombres—, que toman las exactas medidas de la espalda?
;Oh tus manos, tus manos divinisimas

rondando mis costados, ciiéndome de carne todavia,

tus manos en tremendo aprendizaje
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para tu gran creacion: tu Hombre, tu Dios, tu Cristo vivo!
Rojo también y tierno entre los iiteros
vedle nacer: jes hombre!

Vedle nacer inerme, tembloroso,
poco méds que un mufieco,

ignorante del camino del pecho,
ciego frente a las cosas, alargendo
sus munos al vacio;

dando con su temblor sentido a todo.

iMadres, sufrid; enarbolad ¢l llanto!
Carne de Dios estd naciendo, carne
envestida de soles divinisimos

y sangre que ha cruzado

venas de Dios haste la misma entraiia.

jOh le aurora asombrada, equivocindose,
queriéndose parar a ver la lenta crecide de tu cuerpo.
El sol precipitandose en el cielo

para ver los progresos nocturnos de tu sangre.

El viento retirandose a tu lado

para no detenerte la estatura.

;Oh confabulacién del mundo todo

arrodillado «l ver crecer tu pecho,

tu pecho levantado en pie como una cipula.

Porque Tii sonreiste, sonreimos;

porque Tu caminaste, caminamos;

porque T respiraste, se ha hecho el dire respirable a los hombres.
No es la misma la curva de las aves desde que Tt viniste

ni el coruzon se asombra de las cosas

como antes de Ti. De Ti nacieron

el orgullo sereno de la tierra que bujo el pie se adensa, el cabeceo
lento de los trigales, el asombro musical de los drboles.

Las fuentes son mds claras con tu imagen,

y el envidioso mar brama ¥y se agita

porque no llegé a verte nunca, nunca, nunca,

Y esta noche, esta noche de pronto entre las sombras
he sentido tus pasos como un brillo nocturno
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y e luz de mi cuarto se ha agitado pensando que puede que Tu
existas,

y mi baleén se ha uabierto porque toda la calle ha olido ¢ Tu
presencia,

como st T vinieras, o fueras u venir, o no te hubieras ido

nunce. Te husmeaban la luna y las estrellas

v venian las casas y las calles @ preguntar de quién eran los pasos.

Nuestros puasos, tus pasos... No se sabe quién anda por la calle,

no se sabe de quién es este «liento que perdura después de tanta
brisa,

no se saube de quién son estos pusos que resuenan después de tantos
siglos,

no se sebe de quién son estas huelles que debajo de tanta luvia

viven.

Son de un hombre; se saube que era un hombre,
que tenie las lagrimas a punto muchas tardes
¥y que sus manos than a posarse en los nifios.

Se sabe que su cuerpo iluminaba el orbe,

se sabe que en sus dientes crujian las manzanas,
se sabe que a la tarde bajo el sol paseaba

y que el sol escogia sus rayos cutdadoso.
Sabemos que su sangre corria bajo el pecho
cantando su ventura con gozosos Magnificat,
sabemos que los montes temblaban e su paso

y el hombre sonreia—sin saber por qué—al verle.

v

El corazén del hombre tiene siempre dos alas:
una blanca, una negra. ;Oh el ala de morir,

cémo se cierne sobre tu cuerpo, avanza

como un gran escuadrén de nubarrones
conquistando a milimetros, casa ¢ casa, tu sungre!

Hablaré de la muerte, pues que la muerte existe;
hablaré de la muerte lo poco que yo sepa,

lo poco que me suena ya entre pecho y espalda.
Hablaré de tu muerte como una gran custodia
que de pronto clavaras en el centro del mundo;
tu muerte conocida, vieja e inverosimil,
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en la que tantas muertes se juntan como haces.

Vienen,

vienen todas las alas negrus del universo,

te cubren de repente y ya te encuentras

en un inmenso mar de alas nadando.

Te asediaban las muertes como lobos:

la de Carlos Antonio,

aquella gris y fria que le apreté las sienes;

la de Juan, que de pronto se le metié en el pecho,

y la de Margarita, como una amapola que naciera en la boca.
Alli estaba mi muerte, la sofiada,

la azul o verde o roja que conoce la historia de mis futuros pasos.
Todas allt ladraban, te mordian,

como perros hambrientos, los talones,

te ponian la sengre en carne viva.

Y bien, va estd, ya has muerto,

ya conocen los clavos el sabor de la sangre,
va los martillos han conseguido su objeto,
ya respiran las alas como tras un diluvio.
jOh la tierra olorosa, como vuelve

al sabor primigenio de su carne,

su hermosa carne en los primeros siglos!
jOR el fuego, como al pronto

grita que estd orgulloso de su sangre rojisima!
jOR el aire, c6mo anuncia

la jubilose nueva de pdjaro en pdjaro!

Si, ya estds, ya estds muerto, ya la tierra
puede llevarte al pecho, lucirte como una
condecoracion mds, como un orgullo

mas para los que viven. Porque fuera
siguen viviendo muchos. Si, caminan,

se pavonean con sus alas blancas,

torpes de indumentaria, de corazén, de sueros.
Pero lo cierto es, Cristo, que vivimos
bajo el telon terrible de tu sangre,

que estamos excavando nuestras casas

en la blanda madera de tu carne.

jOh el ala negra, la que a todos,
férrea como una mano, nos vencia,
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nos asfixiaba inexorablemente!

Si, viviamos debajo de un sepulcro
hasta que ti gritaste, tii: “Levdntate”,

y rompimos la losa con un grito

como unu inofensiva y gris tela de arafia.

El primer martillazo soné en nuestros sepulcros

con un ritmo de misica lejana.

El segundo soné como un ledrido.
El tercero como una aldabonada.

Al cuarto se movieron nuestros huesos.
Al quinto nuecstra carne se acercaba.
Al sexto era la piel que nos cubria.
Al séptimo la sangre en las entrafias.
Al octavo latia todo el pecho.

Al noveno los ojos eran ascua.

Al décimo el sepulcro como un seno.
se estremecia todo, y se rasgaba.

¢Como saber ahora si hemos muerto,
si has muerto? Las palabras

ruedan gozosamente por las cosas

¥y una gran vacacion llena las plazas.
Suenan silbatos, sabe a feria el mundo,
hay un olor a carne de manzana,

un corazon repica, un viento vuela,
los pdjaros aplauden con sus alas.
¢Ha muerto alguien, ha muerto? Y en los
hay une estela juguetona y clara

qiie no se sabe si alguien ha subido

o es simplemente el humo de las casas.

Estamos vivos. Yo me estoy palpando,
huelo todo a nacer, todas mis alas
blanquean en el gozo de la tarde

que iluminen sofiando las campanas.

No se puede saber si ha muerto alguien.
Hace sol en Belén. Brillan las casas,

y hay un incendio rojo en todo el pueblo
de sol, de sol, de sol, y de esperanza.

José Luis Martin Descalzo.
José Maria Lacort, 12.
VALLADOLID,
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MIGUEL DE UNAMUNO, “EXCITATOR HISPANIAE”

POR

ERNST ROBERT CURTIUS

Una de las situaciones que experimentamos como tipicas del
estilo histérico latino es la del poeta en el destierro. Elegiaca en
Ovidio, heroica en Dante y dramatica en Victor Hugo, se repite
también en Miguecl de Unamuno. Cuando Primo de Rivera, en
marzo de 1924, lo desterré a la isla rocosa de Canarias, Fuerteven-
tura, con sus sesenta afios a cuestas, le llevd con ello, cierto que sin
premeditacién, a la vivisima luz de la actualidad. La prensa mun-
dial retumboé indignada. Antipodas espirituales come D’Annunzio
y Romain Rolland elevaron sus voces de protesta. A partir de aquel
momento, Unamuno se convirtié en una figura europea. ;Qué sig-
nifica, pues, este hombre? ;Qué contenido tiene para Espaiia y
para Europa?

ESPANA Y EUROPA

Unamune pertenece, con Ganivet, Azorin, Baroja, Maeztu,
Rubén Dario y Valle-Inclan, a la llamada “Generacién del 987, la
que, tras el hundimiento militar de Cuba, se aplicé enérgicamente
en el renacimiento espiritual y nacional de Espafa. Cierto que ya
se habia dado antes este afin renovador “regeneracional” con an-
terioridad a la catastrofe de las colonias. Fueron sus precursores
revolucionarios como Joaquin Costa (1841-1911), y es posible per-
seguir mas lejos su ascendencia siguiendo el ejemple de Azorin.
El problema del renacimiento espafiol es tan antiguo como el de
la decadencia espaiiola. El acontecimiento de 1898 importa unica-
mente como motivacién de haber hecho perceptible a todo el mun-
do el problema del dasein nacional y de colocar a éste en el centro
de la discusién politica. El resultado de esta agudisima crisis fué
que los mentores de la juventud se sintieran unidos en una con-
ciencia generacional, o que, al menos, se supieran representantes
mancomunados de una generaciéon espiritual,

A un individualista tan apasionado como Unamuno no se le pue-
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de encasillar en los limites de una sociedad. Basta con que el proble--
ma del destino espaiiol sea un punto neuralgico del trabajo espiri-
tual de su existencia, para poderle unir abiertamente a los hombres
de 1898. Pero su lucha por la solucién del problema lo muestra
desde un comienzo como el luchador que sélo estd en si mismo.
Unamuno toma por primera vez el tema en una serie de cinco
articulos, que se publican en 1895 en la revista Espaiia Moderna
con el titulo de En torno al casticismo. La impecable versién fran-
cesa, que Marcel Bataillon publicé en 1923, se titula L’Essence de
UEspagne, y respeta en el texto las palabras “casticismo” y “casti-
z0”; y, con toda razén, por intraducibles, ya ue son mismamente
la expresién de aquella “esencia espanola” que el libro de Unamuno
pretende fijar y exponer. “Casticismo”, escoltado por el corres-
pondiente adjetivo “castizo”—pura sangre—, es un concepto de
extraccion literaria, y significa el ideal de la expresién castellana
mas pura. Pero, en el fondo, existe la concicncia de un estamento
aristocratico seiiorial, que ha creado el orgullo de la pureza de
sangre y de la descendencia directa, en lucha contra razas extran-
jeras y mestizas. “Casticismo” significa un concepto tradicional con-
dicionado a la sangre, sublimado en lo espiritual, y extensivo in-
cluso a formas idiomaticas. El libro de¢ Unamuno investiga en la
esencia de la tradicidn espafiola nacional, pero penetrando mas
lejos con el interrogante: ;qué tiene que hacer umna macién para
establecer su tradicién? En torno «l casticismmo nos da dos solucio-
nes: una introduccién a la esencia de la espaiiolia—que tan poco
conocemos, y este poco confundido con demasiada frecuencia con
un falso romanticismo de dpera

y la discusién de un problema
pedagégico nacional que corrvesponde a todos los paises europeos.

Unamuno lucha contra los tradicionalistas, a favor de la “tra-
dicién eterna”, huscindola en el presente vivo, no en el muerto
pasado; en lo suprahistérico o, mejor—como él nos dice en acu-
facion feliz—, en lo intrahistorico. La auténtica tradicién es una
energia formal del espiritu que en cada época de la Historia se
realiza de modo diverso, caminando sobre todas sus configuracio-
nes temporales. Lo que Unamuno ataca es el historicismo o—como
dice con certera expresién, aiin mas profunda—el temporalismo. E
imprime la siguiente frase, significativa, liberadora, creadora: “Los
que viven en la Historia se hacen sordos al silencio.”

Pero lo supratemporal, lo intrahistérico, es, al mismo tiempo,
lo supranacional, lo eterno-humano. Sélo lo humano es eternamen-
te “castizo”, por lo que Unamuno reclama de Espafia que sea cos-
mopolita. Y deberid acomodarse a ello o morira en su aislacio-
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nismo. El proteccionismo espiritual conduce al anquilosamiento y
a la muerte. Por el contrario, abrirse al exterior sigmifica fructi-
ficar la propia sustancia. Conciencia racial y sentimiento univer-
sal, regionalismo y europeismo, no son contradicciones, sino dos
movimientos vitales y de fuerte patriotismo, que se reclaman y
mutuamente se vigorizan. Castilla ecreé a la nacién espaftola, pero
unicamente como consecuencia de haber comunicado el espiritu
castellano al resto de Espafia. Este proceso no se ha cerrado anu.
La espafiolizacién no acabé todavia. Pero Unamuno interpreta el
regionalismo y el particularismo de su tiempo como presagio de
un rehacimiento nacional mas profundo.

El Unamuno de 1895 es un decidido partidario de la europeiza-
cién, por entonces muy combatida. En su Idearium espaiiol, Gani-
vet contrapone el siguiente aviso: Noli foras irae; in interiore
Hispaniae habitat veritas. Esta férmula, que glosa una famosa sen-
tencia de San Agustin, fué incorporada posteriormente por Una-
muno. En un articule publicado en 1906, “Sobre la europeizacién”,
confiesa Unamuno que, a pesar de sus peregrinaciones a través del
campo de la cultura moderna europea, en el fondo no es ni europeo
ni moderno. Las dos cosas que la cultura moderna valora mas alta-
mente, la ciencia y la vida, se le han hecho “antipaticas”. La ver-
dadera europeizacién de Espaiia debe conzistir s6lo en que Espaiia
haga prevalecer su sustancia peculiar en el seno de la comunidad
europea. No sélo se debe concebir, sino igualmente dar. Hay que
intentar la espaifiolizacion de Europa.

CIENCIA Y VERDAD

Unamuno se ha estilizado a sf mismo en una narracién: La locu-
ra del doctor Montarco. El médico doctor Montarco, un hombre
honesto, reflexivo y llano, prudente y original en sus juicios, fiel
a su profesién, sabedor de su ciencia, tiene el capricho de escribir
toda clase de narraciones y de articulos—fantasticos, humoristicos,
irénicos—, pero jamas nada sobre medicina, Cierto que sus éxitos
curativos son de conocimiento general; pero su actividad de escri-
tor le vale la burla comun, le aparta de sus pacientes, temerosos
de tener que confiarse a un loco, y le convierte en el escandalo de
toda la ciudad. El médico acaba en el manicomio, victima de la
estupidez humana que él habia atacado con su pluma.

Unamuno es catedriatico de Filologia clasica, pero jamés ha es-
crito sobre problemas relativos a esta disciplina. En su libro sobre
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Don Quijote, dice que la erudicién es “una forma mal encubierta
de la holgazaneria”, y que los eruditos son “un tipo humano into-
lerable”. Cuando un critico francés—Camille Pitollet—se rebeld
contra esta tesis y contra la interpretacién unamuniana de Cervan-
tes, Unamuno se justificé en un ensayo: Sobre la erudicion y la cri-
tica (diciembre, 1905).

Unamuno nos cuenta cé6mo se doctoré en Filosofia y Letras,
opositando luego a las catedras de las asignaturas de Psicologia,
Légica y Etica, primero, y a la de Metafisica, después. Ambas aspi-
raciones se frustraron “debido a la independencia de mi juicio, que
ya por aquel tiempo era mi don espiritual”. Mas tarde se dedicé a
las lenguas clasicas. Por dos veces fracasé en oposiciones a catedra
de Latin. Finalmente consiguié una catedra de Griego. Cerca estuvo
después de convertirse en un famoso erudito, de haberse consa-
grado por entero al estudio del griego. “Pero yo, que sabia muy
bien gque no son helenistas lo que mas necesita Espaiia, no me pre-
ocupé mas por ello, y esto es para mi una satisfaccién siempre cre-
ciente. Sabia suficiente griego—continia Unamuno—para transmi-
tir a mis discipulos los conocimientos necesarios.” En consecuencia,
no se consideré obligado a profundizar en especializaciones erudi-
tas. La patria exigia otra cosa. Porque Dios no le habia otorgado
sus bienes para este fin.

Pero lo que al profesor Miguel de Unamuno le mantenia ale-
jado de los estudios cientificos no era sélo el deber de no aban-
donar su puesto en la lucha espiritual por la renovacién de Espa-
fia (esto seria—tal es su opinion—traicién a la patria); era, arrai-
gado mas profundamente, su desdén por un conocimiento puro,
eneaminado a especialismos empiricos o idealistas. Si se manifiesta
sobre la ciencia, lo hace siempre en tono valorativo, Ciertamente,
la ciencia brinda un espectaculo, porque se mezcla en lo grande y
en la naderia, en lo sublime y en lo ridiculo, como en todas las
cosas humanas. Pero Unamuno sélo ve lo pequefio. En las ciencias
naturales sélo ve la utilidad practica y el materialismo sin espiritu;
en las ciencias del espiritu, sélo la mercaderia filolégica (de la que,
ante todo, censura a los alemanes). Con todo, la investigacion his-
torica es para €l esencialmente pura y ociosa curiosidad, porque
oscurece con homtnculos el problema de los destinos humanos.

Ni la historia, ni la ciencia, ni la razén pueden dar la verdad
que el alma necesita. ;Qué es la verdad? Unamuno se ha ocupado
del tema en uno de sus ensayos, porque su filosofia prefiere el mé-
todo ensayistico. Para acercarse al problema, comienza con la criti-
ca de la doctrina de la verdad, que estudié a la edad de dieciséis
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anos en la Filosofia elemental, de fray Ceferino Gonzalez, obispo de
Coérdoba (“uano de los hombres que mas tonterias han escrito en Es-
paiia”). Como buen tomista, el obispo distingue la verdad meta-
fisica (realidad objetiva de las cosas, en cuanto éstas corresponden a
la idea preexistente en el entendimiento divino), la verdad légica
(adoequatio intellectus in re) y la verdad moral (conformidad del
lenguaje externo con el juicio interior del sujeto). Esto es, pensa-
do ontolégicamente, inadmisible para Unamuno. Para él, la verdad
moral es la primera, y a continuacién le sigue la verdad légica. A
lo contrario de la verdad moral se lama mentira, y a lo contrario
de la verdad légica, error. Y la mentira es mas grave. Vale mas el
error en que se cree que no la realidad en que no se cree; que no
es €l error, sino la mentira, lo que mata el alma. ;Cémo hallar la
verdad? Diciéndola siempre. ;Y la verdad de fuera, la objetiva?
Diciendo siempre y en cada caso, oportuna e inoportunamente, la
verdad moral. Eso que llamamos realidad, verdad objetiva o 16gi-
ca, no es sino el premio concedido a la sinceridad, a la veracidad
interiores. “Para quien fuese absolutamente y siempre veraz y sin-
cero, la Naturaleza no tendria secreto alguno.”

“VYerdad es—dice Unamuno, finalmente—lo que se cree de todo
corazon y con toda el alma, que es obrar conforme a ello.”

La fundamentacion teorética del pensamiento unamuniano es,
segun se aprecia, el pragmatismo popular anterior a 1914. Pero, por
fortuna, Unamuno tiene algo mas y mejor que ofrecernos como
profeta del quijotismo y del eternismo.

EL QUIJOTISMO

La primera parte de Don Quijote se publicé en 1605. En 1905,
Espaiia comienza a celebrar el III centenario de su mis grande
poeta creador.

En igual afio aparece el libro de Unamuno Vida de Don
Quijote y Sancho, segin Miguel de Cervantes Saavedra, explicada
y comentada por Miguel de Unamuno. En el prélogo a la segunda
edicion (enero de 1913), el autor insiste en que su obra, sélo por
casualidad, coincide cronolégicamente con el afo del centenario.
No es un texto conmemorativo, pues en su nacimiento no actiian
rememoranzas histéricas. Formalmente al menos (ya que en el fondo
desprecia y se burla de ellos), Unamuno reconoce el servicio de
esos criticos e investigadores que se afanan en los problemas de la
significacién en su tiempo de la obra cervantina, de cual sea la
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mutua relacién de una y otro y de lo que Cervantes quiso expresar
con ella. Fl mismo se marca una meta bien distinta. Y aisla de su
tiempo y también de su autor al libro, incluso hasta de su propio
pais, para considerarlo sub specie aeternitatis. El Don Quijote es
la Biblia hispanica, y, como tal, exige que se le dé una interpreta-
cién mistica.

Unamuno no quiere ser “cervantista”, sino “quijotista”. Los per-
sonajes poéticos tienen su vida propia, independiente de su crea-
dor. Quiza Cervantes mismeo no ha entendido siempre a sus héroes
(y mucho menos a Sancho), que, desde luego, de ninguna manera
son invenciones voluntarias, pues fueron concebidos por el genio
del pueblo espanol y reinan sobre el propio Cervantes. Y estan
pidiendo a gritos una nueva interpretacién. Con fundamentacion
diferente, Unamuno renueva la exégesis espiritual de la literatura
de la kKdad Media.

Su Vida de Don Quijote tiene un sustrato religioso, ya que ha
de preparar una santa cruzada: el rescate del sepulero de Don Q-
jote, de manos de bachilleres, harheros, duques y canénigos, cono-
cidos de la novela de Cervantes, usufructuarios hoy del sepulcro
del Caballero. Esta santa cruzada es la cruzada de la locura de la
fe contra la razon.

Unamuno sigue al hilo de la narracién cervantina, En algunos
capitulos se detiene con largueza: en otros, los que no sirven a su
propésito, se despacha con una frase. Se arroga el derecho a ele-
gir, haciendo de su interpretacién una especie de exégesis circun-
valante. Todos los temas queridos de su pensamiento, Unamuno va
reencontrandolos en la novela, porque ya los hahia introducido pre-
viamente,

La profundidad de Cervantes se caracteriza por su ingenio agu-
do y hidico, y es el fruto sazonado de una vida trabajosa y dolo-
rosisima, de un humor amoroso y sonriente. Es bien cierto que
Unamuno se queja de que la atmésfera de la Espafia moderna esté
repleta de seviedad deprimente, v de que hoy no haya pueblo que,
como ¢l espaitol, sea tan incapaz de comprender y de sentir el hu-
morismo. Pero, por lo visto, no quiere saber que él mismo climina
de la novela de Cervantes el humor hasta el Gltimo rastro. Y ;como
podia ser de otro modo? Unamuno sélo quiere respirar aires tra-
gicos. Terribles luchas angustiadas del espiritu, pasionales y apa-
sionados combhates animicos... Tal es el estado de animo que él
mantiene con parcialidad grandiosa, capaz de hacerla valer por si
sola. Pero ¢l gran humor—el de Shakespcare, el de Jean Paul, el
de Cervantes-—es la solucién serena a lo divino, nacido de lagrimas



y sonrisas, de todas las tensiones y convulsiones vitales. Por esta
causa, el libro de Unamuno es una magna violentacién del verda-
dero Don Quijote. Y esto se puede y se debe decir, sin ignorar la
rigqueza y altura espirituales que Unamuno ha inspirado a la leyen-
da quijotesca.

Es una leyenda santificante, una leyenda de redencidn. Fs la
vida de “nuestro sefior Don Quijote”. Los puntos de contacto que
{'namuno encuentra entre la vida quijotesca y la de Ignacio de
Loyola—ambos enloquecieron a causa de los libros de caballerias
e intentaron la ganancia universal de gloria; en ambas vidas se re-
piten los mismos episodios: la vela de armas (San Ignacio en 1522,
ante el altar de la Madre de Dios, en Montserrat; Don Quijote, en
el patio de la venta) y la penitencia en la soledad (San Ignacio, en
la cueva de Manresa; Dor Quijote, en Sierra Morena)-—, estas se-
mejanzas formales de ambos peregrinos de la vida, dehen colocar
al caballero andante al lado del fundador de Qrdenes.

Unamuno lleva en si los rasgos del libertador, y su extravio es
de la misma especie que la locura de la Cruz. 8i Don Quijote, a
poco de su salida, tropieza en la venta con dos mozas del partido,
que él toma por princesas, y si éstas le cuidan y le ofrecen de co-
mer, Unamuno da a esta aventura una interpretacion evangélica,
Idéntica explicaciéon da Unamuno al encuentro de Don Quijote con
los arrieros. El caballero conmina a éstos a reconocer la sin par
hermosura de Dulcinea, a la que nunea vieron. Y ;§ué significa
esto? Significa que los arrieros ven y comocen solamente el reino
material de los bhienes terrenos. El caballero les obliga al recono-
cimiento del reino espiritual de la fe, y de este modo los libera y
redime, ‘en contra de su propia voluntad. Don Quijotc pone en li-
bertad a los galeotes. ;Por qué? Porque los deja a merced de la
Justicia de Dios. Porque la administracion de una justicia abstracta
e impersonal por medio de hombres, que justamente no son mas
qque hombres, ofende a nuestro sentimiento, y porque nosotros con-
sideramos innoble el oficio de alguacil. ;Son cervantinas estas razo-
nes? Cervantes informa tnicamente de los episodios externos. Pero
el profeta del quijotismo nos muestra su sentido teolégico.

La ilusién de Don Quijote es mas verdadera y piadosa que el
nudo entendimiento que asienta en el terreno de la realidad. Don
Quijote es apaleado. Pero él toma por fantasmas a las gentes que
le tunden a estacazos. Y aclara su exegeta: “No debemos desani-
marnos por lo que nos acontece de imprevisto en este mundo apa-
rencial. La verdadera fe es confiar en lo esencial y mantenerse
en ello.”



Los puntos de apoyo de esta realidad y del pragmatismo del
mundo modcrno reciben ataques bien dirigidos. Todos conocemos
la famosa aventura de Don Quijote con los molinos de viento, que
él toma por desaforados gigantes. Sancho intenta contenerlo. ;Pero
Don Quijote tenia razén! Los molinos de viento actuales son loco-
motoras, dinamos, turbinas, ametralladoras y todos los restantes
“monstruos” de la téenica. Solamente el temor, el sanchopancesco
temor, nos fuerza a hincar la rodilla ante ellos. Sélo él nos hace
idolatras del vapor y de la electricidad. Pero Don Quijote busca la
salvacién en si mismno, y sc aventura en la arremetida contra los
molinos de viento.

Mentalidad caballeresca contra oséuridad cientifica. Don Qui-
jote y Sancho se encuentran, solos y ya de noche, en un espeso
bosque. De pronto suena un terrible fragor. Don Quijote se prepa-
ra para la nueva aventura. Pero la luz de la manana muestra que
la causa de aquellos temerosos ruidos era un simple molino de
batan. Sancho se burla. Pero su seiior le da esta profunda respuesta:
“sEstoy yo obligado a dicha, siendo como sey ecahallero, a conocer
y distinguir de sones, y sabher cuiles son de batanes o no?” No; tal
distincion no es cosa que toque al heroismo. jPorque el caballero
harto tiene con atender y oir a su corazén y distinguir los sones
de éste. Los demas de los conocimientos que por ahi se ensefian
anaden un ardite a la suma de hien que haya en ¢l mundo. Unamu-
no quiere predicar esta doctrina quijotesca ahora a todos los San-
cho Panzas del mundo. Hoy se lama sanchopancismo al positivismo,
al naturalismo, al empirismo, y cree que puede burlarse del idea-
lismo quijotesco.

La critica del presente de Espaita se teje con frecuencia en la
interpretacién de Unamuno. El descenso de Don Quijote a la cueva
de Montesinos es para el exegeta simholo del hundimiento de su
pueblo en la tradicién. Y como el caballero andante tuvo que dejar
libre de maleza, a cuchilladas, la boca de la cueva, de la que salie-
ron volando, ahuyentados, cuervos y grajos, el intérprete del alma
popular debe apartar escomhros y expulsar a los “tradicionalistas”,
que guardan la salida a la tradicién, en cuya tltima profundidad
nunca se empozaron. “La tradicién por ellos invocada no es de
verdad”, se dicen los voceros del pueblo, y nada hay de esto.

El rectablo de maese Pedro se traslada en la interpretacién una-
muniana al Parlamento espafiol. En lugar de La Libertad de Meli-
sendra, se representa alli la pieza teatral de la regeneracién de
Espaia, y las marionetas se mueven segin maneja sus hilos maese
Pedro. Pero, desgraciadamente, falta ain el caballero andante que
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acabe a cintarazos con aquellos muiiecos, como Don Quijote acabé
con los de Pedro y con todo su retablo.

Esta interpretacién polémica y actual es infrecuentemente apli-
cada a aspectos religiosos de la eternidad. No obstante, estos aspec-
tos dominan, sin embargo, la perspectiva general. La sed de gloria
y fama de Don Quijote es anhelo de eternidad. “;No morir! Tal es
la raiz ultima de la locura quijotesca. El temor a la vida, a la vida
eterna, es lo que te ha dado vida perdurable, mi sefor Don Qui-
jote; el sueiio de tu vida fué y es el sueiio de la inmortalidad.”

Considerado literariamente, el comentario unamuniano puede
no ser valido por su impureza de realizacién, ya que el autor se
toma demasiadas libertades, o demasiado pocas, frente a su tema.
Demasiado pocas, porque la concatenacién de los sucesivos capitu-
los de la novela le da a la obra un ritmo desigual, como si se rodase
en auto sobre terrenos lahrados y zanjudos. Desde el lado artistico,
hubiera sido mas prudente dar una nera parafrasis del texto cer-
vantino articuldndola segin sus exigencias internas, de acuerdo con
la ley dictada por el espiritu del intérprete. Unamuno ha renun-
ciado a ello, haciendo probabhlemente un sacrificio voluntario, con
el fin de dar a su glosa una mayor utilizacion. La forma creada
por él tiene la pretension, ostensible sin duda para la mayor parte
de los lectores, de que en cada fragmento del relato cervantino des-
taque, rapidamente v sin esfuerzo, la intencién unamuniana. Y la
pretensién del libro—llevar al pueblo espaiiol a lo mas hondo de
su fuerte lirismo—justifica esta forma literaria.

Es claro que esta fiel correspondencia en lo exterior oculta una
frecuente y voluntaria deformacién del contenido interno. Nadie
le ha negado a Unamuno el derecho a un cambio tal de perspectiva.
Aun no libre de contradicciones, se toleran el usufructo y la suge-
rencia intelectuales de indole no comin, con ohjcto de contemplar
una gran ohra de arte con la mirada de un intérprete original y
libérrimo. Pero, al mismo tliempo, no es posible disimular lo ilu-
sorio de la empresa unamuniana. ;En qué se fundamenta? En que
debemos dejarnos convencer del mensaje redentor de una obra de
fantasia artistica. Debemos trocar el reino de la libertad estética
por las cadenas de un dogmatismo de mirada universal. Es cierto
que se dan obras en la lirica nacidas de la fe religiosa y orienta-
das hacia ese dogmatismo. Pero se yerra el camino convirtiendo en
una Biblia la gran novela de Cervantes. Cervantes fué catélico de-
voto, y su héroe muere como cristiano catélico. Esta es la pura
verdad a la que Unamuno falta, haciendo mismamente del inqui-
sidor y errado caballero una especie de redentor de la Humanidad.
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La riqueza humana del libro se empequeiiece a causa de esta vio-
lenta deformacién. Como todas las obras poéticas verdaderamente
grandes, la cervantina conticne riqueza de alusiones y profundidad
de pensamiento perfectamente acusables en manos cuidadosas, pero
nunca reducibles en el lecho procustano de una exégesis subjetiva.
Debe hacerse esta salvedad. Pero, una vez hecha, también debe uno
alegrarse con imparcialidad de la energia moral, del pathos pro-
fético y de las muchas interpretaciones plenas de espiritualidad
con que Unamuno ha colmado el personaje quijotesco de la honda
pujanza de su corazon.

FL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

La obra filoséfica capital de Unamuno es el libro Del sentimien-
to triagico de la vida. En realidad, este libro es solamente filoséfico
en el sentido literal de la palabra. Para Unamuno, filosofia no es
conocimiento concepiunal, sino desarrvollo de una determinada cos-
movision, creada y recreada por el sentimiento de la vida., Vida y
razén le son contradictorios. Todo lo vital es antirracional, y todo
lo racional, antivital. Esta antinomia crea el sentimiento “tragico”
de la vida. El pragmatismo. que en su patria americana fué un
“meliorismo” afirmativo u optimismo, se convierte entre los espa-
nioles en tragicismo.

Toda fina v elevada ocupacién mental se desconecta y desprende,
indudablemente, en virtud de la fundamentacion pragmatica. El
mundo de las ideas no debe ser el objeto del pensar, sino el hom-
bre, y, en verdad, el “hombre de carne y hueso™: el individuo con-
creto. No ¢l hombre como idea e ideal; no el hombre de un hu-
manismmo normativo, como siempre se ha opinado, sino el hermano-
hombre en su realidad, en su contingencia, en su grandeza y en su
miseria. Se aprecia en esla tesis un parentesco con el naturalismo
del arte espaiiol. Es un “hominismo”—si se me perniite esta pala-

bra—. no un humanismo. Todos los impulsos del conocimiento son

retrotraidos por Unamuno a la situacion vital donde el hombre
se encuentra. Ve el dasein humano hajo la amenaza del pasado, de
la necesidad, del destino. y quiere preservarlo, quiere—con frase
de Spinoza—-sunm esse conservare. El impulso mas horido de la
naturaleza humana es ¢l de conservar y eternizar su propio ser; su
mas hondo anhelo, el hambre de inmortalidad: por la superviven-
cia personal del alma. Unamuno afirma el catolicismo, en cuanto
institucion, porque conserva y transmite la fe en la inmortalidad.
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Su terca dogmatica preserva, como una capa protectora, este ele-
mental instinto “vital”. Pero también es cierto que el dogma signi-
fica el intento de una racionalizacion que no se hasta, pues, con la
instancia del] pensamiento racienal y que acaba comprometiéndose.
La fe en la immnortalidad no puede justificarse ante la razén, y nece-
sariamente conduce al escepticismo. Su irrevocable sentencia dice,
como opina Unamuno: la conciencia individual se apaga con la
muerte. La consecuencia vital del racionalismo—como también vié
Kierkegaard—sevia el suicidio. jEs suficiente? FEl conflicto tragico
tiene gue ser reconocido y afirmado. Y, ahora, del fondo de la
duda surge una nueva certidumbre capaz de soportar nuestro vivir,
nuestro hacer y nuestro pensar. Quien se haya dejado conducir
por esta necesidad del alma, por esta dialéctica de la conciencia,
abarcara con calido amor a sus semejantes, Este amor conmiserado
irradiara luego a todo lo viviente, a todo lo que es. Y sera univer-
salmente abarcable. Y como el amor personifica siempre su objeto,
hara suyo el todo césmico como conciencia y como persona. Al
alma plaitidera se le revela el mundo dolicnte como Dios doliente.
El alma se compadece en El y le ama, y se siente alcanzada por
su amor y por su condolencia. Dios es “la personalizacion del todo,
la eterna, la infinita conciencia del mundo; una conciencia que va
alcanzada por la materia y lucha por liberarse de ella”. “Persona-
lizamos el todo para salvarnos de la nada, v el unico y verdadero
misterio es el del dolor.”

La especulacion teolégica de Unamuno se pierde en las antino-
mias inherentes a todas las formas del idealismo de la conciencia.
Para ¢él, Dios es suma de las conciencias individuales, y, sin embar-
go, vive también separado, como conciencia personal. El alma indi-
vidual es una idea del cntendimiento divino, aunque éste se realice
en y por el alma. Dios nos crea, y nosotros lo creamos. Creer en
Dios es un quererle volitivo. Pero ;este Dios es? Esta persona
eterna y perdurable, ;tiene un ser independiente de nuestro ansiar?
“Hay aqui un algo insoluble, y mejor es que sea asi.” El sentimiento
tragico de la vida humana es para Unamuno el iltimo fin y, no
obstante, la unica fundamentacién de la realidad divina, El idea-
lismo, junstamente, nunca podra transponer las fronteras de la in-
manencia consciente, transposicién sélo posible para la revelacion.
En este punto, Unamuno renuncia a la especnlacién religiosa.

Sobre este punto también se manifiesta, hasta las ultimas con-
secuencias, su contradiccion con el eristianismo., Unamuno toma del
cristianismo dnicamente la idea del Dios doliente, pero interpre-
tando desde el conocimiento la idea cristiana del dolor, aunque



vea el fundamento del dolor en la actitud frente a la materia. De
este modo se llega para él a la conclusion de que el hombre ha de
salvar a Dios. El hombre tiene que llevar todo lo que ¢s a la con-
ciencia, pues, de este modo, “el Verbo resucita”. Toda la dogmatica
cristiana se pretende rectificar en el sentido de que es no menos
libérrima que en la exégesis de Don Quijote. Unamuno no es capaz
de avenirse a la mentalidad cristiana de Dios, a la fe en la encar-
nacion y en la redencién; pero, no obstante, no quiere renunciar
a la religiosidad popular de Espafia. Reclama al catolicismo e in-
cluso a Dante para su tragicismo. Y, de este modo, abandona en
conjunto su filosofia de la religion a la impresiéon de una imagen
vacilante, irreal, imprudente y subjetivisima, incapaz de persuasion
y de fuego amoroso.

Con todo, ecsta filosofia encierra—segin creo—-un elemento va-
lioso, saludable y profundamente verdadero, al que quiero llamar
“eternismo”. El tragicismo, el idealismo de la conciencia, el miso-
logismo y la idea gnéstica de la autorredencién divina en el hom-
bre son los viejos y nuevos motos intelectuales gue, en la lucha
histérica y umiversal entre el cristianismo y el eterno paganismo,
apenas pueden cobrar importancia priacticamente eficaz. Son pro-
ductos de la descomposicion de una fe que se disuelve en pura re-
flexion scudofiloséfica. Pero el momento auténtico, potente y uni-
versal de la religiosidad unamuniana es ¢l anhelo de inmortalidad.
Agradezcamos a UUnamuno que esta necesidad eterna del alma en-
cuentre de nuevo expresion, en esta época nuestra del declinante
“temporalismo”. Muchos de nosotros nos sentiremos quiza extra-
iiados. Pero muchos otros, asi lo creo, experimentaran en ello una
especie de Intima liberacién, porque, al fin, se eleva nuevamente
una voz sobre la desengafiada, escéptica y rvefinada Kuropa; una
voz que no se avergiienza ante la hurla del entendimiento sano del
hombre y de los prudentes aspavientos de la sabiduria académica.
Pertenece al huen tono de la Europa intelectual no hablar de eter-
nidad ni de muerte. Y este apartamiento, jno serd complice de mu-
chas miserias entre las que padecemos? Cierto que la fe nunamu-
niana en la inmortalidad esta muy lejos de ser la sabia y transfigu-
rada de Goethe, la entusiasticamente exaltada de Jean Paul, Ia
mistica y ardiente de Novalis. Unamuno rechaza también la doe-
trina eristiana de la visio beatifica en el otro mundo, porque ésta
—~seguin la opinién unamuniana—deja hundirse en Dios a la con-
ciencia propia, descubriendo claramente con ello un aspecto de la
fe unamuniana en la inmortalidad, que, visto desde la conciencia
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mistica, es imperfecto, agraz y demasiado humano. E}l hombre cuya
psicologia religiosa desarrolla Unamuno no quiere renunciar a su
yo. En esencia, su hambre de inmortalidad no es otra cosa que
instinto propio de conservacién. No quiere morir. Y no sabe que
el morir es la puerta del renacimiento. Es sintomaitico que Una-
mune encuentre algo tragico y “destructive” en el amor carnal, por-
que significa una autoentrega, es decir, un worir. Este singularis-
mo, que retrocede angustiado ante cualquier relajacion o rotura
del egn, y que confunde al alma con el egotismmo, nunca puede pro-
venir de aquellas realidades de la experiencia religiosa de que ha-
blan las confesiones de todos los misticos. Por lo cual, y también
en la esfera metafisica a la que Unamuno exalta el singularismo,
se adguiere siempre algo funesto, torturante y desarméonico, y quiza
sea ésta una de las raices del sentimiento “tragico” de la vida. Un
creyente acogido a Dios, sea brahmdn, sufi o cristiano, nada sabe
de tragicismos. Y si preguntaramos al monje budista por la esencia
del nirvana, contestaria: Bliss unspeakable. El coro de todas las
almas misticas da testimonio jubiloso de la bhienaventuranza en la
union divina, Pero todos ellos la alcanzaron por el desprendimiento
y la renuncia del yo. No quisieron conservar su ego, sino perderlo.
Pero en Unamuno, Dios se aparece propiamente en el punto donde
el hambre esencial de la persona, para no caer en la duda, tiene
que exigir una garantia de eternizacién.

EL. YO Y EL TO

Uramuno no pertenece al grupo de escritores que dicen simple-
mente su cosa, porque su inirada va dirigida justamente, 1unica-
mente, sobre la cose. Siempre se abre camino en él 1a reflexién una-
muniana en su yo y en la repercusién de sus palabras. La relacién
yo-tit no se cierra herméticamente. La acomodacion de la persona-
lidad individual a la comunidad no se consigue con ritmo natural,
sino en Jos grandes conflictos internos. Siempre Hama la atencidén
algo violento, excedente, brotado con brusquedad, irritado e inarmo-
nico en los modales de la comunicacién. La funecién social de la
personalidad se ocupa de muy altos conflictos. La forma dialogada
de. muchos ensayos unamunianos tiene ecsta raiz. “;No estoy de
acuerdo con esto!”, comienza uno de tales didlogos. “Y ;qué inte-
rés tiene para mi, o para alguien, que usted, como va le dije, esté
o no de acuerdo con él? ;Quiere tener la hondad de decirmelo?
#No comprende usted quiza la enorme presuncién v la no menos
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enorime vaciedad de toda afirmacion negativa? Si usted tiene otras
razones (ue oponer a mi explicacién, hagalo; y con tal que lo
haga con sensatez, donaire, agudeza, novedad y fuerza de suges-
tién, lo aprobaremos con nuestros aplausos, v vo el primero; pero...”
Se percibe que el adversario no ha de encontrar facilidades. Si él,
al exteriorizar su discordante opinién, no reune todas las condi-
ciones enumeradas, se atraera el descontento del autor.

Por lo general, Unamuno rechaza las objeciones de tipo inte-
lectual. *Las ideas me son despreciables; aprecio uinicamente hom-

* contra “ideas”—tema muy querido de

bres.” El apostar “hombres’
Unamuno—-es una peculiaridad sintomatica de su “hominismo”.
Unamuno se permite una libertad de movimientos, que emplea
elasticamente para liberar su sentimiento de la dignidad (consciente
o inconsciente). Se podri argiiir que es despreciar lo humano de-
cirles 2 los hombres que no valen un comino sus pensamientos.
Pero Unamuno replica diciendo que del hombre solamente se inte-
resa por la vibracién animica, por el apasionamiento, por la vehe-
mencia, por la soberbia y el arrebato del alma humana. Y, en este
sentido, ¢l mismo se arroga el derecho de hundir al lector en el
torrente de lava de su temperamento. Y acaba dejando de lado el
reproche de que él siempre habla de si mismo. Todos deberiamos
hacer lo propio. Debemos relegar nuestra intimidad, elevando, en
consecuencia, la fraternidad humana. Cualguier reserva puede ser
perniciosa. Porque los hombres son c¢omo crustaceos, Cada cual
vive en su concha, en su soledad. El ecscritor tiene que destruir
el blindaje de sus scmejantes, desalojandolos, despertandolos., “Lo
primero que se necesita para escribir con eficacia es no tenerle
respetos al lector, ya que no se estda a su servicio.” Y ;por qué
contesta Unamuno--——,

ne?... “Porque yo no escribo para lectores
sino para hombres, y si el hombre en ti, que estas lineas lee, no
s¢ interesa en ellas, tanto mejor para mi.” Unamuno no tiene pelos
en la lengua. “Majaderos, imhdriles, cobardes, perros ladradores...”,
con tales epitctos se arroja gustosamente sohre ellos, Sostiene con
suficiencia que no es simpéitico a todos sus lectores. (“A mis lecto-
res”, en Soliloquios y conversaciones.) “Mientras me lean..”, dice.
Porgue despreeia a la multitud, huye de ella y alaba la soledad y
ensalza el santo silencio. Y, entonces, ;para qué tanto hablar y
tanto escribir? Unamuno reconoce la obhjecion, pero nunca la deja
sin respuesta. Su dialéetica en este punto es psicologicamente con-
cluventisima.

¢No cabria la posibilidad de disponer simultancamente de
ambas cosas: ser solitario y, al mismo tiempo, levantar a las multi-
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tudes con su palabra? “Muchas veces he deseado (y Dios me casti-
gue por ello) volverme sordo y ciego repentinamente, a cambio
de poseer una voz poderosa y tonante que apagase el griterio mul-
titudinario y semoviente, y hablar, hablar y hablar, tranquilo y
fuerte, palabra por palabra, con imperioso tono, y mis frases irian
cayendo, mientras en medio de la griteria de la multitud me pro-
tegia y arropaba el santo silencio.”

iSolitario y piiblico al mismo tiempo! Y Unamuno se compara
con un bailarin en el mercado. “Yo danzaba-—nos dice—, pero al
son de una misica que nadic oia. La gente comenzé a reir, me lla-
maba loco o extravagante, me declaraba fatuo, me insultaba, me
apedreaba. Y, por ultimo, se marchaba. Pero quedaron unos pocos
que hicieron alegres mis cahriolas. Y hoy danzo ante mucho pu-
blico. Los hombres baten palmas mientras hago mi haile. ;Y creen
que hailo al son de sus palmadas! Y no saben que yvo ni siquiera
oigo sus palmas. ;Tal es la ventaja de quien baila solo.”

Y, finalmente, una confesion mas. Unamuno ha discurseado y
cosechado aplausos repetidamente. Pero le asalta la duda de si él
mismo dehiera haberse hecho actor de teatro. ;Tiene consigo mismo
la sinceridad, de la que ha blasonado tan frecuentemente, de variar
hacia el tema retérico? “;No seria mejor (que me retirase a casa
por algun tiempo, y callara y aguardara? ;Pero es esto posible?
¢ Podré resistir manana? ;No es quiza cobardia el desertar?... ;Es
la voz que me grita: “jCalla, histrién!”, la voz de un angel enviado
de Dios, o de un demonio tentador? ;Oh Dios mio! Tu sabes bien
que yo te sacrifico tanto el aplauso como la censura..”

Unamuno es un profesor que, algunas veces, no sahe apartar
del pensamiento su condicién de charlatan, de danzarin, de comico.
Querria retirarse al desierto—“no por cuarenta dias, sino por cua-
renta meses, y ain mas’—; pero jpara qué? Para labrar una
gruesa clava y endurecerla al fuego, aguzarla con fuertes puas y
probarla en el granito del desierto...y v, después, arremeter con ella
contra los crustaceos humanos.

En Don Quijote, el cura y el harbero reencarnan la oposicion de
Jos filisteos. Unamuno nos descubre que la mayoria de sus lectores
pertenecen a este género. “Ellos diran (como lo oigo, lo digo) que
no hago otva cosa sino perseguir paradojas llenas de ingenio para
crearme la fama de original; pero yo les digo: si no ven ni sien-
ten lo que he puesto de apasionamiento y ardentia espiritual y de
honda inquietud y de ansias fogosas en este comentario de la Vida
de mi seiior Don Quijote y de su escudero Sancho y en otras de
mis obras; si no lo ven ni lo sienten, digo yo, me apenaré por ellos
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con todas las fuerzas de mi corazén y los tendré por miseros escla-
vos de la sana razén del hombre...”

Estas fluctuaciones, estas descompensaciones y desmesuras vuel-
ven siempre en Unamuno, y, desde luego, no se puede prescin-
dir de estos rasgos si se quiere caracterizar su personalidad lite-
raria. Unamuno conmociona fuertemente a sus semejantes, para
meterlos otra vez en su corazén, y vuelve a retirarlos de si; teatra-
liza ante el publico una fuga hacia Paunos, subhraya que esta lejos
v desvinculado de nosotros y acaba con una nueva justificacion de
sus excentricidades, que no son tales; justificacién, por otra parte,
innecesaria en el caso de que nos despreciara rcalmente. Unamuno
se anticipa a la critica para poderla debilitar en sf misma; se enso-
berbece para humillarse después. Y entonces se proyecta de nuevo
sobre su orgullo. Y aqui tenemos la causa de que se nos humille
voluntariamente, aunque seria mas honrado confesarse con arreglo
a su verdad, y ¢l verdadero orgullo seria ¢l de no enorgullecerse.
Es un circulus vitiosus de la autovaloracién, de la que Unamuno
parece no escapar nunca, facilitando a los malévolos la utilizacién
contra él de este retraimiento del yo.

Hemos considerado en su conjunto el hominismo unamuniano.
Pero habria gue ser de piedra para no apreciar también en estos
escripulos y debilidades, en estas incertidumbres y hombredades...,
el pathos en que se entrana el drama de nuestra Humanidad.

“EXCIFATOR HISPANIAE”

En la esencia y en la accién unamunianas hay algo de contra-
dictorio que s¢ refleja también en la critica que su actividad des-
pierta cn Espafia, pues ha sido atacado y repudiado multitud de
veces. Pero Unamuno ha sido un luchador toda su vida. Su camino
a través del mundo hispano de los ultimos tiempos esta, como el
de Don Quijote, prefiado de aventuras, de desafios y de derrotas,
pues esta fortuna pertenece a la esencia y a la virtud del guijotis-
mo. Este quijotismo, por si solo, puede ser la perspectiva en la cual
EUnamuno sea apreciado en su verdad. Nunca se hara justicia a
Unamuno si se le separa de la norma de una totalidad artistica,
mental y humana. Espana tiene pensadores de contextura ideols-
gica sutil, poetas de dulece canto, personajes de gran fuerza creado-
ra, artistas de purisimo sentido de la forma. No obstante, Unamuno
sera un ejemplar tnico, a causa del dinamismo de su personali-
dad. Es el vigilante de una nacion:; un excitator hispaniae, es-
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timulante y revulsivo, exigente y animador. Espafa debe agrade-
cerle, antes que a muchos otros, el despertar de su apatia, de aquella
“abulia” que diagnosticé Ganivet. Sin los martillazes y las cuchi-
lladas de Unamuno, el espiritu espafiol no seria lo que hoy sig-
nifica para Europa. El homenaje del gran poeta espaiiol Antonio
Machado se justifica perfectamente:

el alma desalmuda de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
ceiin duerme, puede ser que despierte algun dia.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que soité mdas allé de sus hogares,
¥ que el oro buscé tras de los mares.
El senialy la gloria tras la muerte.

(Versién castellana de Enrique Casamayor.)
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LA PSICOTERAPIA EN ESPARA

POR

J. LOPEZ IBOR

L.a psicoterapia actual se agita en todas partes en torno al
psicoanalisis. Y la primera cuestion que dehemos analizar es la
influencia del psicoanalisis en Fspafia. El espafiol es uno de los
idiomas a los que sc hizo mas pronto una versién completa de las
obras de Freud; Bibliotcea Nueva cmprendié esta tarea en 1922,
encargandosela a un excelente conocedor del aleman. Freud se sin-
tié muy contento al saberse vertido al castellano. La traduccién
Hevaba un prologo de Ortega y Gasset.

A pesar de esta precoz version de las publicaciones de Freud
al espafiol, lo cierto es que el psicounalisis como tal no ha ejercido
una gran influencia en FEspaiha. En este hecho han participado
factores contingentes y otros esenciales. De caricter contingente es,
por cjemplo, que la gran mayoria de los psiquiatras espafioles se
han sentido siempre intimamente enlazados con la psiquiatria uni-
versitaria alemana. Bien conocida es la escasa influencia que ejer-
¢i6 durante afios el psicoandlisis sobre la misma. Uno de sus mas
tipicos representantes, Bumke, publicé una violenta diatriba contra
el psicoanalisis v sus epigonos, que no dejo de hallar su eco en
Espaiia. Antes de la gnerra civil sélo existia en Madrid un psicoana-
lista ortodoxo: A. Garma, que durante la misma emigré a la Ar-
gentina, donde ha creado e impulsado wno de los movimientos
psicoanaliticos mas vivos del mundo,

Podria pensarse que ha sido la influencia de la Iglesia Catélica
la que ha impedido este desarrollo del psicoanalisis en Espaiia. Sin
embhargo, Yo no me hallo muy persuadido de ello. Durante los afios
de 1931 a 1936, en plena Republica, con decreciente influencia de
la lglesia, con una intelectnalidad en el Poder a veces totalmente
de espaldas al hecho religioso, con una psiquiatria y una medicina
florecientes, apenas se logré una insercion firme del psicoanalisis
en Espaia. Fuera de los circulos médicos se leia a Freud con inte-
vés o con curiosidad; pero en Espafia no podemos presentar ningin
novelista ni ningiin autor teatral que haya sufrido una neta influen-
eia psicoanalitica. tal, por ejemplo, como T.enormand, en Francia.
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Pero si el psicoanalisis ortodoxo ha penetrado tan poco en
Espafa, no quiere esto decir que la medicina espaiiola permanezca
indemne al impacto del psicoanalisis. Con excepciéon de Alemania,
no se podra sefialar ningun otro pais donde los esfucrzos por crear
una medicina antropolégica sean tan considerahles como en Espaiia.
Precisamente cste contraste nos plantea el verdadero y hondo pro-
blema a cuya formulacién no podemos escapar. Cada psicoterapia
se monta sobre una idea del hombre. ;Existe en la propia menta-
lidad del hombre espafiol algo que le haga impermeable a una
psicoterapia hasada en una ortodoxia psicoanalitica? A mi modo
de ver, si, y esto explica por qué el psicoanalisis ortodoxo no haya
logrado en Espaifia el arraigo que era légico suponer.

El psicoanalisis parte de la idea del homo nature. La dinamica
instintiva es una dinamica hiolégica. La libido psicoanalitica, mas
que instinto sexual, es instintividad global. La proximidad al punto
plano biolégico se ve mas clara en los primitivos trabajos de Freud.
La angustia es una retencion de la libido; pero este fenémeno se
concibe tan biolégicamente—en aqgueila primera fasc del psicoana-
lisis—, como se puede pensar que la uremia es una retencién de
urea. Cuando en la evolucién de la personalidad aparece el super-yo,
éste se considera emanado del “ello”, La catarsis, la abreacciéon de
las emociones, son procesos dinamicos que se conciben como trans-
formaciones de una energia mal definida, pero que de ningin modeo
ge interpretan como actividades del espiritu. Ludwig Binswanger
refiere una conversaciéon con Freud profundamente reveladora. Le
pregunta si cree en el espiritu. Freud contesta que la Humanidad
ha sabido siempre que tenia espiritu, pero ha ignorado que tenia
instintos, y precisamente ¢él habia venido a predicar este nuevo
evangelio de la vida instintiva.

Lo que eoncede al hombre su cardcter mas especificamente hu-
mano es el ser “persona”, es decir, la realizacién de actos espiri-
tuales. Y en este doble caracter del ser humano podemos encontrar
la razdn del escaso éxito del psicoanalisis ortodoxo en Espaiia. El
espafiol es mas sensible a los valores personales que a los natura-
les. Muchas veces se dice que el espaiiol es un tipo humano predo-
minantemente instintivo; incluso la famosa fiesta nacional, los to-
ros, parecc una pura expresién de la lucha entre los instintos del
animal y el del hombre, Pero éste es un punto de vista unilateral e
inexacto. Cierto es que el éspanol tiene fuertes raices instintivas;
pero también lo es que resulta muy sensible a los valores perso-
nales. Toda la arquitectura de la sociedad espafiola se halla mon-
tada sobre este hecho peculiar: lo que el espafnol hace o realiza,
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siempre es en funcién de su relacion con los demas o consigo mismo;
de ahi ¢l predominio de los puntoes de vista subjetivos y el despre-
cio, tan daiiino en ocasiones, de la objetividad. La actitud del espa-
itol ante la ciencia moderna, desde el Renacimiento hasta aqui, se
halla tefida por esa peculiar apetencia del espaitol por los valores
personales v por su desprecio a los valores cosmicos. Por eso tantos
espaitoles insignes han preferido la acecién politica a la dedicacion
cientifica: por eso también la literatura espaiiola concede tanto
valor a les tipos humanos y tan poco al paisaje.

Los problemas, pues, del espafiol como tipo humano no se
hallan tanto en conflictos de la vida instintiva como en el modo
de realizarse como persona. Una psicoterapia que se base sobre la
idea simple del homo nature resulta, a todas luces, insuficiente
para la mentalidad espaiiola. Reparese un momento en uno de los
arguetipos espafioles, el Don Juan, y comparesele con el Don Juan
segtin es concebido por otras mentalidades, por ejemplo, el tipo
del seductor Kierkegaard. E1 Don Juan espafiol no es un tipo eré-
tico, sino un tipo instintivo fuerte, que demuestra su poder ante
las mujeres porque las conquista. El goce sexual no es lo que fun-
damentalmente determina su conducta, sino exhibir y satisfacer su
instinto de poder por el continuo incremento de la lista de mujeres
conguistadas, no seducidas. La seduccién es lo especifico del tipo
erdtico. Como en el fondo se trata de una realizacién de vida per-
sonal en un tipo de vitalidad extrema, tiene que toparse con el
limite, con aquello que da a entender que la vida humana es “mas
gue vida”: con el tema de la muerte. El desafio a los muertos y la
contricién final pertenecen al tipo de Don Juan de un modo tan
intrinseco como la conquista de Dona Inés.

Los conflictos, pues, se despliegan en el espafiol entre sus zonas
a-personales y personales. De ahi que la psicoterapia en Espaiia
haya buscado raices mas profundas que la ortodoxia psicoanalitica.
Las ideas de Jung han encontrado tanta acogida en Espaia como
las del propio Freud; pero la direccion gue mas fecunda se mues-
tra en Espaiia es la que busca sus puntos de apoyo en una nueva
antropologia de hase existencial. Los dos circulos (Barcelona y Ma-
drid) gque con mayor interés cultivan la psicoterapia trataron de
lograr una postura que podriamos llamar metapsicoanalitica. El
grupo de Barcelona se mantiene mas proximo a la técnica psico-
analitica; el de Madrid trata de lograr una mejor comprension de
la base a-personal de las neurosis, mediante la interpretacién de
los trastornos de la vitalidad.

El ntcleo fundamental de las neurosis se halla en la experien-
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cia angustiosa. La angustia ha sido el tema fundamental de la filo-
sofia existencial desde Kierkegaard a Heidegger; pero la angustia
en el plano dntico, como experiencia psicoldgica, se presenta o en
forma de angustia reactiva a una situacion o en forma de angustia
primitiva ¥ esencial. Esta angustia primordial se debe a una per-
turbacién de la vitalidad; mejor dicho: es un sentimiento vital en
el sentido de Scheler. De la misma manera que existe una tristeza
vital que constituye la hase de la melancolia endégena, existe una
angustia vital en la hase de muchos trastornos neuréticos. En el
psicoanalisis, la angustia procede del vo ante la agresion de las
fuerzas destacadas del “ello”. Segun la escuela de Madrid, lo pri-
mario en la angustia no es la liberacién de las fuerzas del “ello”,
sino la amenaza de la disolucién del yo. La vivencia del yo se carac-
teriza, entre otras notas distintivas, por su continuidad. El yo no
existe corno existe un ohjeto. Por eso no ticne sentido la pregunta
de ;qué es el yo?, sino que la pregunta auténtica es: ;quién soy
yo? Ortega y Gasset dice que el yo tiene siempre un caracter eje-
cutivo. Existe en tanto en cuanto se realiza. Pues bien: esta realiza-
cion del yo se encuentra encerrada en una atmésfera vital, que
cuando se perturha amenaza aquel proceso de realizacién., La ame-
naza que el yo siente en su unidad y en su continuidad es la crisis
de angustia.

- Existe, pues, una angustia vital, a difcrencia de la angustia reac-
tiva. De este modo puede introducirse una nueva lhiz sobhre la pato-
logia de los estados de animo. La gran importancia que éstos ad-
quieren para una psicoterapia que tenga un peculiar caracter para
el hombre espaiiol, lo demuestra el lenguaje mismo. En espaiiol
existen los dos verbos “ser” y “estar”. En espaiiol no se puede decir
ser-en-el-mundo, sino estar-en-el-mundo. En espaiiol no significa lo
mismo “tener tristeza” que “estar triste”,

En el primer caso, la tristeza se tiene y se posee por un yo acti-
vo, que lamenta, por e¢jemplo, la pérdida de un ohjeto deseado o
querido. En el segundo, todo el espacio interior del yo se halla
inundado por la tristeza: es un auténtico estado de animo. Muchos
otros ejemplos podriamos poner que demuestran las peculiaridades
que ofrece la vida de los sentimientos vistos a través del lenguaje
espafiol. En San Juan de la Cruz y en Santa Teresa se pueden en-
contrar expresiones reveladoras,

En la neurosis de angustia, lo que siente el enfermo es temor
ante la disolucién del yo. Esta amenaza supone la liberacion de las
fuerzas instintivas, que se hallan ligadas en apretado haz por la
unidad del yo, que se manifiesta en su actividad. De los instintos
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que amenazan con liberarse, resulta mas importante el instinto de
agresion que el instinto sexual. Cuando un enfermo de esta clase
presenta como sintoma, por ejemplo, la fobia a los chjetos pun-
tiagudos, son simholos filicos, viene a decir. Segin la escuela de
-Madrid, esta interpretacion es falsa: una madre angustiada ante
los objetos puntiagudos, lo que teme es cometer una agresién con-
tra su hijo. Efectivamente, durante la crisis de angustia siente cémo
las compuertas de la personalidad se pueden abrir, cémo ella puede
perder sus resortes, dejar de ser “duefia de si misma”, segun el
lenguaje clisico espafiol, y entonces cometer una agresién como
s6lo los locos son capaces de cometer. De ahi el miedo que tienen
los enfermos de “volverse locos”.

La filosofia existencial interpreta la angustia existencial como
angustia ante ]Ja muerte. En la experiencia clinica es frecuente el
hecho de que enfermos con crisis de angustia tengan miedo a cru-
zar una plaza desierta y no lo tengan a la muerte misma, Durante
la guerra civil, muchos espafioles se vieron sometidos a situaciones
graves de terror, en las que la muerte les amenazaba. De ellos, algu-
nos eran enfermos de neurosis de angustia. Pues hien: esa situacién
no les produjo mninguna erisis de angustia, y, en cambio, si se la
produce otro hecho banal. De todos modos, existen algunos casos
en los que los enfermos no tienen miedo a la locura, sino a la
muerte. Un analisis detenido de las expresiones del enfermo de-
muestra que se trata, de un modo especial, de vivenciar la muerte.
La muerte se presiente como “desaparecer”; en suma, pues, como
presentimiento de la nada. De lu nada no se puede tener una expe-
riencia directa, sino simplemente un presentimiento.

En el enfermo que tiene miedo a la locura, la experiencia psico-
14gica tiene la misma raiz que la anterior. El “yo”, amenazado en
su unidad y eu su continuidad, se halla amenuzado de desaparecer,
de no sentirse como tal “yo que se ejecuta”. La desaparicion de la
vivencia del yo es otra forma de presentir la nada. He aqui, pues,
cémo se enlazan en el plan dntico ambas vivencias: la de amenaza
del yo y la de la muerte. Se trata, pues, de dos modos personales
“diversos” de vivir una misma experiencia.

La diferencia, pues, entre estas tesis sostenidas por la escuela
de Madrid y las psicoanaliticas es evidente, como puede verse en
cualquier linea, en la que se persiga su desarrollo a partir de aquel
nicleo inicial. Para el psicoanalisis, la autenticidad de la persona
se halla en el “ello”; el yo no viene a ser sino la mascara que
encubre los auténticos impulsos del ser. Aquello que mas le carac-
teriza y le concede singularidad. Para la escuela de Madrid, el
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teorema tenia una formulacién inversa. Lo auténtico de la persona
pertenece al yo y a su esfera; ahi radica su singularidad: en la
manera peculiar de mantenerse las tendencias unidas del ello y de
canalizar lo que hay de a-personal en las capas profundas. Lo im-
portante no es, pues, solamente el estudio de la dinimica instintiva,
sino de la dinamica del yo. Este siempre se muestra como montado
sobre una situacién dialogal. En la arquitectura de las neurosis in-
terviene decisivamente el modo que tiene el yo de dialogar con su
circunstancia. Ortega ya dijo nna vez: “Yo soy yo y mi circunstan-
cia.” Pero la circunstancia del yo hay que concebirla de un modo
amplio: de una parte, su circunstancia interna, la que él lleva
deutro como biologia y como experiencia vital, y, por otra parte,
la circunstancia externa como mundo personal y como cosmos.

Este mismo caracter de dialogo entre vida personal y vida bio-
Iégica es el que queda reflejado en la expresién popular espaifiola
“vivir desviviéndose”, que Américo Castro ha acufiado como reve-
ladora de la psicologia del espafiol. Se vive al mismo tiempo que
se- destruye la vida, y esto permanece en la conciencia del pueblo
espaiiol con mayor nitidez quiza que en otros pueblos. Victor V.
Weizsacker visité a Espaiia hace dos afios: su pensamiento ha ejer-
cido una gran influencia sobre nicleos pequefios, pero destacados,
de la medicina espafiola. Pues bien: €l creyé descubrir una espe-
cial “necrofilia” en el espafiol. Si se toma en un cierto sentido, la
ohservacién es cierta. Una instintividad fuerte, un “ello” podereoso,
no se puede inhibir con preceptos puritanos, sino con la concien-
cia presente de que la vida es, sobre todo, “vida transetnte”. De
ahi ese vivir ofreciendo en holocausto y sacrificio la vida misnja,
ese “vivir desviviéndose”.

La patologia psicosomatica encuentra en Espafia ciertas resis-
tencias en las viejas clinicas médicas; pero esto no ha impedido
que cada vez adquiera mayor prestigio entre los médicos espaiioles.
Existen algunas publicaciones excelentes. Lain ha estudiado su his-
toria analizando luminosamente la evolucién de la idca de enfer-
medad en los griegos y en el mundc semitico. La actual aproxi-
macién entre enfermedad y culpa, que sirve de fundamento a
muchos trabajos psicoanaliticos y psicosomaticos, encuentra su an-
tecedente en la medicina asiriobabilénica, Rof Carballo ha publi-
cado un completisimo tratado de patologia psicosomatica, en el
que se recogen, detenida y minuciosamente, los mas recientes tra-
bajos de la bibliografia norteamericana, sin olvidar, naturalmente,
los fundamentales trabajos de las diversas escuelas europeas. Yo
mismo he publicado una patologia general psicosomatica. Sarré ha
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constituido en torno a la Catedra de Psiquiatria de Barcelona un
seminario psicoterapéutico, donde se trabaja con extraordinario
fruto y entusiasmo. Actualmente existe en Madrid un nuevo retofio
psicoanalitico, que se ocupa muy especialmente de analisis didac-
ticos, entroncado con la sociedad psicoanalitica de Berlin (fray
Leigmiiller, Molina, Niuifiez). En diversas provincias espafiolas co-
mienzan a surgir centros psicoterapicos (Valencia, Malaga, etcéte-
ra). La “medicina de la persona” tiene también su enclave en Es-
paiia (Rey Ardid, Soto Yarritu, Martin Santos). En las Facultades
de Medicina se han creado hace no muchos afos las Catedras de
Psiguiatria; en esto, el proceso ha sido mas lento que en otros
paises. Sin embargo, una vez iniciado, se ha desplegado con gran
rapidez. A ello se debe que, junto a las de Psiquiatria, se hayan
creado inmediatamente las de Psicologia médica. En los circulos
religiosos, la psicoterapia ha despertado siempre extraordinario
interés, pero manteniendo su actitud critica, Como ejemplos desta-
cados podemos citar al padre Meseguer, que ha publicado diver-
sos trabajos sobre el psicoanalisis y que ha estudiado especialmente
los problemas de la psicoterapia de Jung, y el padre Garcia Bacca,
cuyo libro Psicoandlisis y direccion espiritual aborda con ampli-
tud intelectual todos los puntos situados en la interseccién entre la
psicoterapia y la conduccién de almae,

J. Léper Ibor.
General Goded, 19.
MADRID,
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SITUACION DEL CATOLICISMO FRANCES

POR

GONZALO PUENTE OJEA

Es inexcusable advertir la ambigiiedad del término catolicismo
aplicado al objeto concreto de una esquemaitica investigacién sobre
la situacion del catolicismo en Francia.

Explotando la amplitud enorme de estos margenes de ambigiie-
dad, siempre se podra argiiir que la imagen que compongo con
ciertos rasgos, que estimo muy representativos, del catolicismo fran-
cés de hoy es una imagen inexacta, si no falsa.

Sin querer prevenirme de la excusa de la inevitable y constitu-
tiva insuficiencia que anida, por definicién, en toda semblanza
—trazar una semblenza es sumar al esquematismo de unos trazos
la radical deficiencia que el propio término semblanza alberga por
la doble razén de una insuficiencia del conocimiento y del lengua-
je—, me limitaré a hacer unas brevisimas indicaciones del objeto
de esta nota. '

Al hablar de catolicismo francés me refiero a la idea que del
catolicismo se hacen hoy, en Francia, las élites intelectuales caté-
licas, que disfrutan por la palabra, el libro o la prensa, de una
vigencia social ficilmente comprobable. Dichas élites, constituidas
generalmente en torno de Institutos religiosos—Ordenes, Facultades
catélicas, Seminarios o Centros de cstudio, etc.—, se componen de
religiosos y seglares en posesion de un bagaje considerable de cono-
cimientos en el dominio de la teologia y de las ciencias sociales, y
gue influyen intensamente en las conciencias de los fieles. Es im-
portante notar que el catélico francés modela sa vida y forma su
conciencia de acuerdo con lo que ha leido u oido en los medios
intelectuales, en mucha mayor medida que lo gue sucede con el
catélico espafiol, menos lector, en general, e inserto en estructuras
sociales en las que las pautas de pensamiento y de conducta, su-
praindividuales, integran todavis. un mundo mas apegado a la tra-
dicién.

Por consiguiente, no resulta necesario hacer distinciones funda-
mentales, para nuestro propésito, entre los principios doctrinales
del catolicismo galo y las correspondientes pautas de creencia y de
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conducta de la masa de catélicos militantes (digo militantes porque
el hecho del Bautismo es, socialmente, bastante menos definidor
entre nosotros que el de las creencias supuestas al individuo). Es
mas: como se vera a continuacién, la conducta individual y colec-
tiva del catélico francés encarna de modo particularmente fiel, en
ocasiones, el espiritu de los principios que aquellas élites elaboran
en el plano del pensamiento. Y este fenémeno se explica no preci-
samente por razén de una rara docilidad a las directrices del espi-
ritu, sino mas bien por el hecho, aliamente esclarecedor de la situa-
cién, de la coincidencia entre el pensamiento catélico de vanguar-
dia y la creciente secularizacién de meodos de counducta, que se
estiman perfectamente concordantes con las exigencias de la época.

En Francia, el ideal catélico, por el cauce de un humanismo
de inspiracién fuertemente individualista, ha ido desprendiéndose
paulatinamente de la mayor parte de sus componentes de eficacia
politicosocial, relegdndose las exigencias piiblicas del hien comun
al dominio de la conducta moral privada.

El fomento de un clima social favorable a lu realizacién del
orden cristiano dehe postularse y ejecutarse desde abajo, mediante
un constante testimonio de la fe en la varia circunstancia personal
de cada dia, como exigencia moral de cada individuo. La unidad
de accidn, en el plano secular, es siempre el creyente a titulo indi-
vidual. Las instituciones publicas y, en general, los érganos de la
sociedad en su expresion juridicopolitica dehen obedecer a prin-
cipios de neutralismo respecto de la pluralidad de credos religiosos.

Se persigue, ante todo y sobre todo, la profundizacién indivi-
dual de la fe, una fe de quilates que se mida por si misma. Se pide
un cristianismo cualitativo, mas bien que un cristianismo de masa.
No interesa, o interesa de modo muy secundario, el éxito cuantita-
tivo condicionante de una eficacia sociolégica comprobable estadis-
ticamente. La complacencia en el predominio social y en las cifras
elevadas parece sospechosa y manifestacién de un espiritu proseli-
tista, que fia al éxito mundano la realizacion de la verdad cristiana.

En el dilema, se opta por un solo creyente integral en posesién
de una fe pura e inclaudicable, y se renuncia a una sociedad formal-
mente cristiana, pero cn la que, de hecho, la mayoria de los fieles
se limitasen a repetir y perpetuar mecanicamente habitos y creen-
cias confesionales socialmente vigentes. Férmula emparentada, por
su sentido, con el todo o nada kierkegaardiano.

Por esta via se llega explicablemente a una actitad que acepta,
al menos implicitamente, el ideal de una sociedad pluralista, en la
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que se potencie a su miximo el espiritu apostdlico, de accién mi-
sionera, en la friccién diaria con credos diferentes. La cristiandad,
en cuanto concepto y realidad sociolégicorreligiosos, se tiene por
muerta y por bien muerta. Fer la Chrétienté es algo mas que el
titulo de un libro.

El cristianismo se desvincula de toda conexidén politica y social;
sus compromisos en el orden temporal aparecen como un peligro
de degradacién de sus valores espirituales. La expresion “Estado
cat6lico” suscita verdadero disgusto, polarizando ejemplarmente
toda la fuerza de un estado de espiritu de raigambre individualista.
Ese estado de espirvitu alimenta la huida sistemitica de las formas
de “jerarquia”, en favor de una concepcién democratica y liberal
de las realidades religiosas. Si no formalmente, esa actitud es clara,
para un observador medianamente perspicaz, en la esfera de los
sentimientos.

El catdlico francés continua profundamente apegado al ideario
de la Revolucién; ha perdido el gusto y el sentido de la institu-
cién monarguica y del criterio de autoridad, en el plano natural.
El buen francés que, al propio tiempo, quiera ser creyente y caté-
lico cabal debe registrar en el fuero de su conciencia—si vive
hondamente las exigencias de su fe—una cierta desazén ante la
antinomia radical entre las conquistas del 89 y el espiritu jerar-
quico y autoritario de la Iglesia romana. No es esto mera conje-
tura; una lectura atenta de muchos testimonios de fe y escritos
apologéticos (ya no hablo de todo lo que se ha escrito por catélicos
de buena fe en el campo de la critica) evidencia aquella desazén.

En general, las actitudes conformistas disfrutan de poco presti-
gio. Ante la actitud de révolté manifestada en casi todos los secto-
res franceses, un escritor de filiacién tan poco sospechosa al res-
pecto como Georges Bataille, escribe: “No es solamente extraiio
que los mismos creyentes reaccionen ante la acusacion de confor-
mismo; ;de dénde viene un deseo rabioso tan general a ocupar
en cada dominio la posicién de la révolté?” Este general ésprit de
refus configura el tipo de homme révolté, sobre cuyas profundidades
Camus ha escrito cosas muy esclarecedoras, Pero lo grave es que
la ribrica de “conformismo” se aplica ya, de modo abusivo, en
numerosas ocasiones, para calificar actitudes de estricta obediencia
a la jerarquia.

El acento democratico que lleva el catélico francés a los asun-
tos de la religién no es menos indudable; en el seno de la Iglesia,
y a través de unos titulos teolégicos de cuidada elaboracién—teolo-
gia del laicado—-, tiende a la afirmacién de una opinién publica
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con derecho a ser atendida por la jerarquia. El campo de forma-
cion de dicha opinién publica es de limites amplisimos, y sélo cae
fuera del mismo todo lo definido dogmaticamente. Asi, la estructura
sociolégica del cuerpo de la Iglesia toma una coloracién democra-
tica. Y lo caracteristico del pensamiento francés no es precisamente
esa reivindicaciéon de los derechos de una opinién piblica catdlica
respecto de las cosas de la fe y de las costumbres, sino la vehemen-
cia con que son reclamados.

En este sentido es conveniente sefialar que, para catalogar un
régimen de gobierno, no es suficiente descubrir la fuente formal
de las reglas de gobierne; es asimismo necesario esclarecer con
meticulosidad la instancia interpretativa de tales reglas. Si la fuen-
te formal y la instancia interpretativa son discordantes en su espi-
ritu, puede producirse el sorprendente fenémeno de la existencia
de una especie de democracia de tipo social en el seno de una es-
tructura formalmente monarquica. Se trata de un caso particular-
mente interesante de la sociologia politica.

Pues bien: existe en Francia cierto peligro de concluir en un
resultado afin al seiialado. En efecto, una de las cosas que mas sor-
prenden a guien se enfrenta por primera vez con la literatura cien-
tifica catélica francesa es el singularisimo modo de abordar los do-
cumentos doctrinales pontificios. Es claro que no hay interpreta-
¢idn sin prejuicios, por lo cual es atin de mayor interés deslindar y
filiar el complejo de preconceptos que subyacen en toda interpreta-
cién. En el punto que nos ocupa, diré que ese complejo esta nutri-
do por el peculiar estado de espiritu, que he intentado esquemati-
zar con trazos muy gruesos y escasos. Ll francés aporta a la tarea
interpretativa un sentimiento de la vida eminentemente laico, indi-
vidualista y democratico.

En estas lineas rehuyo deliberadamente la anécdota o el caso
concreto, pues al hilo de éstos todo es todo y nada es nada. Sin
embargo, remito al lector a una de las mas respetuosas interpreta-
ciones galas del Mensaje pontificio al Congreso de juristas, tenido
en Roma en enero de 1954. El comentarista de la revista Etudes,
de los padres jesuitas, refiriéndose a la expresién “Estado catdlico”,
declara que “el Magisterio no nos propone el Estado catélico como
una meta a perseguir, sino que la teoria, la vision ideal del Estado
catélico permite exponer principios inmutables, que se aplicaran
diversamente segin los datos histéricos y sociolégicos de hecho”.
La expresion “Estado catdlico” remite solamente a una “imagen
pedagégica” mas que “prictica”, a una especie de hipétesis de
trabajo.
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A la luz de esa interpretacién en un caso concreto, entre oiros
muchos, puede esclarecerse en cierta medida el espiritu con que
son abordados los documentos pontificios, en especial aquellos que
estudian materias de caricter mixto o temporal. Un estudio de las
interpretaciones que recibié la enciclica Humani generis resultaria
mucho mas significativo,

La insistencia en este hecho, de tan notorios resultados interpre-
tativos, no es caprichosa ni ohedece al deseo—muy ajeno al que esto
escribe—-de ofrecer una imagen desfavorable del catolicismo fran-
cés. Dicha insistencia se funda en la extraordinaria importancia que
tales habitos interpretativos adquieren en el orden practico, en el
que son palpables sus efectos. Dichos héabitos estan a veces acom-
paiiados de otro de no menor interés: el sistematico oscurecimiento
u omisién de textos de determinados jerarcas de la Iglesia o el
découpage efectuado sobre otros.

Todo ello aboca a la formacién de una visién de la doctrina y
de las pautas de juicio tipicamente francesa, con detrimento de la
homogeneidad en la asimilacién de los mensajes del Magisterio. No
quiero entrar aqui en el juicio que a la inmensa mayoria de los
franceses le merece el catolicismo espaiiol de hoy, pues me lo veda
mi condicién de “parte”.

Por todo lo dicho, resulta explicable el patente deseo de aco-
modar, naturalmente dentro de ciertos limites que el buen catélico
francés no transpone, el contenido doctrinal y las directrices de
la Iglesia a un peculiar e intimo ritmo de las conciencias.

En el terreno de la practica, existe la tendencia a una cierta
minimizacion de las exigencias formales en determinados aspectos
de los deberes de los fieles relativos a la practica religiosa. Lo mis-
mo dentro que fuera de los templos de la Iglesia, la presencia y el
comportamiento de los fieles se configuran cada dia con mayor hol-
gura y cierta despreocupacion por los elementos de forma tradicio-
nales en la moral catélica.

Un cierto impudor, la deliberada demolicién de usos y conven-
ciones relativas a la presencia social, la ausencia de todo cuidado
y fomento del decoro externo, constituyen tres rasgos caracteristi-
cos del sentimiento de la vida en el francés actual. Por lo general,
parece olvidarse el valor integrador del habitus en la vida moral
y religiosa, por la via de un automatismo psicolégico que no debe
recibir un juicio desfavorable; la dramatizacién de las manifesta-
ciones de la sinceridad y de lo auténtico, en gran medida de raiz
estética mas que ética, ha conducido a la relegacién de ciertas for-
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mas colectivas y externas de piedad y conducta indispensables, a mi
juicio, a la economia de una fe sana. Se juega con los términos
espontaneo y réfléchir hasta su contraposicién en antinomias que
no lo son sino en el plano de una légica racional que desmiente la
realidad practica. Se relativiza, hasta un grado peligroso, el valor
de los sentimientos y actitudes que manifiesta el catélico respecto
de su fe, reduciendo asi el radio de eficacia del Magisterio en lo
que afecta a sus ensefianzas para la vida practica cristiana, lo mismo
en el orden de la accién que en el de la contemplacién.

Esta especie de desconfianza respecto de la funcién del “habito”
en la conducta moral es patente no sélo en medios caracterizados
fundamentalmente por su despreocupacién religiosa, sino también
en circulos de refinada intelectualidad catélica. Se trata de una
sistematica devaluacion de toda actitud recibida, de las pautas tra-
dicionales de conducta moral. En una obra reciente, y de calidad,
sobre filosofia moral catdlica, se describe el acto automatizado por
la virtud moral como un acto no libre en si mismo, aun cuando se
acepte que dicho automatismo libere al espiritu y “le permita di-
rigirse hacia fines racionales”. Un critico francés muy sagaz, y que
se distingue por su mesura, hace notar al respecto, muy atinada-
mente, que “la determinacién del virtuoso en el bien es comple-
tamente lo contrario de un automatismo; se convierte progresiva-
niente en una espontaneidad, pero superior, por dominio de la vo-
luntad libre, por elevacion de las facultades humanas a su pleno
estado de cultura moral”. Es decir, la virtud, en la que se enraizan
los habitos morales, no solamente representa un alto valor moral,
sino también un valor de libertad. De ahi que el virtuoso, que
obra el bien de modo espontineo, no falsea ningiin imperativo de
sinceridad o de autenticidad; pero tampoco dramatiza estos impe-
rativos, los cuales solamente presentan su aspecto desgarrador en
la conciencia moralmente vacilante, confusa y sin verdadero arraigo.

Esta digresién sobre el habito ilumina la muy significativa co-
nexion entre una tergiversacién tedrica y una actitud practica;
conexién que permite explicar un buen nimero de alteraciones en
la valoracion moral de las practicas catélicas tradicionales.

El resultado inmediato de este debilitamiento axiolégico de las
practicas tradicionales consiste en el abandono paulatino de éstas
y en la actitud conciliante y simplificadora del clero francés, que
lucha cotidianamente por mantener la obediencia de los fieles, cuyo
estado de animo aparece, en grandes sectores sociales, muy pro-
picio a actitudes rebeldes y segregadoras de la jerarquia.

A esta luz, el mensaje cristiano exhibe frecuentemente un sem-
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blante de esoterismo y sofisticacién en el que tienen cabida todes
los matices de un individualismo extremo. No resulta dificil pre-
cisar, en esta singularisima situacién, una positiva influencia pro-
testante. En virtud de una actitud purista y de interiorizacion, el
creyente llega a encontrarse pricticamente segregado del contexto
social y moral de su comunidad religiosa tradicional. A dicha in-
fluencia protestante corresponde el aliento democratico de ciertas
formulas eclesioldgicas elaboradas en el seno de minorias catélicas.

A estas breves e incompletas indicaciones sobre la situacién
actual del catolicismo en Francia, me interesa anadir otra de extra-
ordinaria importancia, que tal vez podria resultar oscurecida por
las precedentes.

El hecho de que en Francia no se persiga el ideal de un cato-
licismo cuantitativo, sino que prepondere el ideal de un catolicismo
auténtico y réfléchir, no implica, de ninglin modo, que se renuncie
a la masa como tal. Por el contrario, el signo del ideal catélico
francés es hoy antiburgués y socializante. El proletariado en cuanto
tal, en su peculiar condicién social, es objeto de los mayores desve-
los y simpatias. Las élites catélicas mds significativas experimentan
una patente propension hacia una especie de gauchisme que des-
borda el dominio meramente politicosocial para inscribirse en una
actitud espiritual general. Toda la literatura catdlica de posguerra
esta informada por una critica rigurosisima del integrismo, enten-
diendo por tal una cierta manera de sentir y afirmar el catolicismo,
consistente en la fundamental desconfianza en el mundo moderno
y, mas concretamente, posterior a la Revolucion Francesa. Vincu-
lada a la denominacion mentalité de droite, dicha actitud integrista
ha venido a constituir el contrapunto del ideal catélico francés en
la actualidad; por una suerte de via negationts, el integrismo con-
figura, como lo que no es, el catolicismo que esta hora del mundo
exige segin los intelectuales catélicos franceses de mayor relieve.

Gonzalo PPaente Ojea.
Hermanes Miralles, 87.
MADKRID.
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YALORACION FILOSOFICA DE LA NOVELA

POR

VINTILA HORIA

La controversia empezé acerca de la determinacién del objeto
y técnica de la Historia. ;Qué es la Historia: resumen, o sea créni-
ca de las gestas de los reyes y capitanes, o sintesis viviente del es-
fuerzo creador del genio humano? ;Representacion o conoci-
miento? La novela es una vanguardia literaria de la Historia, y ha
seguido, hasta cierto punto, el camino polémico en el que se ha
metido la ciencia histérica desde hace mas de un siglo. En efecto,
el siglo x1x, si es el siglo de 1a Historia, lo es también de la novela,
y si la atencién del nuestro se concentra alrededor de la filosofia
de la historia, ;jcual puede ser el nuevo rumbo de la novela?

Existen, segiin creemos, dos tipos de novela: una novela de re-
presentacion o descriptiva, la cual, segiin los canones del romanti-
cismo y del natwralismo, da cuenta objetivamente de lo que pasa
en el presente o en la Historia, haciendo, como se dice, competen-
cia al estado civil; y una novela de conociniento o gnoseolégica,
cuya tarea consiste en ilustrar los temas de la filosofia, en trans-
plantarlos al terreno literario, siendo una técnica simbhdlica del
conocer, como la poesia y la tragedia. Es éste el nuevo camino de
la novela, una vez sobrepasados los limites de la novela de repre-
sentacion. Los que hablan de una crisis de la novela confunden los
dos aspectos, tan diferentes, del género. En realidad, sélo 1a novela
de representaciéon manifiesta los sintomas de una crisis, puesto que
la otra, la que nos interesa aqui, apenas si ha empezado a darse
cuenta de su existencia y de la mision que le incumbe. Su apari-
cién coincide con el descubrimiento de la universalidad de la con-
dicién humana, por encima de las civilizaciones y de la Historia.
Claro que el arte de la novela es un arte en el tiempo, como diria
Kierkegaard, y, en este caso, interpreta la esencia del espiritu occi-
dental, que desarrolls los conceptos de temporalidad y de libertad.
Pero este sentido de la universalidad, con todas sus implicaciones
civilizadoras y técnicas, es también una continuaciéon y la primera
conclusio histérica de la concepcion cristiana de la Historia, flore-
cida en la Edad Media—época de la novela, coincidiendo con la
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época de las crénicas—y llegada a sus extremas consecuencias en
nuestro tiempo. La novela es la expresién artistica de tal concep-
cién. El abismo que separa la escuela historicista de la nueva ma-
nera de enfocar la Historia—a Mommsen de Tonyhee—, separa tam-
bién a los novelistas, a Zola de Proust. La novela ha realizado pro-
gresos tan importantes en los ultimos treinta ailos como para
compararlos con una revolucién interior del género. Veamos cuiles
han sido las etapas de esta revolucion.

En primer lugar, la novela se ha liberado de la tirania del espa-
cio, tan caracteristica de la época romantica (1). El paisaje como
determinante de la acecién, de la psicologia de los personajes, de
sus reacciones; la Naturaleza como modelo y matriz de las pusiones
humanas, han dejado de tener un papel de primera categoria. Sélo
en algunos centros espirituales de Hispanoamérica el espacio sigue
tiranizando a los novelistas, sea porque el hombre es todavia un
vencido o un prohlematico vencedor frente a las inmensas fuerzas
del paisaje, sea porque la literatura hispancamericana ha tomado
conciencia de si misma en la época romantica y sigue desenvolvién-
dose entre los marcos ideales del romanticismo, con cuyos canones
se encuentra atin de acuerdo. La liberacién de la novela europea
de la opresién del espacio’plantea problemas muy ecomplejos, rela-
cionados en gran parte con la evolucién religiosa del hombre con-
temporaneo. En efecto, la visién romantica era unma falsa visién
mitica del mundo. El anhelo del regreso hacia la Naturaleza, con-
siderado al principio como una liberacién (regreso que implicaba
la famosa supremacia del sentimiento sohre la razén, y cuyos ulti-

1) Es muy dificil proponer aqui una definicién exacta del romanticismo
en el sentido que hoy ha cobrado este concento. Nos limitaremos a presentar
en esta nota dos aspectos, en apariencia antagénicos, del romanticismo, pero
entre cuyos polos cabe de sobra el drama de toda una época:

a) “Le trait particulier de l'occasionalisme romantique consiste a subjec-
tiver Dieu qui est le facteur le plus important de I’occasionalisme classique.
Dans la société bourgeoise el libérale, Pindividu réduit a lui-méme, isolé,
émancipé, devient le pivot, Vinstance supréme et Pabsolu.” Carl Schmitt en
Le romantisme politique. Paris, 1928,

b) “La adoracion del proletariado parece a primera vista un fenémeno
marxista; pero, en realidad, es simplemente una nueva variedad de los cultos
romdnticos del pastor, del campesino, del noble salvaje, que ya conocié el
pasado. Esto, sin embargo, no impidié qune los esecritores comunistas de la
década del 30 sintieran por los obreros de una fibrica de automéviles el
mismo tipo de emocién que Proust sentia ante sas duquesas.” Arthur Koestler
en Flecha en el azul. Buenos Aires, 1933.

Romanticismo ¢s hoy el nombre de una época mas que el de una corriente
literaria. Por este motivo es por lo que consideramos aqui el naturalismo sélo
como una reaccién exterior y formal ante el romanticismo y, en el fondo, como
una variante y continuacién del mismo. A lo largo de las pdginas sucesivas, lo
(que nosotros entendemos por romanticismo aparecera sin necesidad de ser
expresamente definido,
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mos apologistas han sido Freud y los surrealistas), tenia que orien-
tar al hombre hacia una Weltanschauung primitiva, completamen-
te absurda en un siglo en el que el idealismo, el materialismo y la
técnica habian marcado ya tantas victorias, y en el cual lo primi-
tivo fué a menudo confundido con lo agnéstico. A pesar de esto, la
misma filosofia, al querer destruir la religién, habia sentado las
bases de una nueva mitologia, entre cuyos bastidores politicos toda-
via vivimos, y cuya conclusion fué para el hombre la pérdida casi
total de la libertad, equivalente con una caida o con un regreso,
si comparamos esta época con la Edad Media o con el Renacimiento.
Tanto Marx como Nietzsche, padres de la mitologia contemporanea,
sefialan los extremos de un movimiento que parece revoluciona-
rio si lo integramos en la estructura histérica de los ultimos dos o
tres siglos, pero que es reaccionario si lo injertamos en la historia
milenaria de la liberacion del hombre. El realismo socialista y el
mito del eterno retorno, junto con las formas politicas con las que
se han relacionado (2), no constituyen un progreso ni para la lite-
ratura ni para la filosofia, y menos todavia para la evolucion del
ser humano hacia un conocimiento valedero de si mismo. En pleno
proceso de descomposicion de esta mitologia, Camus podia afirmar
que la pasién del siglo Xx es la servidumbre, La novela actual refleja,
en cambio, el fenémeno de una liberaciéon, que es, justamente, la
negacion de los mitos forjados, mientras el hombre daba aquel paso
en falso que lo integraba en una mentalidad seudoprimitiva. En
este sentido, la rebelion creadora de la que habla Camus es una
reintegracién en el lento proceso revolucionario del cristianismo,
cuyo desarrollo no se propone metas inmediatas ni la liberacion
de una clase o de un superhombre, sino otro tipo de liberacién
mucho mas ambiciosa, relacionada con el destino general de la es-
pecie humana. La desaparicion del espacio, concebida por los nove-
listas del siglo pasado como el héroe principal de sus obras, vuelve
a otorgar a los escritores una libertad de movimiento claramente
visible en algunas novelas contemporaneas.

En segundo lugar, la crisis de la novela refleja un terror del
estar vivo, légicamente enlazado con el naturalismo. El drama del
individualismo kafkiano da cuenta perfectamente de lo que sucede
cuando el hombre, reducido a las proporciones de un individuo,

I

(2) Comunismo eslavéfilo en Rusia, cuya finalidad es la anulacion del

tiempo y de la historia en el marco de un paraiso terrenal que eliminaria los

conceptos de temporalidad y libertad; fascismo brindando a los italianos la

posibilidad de volver al Imperio romano y a los alemanes la de reintegrar el

Imperio aleman, posibilidad que niega el progreso en el tiempo y proclama
la tirania del pasado, a través del Estado, sobre la persona humana.
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llamado a la vida por una fuerza invisible e incomprensible (como
en El castillo), se debate aterrorizado bajo el peso de una tremen-
da incdgnita, cuya llave él no poseera jamas. Fl espacio en Kafka
no desaparece, pero si se sublima, se mitologiza, para volverse un
simbolo opresor. La Naturaleza endiosada cobra el aspecto de un
superhombre tiranico e invencible. Los personajes de Kafka son
hombres que ya no se rebelan, victimas definitivas de un terror
cuyos nombres politicos son varios y cuyo origen es facil descubrir
ojeando algunas de las obras de arte del siglo pasado. Sin embargo,
la obra de Kafka, como la de Proust, es una obhra de transicién
entre la novela de representacién y la de conocimiento. El terror
que las dos reflejan—terror del ambiente y terror de Dios y de la
ley en Kafka, terror del tiempo en Proust—nos facilita un contacto
esclarecedor con la novela romantica y naturalista. E] hombre como
eterna victima y juguete del ambiente, el homhre liberado del peso
de la tradicién religiosa (3) y orgullosamente clasificado a la ca-
beza de los mamiferos, ha caido en la cuenta de que la Naturaleza,
o mundo exterior, no es su unico y sagrado origen. El terror del
estar vivo ha sustituido al optimismo que inflaba de entusiasmo a
los evolucionistas. El animal vive también en el terror, y en esto
se parece al hombre naturalista. Hoy, toda esta sintesis de aberra-
ciones, resuelta en la esclavizacion del hombre, esti en pleno de-
rrumbamiento. Es Jégico que la novela de representacién, espejando
el terror del estar vivo, o sea la situacién del hombre solitario fren-
te a una realidad que no ha logrado explicar, a pesar de sus serias
investigaciones cientificas, se encuentre también en descomposi-
ciéon. Es un periodo que ha concluido en la literatura y concluira
pronto también en la politica, entendida como téenica para rvesol-
ver la situacién del hombre frente a la Iistoria; técnica ya sobre-
pasada por las demas actividades de la inteligencia creadora, Y si
es cierto que el terror ha concluido para dejar plaza libre a la
angustia, esto nos coloca otra vez ante el problema de la libertad.
Cabe hacer aqui una disyuncién necesaria entre el terror y la an-
gustia, otorgando a la ultima todo su peso de diferenciacidn espe-
cifica de la especie humana, felizmente sintetizada por lo que antes
llamabamos la novela gnoseolégica (4). El terror pertenece a una

(3) Sartre suele gritar todavia, en las encrucijadas de nuesiro tiempo:
Dios he muertn, con la voz hecha impresionante por la antigua ronquera ro-
mantica. Pero jcémo crecer a Sartre después de habernos dado cuenta de que
ni la novela ni la metafisica terminan con Sartre; después, sobre todo, de
haber sorprendido al autor de Les chemins de lu liberté con las manos sucias
de politica?

(4) TFrancesco Flora distingue enire la antigua tristeza del alma (tristis
est anima mea) y la tristeza moderna de la carne (lu chair est triste, hélas...).
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fase sobrepasada en la historia literaria, a la fase de representacién
.y a un ciclo histérico que, junto con ella, vive, bajo ¢l nombre fal-
samente genérico de “decadencia de Occidente”, sus ultimas con-
vulsiones.

En tercer lugar, la novela, indiferente a la tentacién de la geo-
grafia, ya no es la expresién de unos valores humanos locales, cuya
critica o alabanza pertenecian al arte poético del naturalismo. La
condicién humana es la negacién del provincialismo y del color
local, que tantas barreras habia erigido entre el arte y el hombre.
Este romanticismo literario cred, ademas, un cierto complejo de
superioridad, que acabé por colocar a los europeos en una posicion
insostenible frente a otras culturas, y terminé de manera tragica
en aquel conflicto de matices locales que fué la mal lamada segun-
da guerra mundial, conflicto desencadenado en el fondo por la
desesperaciéon de unos prejuicios ideolégicos nacidos en el mismo
ambiente de la cultura occidental.

En cuarto lugar, la novela ya no es el resultado de una investi-
gacién analitica (psicolégica, ambiental o social). Existe, sin duda,
un paralelismo entre la evolucién de la psicologia y la de la novela.
El asociacionismo, basado en la teoria de Condillac, valida hasta
hace poco tiempo, sostenia que los hechos psicolégicos mas com-
plejos estin formados por asociaciones de hechos sencillos y de
sensaciones, y explicaba hasta la génesis de los fenémenos intelec-
tuales a través de la asociacién de las imagenes y sensaciones. La
psicologia moderna, llamada Gestaltpsychologie o Psychologie de
le forme, estudiando la inteligencia ha llegado a etras conclusiones.
Segun Piaget, por ejemplo, la inteligencia es aquella posibilidad
del espiritu que consiste en agrupar los hechos de la experiencia
segiin un sentido diferente de como estos hechos han sido perci-
bidos. La inteligencia aparece en este caso como una fuerza estruc-
turadora y no como un conglomerado. Este descubrimiento ha te-
nido inmensas repercusiones en la estética (Malraux afirma que un
arte deriva siempre de otro arte y ntuinca directamente de la Natu-

La primera es, segiin nuestra opinién, la angustia gque el hombre ha experi-
mentado siempre frente a la muerte. La segunda esta provocada por el terror
del estar vivo. La tristeza del alma o la angustia es, también, “el estado psico-
légico que precede al pecado”, como escribia Kierkeguard. La tristeza de la
carne no brota de la conciencia del pecado, porque el que la experimenta no
posee -esta conciencia o posee, como dice Flora, sélo “un oscuro efecto del
pecado que no sabe dirigirse hacia su causa primera”, que es el pecado ori-
ginal. Por este camino volvemos otra vez a los extremos del romanticismo:
realismo y naturalismo en la novela, simbolismo y surrealismo en la poesia,
impresionismo en la pintura y a las encarnmaciones politicas del mito de la
tristeza de la carne, representado, en la realidad humana, por el universo del
pistoletazo en la nuca y los campos de concentracién,
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raleza), y Lévy-Strauss sostiene que resulta imposible advertir algu-
na relacién directa entre los hechos naturales y los culturales, Para
la novela, las conclusiones de la psicolegia de la forma equivalen
a la colocacion en una postura insostenible de la novela analiti-
ca, de observacion directa y de exacta anotacién de la realidad. El
realismo en el arte no tiene scntido, y nunca lo habia tenido hasta
que, en el siglo X1x, el entusiasmo para con la ciencia (5) ha trans-
formado la literatura en una seccién de la biologia.

La liberacion empezé en el momento en que ¢l progresismo
materialista dié las primeras sefiales de desintegracion. Kierkegaard
puede ser considerado, en este sentido, como un precursor, y tam-
bién Dostoyevski, a pesar de su eslavo y ortodoxefilia, frutos inevi-
tables en un ambiente carcomido por el romanticismo politico.
Zola, al contrario, constituye un callejon sin salida, entre cuyas
hoscas paredes fueron exaltados todos los vicios eon cara de salva-
¢ién, elahorados por los pensadores e investigadores cientificos de
la pasada centuria. En la medida en que plantea el problema de la
existencia, Dostoyevski puede ser clasificado con mas justeza en el
marco de la evolucién del pensamiento, esto es, en los albores mo-
dernos del existencialismo, mas que en algunos de los capitulos de
la historia literaria, visto que no encaja ni en el romanticismo pro-
piamente dicho ni en su descendencia realista o naturalista. Es in-
dudable que entramos otra vez en la era de la razén (6), y esto ex-
plica en gran parte el prestigio de que goza hoy el novelista, po-
seedor de una llave capaz de abrir la puerta de un mundo com-
pleto, y la decadencia del poeta, considerado todavia como un ins-
pirado incapaz de alecanzar los vastos limites del mundo actual. En
el siglo pasado, que fué también el siglo de las nacionalidades, el
poeta podia rivalizar con los politicos y arrebatarles el Poder o, por
lo menos, el prestigio (pensamos en la actuacién de Lamartine y
en el prestigio politico y social de Victor Hugo), mientras hoy el
poeta prefiere ser un aislado, ocupando una posicién antagénica y
algo inactnal frente a wn muhdo cuya desintegracion se debe, en
el fondo, también a los poetas. La influencia, por ejemplo, de los
asi lamados poétes maudits, desde Baudelaire hasta Lautréamont,
puede competir con Ja influencia de las ideas politicas en el des-

(3) El critico rumano M. Dragomirescu habia creado una “ciencia de la
Jiteratura”, con sus leyes tan exactas e inmutables como las de la genética.
La science de la littérature. Paris, 1929,

(6) A esta moderna era de la razén, Lucian Blaga la denominaba “el eén
dogmatico’, comparable ual. edn patristico de la primera época cristiana. En
esta nueva era de la razén el pensamiento dialéctico viene sustituido por el
peinsamiemo dogmatico, basado no en una estructura légica, sino en una me-
talégica.
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arrollo del proceso de descomposicién, que ha llevado a Francia
a la catastrofe de 1940. El poeta no goza mas de la popularidad
(midase la distancia que separa a T. S. Eliot o Pierre-Jean Jouve
de cualquiera de los grandes poetas de 1850), y su aislacionismo
corresponde no solamente con la vulgarizacién del gusto literario,
sino con el auge del novelista, expresién actual de una sabiduria
que tiende a ser umna suerte de epistemologia intelectual. Malraux,
Bernanos, Huxley, Camus o Abellio buscan una explicacién total
del hombre y de la vida, y sus obras colindan visiblemente con la
filosofia en un afin de conocimiento, que la poesia estd malogran-
do a través de un hermetismo a veces sin solucién. E}l verdadero
“hombre avanzado” de nuestro siglo es, segiin Raymond Abellio,
el novelista, concebido como demiurgo, autor de novelas metafi-
sicas, cuyo destino es el de una summa teolégica y politica de nues-
tra época. El novelista Drameille, uno de los personajes de Les yeux
d’ Ezéchiel sont ouverts (Gallimard, 1949), ofrece la siguiente pers-
pectiva de la novela:

“Mi conviccion es hoy bien firme. Los verdaderos activos no
pueden ser mas que novelistas independientes. Digo novelistas por-
que un escritor serio no puede ser hoy ni periodista (los periodis-
tas simplifican siempre), ni ensayista (un ensayo no ha excitado
jamas a nadie), ni panfletario (la buena literatura es fria). No busco
mas que hombres que tengan temperamento de novelistas, y creo
en el extraordinario porvenir de la novela, sobre todo de la novela
metafisica.” :

Y Albert Camus, en L’homme révolté (Gallimard, 1951): “..el
arte que se propone, precisamente, entrar en el devenir para otor-
garle el estilo que le hace falta: la novela.” De este modo, la novela
Ilega a ser lo que eran en el siglo pasado El manifiesto comunista,
La leyenda de los siglos y Asi hablaba Zaratustra, o sea, sintetizando,
lo que otorga a un tiempo histérico, por primera vez universal, un
sentido y un estilo.,

Entre las tantas teovias forjadas ultimamente alrededor de la
novela, de su misién y de su crisis, elegiremos tres. Ninguna de
cllas ha sido elahorada por un critico, o sea por un especialista.
La primera que enfocaremos aqui pertenece a un filésofo rumano,
E.-M. Cioran, y fué publicada bajo el titulo La fin du roman en La
Nouvelle Revue Frangaise (diciembre de 1953) ; la segunda es la de
un novelista italiano, Elio Vittorini, y figura en el prefacio de la
nueva edicion de Il garofano rosso (Editorial Mondadori, 1948) ;
la tercera, en fin, es la de un escritor francés, Albert Camus, y per-
tenece a su libro L’homme révolté en el capitulo “Révolte et art”.
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E.-M. Cioran, autor de un discutideo y premiado Précis de décom-
position, no cree en nada; por consiguiente, tampoco cree en la
novela, fruto, segin él, de una ciencia de la banalidad. Psychologue
doublé d’'un concierge, el novelista se interesa por lo humano, es
decir, por algo que el mistico ignora. Segiin Cioran, el mistico es
la expresion de la inhumanidad, puesto que, buscando a Dios, se
separa forzosamente de la Humanidad. Es légico, pues, que la no-
vela, después de mas de un siglo de laboriosa investigacién en lo
humano, acabase en ¢l aburrimiento. La novela actual—el autor se
refiere, sin duda, a Samuel Beckett—pone de relieve su propia ago-
nia. Exenta de personajes y de intriga, una vez “licenciado el uni-
verso” mada pasa en las novelas que hoy se escriben. “Voluptuosi-
dad de la no significacién”, ésta es la definicién del anhelo del
escritor que da los tltimos golpes a la novela, desterrandola del
espacio, del tiempo y del movimiento, que eran sus clasicos funda-
mentos. Mas separar la novela del tiempo es “abandonar su dimen-
sién especifica”. El novelista de hoy se parece, en este sentido, a
un mistico que hubiera sobrepasado (surpassé) a Dios. Llegado mas
alla de Dios, o sea a ninguna parte, el mistico ni siquiera podria
rezar, porque se encontraria mas alld del objeto de sus oraciones.
Es lo que pasé con el novelista. Proyectado mas alla del tiempo,
su pasién ya no tiene objeto. He aqui el ejemplo de Proust, profeta
de los hombres vacios, movidos exclusivamente por la funcién de
la memoria. Quitad esta funcién y nada quedaria de los héroes del
Temps retrouvé, nada mis que “el ritmo marcando las etapas de
nuestro derretimiento”.

Ademas—afirma Cioran-—, una aparicién caracteristica de nues-
tro tiempo es la del artista inteligente. Mientras los artistas de otras
épocas vivian, casi sin reflexionar, en medio de sus obras, el artista
de hoy esta carcomido por los problemas de la filosofia. Le gran-
dicux irréfléchir ya no es posible, y lo que mejor puede realizar
un creador contemporineo “son sus ideas sobre lo que él hubiera
podido realizar”, observacién perspicaz que se refiere, sin embargo,
mas bien a Gide que a un genuino novelista contemporanco. El ar-
tista tiene, como nunca, conciencia de si mismo, y esto lo sitida fuera
de su obra y de su propia inspiracién. Es un artista que piensa:
“No me perdonaré jamas lo de sentirme interiormente mas cerca
de cualquier novelista que del mas superficial de los sabios de an-
taino.” La civilizacién occidental es la civilizacion de la novela.
“Obnubilada por una visién literaria del mundo, ella otorga al lite-
rato el mismo crédito que el mundo antiguo otorgaba a los sabios.”
Somos los hijos de la novela, y ésta es nuestra desgracia y el signo
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de nuestra descomposicion y decadencia. Nuestra esperanza con-
siste en desear el fin de la novela y, con ella, el fin de todas las artes.
Un periodo de stupeur no caeria mal al género humano, y es pre-
cisamente a eso a donde lo arrastra el arte contemporaneo, en la me-
dida en que este arte trabaja por su propia destruccién. Cuando
la iltima novela aparezca en los escaparates de las librerias, el
hombre habra dado un paso importante hacia adelante o hacia
atras, poco importa el rumbo, y toda una civilizacion basada en
“la prospeccién de las nimiedades” sucumbira por fin. El autor no
puede impedirse de pensar, con satisfaccion, en el nltimo nove-
lista (7). Nada mas fecundo que el fracaso de un género literario.
Una vez solos, podremos interrogarnos en libertad sobre nuestros
limites y funciones. Y visto que la novela es “... un veto opuesto al
derrumbe de nuestras apariencias, el punto mas alejado de nues-
tros origenes, un artificio para escamotear nuestros verdaderos pro-
blemas, una pantalla que se interpone entre nuestras realidades
primordiales y nuestras ficciones psicolégicas”, admiremos a los
que hoy contribuyen a su destruccién y preparan su ruina.

El punto de vista de Cioran es muy tentador, como dificilmente
repugnante resulta su elogio de la nada hecho con el arte acabado
de un sofista moderno en el Précis de décomposition (Gallimard,
1949), en el que el autor da una fuerte sacudida a la religion, a

(7) Abellio, en su novela ya citada, hace coincidir el apogeo de la novela
con el fin de los tiempos, en una visién teleolégica en la que el novelista apa-
rece como un sabio ultimo, cuya suprema hazafia serd la de darse cuenta de
que es initil escribir la ultima novela. “Al acercarse el final de los tiempos,
dijo [Drameille], no habra mais que tres clases de hombres con los ojos abier-
tos: los santos en su celda, los jefes comunistas dignos de este mombre, tam-
bién en su célula, y los novelistas de cualquier parte. Los primeros pertene-
ceran a Dios, los segundos al diablo, los terceros seran de propiedad discu-
tida.” Y mais adelante: "En este momento—continué Drameille—hay quizi en
el mundo una decena de hombres verdaderamente avanzados, mo mds. No
hablemos de los santos. Ni e¢llos mismos se conocerdn hasta el iltimo mo-
mento. Tampoco hablemos de los jefes comunistas. Apenas si acaban de des-
pertarse. Hablemos de los otros. De los que escriben o de los que quieren
escribir,

“"He dado una cifra al azar, evidentemente. ;Se podra rcunir a estos diez
hombres o siquiera solamente encontrarlos? No sé. Lo que yo sé es que sélo
ellos son capaces de plantear los dos iinicos problemas de la época: cuales
dean las condiciones de una nueva santidad y aquellas de la venida de los
nuevos Stalines. Y inicamente ellos tienen bastante cardcter para alcanzar el
fin sin elegir. Es dificil permanecer en expectativa y lo serd cada vez mas.
Pero esto acaubara por dar bastante bien una idea de lo sublime—dijo bajando
los ojos.” Siguen las lineas ya citadas sobre el porvenir de la novela meta-
fisica. En el mismo capitulo Drameille concluye su tesis de la siguiente ma.
nera:

*—iQué diferencia hay entre el dltimo Stalin y el iltimo novelista?—pre-
gunle como si entrase en el juego.

"—Ninguna—dijo Drameille, lanzindome una somrisa aguda—., El ultimo
novclista llega a ser el wltimo Stalin, una vez que ha adquirido la conciencia
de que es initil escribir la 1ltima novela.”
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la filosofia, al arte, a la Historia, al esfuerzo humano, y elogia la
desintegracion de Occidente, en medio de la cual uno puede gozar
verdaderamente de la vida. Su teoria acerca del fin de la novela
entronca con la tesis mayor de su filosofia. Autoconocerse es des-
componerse, y toda civilizacién es corrompible. La pasién por la
novela marca, pues, el fin de Occidente.

Cioran no es ni filésofo (odia la filosofia y a los filésofos), ni
un novelista (puesto que es uno de los pocos contemporaneos que
no se ha dejado tentar por el género), ni un poeta. Es un brujo al
revés, un destructor de la ilusién. Puede ser clasificado sin error
en la pequefia tribu a la que pertenece Gide, la cual, despreciando
definiciones y sistemas, existe por el hecho mismo de devorar a
todos los sistemas y complacerse en la permanente definicién de lo
que generalmente se resiste a ser definido. Hemos nombrado con
esto a la tribu de los literatos. Embriagado por su nuevo lenguaje
(Cioran escribe actualmente en francés, y es un caso tipico de emi-
grante espiritual, entusiasmado por su nueva patria), se deja agra-
dablemente 1levar por la corriente del idioma francés, dentro de
la cual su inteligencia se mueve con soltura y su imaginacién suelta
paradojas sin respetar otras reglas que las de la gramatica y de la
estilistica. Nada mas atrayente, en medio de una civilizacién en
pleno proceso de descomposicién, que un literato inteligente, arma-
do con un latigo y exento de prejuicios. He aqui algunos ejemplos
de barbaridades literarias que cualquier ambhiente cultural no des-
compuesto rechazaria (recientemente vertido al aleman el Précis
de décomposition, ha sido mal acogido por la ecritica alemana):
“Le spectacle de Thomme, —quel vomitif! L’amour, —une rencon-
tre de deux salives... Tous les sentiments puisent leur absolu dans
la misére des glandes. Il n’est de noblesse que dans la négation de
lexistence, dans un sourire qui surplombe des paysages anéantis.”
“Chacun de nous est né avec une dose de pureté, prédestinée a
étre corrompue par le commerce avec les hommes, par ce péché
contre la solitude.” “Incapables de rhétorique, nous sommes des
romantiques de la déception claire.” “C’est parce que nous sommes
vétus que nous nous flattons d’immortalité : comment peut-on
mourir quand on porte une cravate ?” Claro que todo esto puede
ser también expresado al revés, como cualquier hazafia sofistica,
sin alterar su originalidad.

En cuanto a las consideraciones sobre el fin de la novela, éstas
podrian ser justas si se refirieran a la novela de representacién, que
habia llegado a ser una “ciencia de la banalidad”, mientras su
creador podria caber bien en la férmula un psychologue doublé
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d’une concierge. Pero neorrealismo y realismo socialista no agotan
la novela que hoy se escribe. Nuestro critico se ocupa también de
la novela gnosecoldgica, pero ésta no sale mejor parada de sus aco-
metidas. El artista inteligente es, segin Cioran, un artista deca-
dente, porque estd basado en la reflexién y no en la inspiracién, a
la que Croce Hamaba “intuicién” y los surrealistas “dictado de lo
inconsciente”. Tesis insostenible hoy, relacionada con los abusos
de una estética de viejo salén con aires anarquicos. Sin embargo,
los artistas verdaderos, cuyas obras cuentan todavia como vivas y
aleccionadoras, no han tomado nunca muy en serio ni la inspira-
cion ni le grandiose irréfléchir, del que Cioran habla como de un
modelo aislado entre las murallas lejanas de un siglo de oro hipo-
tético. Sin embargo, Miguel Angel, Goethe, Balzac, Flaubert y otros
no han hecho mucho caso de la inspiracién. Para Cioran consti-
tuye un signo de la descomposicién el hecho de que “el individuo
hace el arte”, mientras en las épocas de la inspiracion era “el arte
el que hacia al individuo”, otorgando de esta manera al arte el
valor de una categoria que modelaba a los que se le sometian en
el nombre de la inspiracién. Medido segin los tépicos romaénticos,
el arte de hoy parece realmente en la decadencia. Bastaria refe-
rirnos otra vez a la neutralizacion del espacio para mejor percibir
el error de Cioran. En efecto, el arte como representacién idolatré
al espacio; el arte moderno casi lo ignora. Podria definirse asi lo
romantico como un elogio de la Naturaleza, y lo clisico como un
clogio del hombre. En este caso, las opiniones de Cioran—despre-
cio para con lo humano, como objeto de la investigacién novelis-
tica; amor por el espacio, considerado como un elemento sine qua
non en la arquitectura de una novela; mitologia de la inspiracion,
concebida como mecanismo espontaneo, que subia al artista desde
el piso individual al de la categoria—repiten los principios de una
estética efectivamente valedera para los artistas del siglo pasado
y sus tardios secuaces, pero no para los de hoy. Bajo esta luz, todo
lo que para Cioran es despreciable se transforma en apreciable, y
viceversa.

Al interpretar mas adelante a Proust, veremos cémo su método,
lejos de crear “hombres vacios”, otorga al tiempo un valor insos-
pechado. Y el artista inteligente (qui n’ose pas dire son nom), ala-
bado por Cioran, aparece de repente como el representante de un
género nuevo, que no significa decadencia de la civilizacién occi-
dental, sino extensién del concepto de civilizacién. La novela es el
sintoma de una expansién, de una tragica transformacién del hom-
bre regional en hombre universal, a la que asistimos con ojos in-
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crédulos o aterrorizados. Es evidente que ningiin artista anclado
en la vieja concepcion del arte como representacién, y separado
del conocimiento metafisico de las cosas, podria comprender este
drama clasico acorralandose dentro de su inspiracion, como lo pre-
tende Cioran. Ya no se puede hablar de culturas en decadencia,
visto que estamos por entrar en una fase wltima: la de la cultura
universal sellada con el espiritu de la cultura occidental, pero abier-
ta para todas las culturas, como un tltime escalén de perfecciona-
miento. El novelista que cuenta ya no es de este tiempo, cuyos dra-
mas encajan en el arte poético del artista que piensa. El tema de
la angustia, por ejemplo, no se deja, sino de manera caprichosa,
alcanzar por la inspiracién, y no puede ser tratado en tono polé-
mico, como hicieron muchos de los naturalistas al ocuparse de las
causas que provocaban, o parecian provocar, el sentimiento del
terror de estar vivo. Toca, pues, al artista inteligente comprender
antes de escribir, en este umbral de una nueva historia, entre cuyos
pocos cronistas posibles hay que contar a los novelistas.

Elio Vittorini es menos severo con respecto al gémero que ¢él
mismo cultiva. Habla “sin rencor”, pero con cierto desengaiio, de
la novela de hoy, que, a pesar de la intervencién de los norteame-
ricanos, no ha logrado encaminarse hacia “una madurez poética™
ni a dejar todavia que se vislumbre la formacién de “una tradiciéon
poética de la novela”. No es una posicién pesimista, sino algo asus-
tada por el rumbo que hoy ha tomado la novela, y que separa el
destino literario de los escritores contemporineos del de los escri-
tores de la pasada generacion, entre los cuales muchos habian per-
manecido fieles a una genuina tradicién poética. Entre ellos, Alain
Fournier, Kafka y Proust. Este ultimo puede ser considerado, segin
Vittorini, como “una especie de Verdi de la novela”. Parecera algo
extrafia esta comparacion entre el autor de La traviata y Proust;
pero el mnovelista italiano emprende sus consideraciones sobre la
novela desde una atenta confrontacién enire la novela y la épera
lirica. Afirma Vittorini que el melodrama “tiene la posibilidad, ne-
gada a la novela, para expresar en su conjunto algan gran senti-
miento general, de naturaleza imprecisable, y no justamente rela-
cionado con la trama, con los personajes o con los afectos revela-
dos en los personajes”. Esta posibilidad es la musica. “;Por qué
tendria que faltar a la novela—se pregunta Vittorini—lo que el
melodrama posee con la misica?” Claro que se trata aqui de una
confrontacion de conjunto y de finalidad expresiva, y que, en este
marco formal, “cl melodrama esta capacitade para resolver poéti-
camente todos sus problemas de representacion escénica de una
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accién realistica, mientras la novela no esta todavia al tanto para
resolver poéticamente todos sus problemas de representacién nove-
listica del mundo”. El melodrama, a través de los episodios realis-
tas de su mismo desarrollo escénico, logra hacernos percibir una
“realidad mayor”, que se escapa a los “conformistas del realismo
novelistico” de nuestros dias. Y, sin embargo, la épera ha empe-
zado por ser musica sencilla, tal como la novela habia empezado
por ser sencilla poesia. E1 melodrama se ha desenvuelto utilizando
algo que ya no era musica, como la novela ha tomado en préstamo,
al abrirse camino, algo que ya no era poesia. Mas el primero ha
seguido siendo musica, mientras el segundo se ha alejado cada
vez mas de la poesia, utilizando otros medios del conocer, como la
filosofia, y terminando por separarse de la poesia. La Spera ha
unificado, en cierto modo, lo que era musica con lo que no lo era,
y que ella asumia poco a poco. La novela, en cambio, ha separado
lo que no tenia que ser separado, o sea la prosa de la poesia. ;Seria,
pues, la novela una nueva especie de prosa, en lugar de ser una
nueva especie de poesia? La novela, en todo caso, ha extraviado
su camino normal, y con los grandes novelistas del siglo X1, los
cuales hubieran tenido que ser los Verdi del género y no lo han
sido, ha provocado una ruptura entre las demds cosas, que ella esta-
ba obligada a incorporarse para ser novela de verdad, y la poesia,
perdiendo después de Flaubert, Hardy y Conrad, su élan como len-
guaje poético.

El proceso de intelectualizacion de los franceses pone de relieve,
segun Vittorini, la falsa posicién de la novela contemporanea, trans-
formada en un “lenguaje ensayistico”. Nuestro siglo esti tan per-
meado por la realidad, que ya no puede dejarse impregnar por
otra cosa. El escritor mismo no puede representar una clase de rea-
lidad gque no fuese la que lo rodea por todas partes, “Es como un
lenguaje ideografico” trabajando sobre conceptos, o sea incapaz de
servir como lengunaje poético. Acongojado por la realidad, el nove-
lista ha traicionado la esencia poética de su modo originario de
crear, para limitarse a reproducir el rostro monétono de la reali-
dad a través de un lenguaje frio, conceptual, apoético.

Vittorini tiene, sin duda, razén cuando se refiere a los “confor-
niistas del realismo”, victimas de un prejuicio cientifico, como
Zola, o de un prejuicio politico, como los “realistas” soviéticos, o
de una falsa perspectiva de las artes, como los mneorrealistas italia-
nos. Este tipo de novela se merece muchas de las criticas que le
han sido deparadas. Pero Vittorini no tiene razén cuando trata de
comparar la novela con el melodrama, ni cuando ve en la verda-
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dera novela alge asi como una ancilla poesiae. Al haber seguido
el destino de la poesia, la novela hubiera tenido que pasar, por
ejemplo, por la crisis surrealista. [Qué catastofe! Al proclamarse
fiel a un lenguaje poético, la novela se hubiera perdido por com-
pleto en una marafna de visiones y revelaciones, las cuales, al ser
verdaderas revelaciones de valor cientifico de lo inconsciente, no
hubieran contribuido menos que el compaifierismo politico o el bio-
légico a la ruina de la novela. Ademas, contar es tan antiguo como
poetizar. El origen de la novela no esta en la poesia, sino en el
encuentro entre el lenguaje y el destino del hombre. Se puede sos-
tener, de manera ignalmente gratuita, que la novela esta en la hase
de la epopeya, asi como la poesia lirica esta en la base de la no-
vela, Esta ultima ha existido siempre, pero se ha vuelto género en
el momento en el que ha logrado expresar, mejor que el teatro o
la poesia, la totalidad de la condicién humana. Es claro gue la no-
vela ha abandonado, en parte, como dice Vittorini, el lenguaje
poético; pero lo ha hecho en el momento en que los novelistas se
han dado cuenta de que el lenguaje poético no es un lenguaje uni-
versal, en la medida en que la poesia representa un lenguaje o un
idioma intraducible, esencialmente incomunicable, mientras la no-
vela utiliza un lenguaje ficilmente vertible en idiomas muy diferen-
tes de aquellos en que ha sido escrita. Se trata, pues, de una univer-
salizacién eualitativa, relacionada con el actual desarrollo interior
de la condicién humana, y de una universalizacién cuantitativa,
relacionada con las posibilidades técnicas o expresivas de la novela.
La poesia queda hoy un poco arrinconada, y su crisis coincide con
su deseo de universalizarse a su vez, de abandonar la posicién mi-
noritaria y algo esotérica que ocupa. A medida que el campo his-
térico se ha universalizado, como diria Toynbee, la poesia ha per-
dido la ecumenicidad de su mensaje, reducida hasta ahora al espa-
cio de una sola cultura. Esto explica la crisis que ella esta atrave-
sando. He aqui por qué con la novela no aparece, como lo temia
Vittorini, una nueva especie de prosa en lugar de una nueva especie
de poesia, sino una nueva forma de expresién artistica,

En cuanto a la comparacién con el melodrama, ésta no puede
ser sostenida mds que en el marco del arte como representacion,
valido un siglo ha. La misica vuelve hacia la expresién sinfénica,
una vez fracasados los intentos para modernizar el melodrama, o
sea para hacerle portador de un mensaje que el melodrama era
incapaz de llevar. No vemos ninguna posibilidad para comparar a
Proust con un Verdi de la novela. Seria como comparar a Hinde-
mith con un Dickens del melodrama.

292



Para Albert Camus, la novela nace al mismo tiempo que el espi-
ritu de rebelién. Los siglos clasicos de la literatura coinciden con
un complejo del consentimiento; los tiempos modernos, con la lite-
ratura de la disidenciu. Esto anula de un solo golpe las antiguas
consideraciones sobre las sustancias y las metas de la novela, que,
desde este nuevo puato de vista, no es ni una competencia hecha
al estado civil, ni un ejercicio de evasion, es decir, ni una fabrica
de personajes “verdaderos”, ni una manera de pasar el tiempo. Es
verdad que la novela es, en cierto modo, “un rechazo de lo real”;
pero esto no implica la idea de la huida ante la realidad, sino la
toma de una posicion frente a la plenitud de la realidad. Ninguna
o muy pocas existencias Illegan a ser un destino. Nada tiene dura-
cion o perfecto sentido 16gico en la vida, y ningitin esfuerzo es capaz
de hacernos alcanzar la posesién definitiva de una cosa, ni el amor,
ni la dominacién, ni el deseo de sobrevivir o de temer un estilo.
La vida no tiene estilo, sino “un movimiento que corre detris de
su forma sin encontrarla jamas”. Es justo y comprensible que los
hombres piensen en la posibilidad de un mundo mejor que el
mundo visihle. “Religién o crimen, todo esfuerzo humano responde
a este deseo irrazonable, proponiéndose otorgar a la vida la forma
que ella no tiene. El mismo movimiento que nos puede llevar a la
adoracion del cielo o a la aniquilacién del hombre nos Heva tam-
bién a la creacidn novelistica, que recibe de este modo su sello de
seriedad.” ;Qué es, en efecto, la novela mas que un universo, en
el que la accién encuentra su anhelada forma, dentro de la cual los
seres humanos son destinos? Con las posibilidades que este mundo
nos brinda—el sufrimiento, la mentira, el amor—, el novelista
corrige los defectos de la creacién visible y hace que sus héroes
acaben lo que nosotros, hombres de carne y hueso, nunca podemos
acabar durante nuestra informe existencia. Aun cuando expresa
nada mas que la nostalgia de un destino cumplido y claro, la nove-
la resuelve nuestra desesperacién. Decimos, pues, que una literatura
desesperada es una contradiccién en los términos. Stendhal no ha
sido un destino, pero si su Julien Sorel o su Fabricio del Dongo.
Se trata, pues, de una correccién permanente de la realidad, correc-
cién que el novelista llega hasta transformar en un triunfo sobre
la muerte. “Lejos de ser moral o puramente formal, esta correccién
apunta hacia la unidad, y traduce de este modo una necesidad me-
tafisica.” Ejercicio de la inteligencia al servicio de una sensibili-
dad nostéalgica o sublevada, la novela corresponde con la defini-
cién que Stanislas Fumet daba del arte en general: “El arte, cual-
quiera que sea su finalidad, hace siempre una culpable competen-
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cia a Dios.” Lo que Thibaudet (ambos citados por Camus) expresa
en las siguientes palabras, al estudiar a Balzac: “La Comedia hu-
mana es la imitacion de Dios Padre.” Para ilustrar su tesis,
Camus analiza dos aspectos del mundo novelistico: la novela nor-
teamericana y la obra de Proust.

La novela norteamericana es una representacion de las reaccio-
nes exteriores, del comportamiento elemental del hombre. Recha-
za el analisis y se le escapa siempre aquel resorte psicolégico fun-
damental, que es la Gnica explicacién valedera de la actuacion de
un personaje. Su unidad, pues, no es mis que unidad de éclairage,
cuya técnica consiste en enfocar a los hombres desde fuera, como
si el ser humano pudiera definirse a través de los automatismos
cotidianos. Esto suele llamarse “realismo”; pero se trata, en el
fondo, de una arbitraria estilizaciéon brotada de una “mutilacién”
voluntaria de la realidad. La creencia de los novelistas norteame-
ricanos de que la vida interior impide la unidad de las acciones
humanas es en parte legitima, piensa Camus. Pero “la rebelién,
que esta en el origen de este arte (de la novela), no puede quedar
conforme sino fabricando la unidad desde el nivel de esta realidad
interior, y mno mnegandola. Negarla totalmente es hacer referen-
cia 2 un hombre imaginario”. La técnica realista se basa, por con-
siguiente, en un malentendido, y llega a pisar las mismas nubes que
la técnica de la asi llamada novela rose, puesto que “...la vida de
los cuerpos, reducida a si misma, produce, de manera paradgjica,
un universo abstracto y gratuito, constantemente contradicho a su
vez por la realidad.” Enfocado desde el punto de vista de la uni-
dad, esta novela, llamada con frecuencia novela negra, o sea pesi-
mista, por oposicién a la novela del optimismo color de rosa, es
mas bien una irreal alabanza de lo patolégico. Y si logra ser a
veces como un simbolo de este mundo sin esperanza, en el cual el
hombre se mueve con ademanes de maquina exenta de alma, este
acto de rebeldia que los norteamericanos erigen frente al mundo
moderno parece una protesta patética, pero estéril.

Como un extrafio antipoda aparece la obra de Proust. La rebe-
lién del novelista francés, su protesta en contra de la imper-
fectibilidad de lo real, se manifiesta al crear el novelista un mundo
cerrado e insustituible, marcando decididamente su victoria sobre
la muerte y la huida de las cosas. Sin duda, su técnica es, en pri-
mer lugar, la de una seleccién. La novela de Proust es una antolo-
gia de momentos privilegiados, que el autor elegira a su gusto en
el abismo secreto de su pasado. De manera que si el mundo de los
novelistas norteamericanos es el de unos hombres sin memoria, el
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mundo de Proust es, por si mismo, una memoria. Es una memoria
exigente, que rechaza la dispersién desordenada de lo vivido, re-
construyendo un universo corregido, en franca rebeldia ante el
universo defectuoso y real, y marcando lo que es la caracteristica
perenne de toda creacién artistica: la rebelién frente a esta reali-
dad y su sustitucién por otra realidad basada en la légica de la
vida interior. Asi es como la acusacién de Cioran con respecto a
un Proust creador de hollows men, de hombres vacios, aparece sin
sentido. El arte de Proust, lejos de separar la novela del tiempo y
hacerle abandonar de este modo su dimensién especifica, como lo
afirma el autor de El fin de la novela, hace vivir juntos “el recuer-
do perdido” y “la sensacién presente”, como dice Camus. La vic-
toria de Proust consiste en haber salvado, en el umbral mismo de
su muerte corporal, “los simbolos frémissants de la unidad huma-
na”. En este momento podemos comprender mejor la definicion de
Fumet: “El arte, cualquiera que sea su finalidad, hacc siempre una
culpable competencia a Dios.” La rebelién del escritor, en cuanto
maxima expresion de homme révolté, disconforme con las leyes del
universo visible, consiste en la edificacién de otro mundo paralelo,
8i no mejor, por lo menos unitario y légico, que cominmente lla-
mamos obra de arte.

A través de Proust entramos, sin embargo, en la explicacién de
la tragedia del hombre moderno, caracterizado por lo que antes
llamabamos el terror de estar vivo. El mundo de Proust—escribe
Camus—es un mundo sin Dios. Y no porque el autor se negase a
hablar de Dios, sino porque “quiere dar a la cternidad el rostro
del hombre”. El Temps retrouvé es, en su intencion por lo menos,
una eternidad sin Dios. Pero éste no es un problema exclusivo de
la novela, ni una prueba de su erisis, La novela no esta en crisis
por reflejar simplemente la crisis del hombre en este fin de los tiem-
pos modernos, como diria Guardini. Al explicar esta crisis, al ha-
cerla inteligible, al dejar de confundir el destino del hombre con
la suma de sus gestos exteriores, la novela cumple con su verda-
dera misién, que es la del conocimiento. Si la novela de represen-
tacién ha sido una “ciencia de la banalidad”, como la definia Cioran,
o0, segin Camus, una “enumeracién indefinida”, se ha mante-
nido, fatalmente, alejada del drama humano, espejando sombras
v no esencias. “El tiempo del comentario perpetuo v del reportaje
agoniza—escribe el autor de L’homme révolté—; y anuncia enton-
ces el tiempo de los creadores.” Estamos por entrar en el tiempo
de los creadores, y, poco a poco, los terrores que mnos obhsesionan
habran de desaparecer sélo al ser claramente rechazados como inhu-
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manos e inactuales. Es cierto que este terror, hipnotizando todavia
nuestros gestos y nuestras conciencias, seguira sobreviviendo en
muchas novelas, como los mitos de la primera época del romanti-
cismo siguen perfumando las paginas de las novelas populares de
pésima calidad artistica; pero su auge ya esta detras de nosotros,
recluido entre las tapas negras de la novela de representacidn.

No hay que menospreciar, por otro lado, lo que algunos llaman
“la aportacién social” de este tipo de novela, cuya tarea ha consis-
tido en abrir los ojos a muchas categorias de lectores sobre las tris-
tes realidades sociales del siglo pasado. Romanticos y naturalistas
han sabido acercarse a la vida intima de sus pueblos, inexistente
para los clasicos de los siglos anteriores. Han aprendido el lengua-
je popular, han espejado las injusticias politicas y sociales, han
derrumbado imperios y prejuicios, han sido los campeones de la
libertad en todos los sentidos. Lo que han hecho con cierto herois-
mo, y casi siempre con entusiasmo polémico de dudosa calidad, ha
sido establecer un momentineo equilibrio exterior entre los indi-
viduos, basado en una especie de igualdad democratica de los sen-
timientos. Pero una vez asociados con las varias corrientes politi-
cas de su tiempo, confundiendo su personal espiritu de rebelién
con los quehaceres de alguna que otra revolucién, han caido en la
exageracién del decadentismo. Claro que existen matices diferen-
ciales entre el “cientismo” frenético y artificial de Zola y el “ve-
rismo” humano y folklorizante de Giovanni Verga; pero no es
menos cierto, como escribe Francesco Flora cn su Historia de la
literatura italiana (Milan, 1953, 7.2 edicién), que “...el caracter
verdaderamente distintivo del romanticismo, hasta su forma extre-
ma de decadentismo, reside en aquella rebeldia que no dice si al
beneficio de la vida y a la belleza y utilidad del mundo, de los que
hablaba Leonardo da Vinei, y acepta solamente la vida como repre-
sentacion y hasta como representacién animailica, pidiendo, con
Mallarmé, a la materia la liberacién de todo ideal y del sentido del
pecado, considerando al hombre y quiza también al literato, toda-
via enfermos de ideales y remordimientos, como a uneos madrtires
de los ideales y de los pecados.” El futurismo, que negaba el pasado
y todos sus mitos, blandiendo al mismo tiempo el mito del futuro
entendido como “sencilla vitalidad y presencia de la materia”, fué
también una expresién del decadentismo, y se confundié, final-
mente, con el nacionalismo y con un partide politico.

De todo esto, poco queda en la literatura, Fué una fase expe-
rimental, de la cual los novelistas supieron extraer itiles lecciones,
liberandose del peso de la representacién y buscando, como actual-
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mente lo hacen, aquella verdad que rechaza con violencia el peso
expresivo, pero siempre inconcluso, de la vida exterior, De todo
aquel afan cientista qued6 solamente el triste epigonismo de una
literatura encadenada por la disciplina politica, y que niega al es-
critor hasta el minimo necesario para la libre expresién artistica.

Al contrario, el proceso de actualizacién de la novela. en su
evolucion hacia un conocer integral del hombre, asumié para si
temas de la metafisica y se encontré con Dios. Muy edificadora es
la actitud de Malraux y de Camus, cuyas carreras empezaron con
la negacién nietzscheana de Dios y del cristianismo, para reconocer
luego el error fundamental al que esta actitud obliga. En su ensayo
sobre Goya (Saturne. Ed. Gallimard), el autor de La condicion hu-
mana escribe que “el hombre no vale mas que en la medida en que
expresa lo que lo sobrepasa”. ;Cémo pudo llegar a esta conclusién
después de haber vivido con tanta pasién la aventura comunista?
“Para destruir a Dios, y después de haberlo destruido, el espiritu
europeo aniquilé tedo lo que podia oponerse al hombre: llegado
al final de sus esfuerzos, como Rancé delante del cuerpo de su
amada, no encontré mas que la muerte.” La evolucién de Malraux
ha sido, como se ve, la evoluciéon misma de la novela, desde la
representacion hacia el conocimiento: desde la novela-reportaje o
de tesis hacia la novela de las ideas. Entre La esperanza y Los no-
gales de Altenburg, la distancia es elocuente. El escritor, sin dejar
de ser un rebelde, descubre lo que el comunismo le hacia euidado-
samente eludir: las dimensiones de un mundo que se extiende més
alla de lo perceptible, y euya forma coincide inevitablemente con
la del cristianismo.

En una pequeiia monografia dedicada a Malraux, Pierre de
Boisdeffre descubria el punto de contacto entre la bisqueda del
novelista y el Dios que habia negado. “Nunca mas que en este libro
(sobre Goya), pretexto para su meditacién sobre ¢l hombre y su
destinacién, Malraux ha rozado este “otro mundo”, cuya existencia
habia siempre negado; y lo sagrado le obsesiona mucho mais que
a Goya mismo. Malraux habia empezado por rechazar la jerar-
quia cristiana; luego, la de “las luces” que conduce al marxismo.
;Llegara hasta encontrarse otra jerarquia que le informase del
misterio ontolégico, de la decisiva relacién que une al hombre con
el cosmos? Jesucristo no es ya un enemigo para él, pero no
es todavia el Hijo de Dios; a pesar de esto, Malraux acaba de in-
gresar en el interior de un mundo metafisico que coincide casi
exactamente con el nuestro; es el mundo cristiano sim la gracia,
un mundo en el cual el Redentor no ha llegado todavia.”
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Y Camus: “De este modo se puede decir, paradoja aparte, que
la historia de la rebeldia es, en €l mundo occidental, inseparable
de la del cristianismo.” Después de haber hecho el balance de
todas las anarquias y de todas las revoluciones, penosamente con-
cluidas con la esclavizacién del hombre, Camus escribe al final de
su libro: “En el mundo de hoy, séle una filosofia de la eternidad
puede justificar la no violencia... La eleccion quedara abierta entre
la gracia y la Historia, Dios o la espada.”

Europa, o parte de ella, puede estar en la decadencia, como
afirman los que aprovechan esta decadencia lo mejor que pue-
den; pero el descubrimiento de Dios no es una hazaiia limitada al
contorno de un continente o de una cultura. Queremos decir que
el destino del cristianismo no se confunde con el de Europa, y que
el encuentro entre la rebeldia de los novelistas y la de los cristianos
da a la novela contempordnea todo su peso de tentative sobre el
absoluto.

Viniila Horia.
Hustracién, 15, V.2 A,
MADRID,
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NUEVOS POETAS MALAGUENOS

POR

ALFONSO CANALES, VICENTE NUNEZ, ENRIQUE MOLINA CAMPOS,
RAFAEL LEON vy MARIA VICTORIA ATENCIA

NOTA PRELIMINAR

La poesia malaguefia comienza con la fundacién de la ciudad.
Mejor dicho, antes de la fundacion, y por eso fué elegido aquel
sitio. Estaba alli, entre los montes y el mar, en la bahia clara, y
era dificil—supongo—saber dénde empezaba y dénde concluia.
Griegos, romanos, arabes y, a la postre (es decir, al principio), los
espafioles-malaguefios, que resumieron aquellas sangres, actitudes,
miradas, suspiros, gozos y penas perdidos en el tiempo, han man-
tenido esa poesia. Al asomarse a las barandillas de Gibralfaro, al
pasear por el Morro, al mirar desde el monte de Sancha, al correr
por la carretera yue se tiende, hermosa, desde Almellones a Mar-
bella, se hacen necesarios, imprescindibles, los poetas. Pues ;quién,
sl no, iba a perpetuar de siglo en siglo, de brisa en brisa, de voz en
voz, de aroma en aroma, todo ese tesoro? La poesia malagueiia
comienza...

Vamos a tomar un punto de partida para hablar de esto que
queremos llamar poesia nueva de Malaga. Es menester, de ante-
mano, considerar los precedentes. Me parece que la poesia moderna
malagueita empieza con Salvador Rueda, el compaiiero—y rival a
ratos-—de Rubén Dario. Recuerdo cuando fui a verle por primera
vez a la Biblioteca del Instituto. Era yo un mozalbete, y le lleva-
ba, dedicado con unos diez o doce adjetivos, mi primer librillo.
Hablamos un rato—quiero decir, hablé él—entre polvorientos es-
tantes, y luego salimos a dar un paseo por el parque. Era un vieje-
cillo menudo, agil, un poco saltarin al andar. Vestia de blanco, muy
primaveral, y llevaba un cuello duro muy alto y una corbata ho-
rrenda. Empezé a ganarme con aquella garrula, vibrante, luminosa
palabreria, que muy pronto dejé de ser palabreria para trocarse
en poesia excelente, llena de flores, bichos de luz, sal de mar, ras-
gueo de guitarras, pajaros, agua y todo. Hablaba con una gracia
estupenda, llena de vitalidad y colorido. Esto le perdia un poco.
Su obra, vista desde la corta distancia que de ella nos separa, tiene
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algo de sobra. Siempre quedara, no obstante, una gran cantidad
de poesia a su faver. Creo que Federico Garcia Lorca empezé su
trabajo a la sombra (o al sol, si se quiere) de don Salvador Rueda.
El mismo Federico lo decia, con su generosidad inolvidable de
gran poeta.

Junto a Rueda, en su tiempo, suenan dos o tres nombres, con
menos eco y timbre. Arturo Reyes, autor de una preciosa novela
titulada Cartucherita, poeta casticista, que dejé versos regulares.
Nareiso Diaz de Escovar, popularista, autor de interesantes cro-
nicas retrospectivas y de versos menos que regulares. Algo mas
joven, Enrique Lépez Alarcon es quiza mas antiguo que ambos,
con sus tizonas, gorgueras, gentiles pavanas y todo ese jaleo tan
transcurrido. La lirica mas moderna de Malaga debe bastante a
José Moreno Villa, poeta de buen gusto, que vié por primera vez
muchas “cosas” malaguefias desprovistas de los faralaes y madro-
fios, que (pidiendo a gritos musica de Bizet) abrumaban a la poesia
regional. Esto no quiere decir que lo pintoresco sea siempre recha-
zable: ahi estan los vivaces poemas de José Carlos de Luna para
presentar otra Malaga, llena de sabor,

Conocidos estos antecedentes, creo que el momento mas impor-
tante de la poesia malagueiia de nuestro tiempo es el que coincide
con la fundacién de Litoral, la bellisima revista llevada a cabo
por Emilio Prados, José Maria Hinojosa y Manuel Altolaguirre. En
la imprenta Sur, donde Litoral se hacia, se publicaron por aquellos
aiios de 1927 a 1929 los primeros libros de Luis Cernuda, Vicente
Aleixandre, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y otro, de cuyo
aator no puedo olvidarme por mucho que en ello me empeie:
Conjunto, de quien firma esta nota preliminar, De alli sali6 el se-
gundo libro del infortunado José Maria Hinojosa, muerto durante
la guerra; poeta de quien, algun dia, desbrozada su obra de lo que
tuvo de transitorio deslumbramiento parisiense, quedara un valor
de renovacién hoy excesivamente olvidado.

Algunos aifios mas joven que los citados en torno de Litoral,
aparecia por aquella imprenta el antequerano José Antonio Mu-
fioz Rojas, uno de los mejores poetas andaluces de hoy. De su
misma edad son, aproximadamente, tres poetas en plena madurez
actual: José Luis Estrada, capitin de la revista Caracola; Carlos
Rodriguez Spiteri, autor de una original Mdlaga poética, y José
Salas Guirior, sutil poeta amatorio, de gran elegancia expresiva.

Llega, por ahora, el tiempo de estos poetas jévenes que tengo
la alegria y el honor de presentar a continuacién (jDios santo, esto
suena a radio, pero no tengo otra salida!): Alfonso Canales, el
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mayor, en diversos sentidos, de esta brevisima antologia, nacié
en 1923. Ha publicado dos libros: Sobre las horas, primer volumen
de la elegante coleccion “El Arroyo de los Angeles”, y los Sonetos
para pocos. Prepara otro libro: El Cendado. del que se dan algunos
poemas en estas paginas. Viene después Vicente Nufiez, nacido en
Aguilar de la Frontera en 1929, pero malagueiio por adopcion,
vida, estudios, actividad y poesia. Ha publicado Elegia ¢ un amigo
muerto, y tiene en preparacion Tarda la vida. Tampoco es mala-
guefio de nacimiento, y también lo es por voluntad, ascendencia,
labor y vida en la ciudad, Enrique Molina Campos, nacido en Ma-
drid en 1930. Los dos mas jévenes de esta selecciéon nacen el mismo
afio de 1931: Rafael Le6n y Maria Victoria Atencia; sin libro nin-
guno de ellos, todavia; llenos ambos de promesas felices en muchos
aspectos.

Seria injusto terminar esta nota sobre poesia malaguefia sin
nombrar a un admirable animador y compaiiero, director de hellas
ediciones, patrén de hermosos libros, a quien todos los poetas ac-
tuales de Malaga, desde los dias de Litoral hasta los de Caracola,
deben y profesan gratitud: Bernahé Fernandez-Canivell. Su frater-
nal conduecta en todo lo que tiene algo que ver con la poesia, lo
hace como si fuese un poeta que no escribe, pero que ha movido
a muchos para gue escriban y publiquen,

José Maria Seuvirén.

Colegio Mayor “Jiménez de Cisneros”.
Ciudad Universitaria.

MADRID.
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ALFONSO CANALES
SONETO A UN SAUCE

;Ohk suspensa cascada de verdura,
a punto de ser lago, de ser rio!
jPuente para los soles del estio!
No hay nube, no hay estrella, no hay altura

donde tu aspiracién no esté madura
ni mas oculto centro y mas umbrio,

ni surtidor que imite tu desvio
¥ sepa regresar con tu dulzura.

Dime qué celestiales panoramas
encierran el iman de tu desvelo,
y luego, por qué dudas y te inflamas,

por qué se te hace el vuelo desconsuelo
y, combando tus ramas, te derramas,
con miisica de aves, en el suelo.

SOL

Goteaba el verano, como un fruto amarillo.
ITgual que dos pulmones inméviles, los platanos
del llano se dormian en un aire de piedra.
Un sol acido heria las calles, las arcillas.

En millones de cdlices se gestaban insectos
verdosos o pajizos, negros como azabaches,
como azuladas eles de golondrina. Hervia
el aire entre los pétalos, se nutria con vividos
relémpagos brotados de ostentosos metules.
Y un gran mortero blanco, sobre un pilar, alzaba
su vientre « los azules jugos que, u veces, iban
secando nubes albas.

El calor, en periascos,
llovia sobre sucias coberturas de palma,
sobre pieles grasientas, llenas de vahos tristes,
de abrezos de mujeres conservadas en viejos
papeles de recuerdo.
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Y una ardorosa lengua
combaba las espaldas, daba fuego a unos brazos
terminados en punta que, sobre los sedientos
pedregales, hurgaban, buscando unos racimos.

EXTRANO INTERLUDIO

Pero siempre las cosas a sus propios
compases se estremecen. No hay ninguna
que de si misma surja, que se avenga
a renunciar « su latir, volcando
su tiempo, como el agua se desliza
de un vaso hasta otro vaso. Nada empapa
los objetos. Se atienen a si mismos: '
se reducen a estar entre sus limites,
sus figurados limites de aire
o de tierra o de agua o de alvéolos.

Si: morir para ver, para notarnos,
por fin, duefios de todo, poseidos
por todo, ya sin freno de palabras,
sin advertencias, sin el timbre este
que @l orden nos convoca, mas o menos
fo mismo, cada dia.
Estad alegres.
No hay razén para el llanto, mientras puedan
tas manos quitar cosas de su sitio.
Estad alegres, si. Si, «l fin y al cabo,
todo confluye en sélo una Palabra.
Todo estriba en tenerla, en poseerse
en ella, en no saberse ya sin ella
vive ni libre.
En tanto que suceda,
verdezca la esperanza. No cejemos.
La flor seguiré siendo un buen conjunto
de colores y aromas. Apetitos
dislocaran los brazos que se tienden
hacia lo que no aceba, con frecuencia.
Pero la flor seguira siendo siempre
la imagen del esfuerzo que ponemos
en expresarnos.
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Alguien sueria. Luego
despierta. ;Quién le iguala entonces? Dime:
¢Quién le iguala a st mismo? ;Quién sospecha
el cambio radical? Luego morimos:
ya lo entendemos todo. ;Quién igualn
ese entender al grito disparado,
con la conciencia dentro, en la agonia?
Estar aqui no bastu: hay que sentirse
seguro de poder quedar, mas tarde,
con la cabeza alta bajo tierra.

Para cantar hay que sentir seguro

el eslabon que une la palabra

con uno mismo. Sé que, a veces, pasa
como st no supiéramos adonde
vomitaremos nuestro canto. Bueno,

no hagamos caso: arribe, cunque nos caigo
sobre la cara. Arriba, aunque la vuelta
haga sangrar el rostro. Ay Dios, te amamos!
T4 sabes que te amamos. Revolvemos

el mundo que Tu has hecho, como un nifio
revuclve los retales que se mezclan

en un cajon abierto. Nos sentimos
abandonados, a menudo, pero

te amamos. Nos volvemos a las nubes,

ya privados de todo y esperando

que una mosca nos entre por la boca.

OTONO

Aquella tarde era, aquella tarde era
como el centro de un vaso donde la luz se torna
livida, atravesando un blanquisimo muro
de cuajado cristal.

Los arboles estaban
hiamedos; los rosales goteaban; la tierra
se poblaba de siibitos caracoles; y un vaho
a teja recién hecha lenabu el aire.

E! viento

mecia la tristeza de los platanos. Alto
tesoro de oro palido se vertia v danzaban
papeles de meriendas antiguas por el Uano.
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Asomaban su lengua los candiles, buscando
una lagrima nueva.

Y el tiempo parecia
ya vivido por alguien, ya usado, desprendido
del corazén de un pdjaro que volé en otro siglo.

VICENTE NURNEZ

1.4 PARROQUIA

Yo subie a la iglesia los viernes con mi madre
bajo su chal de lana escardada y suavisima,
pero era invierno enlonces, ¥ yo era casi un nino
y la Unvia cantaba como una fleuta triste,
la luvia de lus giargolas y de los canalones.
El hojaldrero iba con su cesta de lata
pregonando y el frio se llenabe de aroma,
los portales tenian su farol encendido
durante aquellas noches de parroquie y de invierno.

Pero luego de pronto llegé la primavera
y en el parque se abrieron los rojos ciclamores
y el chorro de la fuente era como un hermoso
lirio verde de vidrio turbador que gemia.
Y con la primavera florecié mi rosario,
gue tenia las glorias de pimienta labrada
y un olor de pinares, de ajenjos y de ermitas.
Y todos los altares se cubrieron de rosas
y las esbeltas velas enarcaron sus cuellos
y era su luz mds amplia, mas difusa y més suave
porque todo lo puede le primavere ardiente.

Y entonces, una tarde, yo te vi de rodillus
entre un bello retablo y unos reclinatorios
y senti que mi elma comenzaba a moverse,
mi alma que haste entonces no se habie movido,
que eran tus manos como desvaidas hortensias
y como frambuesas de encendidos tus labios.
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Y sé que dije a mi alma cosas que no recuerdo,
pero que estéan dormidas, esperando la aurora,
y vi que la alegria era sélo tristeza,

una inmensa tristeza que florece en nosotros

con perfume de rosus vugas y parroquiales,

de rosas que han besado el incienso y los cirios
durante los fragantes novenarios de mayo.

Y vi que la tristeza era sélo alegria,

la alegria de haberte descubierto entre virgenes,
entre altares de marmol y de oscuras sardonices,
la alegria de aquella sonrisa, mds hermosa
para mi que el hechizo que trae la primavera.

OTONO

Y ;como te diré, amor, que ya es otoro
desde esta lejania que hace bello al deseo,
si la lluvia que moje mis hombros es lo mismo
que todos los recuerdos dulces y las promesas,
¥ las nubes tan grises no son como tus ojos?

;Qué tristeza que sabe a una antigua alegria
tiene el parque alfombrado de crujientes serojas,
si tii vives lejisimos y mi vida no tiene,
cual las oblicuas tubas de los talados drboles,
otro destino ahora que la desnuda espera?

¢Es algo quiza nuevo o es solamente el tiempo,
que otra vez de improviso vierte sus caravanas
de humedades y olores de papeles y tierras,
de viejos palomares y de tejas oscuras,
el tiempo que regresa como un joven desnudo,
mojado y casi ebrio de un viaje larguisimo?

Pero yo sélo sé, amor, que ya es otofio,
que tu recuerdo este dia triste me empuja
al final de los parques donde estuvimos juntos,
los parques de otras tardes claras, en que el perfume
de los tilos en flor era igual que un abrazo,
y una caja de miisica morada las Descalzas
cuando los barrenderos lentamente volvian.
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Y también sé, amor mio, que desde mi tristeza
vanas seran las rosas que prepara la tierra,
que nunca la melisa silvestre volveremos
a coger por las lomas leves de los ejidos,
que indiferente a este pecho que se me mnuere,
sus flores el ciclamen volverd a dar tan bellas.

Y por eso quisiera expirar junto « esas
hitmedas avenidas de alerces solitarios,
porque una vez jugamos donde una fuente ahora
con la ilusion de mayo contentisima gime,

CEMENTERIO MARINO

La turde de la cdlera,
jqué triste!
J. R, J.

El alto cementerio por las ruinas virgen,
aéreo como el plato de un girasol silvestre,
puso la sombra y en tu grano vivo.

Lo que dejo de ser

a un retorno implacable lo obligaron tus ojos:
jumds las verdes madres olas sintiéronse

al fondo del abismo cual murientes praderas.
Nichos de alli, corolas, frutas cast,

ladrillos en la almena de una nube aplacada,
vértigo soy, si presa de unos brazos.

Y asi, por colmo, la ruina,

celada a los roquedos, tode altura,

nos encendié lu dicha cara al cielo.

ENRIQUE MOLINA CAMPOS
PROFESION DE FE

A mi padre, que se murio.

Es preciso que seas mds que tierre sugrada,
mds que una lisa efigie, cada dic mds verde,
en mi cartera.
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Es preciso gue vivas en algin sitio puro,

con tu minimo gesto de cansancio entrafiable,

con tu latido humano que no llegué a saberte,
con tus labios maduros y tu espelde vencida

y tw wltima camisa gque ahora surce la luvia,

Es preciso que seas la otra orilla invencible

del mar total que lava las piedras y los suefios.

Es preciso que sigan tu sudor y tu pulso
desconcertando un aire profundo que ignorameos,
porque el amor es grito que vive de sus ecos

y no busta la sangre ni el perfil que me has dado,
ni esta voz de memoria que en tu hueco se apaga,
para que tu te vivas, nos vives, y se colme

el corazon que abriste con nuestra compuaiiia.

Es preciso que siente que tit me estds mirando
desde dénde... Es preciso que siente la vergiienza
de estarte traicionando tu esperanza mds ciega,

de no saber vivirme ni ser buenos que es solo

lo que tii has de decirme cuando yo te pregunte
st suenan en los astros estas palabras fragiles
con que encadeno el llanto que no ven mis amigos.
Vivo y desamparado, cade dia mas huérfano,

mas que aquella mafiana de un invierno en mi infancie
cuando no comprendi tu amarillo silencio,
necesito que vivas, con itu muerte, ¢ mi lado.

FAMILIA

Hay, de pronto, una puerta que se abre.
Y un olor de cocina, de comedor, de sala,
de retratos, de perchas, de tapetes.

Y madre, en la butace de siempre, que me dice:
“Me he encontrado esta tarde ¢ Maria Lafuente.
Quiere venir un die a tocar el piano.
jQué vieja esta la pobre, y qué mal viste!...”

El calor de la sope, el calor de las sillas humanamente
se me va subiendo, y un definitivo [hundidas

calor de nombres propios.
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Hay una lise vide
justificeda, de pronto, y entera.

Aqui estoy yo, pesando las pelabras,
como busca mi hermano los nombres en el mapa
o mis hermanas catan el sabor de los hilos.
Aqui estoy yo. Nosotros aqui estanos.
Nadie nos lo disputa y Dios lo dijo.

La noche no alzard por los rincones sus paitos apugados
después, ni agolparé sus filos en mis sieries.
Que al ludo duerme Rafeel hermano,
y en la alcoba contigua
Pilar ¥y Amalia, las hermanas.

YO SE DI UN SOLITARIO

Yo sé de un solitario que empezaba « pudrirse,
Huabitaba una alcoba sin celor de retratos.
Cuundo iba por la calle, los tranvias frenéticos
le pisaban la sombre, porque no le veian.

El aliento le hedia de soledad. Llevaba
esa fruta vehemente, que los enamorados
laman “el corazon”, con grietas como penas
sudindole una espese ternura fermentada.

Coleccionaba suefios e inventaba nostalgias.
Con sus ojos surcados de gusanos-preguntas
acariciabe todo lo que no conseguia.

Se obstinabe en temer el mordisco de Dios.
Y después de buscarse por todos los espejos
pensaba de la muerte las cosas mds extrarias.

RAFAEL LEON
ESTE PASO

Este paso, Sertor, ;dénde me lleva
este paso que doy en el camino
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que T1i me has sefialado? ;Qué destino
nme traze ese sendero? jPPor qué nueva

carretera de luz, en esta prueba
me convocas? No sé de donde vino
ni adénde va mi paso. Peregrino
de tu camino voy, sin que me atreva

a negar a cstos pies que Tu me diste
el paso que me pides. Ya se acerca
tiz mano hacia mi mano y me convida

tu voz desveladora. T, que hiciste
mi paso de tu aliento, da a mi terca
quietud una inquietud sobre mi vida,

EN Ld VENTANA

¢He debido usomarme a esta ventana,
a este acuario de nubes, « este cielo
sin color y sin vida, al desconsuclo
de alumbrarme de ocaso en la mafiana?

¢ Y he debido asomarme a tan temprana
inquictud? ;He debido, en mi desvelo,
asomarme « estos vidrios? Este anhelo,
¢se ha debido volcar en la lejana

apariencia insufrible de los gestos,
lus palabras, las cosas...? Todos estos
signos, ;sborran la luz por que suspiro?

¢Pero hay algo ahi afuera? ;Pero hay algo?

Esta dura inquietud de que me valgo,
sno es tan solo un espejo en que me miro?

NADIE DIR4A QUE EL SOL FUE UN DiA
Nadie dira que ¢l sol fué un dia.

Porque yo estoy tumbado y suciio, tumbado, destruido;
estoy tumbado y es de noche:
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mira izada la sibana del sueiio y la almohada

que definitivamente derrumba su textura sobre lo blanco.
Entonces...

Si; nadie dira que el sol fué un dia,

mientras los instantes hacen su cementerio en mi pupila, mientras
todo silencio se precipite al lecho, se hunde

mds «lla de mi guardia acumulada.

Habra sccreta luz, pero no irrumpe, ni desmoronan

los parpados un tabique de suefios.

iOh!, no me cube contar por estrellus los anicos de tiza,
ni comprobar la flor de cada talle ¥ cada hoja:

hov sélo tengo una tristeza,

del color del aire, alada, cusi transparente,

regresada de alli donde el amor anida.

Y una lumbre en el brillo de los ojos. Hoy tengo sélo esta
tristeza que me baja desde el alma.

Tengo un aljibe oscurecido, donde

se me devora, stlencioso, el alerta.

jOL, si!; desde cada rineon,

las encias de la sombra me muerden la garganta;

un surtidor asciende de tiniebla; asciende y cruje

mi sangre contra el techo de la alcoba;

una torre de ceniza anega mi quejido,

y un ansia de sombra, de amarillento silencio,

por el temblor, no dicho, de tus pasos.

O LA RAIZ ESCARBADORA DE TU AUSENCIA

Si se me pudriera este frutal de sobre el pecho o la raiz
escarbadora de tu ausencia... Pero
no te desplomas en luz sobre mis ramas
v tu silencio se me pega a los ojos.
cNo sabes que, para espejarte, cometa de silencio,
los ojos se me lenan de miradas?
Los dos, sin ti, serian
un vidrio muerto o un azogue sin cristal,
o un agua sin fondo, sin ribera, sin imdagenes,
sin pupila de peces para apresar tu instante,
para llevarlo entre redes
a la joven alma que hacia ti se debate,
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mirandote,

llevandote a su dia, I[lenandote de su hora.

Los dos, mis ojos, donde

11l firmaste y pusiste punto y pusiste

un agua tibia que, a veces,

se me derrama acariciadoramente. Amdsame estos 0jos como un
goterén de cera

y haz charcos donde naden, de noche, las estrellas,

hartas de un dulce vino espesado en los cielos.

Esta es mi lejenia de ti, la de los perros

que ladran, desesperadamente, e los coches: tembladora tristeza.

Porque todo es remedo de tu luz, sin ti, bajo esta noche de tu luz,

a oscuras de tantas, tantas cosus como suerio y me tiemblan

en las sienes.

MARIA VICTORIA ATENCIA
NANA

Rafaelillo mio,
mi capullo en flor,
déjame dormirte
con esta cancion.

Rafaelillo chico
de piel de vellon,
y ojitos muy dulces
de melocoton.

M: ninillo pone
carita de sol
y brazos muy suaves
de sauce lloron.

Ya hizo un guiftico
el muy picaron,
y frunce sus labios:
cqué dices, amor?

¢Liamas a tu reina?
¢Temes tu, mi sol?
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No me seas tontillo,
nifio jugueton.

No hay nada que enturbie
tu suefio mejor,
no hay nada, no hay nada,
solo nuestro amor.

Duérmete, cariio,
en mi corazon;
mira qué blandico
por ti florecio.

SONETO

Ya esta todo en sazon. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suclo
profunda la raiz, y tiendo en vuelo
la rama cierta, en ti, de su cosecha.

jCémo crece la rama y qué derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender ul ciclo,
erguida en wvertical, como la flecha

que se lanza a la nube. Tun erguida,
gue tu voz se he aprendido la destreza
de abrirla sonriente vy florecidu.

Me remueve tu voz. Por ellu siento
que la rama combada se endereza
y el fruto de mi voz se crece al viento.

L4 ENTRADA DEI. SENOR

iAy Senor! Cémo besa mi garganta
tu sandalia; qué bien te reconoce
el camino del alma. Mar de goce,
tan dulce, que me inunda. Céomo canta
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mi pecho alborozado en esta santa
presencia, cuando vienes. No te roce
nada mdads que el buen lado. No se pose
la ternura divina ‘de esa planta

que beso, donde sabes. Dame un fuego
capaz de consumirme en el abrazo
que adivina mi brazo a tu llegada.

Hay un ven, que te fuerza; un te lo ruego
en mi voz, al contacto en el regazo
de tu pie que camina en mi morada.

4 UNA FLOR DE ARRIATE EN LA CIUDAD

cuando mi urbana flor...
ALFONSO CANALES

Quebraron tu esbeltez junto a le orilla
de la olorosa tierra de la acera.
Una mano robé de tu cadera
el impulso mecido en tu varilla,

columpio de lu ebeje y madriguera
de la brisa. Clavada de sencilla
ausencia estds en mi, y hasta me humilla
tu quebrado verdor y me lacera.

¢Qué entrara por la herida hasta el acecho
que asi te ha desatado? ;Un recién hecho
amor, o una caricia del urbano

aire que se ustilluba en tu corteza,

flor de un dia?... Y se sorben tu belleza,
todo el zumo de ti, pero es en vano.
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LA ACTITUD Y EL PENSAMIENTO POLITICO
DE CERVANTES

POR

SIMON FEDIUK

LOS MORISCOS

Al lado del problema social de los gitanos, se encuentra en la
labor cervantina, comentado, otro fendémeno social, que trae con-
sigo grandes confusiones y penumbras, es decir: la actitud ante la
expulsién de los moriscos. Analizando sus obras, se nota que su
posicién en las campaiias a que esta actitud dié lugar fluctia en el
autor del Quijote, calificandolos unas veces elogiosamente y otras
increpandoles de “canibales y viboras”. Uno de los mas famosos
cervantistas franceses, Morel-Fatio, sostiene que en la lucha entre
la Cruz y la Media Luna, Cervantes se creia juez competente (1).
No cabe duda alguna que Miguel, por haber estado muchos aios
en el cautiverio de Argel (ya con la organizacién de fugas a sus
compafieros), por haber escrito la conocida epistola al secretario
del rey, con caracter completamente politico, indicando el peligro
morisco y mostrando sus debilidades y facilitando medios para
solucionarlos, se puede suponer que fué enemigo declarado de los
moros. Al volver a su patria, con experiencia y con patriotismo
aumentados, defiende la accién abierta y franca contra ellos, lo que
demuestra un personaje en la comedia El treto de Argel, que ante
las burlas de los morillos gozandosc de la muerte de don Juan,
contesta exaltadamente:

Fendra su hermano, el inclito Filipo,
el cual, sin duda, ya venido hubiera
si la cerviz indémita y erguida
del luterano Flandes no ofendiese
tan sin vergiienza « su real corona (2).

Se puede sostener que Cervantes calibré muy bien el peligro

(1) Alfred Morel-Fatio: El “Quijote” considerado como pintura y critica
de la sociedad espaiiola de los siglos XVI y XVII, pag 159. Semana Cervan-
tina. Resiimenes y articulos, Castellén, 1920.

(2) Mignel de Cervantes Saavedra: Obras completas, 72 edic. M. Aguilar.
Madrid, 1946. El trato de Argel, Jornada, 3, pag. 142 b. Sobre su actitud po-
Iitica en el cautiverio, v. cap. II, “El ambiente externo”, Argel, pig. 54.
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morisco, y fué partidario decidido de la expulsién de esta gente
peligrosa de su pais, exponiendo en sus ohras todas sus malicias
y daiios por hoca del perro Berganza, quien especialmente sirve a
un morisco para conocer su vida v a sus compatriotas, como es evi-
dente en la siguiente relacién: “Estuvo con él mas de un mes, no
por el gusto de la vida que tenia, sino por el que me daba saber
de mi amo, y, por ella, la de todos cnantos moriscos viven en Es-
paita, jOh cuantas v cuales cosas se pudicera decir, Cipién amigo,
de esta morisca canalla, si no temiera no poderlas dar fin en dos
scmanas! Y si las hubiera de particularizar, no acabara en dos
meses; mas, en efecto, habra que decir algo, y asi oye, en general,
lo que yo vi y noté en particular de esta buena gente. Por mara-
villa se hallara entre tantos uno que crea derechamente en la
sagrada ley eristiana. Todo su intento es acufiar y guardar dinero
acuitado, y para conseguirlo trabajan y no comen; en entrando el
real en su poder, como no sea sencillo, le condenan a la carcel
perpetua y a oscuridad eterna, de modo que, ganando siempre y
gastando nunca, }legan a amontonar la mayor cantidad de dinero
que hay en Espaiia... Robandonos a pie quedo, v con los frutos de
nuestras heredades, que nos revenden, se hacen ricos. No tienen
criados, porque todos lo son de si mismos; no gastan con sus hijos
en los estudios, porque su ciencia no es otra que la del robarnos...”
A esta dolorosa y triste relacidn, el sabio perro Cipién da sus muy
significativos y adecuados comentarios: “Buscado se ha remedio
para todos los dafios que has apuntado y bosquejado en sombra,
que bien sé que son mas y'mayorcs los que callas que los que cuen-
tas, y hasta ahora no se ha dado con el que conviene; pero celado-
res prudentisimos tiene nuestra Reptblica que, considerando que
FEspafa cria y tienc en su seno tantas viboras como moriscos, ayu-
dados de Dios hallardan a tanto daio cierta, presta y segura sali-
da” (3). De lo expuesto se evidencia que Cervantes, al lado de otros
defectos, recrimina a los moriscos por dos vicitos de caracter pu-
blico; es decir: por falsificar el dinero y la acumulacién de capi-
tales, que no permite la libre circulacién, y cuando se abusa de
ellos trae consigo la catastrofe econdémica inevitable. Es claro que
Cipién se da cuenta de esto v confia en la ayuda de Dios. Con-
cluyendo con estas expresiones,. se puede sostener que Cervantes
alude a la expulsién, que, segiin su opinién, es completamente justa
e inevitahle. Pero hay que hacer comstar que Cervantes presenta
en sus obras un personaje, es decir, el morisco Ricote, que con sus

(3) 1bidem. Coloquio de los perros, pags. 1100 b. 1101 a.
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opiniones y conversaciones sobre sus compatriotas, pone en duda,
segiin algunos cervantistas, esta opinién primera. Cuando Ricote
encuentra a su paisano, le habla asi de su triste y dolorosa vida:
“Bien sabes, joh Sancho Panza, vecino y amigo mio!, cémo el pre-
gon y bando que Su Majestad mandé publicar contra los de mi
nacién puso terror y espanto en todos nosotros; ordené, digo, de
salir yo solo, sin mi familia, de mi pueblo, e ir a buscar dénde
HNevarla con comodidad, y sin prisa con que los demas salieron,
porque bien vi, y vieron todos nuestros ancianos, que aquellos
pregones no eran soélo amenazas, como algunos decian, sino ver-
daderas leyes, que se habian de poner en ejecucién a su determi-
nado tiempo, y forzabame a creer csta verdad saber yo los ruines
y disparatados intentos que los nuestros tenian, y tales que me pare-
ce que fué inspiracién divina la que movié a Su Majestad a poner
en efecto tan gallarda resolucion, no porque todos fuésemos culpa-
dos, que algunos habia cristianos firmes y verdaderos; pero eran
tan pocos que no se podia oponer a los que no lo eran, y no era
bien ecriar la sierpe en el seno teniendo los enemigos dentro de
casa” (4).

De lo expuesto se evidencia, una vez mis, que Ricote, aunque
moro, reconoce completamente las malicias y dafos de los moris-
cos al pueblo espaiiol, y es partidario de la expulsién. Con la ma-
xima alabanza se expresa Ricote otra vez cuando Antonio declaré
al virrey de Cataluiia que estd dispuesto a ir a la corte a solicitar
la libertad y permiso para quedarse en Espaiia su hija Ana Félix,
dando a entender que en ella, por medio del oportuno faver y de
las dadivas, muchas cosas dificultosas se acaban.

“No--dijo Ricote, que se hallé presente en esta platica-—hay que
esperar en favores ni en dadivas; porque con el gran don Ber-
nardino de Velasco, conde de Salazar, a quien dié Su Majestad
cargo de nuestra expulsion, no valen ruegos, ni promesas, ni dadi-
vas, ni latines, porque, aunque es verdad que él mezcla la miseri-
cordia con la justicia, como él ve que todo el cuerpo de nuestra
nacién esta contaminado y podrido, usa con €l antes del cauterio
que abrasa que del ungiiento que molifica, v asi con prudencia, con
sagacidad, con diligencia y con miedos que pone, ha llevado sobre
sus fuertes hombros a debida ejecucion el peso de esta gran ma-
quina, sin que nuestras industrias, estratagemas, solicitudes.y frau-
des hayan podido deslumbrar sus ojos de Argos, que continuo tiene
alerta, porque no se le quede ni encubra ninguno ‘de los nuestros,

(4) Ibid. Don Quijote de la Mancha, P. 11, cap. LIV, pdgs. 1582 b-1583 a.
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que, como raiz escondida, que con el tiempo venga después a bro-
tar y a echar frutos venenosos en Espaiia, ya limpia, ya desemba-
razada de los temores en que nuestra muchedumbre tenia. jHeroica
resolucién del gran Filipo Tercero, e inaudita prudeneia en ha-
berla encargado al tal Bernardo de Velasco!” (5). A base de esas
palabras, Morel-Fatio sostiene que Cervantes expresa su alegria con
motivo de la expulsién que él hacia muchos afios propagaba y no
tenia ningin efecto, concluyendo (ue “un inquisidor no lo hubiera
dicho con mayor entusiasmo. ;Pobre Cervantes!” (6). Otro autor,
Salcedo Ruiz, analizando las citadas palabras, formula las siguien-
tes preguntas: ,;Pero no es extrailo, muy extrano, este lenguaje en
labios de un morisco expulsado? Compréndese que el perseguido
perdone a sus perseguidores; mas jqué padre, y mas siéndolo de
doncella tan -hermosa, honrada, discreta y gentilmente valerosa
como Ana Félix, puede tener por justa la providencia que impone
a su hija, culpable tan sélo de serlo, un crudelisimo destierro re-
pleto de terribles sinsabores y peligros? ;Qué padre podra subirse
a la parra de consideraciones sociales y politicas de un orden muy
general, hasta el extremo de que, consideriandose a si mismo indi-
vidualmente inocente, aplauda, sin embargo, la medida de que era
él victima, y con él su familia y su propia hija, y de creer que dejar
a su hija en Espaiia, por via de indulto excepcional, era dejar una
semilla o raiz que, andando el tiempo, echaria frutos venenosos?

“Son tan absurdos ecstos razonamientos y estos eclogios en boca
de Ricote; apartanse tanto de la verosimilitud o verdad artistica,
que el morisco, mirando a la letra de sus palabras, resulta un mons-
truo, y el equilibrado ingenio de Cervantes no producia mons-
truos... Sube de punto la anomalia considerando que, si es absurdo
el modo de hablar de Ricote siendo él morisco, atin son mas ilé-
gicas sus expresiones, puestas como moraleja de una historia que,
si algo prueba, es que la expulsion alcanza a inocentes; que no la
merecieron todos los moriscos; que habia entre éstos verdaderos
v buenos cristianos, y, por tanto, que en su generalidad al menos
fué injusta” (7). Esta monstruosidad y anomalia, segin juicio par-
ticular del mencionado autor y otros cervantistas, se ve atim mas
cuando Cervantes pone en hoca del mismo morisco y de su hija

(5) lbidem. P. II, cap. LXVI, pags. 1628 a.

(6) Alfred Morel-Fatio: El “Quijote” considerado como pintura y critica
de la sociedud espuiiola de los siglos XVI y XVII, pag. 142, Semana Cervan-
tina. Resamenes y articulos. Castellon, 1920.

(7) Don Angel Salcedo Ruiz: Estado social que refleja el “Quijote”. Dis-
curso premiado por la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas. Ma-
drid. Impr. del Asilo de Huérfanos del S. C. de Jesis, 1905; pag. 63.
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su patriolismo mds ardiente. “Finalmente, con justa razon, fuimos
castigados con pena de destierro, blanca y suave, al parecer de al-
gunos; pero, al nuestro, la mas terrible que se nos podia dar.
Dondequiera que estemos llorando por Espaiia, que, en fin, naci-
mos en ella y es nuestra patria natural, en ninguna parte hallare-
mos el acogimiento que nuestra desventura desea, y en Berheria y
en todas partes de Africa, donde esperabamos ser recibidos, aco-
gidos y regalados, alli es donde mas nos ofenden, y es el deseo natu-
ral tan grande que casi todos tenemos de volver a Espafia que los
mas de aquellos (y son muchos) que saben la lengua como yo se
vuelven a ella, y dejan alla a sus mujeres y a sus hijos desampa-
rados, tanto es el amor que la tienen, y ahora conozco y experi-
mento lo que suele decirse que es dulce el amor de la patria” (8).
Igualmente, su hija declara su patriotismo con estas palabras: “De
aquella nacién mas desdichada que prudente, sobre quien ha llo-
vido estos dias un mar de desgracias, naci yo, de moriscos padres
engendrada. En la corriente de su desventura fui yo por dos tios
mios [levada a Berberia, sin que me aprovechase decir que era cris-
tiana, como en efecto lo soy, y no de las fingidas ni aparentes, sino
de las verdaderas v catdlicas...”

“T'uve una madre cristiana y un padre discreto y ecristiano, ni
mas ni menos; mamé la fe catédlica en la leche; criéme con bhuenas
costumbres; ni en la lengua ni en ella, jamas, a mi parecer, di
sefiales de ser morisca” (9). De lo expuesto, Clemencin sostiene que,
“a pesar de ciertas expresiones y salvas, puede sospecharse que Cer-
vantes no cra partidario de la expulsién” (10). El mencionado autor
Salcedo Ruiz viene, por tanto, a su conclusiéon particular: “De todas
suertes, rcsulta incongruente, inverosimil o ilégica esta parte del
Quijote referente a los moriscos, e indigna del soberano ingenio
de Cervantes si no le damos esta explicacién: Cervantes, al tratar
de los moriscos, parece mas habil que sincero. Y en la sociedad
espaiiola del siglo xvir era peligrosisima la sinceridad sobre cier-
tos puntes” (11). No se puede veprochar a Cervantes su aversion

(8) Miguel de Cervantes Saavedra: Obras completas, 1.2 edic. M. Aguilar.
Madrid, 19t6. Don Quijote de la Mancha. P. 11, cap. L1V, pags. 1583 a-b.

(9) Ibid. P. 11, cap. LXIII, pag. 1621 a.

(10) Miguel de Cervantes Saavedra: Kl Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha, edic. IV Centenario, adornado con 356 grabados de Gustavo
Doré, enteramente comentada por Clemencin y precedida de un estudio eri-
tico de Luis Astrana Marin, mas un indice de ilustraciones y comentadores
del Quijote, por Justo Garcia Morales. Fditorial Castilla, Madrid, 1947; pa.
gina 1822, nota 34.

(11) Angel Salcedo Ruiz: Estado social que refleja el “Quijote”. Discurso
premiade por la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas. Madrid.
Impr. del Asilo de Huérfanes del Sagrado Corazon de Jesus, 1905; pagz. 66.
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contra los moriscos como consecuencia de sus sufrimientos en Ar-
gel y de su venganza, y tampoco la alabanza de su expulsién por
miedo del Santo Oficio, como sostiene Carreras y Artau. “Nada
mas peregrino que empenarse en explicar la aversién morisca de
Cervantes como un recuerdo de los malos tratamientos sufridos du-
rante su cautiverio en Atgel. ;Aquel noble manco vengativo? Ab-
surdo de todo punto, por no decir indecoroso, fuera también poner
en tela de juicio aquella entereza e independencia de caracter dis-
tintas veces mostradas por el autor del Quijote, suponiéndole un
despechado halagador de las iras suspicaces del Santo Oficio” (12).
Es preciso que tengamos presente que (ervantes, estando en el
cautiverio, tenia la posibilidad de comprender mejor que otros es-
critores la tristeza y el dolor de los expulsados; pero, de otro lado,
como soldado y hombre de Estado, comprendia muy bien el peli-
gro de su permanencia en Espana. Por esto, en bhoca de Sancheo
Panza, pone su misericordia y compasidn, y, en boca de Ricote, su
patriotismno y observaciones politicas. Otra advertencia hay que
hacer en este punto: que aqui Sancho no es el aldeano sencillo,
el gue responde, sino ¢l ex gobernador con experiencia politica,
que, aunque cristiano viejo, expresa su tolerancia y carifiosa fami-
liaridad a su vecino Ricote, quien también se presenta como viajero
conocedor de muchos paises, como Alemania, Italia y Francia, y
sabe que en el extranjero hay mas libertad de conciencia; pero
comprobé que existen otras cosas que le atraen al suelo ibérico, es
decir, su patriotismo v la convivencia espafiolas. Uno de los mas
famosos cervantistas modernos, Joaquin Casalduero, escribe que “no
es Cervantes el que habla por boca de Ricote; es Ricote el que ex-
presa por la pluma de Cervantes. Ricote es una noble figura que
merecia vivir en Espafia, donde reinaba la autoridad en toda su
impotente majestad—justicia y misericordia—, y no se le podia de-
gradar haciéndole ir a vivir alli en donde cada cual hacia lo que
queria” (13). Analizando la posicién social de Cervantes ante el
prohlema morisco, se puede sostener que él. expresandose sobre este
asunto, mostré su humanidad y comprensién hacia los moriscos;
pero como soldado y hombre politico, hubo de rechazarlos. Claro

(12) Doctor T. Carreras y Artdu: La filosofia del Derecho en el “Quijote”
(Ensayos de Psicologia colectiva). Barcelona, 1904; pag. 141,

(13) Joaquin Casalduero: Sentido y forma del “Quijote” (1605-1615). Edi-
ciones Insula, 1949; pag. 359. El autor afniade: “Es inntil referirse a los que
desde un punto de vista actual se indignan por la solucién dada a este pro-
blema politico en el siglo xvii, Catélicos, luteranos, calvinistas y la Sinagoga,
todos eoncebian el mundo como autoridad y no como libertad. Considerado
histéricmnente, es un error cronolégico querer dar a las palabras de Ricote
sobre Alemania un sentido “liberal”. Ibid., pag. 339.
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gque con su experiencia vié que en la politica no hay sentimientos
de ninguna clase, lo que sostiene también el mencionado autor Ca-
salduero. “Todo acto politico y social es cruel y, en cierta medida,
injusto. La justificacién de la crueldad y de la injusticia depende
s6lo de la nobleza, dignidad y sinceridad del que decide y ejecuta
Ja accién. Son la compasién y ponderacién de Cervantes las que,
por lo menos en la zona del arte, hacen que la expulsién de los
moriscos no sea un acto de odio, sino de amor” (14). Analizando
sus obras—repetimos-—, es evidente que Cervantes traté el peligro
social de los moriscos no sélo desde el punto de vista religioso,
como unidad en la religién cristiana, sino también desde el punto
de vista de la biologia politica. El ohservaba la reduccién de la
poblacién autéctona por las emigraciones, guerras, etc., y gran au-
mento de los moriscos, y se dié cuenta de que, eon el tiempo, se con-
vertirian en unicos hahitantes de la Peninsula. Estos conceptos po-
liticos los expresa en diferentes sitios. En el Persiles y Sigismunda,
el jadraque relata la signiente profecia de su abuelo: “Ea, manceho
generoso, rey invencible, atropella, rompe, desharata todo género
de inconvenientes y déjanos a Espafia tersa, limpia y desembara-
zada de esta mi mala casta, que tanto la nombra y menoscaba...
i Vayan arrojadas a las contrarias riberas las zarzas, las malezas y
las otras hierbas que estorban el crecimiento de la fertilidad y abun-
dancia cristianas! Que si los pocos hebreos que pasan a Egipto mul-
tiplicaron tanto que en su salida se contaron mas de seiscientas mil
familias, ;qué se podri temer de éstos, que son maéas y viven mads
holgadamente? No los esquilman las religiones, no lo entresacan
las Indias, no los quitan las guerras; todos s¢ casan; todos, lo mas,
engendran, de donde se sigue y se infiere que su multiplicacién y
anmento han de ser innumerables” (15).

Cuando recordamos las palabras de Ricote, que cristianos firmes
y verdaderos entre los moriscos eran muy pocos, y su religion, que

(14} Joaquin Casalduero: Sentido y formua de “Los trabajos de Persiles
y Sigismunda". Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1947; pag. 122.

(13) Miguel de Cervantes Saavedra: Obras completas, 1.2 edic. M. Agui-
lar. Madrid, 1946. Persiles y Sigismunde, 1, II, cap. XI, pag. 1808 a, “El colo-
quie de los perros”, formula de este modo: “..y como van creciendo, se van
aumentando los escondedores, que crecen y han de crecer en infinito como
la experiencia lo demuestra. Entre ellos no hay castidad ni entran en religién
ellos ni ellas; todos se casan, todos se multiplican, porque el vivir sobriamente
aumenta las causas de la generacién. No los consume lu guerra ni el ejercicio
que demasiadamente los trabaja.. De los doce hijos de Jacob, que ha eido
decir que entraron en Egipto, cuando los sacé6 Meisés de aquel cautiverio,
salieron sciscientos mil varones, sin nifios ni mujeres, de aqui se podra infe-
rir lo que multiplicardn los de éstos, que sin comparacién son en mayor nu-
mero...". V. Cologuio de los perros, pag. 1100 b.
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“las moriscas pocas o ninguna vez se mezclaron por amores con
cristianos viejos” (16), podemos tener la imagen completa del peli-
gro presentada por Cervantes. Finalmente, hay que mencionar que,
siendo €l partidario de la expulsion, expresé la opinién nacional
que fué contra los moriscos, y que estaba planteada ya desde el aiio
1582 hasta 1609. Un investigador de la expulsién expone su opinién
asi: “Que la responsabilidad moral de la expulsién pasa por encima
de Felipe III, pasa hasta por encima de sus privados y la recoge
toda por completo el sentimiento nacional, representado, a mi jui-
cio, en las Cortes, en la opinién piiblica, en la literatura, en la
poesia y en todos los clementos sociales que estuvieran al lado del
Monarca para sugerirle le ejecucion de una medida que, si es re-
prochable bajo el aspecto econémico, tiene cabal defensa bajo el
aspecto politico, religioso” (17). Sin embargo, esta expulsion pri-
vada «de muchas manos trabajadoras trajo consigo la despoblacion
v miseria del pais en determinadas regiones; pero, a pesar de esto,
fueron muchos escritores los que se expresaron con alabanzas, su-
giriendo también la expulsion de los gitanos, como, por ejemplo,
el licenciado Pedro Hernandez Navarrete, el cual escribe: “La pri-
mera causa de la despoblacion de Espana han sido las muchas y nu-
merosas expulsiones de moros y judios, enemigos de nuestra santa
fe catélica...; y tan felizmente ejecutada por la gloriosa memoria
del santo reyv don Felipe III, a cuyas heroicas virtudes se deben
atribuir los felicisimos e inopinados sucesos de sus tiempos, diré
s6lo que, con ser Ja poblacién de los reinos de tan gran importan-
cia, han guerido siempre los reyes de Espafa carecer de su lus-
trosa numerosidad antes que consentir en el cuerpo mistico de su
Monarquia los malos humores, que con su contagio podian corrom-
per la buena sangre... Porque los de diferentes costumbres y reli-
gién no son vecinos, sino enemigos domésticos, como lo eran los
judios y mioriscos..., porque lo que los sefiores Reyes Catolicos hi-
cieron con los judios de Espaiia, se debiera hacer con esta gente
(los gitanos)” (18). Concluiremos con estos ejemplos; lo que es
evidente es que la posicién de Cervantes ante el fenémeno social
de los moriscos correspondia al espiritu de su tiempo, que no re-

(16) Ibid. Don Quijote de lu Mancha, part, 1I, cap. LV, pig. 1585 a.

(17) Manuel Danvila y Colado: La expulsién de los moriscos espaiioles.
Conferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid. Libreria de Fernando Fe.
Madrid, 1889; pag. 346.

(18) Doctor T. Carreras Artdu: La filosofia del Derecho en el “Quijote”.
Barcelona, 1904; pig. 143. N. La de conservaciéon de la monarquia y discursos
politicos sobre la gran consulta que el Consejo hizo al sefior Felipe III.
Discursos VI y VII. Rivadeneyra. T. 25, pags. 464-469.
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presenta disparidad con los tiempos modernos, como leemos en el
lihro Historia de la literatura nacional espaiiola en la Edad de
Oro: “Hoy no podemos juzgarla tan desfavorablemente como si
tenemos en cuenta que actualmente algunos millares de alemanes co-
mulgan en las ideas de un partido que, si ohtuviera el Poder, no
procederia mucho mejor con los judios” (19).

Simén Fediuk.

Colegio Mayor Santiago Apéstol.
Donoso Cortés, 63.

ATADRID,

(19) Ludwig Pfandl: Historia de la literatura nucional espaiiola en la Eded
de Oro. Trad. del alemin por el doctor Jorge Rubioc. Sucesores de Juan
Gil, S. A. Barcelona, 1935; pag. 236, nota 3.
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JOSE MARIA SOUVIRON Y SU POESIA DEL REGRESO

Tengo sobre mi mesa un libro que, por muny diferentes razoncs,
me ha producido una impresién de - auténtica, noble alegria. Creo
que importa esta aclaracién inicial, de honesto lector, ya que no
sé muy bien si El corazén durante un anio (1), de José Maria Souvi-
rén, me lleva él mismo, como de la mano y casi despreocupada-
mente, a anotar las varias sugerencias que su mundo me transmite,
o, por ¢l contrario, soy yo quien se identifica con este libro y quien
toma de él, con un sano deleite, ese determinado matiz por el que
lo juzgo con alegria. Pero todo esto necesitaria una explicacién mas
dilatada (tampoco menos interesante), v ahora sélo pretendo ceiiir-
me a la poesia de José Maria Souvirdn, a lo que su ultimo libro,
concretamente, significa.

Vayamos pox orden. Después de una prolongada ausencia de mas
de veinte afios, José Maria Souvirén vuelve a Espafia. No es de ex-
trafnar, clare es, que esta experiencia, verdaderamente estremecida
y emocionada, del total reencuentro con la primera vida del poeta
diera origen a una cntrafiable agrupacién de vivencias que jamas
se olvidaron, de motivos de canto que, fluidores y luminosos, fue-
ron juntando toda la viva historia del hombre en un instante su-
premo: el del regreso:

De subito, la historia
se l.r'r.'nsf:)rnm en momento.

Y en torno a estos versos-——tan anegados de conmovida, de sabia in-
tencién-—, el poeta ha construido la trama grave y sutil de este
libro, de estas palabras vueltas a escribir frente al nativo paisaje
espaiiol, al cabo de tantos afios de lejania y de recuerdo inmutablle.

Lo primero que esta poesia nos muestra es su insistente, su con-
tinuada v siempre desgarradora preocupacién por el tiempo. Y es,
desde luego, esta tematica de la nostalgica evocacion quien infor-
ma plenamente, de la cruz a la fecha, las paginas de Kl corazon
durante un afio, titulo éste que, con toda exactitud y laneza, da
nombre al libro, al par que lo define. Es decir, cada poema aqui
contenido es el recuento, mas o menos simbélico, del tiempo en que
el poeta residiera en Malaga, de sus diferentes vivencias, recupe-
radas con el regreso y vivificadas en una rememoracién a la vez

(1) José Maria Souvirén: El coruzén durante un eiio. Dibujos de Carlos
Lara. Ediciones Caracola. Malaga, 195¢.
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melancolica y feliz. José Maria Souvirén es, antes que cosa alguna,
un poeta que dice su verdad sin pretender otro afan que decirla,
desnudandola casi de pruritos formales y de preocupaciones expre-
sivas, Qué tranquilizador sintoma este de contar las cosas segun
el propio corazén las susurra, porque es asi, y sélo asi, como la inte-
ligencia las recibe y tiende a manifestarlas! Fiel a la candida escla-
vitud de su palabra, Souvirén ha escrito de esta forma, casi calla-
damente, la intima pasién de cste su primer afio de recuperada
vida, donde toda su variable experiencia se le agolpé en la memoria
y se le encauzé en elegiaca, aunque esperanzada, voz. No cabe duda
de que esta voz tan serena es la del hombre que no descubre nada,
¢ino que reconoce todo lo gque él vivié, e incorpora ese impereces
dero contenido espiritual a su propia esperanza. Y si algo hizo
cambiar el tiempo, lo que mudoé fué sélo su apariencia, nunca su
significacién:

. saber que, «unque algin dia nos olvidemos.
tendremos la memoria enamorada.

¢Acaso todo
lo que miramos con amor no tiene
algo de nuestra infancia?

La distancia esta aqui, igualmente, neutralizada por la posibilidad
mitigadora del canto:

Nunca me senti lejono
porque existia la palabra.

El corazon durante un «fio, por otra parte, esta agrupado en
seis conjuntos dc poemas: Canciones de la llegada—recogidas an-
terioriente en la malagueita y deliciosa coleccion A quien conmigo
va-—, Las elegias de Mdalaga, Ultimos sonetos, Tres cartas, Cantata
a dos voces y, cerrando el libro, el Himno « la resurreccion de la
carne. Para mi gusto, y atendiendo a una natural escala de prefe-
rencias, el Himno a la resurreccion de la carne, Tres cartas y Las
elegias de Mélaga representan, por este orden, lo mas logrado del
libro. En cada una de estas partes existen momentos de muy altos y
encendidos hallazgos, donde el patetismo y la desnuda, solemmne
realidad se equilibran para producir una consoladora y bien medi-
da dimension poética. Las Cunciones de la legada, muy andaluzas
y dentro de esa linea tradicional que Alberti cultivé con harta do-
nosura, no entran ahiertamente en lo que yo creo constituye el mas
puro fundamento de este libro. Los Ultimos sonetos son continua-
cién inmediata de aquellos que Souvirén nos dié en su Seiial de
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vida (2). La Cantata a dos voces, por el contrario, sefiala un modo
para mi desconocido en el poeta; al menos desconocido dentro de
la obra publicada de Souvirén que llegé a mis manos.

En cuanto a la edicién de este libro, sospecho que Bernahé
Fernandez-Canivell, al idearla, tuvo en cuenta el contenido cabal
de esta poesia y su cristalina y hermosa hechura interior, porque
no pudo, ciertamente, darle mde justa y delicada presentacion.
Hasta los precisos dibujos de Carlos Lara acompaiian al texto con
inseparable eficacia.

. Valga, en definitiva, este rdapido comentario como noticia feliz
del regreso de un poeta y de las primeras senales de su palabra
durante este aflo de emocionada reincorporacién. A poco que pase-
mos los ojos por las paginas de este libro, podremos ver, bajo una
expresion transparente, de tono discursive y placido, el reflejo
sobrecogedor de esa vida de cada dia (tan necesaria, por otro lado,
al poeta), elevada a una categoria indiscutible de verdad y de be-
HNeza. Y ése es el fin auténtico y primordial de Fl corazon durante
un ano:

Mi poesia te regala un mundo verdadero.

CABALLERO BONALD

EL ARTE DE TRADUCIR Y EL OFICIO DE TRADUCTOR

La Société Francaise de Traducteurs ha iniciado, con ejemplar
actividad y eficacia, una labor que ahora nos parece imposible no
hubiera sido emprendida antes. Se trata no ya de la dignificacién
del arte y del oficio de traductor—-que tal tiene que ser el resultado
wltimo y mas alto de sus esfuerzos—, sino, por lo pronto, de la sim-
ple definicion y afirmacion de existencia social de tal oficio. Desde
larga fecha existen en todos los paises, aparte los Sindicatos obre-
ros y las Mutualidades de todo oficio, Asociaciones y Colegios de
todas las profesiones tradicionalmente llamadas liberales¢ de médi-
cos, de abogados, de notarios, de autores teatrales, de escritores y
artistas. De todas las profesiones excepto de la de traductor, que es,
sin embargo, una de las mas importantes, por el crecido nimero de

(2) José Maria Souviron: Serial de vide. Coleccion Adonais, XLIII. Ma-
drid, 1948.
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personas que a ella se dedicar, mas o menos eventualmente, en
todos les paises y por la enorme trascendencia cultural—positiva o
negativa—de su labor; positiva si se ejerce con la eficiencia debi-
da; negativa, o al menos imperfecta, en el caso contrario, tan fre-
cuente.

Las Asociaciones de traductores que, a ejemplo de la francesa,
se vayan creando en todos los paises, y su consiguiente coordina-
¢ién en la Federacion Internacional, que se persiguc en el presente
Congreso, tienen, pues, ante si una mision de enorme alcance, para
los traductores mismos y para la cultura en general.

Otros seiiores ponentes se ocuparan de los diversos problemas a
discutir tan acertadamente propuestos por la Delegacién francesa,
Como yo represento a un pais en el que no existe atin la Asociacién
de traductores—aunque si numerosos traductores, ansiosos de cons-
tituirla-—, y, por tanto, no se me ha encomendado el estudio de
ninguno de esos varios problemas determinados, voy, por mi parte,
a seflalar--y poco mads que a sefialar—-el de la dignificacién del arte
de traducir, que Heva en si la dignificacién del oficio de traductor,
problema quiza excesivamente vasto y dificil de concretar en con-
clusiones practicas.

Se impone, por lo pronto, una lucha, por todos los medios posi-
bles, contra las malas traducciones, y, naturalmente, una paralela
revalorizacidn, intelectual y ccondmica, de las huenas. Traduceidén
no significa necesariamente traicién, como afirma una vieja y muy
conocida frase; traducir no es, por principio, traicionar el texto
original; pero si lo es, de hecho, en una excesiva proporcién de las
obras traducidas que se publican. Y lo grave del caso es que este
mal va en aumento, al menos en los paises de habla espafiola. Hubo
un tiempo en que los mejores eseritores no desdeiaban ostentar, en
ocasiones, el oficio de traductores; pero en la actualidad, y con
Ias excepciones de rigor, muy destacadas algunas, la dificil ¢ im-
portante tarca de traducir es, con mucha frecuencia, encomendada
a los irresponsables mas incapaces. Da verdadera grima, verdaderos
accesos de indiguacién—-ue a veces se tornan en verdaderos acce-
sos de risa-—, hojear algunos, y aun muchos, de los libros traduci-
dos que caen en nuestras manos.

Las causas de esta creciente imperfeccion de las traducciones son,
seguramente, muy complejas, y dificiles, por tanto, los remedios
que s¢ pudieran proponer.

Probahlemente, como casi todos los problemas, este de la tra-
duccion tiene una raiz de tipo econémico. Los editores poco escru-
pulosos tienden, natarahmente, a pagar lo menos posible un trabajo
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que no esta protegido por leyes sociales ni por fuerza sindical algu-
na, y para el que, por otra parte, existe una indefinida competen-
cia. Tratindose de un arte para el que no se exigen estudios oficia-
les ni aprendizaje técnico, es frecuente que cualquier persona mas
o menos desocupada, que haya obtenido huenas notas al cursar en
la Escuela Primaria o, a lo sumo, en el Bachillerato los mas ele-
mentales estudios de un idioma extranjero, aunque nunca mas vol-
viera a practicarlo; ni tenga la menor idea de los problemas de la-
expresién literaria, ni de la exactitud seméantica, ni una minima cul-
tura general, ni una nativa sensibilidad para el arte de la palabra,
ofrezca por mddico precio sus servicios a cualquier editor. Y es
también frecuente que muchos editores sin la debida probidad, que
no creen indispensable para la venta la buena calidad de las obras
que editan, acepten csos haratos servicios de los aficionados. Y asi
estad de sombrio el panorama de las traducciones.

De agui se deduce que una de las soluciones mas directas ¢ in-
mediatas al problema de las malas traducciones seria que los edi-
tores satisfagan por las traducciones que publican una retribucion
lo suficientemente razonable, dentro de los coeficientes de coste del
libro, como para poder exigir un trabajo de calidad excelente, o al
menos decoroso, realizado por personas debidamente capacitadas.
Aheora hien: la historia de las reivindicaciones sociales demuestra
que la retribucién adecuada del trabajo sélo se llega a obtener me-
diante la organizacién defensiva de los que lo realizan. De donde
resulta, por deducciéon indirecta, pero rigurosamente légica, que las
Asociaciones nacionales de traductores, y su consiguiente agrupa-
cion en una Federacién Internacional, ticnen ante si, a la vez que
la definicién y la defensa del oficio de traductor, la misién amplia-
mente cultural de clevar el nivel técnico y literario de las tra-
ducciones.

Seria necesario que, paralelamente, los propios autores, tanto
como en la conveniencia y en la legitima vanidad de verse traduci-
dos, pensaran en la necesidad de verse bien traducidos, y asi lo exi-
gieran a los editores al firmar los contratos.

Mas dificil y lenta, pero muy eficaz, seria la solucion de una
censura ejercida por el publico mismo negandose a adquirir libros
mal traducidos, hasta que los editores se convencieran de que era
mejor negocio dar traducciones buenas bien retribuidas que tra-
ducciones malas mal pagadas.

En Espafia-—ignoro si en algiin otro pais—se ensayé hace algu-
nos aitos una censura oficial de las traducciones en su aspecto téc-
nico. Todo editor que pretendiera editar un libro traducido estaba
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obligado a someter la traduccién a cierto Organismo oficial, cuyos
funcionarios habian de revisar y aprobar o rechazar el trabajo pre-
sentado. En principio, y teéricamente, esta censura pudiera ser una
de las pocas cemsuras plausibles. Pero, como se dice en Espaiia,
quien hizo la ley hizo la trampa, y algo debié de fallar en el fun-
cionamiento de esta fiscalizacién técnica cuando, de hecho, ha sido
abandonada.

Queda, por iltimo, la labor depuradora de la critica. Me refiero,
naturalmente, a una critica en las revistas literarias y en las seccio-
nes correspondientes de la prensa en general especialmente dedi-
cada a los libros traducidos, y no sélo a su contenido, sino, con par-
ticular atencidn, a la traduccién misma. Ya me doy cuenta de que
si gran parte de la critica no cumple inteligente y concienzuda-
mente su misién cuando se ejerce sobre la obra en su edicion ori-
ginal, si es, con frecuencia, hanal y aun venal, es mucho pretender
gue resulte mas rigurosa y orientadora para las traducciones. Pero,
aunque sea mucho pretender, hay que pretenderlo.

No me parece frivolo ni inoportuno destacar en esta seria Asam-
blea la ecritica de traducciones realizada en Espafia durante bas-
tante tiempo por un popularisimo y excelente periédico humoris-
tico espainol, La Codorniz, que dedicaba una seccién muy sabrosa y
leida a reproducir frases pintorescamente disparatadas de libros
recientemente traducidos al espaiiol, con indicacién del titulo. No
seria muy aventurado suponer que esta seccion de Le Codorniz
haya contribuido algo a que editores y traductores pusieran un
poco mas de atencién en sus traducciones, y seria de desear que
persistiera y se extendiera esta critica, humoristica o no, iniciada
por La Codorniz.

En suma, sefiores congresistas, todos los medios me parecen bue-
nos, y todos me parecen pocos, para elevar el arte de la traduccion
y, paralelamente, el oficio de traductor, tan poco estimado, en todos
los aspectos, como dificil, noble y trascendental cuando se ejerce
como debe ejercerse: con un profundo y amplio conocimiento de
ambos idiomas, con un indispensable sentido literario y semantico
y con una cultura general que sélo el que ha traducido libros y
escritos de diversos géneros y materias sabe hasta qué punto tiene
que ser extensa y varia.

MARCELA DE JUAN
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EL ARTE EN COLOMBIA: EL MUSEO COLONIAL

Bajo este amplio titulo, donde tantos apartados caben por ser
el bello pais hispanoamericano buena cita de las manifestaciones
artisticas, la Direccién de Informacién y Propaganda del Estado
colombiano ha :ditado una serie de volimenes, cuyos dos primeros
numeros estan dedicados al estudio del Museo de Arte Colonial,
sito en la muy noble ciudad de Santa Fe de Bogota, que un dia
conocié los pasos eruditos de los colegiales de los Jesuitas, a quie-
nes pertenecié el edificio hasta los dias de Carlos IIL

Quien conoce Bogota, una de las ciudades mas propicias para
la poesia y la nostalgia; quien haya entrado contemplando de
frente la sabana, que se extiende como un paisaje inventado entre
la cresteria de los Andes, puede comprender bien el encanto que
guarda el Museo Colonial, vieja construecién del xvi, y que tras
muchos avatares ha llegado a nosotros con toda la pureza de sus
lineas exteriores, que si bien no tienen méritos concretos conser-
van la original traza primaria, y, en su interior, bellos patios y
accesos que hablan el lenguaje del tiempo, que siempre tiene pala-
bras llenas de melancolia que no puede sustituir otra eufonia
mejor.

La buena pluma de F. Gil Tovar es la que sirve de intérprete y
de buen “explicador” para que el lector, ajeno por la distancia a
las bellezas y a la espléndida instalacion que ha hecho posible el
genio e ingenio de Sofy Pizano de Ortiz, siga paso a paso visitando
estancias y admirando ese bello ejemplo que Colombia brinda a los
pueblos, exaltando y respetando su pasado. Por ello, el Museo Co-
lonial es magnifico exponente de una riqueza artistica dejada a tra-
vés de los siglos, y que tiene muy diferentes aspectos. Asi, hay cua-
dros, esculturas, muebles, orfebreria y todo aquello que sirve para
que el degustador de la belleza y de la Historia pueda encontrar
los motivos que mas inciten su curiosidad o su afan de estudio. El
Museo es un reducto espléndido para el conocimiento de la época
colonial, antecedente glorioso de la gran Colombia, que hoy con
este Museo brinda un texto magnifico de cultura. Pero sobre las
nmuchas consideraciones a gue se ofrece la visita a la que nos lleva
la pluma de Gil Tovar, esta el acierto de estos volimenes, que por
su tamafio y su cuidada edicién, bien nutrida de reproducciones,
vienen a enriquecer la Dhibliografia artistica general. Tras el pri-
mer volumen, que rccoge todos los datos concernientes al edificio,
el segundo se dedica por entero a la figura del primer pintor colom-
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biano, y, acaso, el primero de toda Hispanoamérica que tiene una
proyecciéon universal. Este es Gregorio Viazquez Ceballos, quien
nacié en Bogota el afio de gracia de 1638, muriendo en su ciudad
natal el afio 1711. La obra copiosa de este pintor se centra prin-
cipalmente en los asuntos religiosos, en los que fué consumado
maestro, tanto por la vigorosidad del trazo como por la honda espi-
ritualidad que sabia. imprimir a sus figuras, y cuya estética puede
encasillarse en la escuela barroca andaluza, cosa muy légica ya
que a Colombia llegaban por entonces, con abundancia, cuadros
de maestros menores andaluces en lo que se lamaba “cargazén de
Indias”; pero el analisis de la obra de Vazquez Ceballos escapa a
nuestros propdésitos, y el texto de Gil Tovar es de por si demasiado
elocuente para que intentemos nueva glosa. Destaquemos el acierto
de la Direccién de Informacién y Propaganda del Estado con la
publicacién de estos volimenes, que son apropiado elemento de
comunicacién para dar existencia y fe de uno de los Museos que,
por sus peculiares caracteristicas, constituyen un lugar de estudio
inapreciable.
MANUEL SANCHEZ CAMARGO

OTRO LIBRO SOBRE LA CRISIS
DE NUESTRA CIVILIZACION

El profesor de la Universidad de Lieja Marcel de Corte, que
ya en dos libros anteriores: Incarnation de 'homme y Philosophie
des moeurs contemporains, escritos al filo de la wltima guerra
europea, se dedicé al desmenuzamiento psicolégico y moral del
homo rationalis fabricado por la civilizacién moderna, emplea
ahora su pluma en describir el fin de la civilizacién a la que perte-
necemos, convencido de que sus previsiones respecto del hombre
han sido corroboradas por los acontecimientos de estos dltimos diez
afos, y que no lo serd menos su profecia de muerte para la civili-
zacidén actual.

El libro, que su autor dedica a Gabriel Marcel, ha sido editado,
en version castellana de Francisco Sabaté, por la Editorial Fomento
de Cultura de Valencia (1).

(1) Marcel de Corte: Ensayo sobre el fin de nuestra civilizacion. Fomento
de Caltura, Ediciones. Valencia,
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Marcel de Corte divide su ensayo de esta manera:. al prefacio
inicial, en el que se muestra persuadido del catastréfico fin que le
espera a nuestra civilizacién, sigue una introducciéon de unas cin-
cuenta paginas para sentar las premisas de lo que tenazmente se
propone demostrar: la tremenda crisis “metafisica” de la civiliza-
cién moderna. Analiza lo que una civilizacién es, cuales son sus
ciclos, c6mo y cuando una civilizacién entra en decadencia y llega
hasta la muerte, de qué manera poseemos conciencia de la crisis
que atraviesa nuestra civilizacién, y puesto que, segiun él, todo lo
que es humano es ciclico, esperanzado por el resurgir de otra nueva
civilizacién, cierra su introduccién con estas resignadas palabras:
“Ia nuestra es una civilizacién ya muerta antes de ser barrida por
el movimiento ciclico de la Historia. Todo lo que en ella vive pre-
para el porvenir de otra civilizacién... Es menester, pues, resignarse
a dejar morir esa civilizacién moderna, de la cual podemos apenas
desligarnos, tanto estamos cogidos en su proceso.”

El contenido principal de la obra se desarrolla en cuatro capi-
tulos: el primero lo dedica a estudiar el conflicto entre el espiritu
y la vida que se produce en una civilizacién como la actual, y cen-
tra el diagnéstico de su crisis en esa oposicién entre lo abstracto y
lo concreto, entre lo ideal y lo real, caracteristicos de ella.

El segundo capitulo se ocupa del conflicto entre lo politico y lo
social. Después de discurrir sobre las divergentes significaciones
que en el lenguaje popular toman expresiones como “hombre poli-
tico”, “politicastro”, “todo es politica”, cargadas casi siempre de
matices peyorativos, y, por otra parte, el sentido laudatorio que
suele acompafiar a locuciones como “hombre social”, “obras socia-
les”, “acecién social”, pone de manifiesto cuales son los dos aspectos
mas graves de este conflicto: primero, la enorme grieta que separa
ezos dos pilares de la vida colectiva, lo politico y lo social, y, segun-
do, el drama de una Humanidad que rechaza instintivamente su
politizacién y que, por debilidad y por deficiencia social, esta obli-
gada a aceptarla.

A analizar el estado de la técnica en la civilizaciéon moderna
dedica las paginas del capitulo tercero. Después de afirmar el carac-
ter colectivo de la técnica actual y, como consecuencia, el progre-
sivo fenémeno de la especializacion, estudia las causas que han he-
cho de la técnica y de la masa los idolos de nuestro tiempo.

Finalmente, el cuarto y iltimo capitulo lo dedicara a reflexio-
nar sobre el binomio cristianismo-civilizacién moderna. Segiin
Marcel de Corte, los tres fenémenos estudiados en los capitulos
anteriores han influido de doble manera sobre el cristianismo ac-
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tual; de una parte, produciendo su regresién automatica en el area
de influencia de la civilizacion moderna; en segundo lugar, por la
invasién en las costumbres de la mayoria de los cristianos de los
gérmenes de corrupcion inherentes a la civilizacién agonizante que
vivimos. Analizado, pues, el caracter irreligioso de la civilizacion
moderna, pasa a exponer cuales son las tres lineas de fuerza que se
oponen al mensaje cristiano: la idea de progreso, el sortilegio de
la técnica y el asedio de la politica.

En las ultimas paginas del libro, Marcel de Corte expone las
conclusiones de su ensayo. “;Como, pues, encontrar la fuerza se-
creta, de la cual hablaba Etienne Gilson, que el cristianismo ha
perdido, indudablemente. a los ojos de la mayoria de los hombres?
¢+Es posible ain encontrarla?”, se pregunta el autor de ecstas pagi-
nas, tan pesimistas como sinceras. Y, mas adelante, propone a ese
respecto el sentido profundo, conmovedor, del Hamamiento que
lanza a nuestra época la humilde carmelita de Lisieux y de la doe-
trina de la Pequeria via que se encuentra contenida en él. Por ulti-
mo, y puesto que “no hay civilizacién sin jerarquia, sin un influjo
religioso y sagrado que emana de ciertos hombres”, confia a las
élites del futuro, la nobleza y el clero, la misién de crear las bases
al nuevo ciclo de la civilizacién que esta por nacer.

No se puede decir que el tema de la crisis de nuestra civiliza-
cién sea un tema insélito en la especulacién de estos 1ltimos dece-
mios. A su vez, los pensadores catdlicos vienen poniendo de relieve
la necesidad de instaurar un orden nuevo basado en el mensaje
evangélico, e insisten en la necesidad de una interiorizacién de la
fe. Marcel de Corte, pensador catélico e intérprete de la fenome-
nologia de nuestra época, ha conjugado en este nuevo libro su pesi-
mismo de hombre moderno con su esperanza de cristiano.

CONSUELO DE LA GANDARA

NOTICIAS DEL MUNDO DE LA CIENCIA

MISTERIOS DEL INTERIOR DEL ATOMO

Los ciclotrones estan permitiendo desvelar los misterios que se
elevan, como moles ingentes, ante los fisicos nucleares, Las inves-
tigaciones mas recientes indican que el nicleo no es una masa séli-
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da y compacta. Todos los indicios hacen creer que en su centro hay
un pequeiio punto denso, tan denso que si fuese posible agrupar
un numero de esas particulas hasta formar un fragmento de volu-
men igual al de una gota de agua, tel fragmento pesaria nada menos
que dos millones de toneladas...

En numero reciente, la revista de Cdlculo automdtico y ciber-
nética da cuenta de los avances que se estin realizando en el domi-
nio de los modernos mecanismos de autorregulaciéon. Habla de una
calculadora de raices cuadradas totalmente automatica, del automa-
tismo de los trabajos postales de scleccién de correspondencia, de
la verdadera telefonia automatica y de otros muchos mecanismos
admirables. Entre éstos figura el autémata termo-espectro-quimico,
ideado por los espaiioles Lopez de Azcona y San Roman. Este me-
canismo ha sido construido por el Imstituto Nacional de Técnica
Aeronautica, y es de gran interés por sus aplicaciones a los analisis
metalurgicos, esenciales c¢n la construccion de aviones. Los citados
ingenieros espafioles han conseguido con este autémata no sélo
aumentar la seguridad en las investigaciones espectrometalogréficas,.
sino acrecer el rendimiento de manera notahle.

APLICACIONES INDUSTRIALES
DE LOS ISOTOPOS RADIACTIVOS

Los rayos procedentes de los materiales radiactivos artificiales
-—producidos, como se sabe, por los modernisimos aceleradores de
particulas atémicas—permiten el control automatico en la produc-
cién de laminas muy finas de papel o de material plastico. Des-
pués de salir la hoja de los rodillos pasa a través de un aparato que
conticne una pequeiia cantidad de isotopo radiactive. Un contador
Geiger permite medir los rayos gue atraviesan la hoja. De acuerdo
con el grueso de ésta pasa mas o menos radiactividad, y de este
modo se puede saber, en todo momento, la finura de la hoja. Un
sistema automatico, adaptado al mecanismo, permite graduar la pre-
sién de los rodillos, corrigiendo sus errores cuando se haya menes-
ter. Las hojas resultantes en tal fabricacién pueden tener de este
modo un grosor uniforme.

CUESTIONES FUNDAMENTALES SOBRE LA CIENCIA

Un numero de la prestigiosa revista americana Scientific Ame-
rican ha estado dedicado a pulsar las opiniones de algunos cienti-
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ficos sobre cuestiones fundamentales. En él, Warren Weaver plan-
tea la siguiente pregunta: “;Confunde nuestra sociedad la ciencia
con sus aplicaciones y desdeila o memnosprecia la ciencia pura?”
Los articulos del mencionado nimero de Scientific American tra-
tan de responder a cuestiones tales como éstas: ;Qué problema es
actualmente germinal en su campo? ;Qué es lo que realmente le-
interesa a usted? ;Qué es la ciencia?

Warren Weaver comenta algunas contestaciones, y seiiala. que,
para muchos, las cuestiones planteadas pueden parecer esotéricas y
estar alejadas de la vida “prictica”. Por ejemplo, las distantes
galaxias del cosmos (Qué Comisién podra visitarlas en visita de
inspeccién?), el interior del nucleo, lo que sucede en el interior
de una célula, el intimo trabajo de la mente del hombre, los rayos
c6ésmicos del espacio interestelar, (;Qué enfermedades curaran esas
investigaciones, a quién darian de comer, cuianto dinero permiti-
ran ganar, a quiénes produciran la muerte...?) Weaver declara que
los articulos del nimero le traen a la mente las siguicntes pala-
bras: explicacién, control, precision, entusiasmo, humildad y mis-
terio. Y agrega: “Parecera extrafio, pero la ciencia tiene mas de
arte de lo que algunos creen.” La ciencia es parte natural e inte-
grante de toda vida humana, y por eso, en el fondo, es una mezcla
de l6gica, de intuicién, de arte y de creencias. La ciencia se ha ido
depurando, y se ha convertido en un instrumento de gran belleza
y precision, por obra de unos pocos. Pero esta ciencia de los pocos
es meramente la destilacion de la experiencia de los muchos, El
comentarista termina afirmando que la ciencia, por su esencial na-
turaleza, puede ser comprendida por todas las personas cultas,

MAS APLICACIONES DE LA RADIACTIVIDAD

El Correo, de 1a U. N. E. S. C. O, cuenta que, cn la actualidad,
la Compaidia Shell mide el frotamiento y deterioro de los motores
mediante un procedimiento que consiste en exponer un émbolo al
bombardeo de neutrones, hasta que una pequeiia parte del acero se
convierte en isotopo radiactivo. A continuacién, el émbolo se em-
plea en un motor que esté funcionando. Conforme se va gastando
por frotacion dicho motor, las particulas que se desprenden van a
dar en el petréleo donde se sumerge la biela. Esta pequefiisima
cantidad de acero débilmente radiactivo es suficiente para poder
ser medida. Y esto da indicios precisos sobre el desgaste del motor.

La Corporaciéon de Investigaciones de California informa que,
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en procedimientos anilogos, un programa de estudios que pudo
haber durado sesenta aifios y haber costado un millén de délares se
llevé a cabo en sélo cuatro afios, con un coste de 35.000 délares gra-
cias al método radiactivo.

UNA CURIOSIDAD MATEMATICA

Dos tridngulos rectangulos pueden tener cinco elementos respec-
tivamente iguales y no ser iguales. Veamos una demostracién de
este hecho curioso. Sea un triangulo rectangulo 4BC, de hipotenu-
sa BC y, por tanto, cuyo angulo recto tiene su vértice en A. Baje-
mos la perpendicular desde 4 a la hipotenusa BC. Sea H el punto
de encuentro. De este modo, el triangulo considerado inicialmente
queda descompuesto en los dos triangulos rectangulos ABH y AHC.
Supongamos ahora que la naturaleza de la construccién haya hecho
que BH sea la divisién aurea de BC (1). Entonces, AC (cateto del
triangulo inicial ABC) sera igual a BH, en virtud del conocido teo-
rema que dice que el cuadrado de un cateto es igual al producto
de la hipotenusa por la proyeccién del cateto sobre ella. Los trian-
gulos ABH y AHC tienen, como se ve, cinco elementos iguales; a
saber: los tres angulos y dos lados. Y, sin embargo, no son iguales.

VYACUNA CONTRA LA POLIOMIELITIS

Un nuevo progreso hay que seiialar en la preparacion de una
vacuna contra tan temible enfermedad. La National Foundation
americana para la parilisis infantil anuncia que durante este aiio
se realizarin las pruebas del nuevo producto, cuyo preparador,
Jonas E. Salk, pertenece a la Universidad de Pittsburg.

INTERESANTE SINTESIS DE UNA HORMONA

Hace unos meses ha sido dada a conocer la primera sintesis
quimica de una hormona. La sustancia se denomina oxitocina, y
fué lograda, a partir de sus constituyentes aminoacidos, por un
equipo de bioquimicos de la Universidad de Cornell, dirigidos por

(1) Siempre se puede lograr que esto acaezca. Bastard dividir la hipote-
nusa BC en media y extrema razén por los procedimientos que ensefia la geo-
metria elemental. Agregaremos, por si algin lector lo ignorase, que el segmento
dureo o division Aurea de otro segmento tiene, en nuestro caso, la siguiente
significacién: El cuadrado de BH es ignal al producto de BC por HC.
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V. du Vigneaud. Veinte afios de estudios en la quimica de las secre-
ciones de la pituitaria ha requerido Vigneaud para poner a punto
la técnmica ahora coronada por el mas merecido éxito.

UNA NOTICIA DPE HACE UN SIGLO

Conviene retrotraerse al pasado. De este modo podremos com-
prender algo mejor el presente. Por eso damos la siguiente noti-
cia, publicada por la Augsburg Gezette en 1853: “El profesor
Liebig daba anoche una conferencia sobre quimica en el Palacio
Real ante la reina Maria, la reina Teresa, el rey Luis, algunos miem-
bros jévenes de la Familia Real y personalidades de la corte, cuando
una botella de oxigeno fué indebidamente manipulada por el ayu-
dante del sefior Liebig, que la equivoco, tomandola por otra clase
de recipiente. Hul:o una explosién. La botella se hizo afiicos. Afor-
tunadamente..., algunos fragmentos hirieron sélo ligeramente a al-
gunos miembros de la Familia Real... La reina Teresa sufrié un leve
corte en la mejilla... El profesor escapé con vida por un verdadero
milagro.”

¢HACE DANO EL TABACO?

De acuerdo con algunos experimentos llevados a caho sobre pe-
rros, la contestacién a la pregunta depende de muchos factores.
El tabaco puede ser nocivo incluso para individuos no cardiacos.
Pera se da el caso de que ciertos enfermos del corazén son inmu-
nes a los efectos del fumar. No se ha llegado a resultados absolutos
ni definitivos. Todo depende del organismo de cada fumador.

EL URANIO EN LAS REVISTAS
BE HACE CINCUENTA ANOS

Scientific American, en su nimero de abril de 1904, publicaba
la siguiente noticia: “El uranio es uno de los metales raros cuya
demanda es reducida. El consumo anual en todo el mundo es de
unas 300 toneladas de mineral de uranio, lo que proporciona del
3 al 13 por 100 de este metal. Durante varios afios, Colorado ha su-
ministrado de dicho mineral a los EE. UU. Casi toda esta produc-
cién va a Europa, principalmente a Francia, Inglaterra y Alema-
nia.” {Cémo cambian los tiempos!

RAMON CRESPO PEREIRA
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EL IDEARIO DE EDUARDO MALLEA

Mas de una vez se me ha ocurrido, mientras leia este breve e
intenso libro del gran novelista argentino (1), encabezar el comen-
tario con la palabra “confesiones”, Tal es el sentido intimo, el pal-
pitante halito de comunicatividad que, no sé si con anuencia del
autor, se ha infiltrado en estas “notas”, con sabor de secreto y aca-
riciado mensaje a pesar del frio titulo. Todo el vasto mundo que
envuelve al escritor (un delimitado entorno geografico y un orbe
cultural de perdidas y borrosas fronteras) queda prendido en esta
sutilisima red de temas y subtemas. Sobre filosofia del arte, sobre
pintura, sobre teoria, critica e historia literaria, y desde cuestiones
trascendentales hasta una “pequefia filosofia de la errata”, se suce-
den las paginas iluminadoras y, en todo caso, sugestivas, resultado
tenaz de numerosas lecturas y lentas reflexiones. Unas veces en
exégesis detenida (Valéry, Rudolph, Kassner) o fugaz (Gide,
Strindberg) ; otras, las mas, en atrevidas y rapidas pinceladas (A4zo-
rin, Poe, etc.), por tan escasas paginas desfilan las mas relevantes
figuras de la literatura universal, especialmente los grandes nove-
listas, desde la picaresca y Cervantes, a través de Fielding, hasta
Dostoyevski, Joyce, Faulkner y Piovene, sin olvidar los interme-
dios. Y, sobre todo ello, un esfuerzo de sintesis de la historia de
la novela, toda una teoria del género de fuerte acento personal y un
acopio de hallazgos y denuncias autocriticas de excepcional hon-
dura y rigor, que incluye un minucioso diario de la gestacién y del
crecimiento de su reciente movela Los enemigos del alma. Algunos
de estos puntos bien merecen consideracién especial.

Asi, la interpretacién de la historia de la novela, “nuestra pro-
pia historia en tanto que especie, tan llena de altibajos y rémoras,
tan tragica y contradictoria, tan llena de alternativas y crueldades,
tan admirable también”, en la que Eduardo Mallea distingue (2),
como reflejo, “mas veraz que mucha historia”, de “las grandes eta-
pas de acomodacién del ser al planeta”, tres grandes y decisivas
fases: upa primera fase de comedia (primitivos, gran novela espa-
fiola e inglesa), en que el hombre vive en un mundo grande y “los
tipos se mueven activamente sin apenas matices interiores, redon-
dos de vida, optimistas de naturaleza—incluso en la desgracia—,

(1) Eduardo Mallea: Notas de un novelista. Emecé Editores, S. A. Buenos
Aires, 1954,

(2) En Introduccién al mundo de la novela (1949}, el ensayo que pone bro-
che al volumen, y que acaso fuese interesante confrontar con Man the mesure,
la original obra de Erich Kahler.

341



mas lenos de alma que de espiritu, naturales, naturales hasta decir
basta, locuaces no sélo de voz, sino de ritmo, caminantes y cami-
nadores”; una segunda fase dramdtica, que descubre la psicologia
y “sorprende al hombre en un mundo donde los tipos individuales
abandonan su escorzo unitario y comienzan a trabarse en relacio-
nes sociales, donde las almas no operan sino en su frote con las
otras almas”, etapa predominantemente francesa; una tercera fase
tragica, que inicia Dostoyevski, “también la fase de la novela del
conocimiento, la fase de los mejores entre los modernos, la fase de
Unamuno, la fase de Kafka”, en que “la novela esta, por fin, direc-
tamente enfrentada con el problema del destino humano”, en la
que estan insertos todos los grandes novelistas contemporaneos, y a
los que Mallea hace una tremenda acusacién (3) y da una con-
signa (4). Y es aqui, precisamente, donde viene a engarzar la teoria
de la novela del autor de La bahia del silencio.

Ante todo, la novela es para Eduardo Mallea algo de singular
alcance. “Si entre todas las manifestaciones del arte—dice-—tuviera
yo que elegir aquella que guarda mas semejanza con el hombre,
que mids coincide con sus peculiaridades entrafiables y mas lo sigue
y anticipa no sélo en sus plenitudes, sino también en sus quiebras
y quebrantos, no escogeria una expresién singular de cualquiera
de las artes, un producto solo, un solo objeto excelso, sino la tota-
lidad de un género unico, y ese género seria la novela.” Y adade:
“Ningan proceso creador se vinculé tan organicamente y en con-
junto al destino mismo del hombre como la novela; ninguno se
le asemejé de un modo tan histérico, tan dialéctico y tan pugnaz.”
Y ain va mas alld y arriesga este aserto: “Nuestra necesidad de
poesia, creencia y virtud no nos la han contado la poesia, la doc-
trina ni la ética, sino la novela misma, con sus paginas, y paginas
donde todo lo de este mundo ha sido, es o sera narrado.” Por lo
demas, la caracterizacién del novelista por el mundo que crea, que
Zweig divulgé, es valida también para el escritor argentino. “El
ojo del novelista—afirma en un pasaje (y este ojo son “veinte ojos,
que aprehenden con distinto enfoque”)-—se define por abarcar el

(3) “La novela de las grandes épocas cumplié con la obligacién de dejar
expresado el hombre completo en el encuentro con su dintorno. Sélo la novela
contemporinea, aunque habiéndola afrontade ya, ha dejado todavia sin del
todo cumplir esta tarea primordial.” (Pag. 134.)

(4) “La historia del escritor de nuestro tiempo es la historia de la supe-
racién de esa ltima linea. La historia de un esfuerzo, otorgado a la vigilia y a
la inteligencia, porque el hombre vuelva a ser el creador de su vida, el inventor
de un mundo nuevo, donde vivir no sea plan de muerte, sino empresa de vida,
es decir, de grandeza sin crimen y de poesia sin ignominia y sin oprobio.” (Pa-
gina 139, el parrafo que cierra el libro.)

342



mundo en su diversidad y totalidad.” Y agrega mas adelante: “El
novelista no se prueba tal sino por la pluralidad de mundos que
describe, lo cual equivale a decir por la pluralidad del mundo que
describe. Por los caracteres que libera y no por los que asienta o
recluye. O sea que el novelista es multiplicidad; que su contenido
no puede ser nunca uno en uno, sino la variedad en uno, y que
por eso el autor de un relato afortunado no es un novelista hasta
que no lo pruebe en la otra u otras pruebas.” Pero este mundo
ha de venir caracterizado (y en esto coincide con Kahler) por la
anticipacién (5), y en él, “como en la vida, los personajes necesitan
de toda su libertad”, porque “donde no hay libertad no hay lucha,
y donde no hay lucha no hay creacién”.

De ahi que “la creacion novelistica presume ¢l fenémeno fatal”,
y de ahi también la singularidad de la novela contemporanea, que,
como se dijo ya, esta, por fin, al decir de Mallea, “directamente
enfrentada con el problema del destino humano”. Parece extraiio,
pues, que la novela haya de corresponder a las épocas de sosiego,
tan extraflo como seria circunscribir el canto a ciertos timbres, No
asi la superioridad de la literatura frente al cine, que rotunda-
mente proclama el autor de Los enemigos del alma, por “llevar en
si la gran mdiquina viva de los resortes profundos, ser completa e
intransformable en su unidad, tener en si esa orgamicidad que el
cinematégrafo tiene que delegar en los accidentes”. Y, a la postre,
todo puede ser tratado en la literatura, en Ia que hay, “como en la
moral, dos formas tipicas de virtud: la virtud que algunos se ponen
como un guardapolvo para no ensuciarse y la virtud de los que se
meten sin temor en el barro, llevando adentro una verdadera vir-
tad inensuciable. Horror de los movelistas de guardapolvo, de los
virtuosos™.

Para terminar este ya largo comentario, destaquemos los justos
elogios que Eduardo Mallea dedica a la literatura hispénica, valo-
rando la potencia germinal de la picaresca, la profunda origina-
lidad de los novelistas espaiioles, la grandeza de E¢a de Queiroz,
“uno de los grandes novelistas universales de todas las épocas”, etcé-
tera. “Me resisto a creer—escribe, concluyente—que Troteras y dan-
zaderas no haya sobrevenido después de una observacién del autor
en el precedente queirociano. Asi como Point Counter Point tenia su
precedente en el libro de Pérez de Ayala. A la postre, los novelistas

(5) “Los escritores mas grandes son los que a mds distancia se han proyeec-
tado por delante de su tiempo.” (Pdg. 21.) “Un escritor refleja de su tiempo
lo que su tiempo no encuentra, lo que estd en su tiempo sin ser visto.” “Una
literatura llamada a perdurar es generalmente profética, de anunciacién, de
suscitacion.” (Pigs. 23 y 24.)
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espaioles, como los poetas, son los grandes originales. En Niebla
esta Joyce; y, si fuera poco, Pirandello. En Pérez de Ayala y en
Baroja estan los actuales novelistas de lengua inglesa (yanquis y
continentales).” Después de esto, jcé6mo no perdonarle que, al re-
ferirse a las Memorias de don Pio, se le haya ido un poco la mano?

CARLOS PEREGRIN OTERO

LA EXPOSICION DE ELS QUATRE GATS, SIMBOLO
DE UNA CIUDAD

El extraordinario éxito obtenido por la Exposicién de Pintura
celebrada en Barcelona en homenaje a la época del café Els Quatre
Gats, bajo el patrocinio del semanario Reviste, se presta a un
cumulo de consideraciones de toda suerte que apenas podremos es-
bozar aqui. Si préacticamente toda la ciudad de Barcelona, todas
las mas nutridas representaciones, han acogido sin restriccién el
acontecimiento; si una inacabable teoria de ptiblico se formaba dia-
riamente, durante horas, ante las puertas de Ja Sala Parés para
asistir a la muestra, las causas de ese inusitado fervor pueden ha-
larse en diferentes moéviles, que, claro esta, no son exclusivamente
estéticos, aunque éstos también estén presentes, y de modo bien
diifano, en el origen de este entusiasmo. Pero no podemos caer en
la supina ingenuidad de considerar a un publico de varias decenas
de miles de seres humanos dotado de la curiosidad y la inquietud
bastantes para sentirse movido a esta marea de expectacion.

El nicleo mds importante de estos estamentos sociales, que han
acudido casi masivamente, poco menos que de modo corporativo,
a la Exposicién patrocinada por Reviste, se sentia impelido por
razones sentimentales. A muchos de ellos, claro esta, los atraian los
nombres de Picasso, de Nonell, de Casas, etc., sobre todo si tene-
mos en cuenta que las ohras que de estos artistas se habian colgado
en la Sala Parés eran, en su mayoria, desconocidas por pertenecer
a inaccesibles colecciones particulares. Pero ¢l determinante prin-
cipal consistia en ese fervoroso y siempre latente apego a su ciuda-
dania que el barcelonés guarda celosamente, a veces por puro ins-
tinto, casi sin percatarse de ello. Su tradicionalismo sui generis,
lleno de un pasadismo préximo, de una inconcreta ansia de mixti-
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ficar un pretérito no excesivamente lejano, le hace intuir—como en
esta ocasién—que la época clave de la ciudad, el momento histé-
rico que le confiere altura y alcance, radica precisamente en la
época aquella en que Pedro Roméu, como un Aristides Bruant
autdctona, protegia y alentaba a una sociedad de artistas cuya bohe-
mia todavia tenia visos dorados. Es el momento en que Barcelona
se erige en ciudad, con toda la extensién de la palabra. En que la
estrechez mental del senyor Esteve abre paso a nuevas corrientes
purificadoras. El publico barcelonés lo sabe o lo intuye. De ahi esa
expectacién multitudinaria, esa fiebre por rememorar y por actua-
lizar. Hay, claro estd, otras causas, cuyo analisis no nos correspon-
de. Pero el hecho es que esta manifestacién artistica ha sido toma-
da como un simbolo.
E. S.

AMERICA LA BELLA, O EI. HUMANISTA EN LA BANERA

La Fundacion Ford edita desde hace pocos meses una hermosa
publicacién, con ediciones en inglés, francés, italiano y aleman, ti-
tulada Profils, dedicada a la cultura norteamericana. Articulos,
ensayos, poesias, cuentos y teatro tratan de presentar al lector
europeo, generalmente mal informado sobre la produccién artis-
tica y literaria estadounidense, el verdadero rostro de una sociedad
en pleno desarrollo, y que muchos imaginan como a una expresién
exclusivista de la técnica, del bienestar material y de los negocios
con alcances imperialistas. Profils, admirablemente editada, y pre-
sentando (en sus primeros cuatro nimeros por lo menos, que son
los que tememos a la vista) material de primera calidad artistica,
estd destinada a acabar con un prejuicio y vencer, de esta noble
manera, lo que el sefior Baguero llamaria sin duda “el odio” de los
europeos ante América. La intencién merece mas que un aplauso.

En el niimero 2 de Profils damos con un inteligente ensayo de
la escritora Mary MacCarthy, titulado “América la bella, o el hu-
manista en la bafiera”, uno de los intentos mas inteligentes hechos
hasta ahora para definir la sustancia de la civilizacién nortcameri-
cana. “La virtud de la civilizacién americana—afirma Mary Mac-
Carthy--es la de no ser materialista,” La afirmacién parece dificil
de sostener, pero es justa cuando uno piensa en los origenes reli-
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giosos de la colonizacion de Norteamérica y en el aspecto puri-
tano de su revolucién. El confort mismo nacié de la idea de la
igualdad. Veamos la argumentacion de Mary MacCarthy: “El mas
fuerte argumento a favor del caracter no materialista de la vida
americana reside en el hecho de que toleramos situaciones que se-
rian intolerables desde el punto de vista materialista, Ninguna otra
nacién con el sentido del bienestar material aguantaria los alimen-
tos que nosotros solemos comer, los departamentos mintsculos en
los que solemos vivir, el ruido, la circulacién, los subterraneos y
los autobuses sobrecargados. La vida americana, por lo menos en
las grandes ciudades, es un perpetuo atentado en contra de los sen-
tidos y los nervios; y es por puro ascetismo, por vivir destacados
del mundo, que nosotros, precisamente, la aguantamos.” Y mas ade-
lante: “Nuestra Repiblica ha sido fundada en una hipdtesis irreal:
el negarse de ver le vida como es. Es evidenternente inexacto que
los hombres hayan nacido iguales; interpretada en términos légi-
cos, esta doctrina desemboca en la estandardizacién, en la igualdad
de las cosas mas que en la de las personas. Los derechos inajenables
a la vida, a la libertad, a la busqueda de la felicidad, parecen ha-
berse transformado en derechos para poseer una baiiera, un inodo-
ro o una lata de conservas Spam.” Mas el derecho para comprarse
una baifiera era el ejercicio de un derecho espiritual. “El inmi-
grante o el pobre americano no se compraban una bafiera bajo el
pretexto de tomarse un baiio, sino porque queria colocarse en la
situacion de tomarse un baifio. Esto queda verdadero en muchos
acontecimientos actuales; no se quiere poseer las cosas por si mis-
mas; ellas son mas bien los simbolos de un estado ideal de liber-
tad, de fraternidad y de emancipacién... Mientras que para mu-
chos europeos un hecho es un hecho, para nosotros los americanos
un hecho, aunque pertinente, es simplemente una apariencia sim-
bélica. Somos una nacién de veinte millones de cuartos de baito,
con un humanista en cada bafiera.” Si hay europeos que critican
(sin odio, sefior Baquero, sin odio) lo que ven en los Estados Uni-
dos (la fealdad de sus ciudades, por ejemplo), ellos no se dan cuen-
ta de un hecho evidente: “...los pobres somos nosotros—escribe
Mary MacCarthy—. Esta Humanidad, que nosotros quisiéramos rei-
vindicar, es el legato no solamente de las luces, sino también de
los miles y miles de campesinos europeos, que han venido aqui
Hevando con cllos su humanidad y sus sufrimientos. Responsable,
en gran parte, de la valgaridad del panorama americano es la ausen-
cia de una clase superior estable. La fealdad de los decorados ame-
ricanos, de los espectaculos americanos, de la literatura americana:
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todo esto, jno es quiza la expresién visible del empobrecimiento de
las masas europeas, la manifestacién de todos los retrasos, priva-
ciones y faltas, importados aqui en los barcos llegados desde Eu-
ropa?... Nuestra civilizacién, en apariencia deformada, es, a pesar
de todo, un cumplimiento; y esto habia que decirlo.”

Mary MacCarthy es el cronista teatral mas temido en los Esta-
dos Unidos. Sus erdnicas, publicadas en la Partisan Review, son de
una irénica dureza, que han hecho famosa a esta joven escritora.
Es imposible no darle la razén. América es la continuacién de Eu-
ropa, en lo feo como en lo bello, y el humanista en la bafiera es
quiza la realizacién mas poderosa de una esencia que esta perdien-
do en Europa la fe en si misma.

En el mimero 3 de Profils leemos también una admirable come-
dia, en un acto, de William Saroyan: “La ostra y la perla”; y emn
el nimero 4, un ensayo de Lionel Trilling: “La posicién del intelec-
tual americano de hoy”, sobre el cual volveremos alguna vez.

VINTILA HORIA

DOS CENTENARIOS: WILDE Y RIMBAUD

Dos nuevas coyunturas para remembrar y revalorizar. Ademas,
en estos dos centenarios, las coincidencias son miltiples y no se
limitan a la simple fecha en la efemérides. Los personajes cuya
vida' y obra se conmemoran simultaneamente, en ocasién de la pri-
mera centuria de su nacimiento, fueron en vida dos auténticos ade-
lantados de las letras, figuras de esas que resultan extrafias a su
momento histérico y que se anticipan al devenir de la cultura, Nos
referimos, como es obvio, a Oscar Wilde y Arthur Rimbaud. Su
acervo ideolégico, su mensaje, su trascendencia estética, tienen mas
vigencia en estas medianerias del siglo XX que en el tiempo en que
fueron concebidas. Y los puntos de incidencia de estas dos vidas
ajetreadas vy creadoras no concluyen aqui: porque es el hecho que,
en ambos casos, lucié la crénica escandalosa, la biografia exornada
con las decadentes fleurs du mal. En las dos vidas estas hay un
hito tragico y equivoco, un apice de signo idéntico. Una de ellas
se resume en el dulce lamento de la prision de Reading; la otra
culmina en lo que dié en 1llamarse “el drama de Bruselas”, En
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ambas circunstancias, realmente estelares, decisivas, impera la fuer-
za del cinismo: ductil y salonero en un caso; alucinado y voyou en
el otro. Dos historias paralelas—mutatis mutandis—que arden en
la misma fragua del escandalo, quebrando la endeble corteza moral
de una burguesia que todo lo perdona, excepto la exhibicién del
pecado. Entre la existencia de Wilde y la de Rimbaud hay muchas
similitudes que algin dia seran parangonadas; acaso haya una va-
riacién, no desdefniable: el abismo que media entre los respectivos
tipos humanos de Alfred Douglas y de Paul Verlaine.

En cuanto a la obra de estos dos precursores, largo tiempo ana-~
tematizada, también tiene un denominador comun, pese a la natu-
ral desemejanza de concepeién. La de Rimbaud es una mdgica anti-
cipacién ain ne apurada que conmueve los cimientos de la vieja
estética. La de Wilde, mas liviana y epidérmica, cuaja hoy en dia
mejor que en su €poca, tal vez por ese verbo elegante y buide tan
propio de nuestra alambicada sociedad. En la densa y punto menos
que inabarcable cultura que nos ofrecen las presentes calendas, tal
vez se hayan quedado un poco atrds tanto la faramalla oral de
Salomé como el esteticismo barroco de El retrato de Dorian Grey.
Pero palpita, en cambio, con nueva vida la palabra sutil de La im-
portancia de llamarse Ernesto y de El abanico de Lady Winder-
mere. Y si nos referimos a Rimbaud, ahi esta, fragante, ardiente,
como floresta apenas hollada, la misteriosa lengua de las Illumi-
nations, el grito augural del Bateau Ivre, el surrealismo diabélico
de Une saison en enter.

Dos vidas, dos obras, cuyas concomitancias tientan a la pluma.

ENRIQUE SORDO

CUADERNOS DE ARTE

Para dar a conocer de una manera grificamente digna ciudades
y pueblos de Espaia y América, Ediciones Cultura Hispanica viene
publicando desde hace varios afios estos Cuadernos de Arte, diri-
gidos por el arquitecto Luis M. Feduchi.

De las dos series en que se divide esta publicacidn, la dedicada
a Hispanoamérica consta, por ahora, solamente de un primer volu-
men, titulado Elogio de Quito. De la serie espaiiola, por el contra-
rio, han visto ya la luz seis volumenes.
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El sexto esta consagrado a la ciudad de Caceres (1), La parte
mas importante del libro, numérica e informativamente, es la parte
grafica, que consta de cien laminas cuidadosamente seleccionadas,
reproducidas en impecable huecograbado, y que, ordenadas de ma-
nera sistematica, forman un completo itinerario de la ciudad. A las
fotografias precede un breve estudio histdricoartistico de Caceres,
resumido en quince paginas por el director del Museo Provincial
de aquella ciudad don Miguel Muifioz Sampedro, y el comentario
detallado de cada una de las fotografias, que forman el nicleo prin-
cipal del volumen. Una cosa y otra acompanadas de traduccién al
inglés. Al final del libro se encuentran doce planos de diversos deta-
lies arquitecténicos, que acrecientan el interés de esta publicacién
para los estudiosos del arte espaiiol y para los arquitectos de Es-
paila o América que busquen inspiracion o antecedentes en las for-
mas viejas de la arquitectura espafola.

En el estudio preliminar se da noticia brevisima de la geogra-
fia extremeciia, de sus cultivos y riquezas; se hacen algunas conje-
turas etnograficas y se informa, con un poco mas de detalle, sobre
el vivir histérico de la ciudad de Caceres. Después se pasa a estu-
diar su arquitectura en el triple aspecto: religioso, militar y civil.
La arquitectura de Caceres es una especiec de compendio de toda
la arquitectura extremeiia, y, por ello, un ejemplo perfecto de ese
acumularse de influencias artisticas hasta lograr un conjunto ur-
bano que hace varios siglos permanece quieto en el tiempo y es
modelo de ciudad espaiiola. Sobre la fuerte tradicién drabe se super-
pone la influencia bizantina, tan marcada en la arquitectura espa-
fiola durante los siglos X1 y XII, y, mas tarde, los gustos italianos,
importados por nobles cacerefios que participaron en las campafias
del Gran Capitan. Por ultimo, el intercambio con las Indias puso
retogues pintorescos en algunos altares barrocos o en ciertas facha-
das palaciegas.

El autor seflala como una de las notas peculiares del arte extre-
meiio el balcén de esquina, que en Caceres tiene su mejor represen-
tacién en la casa de Carvajal o en el palacio de Godoy. Pero insiste
en seitalar el interés fundamental de Caceres como conjunto mo-
numental, Caceres-—que se aproxima hoy a les cincuenta mil ha-
bitantes—sigue practicamente intacta, con su vieja ciudad rodeada
de murallas y torres, con sus callejuelas estrechas y sus plazas dor-
midas, bordeadas de palacios e iglesias de granito. Sin un monumen-

(1) Caeceres: Cuadernos de Arte, vol. VI. Ediciones Culturs Hispanica, Ma.
drid, 1954.
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to de primer orden aislado, sin una catedral grandiosa ni una obra
de arte excepcional, la ciudad ha llegado hasta nosotros como una
sinfonia arquitecténica ejemplar, evocadora de un pasado ilustre.
Y precisamente éste es su gran valor. Y el interés del libro que co-
mentamos radica justamente en esto: en ponernos en contacto, al
volver sus paginas y contemplar las plazas, las ventanas, las facha-
das, los patios, las calles de Caceres, con una ciudad tipicamente
espaitiola que ha perdido la nocién del tiempo.

El quinto Cuaderno de Arte de la serie espanola esta dedicado
a Ecija. Mejor dicho, a la arquitectura religiosa de csta ciudad,
porque de sus palacios y monumentos civiles se ocupé anteriormen-
te el cuarto Cuaderno de Arte de la misma serie.

En el estudio que sirve de introduccion a las setenta y dos la-
minas que componen el libro, el profesor de la Escuela de Bellas
Artes de Sevilla don Antonio Sanchez Corbacho hace una evo-
cacion de esta bella ciudad, a la que sus numerosas y altas torres,
erguidas sobre el blanco caserio, prestan valores intensamente esce-
nograficos. Y, en efecto, escenografia parece la visién de Ecija que
se ofrece al viajero que llega hasta ella por la carretera de Sevilla:
en el perfecto azul de su cielo se dibujan diez o doce torres, que
brillan al sol con sus rojos ladrillos y la refraccién de sus azulejos.
Todas estas torres pertenecen a otras tantas iglesias ccijanas de
muy rcmota fundacién, pero que se renovaron casi totalmente en el
siglo xvii, el gran momento artistico de Ecija (2).

Este segundo Cuaderno de Arte, dedicado a la ciudad, es un
perfecto complemento del primero para conocer las caracteristicas
de la escuela ecijana de arquitectura. Pues si en aquél se ponian
de manifiesto las notas tipicas de sus edificios civiles, construidos
casi siempre por maestros locales, con rasgos arquitecténicos esen-
cialmente populares, a través de éste conocemos la arquitectura
religiosa, en la que imprimieron su criterio estético arquitectos dio-
cesanos que trabajaban en Sevilla. Sin embargo, como los realiza-
dores materiales de esta arquitectura mas culta fueron los maestros
ecijanos, hillanse en ella superpuestas las notas decorativas propias
de sus talleres populares. Asi, encontramos en Ecija iglesias barro-
cas y neoclasicas de caracter muy peculiar, siempre acompafiadas

(2). Ecija: Cuadernos de Arte, vol. V, 2 parte. Ediciones Cultura Hispanica.
Madrid, 1954.
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de una alta torre y ornamentadas con ladrillo tallado, azulejos y
yeserias.

Las laminas del libro reproducen once de estas iglesias, y no
solamente sus exteriores, tan originales desde un punto de vista
decorativo, sino también detalles de su mobhiliario liturgico: sille-
rias de coro, puertas de bellisima carpinteria, pulpitos, tribunas,
aguamaniles, etc., cuyos pormenores de realizacién pueden ser estu-
diados minuciosamente en los doce planos de detalles que, cuidado-
samente dibujados, cierran este Cuaderno de Arte.

CONSUELO DE LA GANDARA

HISTORIA DE LA MUSICA HISPANICA

El maestro Vives dijo en una ocasién, acerca de la gran labor
magisterial de Felipe Pedrell: “Todos enantos quieran estudiar o
enterarse de alglin punto de historia de la musica espafiola o sobre
folklore nacional no podran prescindir de sus importantes tra-
bajos.”

Han pasado los afios suficientes para que ahora, en 1954, poda-
mos atribuir algo analogo a la obra de un compositor y literato de
nuestros dias. Porque un libro histéricomonografico, que se con-
vierte en clara y divulgadora enciclopedia exegética, fielmente cri-
tica e intérprete de los tiempos, influjos y ciclos culturales que
comprende, es sorpresa a la que nas tiene acostumbrados José Su-
biri, musicélogo y académico, autor de la reciente Historia de la
miisica espafiola e hispanoamericana.

Bastaria para convencernos el recuerdo de su no distante Teatro
del Real Palacio, publicado hace tres aiios por el C. S. 1. C,, obra
en la que, intercalados en la narracion biografica del gue fué teatro
de camara, surgen vigorosos rasgos de intimidad humana. En rigor,
ese biografismo se desarrolla identificado en personal versiéon, que
anima la tesis episédica y deja de constituir fria cronologia de
material y teorizada anécdota. En él hay vuelco de mentalidades
y caracteres.

Otro tanto proporciona a estos estudios su voluminosa investi-
gacidn, también sacada a la luz publica, al mismo tiempo, por ese
Consejo Superior, con El compositor Iriarte (1750-1791) y el culti-
vo espaiiol del melélogo, obra escrupulosamente documentada,
Iriarte se mueve fuera del marco éticoliterario de la fabula, con
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conseja y moraleja subsiguientes, al gusto de dos siglos anteriores
al nuestro, y quién sabe si anticipo de una revivencia de género
literario que pudiera caber en el que vivimos; sale de esa ambien-
tacién a un teatro grandemente expresivo, en esta obra que abunda
en la historiografia espafiola del melélogo, y entra en la génesis,
desarrollo y vicisitudes de esa modalidad. Aqui, Subira abhorda par-
ticularidades de muchas creaciones famosas, transcripciones de par-
titura, con abundancia de texto poético y una cara predileccién por
el Guzmdn el Bueno.

Con estos antecedentes viene la Historia de la miisica espaiiola
e hispanoamericana a trasuntar vitales fuentes soterradas dc ener-
gia artistica, a descubrir noticias inéditas, a describir periodos fe-
cundos y también a desenmascarar fingidas proyecciones. En el
nuevo y prolijo libro de Subiri todo se mide y pesa, y se pondera
objetiva y desapasionadamente, con mas inquietud por suscitar cri-
tica y corriente introspectiva acerca de los hechos, personajes y pro-
ducciones, que deslumbres por alardes eruditos. Sin embargo, no
propende a perder orientaciones didacticas, formales y divulgado-
ras, en aras de un ensayismo, sino que es fiel a su compilatoria vi-
sién, metédica y sistematizada. Un buen acopio de cuestionarios im-
plicitos se alberga en estas paginas, entregadas a la consulta y sa-
tisfaccién de las mas sabrosas incégnitas de la misica hispanica.

Con dedicatoria a la “venerada memoria del insigne historia-
dor y fervoroso americanista don Rafael Altamira”, y editado por
Salvat casi con lujo, este libro trae rango a la bibliografia espafiola
de nuestro tiempo. Porque el historiador es mniisico, como en el
caso de Pedrell, y, lo mismo que el maestro tortosino, Subira in-
forma y apostilla, infunde comprensién a sus asertos, y, parafra-
seando el juicio de Vives, de esta obra cabe esperar que no se
prescinda ni para conocer, ni para recensionar lo que puedan, en
adelante, brindar los anales de nuestra musica. Precisaria dedicar a
este libro otro mas—no seria tarea vana—, para fijar las adapta-
ciones que merecen incorporacién a la estética musical de nuestra
época, arrancadas de la leccién del pasado, en orden a una reaccién
integral de médulos o patrones espaiioles. Este es tema de escuela
especialista, en el que no puede sentirse autorizada a penetrar la
critica bibliografica; pero que no tememos apuntar, ya que dar a
la propia miisica nacional el contenido de una tradiciéon elaborada
con la mas pristina cadencia de su historia nos parece que supon-
dria una definitiva consecuencia del empefio que representa este
libro.

C. H.
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“EL CRISTAL ARDIENTE”, DE CHARLES MORGAN

Si hasta el presente la obhra de Charles Morgan parecia exclu-
sivamente presidida por la sombra de las Eneados, de Plotino, por
un difuso neoplatonismo que adelgazaba sucesos y pensamientos, he
aqui que, subitamente, el autor de Sparkenbroke y de La fuente nos
propone un problema perfectamente enraizado en la mas inmediata
realidad universal, sin complejidades espiritualistas. Nos referimos
a su reciente obra dramatica The burning glass (El cristal ardiente).
En ella, Morgan se nos muestra particularmente afectado por la
amenaza del indeciso acontecer actual del mundo, como inmerso
en la vaga oleada del terror atémico. Entre las diversas lucubra-
ciones éticas de esta obra, sin duda magistral, pero un tanto fria
de concepcién y con una relativa destreza dramatica, se oculta su
verdadero sentido, resumible en pocas palabras: se nos plantea una
especie de caso de conciencia de un joven sabio atémico, descu-
bridor de peligrosos sistemas de destruccién, que duda dolorosa-
mente entre su connatural amor a la Humanidad, su fidelidad al
Estado y su incorruptible probidad cientifica. En realidad, la reso-
lucion de este desconcierto moral no es fundamental; lo que im-
porta es el problema mismo, erigido como un paradigma mas o
menos diafano. Lo que interesa es el valor de simbolo que este
personaje encierra, pese a su pergefio escasamente construido.

El éxito popular de The burning glass ha sido escaso, como era
de esperar dadas las irregularidades escénicas de la obra, el exceso
de intelectualismo que la anega y la carga de pensamiento, que no
deja margen apenas para que vibre la accién. Pero la critica ha
suscitado en torno de ella una sucinta polémica. El hecho es—sor-
prendente para muchos—que si Morgan sélo habia utilizado hasta
ahora los acontecimientos de la contemporaneidad sélo como lejano
telén de fondo de sus relatos, para dar margen sobre cllos a sus
liricos revuelos y a sus lucubraciones platénicas, en este caso sc
inscribe directamente en 1a mas absoluta actualidad, y es ésta la que
constituye el micleo de su obra. Sintoma inequivoco de que hoy, en
estas azacaneantes décadas que nos tocé vivir, apenas cahe un breve
espacio para que el sentimiento y la idea se remansen. Y de que es
preciso “arrojarse”—empleemos la dura palabra existencialista—
en ese mundo desgajado de sus alvéolos.

ENRIQUE SORDO
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LA REFORMA DE LA CARTA DE LAS NACIONES UNIDAS

POR

JOSE SANSON TERAN

DESARROLLO HISTORICO
DE LA SEGURIDAD COLECTIVA

Después de nueve ainos de la mas
variada experiencia, los 60 KEstados
micmbros de las Naciones Unidas han
iniciado el dcbate sobre la cuestion de
las medidas preliminares para la po-
sible celebracién de una Conferencia
general de los miembros de las Nacio-
nes Unidas, en conformidad con el ar-
ticulo 109 de la Carta, para estudiar las
reformas que pudieran hacerse al Tra-
tado plurilateral que se suscribié en
San Francisco el 26 de junio de 1945 (1).
Durante esos nucve anos, desconcertan-
tes han sido muchas veces esas expe-
riencias, y en forma tal, que es ya casi
universal el deseo de proceder a la
revision de la Carta, que ha tenido
tiempo y prueba suficientes para pro-
ducir todos sus frutos, buenos y malos,
antes de llegar a un estado de perfee-
cionamiento, que es lo que los hombres
de buena fe ambicionamos en el mun-
do para la proteccién de nuestra segu-
ridad y de la paz universal,

Desde tiempos inmemoriales, viene la
Humanidad buscando—en una forma u
otra—cdémo protegerse. La formula que
el ingenio del hombre inventara para
su propia seguridad—individual o de
grupo-—estuvo de acuerdo con las ne-
cesidades que las circunstancias exigian.

Muchas centurias han fundamentado
el proceso histérico del desarrollo de
lo que en nuestros dias entendemos por
seguridad colectiva. Como ha sucedido
con olras tantas instituciones universa-
listas, las ideas originales surgieron mu-

(1) Sexta Comisién s=obre asuntos
legales. Octavo Periodo de Scsiones de
la Asamblea General. Nueva York, sep-
tiembre-diciembre 1953,

chos cientos de afos antes de la Era
Cristiana. La sui generis organizacién
del Estado-ciudad de los griegos esta-
blecié las bases de la concepcién fede-
rativa de Gobierno, en la cual cada ciu-
dad se contaba como Estado para los
efeclos de su régimen de autonomia in-
terna, delegando sus poderes en una
Asamblea central para el ejercicio de
la funcion moderadora de las relacio-
nes exteriores (2).

Dentro del sistema original de pactos
y alianzas politicomilitares, el método
de defensa colectiva cobré magnifica
acogida en la Confederacién de De-
los (3), en los tiempos memorables de
Pericles. Como si hubieran estado ac-
tuando en la plenitud de este siglo y
signando compromises para el arreglo
de nuestros actuales problemas, los vi-
sionarios delegados de la Hélade anti-.
gua parecia que estaban en el Salon de
los Espejos del Palacio de Versalles o
en el Teatro de la Opera de San Fran-
cisco, cuandoe determinaban que cada
ciudad-Estado tomara las medidas in-

(2) El destacado profesor Charles F.
Fenwick, en su libro International Law,
refiricndose a esta institucion griega,
nos afirma: “Aqui encontramos la pri-
mera conciencia de una verdadera co-
munidad de intereses, y con ella una
forma rudimentaria del Derecho Inter-
nacional...” (Pag. 5.)

(3) Dice Fenwick: “La Confedera-
cion de Delos, que comenzé como una
unién de Estados libres, concluyé en el
estublecimiento del Imperio ateniense, v
el Imperio condujo al final a las gue-
rras del Peloponese. La ambicion de
Atenas causé el desequilibrio de la ba-
lanza de podecres, y los espartanos, cuya
profesién nacional era la guerra, pro-
clamaron que ellos luchaban por la li-
bertad de la Hélade.” (Ibid., pag. 7.)



dispensables para estar en capacidad de
concurrir a la defensa comin de Per-
sia, disponiendo al mismo tiempo que
sus barcos individuales organizaran una
flota colectiva que se encargase de re-
peler cualquier agresion dondequiera lle-
gara a producirse.

Después debemos recordar la institu-
¢ion antiquisima de las Ligas Anfictio-
nicas, gue comenzaron a fungir en el
siglo 1v antes de Jesucristo, l.as bases
de la accidon colectiva y del método in-
ternacional de las sanciones se pueden
encontrar facilmente en el proceso his-
térico de esa memorable institucion,
que durara cinco siglos.

J.a contribucién romana fué también
magnifica, especialinente con sus insti-
tuciones del Jus Gentium y su sistema
del Practor Peregrinus, y el Jus Fetiale
sobre las leyes de la guerra y sus con-
secuencias, aunque todo estuviera su-
peditado al concepto absolutista y ar-
bitrario de la Pax Romana.

Algunos publicistas han afirmado que
la concepcién de la doctrina de la
“guerra justa” constituyé6 el mayor
aporte de Roma a la historia del De-
recho Internacional. Arthur Nussbaum,
por ejemplo, refiere en su interesante
libro A Concise History of the Law of
Nations (4) que correspondia a los “fe-
tiales” decidir cuindo una nacién ex-
wranjera habia violado sus obligaciones
respecto a los romanos, y que el ma-
gistrado designado por ellos—el pater
patratus—servia, después de haber fra-
casado como intermediario para obte-
ner una solucién pacifica, una especie
de ultimatum al pais violador, al ven-
cimiento del cual sin resultados favo-
rables, los fetiales informaban al Sena-
do romano sebre la existencia de “una
causa justa” para hacer la guerra, bel-
lum justum et pium.

Mientras continuaba lentamente la
accién de los Gobiernos, se registraba
al mismo tiempo la labor individual

(4) Recomendamos la lectura de este
1ibro, que contiene la mas completa his-
toria del desarrollo evolutivo del De-
recho Internacional, desde el primer
Tratado de Paz, Alianza y Extradicién,
concluido en 1291 antes de la Era Cris-
tiana, hasta nuestros dias.

de muchos y destacados tratadistas y
pensadores que contribuyeron al mejor
desenvolvimiento de la idea. El mas
importante y mil veces inmortal fué
el genial autor de La Divina Comedia.
En su célebre tratado De Monurchia (5),
propuso Dante un plan que no fué to-
talmente aceptado, por proclamar, en-
tre otras cosas, ¢l establecimiento del
[mperio 1inico y todas las consecuen-
cias del restablecimiento de una segun-
ra era de Pax Romana.

Casi al mismo tiempo, en 1305, un
monje francés, Pierre Dubois, dié a
luz su De Recuperatione Sanctae Terrae,
donde se produjo la primera formula-
cion precisa de un plan de cooperacién
interestatal como resultado de la aso-
ciacion de los principes cristianos eu-
ropeos para Jograr la recuperacion de
la Tierra Santa, que estaba en poder
de los infieles.

A mediados del siglo xv, el rey de
Bohemia hizo su famosa propuesta al
rey de Francia, Luis XI, para convenir
en la integracién de una liga o aso-
ciacion de naciones para mantener Jla
paz entre los Estados cristianos por
medio de una Asamblea general y un
Tribunal de arbitraje.

El citado internacionalista Nussbaum,
de la Facultad de la Universidad de
Columbia (6), considera también que la
mais sustancial cooperacién de la Edad
Media al desarrollo histérico del De-
recho Internacional es la resurreccién
de la doctrina romana de la “guerra
justa”’, hecha elocuentemente por los
grandes tedlogos de esa época.

Imposible seria dejar de seialar, aun-
gque brevemente, la magnifica aporta-
cién de los Padres de la Iglesia. Des-
pués de la oposicion de Tertuliano a
toda intervencién cristiana en la gue-
rrd, contamos con las valiosisimas con-
tribuciones de San Agustin, el maravi-
lloso autor de la Ciudad de Dios, quien
consideraba que la guerra debe justa-
mente declararse para lograr satisfac-

(3} Para un amplio anailisis de este
y otros proyectos, véase el libro de Ja-
mes Brown Scott: Law, The State and
The International Comnunity. Nueva
York, 1939.

(6) I&id., pag. 40.



c¢ién de la ofensa recibida, obtener las
reparaciones debidas y alcanzar todos
los frutos de “una paz tranquila”,

Otra reconocida autoridad entre los
grandes tedlogos de la Iglesia, San Isi-
doro de Sevilla, incorporé una de las
concepciones de Ulpiano, el Jus Mili-
tare, que establecié diversos puntos de
atingencia con varios aspectos muy im-
portantes del proceso inicial del De-
recho de gentes.

Nussbaum también destaca el magni-
fico aporte del mas grande pensador es-
colastico, Santo Tomas de Aquino, al
referirse a la segunda parte de la mo-
numental obra del Doctor Angélico, la
Suma Teoldgica, donde contesta nega-
tivamente la pregunta ¢es siempre pe-
cado hacer la guerra?, siempre que:
primero, el principe haya autorizado la
guerra, es decir, que haya auctoritas
principis; segundo, exista una causa
justa, o sea que el adversario, por su
culpa, merezca que se le haga la gue-
rra, propter aliquam culpam, y tercero,
esté inspirado el beligerante por una
recta intentio, o lo que es lo mismo, de
la intencién de promover el bien y de
evitar el mal.

Aun dentro del claro espiritu de sin-
tesis de este trabajo, no podemos dejar
de registrar también la notabilisima
contribuciéon ofrecida por tres grandes
pensadores catélicos, Francisco de Vi-
toria, Francisco Sudresz y Baltasar de
Ayala, quienes fundamentaron, con Do.
mingo Soto, Vazquez de Menchaca y
Covarrubias, el origen espafiol del De-
recho Internacional. Estin consagrados
en perennidad, dentro del proceso de
evolucion de los postulados del Dere-
cho de gentes, varios principios advo-
cados por e¢llos, ademas de sus concep-
ciones doctrinales sobre la guerra jus-
ta, asi como otros varios conceptos teo-
logico-morales y filosifico-juridicos, que
han perdido terreno con el avance ju-
ridico de los tiempos.

Las doetrinas de Vitoria, expandidas
por sus eminentes seguidores, valieron
al gran profesor salmantino que mu-
chos tratadistas sobre la materia—entre
ellos el internacionalista norteamerica-
no James Brown Scott—le hayan. con-
siderado como el verdadero “Padre del

Derecho Internacional” (7). La mayo-
ria afirma, sin embargo, gue ese hon-
roso titulo corresponde al gran jurista
de Holanda Hugo de Grocio, aunque a
Vitoria le haya tocado ser la maxima
figura dentro de la valiosa contribucién
de Espana a la estructuracion original
del Derecho de gentes.

No consideramos oportune hacer un
analisis extenso de todas las teorias
desprendidas del pensamiento privile-
giado de esos sabios tedlogos espaiio-
les, sobre la bellum justum, la guerra
ofensiva y defensiva, etc., que provoca-
ron tantas opiniones y polémicas hasta
nuestros dias. No queda duda, sin em-
bargo, que en este siglo nuestro ha
quedado sustancialmente modificado el
criterio sobre la guerra, especialmente
desde que fué declarada ilegal y con-
denada como instrumento de politica
nacional hasta culminar con las clari.
simas manifestaciones de la Canta de
San Francisco, que en el preambulo ex-
presa que los pueblos de las Naciones
Unidas mantienen como uno de sus
maximos anhelos el estar resueltos a
“preservar a las generaciones venideras
del flagelo de la guerra, que por dos
veces durante nuestra vida ha infligido
a la Humanidad sufrimientos indeci-
bles...”.

El derecho a hacer la guerra, dentro
del concepto de la bellum justum (8),
antes de la estructuracién de la Liga
ginebrina, y de la bellum legale, des-
pués de Versalles, ha quedado esen-
cialmente modificado en las practicas
de nuesiro siglo dentro de las estipu-
laciones de la Carta que respaldan la
moral universal, las cuales—sin omitir
la posibilidad de las guerras de legi.
tima defensa, individual o colectiva, al
tenor del articulo 51, ni las que se
hagan en cumplimiento de un mandato
de la Organizacién misma—aspiran a
mantener la paz y la seguridad inter.

(7) James Brown Scott: The Spanish
Origin of Interrational Law. Washing.
ton, D. C., 1928.

(8) Sobre la doctrina de la guerra
justa habla in extenso el profesor Joseph
Kunz, en su trabajo “Bellum Justum
and Bellum Legale”, publicado en el
American journal of International Law,
1951,



nacionales como meta miéxima de un
future mas estable, decente y tranquilo
para el género humano.

Cuando el muy ilustre jurista holan.
dés Hugo de Grocio tenia easi listo
s inmortal tratado De Jure Belli uc
Puacis, aparecié, en 1623, Le Nouvean
Cynée, publicado en Paris por Emeric
Crucé. Propendia al establecimiento de
una Asociacién mundial de Estados, con
un Congreso de embajadores que, ac-
tuando en sesién continua, hiciera po-
sible una garantia mutua de las res-
pectivas posesiones territoriales y estu-
diara y resolviera las disputas surgi-
duas entre los diferentes Estados miem-
bros.

El Gran Proyecto de Enrique IV, que
ha llegado hasta nosotros a través de
las muy comentadas Memorias del Du-
que de Sully, abogaba por una Confe-
deracién militar y la constitucién de
un Consejo gencral para salvaguardar
la paz y la seguridad, valiéndose para
ello de seis Consejos regionales, cuyas
decisiones serian apelables ante el Con-
sejo general (9).

Después recordamos los Tratados con-
cluidos en la Paz de Westfalia, que
contribuyeron valiosamente al desarro-
llo del derecho de coexistencia inde-
pendiente de las naciones, como base
fundamental del engranaje de la co-
munidad internacional. Se procla-
mé también la igualdad juridica de los
Estados—aunque en una forma logica-
mente débil v original—cuando se ase-
guré en el Tratado de Osnabriick que
“debia existir una igualdad exacta y
reciproca ante todos los clectores, prin-
cipes y Estados de ambas religiones,
de conformidad con el KEstado de la
Comunidad, la Constitucién del Impe-
rio y la presente Convencién: de tal
manera, que lo que sea justo de un
lado lo sea también del otro, debiendo
prohibirse para siempre toda violencia
y fuerza entre las partes contratantes”.

Habiendo marcado el conclave west-
faliano un nuevo rumbo a la Historia
universal, no es extrane que los mas

(9) Obsérvese el origen histérico del
regionalismo dentro del sistema general,
hoy consagrado definitivamente por la
Carta de San Francisco.

distinguidos tratadistas hayan reconoci-
do ‘el vayor efectivo de esa contribu-
cion al proceso estructurador de la mo-
derna concepcién de la sociedad inter-
nacional. Nos basta citar a uno de ellos,
sobresaliente en nuestros dias, el ju-
rista norteamericano doctor Charles G.
Fenwick, guien ha manifestado, en uno
de sus muchos volimenes, que “impli-
citamente, si no por sus definidas esti-
pulaciones, la Paz de Westfalia creé lo
que cn efecto fué una nueva Sociedad
de Naciones, dindole a esa Sociedad
una ley fundamental”.

Entre los otros propulsores del siste-
ma de defensa colectiva—anteriores al
Congreso de Viena, que mareé el fin
de la audaz y gloriosa aventura napo-
leénica, hay que citar inevitablemente a
William Penn, con su valioso Ensayo
sobre el presente y el futuro de la paz
en Europa, publicado en 1693; hay que
recordar al abate de Saint Piecrre, quien
propuso su famoso Proyecto para arre-
glar la paz perpetua en Europa, reco-
gido y aumentado mds tarde por el ce-
lebrado filésofo ginebrino Juan Jaco-
bo Rousseau, quien nos dié su contri-
bucién en su famoso Extrait Du Projet
de Puaix Perpetuelle de M. I'Abbé de
Saint Pierre. Y luego, Jercmias Bent-
ham, el primer publicista que dié nom-
bre al Derecho Internacional, produjo
sus Principles, donde abogaba por di-
versos meétodos de alianza defensiva,
Tratados de garantia, desarme y aban-
dono total de la politica colonialista.
Y el gran filésofo de Koenigsberg, el
ilustre fundador de la doctrina filosé-
fica del Criticismo, Kant, proclamé en
su comentada obra Toward Eternal Peu-
ce la inminente necesidad de un foedus
amphictionum para regular las relacio-
nes intercstatales por medio de un sis-
tema federativo internacional que re-
conciliara con éxito los conceptos de
poder y libertad. Dentro de la solu-
cion kantiana, cada Estado-miembro de
la asociacién libre y voluntaria debe-
ria gozar de un sistema republicano de
gohierno y sus derechos soberanos de-
berian ser respetados bajo cualquier
cireunstancia. Con tales convicciones,
escribia en 1795 el ilustre autor de la
Critice de lu razén pura ¢ue “cada
Estado, aun el mis pequeno, debe con-



fiar su seguridad y sus derechos, no
en su propio poder ni en su juicio so-
bre lo que es el derecho, sino sola-
mente en el foedus amphictionum, en
el poder combinado de esa Liga de Es-
tados y en la decisién de la voluntad
comin de acuerdo con las leyes”. Ad-
vocaba también la tesis kantiana por
el mantenimiento constante de la in-
dependencia de todos los Estades, el
respeto al principio de la no interven-
cién y el predominio final del derecho
sobre la fuerza, para lo cual se debe-
ria proceder al desarme universal y
gradual que conduciria a una paz esta-
ble y a la unién federativa voluntaria
de todos los paises civilizados del
mundo.

Después contamos en este sumario de
un proceso histérico de siglos—Ilégica-
mente hecho a grandes rasgos—con el
experimento de la Santa Alianza, que
surgiera de los acuerdos del acta final
del Congreso de Viena. Sin ponernos
a analizar el alcance y proyeccién de
sus propésitos, se puede clasificar como
la primera organizacién de un grupo
de naciones o el primer ensayo sobre
Sociedad internacional que regisirun los
anales de la historia del género huma-
no, aungue por la temporalidad que re-
vistiecra no aleanzé el grado de estable-
cimiento de agencias regulares y per-
manentes ¢ue caracterizan todo sistema
funcional de seguridad colectiva, tadl
como hoy lo eoncebimos. Tampoco cabe
analizar les objetivos politicos de los
Congresos de Aquisgrin, bajo la direc-
cion del principal arquitecto de la
Alianza, el principe de Metternich; ni
los posteriores de Troppau, Laibach
y Verona, que dieron culminacién—me
refiero especialmente al ultimo-—a la cé-
lebre declaracién politica unilateral de
los FEstados Unidos, la Doctrina de
Monroe, que tanto sirvié en su opor-
tunidad a la causa indcpendentista la-
tinoamericana (10).

Seria tarea muy laboriosa hacer un
anilisis completo de lo que histérica-

(10) Para un amplio analisis de la
Doctrina del 2 de diciembre de 1823,
véase nuestro libro Kl interumericanis-
mo, en marcha. University Press. Cam-
bridge, Mass.

mente se conoce como la Balanza de
Poderss, que sucedié a la Alianza y
que, a su vez, fué reemplazada mas
tarde por el Concierto de Europa, has-
ta culminar en los dos organismos gue
se estructuraron en Versalles y en San
Francisco, pasando por las reuniones
mundiales de I.a Haya, donde tantas
conquistas se lograron sohre acuerdos
de las leyes de la guerra, el fortale.
cimiento de los medios pacificos de so-
lucion de los diferendes internaciona-
les v la Corte Permanente de Arbitraje.
Todas estas medidas prepararon exito-
samente el camino para la estructura-
cién integral en Versalles del “Cove-
nant” de la Liga de Ginebra, que plas-
mara en realidades los suefios idealistas
del erudito presidente de los Estados
Unidos Thoemas Woodrow Wilson,

PUNTOS BASICOS
DE UNA REVISION

Fn la reestructuracién de una nueva
Carta-—-que se habri de intentar en fe-
cha proxima—se dechen tomar en con-
sideracién los resultados de esa vasta
experiencia.

En tan dificil empresa se debe prever
la posible eventualidad de la transgre-
sion del orden establecido y la falta de
cumplimiento-—por parte de los miem-
bros que integran el sistema—de la pa-
labra que hubieran empenado en com-
promisos legalmente contraidos. Para
los artifices del sistema debe ser de pri-
mordial importancia Ia posible violacién
del principio de la santidad de los Tra-
tados (Pacta Sunt Servanda) y el sub-
terraneo o abierto ultraje a los dere.
chos legitimos de los demds por parte
de cualquier poteneia que—dentro o
fuera del sistema—esté ambicionando
su engrandecimiento territorial o abri-
gue aspiraciones de tipo imperialista.
Es verdad ineludible que la buena fe
entre los Estados—como entre los in-
dividuos—es de presumirse, pero el sis-
tema debe hacer una franca diferen-
ciacion entre las posiciones utépicas
parecidas a las que proclamara Tomas
Moro a principios del siglo xvi y la
realidad actual de la vida internacional
de relacién que pretende regir.



Los creadores de un sistema de se-
guridad colectiva deben basarlo objeti-
vamente en los mas irreprochables prin-
cipios de justicia y equidad. Deben
tomar como norma fundamentalisima la
aspiracién a la universalidad, tan de-
batida desde hace ‘muchos afos, espe-
cialmente desde la Conferencia de San
Francisco. Hay que sentar reglas bien
definidas en cuanto a los requisitos exi-
gidos para la admisién de nuevos miem-
bros y establecer ordenamientos precisos
y légicos sobre el sistema de votacién,
que habra de regir, en las deliberacio-
nes del Consejo de Seguridad y la
Asamblea general, sobve las solicitudes
presentadas en debida forma (11).

Cuande un Estado sea amante de la
paz y esté en capacidad de cumplir con
sus obligaciones internacionales y, ade-
mas, desecso y en condiciones de acatar
las disposiciones que la Carta constitu-
tiva del organisine internacional hu
proclamnado, dche ser admitide con el
voto afirmativo de las dos terceras par-
tes de los miembros presentes y votan-
tes en la Asamblea general vy la reco-
mendacién favorable del Consejo de
Seguridad tomada por una mayoria de
siete miembros enalesquiera. Infortuna-
damente, la realidad ha sido otra. Con-
cluida la pasajera luna de miel de las
grandes potencias después de la firma
y ratificacién de la Carta, sg produjo la
tensién que ha conducido hasta la ri-
dienla actitud de usar el veto para im-
pedir la admisién de nuevos Estados,
cen grave perjuicio para el prineipio
de la wuniversalidad del sistema. Eza
obstinacién no es mas que el reflejo de
una pronunciada crisis. La Asamblea
general ha ejercido toda clase de pre-
sion moral sobre el Consejo de Segn-
vidad para que, como producto de un
arreglo caballeroso, se zcabe en este
particular el odioso y arbitrario im-
perio del ariiculo 27. Son muchas las

(11) Sobre este serio problema, que
tanto ha permitido el abuso soviético
del veto, léase la obra del doctor José
Arce, ex jefe de la Delegacién argen-
tina en la O, N, U, intituiada Admision
de nucvos miembros. El doctor Arce
hace nn anilisis exhaustivo de tan con-
trovertido asunto,

resoluciones y declaraciones de la Asam-
blea en tal sentido.

Ante el fracaso de los esfuerzos de
la Asamblea, se recurrié al vasto cam-
po de la juridicidad. La Corte Interna-
cional de Justicia fué consultada dos
veces. En ambas opiniones—que no po-
dremos esta vez unalizar en detalle—
se establecio fundamentalmente: 1) que
las condiciones de admisién deben ex-
presamente basarse cn los requisitos del
paragrafo 1.° del articulo 4. de la Car-
ta, no debiendo sujetarse el voto de un
miembro que reconcce la existencia de
esos requisitos en el solicitante al he-
cho condicional de que otres Estados
sean admitidos simultineamente en la
organizacion; y 2) que las grandes po-
tencias, gue tienen asiento permanente
en el Consejo, gozan del derecho de
veto en cuanto a la admisién, la cual
no puede efcetuarse sin recomendacién
favorable del Consejo (12).

Aparte de toda consideracién juridica,
el problema es esencialmente politico
dentro del planteamiemo que ha sufri-
do en los varios debates de las distin-
tas reuniones ordinarias de la Asamblea
y en los organismos ecreados por ella
para profundizar e¢n el estudio del
mismo. Ridiculo resulta, por no decir
absurdo, el hecho de que una de las
llamadas grandes potencias paralice el
progreso de la organizacién con el ar-
bitrarvio cjercicio de los privilegios del
articulo 27. Muchas veces liemos pre-
senciado la forma en que las solicitu-
des son tratadas en el seno de la Or-
ganizacion. Muchos Fstados—que tienen
pruehas ircvefutables en su favor de re-
unir los requisitos del articulo 4.°, no
solamente como la Carta lo exige, sino
con mayor abundancia y sinceridad que
muchos que ys son miembros—son su-
mariamente rechazados porque no cuen-

(12) Veéase también la obra monn-
mental de Hans Kelsen, The Law o1 ihe
United Nations, y la de Leland M. Goo.
drich y Edward Hambro, Charter of the
United Nations, Commentary and [o-
cuments. Kelsen, Goodrich y Hambro
son considerados aciualmente como los
mas destacados analistas del Sistema de
Seguridad Colectiva que funciona en
Nueva York, y del articulado de la
Carta de San Francisco.



tan con la dificil simpatia y aceptacion
unanime de los cinco paises que per-
manentemente se reparten en el Con-
sejo de Seguridad la solucién de los
problemas politicos del mundo. El uni.
versulmente repudiado abuso de e:a
posicion de privilegio, que ultraja Jos
principios mis fundamentales de la Car-
ta, ha evitado el ingreso de naciones
cuya contribucion a la paz mundial vy
al progreso del bienestar y la cultura
humanos juzgamos valiosisima, A Es-
pana, que no es la kEspada de deter-
minada época politica, sino la Espafia
ecnménica e imperecedera, se la tiene
lejos de nuestraz deliberaciones. ILa Es-
paiia de las epopeyus gloriosas que de-
safian los siglos, la Espafia que con la
obra imperecedera de Vitoria, Sudvez,
Vizquez de Menchaca, Soto, Ayala y
Covarrubias nos diera su magnifica con-
tribucién al Derecho Internacional, esa
Fipana debe estar lejos para satisfae-
cién de intereses politicos particularis-
tas. A Italia se la tiene también lejos,
a pesar de su grandiosa tradicién y del
aporte inmensurable que por muchos
sizlos ha dado al continuo progreso del
intelecto humano. Y tantos otros Esta-
dos mis, que pacienles esperan a la
puerta de nnestra Organizacién hasta
que llegue la hora de la revisién de la
Carta y la consecuente reglamentacion
del articule 4.°

Dentro de la concepcion integralista
de los mandamientos imperantes de la
Constitucion de San Francisco, ha te-
nido singular acogida la doctrina ar-
gentina sobre el problema de la admi-
sion. Aunque son muchas las Delega-
ciones que han sustentado igual crite-
vio, la Delegacién que cito ha sido su
mas entusiasta abanderada. Ta tesis ar-
gentina ha sido expuesta en varias oca-
siones por los doctores José Arce, Ro-
dolfo Muisioz y Enrique Ferrer Vieyra.
Para tan distinguidos expositores del
pensamiento  juridico latinoameriecano
—pensamiento que desde el Rio Bravo
hasta la Patagonia es incontrovertible-
mente opuesto a los abusos que se han
hecho del articulo 27--, la recomenda-
cién del Consejo, que puede ser favo-
rable o desfuvorable, en nada afecta la
decisién final de la Asamblea como é6r-
gano responsable en tltimo término de

la admisién o rechazo del nuevo miem-
bro. Esta opinién, mantenida por los
delegados argentinos en varias sesiones
de la Asamblea, recibe nuestro mis en-
tusiasta apoyo.

Son varios los puntos de la Carta que
deben ser revisados. Mucho debe hacer
la nueva estructura para ahondar en_
forma realista la situacion del mundo
en que vivimos. Como dijera el secre-
tario Dulles en su comentado discurso
ante el Bar Association, la Carta era
inoperante antes de entrar en vigor.
Estamos de acuerdo con el criterio del
canciller norteamericano. Los plenipo-
tenciarios que, durante dos meses—lar-
gos y fecundos—concibieron la Carta
Mundial de San Irancisco, no sabian
que el ingenio del hombre se habia
adentrado en los méas profundos miste.
rios de la Fisica nuclear y habia ereca-
do el arma mas devastadora que han
conocido los sigles. La Carta fué, pues,
hechas en la era preatémica. Debe-
mos, asi como algunos hechos histéri-
cos dividieron el devenir de la Huma-
nidad en épocas trascendentales y defi-
nidas segin los acontecimientos, sena-
lar de una vez por todas en nuestra
vida contemporinea—maestra del cien-
tifismo—dos grandes etapas que inexo-
rablemente marcan nuestro destino: la
era preatémica y la era atémica. A esa
division debemos ajustar nuestra nue-
va constitucién del mundo, y hay que
buscar las férmulas de compromiso que
fuesen necesarias para robustecer en el
nuevo articulado la cuestion vital del
desarme, del control internacional de
la energia atémica y la prohibicién por
medio de un acuerdo internacional del
uso de la bomba atémica, de hidrégeno
y cualquier otra arma de esas devas-
tadoras proporeiones que amenaza-—con
la sentencia fatal de Plaute como nor-
ma—con regresar al hombre a los ho-
rrores de la caverna primitiva. Nece-
sitamos poner en juego todo el ingenio
del hombre pacifico para encontrar esas
formulas de desarme y dar a la Hu-
manidad un sentido de paz y de se-
guridad.

También se habrin de tomar en con-
sideracién las vastas experiencias adqui-
vidas en cuanto a la incontenible mar-
cha del dinidmico principio de la libre



determinacién de los pueblos. Y otros
tantos asuntos Mds ¢ue No son IMenos
importantes ni trascendentales.

La revision de la Carta nos parece,
pues, impostergable. Como documento
preparado por hombres necesita seguir
perfeccionindose. Son muchos en la
Historia los documentos justamente cé-
lebres que han necesitado de wvarios
afios para alcanzar una mayor perfec-
cién. Con el recuento histérico que hice
al principio, aprovechando la indulgen-
cia del lector, he querido poner de ma-
nifiesto que si costé tantas centurias el
proceso evolutivo de formacién de la
organizacién internacional como sistema
colectivo de puz y seguridad, no es po-
sible esperar que en San Francisco se
haya dicho la ultima palabra y se haya
puesto el broche de oro a ese esfuerzo
de siglos. Légico es pensar que todavia
nos falta imucho por hacer y gue ha
de seguir perfeccionindose el documen-
to contentivo de nuestro sistema. Los
procesos  de perfeecionamicnto son a
veces muy lentos, y muchas veces hubo
necesidad de rvevisarlos. Recordemos,
por ejemplo, que uno de los documen-
tos historicos mis celebrados y trascen-
dentes es indudablemente la Constitu-
cion de los Estados Unidos de Amé-
vica, que consagré la independencia a
las trece colonias en uno de los mas
hermosos ejemplos del principio de la
libre determinacion de los pueblos. Sin
embargo, u pesar del grado de perfec-
cion que tuviera desde su susecripeién
en la Convencién de Iiladelfia, debido
al talento esclarecido de los fundadores
de esta Republica, ha necesitado de mu-
chas enmiendas de tipo sustancial que
han sida dictadas por el concepto eva-
lucionistas de la hora.

El pacto Kellog-Briand, que quiso in-
genuamente servir de apoyo a la débil
estruetura ginebrina que concibiera el
idealismo wilsoniano, necesité para su
propio respaldo—en su noble afin de
hacer que los Estados renunciaran a la
guerra como instrumento de politica
nacional—de las salvedades sobre las
guerras de legitima defensa y las que
dieron cabida a una modernista Doe-
trina de Monroe britinica. La falta de
instrumento de accion coercitiva dié en
tierra con sus estipulaciones—inexplica-

blemente wlopistas—cuando el ataque
del Japén a la Manchuria, que marcé
el principio del derrumbe del sistema
colectivo de Versalles.

Duras batallas diplomaticas se tuvie-
ron que Jibrar en nuestra América para
alcanzar la consagracién de nuestro sis-
tema juridico interamericanista del prin-
cipio de la mno intervencion. Logrado
por fin en la inolvidable ocasién de la
Conferencia de Montevideo, al suseri-
birse la Convencién sobre derechos y
deberes de los Estados, creyeron nues-
tros estadistas que debian ir mds ade-
lante, ¥ en la Conferencia de Buenos
Aires, tres anos después, suscribieron
los plenipotenciarios americanos el Pro-
tocolo adicional relative a la no inter-
vencién, que sclld para siempre en
nuestros lares colombinos el respeto a
los derechos fundamentales de los Es-
tadns que integran el sistema regiona-
lista, que tiene sesenta y cinco aios de
existir,

El sistema consultivo, que es hoy una
de las piedras angulares del interame-
ricanismo, fué--cuando logré estable-
cerse en la Conferencia para la consoli-
dacion de la paz de Buenos Aires—el
producto de muchos anos de esfuerzo
y desvelo de los mdas altos exponentes
del pensamiento continental, anteriores
a nuestra generacion. Fué una labor
tenaz y paciente, y los que por ella lu-
charon—como personeros de una noble
aspiracion americana—se alejaron de
este mundo sin ver realizada su obra
robustecedora del principio de la soli-
daridad de nuestros pmueblos, que ha
sido, es y serd la espina dorsal de nues-
tra convivenecia continental, el alma de
nuestra América. FEl sistema de consulia
de los 21 paises, que permanentemente
tienen asiento en el Consejo de la Or-
ganizacion de los Estados Americanos,
no quedoé suficientemente definido en
las deliberaciones del conclave de Bue-
nos Aires. Y los plenipotenciarios de
América se dieron cita dos afos mas
tarde en la capital del Peru para pro-
clamar—después de veinticuatro meses
de fecundo estudio e intercambio de
ideas—la justamente celebrada Declara-
cién de Lima, que trajo, entre otras co-
sas notables, el perfeccionamiento del
sistema consultivo interamericano.




Y necesito mencionar aqui que en
nuestra América existe hasta donde es
humanamente posible concebir la igual-
dad juridica de los Estados, Tal se prac-
tica en las deliberaciones de nuestro
Consejo, donde para ejemplo del mun.
do todos los miembros del sistema tie-
nen asiento permanente por derecho
propio. En la mesa ovalada de la Unién
Panamericana, el voto de la poderosa
nacién del Norte vale tanto como el
de mi pequeiio pais, que es igual en
dignidad y soberania a la mas grande
potencia dc la tierra. No existe el veto
en América, y son muchas las veces
que registran los anales de nuestro sis-
tema regionalista el hecho de que la
posicién de los Estados Unidos de Amé-
rica se ha visto vencida por el derecho
innegable del mayor mimero. Hermoso

ejemplo de convivencia que ofrece al
mundo la gran organizacién del Conti-
nente,

Por eso es por lo que en América no
creemos justa cualquier posicion de pri.
vilegio que tienda-—directa o indirecta-
mentc—a ultrajar el augusto imperio de
los principios y las conquistas del De-
recho, que, aunque esté hecho por hom-
bres y para hombres, y por tanto su-
jeto a error, tratamos, cada vez que hay
oportunidad, de perfeccionarlo en inexo-
rable cumplimiento del destino del he-
misferio, al que el ilustre Presidente
de Francia, M. Auriol, en su aplaudido
discurso ante la Cuarta Conferencia de
Cancilleres de las Republicas America-
nas, le diera el nombre de una espe-
ranza humana.








