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Por Antonio Lopez Ortega

RAFAEL CADENAS:

«La realidad es el misterio absolutox»

¢Cual es la imagen mas remota que recuerdas?

Tal vez cuando tenfa unos tres afos: la de un circo que des-
filaba por Barquisimeto. Me asusté tanto al verlo que corri a
esconderme. Después ninguno ha dejado de fascinarme. Es un
mundo ofro que muestra lo que es capaz de hacer el cuerpo hu-
mano. Ahora soy un asiduo televidente del «Cirque du Soleily,
ejemplo de perfeccion.

¢Qué puedes contarnos de tu infancia, de tus primeros

anos?

Los juegos propios de la Venezuela de entonces, que ya han
esaparecido: pasaron a ser objetos de museos, coleccionis-

d d bjetos d 1

tas o desvanes. Después, hasta los catorce anos, jugué en la

escuela voleibol y béisbol. Y mds tarde, también hice algo de

judo. No segui porque me cautivé la lectura y atn soy su pri-

sionero.

¢Coémo fue tu entorno familiar?

Era muy amplio, porque mi familia, que era numerosa, vivia en
una casa bastante grande. En ese tiempo, nosotros, gente de cla-
se media pobre, podiamos pagar su alquiler porque costaba muy
poco. Hoy, debido a la inflacién, cuyo responsable es el actual
régimen, los venezolanos somos varias veces mds pobres, con ex-
cepcidn de la nueva clase de privilegiados.

¢Qué gravitacién especifica tuvieron tu padre y tu madre?

Absoluta hasta los veinte afios, cuando me vine a Valencia (Vene-
zuela), donde terminé el bachillerato, y luego a Caracas, donde
comencé a estudiar Derecho, que abandoné, y Filosofia y Letras,
que tampoco pude continuar. Tuve que trasladarme a Valencia
porque el gobierno dictatorial instaurado por los militares, que
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derrocaron sin avergonzarse a Rémulo Gallegos, me expulsé del
estado Lara, y dos afios después del pais, por participar en la pri-
mera gran huelga universitaria contra la dictadura de Marcos Pé-
rez Jiménez, quien, por cierto, una vez fuera del poder y gracias
a un movimiento popular con apoyo del ejército, se refugié en
Espaia, donde disfruté el resto de su vida el dinero que le rob6 a
la nacién. Se lo llevé en una maleta.

Hablanos de la escuela y de los primeros amigos.

Estudié en la Escuela Bolivar de Barquisimeto. En ese enton-
ces no se usaba tanto el nombre del précer, a diferencia del
actual régimen, que lo utiliza sin medida, con fines de domi-
nacién, llegando a extremos verdaderamente absurdos. En
esa escuela estuve con Manuel Caballero. Después pasamos
al Liceo Lisandro Alvarado, luego al Pedro Gual de Valencia
y, finalmente, a la Universidad Central de Venezuela, hasta
nuestra expulsién del pais. También hizo alli el sexto grado,
a instancias mias, Salvador Garmendia, quien no realizé mds
estudios formales.

¢Qué significacién tuvo tu adolescencia?

La adolescencia transcurrié entre el periodo de los dos liceos
mencionados y el de la universidad. Alli comencé a estudiar, erré-
neamente, Derecho. Luego rectifiqué y me inscribi en Filosofia
y Letras, carrera truncada cuando fui detenido, encarcelado por
cinco meses y exilado a la isla de Trinidad, entonces colonia bri-
tanica. Allf pasé cuatro afios como stbdito de la reina inglesa, lo
cual era preferible a vivir perseguido por la dictadura.

¢ Tus inicios artisticos fueron grupales o individuales?

Ambos. Primero fue mi aficién a leer, pero luego entré en con-
tacto con Salvador Garmendia, Elio Mujica y Alberto Anzola.
Al poco tiempo, comenzamos a editar unos cuadernillos con la
ayuda de la Academia Mosquera Sudrez. Salvador inicié alli su
trayectoria como novelista con una breve narracién; Elio, Alberto
y yo publicamos poemas.

Los afios de formacién artistica... jqué aspectos o qué perso-
najes fueron determinantes?

Mis lecturas tienen que ver inicialmente con mi abuelo materno,
que me narraba argumentos de algunas obras que recordaba muy
bien: Hamlet, Don fuan Tenorio, El Conde de Montecristo,y otras
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Fotografia Archivo de la Residencia de Estudiantes

que no menciono para abreviar. En aquel entonces salfa a comprar-
las porque eran baratisimas: no pasaban de uno o dos bolivares.
Ahora la inflacién ha sido un golpe brutal para los lectores. Re-
cuerdo que Salvador y yo nos encontrabamos de noche en la Plaza
de Altagracia para leer. A partir de esos encuentros me hice lector
asiduo de Cervantes, durante afios. Con él mantengo una amistad
sin quebranto.

Por esa época llegaron también tus primeros viajes.

Fueron con mi padre por los pueblos de Lara: El Tocuyo, Ca-
rora, Guarico y muchos otros. También itbamos a Caracas. Des-
pués, a partir de 1988, Milena y yo pasamos un afio en Boston.
Desde entonces hemos estado en muchos paises, atendiendo
invitaciones y lecturas en publico. Las he hecho en Espana,
Estados Unidos, Inglaterra, Austria, Francia, Italia, Alemania,
México, Colombia, Costa Rica, Argentina y Santo Domingo.
Cuando recuerdo esos viajes, siento que se han como evapora-
do. Se asemejan a los suefios. A veces creo que fue otro el que
viajo.

¢Cudndo comienza a ser la literatura algo determinante?

Desde que me aficioné a la lectura y, con ella, también a tratar de
escribir poesfa. Pero hoy pienso que la poesia es un arte volcado
a lo indecible. Se trata de una imposibilidad a la que tampoco
escapa la prosa, si bien en menor medida. Porque la realidad es el
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misterio absoluto, y el lenguaje, que trata de asirla, una segunda
instancia. Korzybski expresa esto cuando la llama unspeakable. £l
es el creador de la «semantica general», que me interesa mucho,
pues nos quita del mapa y nos sittia en el territorio, es decir, ante
lo factual, mds alld de las palabras.

¢Cuiles fueron tus influencias literarias: las de afuera y las de
adentro?

Todo lo leido, o mejor, todo lo depositado en la memoria. Puedo
mencionarte a Whitman, Rilke, Michaux, Cavafy, Pessoa, Wi-
lliams, pero son muchos mds, y en medio de sus voces se tra-
ta de encontrar la propia. En prosa, dentro de nuestro idioma,
Alfonso Reyes, Antonio Machado, Baldomero Sanin Cano, Pe-
dro Salinas, Jorge Luis Borges, Gabriela Mistral, Octavio Paz,
Fernando Savater y, por supuesto, otros, porque la lista es larga.
Tal vez te sorprenda que incluya a poetas, pero es que son mag-
nificos prosistas. De algunos prefiero incluso su prosa, sin que
esto signifique una subestimacién de su poesia. He de decirte
que he leido mucho a los espaiioles, desde los cldsicos del siglo
XVI hasta los de hoy. Eso propicié que durante muchos afios
diera cursos de literatura espafiola en la Escuela de Letras de la
Universidad Central.

¢En qué momento y por qué la poesia comienza a ser significativa?
Contestarte esa pregunta serfa insistir en lo dicho, y ademds me
fuerza a decirte que no le he dedicado el tiempo que exige.

¢Alguna obsesién por textos, tendencias, movimientos o auto-
res?

Ninguna. Mds bien me obseden corrientes de pensamiento que
tienen que ver con una constante muy fuerte en mi: el asombro
ante el misterio de la existencia, algo absolutamente infranquea-
ble para la mente y de lo cual ella forma parte. Eso nos sobrepa-
sa, pero podemos vivirlo. Por eso mi habitacién es el no saber.

En cuanto a la evolucién de tu obra: ;de dénde viene y hacia
dénde ha ido?

La poesia viene de la poesia, y la que he escrito ha 1do hacia una
contencién. En prosa se puede decir todo; en poesia, a pesar de
haberse ampliado muchisimo su lenguaje, mora sobre todo el si-
lencio. Aviso a los poetas: la principal fuente del idioma estd en la
narrativa.
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¢De qué manera te relacionas con tus libros? ;Qué valoras, qué
salvas?

No soy muy juzgador, pero creo que hoy tengo mds afinidad con
Memorial, Gestiones y Sobre abierto. En ellos la expresion ocurre
a través de motivos, lo cual borra al yo. También con Amante,
pues el protagonista no es el autor, sino un personaje. Lo que
busco es un equilibrio mediante la objetividad.

Si pensaras en una imagen o palabra para Venezuela, ;cudl se-
ria?

La palabra chévere en boca de personas que no parecen darse
cuenta de la tragedia del pafs: su descenso en todos los aspectos,
ademds cada dia mayor. Sin embargo, alivia pensar que estos die-
ciséis afos de brutal imposicién totalitaria pueden dejar en los
venezolanos un aprendizaje que propicie el transito hacia una de-
mocracia cabal e impida retrocesos como el que hoy padecemos.

¢Qué imagen te definiria mejor?

Mis que piloto de su andanza, la de alguien a quien le cuesta deci-
dir y por eso es llevado. Lo de «soy el capitin de mi almax le queda
ancho. Debido a esa caracteristica no se recomienda a si mismo.

¢ Vislumbras el futuro de tus hijos y de tus nietos?

Soy poco dado a imaginar, pero quisiera que todos ellos, los que
viven aqui y los que estdn fuera pero vendran algtin dia, pudieran
disfrutar «el fenémeno extraordinario de la normalidady», para
decirtelo con una frase que me gusta de Jorge Guillén. Eso ahora
no es posible. Pero como nada es permanente, la realidad impon-
drd un cambio en el pais. Si no, corre el riesgo de deteriorarse
ain mds.

¢Como quisieras llegar a la muerte?

La verdad es que no he pensado en eso. Lo deseable serfa poder de-
cir como Montaigne: «Quiero que obremos y que prolonguemos las
tareas de la vida tanto como sea posible, y que la muerte me encuen-
tre plantando mis coles pero despreocupado de ella, y todavia mds de
mi jardin imperfecto». Estas palabras las cita André Compte-Spon-
ville en su libro La feliz desesperanza. El afirma que «Montaigne es el
maestro que hoy necesitamosy. Yo dirfa que es uno de ellos. Tu pre-
gunta me hace recordar que nuestra finitud vuelve importante cada
momento que vivimos. Esto como idea posee un valor relativo, pero
para tener efecto serfa necesario que cobrara realidad.
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Por Arturo Gutiérrez Plaza

CADENAS:

La travesia hacia una
sabiduria del no saber

«Me cautiva el lenguaje de los misticos, especialmente, desde lue-
go, el de los espafioles. Tienen el don de acufiar expresiones in-
delebles para comunicarnos un saber, que es mas bien, en dltima
instancia, un no saber» (Obras, 676). Con esta frase, extraida de
sus Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mistica, Rafael Ca-
denas nos da cuenta de un aspecto esencial de la basqueda em-
prendida a lo largo de toda su obra poética: alcanzar un lenguaje
cada vez mds sereno y aplomado, debajo del cual podamos sentir
el latido de un estado de gracia, de una sabiduria vital en la que
el ser alcance el contacto pleno con lo real. Su empefio en esta
pesquisa, obsesiva y reiterada, tras mds de medio siglo desde sus
primeros libros hasta el presente, pareciera dejar como eviden-
cias las huellas de un recorrido poético que en su conjunto tam-
bién podriamos leer como una suerte de bildungspoesie —al modo
de las bildungsroman, novelas de aprendizaje o formacién— en
la que un sujeto poético entabla consigo, en sucesivas etapas de
su obra, periédicas revisiones que lo llevan a variadas formas de
autoimpugnacién y despojamiento, hasta aplacar la soberbia de
un yo primordial y los poderes encantatorios de la palabra propi-
ciadora de embelesamientos y engafios que distraen la atencién
de lo que, en definitiva, tal sujeto poético desea, y que dicho en
algunos versos que transitan su obra, serfa: incendiar «los testi-
monios falaces» y adoptar «la forma directa» («<Reconocimiento»,
Falsas manwobras), cultivar «una voz | sin tretas» («Al que ape-
nas», Amantes), no querer «estilo / sino honradez» («Nunca he
sabido de palabras», Gestiones), y cultivar un modo de decir «sin
los aderezos que usa la retérica» («Matrimonio», Gestiones). Ta-
les predicamentos sorprenderian al lector que inadvertidamente
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explorara esta obra siguiendo un orden cronolégico, desde los
versos iniciales de su primer libro publicado, Los cuadernos del
destierro' (1960), en el que un yo desborbado y mdltiple, enmas-
carado de diversos modos, fabula sobre y desde un espacio mal-
dito, habitado por estigmas y atavismos ancestrales:

«Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpien-
tes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de
amor. Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito estd vy lo saben
-0 lo suponen— quienes se ocupan en leer signos no expresamen-
te manifestados que su austeridad tenia cardcter proverbial. Era
dable advertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes
humanos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en sus voca-
blos. De ella me viene el gusto por las alcobas sombrias, las puertas
a medio cerrar, los muebles primorosamente labrados, los sotanos
guarnecidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un
rey como en exilio se fastidia. Mis antepasados no habian danzado
jamds a la luz de la luna, eran incapaces de leer las sefiales de las
aves en el cielo como oscuros mandamaientos de exterminio, desco-
nocian el valor de los exvmaos fastos terrenales, eran inermes ante
las maldiciones e ineptos para comprender las magnas ceremonias
que las crinacas de mi pueblo registran con minucia, en rudo pero
vigoroso estilo. [...] Yo no heredé sus virtudes. Soy desmanado, ca-
mano lentamente y balancedndome por los hombros y adelantando,
no torpe, mas si con moroso movimiento un pue, después otro; la
stlenciosa locura me guarda de la molicie manteniéndome alerta
como el soldado fiel a quien encomiendan la custodia de su destaca-
mento, y como un matiz, sobrevivo en la indecision. Sin embargo,
creta estar signado para altas empresas que con el tiempo me de-
rribariany.

No obstante, pronto el lector habria de encontrar lo que podria-
mos llamar las trazas de la «transformacién» de la conciencia de
ese sujeto poético que recorre toda la obra de Cadenas, y que
se hace patente con plenitud a partir de los libros Memorial e
Intemperie, ambos de 1977. Ya antes, desde el primer poema de
su siguiente libro, Falsas maniobras (1966), constataria el inicio
de la despedida de aquel hablante poético que, investido con las
galas de personaje, se ha declarado victima del extravio:

«Hace algiin tiempo solia dividirme en innumerables per-
sonas. Fui sucestvamente, y sin que una cosa estorbara la otra,
santo, viajero, equilibrista. Para complacer a los otros y a mi, he
conservado una imagen doble. He estado aqui y en otros lugares.
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He criado espectros enfermizos. Cada vez que tenia un momento
de reposo, me asaltaban las imdgenes de mis transformaciones, lle-
vandome al aislamiento. La multiplicidad se lanzaba contra mi.
Yo la conjurabay.

Hasta encontrar, quizds, las primeras evidencias de esa nueva bis-
queda que perfilard el resto de su obra, aquella que aspira a otra
forma de conciliacién con la realidad, la palabra y la vida, tal y
como nos dice en los versos finales de ese mismo poema: «Tal vez
el secreto de lo apacible esté alli, entre lineas, como un resplandor
innominado, y mi soberbia injustificada ceda el paso a una gran
paz, una alegria sobria, una rectitud inmediata. / Hasta entonces».
Lo cual, por otra parte, no deja de resultar engafioso, pues si, en su
conjunto, la obra poética de Cadenas se nos ofrece a primera vista
como una tentativa a ratos discola, frecuentada por rupturas, don-
de en el tiempo se han acumulado y superpuesto una diversidad
de modulaciones, registros y formas poéticas —versiculos, poemas
en prosa, aforismos, epigramas, apuntes, notas, versos breves, etc.—
toda ella se funda y se edifica sobre los mismos pilares, los pocos
asuntos que en lo temadtico la cifien: el yo como obstdculo o impe-
dimento para lograr un estado de compenetracién con la realidad;
la otredad en sus mdltiples derivaciones —los continuos y amena-
zantes desdoblamientos y enmascaramientos del yo, pero también
la posibilidad de comunién y complementariedad espiritual con la
amada, cuerpo y alma afines al deseo mistico—; la indagacién en la
experiencia de lo real, en el misterio esencial, no como ideacién,
sino como imperativo de la dimensién sensible del ser; el lenguaje
como paradoja: artificio que nos aleja de esa experiencia, pero en
cuyo fondo permanece latente, de modo inmanente, la posibilidad
de vinculo con ella; la atencién, la detencién en el instante, en el
suceder, la celebracién de aquello que se revela tras la aceptacién
de un estado de ignorancia fundamental o el exilio y el desarraigo
como condiciones inherentes al desasosiego de existir, y la nostal-
gia por un estado primigenio de unidad elemental, trasmutada en
ocasiones en una geografia aislada en la que la naturaleza sensual y
enigmdtica sirve como correlato de tal situacién animica.

Asi también, tras ese sujeto poético cada vez mds alejado del
dominio de los artificios verbales, nos encontramos con el poeta,
Rafael Cadenas, cada dia mas desapercibido de las implicaciones
«naturalesy, propias del campo literario en el que se inscribe su
obra. Este hecho asombra, ademds, si consideramos el importante
Impacto que tuvo en su momento, en el campo poético venezola-
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no, la aparicién de Cuadernos del destierro, cuyo «introito, al cual
nos hemos referido anteriormente («Yo pertenecia a un pueblo de
grandes comedores de serpientes»), «todo venezolano culto cono-
ce de memoriay, afirmacién que compartimos con Ana Nuiio («El
ars ethica», 9); pues en lugar de continuar la senda que sus lecto-
res hubieran esperado y celebrado de antemano -y que a Cadenas
seguramente le hubiera significado un inmediato incremento del
«capital simbélico» que ya habifa comenzado a cosechar, muy por
el contrario, como resultado de una acendrada conciencia critica—
prefirié arriesgar en aras de lograr una diccién regida por la «lim-
pidez de la percepciény, tal como lo ha sefialado Guillermo Sucre
(Mdscara, 305),y larevelacién de la inmediatez. Desde tal perspec-
tiva, resulta mas admirable atdn la eleccién de un camino que, en
una primera impresién, supuso, una ruptura «radicaly (Mdscara,
304), pero que con el tiempo nos ha dejado como legado los frutos
del gjercicio irrenunciable de una muy particular fidelidad ala hon-
radez intelectual. «Ahora —como ha sefialado José Balza— podemos
comprender mejor la extrafia unidad de esta poesfa: desde la intui-
ci6n puberal hasta la luz adulta, desde la ceguera hasta el instinto y
la inteligencia flexible» («El presente», 12).

Esa misma honradez intelectual, cuya «flexibilidad» es
ciertamente uno de sus atributos sustantivos, ha posibilitado el
gjercicio pleno de una autocritica vigilante, capaz de impugnar o
marcar distancias con respecto a los aparentes logros de su pro-
pia obra. Ello ha sucedido, por ejemplo, con un texto tan emble-
matico y celebrado como el poema «Derrota», que desde el mo-
mento de su publicacién en 1963, se convirti6 en una especie de
estandarte de las frustraciones de toda una generacién de j6venes
que en la Venezuela de comienzos de la década de los 60 vio en la
lucha armada una posibilidad cierta de alcanzar la concrecién de
una sociedad mds justa y soberana. Poema en el que entre otras
cosas se afirmaba lo siguiente:

«Yo que no he tenido nunca un oficio / que ante todo competi-
dor me he sentido débil / que perdi los mejores titulos para la vida /
[--.] que todo el dia tapo mi rebelion / que no me he ido a las gue-
rrillas / que no he hecho nada por mi pueblo / que no soy de las
FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya enume-
racion seria interminable [... [».

Hoy en dia, el mismo Cadenas se siente muy ajeno a ese poemay a
las presunciones implicadas en él, del mismo modo que podria sen-
tirse distante de muchos de los postulados que pudieron cautivarlo
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en lo politico y lo poético en sus afos de juventud. Consecuente
con una actitud atenta a los riesgos de hacer de la palabra impos-
tacién y sumisién a toda forma de encantamiento —entre las cuales
estd también el poder—, la vida le ha ensefiado a redoblar previ-
siones contra los dogmas e ideologias que soberbiamente intentan
imponerse como soluciones, erigidas siempre sobre la conviccién
de ser poseedoras de la verdad. Asimismo, tras haber conformado
una obra poética sin duda ya consolidada, podemos apreciarlo hoy
lejos de modas, de afanes experimentales, de pretensiones innova-
doras que le permitan exhibir nuevos carteles en la cofradia de los
wsmos literarios, pues su tentativa habita un campo que se desen-
tiende de tales pugnas. Sin vocacién de escandalizar, duda de su
condicién de poeta, pues segln dice «personas algo distraidas» lo
«tienen por escritor» (Obras, 765). Por eso afirma también:

«Cuando veo la mayor parte de la poesia que se publica en el
mundo siento que estoy lejos de ella. No puedo escribir asi, es una
sensacion. Al lado de eso me veo desmariado. Pienso con admira-
cion en los poetas a quienes, apenas se ponen a escribir, se les lle-
nan las manos de brillos. [...] Me sostengo en mi flaqueza. Hablo
desde mus deficiencias. Soy simplemente un hombre que no respira
bien, y la poesia apenas alivia» (Entrevistas, 97).

Afirmacién que condice con muchos de sus textos, como cuando
afirma en los versos de un brevisimo poema de Memorial: «Es-
tas lineas / no son poemas / respiraderos [...]». Su bisqueda se
inscribe, por tanto, en otros dmbitos, sin querer ser tampoco ni
antipoesia ni contrapoesia. Distante también de las invocaciones
nacionalistas y desde una perspectiva que supera las estrecheces
de lo regional, mds que interesarse en su rol como poeta, su pes-
quisa, en tanto custodio de la lengua, quizds consista en lograr
conciliar la palabra y el silencio, no con fines estéticos, sino sobre
todo como emprendimiento ontolégico. Ajeno también a toda
disposicién érfica, mds que canto, misica y embelesamiento,
busca en la palabra resonancias de su gravedad original. Su tarea
—digamos, su oficio— es hurgar en el lenguaje aquellas sefiales que
nos siguen hablando desde el silencio, que nos recuerdan la ple-
nitud de ese primer contacto con el mundo, cuando la faena de la
palabra era (des)cubrir, quitar velos: hacer vivencia, experimen-
tar con —y desde— el verbo el misterio esencial de la existencia.
En este combate y esta paradoja se esconde el impulso re-
ligioso que, desentendido de ortodoxias e instituciones, se hace
manifiesto en una inocultable devocién verbal que, por un lado,
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le obliga a decir «Que cada palabra lleve lo que dice. / Que sea
como el temblor que la sostiene. / Que se mantenga como un la-
tido» («Ars poéticax, Intemperie) y, por otro, a afirmar en uno de
los muchos aforismos que resuenan en las paginas de Memorial
que «La palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, in-
sistimos, / nadie sabe por qué». Esa mnevitabilidad y esa msisten-
cia son consecuencia de una urgencia por interpelar el asombro,
por inquirir a la vida acerca de su sentido. Con ese propésito, su
pensamiento ha encontrado cauce tanto en su expresién poética
como en su labor ensayistica®. Y aunque en realidad poesia y pen-
samiento son términos indisociables en su obra, resulta limitante
e insuficiente leer aquélla desde la 6ptica exclusiva de éste. Asi,
sirviéndonos de una comparacién, podria decirse que, si en el
caso de la poesia de San Juan de la Cruz, el mismo poeta intent6
explicarle al lector el alcance y sentido de sus textos —por fortuna
sin fortuna—’, Cadenas, por el contrario, lidia con las palabras,
consciente de la imposibilidad de someterlas a cortapisas que las
confinen a ser meros canales de transmisién de las ideas conglo-
meradas alrededor del poema, al momento de su escritura. A pe-
sar de sus empefos para que las palabras «lleven lo que dicen»,
sabe, en realidad, que es inttil pretender domesticar su impul-
so; sabe que «dicen», precisamente, porque viven en constante
pugna por salvaguardar los grados de libertad que les confiere el
poema. En uno de ellos, titulado «Las paces», perteneciente a su
libro mds reciente, Sobre abierto (Pre-Textos, 2012), nos muestra
a un hablante poético consciente de tal conflicto:

«Lleguemos a un acuerdo, poema. Ya no te forzaré a decir
lo que no quieres ma tii te resistirds tanto a lo que deseo. Hemos
Jorcejeado mucho. ; Para qué este emperio en hacerte a mi imagen
cuando sabes cosas que no sospecho? Librate ya de mi. Huye sin
mirar atrds. Sdlvate antes de que sea tarde. Pues siempre me re-
basas, sabes decir lo que te impulsa y yo no, porque eres mds que
ti mismo y yo solo soy el que trata de reconocerse en ti. Tengo la
extension de mi deseo y ti no tienes ninguno, solo avanzas ha-
cita donde te diriges sin mirar la mano que mueves y te cree suyo
cuando te siente brotar de ella como una sustancia que se erige.
Imponle tu curso al que escribe, él silo sabe ocultarse, cubrir la
novedad, empobrecerse. Lo que muestra es una reiteracion cansa-
da. Poema, apdrtame de ti».

Este texto, por otra parte, sirve de testimonio de la ardua vigilan-
cia autorreflexiva que ha tensado el «hilo del discurso» tejido por
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el hablante de esta obra poética, quien a lo largo del tiempo ha
elegido desplazarse desde el verbo desbordado y la imaginacién
alucinatoria presente, como hemos apuntado en Cuadernos del
destierro, hasta el ascetismo verbal, dominante y persistente, que
encontramos a partir de Intemperie y Memorial,y que mediante
diversas modulaciones se mantiene vigente hasta su libro mds re-
ciente, Sobre abierto. Tal vez, la sefialada divergencia entre el his-
torial de registros poéticos que se suceden en parte de esta obra
y la unidad del pensamiento que la sustenta encuentre en una
figura como la del poeta britinico John Keats la simbolizacién de
esa aparente y ocasional dualidad entre el decir y el pensar. En su
libro ensayistico Realidad y literatura, publicado en 1979, Cade-
nas acude a una célebre carta escrita por el poeta inglés a Richard
Woodhouse para plantear la oposicién entre el «camale6én poetax
—aquel que choca al «filésofo virtuoso» y que «carece de identi-
dad desde el momento en que se ve continuamente en la necesi-
dad de ocupar el cuerpo de otro» (Realidad, 17)-y el «egotista
sublime», especie representada por Wordsworth. Cadenas privi-
legia la opcién de Keats, por cuanto ella supone la aceptacién,
por parte del poeta, de la anulacién del ego, a fin de hacerse en y
con los otros. Cualidad que lleva a Keats a admitir que: «ninguna
palabra que yo pronuncie puede ser considerada como una opi-
nién proveniente de mi identidad; jcémo podria serlo si carezco
de naturaleza?» (Realidad, 20). Tal deseo de anulacién del «yo»
implica no sélo el ansia de la «<nada» —«Sé€ / que si no llego a ser
nadie / habré perdido mi vida», nos dice Cadenas en un texto de
Memorial-, sino también el peligro de la adecuacién mimética
al imperio de lo otro, donde cabe también la diccién poética. Y
en efecto, en un recorrido por los libros y poemas sueltos que
conforman la primera parte de su obra (Cuadernos del destierro,
1960; «Derrota», 1963 y Falsas maniobras, 1966) encontramos
un lenguaje y un universo simbélico que aunque sin duda estan
regidos por el peso de la impronta de lo que podriamos llamar «la
gravedad verbal» de toda la poesia de Cadenas, registran también
el claro influjo de voces como las de Rimbaud, Ramos Sucre, Pes-
soa o Michaux, lecturas que en su momento le fueron cercanas.
Sin embargo sus filiaciones mayores las encuentra —segtn lo ha
expresado- mds que en la poesia en las posturas vitales y en la
visi6n de mundo de poetas y escritores como Rilke, Whitman,
D.H. Lawrence o Aldous Huxley, artistas en los que percibe una
basqueda a través de la literatura «que trasciende la literatura» y
que, de algiin modo, él emparenta con lo que ha sido su propio
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postulado: «La labor de aprender a ser nadie» («Para ti el apren-
dizaje [...]» Memorial).

Ese reclamo permanente de anteponer la vida a lo literario
es el que senalard, en buena medida, el curso de su obra poética:
viaje del desborde verbal al ascetismo; de la catarsis y el embru-
jo de la palabra al ansiado silencio y el despojamiento. Trayecto
entre el estallido y la calma que nos recuerda lo que la fisica hoy
nos predica, y que desde muy antes ha permanecido en el saber
religioso de las culturas ancestrales: antes de todo estuvo el miste-
rio de la nada. El mismo Cadenas, en el libro sobre San Juan de la
Cruz referido al inicio de estas paginas, nos lo advierte al senalar
los arrebatos que el cientificismo le ha hecho al ser humano y que
la ciencia le «ha devuelto con creces» (Obras, 703), al reivindi-
car ese estado de ignorancia fundamental que surge de constatar
que «mientras mds se sabe, mayor es la perplejidad» (Obras, 703).
Quizds una andloga postura es la que ha determinado su visién
de la vida respecto de la literatura, interesandose en esta tltima,
s6lo en tanto compromiso con la biisqueda de iluminaciones, de

revelaciones que nos ayuden a habitar el misterio de existir.

NOTAS

! El mismo Cadenas ha considerado su primera coleccién de

poemas, Cantos iniciales (1946), un libro juvenil, que ha
excluido de su bibliografia; por su parte Una isla (1958) no
se publicd como libro independiente, sino parcialmente en
revistas y, posteriormente, en antologias.

ro

Resulta interesante observar lo que el mismo Cadenas ha
dicho acerca de la funcién y naturaleza de ambos géne-
ros, en relacién con su propia obra: «La prosa llamada de
ideas me interesa bastante, pues hoy es necesario hablar
claro, y la poesia, aun la mas directa, es indirecta. Esta es
su debilidad, y en otro nivel méas profundo, su fuerza» (En-
trevistas 35).

Al respecto el mismo Cadenas comenta: «La poesia de San
Juan de la Cruz, que tanto deleita estéticamente, esconde
un extremado ascetismo. Los versos de belleza impar no
dejan traslucir nada de lo que descubre el lector que se
aventura hasta los escritos en prosa. Alli todo es sequedad,
tormento, cruz y, por si fuera poco, ademéas de las prohibi-
ciones sobre toda clase de goces, dicta la que esta dirigida
a impedir una interpretacion libre de sus poemas. La plura-
lidad de sentidos es nota principal de la poesia —sobre todo
hoy la exigimos—y San Juan la proscribe. No admite poli-
semia. En él cada palabra remite a un solo significado. Asi
lo quiere, y el lector deberia someterse a lo que San Juan
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ordena, pero no lo hace, desatiende sus prescripciones, sa-
borea los versos, siente que le pertenecen, les da el sentido
que quiera, transgrediendo las indicaciones, ;qué digo?, los
mandatos del autor» (Obras, 682-3). Sin embargo, curiosa-
mente, Cadenas culmina el comentario afiadiendo: «Pero
;no seria revelador seguir al pie de la letra lo que San Juan
prescribe?» (Obras, 683).

BIBLIOGRAFIA
- Balza, José. «EI presente como epifania». Prélogo a Obra
entera. Poesia y prosa (1958-1995). México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 2000.
- Cadenas, Rafael. Obra entera. Poesia y prosa (1958-1995).
México, Fondo de Cultura Econémica, 2000.
— Entrevistas. San Felipe (Venezuela), La oruga luminosa,
2000.
— Antologia. Madrid, Visor, 1999.
— Realidad y literatura. Caracas, Equinoccio (Editorial de la
Universidad Simén Bolivar), 1979.
- Nufio, Ana. «El Ars ethica de Rafael Cadenas». Prélogo a
Rafael Cadenas, Antologia. Madrid, Visor, 1999.
- Sucre, Guillermo. La mdscara, la transparencia. México,
Fondo de Cultura Econémica, 2001.



Por Luis Miguel Isava

Ftica y poética en la obra de

RAFAEL CADENAS

La palabra no es el sitio del resplandor,
pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué.
— Rafael Cadenas

EL ALCANCE DE UNA OBRA: «L.O OTRO», ETICA

Y SIGNIFICACION

La obra de Rafael Cadenas, desde hace algiin tiempo justamente
reconocida en el dmbito internacional, constituye una apremian-
te invitacién, incluso una interpelacién al lector a situarse de
manera reflexiva en el mundo. En sus diversos formatos —poe-
sfa, ensayo, apuntes, anotaciones, aforismos, entrevistas e in-
tervenciones—, dicho proceso reflexivo se construye en torno a
una exigencia profundamente ética: la de recuperar y adoptar la
constatacién de la inescapable insercién de la vida —de nuestras
vidas- en la realidad. Estas afirmaciones bastarfan para apuntar a
la complejidad de una obra en la que la constatacién -la atencién,
la recepcién- son sélo posibles desde la reflexién, el pensamiento
y viceversa. En contra de lo que podria pensarse en un primer
momento -incluso a pesar de unas primeras afirmaciones en este
sentido en los ensayos tempranos de Cadenas—, constatar el «he-
cho» de la vida, de la existencia, del ser de nuestro entorno, no
serd una cuesti6n sélo de pasiva recepcion; conlleva un proce-
so reflexivo, exigente, que requiere atender no sélo al objeto de
contemplacién —la vida- sino al camino —como le gustaria decir a
Heidegger— que es necesario construir y seguir para alcanzarlo.
La obra se vuelve entonces itinerario: un conjunto de etapas que
es necesarlio recorrer —re-correr, volver a transitar—, mds que un
punto de llegada —sabiduria, contemplacién- al que habria que
arribar. En este sentido, podria decirse que la «obra» (opus: de
operare, trabajar) de Cadenas resulta ¢jemplar: ejemplar puesto
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que mds alld de la honestidad e insistencia con la que reclama la
necesidad de ese rencuentro con la fuente de lo vital, de lo exis-
tencial, ella misma patentiza las diversas etapas de un proceso
que reconduce desde una suerte de «olvido» caracteristico de la
modernidad de la naturaleza trascendente de nuestra existencia
-trascendente en el sentido de que depende de una fuente exte-
rior al simple vivir- hasta la aceptacién de esa vida «a quemarro-
pa», para usar sus palabras, hasta el encuentro «de bruces» con
esa realidad inmediata y avasallante. Su obra, asi, serfa un «me-
morialy», un repaso pausado y minucioso de la labor que implica
(re)descubrir ese hecho fundacional: la vida.

Y no obstante, esta invitacién a reencontrarnos de manera
inmediata con la vida y la realidad se desarrolla y articula a partir
de sugerentes mediaciones, lo que tiene como consecuencia que
su obra se convierta en el escenario de fensiones que le confieren
su riqueza y su complejidad. La literatura, el texto literario mis-
mo, serfa una de ellas. ;No serfa la literatura, en sentido estricto
y salvo muy contadas excepciones, una distracciéon de lo mds ur-
gente, una evasion en el mejor de los casos, un extravio en lo su-
perfluo y lo lidico, en el peor de ellos? Ese pareciera ser el diag-
néstico de Cadenas en sus primeros ensayos; de alli que se nos
muestre tan critico y hasta pesimista frente a ella. Y, sin embargo,
como acendrando esa tensién, su obra se construye y se trans-
forma precisamente en didlogo con una tradicién literaria, con
obras y autores —la poesia provenzal, las obras de los misticos,
los romanticos ingleses, Whitman, Machado, Rilke— que en cierta
forma dibujan el mapa de un espacio literario que muestra —mds
aun, que demuestra— que la literatura es también una forma de
hacer «mds vivo el vivir». jY no constituye una tensién absoluta
invitar a redescubrir que «estar aqui ya es demastado» y constatar
al mismo tiempo que la poesia puede hacer mds vivo ese hecho?
Incluso, ¢no es la frase «estar aqui ya es demasiado» una cita/
reminiscencia de Rilke, que decia: «Hzersein ust herrlich», «estar
aqui es regio, sefiorial»?

En este sentido, podria decirse que la obra de Cadenas, como
la de los misticos —con la que se la ha comparado con frecuencia-,
se desarrolla no a pesar, sino precisamente a partir de esa tension
radical: la de la necesidad de, a través de la mediacién literaria, re-
crear, reproducir o hacer manifiesta una experiencia que en prin-
cipio es no sé6lo ajena, sino irreconciliable con dicha mediacién:
la institucién literaria. Esa tension, sin embargo, es necesariamente
irresoluble y, simultineamente, reviste esta obra de una dimensién
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que llamaré dramdtica. Irresoluble porque, como sintométicamen-
te insintia Borges y Blanchot demuestra con esmero, «et tout le reste
est littérature» (Verlaine) siempre se dice con y desde la literatura;
dramatica, porque en cierta forma hace del acto mismo de escribir
una escenificacién, una representacién que suplementa significati-
vamente lo que se dice en lo escrito.

Pero quizd esta tensién no sea més que el reflejo de otra, mds
fundamental y no menos irresoluble, que constituye el niicleo de
esta obra y, acaso, de gran parte de la literatura moderna: la que
consiste en cifrar en el lenguaje la posibilidad misma de eviden-
ciar lo que «estd a la vista», de hacer de una mediacién —la escri-
tura— una inmediatez. No cabe duda de que esta tensién no es en
absoluto accidental: ha marcado el pensamiento occidental des-
de los comienzos de la modernidad, que empieza a preguntarse si
se puede pensar sin antes pensar en (qué es) el lenguaje, y no por
azar constituye la fibra misma del temple de la obra de Cadenas y
fundamenta a la vez su inconspicua complejidad. El mismo la ex-
presa en el breve aforismo/poema del epigrafe: «La palabra no es
el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, nadie sabe por
qué». La frase apunta a la vez a una constatacién («La palabra no
es el sitio del resplandor») y a una perplejidad («nadie sabe por
qué»); pero, asimismo, a un proceso («insistimos, INsistimosy).
Y este proceso, como lo indica la palabra «<memorial» que utilicé
antes -y que tomo por supuesto de Cadenas-, es esencialmente
un proceso de construccién verbal. Y aunque podria pensarse
que no puede ser de otra forma, pues se trata de una obra poéti-
ca, cabria recordar aquel aforismo/poema en el que se sentencia:
«El que ensené a leer a los ojos borré el paraiso». En efecto, si
por una parte, el llamado de esta obra consiste en recuperar —otra
aparente paradoja, otra tensién- la condicién extra-ordinaria de
la existencia ordinaria, y en agudizar, gracias a dicha dialéctica,
nuestra conciencia de ella jno adquiere por ello mismo su ma-
teria misma: su naturaleza verbal, un estatus problemdtico? Pero
«Insistimos, Insistimos». . .

No cabe duda de que, a primera vista, podria percibirse
como una contradiccién invitar a aceptar —a recibir— el hecho
de la existencia en la inmediatez a ¢ravés de un minucioso, un
decantado trabajo con el lenguaje. Sin embargo, desde una pers-
pectiva mds reflexiva, ¢no insindia antes bien dicha contradiccién
una relacién mds fundamental que convertirfa esta aporfa en una
compleja teorizacién? Dicha relacién propondria que la existen-
cia, incluso en el sentido de experiencia inmediata e intransferi-
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ble que le atribuye Cadenas, se construye necesariamente a {ravés
de o incluso en las mediaciones; que no se trata —o al menos no
solamente, como lo han querido cierta literatura y cierta postura
critica- de devolver a lo ordinario el cardcter extra-ordinario que
la rutina ha nvesibilizado y que le pertenece de suyo, apelando a
una atencién que sélo puede provenir del sujeto que contempla,
si no de reconocer que ese cardcter extraordinario de la existen-
cia cristaliza e incluso mds radicalmente se produce con y en la
materia misma de sus mediaciones, de sus verbalizaciones; verba-
lizaciones que, ahora lo vemos, son por derecho propio otras tan-
tas manifestaciones del fenémeno mismo. ;No es acaso el amor,
quizd la que consideramos como la experiencia mds inmediata
e intransferible, una experiencia que se nutre, se complejiza, se
dimensiona precisamente a partir de los discursos sobre el amor:
sus metdforas, sus nominaciones, sus expresiones, sus persona-
jes, sus mitologfas, sus transformaciones? Como afirmaba Rim-
baud: «l’amour est a réinventer, on le sait».

Gracias a esta concepcién del lenguaje, esta obra establece
respecto a €l una relacién compleja que abarca registros que se
extienden desde la desconfianza hasta el elogio, pasando por los
de la critica y la terapéutica (en el sentido wittgensteiniano). Des-
confianza, puesto que el lenguaje tiene la capacidad de distorsio-
nar, de ocultar, de pervertir —como la situacién politica reciente
de nuestro pais ha hecho de nuevo evidente-; critica, porque es
necesario identificar en ciertos hdbitos lingiiisticos, en ciertos
giros de frases o expresiones, formas anquilosadas o inadverti-
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damente limitantes del pensar; terapéutica, puesto que se hace
perentorio en ciertos casos devolver a las palabras un sentido mds
auténtico o, en todo caso, asigndrselo; elogio, por tltimo, porque
se reconoce que, en su vertiente creativa, ellas también producen,
también inventan «objetos» que pertenecen por derecho propio
al dmbito de esa existencia extra-ordinaria. Como vemos, todos
estos registros apuntan al gravitar de esta obra, para decirlo con
sus palabras, «en torno el lenguaje».

Detengdmonos, sin embargo, brevemente, en lo que respecta
al elogio. Incluso desde una perspectiva existencial, ;no pertene-
cen las palabras a las experiencias mds inmediatas para nosotros?
Exclamar, insultar y replicar, hablar y pensar, son todas operacio-
nes que hacemos —aqui la aporia se revela significativa- sin media-
ci6n, aunque en palabras. Wittgenstein decia que hablar, preguntar,
conversar, pertenecen a nuestra historia natural tanto como comer,
caminar, jugar. Segin esa perspectiva, ;se puede seguir entendien-
do el lenguaje solamente como mediacién? El lenguaje tendria asi
un cardcter constructivo, productivo, pero incluso, en tanto medio,
tendrfa una capacidad conformadora. Y esto implicarfa que la ten-
s16n central de la que venimos hablando se convierte en el niicleo
productivo de esta obra verbalmente reflexiva o reflexivamente ver-
bal -las nociones de reflexién y verbalizacién, como vemos, estin
ahora mextricablemente entreveradas- que se dinamiza precisa-
mente en su oscilacién entre los dos polos: las palabras —se nos
dice- «parece que nos sostienen, pero no se apoyan en naday, y
asimismo, «entrégate a [la atencién]| como a un verso hondox; «el
que estd siempre rehaciéndose —se nos advierte- no tiene idiomay,
pero también «[las viejas palabras| son las que estudia el que quiere
ser vida hablada». Vida hablada: esta expresién parece sintetizar
el imperativo ético de esta obra que en su desarrollo ha ido orien-
tandose hacia un decir, un escribir, que honra a la vez la existencia
y el lenguaje, entreverados en una compleja, miltiple, totalidad. Y
asi el elogio del lenguaje se torna ala vez en homenaje ala viday en
forma-de-vida (Wittgenstein): de alli que no haya en el fondo con-
tradiccién en que la invitacién en la que insiste esta obra se escriba,
se viva en tanto escritura.

No obstante este aparente armisticio tedrico, otra tensién
asedia esta démarche verbal. Dijimos que el lenguaje pertenece
a las mds inmediatas experiencias del ser humano: su empleo
puede ser tan instintivo e intimo como se quiera. Y, sin embargo,
el lenguaje es a la vez algo heredado, ajeno, colectivo; algo que
tampoco nos pertenece de manera definitiva. jNo es el lengua-
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je, en un sentido radical, también algo misterioso, algo que no
controlamos —al menos no de manera absoluta- y que antes bien
por momentos nos controla? Y, si bien este control puede leerse
desde la perspectiva critica de la que hablé antes, también puede
entenderse como una forma de creacién de sentido y, por tanto,
como otro aspecto de lo que Cadenas llama insistentemente «el
misteriox. «El misterio —se dice- es el lugar al que siempre vuel-
ves, pero lleno de inscripcionesy. Como el de la obra de los mis-
ticos, en la de Cadenas no serd este misterio un misterio inefable,
sino al contrario «efable», es decir, decible, pronunciable, «lleno
de inscripcionesy, en si igualmente misteriosas.

Y con esta nocién de misterio, podemos regresar a estudiar
el imperativo ético del que hablé al comienzo, eso si, ahora re-
vestido de la complejidad que era necesario reconocerle antes
de explorar su mds profunda y auténtica veta. Esta ética, como
hemos visto, implica una postura frente al mundo, un situarse
en €l y, simultineamente, el compromiso de repensarlo vy, sobre
todo, de «decirlo», «enunciarlo». Al ser una ética, se fundamenta
en un respeto; y es esa palabra, respeto, la que quiero invocar
aqui precisamente en relacién con el misterio. Con una postura
afin a la de Levinas —a quien no estoy seguro que Cadenas haya
leido- esta invitacién, esta invocacién a aceptar y elogiar, a recibir
y construir el misterio de la existencia, s6lo es posible desde el
respeto infinito que nos merece lo otro irreductible; eso otro que,
precisamente por irreductible, no podemos manipular, ni siquie-
ra entender del todo, debe ser aceptado en su diferencia. Pero
esta nocién, tan importante desde el punto de vista filosé6fico con-
tempordneo, adquiere en Cadenas las caracteristicas de diversas
personas —en el sentido teatral del término- que van «constelizan-
do» —perdéneseme el neologismo— las diversas aristas de su obra.
Asilarealidad y la vida encarnan, a pesar de ser lo mds inmediato,
también instancias de eso otro: infinitamente valioso, pero ina-
propiable —por el pensamiento, por la actividad; hay incluso otro
en nosotros mismos, otro que nos hace seres complejos y, en cier-
to sentido, insondables; pero también el lenguaje constituye una
instancia de eso otro que puede brindarnos iluminacién —incluso
«resplandor», a pesar de aquella frase citada antes—, pero que no
puede reducirse a medio, a utensilio, a apropiacién utilitaria y
controlada. El misterio —lo otro— serfa entonces la condicién sine
qua non para toda ética de la aceptacién desde el respeto, para
toda ética del asombro. Y para que no se piense que acaban aqui
las tensiones, hay que recordar que eso otro no es en absoluto
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lo radicalmente ajeno, lo inaccesible, lo impensable, lo inefable.
«Parad¢jicamente —nos recuerda en una afirmacién con el ascen-
dente de Antonio Machado- “lo otro” es nuestra esencia.

Es esta concepcion de «lo otro», entonces, lo que en esta
obra opera como origen de significaciones vy, a la vez, determina
su posicionamiento ético: de allf surgen tanto su impronta tema-
tica como la naturaleza de su diccién. Y es eso «otro» lo que con-
densay activa las irresolubles tensiones que son, no las contradic-
ciones, sino la razén misma de ser de esta obra. « Gravitamos -nos
recuerda también en otro momento- en torno a un sol que no se
ver. Ese «sol que no se ve» es precisamente lo que identifico con
esa nocién de otro, de «lo otro» como centro de atencién y de
respeto, como alteridad sobre la que se funda la ética de la acep-
tacién y al mismo tiempo como la inconmensurabilidad que hace
posible la riqueza y la complejidad de la significacién. Esta obra,
entonces, hace de esa «negatividad positiva» -no podemos salir
de las tensiones dialécticas- el estimulo, el tema, el proceso de su
propia expansién significante. No debe resultar sorpresivo que
este centro irradiador, esta nocién —no olvidemos que «lo otro»
es también una experiencia y que lo es, a la vez, existencial y ver-
balmente— se oculte tras la simplicidad sélo aparente de las tesis
y de los enunciados. Como vemos, es desde una compleja arti-
culacién reflexiva y fundamentalmente ética que se hace posible
esta escritura en su sobriedad, en su precisién, en su elaboracién.

LA OTRA LECTIO DE UNA POESIA: LA ESCRITURA COMO
REALIDAD

No cabe duda de que la poesia de Cadenas ha tendido a leerse
como un intento de patentizar una motivacién temdtica funda-
mental que llega a convertirse en la materia misma de sus dis-
tintas manifestaciones verbales. Aparentemente, sus poemas, en
consonancia con sus anotaciones, ensayos y entrevistas, parecen
reiterar una Gnica y compleja tesis esencial: el ser humano, sobre
todo en Occidente, parece haber perdido la clave de una existen-
cia plena, en comunién con el mundo; por tanto, es necesario que
recupere ese nexo, ese vinculo inmediato —esto es, no mediado
por ideas, dogmas, ideologfas, sistemas de pensamiento- con su
entorno o, mds precisamente, con su fundamento. La terapia que
corresponde a este diagndstico no es menos precisa: el ser huma-
no ha de prescindir de todo aquello que lastra, que impide ese
regreso a una viston tnmediata: el yo, la mente, la razén técnica,
el perspectivismo, los nacionalismos, etc., para asi recuperar el
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asombro vy, con él, la mirada despojada de presupuestos que ve y
reconoce el misterio. Exploremos brevemente estos dos aspectos:
la tesis/diagnéstico sobre la cultura occidental y la posible tera-
pia, que me gustarfa bautizar como «ética del despojamientoy,
para luego proponer algunas reflexiones.

Para Cadenas, la «ratio calculadora» que caracteriza la cul-
tura occidental a partir de la modernidad es, tal vez, el problema
de fondo. El ser humano ha optado por una sobre-intelectualiza-
ci6n de sus relaciones con la naturaleza, con sus sensaciones, con
su percepcién. Esto ha permitido que «el misterio», el verdadero
fundamento de toda existencia, se vea encubierto por la racio-
nalizacién de dicha existencia. La razén técnico-cientifica y su
distorsion radical, el «cientificismo», han contribuido de manera
decisiva a este proceso. Sus teorfas y sus consecuentes implemen-
taciones técnicas contribuyen a dar la apariencia de que el mun-
do resulta inteligible, de que sus enigmas han sido resueltos de
manera definitiva y satisfactoria. Pero la responsabilidad de este
«extravio» no corresponde sélo a la razén técnica. Las mismas
humanidades, en su afin de someterse a los imperativos cientifi-
cos de la academia, han abandonado el papel determinante que
les corresponderia en esta encrucijada: denunciar esta situacién
o, para decirlo con sus palabras, «ser contrastes». Tampoco es-
capa a este «requerimiento» la literatura, que también ha aban-
donado su rol de vivificadora de la experiencia, para entregarse
a elaboraciones retdricas, estilisticas, estéticas que, en realidad,
delatan su artificiosidad. Este serfa, in nuce, el diagnéstico que
Cadenas propone de la cultura occidental; un diagnéstico —es
necesario decirlo— que constituye una importante tendencia del
pensamiento filoséfico contemporaneo, que tiene quizd en Hei-
degger su representante mds conspicuo, pero que también se evi-
dencia como urgencia en varios autores a los que Cadenas vuelve
una y otra vez —Rilke, Schajowicz, Otto, Bollnow, Kraus, Pieper o
Steiner—, lo que implica que este diagndéstico se inscribe comple-
tamente en una tradicion de textos que llevan a cabo una lectura
particular de nuestra cultura; una lectura que puede ser contras-
tada o matizada con otras lecturas, con otras posiciones filoséfi-
cas —otros textos— frente al fenémeno de la civilizacién occidental.

El otro aspecto, que llamé «ética del despojamientoy, tie-
ne también importantes implicaciones. De lo que se trata es, al
decir de Huxley, de «despertar», esto es, de volver al origen —la
infancia, la visién inmediata, el «ethos cldsico»— en el que repo-
sa la raiz de nuestra verdadera existencia. Para ello, es necesario
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despojarse efectivamente de todo lo que la cultura ha interpuesto
entre nosotros y nuestra percepcién/comunién con el mundo. En
este sentido, la propuesta de Cadenas es fundamentalmente reli-
glosa, tanto en el sentido etimolégico de dicha palabra (re-ligare,
atar), como en el sentido de la atencién y la celebracién de lo que
es. Pero, como habria querido Blake, la que propone Cadenas
es una religiosidad sin religiones, es decir, una religiosidad que
escapa a la amenaza de los fundamentalismos —esas otras mds-
caras del extravio humano- y que vuelve a lo natural, al cuerpo
y a los sentidos, como su espacio privilegiado. Sélo en la medi-
da en que recuperamos los 0jos y ya no adoptamos «puntos de
vista» podemos restablecer nuestra conexién con el mundo, que
s6lo asi se hace sin6nimo de «vida, realidad, misterio, religién,
ser, alma, poesia». También en este caso la postura de Cadenas
se inscribe en una importante y compleja tradicién: la que retne
un conjunto heterogéneo de fextos que ha venido a denominar-
se «la mistica». Esta tradicién, por supuesto, rebasa las fronteras
occidentales y también, en cierto sentido, las epocales, e incluye
corpora tan disimiles entre si como los del Budismo Zen y los
de la mistica cristiana —Meister Eckhart, Angelus Silesius o San
Juan de la Cruz, por citar sélo algunos nombres—. Sin duda, la
afiliacién de Cadenas a esta tradicién es a la vez ecléctica y critica.
También aqui su postura rehiye todo extremismo —por ejemplo,
el de la negacién del cuerpo en algunas corrientes de la mistica—
para adoptar una actitud mds bien celebratoria, de comunién y
agradecimiento, que encuentra evidenciada en algunos de los mds
conocidos divulgadores contemporineos del misticismo, como
Watts, Suzuki, Blyth o Paniker. Y, si bien es cierto que en algunas
de sus primeras reflexiones su adhesion a algunas posiciones de
la mistica llega a adquirir rasgos de una cierta radicalidad, no lo
es menos que a medida que su obra se ha desarrollado su visién
se ha hecho menos prescriptiva y mas incondicionalmente atenta
alabasqueda de una relacién sin mediaciones con el mundo y la
existencia.

Pero es precisamente esta bisqueda, me parece, la que nos
conduce a uno de los puntos de inflexién mas complejos de la
obra de Cadenas. «Lo que exploramos —nos dice en la introduc-
ci6n a Realidad y literatura- es la posibilidad que tiene el ser hu-
mano de establecer una relacién directa, no basada en la ideacién,
con los seres y las cosas». Y reitera, en Apuntes sobre San fuan
de la Cruz y la mistica: «todo es parte del misterio fundamen-
tal, eterno, inabordable, ante el cual la mente no puede sino en-
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mudecer». Pero cabria preguntarse, jcé6mo es posible alcanzar o
incluso intentar buscar esa posibilidad de inmediatez, ese enmu-
decimiento, a través de la mediacién par excellence, el lenguaje?
No es una contradiccién lo que me interesa destacar aqui, sino la
dialéctica que se genera de la tensién irresoluble entre inmediatez
y mediacién que se escenifica entre dicha tesis con su diagndstico
y las manifestaciones de su poesia.

Es en este sentido que he querido apuntar al caricter escri-
to, textual, de las fuentes de Cadenas, tanto las reflexivas como
las misticas. Y es en este sentido que, mds alld de su tesis funda-
mental, me parece que debe proponerse la otra lectio de su obra:
en el de su cardcter eminentemente escritural, textual. No cabe
duda de que sus textos poéticos responden en gran medida a sus
preocupaciones vitales, e incluso las tematizan; no obstante, re-
sultarfa reductivo confinarlos a dichas petitiones principe, pues
estos textos van mds alld de sus declaraciones o, para ser mds pre-
cisos, lo que declaran trasciende el contenido ideacional de su
tesis. Dicho de este modo, quizd, se patentice la dialéctica ala que
me referi anteriormente: lo mds explicito en la obra de Cadenas
es precisamente dicha tesis; lo mds dificil, lo mas maesterioso es,
antes bien, lo que «oblicuamente» dicen estos textos esto es, lo
que hacen en cuanto textos. En otras palabras: s1, como desea Ca-
denas, lo que la poesia debe hacer es apuntar al misterio, ¢no lo
hace mis eficazmente cuando lo dicho mismo resulta misterioso?
Pero esto resulta algo que no puede sino acendrar la dialéctica
antes descrita: de ser ese el caso, la palabra podria hacerse lugar
-no vehiculo- del misterio, de la iluminacién, de la celebracién,
es decir del «resplandor». Si, como dice Cadenas, de la poesia
—y entiendo aqui poesia, como €l, en el sentido mas amplio po-
sible— se espera «que haga mds vivo el viviry, jno puede acaso
hacerlo en tanto palabra que inventa miradas, situaciones, ideas,
mundos verbales? Nétese que no estoy tratando de contraponer
ala de Cadenas una concepcién alternativa de la poesfa, sino ha-
ciendo evidente que este otro impulso poético irriga también su
obra —Cadenas mismo parece insinuarlo en la introduccién a En
torno al lenguaje—. De alli que a lo largo de sus reflexiones su
defensa de la relacién directa con el mundo se haya engranado
indisociablemente, en lo que podria considerarse una paradoja,
con una defensa del lenguaje. Esta defensa, claro estd, posee una
vertiente que coincide con su diagnéstico: el lenguaje, como la
cultura, estd amenazado y es necesario recuperar para él su fuerza
original, originaria. Pero no podemos perder de vista las comple-
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jas ramificaciones que conlleva este desplazamiento de la recu-
peracién de la inmediatez de la visién a la defensa del lenguaje,
que es fundamentalmente una mediacién. Cadenas insiste, en
Anotaciones, en deslindarse de las corrientes de la poesia moder-
na, del international style, del experimentalismo, del estilo y la
retérica. Y no deja de renovar, en En torno al lenguaje, su critica
a «la deificacién de la palabra» que reconoce en mucha literatura
contempordnea. Sin embargo, su praxis poética, como €l mismo
admite, a veces estd en contradiccién con dichos deslindes. Bas-
tarfa recordar que Kraus, uno de sus aliados en la defensa de la
lengua, insiste una y otra vez en las posibilidades «productivas»
del lenguaje (ya Goethe recurria a ese denostado adjetivo); posi-
bilidades que van mds alld del control del sujeto que escribe para
problematizar la critica que Cadenas propone de la concepcién
de la poesia como «heuristica». ;No llega a escribir Kraus, en
uno de sus aforismos mds sorprendentes: «Die wahre Wahrhei-
ten sind die, die man erfinden kann» [las verdaderas verdades
son aquellas que se pueden inventar]? Lo que quiero poner de
relieve es que estos deslindes de Cadenas parecen ser intentos
de confinar un proceder —el de la composicién verbal- contra los
que se rebelan sus propios poemas. Asi, éstos constituyen el otro
naicleo reflexivo de su obra: el de un pensamiento mds complejo,
de indole escritural, no racional, en el que, a m1 juicio, reside la
apuesta filos6fica més elaborada de su obra. Ahondemos un poco
en esto.

Sin duda, su obra puede leerse como un proceso que, coin-
cidiendo con la bisqueda de la propia voz, alegoriza lo propuesto
en su tesis fundamental -lo hemos hecho algunos de sus comenta-
dores—: un libro primero, infantil —snfans, que no habla-, suprimi-
do (Cantos iniciales); luego un libro inédito, pero que circula casi
secretamente y que describe la pérdida de un paraiso (Una usla);
la irrupcidn en la «repiblica de las letras» con los discursos des-
mesurados y fabuladores (Los cuadernos...); el desplazamiento
de la fabulacién y sus correlatos objetivos a la dimensién psiquica
de los desdoblamientos (Falsas maniobras); el lento comienzo de
la recuperacién de la sobriedad y la depuracién (Intemperie); el
repaso del itinerario y los primeros destellos de una posible ple-
nitud, que coinciden con la solidificacién de su voz (Memorial);
la compleja escenificacién del proceso de la comunién (dmante);
la apertura hacia las diversas manifestaciones de la existencia en
la voz alcanzada (Gestiones y, mas definitivamente, Sobre abierto).
Esta lectura, sin embargo, conlleva un peligro. En efecto, si cada

27 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



uno de los libros de Cadenas representa, en cierta medida, una
etapa superada, podria concluirse errénea, falazmente, que sus
respectivas cristalizaciones verbales han perdido vigencia, con
lo que estarfamos desvalorizando, por ejemplo, la sensorialidad
del lenguaje de Una usla, la fuerza de la exhuberancia retérica y
de las transgresiones verbales de Los cuadernos, la precisién casi
quirdrgica del lenguaje de Falsas maniobras, la adustez y rigor
verbal de Intemperie, la multiplicidad de escrituras y formas de
Memorial... Pero, como el lector sabe, todas ellas encarnan po-
sibilidades verbales, textuales, vivas, actuales y actualizables en
cualquier exploracién poética; todas ellas representan auténticas
formas de expresién que se manifiestan en el repertorio de la poe-
sfa contempordnea (de hecho, en diversos poetas venezolanos de
las jévenes generaciones pueden reconocerse las influencias de
esos libros tan distintos entre si). En fin, todas ellas ponen en mo-
vimiento formas alternativas de pensamiento como otras tantas
formas del misterio, para decirlo una vez mds con Cadenas.

Omiti a propésito, en la enumeracién anterior, la mencién
de Amante. Queria detenerme brevemente en él para intentar cla-
rificar lo que vengo exponiendo. Este libro, que en realidad no es
una coleccién de poemas, sino un extenso poema fragmentario,
patentiza en qué medida la escritura de Cadenas trasciende en
sus implicaciones reflexivas su tesis fundamental. El poema con-
siste en una suerte de puesta en escena de voces —las del amante,
el anotador y el espectador— que van tomando la palabra para
conminar, apuntar, disuadir, aclarar, animar, revelar, reflexiva o
transitivamente, interpeldndose entre si o hablando al lector, en
un juego perenne» de «juegos-de-lenguaje» (Wittgenstein). And
yet —nunca mads literal la expresién— «van tomando la palabra»:
si en apariencia «ellay, el personaje femenino —el homenajeado-
del poema no «habla», en realidad lo hace exclusivamente: ella es
esencialmente la lengua, la palabra.

Por otra parte, la fragmentacién verbal de este poema —que
alguna vez comparé con la musica de Webern—, su pluralidad de
voces, la abstraccién de su diccién -aspecto en el que apenas se
ha reparado-, la ausencia casi absoluta de sensorialidad, no pue-
den sino pensarse como opciones escriturales que los aportes de
la poesfa contempordnea han hecho posibles y que elevan a esta-
tus de experiencia cristalizaciones de naturaleza verbal. En este
texto, ademds, Cadenas alcanza su «inestilo» mds singular —que se
transfigura ligeramente en Gestiones y se retoma en Sobre abier-
to-, es dectr, lo que lo hace inconfundible respecto a otras escri-
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turas poéticas contempordneas: una minuciosay casi minimalista
atencién a los vocablos. Este ejemplo, al que hay que afiadir los
de sus libros anteriores, nos permite llegar a una primera con-
clusién: frente a la mono-tonalidad de la tesis de Cadenas —tesis
que ha orientado en gran medida a la mayoria de sus comenta-
dores—, su obra poética despliega una compleja politonalidad y
una entreverada polifonfa —para decirlo en términos musicales—
de experiencias de orden verbal en las que las diversas formas
escriturales hacen cristalizar otras tantas formas de pensamiento.

Leamos con mds atencién el epigrafe de este trabajo: «La
palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos,
nadie sabe por qué». Este texto/aforismo/poema condensa la es-
cenificacién de la dialéctica que he venido discutiendo. La taxa-
tividad de la primera parte de la frase es inequivoca: «la palabra
no es el sitio del resplandor»; ella corresponde al «juicio» que
Cadenas emprende contra los procesos de ideacién y mediacién,
en su afdn de alcanzar una verdadera relacién inmediata con el
mundo. Pero también se conforma con el cuestionamiento de las
estéticas y las poéticas contempordneas, inclinadas, a su juicio,
a la «deificacién del lenguaje». Vista asi, esa primera parte de la
frase corresponde a la tesis que explicitamente parece cimentar
su obra. Sin embargo, a medida que avanzamos en la oracién, ésta
se hace mds dubitativa, mds tentativa: «insistimos, insistimosy; re-
peticién que habria que entender como una forma de hacer expli-
cito lo que en latin se conoce como el frecuentativo: una accién
que se repite una y otra vez. Una y otra vez volvemos a intentar
localizar o hacer surgir el resplandor en la palabra —dice ahora
un «nosotros» que comienza a debilitar la taxatividad impersonal
de la primera frase-, y lo intentamos por diversas vias, de diver-
sos modos, con diversas escrituras. Por dltimo, un regreso a la
impersonalidad pero desde la ignorancia, o mejor atin, desde el
misterio: «nadie sabe por qué». Saber por qué implicaria borrar
el misterio, es decir, someter la palabra a los designios de una
intencionalidad precisa. Pero el texto propone que, guiados por
algo que no entendemos, que no sabemos, seguimos buscando,
de diferentes maneras, hacer de la palabra el sitio del resplandor.
Volvemos, en este punto, a la posibilidad de la produccién del
sentido que yace en el lenguaje mismo y que, como hemos visto,
es una mds profunda veta del pensamiento de Cadenas. Se pue-
den contestar sus tesis, sus hipétesis, sus presupuestos: lo que
sigue siendo irrefutable es la cristalizacion, el cumplimiento que
se produce en sus textos, lo que éstos dicen sin decir y sin poder
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abandonar el decir. Mallarmé hablé alguna vez de «la disparition
élocutoire du poete, qui céde I'initiative aux mots» [la desapari-
ci6n elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las palabras]; no
cabe duda de que en este dictum se encuentra uno de los objeti-
vos de la critica de Cadenas a la poesia moderna (ya lo sabemos,
«el sitio del resplandor no estd en la palabra»); y, sin embargo,
¢no es precisamente lo que esas palabras han creado el resultado
de una insistencia de afios en frecuentarlas para hacerles decir lo
que de ordinario no dicen, para dejar que ellas produzcan el sen-
tido? Es la humildad del no saber la que hace que insistamos, in-
sistamos; y es ese insistir el que ha permitido cumplir minuciosa,
artesanalmente, con la tarea de hacerlas «revelaciones». «Tal vez
-nos recuerda una voz de Amante- [ al mas pobre / le esté destina-
do / el don excelente: permitiry. Permitir —ya no prescribir- serd
entonces hacer el lugar para el advenimiento, para el surgimiento
y, mds relevante atin, para la produccién del sentido. Tras su apa-
rente simplicidad, tras su evidente minimalismo, esta poesfa nos
ha ofrecido una gama de formas alternativas de la escritura, del
pensamiento y de la reflexion.

Dice Novalis, en su Borrador general: «<Wo mit der Verdich-
tung —Vermehrung verbunden ist —da ist Leben» [Donde a la con-
densacion —estd vinculada la multiplicacion- alli estd la vida]. Sin
duda esta sentencia casi oracular requerirfa una explicacién por
si misma. Me limitaré, sin embargo, a intentar extraer de ella una
conclusién para la meditacién que he propuesto en este texto. S6lo
luego de haber desplegado y repasado las entreveradas tensiones
que modulan esta obra podemos reconocer el verdadero tenor de
sus formas y sentidos: en ella, la condensacion reflexiva en este ni-
cleo tedrico -lo otro en y desde la escritura: la palabra verdichten,
«condensar» hace pensar de inmediato en dichten, «componer ver-
balmente»- se conjuga con las vertientes multiplicadoras de signi-
ficacién. En esta conjuncién cristalizan su acendrada cualidad ética
y su compleja factura verbal. Y, como advierte Novalis, si se da esa
conjuncion, «allfi estd la viday.
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Por Maria Fernanda Palacios

OTRO TEMPLE
Sobre Rafael Cadenas

Sin embargo, concluido el viaje
sentimos que en nosotros

—ya no rehenes de la esperanza—
habia nacido

otro temple.

— Rafael Cadenas

I

Antes era mis ficil escribir sobre Rafael Cadenas. Pocos sabian,
fuera de Venezuela, quién era. Pocos conocian sus libros o lo ha-
bian escuchado. Corre atin la leyenda de que el poeta no habla.
No es cierta. Aqui algunos querrian que esto fuera verdad, o que
hablara menos, porque hoy a Cadenas se le lee y se le escucha
incluso fuera de nuestras fronteras y lo que dice «hace contraste».
Fiel al «arte poética» que escribi6 en Intemperie, sus palabras di-
cen lo que llevan, sostenidas por una verdad que tiembla cuando
ninguna ideologfa la secuestra. Su palabra, aqui, en Venezuela, se
ha vuelto inc6moda para la cultura oficial porque avisa que los
barbaros no son una clase de solucién y que se equivocan quie-
nes en otros lugares insisten en esperarlos, creyendo incluso que
no acudirdn al llamado de los senadores. En donde quiera que
hable Cadenas se escucha otro temple, ese que nace cuando ya no
se es rehén de la esperanza, cuando se ha visto el vacio y la des-
truccién que esparce esa palabra, sinénimo también de utopia.
Quienes tenemos la suerte de ser sus contemporaneos sabemos
que este temple suyo no es de ahora, que es congruente con los
trabajos, penas y pasiones de toda su vida: una «tierra ganada a
las sequedades», resultado de las mismas urgencias que lo con-
dujeron a la poesia.
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Para decirlo de una vez: entre las opiniones que expresan
sus entrevistas, las inquietudes que desarrolla en sus ensayos,
los libros y autores que lo acompafian en la vida, los aforis-
mos, los dichos y los poemas que escribe cuando puede, hay
una misma corriente de angustia y de gratitud hacia la vida, asf
como una conciencia critica donde el combate a las tiranfas y la
defensa de la civilizacién fue ganando mayor lucidez a medida
que el mundo se hacfa mds turbio. Una profunda coherencia y
una rara continuidad forman la médula de sus escritos. Ajeno
al oportunismo de las modas y los intereses pasajeros, y com-
batiéndose a si mismo en el terreno de las identificaciones, su
palabra nunca ha dejado de «hacer contraste», aunque se man-
tuviera siempre distante de los experimentos y tremendismos
de las vanguardias.

La continuidad que he mencionado no la hallaremos en el
estilo, sino en la naturalidad con que lo ha evitado: él mismo dijo
que se impuso como via un «torpey nestilo, el de «la expresién
necesaria». Y es en la lucha que su conciencia libra con las cons-
trucciones y espejismos que traman y traban nuestra relacién con
el mundo donde estd el origen y el impulso de esa necesidad:
asentimientos que no se transforman en certezas inexpugnables;
asombros que no llegan al éxtasis de las revelaciones; acordes, si,
como en musica; pactos necesarios y transitorios con los hechos,
y también negaciones, siempre que éstas no sean un pero al mun-
do. De alli sale, creo yo, el tono singular de su escritura, su temple
vital y moral, la sobria autenticidad que respalda sus acciones y
gestiones en la literatura y en la vida.

Creo que en este dicho —asi llama Cadenas a algunos de sus
escritos aforisticos— se hace mds explicito ese temple: «Casi to-
das las misticas se fundan en la negacién de lo que existe. / jNo
es posible una “espiritualidad” terrena® / Yo me niego a aceptar
que la “creacién” [ sea mala o simple peldafio hacia otro mundo
o lugar de purgacién. | Este presente es todox». O en este otro,
todavia mds leve: «Seguir viviendo es ya una respuesta a cual-
quier interrogar filoséfico sobre el sentido de la vidax. Esto no es
filosoffa. Tampoco son poemas. Pero son surcos que la filosofia
y la poesia fueron abriendo en la conciencia y que quedan abier-
tos, interrogantes y receptivos. Entonces, escritura y reflexién se
encaminan juntas desde la disponibilidad de una pregunta que
se abre paso sin prisa por llegar a una respuesta. Son preguntas
que van haciendo camino y miran a los lados, atentas y olvidadas
de si. Este pensamiento no se arma, a la defensiva, en la mira que
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le ofrecen las respuestas que le salen al paso. La inquietud que lo
impulsa no se extingue, sabe que «ningin viento puede apagar la
llama que en nada se apoya».

II

Desde muy temprano Cadenas comenzé a sentir la amenaza de
las intelectualizaciones, y como la sentia sobre todo escuchando
el eco de sus propias palabras, comprendié que desmovilizarlas
era un trabajo arduamente intelectual que debia cumplirse desde
la conciencia; que combatir los excesos y reduccionismos de la
mente lo obligaban a mantenerse doblemente atento: a la realidad
del mundo —afuera—y a la realidad de esa mente entrometida con
la que era capaz de atenderlo y nombrarlo. Temo que a menudo
sus lectores se precipitan hacia la fuerza afirmativa del lenguaje y
desoyen la tensién subyacente, el temblor que lo sostiene.

Cadenas desconfia de las retéricas radicales y evita ese no
que encubre a menudo un si mds devastador. Aprendié a reco-
nocer esas trampas de la dialéctica que Camus desinfla cuando
Invoca esos momentos que son como un tntervalo entre st y no.
Se me hacen muy préximos Rafael y Camus cuando éste habla
de una indiferencia «serena y primitiva por todo y por si mismo»,
cuando habla de una extrafia plenitud que no viene de la espe-
ranza de dias mejores, sino de la absurda sencillez del mundo v,
sobre todo, cuando dice: «Pero debo quebrar esta curva dema-
siado blanda y demasiado ficil, y tengo necesidad de mi lucidez.
S1, todo es sencillo. Son los hombres los que complican las cosas.
Que no nos vengan con historias. Que no nos digan de un conde-
nado a muerte: “Va a pagar la deuda que tiene con la sociedad”,
sino: “Van a cortarle el cuello”». La lucidez, una palabra que po-
cos asocian con Cadenas, si es parte de su vivir a trasmano, fuera
de alcance, en ese intervalo entre si y no.

Se trata, como dije antes, de una doble atencién que no se
resuelve a favor o en contra de la mente o el mundo y que, sin
embargo, no esquiva los hechos; doble atencién de quien dice
«mi remo es de este mundo» y aprende a vivir desnudando y
desconfiando de la retérica con que lo juzga. Desde Cuadernos
del destierro hasta su mds reciente entrevista, escucho en las pa-
labras de Rafael el eco de aquella pregunta con que concluye su
historia el narrador camusiano de El revés y el derecho: «;Cémo
describir el lazo que hay entre este amor, devorador de la vida, y
esta desesperacién secreta? Si presto oidos a la ironia, agazapada
en el fondo de las cosas, ella se me descubre lentamente. Guiiia
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su ojillo claro y dice: “Vivid como s1...”. A pesar de mis muchas
buisquedas es ésa toda mi ciencia. Después de todo, no estoy se-
guro de tener razény. ;No es ésa inseguridad la dnica certeza que
Rafael Cadenas ha esgrimido siempre? Por debajo de la historia
que cuenta Camus reconocemos no sélo las mismas preguntas
que se hace Cadenas, sino el temple moral que las despierta in-
cluso cuando el tono o el estilo de ambos escritores sea muy dis-
tinto. Y si he querido aproximarlos es porque en ese vinculo veo
una manera mds nitida, mds elocuente, de poner a raya las claves
dogmaticas con que los predicadores y vendedores de ilusiones
reducen y absolutizan a menudo los surcos que abren las pala-
bras de Cadenas. Ese acuerdo entre ambos, es hoy un lenguaje
de fondo que debe pasar a un primer plano; es un acorde entre la
poesia y la reflexién que rara vez escuchamos y que hoy nos hace
falta y echamos de menos.

III

La resta es la operacién mis dificil de realizar, y la trayectoria vi-
tal y poética de Rafael Cadenas no suma, resta. Ha ido restando
tenazmente: «sin esperanza y por eso sin desesperanzax». Asi son
sus cuentas. Dos s¢n no suman un mds. No completan nada. No
cierran el surco. En el surco que abri6 la ausencia de esperanza,
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la falta de esperanza no brota como una nueva presencia. El surco
queda abierto, libre, desocupado: un intervalo entre el si y el no,
un hiato. Y no hay que engaarse, estas disminuciones, restas y
desocupaciones no son traducibles ni intercambiables por mo-
nedas de felicidad, como asumen quienes se revisten de su ret6-
rica para militar en la fila de los nuevos esclarecidos. Las «paces
hondas» que él invoca en su poesia y en sus reflexiones estdn he-
chas de yerros, pérdidas y heridas que no cicatrizan. El mundo,
su misterio, lo milagroso del vivir que su escritura celebra, no es
solamente armonia. Cadenas lo sabe y lo ha dicho: donde el hom-
bre esté no puede haberla. Que seamos su disonancia es la nota
de realidad que cuesta mds encarar.

v
A Rafael Cadenas tenemos que leerlo en presente y en las contra-
dicciones y grietas con que vivimos este presente. Pero el registro
en que su palabra resuena cuando se trata de un poema o de un
aforismo no es el mismo con que resuena en una entrevista. Algu-
nos lectores se apresuran, no escuchan el temblor que acompana
a la palabra o su silencio; la absolutizan, la planchan con almi-
doén, la enarbolan como una bandera, en vez de ponerse el cuello
y vivir, como dirfa Vallejo. Las entrevistas a un poeta, los foros
y declaraciones, tienen su peligro: Cadenas lo sabe y se vigila.
Hace poco matiz6 una respuesta diciéndole al periodista: «estoy
hablando como alguien que sabe y eso me alarmay.

Ultimamente, en distintas ocasiones, ya sea conversando en
un foro, entre amigos o cuando lo entrevistan, Rafael Cadenas bus-
ca contrapesar el resentimiento intelectual contra Occidente y ha-
bla, citando a Bruckhardt y como de una obligacién, de «la necesi-
dad de salvaguardar cuanto me sea dable del patrimonio de la vieja
cultura europeay, y las desmesuras en que se incurre en nombre de
la razén no le impiden confesarse hoy adepto al cosmopolitismo
del siglo XVIII —«el de la Ilustracién, es muy saludable, le dijo no
hace mucho a un periodista—. Es una declaracién templada en una
época como ésta, donde aquella atmésfera contra-cultural de los
setenta que él vivié intensamente ha derivado en la nueva barbarie
y en la anti-politica de estos dias. La continuidad que mencioné al
comienzo tampoco la hallaremos en el aire de una época, sino en
mantener esa palabra capaz de arder fuera del camino, de kacer
contraste templindose de nuevo cada dia.

Ser estremecido viajero, salirse de la pieza que somos en
la ficcién que ya conocemos, reconocernos extranjeros, un po-
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quito mds alld de ése que dice yo; que somos viejos actores, con
existencias disponibles, siempre medio desocupadas... todo
este conflicto con la identidad no lo ha ofrecido nunca como
una fe de recambio, un cofre al final del arcoiris o el santo Grial.
ftaca es el lugar al que se vuelve disminuido. «La bisqueda»,
un poema reciente, lo afirma: «Nunca encontramos el Grialy.
La primera estrofa no reniega de nada, ni del viaje, ni de la bis-
queda:

Nunca encontramos el Grial.

Los relatos no eran veridicos.

Sdlo la fatiga de los caminos acompand

a los que se aventuraron,

pero se esperaban historias,

£ qué seria nuestro vivir

sin ellas?

Esta pregunta reemplaza modestamente la confianza cavafiana
en el botin sensual de la experiencia. Su dngulo es otro. Se ha
desplazado a lo que se espera de esos relatos. Una discreta ansie-
dad preside el regreso: inquieta el cémo serd vivir sin historias...
una leve melancolia resuena en el tono con que se expresa, y la
pregunta queda abierta. En la estrofa siguiente el viajero que ha
vuelto, uno de tantos, retoma la palabra:

Nada se resolvid.

Hubiéramos podido quedarnos en casa.

Es que somos tan inquauetos.

Una serena desazén, una duda, es una gota apenas de arrepen-
timiento que deja la frustracién: fatigas en balde, esfuerzo sin
premio vy, enseguida, frenando la indtil cadena de lo que no se
hizo, escuchamos esa justificacién, tan simple, tan casera: somos
tan inqueetos... precedida de un «es que, tan bonito, como si el
idioma nos ofreciera el bastén que necesitamos para no caer. A
continuacién, en la misma estrofa, sobreviene un cambio de tono,
no menos intimo, pero si mds grave, como quien finalmente arrea
quijotescamente con la vida y dice, sin esperanza y sin desespe-
ranza:

Sin embargo, concluido el viaje

sentimos que en nosotros

—ya no rehenes de la esperanza—

habia nacido

otro temple.
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Por Gina Saraceni

ISLAY
DESVANECIMIENTO

Mi palabra siempre nacerd donde la arena comienza.
— Rafael Cadenas

I
Hay poetas que escriben en los margenes, que prefieren el borde
de la pdgina al centro vy, desde alli, miran al mundo de perfil. Y,
de perfil, el mundo muestra su delgadez extrema, su interrupcién
constante, su potencial desmoronamiento. El poeta venezolano
Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930) escribe desde el margen,
y desde ese lugar lateral bordea la realidad sin pretensién de
aprehenderla, mds bien anotindola en un apunte, un verso, un
dicho. Su poesia es un ejercicio de tanteo mds cercano al esbozo
que a la obra como totalidad cerrada que busca registrar, a través
de notas, aforismos o fragmentos las emociones, sensaciones y
pensamientos del autor. En un brevisimo poema inédito titulado
«Paseo», Cadenas escribe:

No desdeties nada.

Una rana le dio a Basho

su mejor poema.

«No desdenar nada» es el modo en que el poeta, desde ese
estado apartado y lateral, se relaciona con la realidad: estar abier-
to a escuchar cualquier sonido del mundo fuera de toda jerarquia
y descubrir «la novedad de la gota de agua» (2010a:23), esa sin-
gularidad que tienen las cosas comunes y que la palabra poética
nombra para sefialar su potencia significante. A partir del recono-
cimiento de estos tres rasgos de la poesia de Cadenas —el borde
como lugar desde el que se mira la realidad, la indeterminacién
formal que convierte a la obra en un ejercicio de work-in-progress
y la democracia existente entre materiales y referentes del mundo,
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es decir, laigualdad que hay entre las cosas fuera de toda jerarquia
y clasificacién- quiero detenerme en Una usla (1957), segundo
poemario de Cadenas, con la finalidad de pensar, tomando en
cuenta su condicién temprana, si es posible considerarlo como
un texto fundacional de una condicién de escritura que hace de
la lateralidad, la indeterminacién y el desvanecimiento el centro
de su praxis poética y politica.

Cabe mencionar que Una isla fue escrito durante el exilio
de Cadenas en Trinidad, entre 1952 y 1958, cuando el pafs es-
taba bajo la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Fue publicado
parcialmente en antologfas y revistas, circul6 en la Escuela de
Letras de la Universidad Central de Venezuela en una versién
mecanografiada por el mismo autor y fue publicado integral-
mente como libro en 2014. Se trata de un libro que retine poe-
mas, fragmentos, monélogos y poemas en prosa en los que lo
sensorial y lo amoroso son los temas recurrentes. Sobre este
poemario, dice Cadenas:

«Los textos de Una isla, libro publicado en parte, fueron escri-
tos cast todos a mi regreso de Trinidad en 1956, cuando aiin era
colonia inglesa. Los mds de ellos se pueden considerar intentos de
poesia amorosa, anacronismo por el que debo pedir disculpas. Mi
estada en esa isla fue involuntaria: por no querer duefio me envié
alli una dictadura —hoy en vias de absolucion— otorgandome asi
unos aros que no me canso de agradecer y con los cuales el olvido no
se atreve» (Cadenas, 2000:19).

De lo anterior se desprende que Una isla es un texto marcado
por la inexistencia o, mds bien, por una existencia precaria e in-
completa que lo convierte en un cuasi-libro, abierto a mutaciones
y vicisitudes diversas; un libro en el limite de la desaparicién y
del desmembramiento que nunca fue del todo, pero que acontece
como algo a punto de nacer o de desaparecer. Un libro-isla que
estd tan lejos que solo se puede oir el sonido de sus versos, aun-
que sea dificil saber de dénde llega la voz que les da existencia.

II

En La cdmara licida (1990), Roland Barthes plantea que la foto-
grafia tiene el poder de mirarnos directamente a los ojos (p. 167),
pero se trata —dice el autor- de un «apuntar sin blanco», «un mi-
rar sin ver»: «Lo que ocurre es que [...] la mirada parece reteni-
da por algo mterior [...]. De hecho, no mira nada; retiene hacia
adentro su amor y su miedo: la Mirada es esto» (p. 168).
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¢Qué mirard Cadenas en esta foto sacada en Port of Spain en
1952? (Imagen 1); shasta dénde llegard ese «apuntar sin blanco» de
sus 0jos, esa lejanfa proliferante que es un modo de mirarse hacia
adentro, de retener el miedo y el amor? En la foto observamos a un
joven retratado de tres cuartos, con un pantalén de pinzas, cinturén
de cuero y una camisa blanca de cuello y bolsillos. Esta erguido mi-
rando hacia el frente y tiene los brazos detrds de la cintura («Indife-
rente solo conservé la posturax, p. 9); el antebrazo derecho estd tan
oculto detrds de la espalda que de la tela parece colgar una ausencia.
Pudiera decirse que a esta foto le falta un brazo y que la imagen mues-
tra, de modo apenas perceptible, un cuerpo marcado por algo que no
estd, aunque esa falta sea un efecto «inconsciente» de la foto.

Quiero partir de esta imagen de Cadenas exiliado en Trini-
dad, de su mirada prolongada hacia un afuera que es también un
modo en que la ausencia se inscribe en el cuerpo y que el cuerpo
«retiene» en su interior, para abordar el poemario Una sla' con
el propdsito de pensar la relacién entre isla, aislamiento, exilio y
los modos en que la palabra poética trama la condicién insular
propia del sujeto desterrado. Lo primero que llama la atencion de
este poemario es el articulo indeterminado «una» del titulo -Una
isla—, el cual sefala que no se trata de una isla en particular, sino
de cualquiera o de ninguna en especifico. «Una» convierte a la
1sla en un espacio indefinido, sin anclaje ni fijacién, marcado por
la disponibilidad, la posibilidad, la variacién, la multiplicidad.
Isla como «apertura infinita», «como potencia de despliegue»,
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«como intensidad inagotable» (Giorgi, 2014:183). La poesia nos
arroja en esta isla —una isla, pura indeterminacién y virtualidad-
donde lo tinico que existe es la separacidn, el estar separados de
todo, fuera y afuera. Desde esta condicién apartada del mundo,
desde esa mirada «sin blanco», el poeta crea una isla, la produce a
través de los materiales que dispone para hacerlo y muestra c6mo
la literatura trabaja también para su propio desvanecimiento. En
la isla —una isla- se reconocen dos zonas complementarias que
estin en permanente tensién: una constituida por cosas inmate-
riales y efimeras -la espuma, la ola, el vacio, la fragancia, la luz, el
aliento, la transparencia, «las letras incandescentes»—y otra hecha
de objetos y circunstancias concretas —el puerto, el verdugo, la
celda, la fruta, «el viejo fon6grafo», las palmeras, el perro-. «Isla
respiraciény e «Isla pdjaro negro» son dos modos de la insulari-
dad: el primero relacionado con el proceso de oxigenacién que
requieren los seres vivos para existir, y que convierte a la isla en
un flujo de aire, un movimiento de entrada y salida, de retencién
y expansién, de velocidad y lentitud; el segundo, referido a lo
animal pensado como una instancia de alteridad que libera a los
seres y las cosas de sus formas y los vincula en nuevas relacio-
nes, fuera de todo calco o estructura. Ambas zonas ponen a la
1sla en estado de variacién permanente, convirtiéndola en una
«haecceidad»?, un lugar donde «todo es relacién de movimiento
y de reposo entre moléculas y particulas, poder de afectar y ser
afectado» (Deleuze/Guattari, 1994:264). Lo que en ella ocurre se
expresa en términos de intermitencia: la naturaleza, la memoria,
la palabra, el amor o el yo son intensidades que tienen grados, vi-
braciones, velocidades distintas. No hay fijacién o determinacién
de los seres y las cosas, sino su aparecer y desaparecer. Como ya
anticipa el titulo del poemario, aqui no se trata de la isla de Tri-
nidad, sino de una isla que flota en el mar y registra todo lo que
en ella estd vivo y siente: «Mis manos han sentido crecimientos
puros», dice el hablante poético, que se convierte en «el mago
que encanta los caminos». De aqui la posibilidad de pensar la
poesia como un acto de magia que hace aparecer y desaparecer
el mundo y que habla de la intermitencia de la isla y del lenguaje,
su permanente mutacién, como la ola, la luz, el viento, a través de
«un cantar / que vino y olvidé y persigo todavia / por paraisos»,
una «mdsica entregada en el desastre» (p. 10), mediante «hilos de
lamento». La isla potencia los sentidos del yo poético que pier-
de sus limites al entrar en nuevas conexiones con el mundo; su
condicién apartada y distante, su estar en medio del mar, afuera
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~del pais, de la lengua, de la pertenencia-, sin ciudadania, salvo
la de ser «habitante» de una isla, exigen de él desterritorializarse,
perder su nombre —«pero no bastan los nombres»—, expandirse y
abrirse al contagio:
Yo era enjuto, vegetal, azul, hoja de acero, fango, hoguera, tallo.
Tenia lunas, hambres, miisicas, rojos acantilados, mujer mar.
Yo estaba completo, sumergido, ardiendo, oloroso a mant, risuerio,
sonoro trajeando.

Aqui el hablante poético enuncia la inestabilidad que lo constituye
y lo desborda. El yo es producto del «trajear» de la poesia que,
en el acto de su enunciacién, quebranta los confines establecidos
entre las cosas y las distribuye de otro modo. De esta manera, en la
isla se fractura todo orden y se impone la coopresencia de tiempos
y espacios, de elementos y seres, que conviven en estado de ten-
si6n y experimentacién a través de la voz poética, que es un puro
resonar de materias histéricas, culturales, afectivas y naturales. La
tenue referencia al colonialismo inglés vigente en Trinidad en los
afios del exilio de Cadenas —«brazos coloniales»—, el fantasma de la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, causa del destierro del autor,
la memoria del «calabozo» y de la tortura, circulan en los poemas
junto al «susurro del viento», los «sonidos de selvay, el ruido de los
mercados, la interpelacién amorosa. Aqui, en boca de la poesia, la
historia y la cultura pierden su precision fictica y se convierten en
acontecimientos sensoriales. Sensaciones y sentires son la materia
que le da existencia a la isla, que vive de una agitacién afectiva que
la transfigura y la pone a vibrar como un eco prolongado que, en
su despliegue, arrastra los objetos y seres que encuentra a su paso:

Muelle de enormes llamas,

navios que viajan al sol,

maisica de tambores,

sales desencajadas,

prélago de nivios desnudos,

marineros que descargan pldtanos olorosos.

Ciudad de corazon de drbol, de humedades temblorosas;

de juncos que danzan.

La luz golpea mendigos

divide el mundo en dos memorias.

Mi frente se hunde en la cesta del mediodia.

un espejo copra el deseo que se remonta al acosado

Sfirmamento.

Soy latido, sonrisa, adoracion.
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Llama la atencién la estructura enumerativa de este poema en
el que se colocan, uno tras otro, versos que nombran lugares
y cosas con sus respectivas especificidades sin que haya, des-
pués de la enumeracién, un verbo que realice una accién. En-
tonces muelle, navios, musica, sales, piélago, marineros o ciu-
dad son nombres de un avecinamiento que queda suspendido,
postergado, flotando en el poema, que renueva su indefinicién
y apertura. El yo poético aparece en los versos finales trans-
figurado por la luz de la isla y convertido en molécula lumi-
nosa, en particula afectiva que participa de la energia que se
dispersa a su alrededor y de este modo se expande como una
enumeracién proliferante. No hay quietud para este naufrago
que estd lejos de todo, habitante de una «isla iluminada» que
le sefiala el camino de regreso como bisqueda y tanteo de algo
inalcanzable hacia donde desplazarse: «Sé6lo sé que ando, voy
vengo, transcurro, sin conciencia». Porque partir es perder
la posibilidad de regresar —«al irme no tengo adonde regre-
sar»—. El destierro en Trinidad coloca al sujeto poético en el
tiempo de una duracién sostenida que sigue ocurriendo den-
tro del poema y al que el poema da continuidad. El gerundio
es la temporalidad del desterrado que se devuelve y regresa a
su «pueblo» sin moverse de la isla ~«como devolviéndome»,
«siempre regresabay—:

Perdido follaje.

Caminé en la confusion por viejos muelles, bajo lunas

de bauxita, hacia otros brazos.

Pero siempre era igual, siempre regresaba [...].

S1, por un lado, la estancia del «desheredado» en ese «reino ex-
trafio» que es la isla causa en él un desplazamiento imaginario
hacia afuera, hacia esa lejania —patria, pais, casa- que el joven
Cadenas mira en la foto analizada, por el otro, su residencia en
esa pequena tierra que flota lo convierte en un «habitante» mds
de sus orillas que participa de la energia que sacude sus «vo-
luptuosos margenes». La pérdida se transforma en conquista,
en ocasién para conocer otra forma de pertenencia en la que lo
ausente se adquiere por segunda vez, pero de forma interior':
«No tenfamos nada y éramos magnificos». Al «paraiso» el yo le
rinde tributos y encuentra un lugar de resonancia para su «ha-
bla seca»: «Recuento. / No me alcanza la memoria. De maravilla
en maravilla. / Cada dia luminoso es otra invitacién, / pero no
bastan los nombres»:
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Piélago como fruta que acerco a mi boca.

Isla respiracion, el que desheredaste para que se sostuviera
con su memoria, te

[ama.

En ti vivid, crecid como un beso, enflaquecid frente a la luna,
fue conquistado.

Ahora hace ofrendas a cielo abierto, se ahoga sin clave, se sos-
tiene en su

[naufragio.

Desde entonces es un habitante.

La isla afecta al exiliado, le toca el corazén, le otorga la experien-
cia de «sostenerse» en la memoria y, desde alli, aprender a vivir
rodeado de agua, fuera de su marco de reconocimiento cultural
y lingiiistico. La isla lo conquista y captura su afecto. La lejanfa,
al apartarlo de su tierra de pertenencia, le exige buscar los ecos
de su pasado en ese «viaje a donde todo gira» que es el destierro
y reconocer hasta dénde la memoria es pdstuma y se reescribe
segtn las necesidades del presente. En laisla, el yo poético vuelve
a ser niflo, a jugar con barcos imaginarios —«De nifio trasladaba
mis barcos por tu mapa, / de puerto en puerto. / Hoy / cudnto
han crecido!»-, a sorprenderse al mirar el vuelo de los pdjaros
sobre los barcos. Pero la memoria que circula en este poemario
mmorgdanico y fragmentario cruza tiempos y espacios, y no siempre
se precisa s el sujeto poético estd en la isla o ya regresé a su pais
y desde alli la recuerda. Lo que importa es la relevancia que aqui
tiene el proceso de rememoracién como una manera de reescribir
el pasado y restituirlo, con la brevedad que tienen las olas, que
duran el tiempo que la espuma tarda en disolverse. Hay una cir-
culacién de afectos dentro del poema, de nostalgias que van y vie-
neny que la poesia hace resonar a través del viento, las olas, la luz,
elementos que renuevan permanentemente su caracter efimero y
leve. Se trata de una trama difusa que sopla en el poema y mueve
los recuerdos de un lugar a otro, de la isla a tierra firme y vice-
versa, convirtiendo la memoria en corriente marina que arrastra
pedazos de historia personal y colectiva para hacerlos derivar en
palabra poética.

III

Al iniciar este trabajo me referi a Una isla, del poeta venezolano
Rafael Cadenas, como un texto en el borde de la inexistencia a
causa de su genética textual y su historia editorial; también desta-
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qué la indeterminacién formal como una marca de la obra de este
autor. El recorrido de lectura propuesto muestra que estamos
ante un libro que desde su titulo, sus lineas tematicas y el modo
en que se enuncia la voz poética, ocupa el espacio de la indefini-
c16n, entendida como un modo de la representacién en la que los
limites del sentido estdn abiertos y donde, mds que fijar la isla a
un nombre y la experiencia del hablante poético a unos referentes
precisos, lo que se busca es desestabilizarlos y ponerlos a flotar.

Pero ademds de lo anterior, Una isla va un paso mads alld y
desde ese tiempo lejano que son los afios en que fue escrito, pare-
ce anticipar otra tendencia de su poética: la poesia como escritura
de su desvanecimiento. Una isla se convierte en el destino de la
obra de Rafael Cadenas: el poeta que se aisla y se exilia. Asi como
en la imagen del autor en Port of Spain, se observa una falta, un
cuerpo en falta; de la misma manera, la poesia estd en falta porque
el lenguaje que la constituye estd perforado. La palabra nombra
una ausencia y el poeta sabe que debajo de la literatura no hay
nada: «Mi fortaleza, / mi dltima linea, / mi frontera con el vacio /
ha caido hoy». Para el poema es inevitable no caer en el vacio y
anularse a si mismo porque desconfia de su propia existencia y
reconoce que, como la luz, como la espuma, solo dura el instante
en que tarda en deshacerse. Una isla es entonces la certeza de una
falta constitutiva del ejercicio literario que condena a la poesfa al
naufragio y a la desaparicion.
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NOTAS

! Todas las referencias a Una isla son tomadas de una ver-
sion mecanografiada por el mismo Rafael Cadenas en
1977, como se menciond arriba. Mi experiencia de lectura
realizada en una fotocopia de otra fotocopia de aquella ver-
sién a maquina le aport6 a este trabajo una dimensién ar-
queoldgica, en el sentido de que se tratd, no solo de leer el
poemario, sino también su genética y sus ruinas. El mate-
rial de lectura sometido a multiples reproducciones generd,
a lo largo de la redaccién, una relacion entre las ideas de
indeterminacion y desvanecimiento que aqui manejo y las
caracteristicas mismas del material cuyos poemas tienen
una legibilidad precaria, a veces cercana a la desaparicion.
Por estas razones, decidi no colocar el niumero de péagina
en los poemas y versos citados, dado que esta version de
Una isla no los tiene y me entusiasma la idea de pensar en
una isla que no se puede enumerar y en una obra suscepti-
ble a desordenarse, desmembrarse, descomponerse. Por lo
demads, agradezco a Gabriela Kizer haberme facilitado una
fotocopia de esta versién mecanografiada.

ro

Para Deleuze y Guattari una «haecceidad» es «un modo de
individuacion muy diferente del de una persona, una cosa o
una sustancia» partiendo de la idea de que «un cuerpo solo
se define por una longitud y una latitud [...], el conjunto de
los afectos intensivos de los que es capaz [...]» (1994:264).
De esto se desprende que los seres vivos estan determina-
dos por relaciones de fuerza, velocidad, lentitud. Observa
Deleuze en Didlogos: «Las haecceidades se expresan en
articulos y pronombres indefinidos, pero no indetermina-
dos, en nombres propios que no designan personas, sino
que sefalan acontecimientos, en verbos en infinitivo que no
son indiferenciados, sino que constituyen devenires o pro-
cesos. HAECCEIDAD = ACONTECIMIENTO [...]. Una cosa,
un animal, una persona, sélo se definen por movimientos y
reposos, velocidades y lentitudes (/ongitud), y por afectos,
intensidades (/atitud). Ya no hay formas, sélo hay relacio-
nes cinematicas entre elementos no formados; ya no hay
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sujetos, sélo hay individuaciones dinamicas sin sujeto que
constituyen los agenciamientos colectivos. Nada se desa-
rrolla, sino que las cosas llegan con adelanto o con retraso
y entran en tal agenciamiento seglin sus composiciones de
velocidad» (1997:104-105).

Rainer Maria Rilke dice: «Ahora bien, la pérdida, por cruel
que sea, no puede nada contra lo poseido: lo completa, si
se quiere, lo afirma: no es, en el fondo, sino una segunda
adquisicion —esta vez toda interior— y mucho mas intensa»
(en Agamben, 2001:21).

BIBLIOGRAFIA

- Agamben, Giorgio. Estancias. La palabra y el fantasma en la
cultura occidental. Valencia: Pre-textos, 2001.

- Barthes, Ronald. La cdmara lucida. Notas sobre la fotogra-
fia. Barcelona: Paidos Comunicaciones, 1990.

- Cadenas, Rafael. Sobre abierto. Valencia, Pretextos, 2012.
— Obra completa. México, F.C.E, 2009.

— Antologia. Madrid, Visor, 2000.
— Antologia. Caracas, Monte Avila Editores, 1996.

- Deleuze, G., Guattari, F. Mil mesetas. Capitalismo y esquizo-
frenia. Valencia, Pretextos, 1994.

- Deleuze Gilles. «Causas y razones de las islas desiertas».
En La isla desierta y otros textos (Textos y entrevistas 1953-
1974). Valencia, Pre-textos, 2005, pp.15-20.

- Giorgi, Gabriel. Formas comunes. Animalidad, cultura,
biopolitica. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.

- Isava, Luis Miguel. «Prélogo» a Antologia. Caracas, Monte
Avila Editores, 1996, pp. 7-11.

- Voz de amante. Caracas, Academia Nacional de la Historia,
1990.

- Salas, Lisbeth y Cadenas, Rafael. La cadmara escrita 2/ Ros-
tros y decires. Caracas, Editorial Exlibris, 2010.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Ernesto Pérez Zuniga

ENCADENADOS

Encadenado: Adj. Dicho de una estrofa: cuyo primer verso repite
en todo o en parte las palabras del dltimo verso de la estrofa pre-
cedente.

1. Elverso eslo que menos importa. Segtin mi lectura de la poesia
de Rafael Cadenas, se trata de un camino hacia el discernimiento.
Este es el nucleo de su accién. La escritura poética es parte de ese
camino, pero intuyo que hay un largo proceso de trabajo interior
no escrito. En sus libros leemos el fruto de ese trabajo,lo que Cade-
nas alcanza a trasladar de su proceso interno de bisqueda.

«Lo que busca es regresar a una relacion directa con el mundo
y que la palabra sirva a esa relacion», afirmd Guillermo Sucre en
su ensayo La mdscara, la transparencia.

La trasparencia es una voluntad ética que se convierte, de ma-
nera natural, en parte de la estética de la obra de Rafael Cade-
nas. Son numerosos los fragmentos que aluden directamente
al despojamiento de la retérica literaria, y de todo aquello que
pueda ser falso en la palabra poética. El despojamiento estéti-
co serfa el fenémeno, en la escritura, paralelo al discernimien-
to mental.

Hay escritos comparables en la prictica totalidad de su obra:

En Los cuadernos del destierro: «Queria que todo fuese como
una pieza de misica y ganoso de complacer mi oido olvidaba las
indicaciones de mi corazén, pero mi verbo estaba ahi como una
construccién dichosa si no cerrada, en esperax.

En Intemperie: «Estamos aqui para decir vedad. Seamos
reales.

En Memorial: «Palabras no quiero. / S6lo [ atencién / aten-
c16n [ atenciéony.
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(El gran escritor venezolano José Balza insiste en «la vibrante
atenci6n al presente, a la vida total», en la obra de Rafael Cadenas:
«la orientacién del alma como energfa hacia lo inmediato, lo otro).

Mis energfa, en Gestiones: «Soy [ apenas [ un hombre que
trata de respirar / por los poros del lenguaje».

«No quiero estilo, / sino honradez».

En Apuntes: «Me llama la prosa, el apunte fragmentario, el
Jirény.

«El poema es una forma, un molde un artificio. ;Cémo ha-
blar con naturalidad dentro de ese marco?».

En Dichos: «Lo ordinario se transfigura, se vuelve lo que ya
es —extraordinario— cuando nos damos cuenta de que pertenece
aun todo que el pensamiento no puede abordar».

2. Pensamiento en la contemplacién. La escritura de Rafael Ca-
denas surge en lo que se contempla en el silencio del pensamien-
to. Por esta razén, muchos de sus poemas estin centrados en la
basqueda de la identidad, o dicho de otro modo, en el desenmas-
caramiento del yo impostor. Para llegar a aquel lugar donde el
verdadero yo inicia el sendero que le corresponde.

En Falsas maniobras: «Hace algin tiempo solia dividirme
en innumerables personas. / El apego es el enemigoy.

En Intemperie: «Cada quien lleva un fantasma incémodo. A
espaldas suyas hacemos nuestra alegria»

En Memorial: «lalabor de aprender a ser nadie».

En Gestiones: «El que cruza el vestibulo asignado / se encuen-
tra consigo / por primera vez.

En Realidad y literatura: «Un poeta [...] carece de iden-
tidad desde el momento que se ve continuamente en la necesi-
dad de ocupar el cuerpo de otro. El obsticulo para la experiencia
poética seria la identidad»

En Dichos: «;Quién en lo profundo se vale de nosotros para
romper su silencio?»

3. El silencio es una de la condiciones de la intima alquimia
que nos trasforma. En el silencio se consuma el despojamiento
de las mdscaras del yo. La personalidad es ruido: las huellas
de lo que no somos impresas en lo que somos. Aunque pueda
ser una musica hermosa: las notas de la historia sobre nuestra
partitura en blanco. En algtin momento, resulta preciso desnu-
dar por entero nuestro pentagrama y, partir de esa desnudez,
establecer nuevas relaciones con uno mismo y con el resto de
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la realidad. Entiendo que la renovacién de esta manera de per-
cibir es uno de los esfuerzos que realiza Rafael Cadenas con su
poesia y que quizd lo ha alcanzado como ningtin otro poeta en
nuestra lengua. La ausencia de musica ajena. Incluso la ausencia
de personalidad, si la comparamos con otro gran maestro de la
contemplacién, Juan Ramén Jiménez, cuyos poemas puros es-
tan impregnados de un si mismo mucho mds evidente. La poe-
sfa de Rafael Cadenas es una caza imparcial, y parte de lo que él
mismo define como una «profunda identidad con el Universo».
Esta es el primer paso. Luego el poeta debe plasmarlo con una
palabra verdadera, exacta.

En Gestiones: <Todo respira y da gracias / menos ellos».

En Dichos: «Regresar a la naturaleza tiene para mi un solo
sentido: vivenciarnos como naturaleza.

En Apuntes: «No hago diferencia entre vida, realidad, miste-
rio, religién, ser, alma, poesfa. Son palabras para designar lo inde-
signable. Lo poético es la vivencia de todo eso».

«Una expresion que fluya desde nuestro vivirs.

En Musa: «Ser vocero [ de la mds oculta necesidad».

4. De ahi, también, la necesidad de un lenguaje. Pero, sobre
todo, de ser conscientes de nuestra responsabilidad como emiso-
res de cualquier texto; cudnto mds si se trata de un escrito fijado
para otros; y en la forma mds prestigiosa de cualquier idioma: el
poema. En la obra de Rafael Cadenas hay un doble compromiso
del lenguaje con la propia lucidez, y también con la sociedad a la
que estd destinado. La honestidad y la coherencia implican que
la escritura debe parecerse a la propia visién del mundo. La ho-
nestidad y la valentfa implican que el lenguaje es el vehiculo de
nuestra accién en el mundo.

En Anotaciones en torno al lenguaje, Rafael Cadenas nos
advierte de que la degradacién del lenguaje tiene que ver con la
degradacién del espiritu humano: «La estafa verbal es un rasgo
de nuestra épocay.

En Dichos, nos advierte: «Sé6lo en un sitio puede ser derro-
tada una sociedad: en el pecho de cada hombre».

En la Casa de América de Madrid, en octubre de 2014, afir-
m6 claramente: «Si no hay democracia nos espera la barbarie».

5. Contra la barbarie, contra la ambicién hueca —también la lite-
raria—, contra el mundo gregario —también el poético—, contra la
orquesta consentida de las vanidades estériles, contra la palabre-
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ria publicada, contra el valor —pretendidamente universal- de la
venta y beneficio, contra la confusién piblica, contra la confusién
intima, obras como la de Rafael Cadenas nos resultan especial-
mente necesarias.

Leyendo a Cadenas, percibimos la retérica de gran parte de
la escritura poética. Y de la absoluta importancia de que la pala-
bra venga a la conciencia de cualquier lugar de la atencién. De ser
lo que uno es —y no lo que los demis, o la tradicién, o la oportu-
nidad o la moda quieren que seamos— y saber expresar con des-
nudez, con fidelidad, ese instante fragmentario de la verdad que a
todos nos intercomunica.

En el festival Poemad de Madrid, en octubre de 2014, Ra-
fael Cadenas matizé uno de sus versos: «El arte, s1 no es ofrenda,
es vanidady.

En el caso del poeta, el arte es una ofrenda para otros, que
hace la realidad a través del que escribe.

Lo invisible a través de lo visible.

El pasado y la intuicién del futuro a través del presente.

Lo desconocido a través de lo conocido.

Y sucede a través de cada uno de nosotros: el lenguaje soli-
cita una nueva expresion para seguir experimentando el mundo.
Hecho con el conjunto de las manos. Pensado en el conjunto de
las mentes. Encadenadas. Como si no lo fueran. Pero por fin fu-
sionadas, comprendidas, en cada una de nuestras lecturas.

49 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ENTREVISTA

Andrés Sanchez Robayna:

«Los ojos son el lugar de encuentro del espiritu
y el mundo»

Por Carmen de Eusebio

Andrés Sanchez Robayna (Santa Brigida, Las Palmas, 1952) es poeta y ensayista. Actualmente
dirige el Taller de Traduccion Literaria de la Universidad de La Laguna, donde ejerce como
Catedratico de Literatura Espafiola. Conferenciante y profesor en diversos centros y universidades
de Europay América, funddy dirigi6 las revistas Literradura (Barcelona, 1976)y Syntaxis (Tenerife,
1983-1993). En 1982 recibié el Premio Nacional de Traduccién por su versién de la poesia
completa de Salvador Espriu y dos afios después el de la Critica por su libro de poemas La
roca (1984). Su poesia esta reunida en el volumen En el cuerpo del mundo. Obra poética
(1972-2002) (Galaxia Gutenberg, 2003). Entre sus libros de critica y ensayo destacan La
luz negra (1985), Para leer «Primero suefio» de sor Juana Inés de la Cruz(1991), Silva
gongorina (1993) y La sombra del mundo (1999). Es también autor de los diarios La inminencia
(1996) y Dias y mitos (2002) y ha traducido a autores como William Wordsworth, Wallace
Stevens, Paul Valéry, Joan Brossa o Ramon Xirau. Acaba de publicar Variaciones sobre el vaso
de agua (Galaxia Gutenberg, 2015).

Usted comenzé su aventura literaria,a  poeta valdrd como poeta lo que valga
principios de los afios setenta, enlazan-  como critico de si mismo es, en realidad,
do poesia y critica, traduciendo y ha- extensible a todo escritor moderno. Por-
ciendo enseguida una revista, algo que  que critica es, ante todo, autocritica. O
ha caracterizado su trayectoria. jEs la  deberia serlo. Aunque hay numerosos
critica uno de los signos de la moder-  casos antes del siglo XIX en que crea-
nidad? ci6n y pensamiento se dan la mano es-
Es inseparable de la modernidad, de he-  trechamente en un autor, son raros los
cho. Laidea de Valéry segtin la cual todo  escritores a partir del Romanticismo que
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<« (reportaje fotografico)

Andrés Sanchez Robayna © Diego Moneva

no incluyen la dimensién critica, en ma-
yor o menor medida, de manera directa
o indirecta. Se puede hacer critica de
manera abierta y explicita o se puede ha-
cer integrandola de un modo u otro en
la escritura. Las dos posibilidades son
vilidas y pueden ser efectivas por igual.
Cuando fallan la critica y la autocritica, el
proyecto literario pierde uno de sus ¢jes,
uno de sus modos de existencia. Pienso,
por ejemplo, en Neruda, un poeta ex-
traordinariamente dotado que en deter-
minados momentos no pudo o no supo
ser lo bastante autocritico. También ob-
servamos la otra versién: es el sentido
autocritico lo que parece estar en la base
de algunas obras breves, de obras que
han quedado conformadas solamente
por unos pocos titulos; por ejemplo la
de un narrador como Juan Rulfo o la de
un poeta como Claudio Rodriguez. Es
probable que en esos casos haya actuado
una conciencia critica muy atenta a posi-
bles reiteraciones, caidas, duplicaciones
innecesarias, autoimitaciones, etc. Esa
es, precisamente, una de las funciones
de la conciencia critica, es decir, indicar
al escritor cuindo debe callar, cudndo
tal o cual pagina no sélo no anade nada
a lo ya hecho, sino que, al contrario, lo
devalda en cierto modo, por pura re-
peticién. Hay, ademds, otra manera de
hacer critica: la traduccién. Uno de los
ensayos a mi ver mds decisivos en la
moderna teorfa de la traduccién, «De la
traduccién como creacién y como cri-
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tica» (1962), del brasileio Haroldo de
Campos, insiste mucho en ese punto, el
«criticismbytranslation» del que habla-
ba Pound y que marca a creadores tan
diversos como Pasternak, Ungaretti o
el propio Haroldo de Campos, grandes
poetas-traductores. Todos ellos escri-
bieron, ademds, ensayos criticos. Pero
en el caso de un poeta como Paul Celan,
vemos en cambio que él escogi6 la tra-
duccidn, el «criticismbytranslation», en
lugar del ensayo. Es uno de los ejemplos
tal vez mds extremos de esta actitud. En
todos los casos, sin embargo, el pensa-
miento critico es esencial, en cualquiera
de sus formas.

En toda su poesia hay, creo, un sentido
privilegiado: la vista. Lo visual, sin ol-
vidar la hermosa sonoridad de su poe-
sia y de su prosa, recorre su obra, por-
que ademis ha dedicado una atencién
constante a las artes plasticas. ;Nos po-
dria hablar de esta alianza?

Si, «todos los privilegios de la vista», el
bello verso de Géngora... Precisamen-
te hablando de Géngora, una hispanista
italiana, Enrica Cancelliere, sugirié hace
anos que la poesfa gongorina estd mar-
cada por lo que ella llama la «pulsiones-
copica». Estoy plenamente de acuerdo.
Y Goéngora no es, por supuesto, el tinico
poeta dominado por esa pulsién. En rea-
lidad, es uno de los signos o de los ele-
mentos mds caracteristicos de la imagina-
c16n poética. El mundo se celebra en los



ojos. Los 0jos son, por asi decirlo, el lugar
de encuentro del espiritu y el mundo, de
espiritu y realidad visible. Partimos de
la vista, de la mirada, para llegar a otras
realidades mteriores, pero incluso en este
caso es preciso contar con una huella, con
trazos, con una signografia que dé cuen-
ta de ese viaje. Pienso, por ejemplo, en
Henr1 Michaux o en Alfred Kubin, pero
también en muchos otros pintores-escri-
tores. Y pienso en los propios pintores,
por supuesto. En Paul Klee, pongamos
por caso, también poeta. Imaginacién
poética e imaginacién pldstica estdn en-
lazadas por la raiz. Podrfamos remon-
tarnos en la historia al viejo Siménides,
a la idea de la poesia como pintura que
habla y la pintura como poesfa muda, o
al principio horaciano del ut picturapoe-
sts. No serd necesario ir tan lejos, pero esa
alianza estd muy arraigada en nuestra cul-
tura. Y no sélo en ella. No hace mucho,
encontré por azar que el pintor chino de
paisajes Guo Xi, del siglo XI, descubri-
dor del «angulo de la totalidad» o «pers-
pectiva flotante», escribié: «Los antiguos
han dicho que la poesia es un cuadro sin
formas, y que la pintura es un poema con
formas». Es la misma 1dea, como se ve, y
no creo que Guo Xi pudiera conocer ni
a Siménides ni a Horacio. ;O si? Todo
hace pensar que se trata de convergencias
por la rafz; mds atin, de «universales» cul-
turales, nada extrafios si pensamos que
en varias culturas orientales la escritura es
ideogrifica y la caligrafia signografica. Y
asi volvemos a Michaux y a Klee y a tan-
tos otros escritores y artistas occidentales.
No puede sorprendernos, de esta mane-
ra, que en Occidente, desde Baudelaire,
algunos de los grandes intérpretes de las
artes pldsticas hayan sido los poetas, y los
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ejemplos resultarfan aqui incontables,
desde Apollinaire y los pintores cubistas
hasta Murilo Mendes o Cabral de Melo y
su bello estudio sobre Mir6, o Bonnefoy
y su reciente monografia sobre Giacome-
tti. He tenido la oportunidad de comen-
tar esta cuestion con Bonnefoy. ;Conoce
usted, por ejemplo, su precioso ensayo
sobre Edward Hopper o, algo que nos
toca atin mds de cerca, su libro sobre las
pinturas negras de Goya? Es una ldstima
que no se haya traducido todavia, que yo
sepa, el didlogo de 2003 entre Bonnefoy
y Starobinski sobre la finalidad del acto
creador a partir de las obras de Goya y
Baudelaire (Goya, Baudelaire et la poésie).
En mi caso, esta cuestién me ha interesa-
do en distintos planos. Desde mis inicios
en la escritura, hacia 1970 —y aun antes—,
poesia y artes pldsticas han estado para
mi muy unidas, y recuerdo que en 1969
escribi y publiqué un poema a una pintu-
ra de Joan Mir6. La imaginacién poética
ha estado para mi aliada en todo momen-
to a la imaginacién plistica. He escrito
mucho sobre pintura y escultura, o sobre
fotografia, y he recogido esos escritos en
mis libros de ensayo, desde La Luz negra
hasta Deseo, imagen, lugar de la palabra.
Por supuesto, no tienen nada que ver con
la critica de arte convencional, si es que
existe algo semejante. Son mds bien ten-
tativas, ensayos, escritos muy libres. Y he
colaborado con artistas pldsticos como
Tapies, Broto, Sicilia o Palmero en distin-
tos libros y proyectos. Han sido siempre
experiencias muy enriquecedoras para
mi. También los artistas, lo sé por mi pro-
pia prictica, perciben esos «privilegios de
la vista» y esa colaboracién con los poe-
tas como un beneficio invaluable. Dicho
todo esto —y usted misma lo sefiala—, la
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dimensién visual no es la dnica. Otro tan-
to podriamos decir del aspecto sonoro,
de la musicalidad, también decisivo para
mi. Y aqui conviene tener presente, como
dirfa Machado, que la poesia no es ni pin-
tura ni musica ni escultura, por mucho
que aprendamos de ellas.

En su reciente libro Variaciones sobre el
vaso de agua aborda una serie de mo-
mentos, clasicos y modernos, en los que
el vaso, figura y signo, se alia a la ima-
ginacion poética. El vaso es un objeto,
pero es también, para los poetas y artis-
tas que usted analiza y recrea, un sim-
bolo, una sugerencia que lo trasciende.
¢Coémo ocurre esto?

Es un proceso. Volvemos a lo que co-
mentdbamos al principio acerca de las
relaciones entre imaginacién pldstica
e imaginacién poética. Hay objetos
dotados de un poder que va mds alld
de su mera funcién. Nos acompafian
en la vida cotidiana y van adquiriendo
para nosotros valores que rebasan su
simple estar. A veces ese simple estar,
de hecho, es ya misterioso. El objeto
nos interroga a su manera, o lo inte-
rrogamos nosotros. La pintura, en la
historia, nos ha ensefiado que determi-
nados objetos —un reloj de arena, un
compds, una llave, una rosa— cobran
un relieve peculiar y van mds alld de
ellos mismos. Son otra cosa sin dejar
de ser lo que son. El proceso de la
metdfora no es distinto, y tampoco el
proceso de la imagen poética en ge-
neral. El «en esto ver aquello» es, en
realidad, un procedimiento mental y
sensorial que opera por sustitucién e
intercambio de elementos. El vaso de
agua, sin dejar de ser lo que es, nos
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remite a algo distinto. ;Qué? ;De qué
es metdfora? ;Cudles son sus valores
como imagen? ;En qué medida actda
sobre nuestro psiquismo mds alld de
su simple condicién de objeto? No lo
sabemos bien, y precisamente se trata
de interrogarlo, de analizarlo en todos
sus estados. S6lo que €l mismo ya se
ha ocupado de hacerlo, en la poesia,
en la pintura. Un buen dia me di cuen-
ta de que conocia muchos poemas so-
bre vasos de agua, y yo mismo habia
escrito alguno, afios atrds. Me vinieron
a la memoria en ese momento, inme-
diatamente, El aguador de Sevilla, de
Veldzquez, los vasos de la pintura cu-
bista, un lienzo de Chardin... La cu-
riosidad y la investigacién, tan unidas,
hicieron el resto en cuanto a lo que po-
driamos llamar el «mapa» histérico de
los vasos. No tardé mucho en llegar al
maravilloso fotégrafo checo Josef Su-
dek, y al lienzo —o mds bien fragmento
de lienzo— de Zurbaran, lo mismo que
a los poemas del danés Klaus Rifbjerg
o el rumano Tudor Arghezi. Un simple
repaso a primera vista de todas esas
imdgenes y poemas me hizo ver que
el vaso de agua es un objeto poliva-
lente, de dimensiones simbélicas muy
diversas, y los mismos ejemplos que
conocia, y otros que iban sumdndose
en el proceso de andlisis, se agrupaban
y formaban asociaciones de tipo ma-
terial, espiritual, intelectual, sensible.
Por ejemplo, cai en la cuenta de que el
vaso tiene incluso una dimensién po-
litica, en un poema, por lo demds muy
conocido, del norteamericano E. E.
Cummings. El tipo de aproximacién
que aqui hago, y también el tipo de
andlisis, es otro modo de comprobar



las ensenianzas de las artes, tanto desde
el punto de vista sensible como desde
el dngulo moral. Y es otra manera de
examinar el papel de las artes en nues-
tro mundo, después de asistir durante
largos decenios al analisis formal —in-
teresante en si mismo, por supuesto,
pero necesitado de otras perspectivas,
tanto en la dimension de la simbologia
y la iconologia como en el del didlogo
de las artes— de los andlisis neocom-
paratistas. El comparatismo o, mejor
dicho, el neocomparatismo, si influ-
y6 en mi en este caso, lo mismo que
en otros ensayos mios de los dltimos
anios. Creo que es una linea de trabajo
particularmente fecunda.

Habla de «la vida de la imagen», y ello
me recuerda que ya Mircea Eliade ha-
bl6 de «animar una imagen». ;Se trata
de un mito poético?

Pudiera ser, pero los mitos, en todo caso,
nos constituyen. Ademds, mito y simbo-
lo estdn estrechamente relacionados. Y
el ser humano mismo, no lo olvidemos,
es «barro animado».

Afirma que «no se trata de desentrafiar
su sentido, sino de habitar un misterio»,
y creo que habla tanto de su propésito
en este libro como de su actitud ante
y desde la poesia jLa poesia no seria
conocimiento, sino una educacién de
los sentidos, una manera de estar, una
pasividad activa, por decirlo de manera
paradéjica?

Puede ser todo eso al mismo tiempo,
si, serfa un modo interesante de ver-
lo. Es evidente para mi que la poesia
constituye una forma de conocimiento,
un medio de aproximacién o de inter-
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pretacion de lo real. Pero también de
actuacién sobre lo real, hasta el punto
de que el poema crea realidad. La idea
de la performatividad del lenguaje, en
el sentido de A. L. Austin, ha estado
muy presente para mi desde hace ya al-
gunos afos. Pero la poesfa es también,
ademds, la experiencia o la versién que
los sentidos dan del mundo, y més de
una vez se ha mencionado, a propésito
de la poesia, la reflexién de Marx se-
gin la cual «la educacién de los cinco
sentidos es el trabajo de toda la historia
universal hasta ahora». Sostengo desde
hace mucho tiempo, por otra parte, que
la poesia no propone desentrafiar un
significado, sino habitar un misterio,
penetrar en €l, sumergirse en las reali-
dades que nos interrogan y que noso-
tros mismos interrogamos. Pero si la
poesia es esencialmente conocimiento,
una forma de conocer el mundo que no
podremos alcanzar de otro modo y que
s6lo ella hace posible —una forma tan
vilida como la filoséfica o la cientifica,
pero distinta de ellas—, jcémo conci-
liarla con el misterio, con la inmersién
en lo enigmdtico? Tal vez la tnica ma-
nera de entender racionalmente esa
conciliacién —una conciliacién que,
por otra parte, el poeta vive con toda
naturalidad— es viendo el conocimien-
to poético como un saber, si, pero un
saber del misterio, es decir, una miste-
riosoffa. Por eso la poesia enlaza con
las tradiciones ocultistas, de las que en
muchos sentidos no se distingue, y es
del todo congruente con su bisqueda y
con sus hallazgos el interés que muchos
poetas han experimentado por el saber
oculto, las doctrinas herméticas, la ma-
gia y el esoterismo, porque de una ma-
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nera u otra en todo poema late la visién
del mundo como gran obra magica. No-
valis, por ejemplo, asocia las figuras del
poeta'y el mago. Todo poema aspira, en
cierto modo, a esa paradoja que usted
menciona, a romper la contradiccién, a
diluir el tiempo sucesivo y alcanzar el
tiempo mitico originario.

Incide en este libro sobre los conceptos
e imigenes de quietud y movimiento,
una tensién y un didlogo que comenza-
ron, en lo filoséfico, con los presocriti-
cos. ¢La imagen poética es una alianza,
aunque sea momentanea, de esa ten-
sién entre lo temporal y lo atemporal,
entre la fijeza y lo que se mueve?

Si, asi es en gran medida, al menos en
mi percepcién. Lo dice muy claramente
el poema de Wallace Stevens que he es-
cogido, en el cual la imagen del vaso de
agua, como representacién del poema,
es —dice Stevens— un «estado entre dos
polos». Y «también lo metafisico posee
esos dos polosy, anade. La imagen poé-
tica serfa, pues, un estado, una tensién
peculiar entre dos elementos opuestos
que, milagrosamente, se concilian de
pronto, se reconcilian. En el poema obra
entonces, por sorpresa, por efecto de la
imagen y de su poder sobre el espiritu, el
principio de no dualidad, la disolucién
de los opuestos.

«Dialogo de lo liquido y lo sélido»,
escribe pensando en Géngora. Veo en
esa frase una isla y una insularidad, gy
usted?

Esta bien visto, si. El vaso es en cierto
modo una isla, como lo serfa todo obje-
to, pero en el caso del vaso de agua resul-
ta tal vez mds visible.
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¢Elvaso es unaisla que tiene el mar den-
tro? ¢La isla es vaso rodeado de agua?
Le hago estas preguntas recordando su
libro Cuaderno de las islas.

Me alegra que mencione ese libro, un
ensayo que tiene algunas analogias con
estas Variaciones... Uno y otro pertene-
cen a la misma «familia»: la del ensayo
como «poema intelectualy, segin la ad-
mirable expresién de Schlegel. En Cua-
derno de las islas predominaba la pro-
puesta de ver como una convergencia, €
incluso como una unidad, las epifanias
poéticas y el pensamiento prismatico, el
aforismo, el fragmento. En las Variacio-
nes... los textos son algo mds extensos,
pero se trata de fragmentos, igualmente.
En el dmbito de la imagen y de la meta-
fora, las analogfas determinan un campo
que tiende ficilmente hacia la alegoria,
y tanto el vaso como el agua, y la unién
de ambos, se prestan de manera ideal al
juego metaférico y a los intercambios
simbélicos.

Hablemos ahora de algo mas general.
Afirma H. M. Enzensberger que «toda
generacion cree en la singularidad de
sus crisisy. ¢Cudl cree que fue la singu-
laridad de su generaciéon?

¢Tlene alguna «singularidad» mi gene-
racién? Creo que la reflexién de Enzens-
berger se refiere, ante todo, a que cada
generacion se ve a si misma distinta de
la que la precede y la que la sigue; que
cada generacién, en definitiva, percibe
sus «crisis» como algo diferente de las
crisis de otras generaciones. Me parece
que tiene razén, pero no encuentro que
sea sencillo establecer qué crisis son
especificas de cada generacién, empe-
zando por la propia. La reflexién po-



dria aplicarse, mds bien, a cada «época»
histérica. Es evidente que tengo en co-
min con la gente de mi edad una serie
de hechos histéricos que nos afectaron
a todos, especialmente los estertores de
la dictadura franquista, la muerte misma
de Franco, las esperanzas de la Transi-
ci6n, los ideales europeos y la decepcién
subsiguiente. Lo que no sé es si compar-
timos el modo de entender esos hechos
y el modo de afrontarlos. M1 situacién
es la de un escritor insular, nacido en un
territorio atldntico con unas peculiarida-
des culturales muy marcadas y con unos
intereses 1intelectuales y estéticos que
no sabria decir cudnta gente de mi edad
comparte. Decididamente, me interesa
mis lo que singulariza a un escritor que
aquello que simplemente, en el mejor de
los casos, pertenece a su tiempo. Es lo
propio o especifico de ese escritor, a mi
juicio, lo que debe retenerse. Y es eso
lo que la teoria de las generaciones, en
sus distintas modalidades, no consigue
fijar, interesada como estd, ante todo, en
ordenar u organizar estructuras genera-
les, en determinar lazos de época y es-
tablecer clasificaciones aplicables a gru-
pos mds o menos amplios. Pero el arte
no clasifica, sino que desclasifica, como
decia Marcel Schwob. Lo que es vilido
para el andlisis de la historia general no
lo es en cambio, en modo alguno, para el
arte, para su bisqueda, para su aventura,
que es siempre singular.

Usted siempre ha tenido una relaciéon
critica con algunas propuestas de sus
contemporaneos espaiioles. Ciertamen-
te, la polémica poesia de la experiencia /
poesia del silencio es ya histérica, y qui-
zis ambos marbetes no respondieron a
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sus verdaderas realidades. ;Cémo ve la
poesia en lengua espaiiola hoy?

Hablando de singularidad... Ni si-
quiera dentro de mi supuesto «marco»
generacional hay consenso acerca de
sus limites, de sus componentes, de su
cronologfa, a causa sobre todo de una
aplicacién puramente automdtica —poco
responsable, criticamente— de la teorfa
de las generaciones. Hay que ver las co-
sas en perspectiva. Sostengo desde hace
mucho tiempo que el presunto cambio
estético, presuntamente cristalizado ha-
cia 1970 y protagonizado por la antolo-
gia Nueve novisimos poetas espaioles, no
fue en realidad sino un hecho gestual y
muy epidérmico, cuya debilidad como
tal se mostr6 de inmediato en la evolu-
ci6n de sus componentes. Serfa un error
pensar que no se supo entonces leer a
algunos poetas de la «generacién del
50», porque tal «generacién» es a su vez,
en gran medida, una construccién falsa,
en la que se junta a autores de poéticas
y obras muy distintas, unidos sélo por
las fechas de su aparicién cronolégica.
Porque, s1 usted se fija, tampoco se supo
leer ni valorar entonces a poetas anterio-
res tan diversos entre si como Blas de
Otero o Francisco Pino. Es ahora cuan-
do las injusticias criticas, por cierto, se
hacen plenamente visibles, y tanto Ote-
ro como Pino fueron victimas de la co-
modidad mental y del escaso nivel que
mostraba la critica. Intereses editoriales,
grupales y hasta personales impusieron
una visién absolutamente deformada de
la poesia espaiiola, asi como del papel
de ésta en el conjunto de la poesia his-
pénica. Lo curioso del caso es que, del
mismo modo que en 1960 se llegaron
a manipular citas de Antonio Macha-
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do —que se convertian entonces en citas
falsas— para defender las tesis del «rea-
lismo», en 1970 se llegd, igualmente,
en la antologia que deseaba restaurar la
«imaginaciény, a defender una moderni-
dad tomada por los pelos. En realidad,
ambas antologfas traicionaban la moder-
nidad: una negando los fundamentos
simbolistas de la poesfa contemporanea
y la otra haciendo de la modernidad un
juego frivolo. Lo primero fue oportuna-
mente denunciado por Claudio Guillén
y lo segundo ha quedado puesto de ma-
nifiesto en los debates, de muy escaso
vuelo critico, reducidos a la aplicacién
de puros clichés («venecianismoy, «poe-
sfa del silencio», «poesia de la experien-
cia», «de la diferencia», de las «diosas
blancas», etc.) sin contenido alguno y
sin conocimiento de la poesia europeay,
en general, de la poesia moderna. Clau-
dio Guillén, en efecto, comenté en 1960
los «equivocos» o «equivocaciones» que
suscitaba aquella interpretacién de la
poesia espaiiola, que implicaba —decia—
una «no-criticay, y conclufa, alarmado:
«¢Debemos renunciar a ser inteligentes,
y responsables también, ante el dltimo
siglo de cultura europea®». Pues bien,
hoy se ve con claridad hasta qué punto
aquellas interpretaciones deformaban y
manipulaban tanto la historia como el
presente vivo de la escritura poética. Por
suerte, hoy podemos ser mds objetivos, y
eso quiere decir, ante todo, mds plurales.
Aunque seguimos teniendo un déficit de
critica, de pensamiento critico, intenta-
mos huir de los clichés y de las f6rmu-
las simplistas, y por otra parte sentimos
cada vez mds la necesidad de ver la poe-
sfa espafiola dentro de los rumbos de la
poesia hispdnica, porque las aportacio-
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nes de la poesfa hispanoamericana son
de una importancia decisiva.

¢Nos cuenta algo de sus trabajos en
marcha?

Ademds de un libro de poemas, estoy
completando un nuevo volumen de en-
sayos sobre Géngora. Y he retomado
mis estudios sobre Alonso Quesada,
adaptando a un volumen de extensién
media mi tesis doctoral de 1977, que
quisiera publicar. Creo que conviene
subrayar el interés de Alonso Quesada
en la historia del modernismo y el post-
modernismo. Precisamente ahora, en
2015, se cumplen cien afios de la publi-
cacién de El lino de los suerios, un libro
en el que convergen las lineas principa-
les de evolucién de la poesia hispanica
en los estertores del modernismo y que,
al mismo tiempo, muestra una persona-
lidad poética tnica. Por otra parte, sigo
traduciendo mucho, casi siempre den-
tro de los trabajos del Taller de Traduc-
ci6n Literaria de la Universidad de La
Laguna. Estamos concluyendo ahora
dos libros extensos: una tercera mues-
tra de poesia moderna —después de De
Keats a Bonnefoy (2006) y Arspoetica
(2011)—, que recoge a mds de treinta
autores, un libro con el que celebramos
veinte afios de actividad en el Taller y
una amplia antologfa de los poetas me-
tafisicos ingleses en la que venimos tra-
bajando desde hace varios afios.

¢Cuiles son sus lecturas habituales?
Son de lo mds variado y cambian con-
tinuamente. Soy un lector omnivoro,
sobre todo de ensayo y poesia. También
releo mucho, y entre las relecturas inclu-
yo, aqui si, algunas novelas.



MESA REVUELTA

Del retorno
en dos poetas cubanos

Por Eduardo Mitre



ELISEO DIEGO:
LA CASA DESHABITADA
De poeta de la luz y del goce de vivir ha
sido considerado Eliseo Diego (1920-
1994). Pero no es menos cierto que su
obra encierra varios claroscuros, contra-
puntos que intensifican ese esplendor
que la distingue. Esas zonas de sombra
se encuentran ligadas a la experiencia
del retorno; no a la patria, pues, a dife-
rencia de miles de sus compatriotas exi-
liados —Heberto Padilla, Eugenio Florit
o Gastén Baquero, por citar solo algu-
nos nombres significativos de la literatu-
ra latinoamericana—, el poeta permane-
ci6 en Cuba, aunque murié en México
D.F, donde habia decidido establecerse
después de recibir el Premio Juan Rul-
fo. Con todo, en Eliseo Diego se trata
indudablemente de un retorno al hogar
de la nifiez y del ingreso en sus recintos
ahora poblados por fantasmas, tal como
expresa en «Bajo los astros», poema que
se inicia con estos dos versos formida-
bles: «Es asi que la casa deshabitada,
por la tarde, / suena de pronto como el
cordaje de un barco». A partir de ellos,
el poeta constata que el espacio afiorado
no existe sino en el recuerdo y siente la
necesidad de dar testimonio del mismo,
sentando denuncia por el despojo pade-
cido: «es preciso que alguien, que algu-
no de nosotros venga, y diga: los cubier-
tos de la casa, qué se hicieron, / alguien
se los ha robado». El poema se extiende
en la rememoracién de los sitios y seres
familiares que entonces la habitaban:
[.-.] ¥ aqui cosia mamd sus misterio-
sas telas blancas,
y aqui entrd aquel dia el timido lagar-
to, v aqui la mosca extrana que zum-

baba,
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y aqui la sombra y los cubiertos, y aqui
el fuego, y aqui el agua.

Su conclusién es inequivocamente amar-
ga: no hay testigo ni testimonio porque el
sitio del retorno ya no existe:
[--.] v es como si no hubiese venido na-
die, como st nadie mirase los recintos
del hombre, bajo los astros.

Si, como Gastén Bachelard senalara, la
casa y el universo guardan una estrecha
correspondencia, al punto que la prime-
ra permite habitar el segundo, en los ver-
sos citados, la casa —o lo queda de ella—
no permite ver mds que un cielo distante,
ajeno. La casa sin la familia que la ha-
bitaba es un pdramo, una tierra baldia.
No menos sombria es su visién en «La
casa abandonada», poema escrito muy
posteriormente. Tan breve como denso,
comporta una suerte de microrrelato: un
hombre vuelve y sube por las crujientes
escaleras al piso de arriba, donde «el ct-
mulo de mnitil sueno aguarda». Al darse
la vuelta y mirar hacia abajo, percibe el
vértigo del vacio recorrido por el viento.
Entonces, el narrador pregunta al perso-
naje, que es €l mismo: «;Vas a entrar en
él,a sumergirte?» No hay respuesta, sino
duda, y el zumbido de una mosca —tal
vez la misma de «Bajo los astros»— que
«se afana contra el ciego cristal». Luego,
en un desenlace veloz, el desdoblamien-
to del sujeto:

Mira:

tii estds en el primer peldatio. Livido

te estds mirando a ti con toda el alma

como st fuese para siempre.

Y ya

no estds arriba, ni

tampoco abajo.



Zumba
sola por fin la torva prisionera.

¢Qué ha sucedido? Un mirar hacia aba-
Jjo, el fulminante cruce de miradas del
sujeto con su sosias y, al instante, su pre-
cipitacién en el vacio. La mosca, muy
distinta de la que evoca con ternura y
piedad José Marti —tal como nos mues-
tra Orlando Gonzales Esteva en un pre-
cioso libro'- se queda sola y torva. Esa
mosca es «la mosca azul anunciadora de
la muerte» de la elegia quechua.

Por el aire gético que rezuma y el te-
rror que exuda, «La casa abandonada»
se presta a un paralelo con el poema 609
de Emily Dickinson, pues ambos, en su
potente brevedad, expresan un retorno
a la casa a partir de una tensién en au-
mento que desemboca en una revela-
c16n terriblemente indecible. En los dos
poemas, hay miradas que se cruzan, ojos
que se enfrentan. Pero las diferencias no
son menos perceptibles: el movimiento
en el poema de Dickinson es horizontal,
de afuera hacia adentro y viceversa; en
el de Diego, vertical, ascenso y precipi-
taci6n en el vacio desde el alto interior
de la casa. El poema de la solitaria de
Ambherst se detiene en el umbral y rema-
ta en la huida; el del autor de El oscuro
esplendor (1966), en la caida mortal.

FINA GARCIA MARRUZ:

LA CASAEN QUE ESTUVIMOS
«Cancién de otofio»?, uno de los poe-
mas mas conocidos de Fina Garcfa
Marruz (La Habana, 1923) me recuer-
da ineludiblemente a «Cancién de oto-
fio», de Paul Verlaine, y a «De otofio»,
de Rubén Darjo. En los tres poemas la
estacion es el secular simbolo de la vida
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humana, que ingresa en la nostalgia del
pasado, de la juventud. En rigor, temd-
ticamente, el antecedente mds puntual
del poema de Fina Garcia seria la Rima
LIII de Gustavo Adolfo Bécquer —«Vol-
veran las ocurras golondrinas»—, pues
como en el gran romdntico sevillano, la
irreversibilidad del tiempo y del amor es
el tema central de su cancién. El escue-
to e incompleto epigrafe que la precede
—«Conoces ti el pais?...»— proviene
del lieder de Goethe, que comienza asi:
«sConoces el pais donde florece el limo-
nero, / centellean las naranjas doradas
entre el follaje oscuro [...] Lo conoces
acaso?»’. Variaciones de frases, de ima-
genes e interrogaciones de ese poema se
mcorporan en «Cancién de otofnio» en
un tejido intertextual en que el lamento
se repite con la frecuencia de una letania.
Sin embargo, pese a tal proximidad, la
«Cancién de otono» difiere de su mode-
lo: el lamento de Mignon en la cancién
de Goethe apunta al futuro, en tanto que
en Fina Garcia todo se refiere al pasado,
al comienzo mégico del enamoramiento
ya desvanecido y sustituido por un sen-
timiento de desesperanza: «Cémo volver
alli, como volver / al lugar que estd / sélo
a unos pasos de aqui, jtd lo conoces?».
Ese alli es un ayer. En el dmbito de ese
lejano y rememorado encuentro se vin-
culan el placer de la compaiifa amorosa
y la pasién compartida por la literatura:
Alli nosotros solos, los fugaces,
entre el muro real, la tarde eterna,
estuvimos hablando de los libros
preferidos, oyéndonos las voces.

El poema concluye: «;Conoces ti el
pais en que se vuelve? / Y sin embargo
escribo sobre su polvo “siempre” / Yo
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digo siempre como el que dice adids.
Conclusién, como se ve, harto ambigua
o elusiva, al punto de semejar una aporfa
a la manera de Roberto Juarroz. Pero es-
tos versos, leidos por un exiliado cuba-
no, clertamente adquiririan de inmedia-
to un sentido claro y distinto. Pasemos
a otro poema, el segundo de una serie
de trece titulada «Visitaciones», como
el libro al que pertenecen, publicado en
1970. Estos versos del poema comenta-
do —«Lo imposible es la casa en que es-
tuvimos / y como a mi me sonaban tus
palabras»— lo introducen bien. El poema
2 de «Visitaciones» expresa el retorno a
la antigua casa y se inicia con la imagen
de las escaleras, sefialando de entrada un
movimiento ascensional. Pero tal ima-
gen se resquebraja en el segundo verso,
ya que las escaleras no conducen en el
presente a ningun sitio de la casa, por lo
demds sentida como ajena. Y stibitamen-
te, cuando todo parecfa sinénimo del
vacio, surge una voz familiar, reconoci-
da por el visitante, pero no identificable
para el lector jEs la voz del padre o de la
madre? ;O de uno de los abuelos? Solo
sabemos que es una voz que no requiere
respuesta:

La voz sola nos llama, suficiente,

cual st nada pudiera hacerle dario,

en el pasillo inmenso [...]

Recordemos que ese pasillo se encuen-
tra en «Cancién de otofio», pero «cu-
bierto de polvo», y aqui reaparece con
el atributo acordado por un adjetivo im-
pecable. Lo que a continuacién se pre-
cipita es la lluvia; una lluvia inofensiva
«que no puede mojarnosy, aunque «no
se cansa de rodear un dia preferido» -
otro adjetivo que nos remite a «Cancién
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de otofioy, a los «libros preferidos» por
la pareja de entonces—. Las tres lineas
finales dejan el poema en trece versos
exactos: «Uno toca la puerta de la casa
| que le fue deparada a nuestras manos
|/ mortales, como un timido consuelo».
Y ahi comienzan, creo, las visitaciones,
las rememoraciones de presencias como
la del amigo «de todos mds amado», que
«no se ird jamds ni puede irse» (poema
3),1a del «<Huésped que viene de muy le-
Jjos» (poema 8) y la «del gozoso didlogo
hasta la puerta de la casa» (poema 11).
Es mis, en el poema 12 y dltimo de la
serie escuchamos una carta de creencia,
una declaracién de fe en el regreso, en
el reencuentro y la restitucién de todo lo
perdido:

Oh lo real, el mundo en el misterio

de nuestra juventud, que nos aguarda!

Nos ha sido prometida su alegria.
Nos ha sido prometido su retorno.

Eres lo que retorna, oh siempre lo su-
pimos.

Pero no como ahora, amigo mio.

Escritas veinte afios después, «Visitacio-
nes» es la contrapartida de «Cancién de
otofioy, pues en ellas todo es reversible,
restituible, y apunta al futuro en el que
se incluye «nuestra juventud que nos
aguardax. Tamafia esperanza jno reposa
sobre la fe en la resurreccién, tal como
reza el Credo cristiano? Sin lugar a du-
das: Fina Garcia integra, con José Leza-
ma Lima y Eliseo Diego, un regio trio de
poetas catdlicos de la poesfa en cubana y
latinoamericana. Pero detengdmonos en



los dos tltimos versos del poema arriba
citado:
Eres lo que retorna, oh siempre lo su-
pimos.

Pero no como ahora, amigo mio.

¢A quién se dirigen? ;Quién es ese ami-
go mio? ;El mismo de «Cancién de oto-
fio»? ;Se trata del anuncio de un defini-
tivo reencuentro en la otredad, distinto

del de aqui y ahora, o es mds bien la
exultacién del que estd sucediendo en el
presente? Tal vez de ambos, en esa dia-
léctica —senalada por Jorge Luis Arco—
entre la cercanifa y la lejania, entre la
inminencia de la revelacién y su fugaci-
dad, entre la presencia y la ausencia que
distingue a la obra de la autora. Nada
raro, pues, que la imagen del pasillo tan
recurrente en ella, alcance el rango de un
verdadero simbolo.

Nota: Estos dos ensayos forman parte de La Puerta del regreso, libro inédito sobre la
experiencia del regreso en varios poetas latinoamericanos contemporaneos. Ambos
ensayos, inéditos, fueron escritos con bastante anterioridad a las recientes relaciones
politicas establecidas entre los gobiernos de Cuba y de los Estados Unidos.

NOTAS

! Gonzélez Esteva, Orlando. Animal que escribe. El arca de
José Marti. Madrid, Vaso Roto. Ver sobre todo el capitulo
«No mataras», en el que el autor nos muestra «el caudal de
finura de espiritu de Marti», semejante al del poeta japonés
Issa en su tratamiento de las criaturas naturales, entre ellas,
la mosca (pp. 63-67).

2 En la cita de poemas y versos de la poeta, sigo la edicién de
Antologia poética (Seleccion y prologo de Jorge Luis Arcos).
México, Fondo de Cultura Econémica, 2002.
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3 Es la voz de Mignon, personaje de la novela de Goethe Los
arios de aprendizaje de Wilhelm Meisteir (1821) —un per-
sonaje aparentemente marginal, en la novela— quien en-
carna un destino aciago bajo el signo del abandono. Tanto
el personaje como las canciones de la novela inspiraron a
grandes compositores como Robert Schumann, Beethoven
o Schubert, entre otros.
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A la sombra de los idolos

Por Juan Arnau




No recibimos sino lo que damos.

-Samuel T. Coleridge

Cuando oimos la expresion «salvar las apariencias» solemos pensar en una dama de sociedad

presidiendo una cena en la que algo ha ido mal en la cocina. No era ast en el siglo XVII.

Salvar las apariencias (ed. Atlanta 2015)
es un libro ligero, pero contundente. Lo
preside un motivo evanescente: el arcoi-
ris. Un fenémeno que advierte del alcan-
ce de nuestra creacién, de todo aquello
que procede de la mirada de la criatura,
hoy llamada organismo. El motivo sirve
al despliegue de una serie de propuestas
que se erigen a contrapelo de la moder-
nidad. Entre ellas podemos citar las si-
guientes: no hay algo asi como una reali-
dad extramental; todo lo que se aparece
-el mundo familiar y sus nubes blancas,
el ruido de la cascada o el gesto del ami-
go— pertenece a un sistema de represen-
taciones colectivas; el mundo fenoméni-
co no es enteramente independiente de
la volicién del hombre; llegard un mo-
mento en que habrd que elegir entre la
verdad de las apariencias y la ilusién
elaborada de lo «no representado» (las
particulas de la fisica); la participacién
es un modo de experimentar el mundo
de manera inmediata y, alli donde sobre-
vive la participacién, los fenémenos se
experimentan colectivamente como re-
presentaciones y no como idolos; la idea
comin del espacio —un vacio tridimen-
sional e ilimitado- resulta inadecuada.
Todo esto puede resultar desconcertan-
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-Owen Barfield

te a primera vista, pero no se trata de una
chifladura de la contracultura ni de un
arrebato mistico, sino de una insurgen-
cia que tiene ya un largo —aunque invi-
sible- linaje en el pensamiento europeo.

Entre todas las tesis de Barfield hay
una de cardcter oriental especialmente
significativa y audaz. Una visién gestada
en Irlanda y en los lagos de Cumberland
-limitrofes con Escocia- y barajada por
excéntricos como Berkeley o Coleridge,
que la ilustracién alemana descarté qui-
za precipitadamente. Esa tesis sostiene
que si algo puede salvar al mundo, si
algo puede evitar el desmoronamiento
del mundo tal y como lo conocemos, no
es la ética o la moral de los seres cons-
cientes, sino la imaginacién. Hay una
responsabilidad imaginativa que se fun-
damenta en que la imaginacién, como el
resto de las facultades mentales, es coex-
tensiva de eso que llamamos fenémenos.

Owen Barfield (Londres, 1898-Forest
Row, 1997) dice en su introduccién que
no escribe un libro de metafisica, sino
un libro de historia. No hemos de creer-
le. Su libro se inscribe en esa corriente
subterrdnea a la que hemos aludido,
una filosofia de la percepcion, que desde
Berkeley tiene ilustres y desoidos re-
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presentantes en la modernidad europea
-Goethe, Bergson y Whitehead, entre
otros-. Es cierto que hay algo hegeliano
en el planteamiento, una claridad retros-
pectiva y una fascinacién por la historia,
pero la perspectiva que ofrece no es ni
mucho menos lo mis significativo del li-
bro. Barfield no se propone escenificar
el despliegue del espiritu ~desde Efeso
a Berlin-, pero si las etapas decisivas en
la «evoluciény de la conciencia. Eso si,
no hay nostalgia. Aunque la conciencia
haya imvolucionado y enfermado, esa
dolencia le servird de trampolin. En su
narracién, el hombre no es un idolo
hueco ni una marioneta biolégica, sino
el escenario donde sucumbe la «parti-
cipaci6n original» y en el que resurge la
llamada «participacién finaly. Leyendo a
ambos se tiene la sensacién de que «la
evoluci6n biolégica de la raza humana es
s6lo la mitad de la historia, la otra mitad
aun tiene que ser contada». Una tarea
que en el caso de Hegel se hace desde el
idealismo alemdn y en el caso de Barfield
desde el empirismo britanico. El resul-
tado es un libro extraordinario que rei-
vindica una revolucién silenciosa, desde
dentro. Este reseiista, afectado como
estd por sus incursiones en la indologfa,
encuentra dos objeciones al enfoque de
Barfield. La primera ya se ha menciona-
do, su hegelianismo; la segunda es he-
rencia del ambiente erudito de su épo-
ca, el eurocentrismo. No obstante, estas
objeciones resultan insignificantes si se
tiene en cuenta la propuesta y el alcance
general de la obra.

Salvar las apariencias es una critica
de la idolatrfa. Su tesis fundamental es
que vivimos en un mundo de idolos. Y
para explicar cémo y por qué, se distin-
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guen tres formas de la actividad men-
tal. La primera se llama figuracion y es
aquello que permite convertir las sensa-
clones en cosas: un sonido en un mirlo,
un aroma en café, una mancha verde en
un roble. La figuracién es aquello que,
junto a la percepcién, fabrica la repre-
sentacién. La segunda actividad, llama-
da pensamiento alfa, establece relacio-
nes entre dichas representaciones. La
tercera actividad, el pensamiento beta,
es el pensamiento del pensamiento -lo
que habitualmente se llama filosofia- y el
pensamiento sobre la percepcién, la fi-
guracién y el pensamiento alfa. Aunque
los préstamos e imbricaciones resultan
evidentes, se puede decir que la figura-
c16n domina la actividad mental del ar-
tista, el pensamiento alfa la del cientifi-
co y el pensamiento beta la del fil6sofo.
Pero no hay barreras infranqueables en-
tre ellos y su distincién es consecuencia
de sus contenidos. El libro de Barfield,
que es un gjercicio de pensamiento beta,
trata fundamentalmente de la relacién
entre la figuracién y el pensamiento alfa.

La obra se inicia, como diyjimos, con
un motivo central a toda la reflexién: el
fenémeno del arcoiris. Todo el mundo
estard de acuerdo en que en su apari-
ci6n concurren el sol, las gotas de lluvia
y la propia visién. Lo que se plantea es
si el arcoiris estd realmente ahi fuera, es
decir, si existe con independencia de la
visién. La diferencia, a efectos practicos,
entre una alucinacién —el arcoiris visto
en un dia sin sol ni lluvia- y una visién
es que, aunque ambos sean apariencias
o representaciones, la primera es indivi-
dual y la segunda compartida. Pero con
un drbol pasa algo parecido. Vemos el ar-
bol, pero a diferencia del arcoiris, si nos



acercamos podremos tocarlo, escuchar
el viento entre sus hojas, oler su fruto. Y,
del mismo modo que el arcoiris es fruto
de las gotas suspendidas de agua y de la
visién, el drbol serd el producto de algo
no representado —las particulas, que su-
puestamente constituyen su materia— y
delavisién y el resto de los sentidos. Sea
cual sea nuestra consideracién de lo «no
representado» —las particulas en si mis-
mas-—, el drbol como tal es una representa-
ci6n. Y la diferencia entre el «arbol real»
y el «drbol ilusorio» —el de un espejismo,
por ¢jemplo- es la misma que la diferen-
cla entre un arcoiris real y otro alucinado:
que otro pueda verlo, participar en él.
Ambos son representaciones colectivas.
Por lo tanto, el mundo familiar de
todos los dias -y ésta es una de las pre-
misas del libro- es un mundo de repre-
sentaciones colectivas. Cualquier discre-
pancia entre mis representaciones y las
de los demds da pie a eso que llamamos
irrealidad o locura. Si dejamos el mundo
cotidiano y nos adentramos en el mundo
disciplinado y riguroso del laboratorio,
entonces podrd ocurrir que lo no repre-
sentado —electrones, protones y neu-
trones—, €so que supuestamente existe
independientemente de la percepcion,
constituye a su vez —y paradgjicamente-
un sistema de representacién colectiva,
y en cierto sentido abstracto: no es po-
sible tocar la onda de probabilidad que
describe la ecuacién de Schrodinger ni
ver las particulas, dnicamente el rastro
que dejan en la cimara de burbujas. El
mundo de las particulas no se percibe
de un modo natural, con los sentidos
y la memoria, sino a través de interme-
diarios e inferencias. Por lo primero es
mediado, por lo segundo abstracto. Es
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un mirar, en cierto sentido, czego. Y ese
particular modo de mirar, que inaugura
una nueva experiencia de la naturaleza
salteada de inferencias y abstracciones,
comienza a ser hegemonico a partir de
la Revolucién cientifica. El mundo em-
pieza entonces a percibirse como si fuera
puramente exterior y material, como si
estuviera inanimado y divorciado de la
percepcion consciente. La vieja partici-
pacion, clisica y medieval, se abandona.

PARTICIPACION

La etnografia asoci6 el concepto de par-
ticipacién con el animismo y a la «<mente
primitivay. Una mente virtualmente in-
capaz de asumir el principio de contra-
diccién. El mundo que los antropélogos
crefan que veian los primitivos no era un
mundo como el nuestro. Lévy-Bruhl y
Durkheim lo explicarfan diciendo que
en el acto de la percepcion ellos no se
despegan, como hacemos nosotros, de
las representaciones. Unas representa-
ciones gobernadas por la participacién,
por la simbiosis entre el grupo y el t6-
tem. Barfield va mas alld y sugiere que
los primitivos no perciben los mismos
fenémenos que nosotros. La diferencia
entre la mirada primitiva y la nuestra
no es sélo resultado de un pensamien-
to alfa diferente, sino de una figuracién
diferente. En ella los fenémenos son
tratados como representaciones colec-
tivas producidas por esa otra forma de
figuracién. Y la participacién es la cla-
ve de esa diferencia. ;Qué significa esa
participacién? La certeza —para noso-
tros perdida- de que existe un vinculo
extrasensorial entre el percipiente y las
representaciones. Un lazo que recuerda
al mediador, a veces llamado el testigo, de
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la teorfa de la percepcién de Samkara. Es
decir, que no sélo pensamos diferente,
sino que los propios «fenémenos» son
diferentes. Esto es algo que podrd re-
conocer cualquiera que haya pasado el
tiempo suficiente entre indigenas triba-
les o sofisticados brahmanes.

Aunque hay mentes que se ejercitan
cada dia en la participacién, el individuo
moderno solo lo hace de manera incons-
ciente. Puede evocar ese estado de per-
cepcién compartida mediante el pensa-
miento beta, y también mediante ciertos
gjercicios de la mente, pero su participa-
ci6n en los fenémenos estd excluida de
la conciencia inmediata y no es algo que
experimente de manera natural. Barfield
llama participacion original a este tipo
de participacién primitiva —ahora in-
consciente—, para distinguirla de la par-
tictpacion final, que serd el eje de su re-
accién contra la idolatria moderna. Una
postura que, a diferencia de otras simi-
lares, no aboga por un retorno a la par-
ticipacién original. El pensamiento beta
puede llegar a reconocer que la activi-
dad del percipiente contribuye decisiva-
mente a las representaciones colectivas,
y que en la otra cara de los fenémenos
hay algo que es de la misma naturaleza
que el yo que percibe. No se trata pues
de fenémenos mecdnicos o accidenta-
les, sino que dependen de la voluntad.
Y resulta crucial admitir que, cuando
tras la Revolucién cientifica los hombres
empezaron a ejercer el pensamiento alfa,
éste se dirigfa a representaciones colec-
tivas —de tipo participado- y no a las re-
presentaciones colectivas no participa-
das modernas que son precisamente el
producto de su hegemonfa. La idolatria
moderna consiste precisamente en con-
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siderar esas representaciones colectivas
como cosas, como objetos reales cuya
existencia es auténoma e independien-
te de cualquier tipo de percepcion. Un
buen ejemplo de la dominacién de este
tipo de idolatria lo encontramos en cien-
cias que se ocupan del pasado, como la
astrofisica o la geologfa. Si admitimos la
tesis de que los fenémenos no son ente-
ramente independientes de los sentidos,
¢qué decir de la historia de la Tierra o
del universo antes de la aparicién de
seres conscientes? Dichas representa-
ciones suponen que el comportamiento
de lo «no representado» ha permaneci-
do 1nalterado. Pero esto no quiere decir
que se trate de concepciones absurdas,
simplemente hay que considerarlas en
lo que son: meros modelos nocionales
o «experimentos de pensamiento» del
hombre contemporaneo. De no hacerlo
asi, esas imdgenes se convierten el «ido-
los de estudio». Bajo esta luz, el sentido
comtn moderno no apela a las «cosas tal
como sony, sino a representaciones co-
lectivas que resultan obvias por la educa-
c16n, el lenguaje y la experiencia cotidia-
na —tres formas de lo colectivo-. Cuando
echamos la vista atrds, serd un error sus-
tituir subrepticiamente nuestros propios
fenémenos por aquellos con los que tra-
taban los antiguos —un error muy comin
en la historia de la ciencia decimonénica
y que empieza a ser subsanado por los
historiadores de la ciencia-. Los dtomos
de Demdcrito estaban muy lejos de ser
los dtomos de hoy.

En este punto, resulta facil advertir
que el pensamiento alfa puro excluye la
participacién. De hecho, es un esfuerzo
por destruir la participacién y edificar
sobre sus ruinas la objetividad, pues la



participacién hace que los fenémenos
sean menos predecibles y peormente
calculables. Es a partir de la Revolucién
cientifica cuando el pensamiento alfa
empieza a interesarse en los fenémenos
solo en la medida en que estos pueden
concebirse como independientes de la
conciencia. Y esa distancia permite la
entrada del aparato matemdtico para
el andlisis de lo «no representado» —las
particulas-.

Como hicieron antes los romanticos,
Barfield reivindica el viejo sentido de
la palabra «teoria» (Oewpia), que en la
Grecia cldsica significaba contempla-
ci6n. Las teorfas son ventanas, como
apunt6 David Bohm, modos de muirar,
momentos de participacién consciente.
Hay una diferencia de talante entre una
teorfa que se espera que resulte verdade-
ray otra cuya verdad o no verdad resulta
irrelevante. La teorfa geométrica para el
movimiento planetario respondia, para
aquellos que la idearon, a este segundo
sentido. Se trataba simplemente de un
recurso para salvar las apariencias. Ello
no impedia que hubiera otros recursos
completamente diferentes que también
lo lograran. Lo decisivo era cudl de es-
tas «contemplaciones» resultaba mds
facil de manejar a efectos practicos. Esa
visién se ha perdido y la teorfa se con-
funde hoy con la verdad -las hay ciertas
y las hay falsas-. El foco se ha desplaza-
do de la percepcién a la abstraccién, de
lo que nos implica interiormente en la
vida de cada dia a algo que estd ahi fue-
ra, inerte y estdtico —la teorfa no cambia
mientras el mundo lo hace-. Lo que an-
tes era una ventana ahora es una puer-
ta abierta a verificaciones, predicciones
y manipulaciones. Y esa puerta se abre
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cuando Copérnico y Galileo empiezan a
pensar que la hipétesis heliocéntrica no
s6lo salvaba las apariencias, sino que era
fisicamente «verdadera». La hipétesis se
convierte en verdad tdltima sobre la que
erigir la Revolucién. El comentario de
Barfield lo ilustra muy bien:

«Cuando al hombre corriente se le
cuenta que la Iglesia dijo a Galileo que
podia ensefiar copernicanismo como
una hipétesis que salvaba satisfactoria-
mente todos los fenémenos celestes,
pero “no como si fuera la verdad”, suele
sonreir. ;Pero era realmente asi como se
habia ensefnado la astronomia ptolemai-
ca! No fue una negativa casuistica, fue la
negativa a la introduccién de una nueva
doctrina capital. Lo que se temia no era
simplemente una nueva teoria sobre la
naturaleza de los movimientos celestes,
sino una nueva teoria sobre la naturaleza
de la teorfa, a saber: que si la hipétesis
salva todas las apariencias, entonces es
1déntica a la verdad».

Ahf{ estd la génesis de la epistemolo-
gia contempordnea. El momento en el
que nuestras representaciones colectivas
empezaron a tomar modelos mecdnicos
y geométricos de la fisica y las matema-
ticas. «La mdquina es geometria en mo-
vimiento» y esa es la nueva imagen del
cielo. El problema no es tanto que, como
Imagen, sea mds o menos inspiradora,
mds o menos hdbil, ofrezca perspectivas
interesantes o tediosas; el problema es
que esa imagen no se toma como tal, se
toma como verdad. No es una metifora
mids del mundo, especialmente apta para
clertas predicciones y experimentos,
sino que pasa a considerarse la «verdad»
del asunto. Y la literalidad se convierte
en la enfermedad moderna.
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La mdquina del mundo funciona
sola y los dltimos vestigios de partici-
pacién han sido borrados. Las mentes
europeas abandonan gradualmente el
interés por la figuracién y el pensa-
miento beta y el foco de actividad se
desplaza al pensamiento alfa. A partir
de ese momento, el conocimiento al
que aspira la ciencia se convierte en
un tipo de conocimiento que Barfield
llama de «tablero de mandos», que
permite conducir un automévil sin co-
nocer los mecanismos de combustién
interna, y al mismo tiempo favorece la
transformacién de la naturaleza. Esta
nueva concepcién del saber encaja a la
perfeccién con el culto al progreso de
las sociedades tecnolégicas modernas.
Se cree que el conocimiento es aque-
llo que puede hacer que la naturaleza
cumpla nuestros deseos. Nos mueve el
hilo fino del deseo, pero nada quere-
mos saber de sus brillos. Barfield, en
sintonfa con el empirismo radical de
William James, se aleja del literalismo
del laboratorio e insiste en considerar
las teorfas de la fisica como meras hi-
pétesis para «salvar las apariencias»
-sin una relacién necesaria con la ver-
dad dltima-. Exige tratarlas como tales
e implicitamente recomienda reservar
esas leyes para los objetivos de la fisica,
dejandolas a un lado cuando atende-
mos a otras cuestiones.

La creencia inaugurada por la Revolu-
ci6n cientifica de que las leyes fisico-ma-
temdticas constituyen una verdad y no
una hipétesis ha calado casi universal-
mente entre los hombres civilizados. Un
modelo que ha ido colonizando sucesi-
vamente otras clencias como la biologia
o la geologia, que hacen de sus objetos
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cientificos objetos no participados. La
Gnica insurgencia significativa aparece,
curiosamente, en la vanguardia misma
de la fisica: la teorfa cudntica anuncia —
con poco éxito, por el momento- el co-
lapso del modelo mecanomérfico. Pero
al margen de esta anomalia, el reino de
la literalidad apenas se ve asediado. Las
cosas son ahora independientes de la
mirada humana:

«Se las ha revestido de la indepen-
dencia y el cardcter extrinseco de lo no
representado. Pero una representacién
que es colectivamente malinterpretada
como algo esencial no puede llamarse
representacién. Es un idolo. Asi, los fe-
némenos son ellos mismos idolos cuan-
do se los imagina gozando de esa inde-
pendencia de la percepcién humana,
que de hecho solo puede ser propia de
lo no representado».

Cabe entonces preguntarse si la evo-
lucién que describe la paleontologia, la
geologia o la astronomia no es sino la
evolucién de ciertos «idolos de estudio.
Una evolucién mecdnica, de choques de
idolos contra idolos. En el caso de la
evolucién darwinista la situacién es to-
davia mds flagrante. La fisica habia ense-
nado que la labor cientifica consistia en
encontrar hipétesis para salvar las apa-
riencias, y hete aqui que las apariencias
son salvadas por la hipétesis del azar. De
hecho, el azar es lo mismo que la ausen-
cia de hipétesis:

«Pero en ese momento fue tan hipnd-
tica la influencia de los idolos y del modo
de pensar que los habia engendrado que
sdlo unos pocos —y sus voces pronto se apa-
garon— se preocuparon de que el impre-
stonante vocabulario de la investigacion
tecnoldgica se empleara de hecho para



denotar su fracaso. Era como incluir el
ahogarse entre las formas de nadar».

CAMINO AL ANDAR

Barfield sigue a Berkeley, Goethe, James,
Bergson y Whitehead en su intento de
conservar algo de ese toque de partici-
pacién que conectaba a los griegos. Su
postura puede considerarse anémala en
el panorama general del conocimiento
en el mundo anglosajén, sin embargo,
para aquellos que comparten el enfoque
indio cldsico del conocimiento, la postu-
ra de Barfield no resulta en absoluto ex-
travagante. Para renovar la participacién,
lo primero es admitir que la conciencia
es correlativa al fenémeno; lo segundo,
considerar que los fenémenos son repre-
sentaciones colectivas. Esta es una tarea
que corresponde al pensamiento beta.
Tratar los fen6menos naturales como ex-
trinsecos al hombre —como hizo la astro-
nomia con los cuerpos celestes— preparé
la evolucién de los idolos y el pasado
empezaria a verse no como especulaciéon
o hipétesis, sino como la aplicacién del
pensamiento alfa a los mismos fenéme-
nos.

Ya hemos dicho que para el sentido
comin moderno los fenémenos son in-
dependientes de la conciencia. Cuando
observa al hombre de la calle del medioe-
vo le parece que confundia lo literal con lo
simbdlico, es decir, tiene la impresién de
que confundia los dos estados mentales
que asociamos a estas palabras. Cuando
las cosas del mundo, como ocurre en el
paisaje moderno, se han convertido en
idolos, las representaciones simbdlicas y
literales se excluyen mutuamente. «Pero
alli donde cada cosa es una representa-
ci6n, al menos experimentada de modo
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semiinconsciente, ain no existe esa con-
tradiccién. Porque la representacién ex-
perimentada como tal no es ni literal ni
simbdlica; o dicho de otro modo, es am-
bas cosas al mismo tiempoy'.

LAS PALABRAS Y LAS COSAS

El idioma contribuye al mantenimiento
y la evocacién de las representaciones
colectivas. Barfield afirma que cuando
se dice que las palabras han cambiado
de significado, cuando se acusa a un
historiador de confundir la palabra con
la cosa, se cae en la falacia de creer que
lo que llamamos «cosas», es decir, los
fenémenos, no son representaciones
colectivas —y como tales correlativas a la
conciencia—:

«La relacion entre las representa-
ciones colectivas vy el lenguaje es de una
naturaleza extremadamente intima...
Quuenes insisten en que las palabras vy las
cosas pertenecen a dos categorias mutua-
mente excluyentes de la realidad, simple-
mente confunden los fenomenos con las
particulas. Intentan pensar en los fend-
menos como st fuesen particulas, cuando,
por definicion, es solo lo no representado
lo que es independiente de la conciencia
colectiva humana vy, por tanto, del len-
guaje humanoy.

Un ejemplo de lo que quiere decir Bar-
field lo encontramos en la «sangre».
Antes del materialismo médico partici-
pdbamos de nuestra propia sangre, que
reacciona instantineamente el miedo
-palidez- o a la vergiienza —sonrojo-,
hasta el momento mismo en que se hace
fenoménica y se derrama:

«Hay dos clases de sangre, la derra-
mada y la no derramada. Las dos clases
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de sangre de Galeno eran participadas,
mauentras que solo una de las nuestras lo
es. Distinguimos, donde él no lo hacia,
polarizando el viejo significado de sangre
en dos significados, uno metaforico y otro
lateral. Y nuestra medicina se interesa
cast exclustvamente por el literal, es de-
cr, por el idolo.

Barfield sostiene que la relacién entre las
palabras y las cosas es mds estrecha de lo
que han supuesto los tres tltimos siglos.
Una actitud que remite al mundo perdi-
do de Préspero, a los hechizos de alqui-
mistas y cabalistas. Tomds de Aquino,
que acostumbraba a tratar las palabras
y las cosas con el concepto inclusivo de
«nombresy, sirve aqui de ilustracién:

«La palabra humana procede de la
memoria, al igual que la Palabra dvvina
procede del Padre. Procede de ella, pero
permanece en ella y es una con ella. Por-
que el mundo es el pensamiento de Dios
realizado por medio de Su palabra [...]
El fendmeno mismo silo adquiere plena
realidad (actus) cuando es nombrado o
pensado por el hombre».

Es a través de ese vidrio como hemos de
contemplar el lazo entre las palabras y
las cosas. En el medioevo el conocimien-
to no era simplemente la produccién de
hipétesis -la apertura de las ventanas de
la teorfa—, sino un acto de unién con lo
representado. Para entenderlo hay que
olvidar todo lo relativo a nuestras «le-
yes de la naturaleza». Pues las formas
de la escoldstica medieval determina-
ban las cosas no como lo hacen las le-
yes —desde fuera—, sino como un alma
determina a un cuerpo —-desde dentro-.
El conocimiento era concebido como la
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perfeccion en el proceso de «<nombrar»
del pensamiento. Pero el conocimiento
era de hecho una unién efectiva con lo
representado: «El conocimiento de las
cosas eran las cosas». El alma deviene
aquello que contempla, y en el alma es-
tan todas las cosas. Asf participa el hom-
bre del ser de Dios y a esa participacién
debe su ser.

Asi estaban las cosas antes de la Revo-
lucién cientifica, pero Barfield insistird en
que nada bueno puede salir del regreso
a la antigua participacion, ese estado en
el que el hombre «no se sentia aislado
por su piel del mundo exterior, sino que
era mds bien un embrién que una islax.
La imaginacién es la dnica que puede
romper el aislamiento de la conciencia
moderna y abrir las ventanas al aire re-
novador de la participacién. No se trata
de teorizar, sino de imaginar en el sentido
mds creativo de la palabra. Una experien-
cia ajena a nuestros habitos y que sélo es
posible adquirir mediante el ejercicio de
la cultura mental. Si la mente se vuelve
lo que piensa, el objeto de conocimiento
no podrd ser neutral ~todo un tema para
nuestras devociones-, y el conocimiento
acabard siendo reflexivo: el pensamiento
que se conoce a sf mismo.

EL PODER DEL NOMBRE

En este punto, Barfield plantea su pro-
puesta para la renovacién de la parti-
cipacién. Una propuesta audaz que, si
bien no acaba de convencer a este rese-
nista, demasiado imbuido de budismo,
merece la pena glosar. Se trata de una
idea arraigada en la sensibilidad religio-
sa hebrea y cristiana. Los judios no sélo
veia con sospecha las imdgenes -las te-
nian prohibidas-, sino que disfrutaban



destruyéndolas. De ellos proviene la
condena del culto a los idolos. El idolo
es una representaciéon o imagen que se
ha convertido en objeto, que no se ex-
perimenta como imagen —cuando era ex-
perimentado como tal, era participado-.
La idolatrfa es la tendencia a abstraer el
contenido de la representacién, y una de
las formas que adopta es el pensamiento
alfa. La participacién, como dijimos, es
esa sensacién de que detrds de los fené-
menos hay algo que es de la misma natu-
raleza que la percepcion. Y los idolos no
albergan nada en su interior, carecen de
trasfondo, son representaciones vacias,
sin «adentro». Sin embargo, las repre-
sentaciones colectivas judias se remitfan,
como las védicas, no a la imagen, sino
al sonido. Barfield esboza la genealogfa
de la cualidad vocalmente figurativa del
hebreo: el Nombre de Dios revelado a
Moisés se representa tipograficamen-
te con cuatro consonantes hebreas que
constituyen una ligera modificacién del
verbo «ser» —que también significa res-
pirar—. En el Exodo -la revelacién ini-
cial-, la primera persona del singular
de este verbo -YHYH- aparece en dos
ocasiones: como verbo —«Soy el que
soy»—y como nombre —«Esto dirds a los
hijos de Israel, “Yo soy” me ha enviado
a vosotrosy—. En el siguiente versiculo
se sustituye la tercera persona, YHVH,
el equivalente fonético mds préximo al
Tetragramaton. La palabra hebrea para
judio se escribe de modo parecido, YH-
VDI, y un devoto dificilmente podia
nombrar su raza sin pronunciar el Tetra-
gramaton, un Nombre susurrado desde
las profundidades de su propio ser. Dios
solo tenia un nombre —yo soy- pero era
incomunicable, debido a que su partici-
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pacién en el yo particular en el momento
de pronunciarlo era parte inseparable de
su significado. Cualquiera puede llamar
«Dios» a cualquier imagen o idolo, pero
nadie que hable a través de su garganta
puede llamar «Yo» a ese otro Ser exter-
no. Una experiencia devocional que re-
cuerda al fat tvam ast («eso eres ti») de
la literatura védica. El individuo es en
ambos casos teatro de la divinidad.

LA PARTICIPACION FINAL

Si carece de sentido el regreso alaantigua
participacion, la siguiente pregunta serd
c6mo renovar la participacién o si ello es
posible. Barfield prefiere ocuparse del
«consciente colectivo» que de la gnosis
psicoanalitica. Freud estaba también po-
seido por la idolatria y nunca se le ocu-
1116 que el «inconsciente» individual no
estuviera alojado dentro de la caja ésea,
quizd porque una de las prebendas de la
idolatria es impedir que se advierta que
los 6rganos fisicos son ellos mismos re-
presentaciones. Resulta paradéjico que
una generacién decididamente literalista
como la de finales del XIX aceptara el
«inconsciente colectivo» y no admitiera
la posibilidad de un «consciente colecti-
voy» en forma de mundo fenoménico.

El pensamiento beta tiene un papel
crucial en lo que Barfield llama partici-
pacion final, ya que puede apercibirse
de que participamos de los fenémenos
inconscientemente. La participacién
final sélo puede lograse, como se dijo,
mediante un esfuerzo de la imaginacién,
ya no es algo espontaneo y natural en el
hombre. La obra de Goethe puede ver-
se como un intento serio en esa linea de
investigacién imaginativa y figurativa.
Pero la 1dolatria era demasiado podero-
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say Goethe fracasé. La naturaleza, como
anunciaba Schiller en su célebre verso,
permanecerfa  desdivinizada. Rudolf
Steiner retomarfa ese camino en su obra
Filosofia de la libertad argumentando
que la participacién final implicaba la
totalidad del hombre -pensamiento,
sentimiento, voluntad y cardcter- y que
el gjercicio sistematico de la imaginacién
decantaria sus revelaciones. Pero la ima-
ginacién tiene también su lado oscuro.
Puede salvar las apariencias o edificar el
caos, especialmente en una época en que
la conexién entre imaginacién y figura-
ci6n empieza a debilitarse. Una degra-
dacién que puede incidir en las repre-
sentaciones colectivas. Esta posibilidad
es de crucial importancia si aceptamos
los argumentos de Barfield; si las apa-
riencias son correlativas a la conciencia
humana, y la consciencia no permanece
inalterable a lo largo de la historia, sino
que evoluciona; si la unidad y coheren-
cia de la naturaleza depende de la parti-
cipacién —sea original o final—; si hay un
incremento acelerado del conocimiento
fragmentado; si, en su estado actual, la
conciencia se encuentra aislada por la
idolatrfa que imponen los modelos me-
canomorficos, entonces el futuro de las
apariencias, es decir, el futuro de la natu-
raleza misma, dependerd de la direccién
que tome esa evolucién. El planteamien-
to recuerda, en gran medida, a los plan-
teamientos de las cosmologfas budistas
antiguas. En ellas, el destino del universo
fisico se desarrollaba en funcién de los
cursos de la experiencia mental de los
seres que lo habitan. El planteamiento
budista es, sin embargo, menos dramdti-
co, quiza por ser ciclico y no escatolégi-
co. El curso del mundo tiene sus altos y
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bajos, y con ellos disminuye o incremen-
ta el sufrimiento de los seres, pero no
hay una solucién total para el conjunto,
sino mds bien un inacabable deambular
de ciclos c6smicos. Sea como fuere, en
ambos casos el destino césmico es res-
ponsabilidad de los seres conscientes
y se decidird en funcién de su cultura
mental. Para Barfield las apariencias se-
ran salvadas solo si la participacién final
que les imponga se ejerce con sentido de
la responsabilidad, gratitud y devocién
hacia el mundo tal y como le fue dado a
la participacién original, ademds de con
el perfecto convencimiento del proceso
histérico y trascendental que lleva de la
participacién original a la participacién
final.

La sospecha de estar sometidos a la
idolatria llevé a algunos europeos de fi-
nales del siglo XIX a interesarse por las
filosofias indias; entre ellas, la doctrina
de la ilusién césmica caus6é una espe-
cial fascinacion. Pocos pensaron, como
habia hecho Berkeley, que la llave para
liberarse de la idolatria se encontraba en
la percepcién. Barfield advierte ese giro
y recomienda, como si fuera un filésofo
portatil, «volver la mirada a Oriente y re-
correr en sentido inverso el camino que
condujo, a través de los griegos, a la Re-
volucién cientifica.

Respecto a lo no representado -las
particulas-, conviene recordar la afir-
macién de Bertrand Russell de que és-
tas se han convertido en algo «bastante
vagoy, que ya no son «la simpdtica bola
de billar que solian ser», que «cuando
creemos que la hemos capturado, se
presenta como una onday» y que, en defi-
nitiva, «s6lo conocemos ciertas ecuacio-
nes cuya interpretacién es oscuray». De



hecho, Barfield sefala algo que para este
resefista resulta fundamental:

«La ciencia fisica postula que lo no
representado es algo que es independien-
te de nuestra consciencia de un modo, o
en un grado, en el que los fenomenos no
lo son. Sin embargo, nuestra consciencia
no es independiente de ello, puesto que es
en respuesta a su estimulo como nuestros
sentidos y nuestra figuracion y nuestro
pensamiento construyen juntos el mun-
do fenoménico. Pero ultimamente cada
vez es mds patente el fracaso de todos los
intentos de concebir lo no representado
en térmainos del idolo-materia en el ido-
lo-espacio y el idolo-tiempo. Aborddndolo
de esta manera, lo iinico que aprendemos
es que st lo encerramos en ecuaciones ma-
temdticas podemos obtener resultados tec-
noldgicos asombrosos.

Es decir, que serfa precipitado pensar
que no hay una alternativa posible al
enfoque matemdtico. Si la sensacién
constituye el encuentro con lo no repre-
sentado, quizd serfa posible, como crefa
Goethe, concebir lo no representado
mediante una ampliacién de la figura-
ci6n, mediante una técnica de la aten-
ci6n que la hiciera consciente. Las téc-
nicas de meditacién budista llevan siglos
trabajando en esa direccién. La memo-
ria trasmuta las apariencias exteriores en
experiencia interior y, al hacerlas suyas,
adquiere de esas apariencias su autocon-
ciencia. Una vez se ha apoderado de los
fenémenos, puede reproducirlos en pa-
labras, disociarlos en sonidos y sentidos.
Del mismo modo, «cuando el hombre
mismo fue “pronunciado”, esto es, crea-
do, la sabidurfa c6smica se polarizé, en y
por él, en la dualidad de apariencia e in-

75

teligencia, representacién y concienciay.
Barfield sostiene que los judios fueron,
con su lenguaje portador de los vestigios
del Creador, el amanecer de la memoria
humana. No tiene sentido reprocharle
aqui su desconocimiento de la escuela
mimamsa, cuyas co-incidencias respec-
to al poder de la pronunciacién del texto
sagrado resultan asombrosas. Fueron los
hebreos los que «arrancaron a los fené-
menos de su situacién de participacién
original y los hicieron interiores con el
propésito de volver a expresarlos desde
dentro como palabrax». Fueron ellos los
que cultivaron la interioridad y el poder
de la pronunciacién del Nombre divino,
en el que el ser es dicho desde dentro.
Fueron ellos los que trasladaron la ac-
ci6n dramdtica de los bastidores de las
apariencias al interior del espectador, lo
de delante, adentro.

ENCARNACION

¢Es la Creacién de Dios menos impo-
nente porque yo sepa, por ejemplo, que
la luz de la cual estd hecha su sustancia
visual sale de mis propios ojos? jAcaso
sonardn menos efusivas estas palabras si
recuerdo que Yahvé crea el arcoiris por
medio de mis ojos? La légica del argu-
mento de Barfield lleva directamente al
tema de la encarnacién. El mundo de-
pende de la figuracién del hombre, y
también de su imaginacién. Ya no puede
considerarse enteramente independien-
te de su volicién. Compartimos la res-
ponsabilidad de mantenerlo. No ha de
extrafiar, entonces, que la tendencia na-
tural de la mente sea compartir la visién
divina de las cosas®. Lo que el salmista
escribi6 de los antiguos idolos —«como
ellos seran los que los hacen»- se aplica
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a la visién mecanomorfica contempora-
nea: la condicién humana como zombi o
marioneta biol6gica. Y Barfield es certe-
ro en el diagnéstico:

«El alma es en cierto modo todas
las cosas, v los idolos que creamos son in-
corporados a las almas de nuestros hijos;
quien aprenda cada vez mds a pensar en
ellos como objetos entre objetos, se encon-
trard cada vez mds vacio. A la larga no
podemos salvar almas sin salvas las apa-
riencias, y es un error cargado de conse-
cuencias terribles imaginar que st pode-
mos hacerlo».

La intuicién que orientaba a William
Blake —la de la imaginacién como virtud
cardinal- es la llave para la participacién
final: un ejercicio sostenido, disciplina-
do y creativo. Esa es la moral suprema.
El interés general por lo simbélico, por
el significado de los suefios, el arte o la
literatura, es la manifestacién contem-
pordnea de esa exigencia. El progreso
tiene su lado oscuro: la proliferacién de
mentes simples —«tienen 0jos y no ven»—
adoradoras de idolos y arraigadas en la
literalidad. «La relacién entre la mente
y el corazén del hombre es un misterio
delicado y la dureza se estd apoderando
de ella». La batalla de hoy se libra mds en
la mente que en los corazones.

Y finalmente aparece lo trinitario: no
negar la radical otredad de Dios supo-
ne negar al Padre, pero no reconocer la
identidad de la criatura con el Padre es
negar al Espiritu Santo. Entre ambos
se encuentra un acontecimiento histéri-
co en el tiempo. Toda la historia -y los
hombres inscritos en ella- se halla in-
terpuesta entre la Primera y la Tercera
persona. En este punto Barfield saca a
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relucir un profundo sentido histérico
europeo, la necesidad de un avance, la
imposibilidad de un regreso, la religién
que abraza el tiempo. La interioridad
del Nombre Divino ha sido plenamente
realizada en un hombre; la participacién
final mediante la cual el Creador habla
desde dentro del propio hombre, se ha
cumplido. El sembrador ha sembrado la
Palabra: ;es la voz propia o ajena?, jnos
habla a nosotros o habla en nosotros? La
Palabra se ha hecho carne.

UN APUNTE FINAL

El mundo del pensamiento alfa sigue
empefiado en una teoria del todo, en con-
vertir la fuente de la vida en un sistema
de leyes. Hemos visto que la eliminacién
de la participacién supone una degrada-
ci6n de la conciencia, ahora es hija del
azary se encuentra confinada en lo pura-
mente cerebral. Pero la evolucién biol6-
gica del hombre es s6lo parte de la histo-
ria. La salida de la participacién original
permitié el despertar moderno a la auto-
conciencia. La tierra quedé labrada para
que renaciera el existencialismo —una
cierta aceptacién del renacer fue comin
en la mayoria de los hombres «antes que
Occidente emergiera de Oriente»—. Cu-
riosamente, todo ello fue la consecuen-
cia del avance implacable de la idolatria,
que condujo a la Revolucién cientifica.
Barfield dice hablar de la evolucién de
la conciencia, pero de hecho habla de su
involucién. Su enfoque es sin embargo
saludable: no aboga por un regreso im-
posible a la participacién original para
contrarrestar al progreso que campa
sonriente hacia el abismo. De hecho,
asume que no hay vuelta posible, que
la modernidad no puede borrase de un



plumazo y que debemos cargar con sus
consecuencias. La pregunta entonces es
s1 continuar su impulso, que es el avance
inexorable de los idolos, o recuperar y
transformar los vestigios de participa-
c16n que han quedado tras los arrebatos
del pensamiento alfa.

La solucién del autor pasa por trans-
formar esa participacién en otra cosa,
encarnada, cristiana: «La participacién
y la experiencia de los fen6menos como
representaciones van de la mano, y la ex-
periencia de las representaciones como
tales estd estrechamente ligada a la pro-
duccién de imdgenes». jAcaso no son
las lecturas, los mitos y las narraciones
una invitacién a participar? El mundo

NOTAS

! Un ejemplo gréfico: «Cuando vemos oscilar un incensa-
rio podemos atender a la representacion ritual o centrar la
atencion sélo en su movimiento. En el segundo caso, si fué-
ramos como Galileo, podriamos descubrir la ley del péndu-
lo. Esta bien descubrir la ley del péndulo. Pero no esta tan
bien perder todo interés por el incensario cuyo aroma era
su finalidad. La participacién deja de ser consciente preci-
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de hoy puede dividirse en quienes par-
ticipan y quienes rehtsan hacerlo. Los
poetas lo saben —algunos sin saberlo-,
los jévenes de espiritu también. Y lo mds
relevante que sugiere este libro es que la
participacién es un asunto de la percep-
cién, y que depende fundamentalmente
de la 1maginacién, de una imaginacién
creativa. Participamos del mundo na-
turalmente en los suefios, pero una vez
arrinconada histéricamente la participa-
ci6én, vivimos a la sombra de los idolos.
La infancia del mundo y de la vida fue-
ron otra cosa mds participativa. El aisla-
miento general de la conciencia no pa-
rece independiente de esa enfermedad
moderna llamada depresién.

samente porque dejamos de atender a esto. Pero la parti-
cipacion no deja de ser un hecho porque deje de ser cons-
ciente».

2 Barfield sigue aquf al tedlogo Austin Farrer: «Toda mente
tiende, en proporcion a su capacidad creatural, a gravitar
hacia el centro divino y a compartir la vision divina de las
c0osas».
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:Qué hacemos
con la filosofia?

Por Blas Matamoro



I

El uso de la palabra filosofia parece
bascular entre dos extremos: uno es la
vulgar acepcién de «pensamiento, re-
flexi6n» sobre cualquier cosa, o sea, un
procedimiento al alcance de todos: la
filosoffa de un politico, la de un cocine-
ro, el director técnico de un equipo de
fatbol y hasta puede ser que de un fil6-
sofo, uno de esos sefiores que escriben
libros de filosofia; el otro es la filosofia
como una disciplina al exclusivo alcan-
ce de unos especialistas, los filésofos de
profesién, con un lenguaje exclusivo y
excluyente que reduce su alcance a unas
pocas personas. Podriamos pensar que
también son pocos los cocineros, los
directores técnicos, los dirigentes politi-
cos. La diferencia consiste en que si uno
de estos tres altimos expertos habla por
la television, se supone que lo entiende
todo el mundo, en tanto si lo hace un
filésofo profesional, no lo entiende casi
nadie. Esto es cierto, y no deja de ser
una triste certeza. Siendo como son los
problemas que estudian los filésofos los
grandes problemas del ser humano -el
sentido de la vida, la libertad, el mal, el
bien, la finitud, la muerte, la razén, la
sinrazén, el ser, la nada, suma y sigue-
parece absurdo que sélo se los pueda
considerar cabalmente por unos pocos y
con unas palabras inabordables.

Mis alld de su mestitia, estd su estruc-
tura institucional, rodeada de altanera
distancia y engolado protocolo. La filo-
soffa es una institucién académica, una
oficina universitaria, una asociacién de
diplomados, unos congresos de esos
mismos diplomados y unas revistas es-
pecializadas donde publican ellos y sus
discipulos que, algin dia y diploma me-
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diante, tendrdn sus propios discipulos, y
asi sucesivamente. A estas alturas llegan
pocos. Los mds deben conformarse con
la filosofia como modesta y escueta ma-
teria del bachillerato.

Las instituciones se caracterizan por
una funcién, la permanencia, y por una
actividad, la réplica. Algo tiene prestigio
institucional si viene heredado y si se ha
repetido en el tiempo. Cudnto tiempo:
el que quiera cada uno sumar. En ma-
teria de filosofia, puesto que la palabra
es griega, nos remontamos a los griegos,
es decir, a cinco siglos antes de Cristo.
Si atn mads atrds alguien filosof6 en la
China, la India o Persia, es porque esta-
ba anunciando a los griegos, lo cual nos
autoriza a usar la palabra filosoffa a su
respecto.

Al decir que el cocinero tiene una fi-
losofia, estamos sefialando a alguien que
habla. ;Filosofa todo hablante? Al decir
que un filésofo filosofa, estamos sefnalan-
do a alguien que escribe. jHace falta la
escritura para filosofar? En este caso, no
habria mayor diferencia —estrictamente
ninguna— entre la filosofia y cualquier
gjercicio de la literatura. A fin de cuen-
tas, lo que caracteriza a un escritor es la
identificacién de un léxico, una familia o
poblacién de palabras dentro de los li-
mites de una lengua. Pero si la filosoffa es
habla o literatura, sus contornos se difu-
minan y ya no podemos seguir pensan-
do en su existencia. La palabra insiste.
No es bueno descuidar su insistencia.

Paul Valéry se pregunta quién sabe
mis: gel filésofo o su cocinera? Respon-
de que saben lo mismo, salvo en mate-
ria de cocina, de la cual la cocinera sabe
mas. La diferencia de ambos saberes no
es de cantidad, sino de modo. No es una
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cuestién de contenido, sino de modales,
de modismos, de moda. Con todo respe-
to por Valéry, asi no juego.

II

Para evitar la difuminacién de los con-
tornos y la reduccién al formalismo de
los buenos/malos modales valeryanos,
lo mejor es ponernos estrictos, es decir,
cientificos. Lo mds ficil es concentrar-
nos, segiin Hegel y Dilthey, en concebir
la filosofia como una ciencia del espiritu
que se desarrolla a través de la historia, o
sea, que es su propia hermenéutica his-
térica. Suponiendo que, a lo largo de los
siglos, filosofia es lo que han dicho los
filésofos —enfatizo: TODO lo que han
dicho TODOS los fil6sofos- y dado que
los siglos atin no han terminado, tene-
mos un devenir muy claro pero un hori-
zonte de futuro turbio. En efecto: jquién
garantiza que se seguird filosofando den-
tro de tres afios, tres siglos o tres mile-
nios? ;Es la filosofia algo que nos ocupa
o que simplemente ocup6 a nuestros an-
tepasados y ahora yace en una esquina
del museo, junto a la silla de manos y la
bacinilla de porcelana florida?

Si la filosofia ha perecido o perimido,
hemos de celebrar su funeral o intentar
su resurreccién. Ambas tareas son sa-
cerdotales, no me competen. Sélo si la
pobre estuviera en peligro de muerte o
hubiese cometido algiin pecado mortal,
entonces podria —y hasta deberfa— in-
tentarse su salvacién. De eso me ocuparé
mads adelante.

Acudir ala estrictez de la ciencia tiene
sus peligros. El positivismo desdené la
filosofia porque no rendia cuentas a las
comprobaciones empiricas de las cien-
cias y se planteaba preguntas imposibles
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de responder, es decir, ocios e inutilida-
des. En el otro extremo, Heidegger con-
sidera que la ciencia no piensa y que la
tinica que lo hace es la filosofia. La pelo-
tera estd lista, pero el match ocurre en un
callej6n sin salida.

(Digresi6n: alguna vez, Ortega hablé
de la divina inutilidad del saber. Inttil
suele ser una expresién despectiva. Sin
embargo, lo 1ndtil, aparte de que puede
ser una manifestacién de lo bello, es lo
que no puede utilizarse, lo que no puede
instrumentarse. La filosofia, en caso de
ser initil, se zafa de ser usada, se libera
de toda utilizacién a favor de fines que
no son los suyos).

Por otra parte, si consideramos la filo-
soffa como una ciencia mds del espiritu,
entonces nos veremos obligados a bus-
carle un fundamento, una epistemologia,
o sea, aquello que las ciencias singulares
han pedido siempre a la filosoffa, con lo
que entramos en otro callején sin salida,
un rizo que se riza. Algo similar ocurre
s1 hacemos caso a una ciencia peculiar
que se pone a juzgar a la filosoffa. Si
sostenemos que el pensar no es materia
filoséfica, sino neurolégica, entonces la
filosofia resulta un falso saber heredado,
una mala y errénea costumbre. Peor nos
lo ponemos si para validar la neurologfa
hace falta una epistemologia que, por
definicién, no puede ser cientifica, y
de tal modo evitar una fundamentacién
infinita que impedirfa cualquier conoci-
miento cientifico.

Es cierto que, siguiendo una observa-
ci6n de los empiristas en el siglo XVIII,
cabe diferenciar la ciencia que investiga
de la filosofia que sistematiza. La investi-
gacion es abierta y el sistema es cerrado.
La una sale en busca del conocimiento y



el otro lo prevé. Asi definidos, tendria-
mos dos métodos de actuacién incom-
patibles. Prefiero matizar. La ciencia
investiga hasta llegar a conclusiones fal-
sables y discutibles por principio, pero
conclusas segtn la propia nominacién
senala. En cuanto a la filosoffa, no toda
ella es sistemdtica. Se puede filosofar a
rachas, de modo fragmentario, por via
de aforismos. Acaso lo mejor sea mez-
clar dialécticamente el cierre y la apertu-
ra, atendiendo a que uno siempre clama
por la otra y viceversa. Ahora bien: si
admitimos el recurso a la filosofia como
«duena» del fundamento, los postulados
y los axiomas, entonces es ficil otorgarle
el titulo de ciencia suprema, Ciencia de
las ciencias o ciencia del saber, incluido
el no cientifico. Parece obligado que la
reunién de todas las ciencias exija una
teoria general de la ciencia, ajena a tal o
cual tarea empirica de tal o cual ciencia
en particular. Una metaciencia. ;Una
metafisica del saber fundamental? Por
ahi podemos llegar muy lejos. A nadie
acompaifio en semejante viaje. Prefiero
quedarme en tierra firme, donde la fi-
losofia aporta a las ciencias los fines y
los métodos, que en si mismos no son
cientificos, pero que al concretarse en
determinadas investigaciones se cargan
de contenidos que sf lo son.

Por lo visto hasta ahora, el espacio
filoséfico podria situarse entre la lite-
ratura y la ciencia, o mds alli/mds acd
de ambas. Si juzgamos filoséfica la mds
antigua manera de concebir y explicar
el mundo, que es el mito, la filosofia se
muestra temprana. Si, por el contrario,
la identificamos con el buho de Miner-
va que echa a volar cuando anochece,
cuando la faena humana se ha cumplido
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y reposan los guerreros, entonces resulta
tardia. El Zaratustra de Nietzsche habi-
ta una caverna y de vez en cuando baja
a la llanura y profetiza. Hegel tiene una
pajarera llena de buhos y los larga a in-
cordiar por la noche, como buen histo-
riador. Cuando uno duerme, el otro vela.
Respetemos sus horarios.

Aceptando estos dualismos se puede
ver que los saberes son incompletos, lo
cual no equivale a considerarlos nulos.
Dicho didécticamente: el dia lo es por-
que le falta noche y viceversa, no por-
que a él le sobre laluz y a ella la sombra.
Aqui cabe arriesgar que filosofar sea,
tal vez, una esperanza de saber, la bus-
queda confianzuda en llenar una falta,
una suerte de escepticismo productivo.
Tanto en el esoterismo extremo de la
filosoffa europea continental como en
el exoterismo igualmente extremo de la
anglosajona insular, hay un movimiento
hacia el saber y es probable que, halla-
do el objeto, la disidencia consista en la
diversidad de perspectivas, dado que no
existe la visién total y definitiva ni en las
alturas nebulosas del uno ni en la empi-
rica dispersién objetal del otro.

III

Varias veces se anunci6 el final de la filo-
soffa. Se la dio por muerta porque ya no
servia para nada o porque se pretendi6
descubrir que se habia pasado siglos y
siglos mintiendo. Los hegelianos dog-
miticos consideraron que Hegel habfa
llegado a la cumbre de la mdgica mon-
tafia y ya nada mds podia decirse filosé-
ficamente. Marx, segtn algunos de sus
sectarios, arroj6 a los infiernos de las
ideologias forjadas por las clases explo-
tadoras para justificar su explotacién los
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propositos de los filésofos que lo ante-
cedieron. Cuando algunos kantianos
proclamaron la vuelta a Kant sefialaron,
quizd sin decirlo con estas palabras —es-
cribian en aleman- un vacio abismal que
obligaba a la repeticién para evitar des-
penarse.

Frente a estas embestidas, se hablé
de la necesaria salvacién de la filosofia.
Dicho mis concretamente: que se debia
acudir en su ayuda porque ella solita, la
pobre, era incapaz de salvarse. Paradji-
cos salvatajes han sido el sociologismo y
el psicologismo, por ejemplo. Se pensé
que la filosoffa era un saber poco rigu-
roso, carente de estrictez cientifica y, en
lugar de arrojarlo al cubo de los residuos
y dedicarse a empresas mds ttiles, se la
auxilié dotindola de verdaderos mstru-
mentos cognitivos. Asi, el sociologismo
estudié las condiciones sociales en que
cada filosoffa se produjo a su debido
tiempo y el psicologismo ley6 los tex-
tos de los fil6sofos como reflejos de sus
obsesiones, sus fobias, sus goces y sus
complejos. Ciertamente, asi cumplida,
la doble busqueda doté a los saberes fi-
loséficos de robustos apoyos cientificos,
con lo cual la filosofia desapareci6é como
tal, convirtiéndose en mera sintomatolo-
gia sociohistoérica o psicoldgica.

Una via de salvacién respetuosa de
la autonomia de la criatura salvada es
la analitica del lenguaje. Aplica, desde
luego, categorfas de l6gica lingiiistica al
pensamiento filos6fico concebido como
un muestrario de categorfas muy estric-
tas y perfiladas, pero lo hace partiendo
de que la filosofia es su propio discur-
so, es decir, un fenémeno del lenguaje.
No se limita, desde luego, a formalizar
lo filoséfico, sino que se ofrece como un
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instrumental de investigacién que puede
aplicarse a una incalculable cantidad de
contenidos. Se evita de tal modo que la
filosofia del lenguaje en activo se reduz-
ca a ser una légica formal. Es claro que
se estd privilegiando lo que se dice como
lugar ineludible del saber pero mds atin
-y esto define a esta filosofia del lengua-
je— se privilegia lo que puedo entender
por encima de lo que puedo saber. Lo
ininteligible de la palabra queda, enton-
ces, fuera del saber filoséfico.

(Digresién: la filosofia se ocupa de
temas universales pero carece de una
lengua universal, que no existe. S6lo hay
lenguas babélicas. Por eso, en el extre-
mo del historicismo roméntico, Alexan-
der von Humboldt decreté que siendo
cada lengua una visién del mundo, di-
cha visién es mtraducible. La teoria de
Sapir-Worf ha reiterado la posicién un
siglo mds tarde. Ciertamente, una len-
gua nunca es exhaustivamente traduci-
ble a otra y, s1 nos ponemos estupendos,
podremos decir que ninguna lengua es
siquiera exhaustivamente explicable
dentro de ella. Pero también se podria
reducir al absurdo la propuesta del gran
viajero alemdn diciendo que si estuviera
vivo, Humboldt, que sabfa castellano, no
entenderia lo que estoy diciendo de él en
estas lineas).

Esta alternativa compensa otro rie-
go de desaparicién de nuestra querida
criatura, el que podriamos denominar
exceso de generosidad. Giovanni Genti-
le propuso considerar filoséfica toda for-
malizaci6én del pensamiento, con lo cual
plante6 un par de problemas: un decir
deforme o amorfo nunca serfa filosé6fico,
y el pensamiento necesitado de confor-
macién podria considerarse preexisten-



te al verbo, algo asi como una entidad
mistica, inalcanzable a si misma, ajena
a la filosofia. Alld don Giovanni. Lo que
me importa ahora es que cualquier cosa
inteligible que se pronuncie pueda ser
filosofia y nos perdamos en turbios pai-
sajes como el sentido comun, la doxa
cotidiana, el saber de los pueblos y la fe
del carbonero, respetable como fe, tan
respetable como su negocio de carbo-
nerfa, pero carente de un elemento que
seguramente resultard ficil de aceptar
como indispensable a la tarea filoséfica.
Lo veremos aparecer. Por ahora apunto
que todo saber estd incompleto, necesita
siempre esclarecerse y la mera existencia
-la mia, la tuya, la nuestra- no es filosé-
fica en si ni por si misma. Todo decir
es pensamiento, sea falso o verdadero,
error o acierto, mas para dilucidarlo hay
que filosofar. Esto lo vienen diciendo
casi todos los filésofos y por muy diver-
sas calles de la ciudad letrada, entre He-
gel y Wittgenstein.

v

Puliendo lo anterior, corresponde de-
ducir que el error es una forma de sa-
ber siempre que se reconozca como tal,
porque quien yerra, de todas maneras,
ejercita al sujeto ante el objeto y prepara
la consciencia negativa del error, con-
dicién de una verdad. En este ejemplo,
extremo si se quiere, aparece lo que la fi-
losofia tiene de definitorio: ser un inter-
minable ejercicio de problematizacion,
de eso que los alemanes llaman Hinter-
fragen, cuestiones de trastienda, la parte
oculta de la realidad que estd senalada
por la realidad que la oculta. La cons-
tante es dicha faena, reconocimiento de
problemas donde los haya y produccién
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de problemas donde no los haya, en
cualquier caso: entrada en la trastienda
de las cosas. La tarea misma se torna ob-
jeto problematico y la filosofia se vuelve
un inacabable debate sobre si misma.

Entonces: al comienzo era el proble-
ma. Aniado que a condicién de que el
problema no sea el Todo-Saber. Es de-
cir, averiguar si el filésofo sabe algo v, a
partir de ello, plantearse c6mo investigar
no sélo la veracidad de lo que sabe, sino
su verdad. El trabajo, pues, se convierte
en propiamente filosé6fico a partir de esta
escision: sé algo y quiero saber qué cali-
dad de saber hay en eso que sé. Nunca
lo sabré del todo, pues cada adquisicién
de conocimiento tendrd un limite mads
alld del cual se tenderd lo desconocido.
No sabré del todo, iré sabiendo algo del
todo. Sabré yo como sabes tu vy, al reco-
nocer yo lo que td sabes y reconocer ti
lo que yo sé, aparecerd un saber objetivo
para ser mostrado como saber comin y
universal. Desde luego, habrd que espe-
rar a que los otros lo reconozcan. El pro-
ceso se esboza interminable y asegura asi
su vitalidad.

La filosofia se ha caido al agua. No se
sabe si voluntariamente o empujada por
alguien al que molestaba su existencia o
era aficionado a las bromas de mal gus-
to. Se hundié, desaparecid, se la supuso
finada, un voluntario se zambull6 para
averiguarlo y, apenas lo hizo, ella emer-
16, desnuda, mojada y guapisima. Dijo
que habia estado investigando la pro-
fundidad, eso que la superficie oculta e
indica, y que ahora querfa mostrirselo a
quien quisiera oirla. Es lo que hicimos
y seguimos haciendo con la filosofia. En
cuanto a ella, nunca se supo st hubo o no
un empujon.
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JUEZY PARTE: LA INTERPRETACION
COMO INTROSPECCION

Esinevitable que en el critico Luis Cernu-
da no se produzca una separacién entre
ética y estética, ya que su gusto poético se
derrama habitualmente en cuanto mter-
preta. ;Resulta aconsejable esta percep-
cién critica a la hora de llevarla a cabo?
Desde los juicios de valor en la Epistola
a los Pisones, pasando por la critica im-
presionista basada en la sensibilidad y la
intuicién o el estudio de los componentes
textuales desde un punto de vista histo-
ricista, hasta las vias estilisticas, compa-
rativas, sociolégicas, semiéticas, etc., el
andlisis de textos literarios ha pasado por
perspectivas variadas, complementarias y
contrapuestas. La demostracién de la sin-
gularidad, la dificil huida de lo arbitrario,
los logros estéticos o la manifestacién de
la epigonalidad han sido campos habitua-
les para el critico; desde un punto de vista
general, en la confrontacién subjetividad/
objetividad, inclindndose en el caso cer-
nudiano hacia la visién subjetiva, puesto
que surge del individuo en cuanto a certe-
zas, afinidades y repulsiones. Asi lo apun-
ta Fernando Garcia Lara:

«Los conocedores de la labor critica
de Luis Cernuda saben perfectamente de
la oscilacion de sus gustos y posiciones li-
terarias; de lo tornadizo de muchas de sus
opiniones y hasta de lo contradictorio, en
ocasiones, de sus aprecios y estimaciones.
Pero también e igualmente saben de su
lucidez y fino olfato poético, de la valia
de sus testimonios y de la congruencia y
oportunidad de sus mailtiples polémicas»
(Garcfa, 2008: 337).

Ahf estin la defensa y el ataque a Juan
Ramoén Jiménez, los calificativos ofensi-
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vos a Ddmaso Alonso o las desavenen-
cias sobre poesia con Ortega y Gasset,
pero también la serenidad del juicio, su
honesta ecuanimidad y el criterio sin
ego. Entre esos dos polos se produce una
evolucion critica que va desde la adenda,
el compromiso amical o circunstancial,
hasta el fortalecimiento argumental y la
concepcidn significativa del acto critico.

Diferentes autores han dividido esa
metamorfosis interpretativa en varias
etapas. Un ejemplo lo tenemos en el ar-
ticulo «Algunas consideraciones inicia-
les sobre un critico del 27», de Mariano
Benavente (2007), quien establece tres
fases: una inicial que va del afio 1924
a 1929 y que podria calificarse con los
titulos de las Prosas de la etapa sevilla-
na —«Matices» y «Anotaciones»—; una
segunda de 1931 a 1935, en cuyo centro
se presentan Bécquer y las criticas co-
medidas a algunos poetas amigos, y una
tercera que estriba entre 1936 y 1938,
con el compromiso politico de fondo y
con la sombra de Géngora como refe-
rencia comun. Pero esta agrupacién ini-
cial se podria ajustar a un periodo con
varios subapartados, ya que Luis Cernu-
da no dej6 de escribir critica literaria ni
ensayo, sino que esta labor, considerada
como un «producto marginal de la ac-
tividad poética» (Cernuda, 1994: 809),
prosigui6  posteriormente. Podemos
anadir otro periodo mds ensayistico que
comenzaria con la edicién de Estudios
sobre poesia espaiiola contempordnea
en 1957, aunque su punto de origen se
encuentra entre los primeros meses de
1954 y julio de 1955, incluso es posible
situarlo en décadas anteriores. Segtn Ja-
cobo Mifioz este ensayo: «viene a dar-
1nos un juicio nuevo y penetrante sobre
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el tema, replanteando con rigor diversos
puntos sugestivos: el significado actual
de la Generacién del 98 (respeto de la
cual atin no se ha superado, como dice
Cernuda, la actitud panegirista)» (Mu-
oz, 2002:154).

Desde un punto de vista sociolitera-
rio0, las dificultades para publicar su obra
ensayistica son significativas: tanto la
problemitica de la censura politica —un
¢jemplo lo tenemos en el estudio que se
centra en André Gide— o de la censura
literaria —en cuanto a sus visiones sobre
Juan Ramén Jiménez o Jorge Guillén—
representan atolladeros para su salida a
la calle. Serd en 1994, con la publicacién
del capitulo dedicado a Gerardo Diego
y Rafael Alberti, cuando Estudios sobre
poesia espariola contempordnea esté to-
talmente completo y visible —lo escri-
bi6 entre 1954 y 1955—. En un grado
menor, pero apegado a ese ensayo por
su cercanfa temporal —1958 fue el afio
de su publicacién— y espacial podemos
colocar en un escalén inferior a Pensa-
maento poético en la lirica inglesa (siglo
XIX), pues el propio Cernuda rebajé su
importancia: «Yo creo que el librito so-
bre poesia espafiola es mds importante,
como expresién mia que es, y no expre-
si6n de otros recogida por mi, que es de
lo que trata el libro segundo» (Cernuda,
2003:619). Mientras que el tercer libro
cierra el circulo del ensayo —me refiero
a Poesta y Literatura— cuya publicacién
se llevé a cabo en 1970. Si en Estudios
sobre poesia espaiiola contempordnea es-
tablece unas coordenadas para y con su
poesia —Campoamor y Unamuno, el re-
chazo ala opulencia modernista, la sefial
del romanticismo espaiiol de ley y no de
cartén piedra, la pérdida de rumbo de la
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veta simbolista, etc.—, en Poesia y Litera-
tura traza un ejercicio de revisionismo
que se centra en la Edad de Oro poética
espaiola con la certeza de ir al detalle
significativo, elemento hermenéutico
que utilizard también para presentar
aquellos aspectos que sean de su agrado.

REBELDE CON CAUSA

Resulta habitual dentro del mundo Cer-
nuda referirnos a su apartado critico en
la forma de un dmbito reflexivo sobre su
propia poesia y sobre la ajena, pero tam-
bién como un espacio inferior a su obra
poética, en calidad y cantidad. En oca-
siones, cuando un critico es poeta o vi-
ceversa y realiza un trabajo interpretati-
vo estd defendiendo su postura y criterio
poético, ya que refleja desde el otro lugar
su gusto y su poética. En este caso, esas
dos vias se presentan como dos ejes cen-
trales de su poesia. En relacién con ello,
desde el capitulo «El poeta-critico: La
vindicacién de Cervantes y Unamuno
como poetasy (Teruel, 2013: 163-193),
del ensayo Los afios norteamericanos de
Luis Cernuda, entresacamos el deseo
de rehabilitacién, restitucién y reivindi-
cacién de esos cldsicos a partir de otro
entorno literario. Ademds, esa querencia
implica una defensa de su poética. De
este modo, cuando Luis Cernuda ob-
serva la poesia de Miguel de Unamuno
saca, sobre todo, esa capacidad de unir
reflexién y ritmo —que no musicalidad-.
Pero empecemos por los rechazos litera-
rios que, normalmente como el odio y el
amor, unen bastante: su desligamiento
de ese Modernismo de cisnes, princesas
y otras vaguedades mds su consiguiente
enlace con una tradicién que en Espafia
habfa pasado bastante desapercibida:



la poesia de William Wordsworth o de
Samuel Taylor Coleridge, por ejemplo —
con excepcién de Juan Ramén Jiménez,
como demuestra la profesora Carmen
Pérez (1981) en Juan Ramdin Fiménez y
la poesia anglosajona—. Es el momento
de volver al manual Pensamiento poé-
tico en la lirica inglesa (siglo XIX), ya
que desde este espacio para Cernuda
—y también para Unamuno- la moder-
nidad no procedia de la poesia francesa
parnasianista, modernista o simbolista,
sino de la creacién de una métrica mds
flexible, acorde con la cadencia ritmica
del pensamiento, es decir, la unién de la
densidad de la razén con la mtensidad
del tiempo versal.

Y de los odios pasamos a los defectos
del maestro. Sin duda, para aprender a
crear hay que saber al dedillo esta cues-
tién o por el contrario se puede caer fi-
cilmente en la epigonalidad. Y aqui Luis
Cernuda aparta los desperfectos de la
belleza, sin confundir una con otros; de
esta manera, conoce el mal oido unamu-
niano, lastrado a veces por la gravedad
del pensamiento o por ese narcisismo
que apenas le deja salir de si mismo.
Pero aquello que resulta un defecto de-
viene, segln la maestria, en virtud: por
eso, la cara egocéntrica posee su contra-
rio en El Cristo de Veldzquez, en el des-
pojamiento de su mondlogo dramitico.

La vuelta critica y creativaa Unamuno
en el exilio es también un regreso a Mi-
guel de Cervantes. Si la consideracién
de Unamuno como poeta era menor,
en Cervantes resultaba casi inexistente.
Sin embargo, antes de entrar en materia
poética creo necesario traer a colacién
algunas cuestiones socioldgicas. Duran-
te el exilio cobra mayor fuerza la figura
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de Cervantes; las estancias en Holyoke
y México, junto con sus clases en esos
lugares, amplian la visién de la obra
poética cervantina para crear un puente
entre su ética y su estética. La razén de
esta 1dentificacién moral —de nuevo la
necesidad de filiacién— posee su corres-
pondencia en la busqueda de certezas
sobre la posicién y el acto del escritor,
ya que su destierro se bifurca en una
expatriacién tanto politica y civil como
poética. De ahi que la base creadora de
Luis Cernuda gire en torno a la contra-
posicién idealidad/vulgaridad —nada
mds ordinario que las artimafias de los
clanes literarios—y deseo/realidad —nada
mas quimérico que el sueiio de cumplir
todas las voluntades—. Entonces, Miguel
de Cervantes se convierte en modelo hu-
mano:

«Mads que una influencia directa en
la poesia de Cernuda —tal como lo fueron
Garcilaso y fray Luis de Ledn en Egloga,
Elegia y Oda-, fue un modelo de artis-
ta frente al mundo, cuya amplitud de
vision, riqueza y flexibilidad de pensa-
muento encarnaban una tradicion litera-
ria con la que se identificaba frente a la
realidad historica de Espaiia» (Teruel,
2013: 170).

Ambos autores, tanto Cervantes como
Unamuno, comparten esa visién de la
patria en su decadencia, un deseo de
regeneracién con un pilar fuerte en el
idealismo y en la autoconciencia, uno
del lado de lo irénico y el otro del lado
de lo tragico. De algiin modo, todos
ellos ponen habitualmente en sus per-
cepciones criticas —en el Quijote tene-
mos el conocido episodio del escruti-
nio de libros— el gusto por encima de la
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interpretacién, la identidad por encima
del andlisis. Si para Cernuda la critica
del noventa y ocho se inclinaba hacia lo
sentimental y lo caprichoso, esa misma
calificacién podria aplicarse en algunos
casos y periodos a su obra critica. Pero
como ya hemos apuntado anteriormen-
te, al igual que un escritor, un critico de
calidad debe dejar en duda aquellas ver-
dades que a veces no son tan verdaderas.
Y si esas certezas abandonan un rastro
de incertidumbres, otros andlisis revisa-
ran de mejor manera el panorama critico
anterior. Luis Cernuda lo hizo.

EL MEJOR CRITICO DE UN TEXTO:
SUAUTOR

Al margen de las pasiones y fobias lite-
rarias, de la escasa distancia autor-texto
analizado o de algunos aciertos como la
distincién entre Modernismo espaiiol e
hispanoamericano, el critico Cernuda
sabia algo importante: que los lectores,
ese publico futuro, considerarfan su
obra con la calidad que su autor vefa en
ellay que los demds —no en su totalidad
y seglin su postura— no expresaban con
la misma consideraci6én. La mala recep-
ci6n de Perfil del aire resulté uno de los
dafios que no se cerraron nunca. Esa
visién sobre el primer poemario prove-
nia de su supuesto cardcter imitativo, en
cuyo centro se encontraba Jorge Gui-
llén. Para crear un puente entre ese me-
noscabo y su afirmacién creadora sacé a
relucir el ariete autoanalitico «El critico,
el amigo y el poeta. Didlogo ejemplar»
(Cernuda, 1994: 607-625). Hay que se-
fialar que como acto dial6gico no se trata
de un medio comunicativo desconoci-
do, ya que el camino teatral de Cernuda
fue considerable y ocupé también un
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lugar sustancial no por su gran calidad,
sino por su influencia poética en cuanto
a la creacién de personajes y monélogos
draméticos, asi como el cardcter con-
versacional del algunas composiciones.
Este coloquio se centra, principalmente,
en aclarar la influencia de Cdntico —en
la sombra tenemos a Cervantes con su
ejemplaridad—; para ello disena el pro-
ceso compositivo de ambos poemarios y
de esta forma encontramos la singulari-
dad de este didlogo: no solo es una cons-
truccién autocritica y critica, sino que
ademds utiliza un esquema comparativo
que se sustenta en un perspectivismo
profundo y diferente dentro del mundo
de la interpretacion textual.

Desde esa accién explicativa —cla-
ramente novedosa por su proyeccién:
¢una forma diferente de hacer rese-
fias?—, Cernuda aclara sus objetivos y
para ello traslada la influencia de pureza
poética al ambito europeo y no al guille-
niano. Por esta razén, no borra puntos
comunes, aunque si aparta cualquier
duda de influjo del poeta vallisoletano.
Y no solo se produce ese traslado mds
alld de los Pirineos, sino que también
se establecen dos influjos diferentes:
Paul Valéry para Jorge Guillén y Pierre
Reverdy para Luis Cernuda. A partir de
esta enmienda de referentes nos vamos
hacia un estadio mds exterior, mds con-
textual: me estoy refiriendo a la acusa-
da inercia de la critica académica y co-
mercial —;por eso el revisionismo? ;De
ahi que el mejor critico sea el propio
autor?—. Kurt Spang sefiala que «Dos
peligros acechan al critico: primero, en
el caso de los criticos periodisticos, la
prisa y, por consiguiente, la casi inevi-
table superficialidad de sus juicios o,



mis nocivo todavia, en el caso del cri-
tico académico, su formacién e interés
pueden orientarlo exclusivamente ha-
cia aspectos externos o periféricos de la
obra» (Spang, 2007:106). Luis Cernu-
da concreta esta afirmacién mediante
«El critico, el amigo y el poeta. Didlogo
ejemplary. Lo refleja ir6nicamente a tra-
vés de las lacras de los filtros analiticos,
esos criticos de oidas —«No hace falta
leer un libro para hablar de él» (Cernu-
da, 1994: 609)- y de aquellos copistas
que recogen lo establecido, o sea, esa
critica del eco que se dedica a repetir
cual papagayo un discurso recibido:

«-No sea impaciente. Usted sabe que
opinar acerca de un escritor cldsico es
cosa fdcil.

-Ah!

-Hay un estado de opinion, un te-
rreno sélido, por asi decirlo, sobre el cual
adelantarse.

-Entiendo. No hay sino que repetir
lo que otros dijeron.

-Pues... Con ligeras variantes, cla-

ro» (Cernuda, 1994: 608).

En fin, en este sentido, no hay nada
nuevo bajo el sol y llueve sobre remo-
jado. Desde luego, lo significativo de
esa conversacién modélica reside en
la sugerencia y en la interrogacién cer-
nudiana de si el mejor critico de una
obra es el propio autor. Ejercer la au-
tocritica como forma analitica puede
ser una opcién, tal y como demuestra
nuestro protagonista: el didlogo —la va-
riedad de perspectivas—y la ficcién son
una manera de hacerlo. Por medio de
este ejercicio, Luis Cernuda preten-
de demostrar su singularidad, apartar
el error critico y borrar la rutina del
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mismo. Con estas acciones se perfilan
varios temas esenciales para el cuestio-
namiento y la realizacién de la critica
literaria: la necesidad de un revisionis-
mo continuado, la capacidad del autor
para reflexionar sobre su propia obra,
la critica al critico —desde la distancia
del otro—y la exposicién de ideas sobre
la interpretacién textual.

Las autobiografias poéticas de Luis
Cernuda resultaron una forma de defi-
nirse y defenderse. En ellas, el cervanti-
no «El critico, el amigo y el poeta. Didlo-
go ejemplar» presenta un modo de hacer
critica literaria desde lo ficcional, desde
lo conversacional y desde la autointer-
pretacién con distancia, con pasajes
como este:

«-;Qué poemas habia publicado
Guillén con anterioridad a 1924?

-Qué sé yo.

-.Como que no sabe? Amigo mio
(permitame que le llame asi), usted no
puede decir eso.

Y por qué no?

-Amago mio (permitame otra vez
que le llame asi), porque del niimero ¢
importancia de las poesias que Guillén
publicara antes de 1924 depende toda
la cuestion; es decir, que materialmente

Sfuera posible su influencia en Cernuda»
(Cernuda, 1994: 611).

Adentro deja una pregunta y sus iro-
nfas —mds alld de las caras dualidades
amistad/juicio, singularidad/epigonali-
dad, inercia/ruptura—, un interrogante a
modo de soga o de salida, un cuestiona-
miento que se repite sin respuesta: ges el
mejor critico de un texto su propio au-
tor? Sin duda, algo diferente en su mo-
mento y quizas, también en este.
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Guillermo Valencia,
traductor de poesia china



INTRODUCCION

Como muchos literatos hispanoame-
ricanos —Andrés Bello, Rubén Dario,
Pablo Neruda, Octavio Paz o Rosa-
rio Castellanos— Guillermo Valencia
(1873-1943), pionero del modernismo
en Colombia, fue diplomdtico y poe-
ta. La carrera diplomidtica contribuyé
a ampliar su vida social, pues gracias
a ella pudo conocer a gente de talento
que influyé en su trabajo literario, que
al fin y al cabo es lo que le ha sobrevi-
vido. No obstante, en ello se esconde
algo que atin hoy resulta incomprensi-
ble: los motivos por los que Valencia ha
quedado como un poeta casi olvidado
—o0 al menos poco estudiado— dentro del
ambito de la literatura hispanoamerica-
na, y mds concretamente de la literatura
modernista.

El objetivo del presente articulo resi-
de fundamentalmente en la importancia
que tuvo Guillermo Valencia como tra-
ductor de poesia china, algo que le con-
virtié en un auténtico pionero en cuanto
a su introduccién en el mundo hispédni-
co. Pero, en nuestro afin, nos propone-
mos abarcar también ese movimiento
que tanto influy6 a los literatos de la
época, a saber, el modernismo llegado
de Parfs a través del parnasianismo y
del simbolismo. Y es que el gusto por lo
afrancesado se revela como una corrien-
te avasalladora, pues «el arte por el arte»
influy6é a numerosos seguidores para la
consecucién de sus obras maestras.

Valencia emplea el nombre de la an-
tigua China —Catay—, mencionado por
Marco Polo en su viaje a Oriente, para
titular su traduccién de la poesia china,
y con ello ya emite un claro mensaje de
acercamiento entre el modernismo y el
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orientalismo, tal y como sefiala sintéti-
camente Garcia-Girén al hablar del elo-
gio de Juan Valera a Rubén Dario': «cos-
mopolitismo, exotismo, individualismo,
esteticismo, pesimismo, escepticismo,
amoralismo, aislamiento, melancolia»
(Litvak 1986: 121). El lejano Oriente
constituye pues parte del encanto exé-
tico, fomenta el interés artistico y en-
riquece el concepto de universalismo,
algo en lo que también contribuyeron
in situ las Exposiciones Universales de
Londres (1862), Paris (1876 y 1878) y
Barcelona (1888) (Litvak 1990: 42). La
versién francesa La Flite de Fade, de
Franz Toussaint (1879-1955), publi-
cada en 1879, no fue sélo un azar tem-
poral, sino una evidencia directa de la
moda orientalista-ex6tica que se habia
instalado en Europa. Cabe destacar que
en esta antologia los poemas de Li Po
son los més traducidos y que, al menos
en dos de ellos, menciona «la flauta de
jade»: «A Chia Se-Reng en Pa-Ling» (

(BEREEEA) )y Escuchar la
flauta en Lou-Yang en una noche prima-
veraly ( (HEREHEE) ).

Por otra parte, desde el prélogo de La
Fliite de Jade —«A la mémoire de Tsao-
Chang-Ling qui est allé dormir dans le
jardin des neuf sources aprés m’avoir
confié le soin de présenter aux lecteu-
rs frangais ces illustres pésies choisies
et traduites par lui. F.'T.» (Toussaint
1933:7)—, deducimos que estas traduc-
ciones estin hechas por un chino y que
Franz Toussaint es quien se encarga de
revisarlas. No obstante, en la ruta hacia
el espanol que abre Valencia, vemos que
hay una transformacién o una tendencia
a eso que en el mundo de la traduccién
se denomina Las Bellas Infieles, esto es,



la adaptacién del original por parte del
traductor a los requisitos lingiiisticos y
sociol6gicos del publico de su época sin
tener en cuenta la literalidad. Descono-
cedor del idioma chino —nunca habia
estado en Oriente— Valencia deduce y
traduce Catay Gnicamente a partir de su
talento y del gusto que supone en el lec-
tor, publicindolo en 1929. No fue una
tarea ficil, ya que, ademds de ser una
traduccién indirecta, entre el original y
la traduccién media un abismo cultural
que el colombiano ignora, lo que hizo
de estas traducciones un fenémeno li-
terario y editorial por el que sintieron
cierto apego cultural los poetas moder-
nistas.

TRAYECTORIA POETICA'Y
TRADUCTOLOGIA DE GUILLERMO
VALENCIA
La trayectoria poética de Valencia se
puede dividir en tres etapas. Al igual
que los poetas hispanos que asimilaron
a los franceses, la primera tendi6 al par-
nasianismo, la segunda siguié la linea del
simbolismo francés y la tercera recibi6 la
influencia de Rubén Dario y el moder-
nismo. Valencia viajé a Paris en 1898 y
alli conocié al poeta nicaragiiense, con
quien entablé una amistad que se con-
solidé tras la publicacién de su libro de
poemas Ritos (1899), cuya rica imagi-
nerfa personal le confirmarfa como uno
de los poetas mds importantes y a la vez
mis cuestionados del modernismo. As{
lo sefiala el poeta y critico colombiano
Rogelio Echavarria en uno de los estu-
dios que desarrollé sobre la figura de
Valencia:

«Este aristocrdatico —por sangre y
cultura— hijo epdnimo de Popaydn vy su
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blason mds deslumbrante, es sin embargo
uno de los mds discutidos poetas hispa-
noamericanos, desde sus primeros Ritos
(nombre de su entera obra poética per-
sonal) hasta las pdginas de su madurez
en las cuales se destacan sus formidables
duscursos y sus afamadas traducciones de
Goethe, Victor Hugo, Baudelaire, Ma-
llarmé, Oscar Wilde, D’Anunzio, Verlaz-
ne, Maceterlinck, Flaubert, Stefan Geor-
ge, entre otros» (1998: 510-512).

Gracias a Echavarria sabemos que el in-
terés de Valencia por la traduccién no se
cefifa inicamente a la poesia china, sino
también a los grandes vates occidenta-
les. Sin embargo, salvo Catay, todo su
trabajo en este campo tiene mds o menos
las mismas pautas y una herencia que
proviene claramente de la cultura occi-
dental.

Cabe destacar otro poeta colombiano
anterior a la generacién de Valencia, José
Asuncién Silva (1865-1896), considera-
do como uno de los precursores mds im-
portantes del Modernismo, junto a José
Marti, Manuel Gutiérrez Ngjera o Julidn
del Casal. Pese a la corta vida de Silva,
sus modales y costumbres de dandy abo-
gado por Baudelaire causaron una gran
resonancia en la sociedad colombiana.
Trae también el propésito de subvertir
los moldes literarios, intencién que sus
colegas de oficio verdn como un acto de
vanidad y prepotencia. El remoquete de
«José Presunciény corre de boca en boca
para referirse a quien ha regresado con
ambas «chifladurasy: la de ser un gentle-
man en Bogotd y la de renovar la poesia.
No es de extranar que Valencia asimilara
esta costumbre de su antecedente, como
comenta Sanin Cano:
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«Es oportuno hablar un tanto de
la significacion de Silva en la literatura
colombiana, al tratar de Valencia, por-
que el primero fue en ciertos aspectos un
renovador en los mismos rumbos en que
Valencia fue un portaestandarte. Silva
habia traido de Europa desde 1896 preo-
cupaciones literarias distintas de las que
habian predominado en el ambiente lite-
rario de la capital en los iiltimos cincuen-
ta atios» (Valencia, 15-16).

El comentario de Sanin Cano muestra,
una vez mds, lo que hemos indicado so-
bre el concepto del arte y la modernidad
de Baudelaire en la cultura europea, asi
como su influencia al otro lado del At-
lantico.

CATAY

Catay retine 106 poemas de 36 poetas,
mds tres anénimos y cinco poemas de
temas drabes®. Su arco temporal es am-
plio, pues los primeros poemas datan
del siglo VIIT a.C. y los dltimos del XIX,
descollando entre ellos los 26 poemas
del «poeta Dios» Li Tai Po y los 15 del
«poeta Santo» Tu Fu, ambos de la dinas-
tfa Tang. A pesar de que Valencia con-
sulta y traduce desde la versién francesa
de La Fliite de Fade, varia la interpreta-
ci6n poética y la adaptacién de los tér-
minos geogrificos. Y es que la versién
de Toussaint se presenta en forma de
ensayo —o prosa poética— sin cuidar la
métrica ni la rima, mientras que Valen-
cia, por su formacién, procura hacer una
traduccion segin la métrica y el gusto
del modernismo. Sin embargo, conviene
mencionar que en el libro de Valencia
existe cierta dificultad para comprobar
y encontrar al autor original de algunos
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poemas, que hay casos en los que la tra-
duccién del poema original resulta par-
cial y que hay una clara inclinacién hacia
el simbolismo a la hora de interpretar las
ideas. No fue gratuita la critica de Sanin
Cano, quien senalarfa que «El simbolo
es en Valencia un refinado modo de ex-
presar sus conceptos sobre la vida y los
hombres. De ello hay constancia en sus
ap6logos, en su versién de la Naturaleza
[...] en sus traducciones de poetas chi-
nos y en su predileccién por la poesia
del Oriente» (Valencia, 33). Asi, lo mds
frecuente es que Valencia construya una
estrofa completa —un cuarteto o un quin-
teto, por ejemplo— para traducir bien la
idea integral de un verso chino. Todo
esto constituye un tema interesante para
la traductologfa, un reflejo sociocultural
que alimenta el fenémeno de las «bellas
infieles» y que nos hace pensar en el lu-
gar en que quedaria el texto original si se
retradujeran estos poemas del castellano
al chino.

Las «bellas infieles» de Valencia refle-
jan la evolucién histérica de la traduc-
cién, tal y como senala Hurtado Albir en
uno de sus estudios:

«El siglo XVII se caracteriza en Eu-
ropa por la afirmacion del gusto francés
en la manera de traducir: las belles 1n-
fideles. Las belles infideles representan
una manera de traducir a los cldsicos
efectuando  adaptaciones lingiiisticas
y extralingiiisticas; se retvindica el de-
recho a la modificacion en pro del buen
gusto, de la diferencia lingiiistica, de la
distancia cultural, del envejecimiento
de los textos» (110).

Es evidente que los modernistas siguen
la ruta marcada por las belles infidéles



e 1dealizan su mundo poético, ya sea a
través de la creacién original o de la tra-
duccién de otras obras. Todo esto tiene
mucho que ver con laidea de Baudelaire
sobre el arte y la belleza moderna, con-
tenidas en los términos flanéury dandy:
«intentar forzar estética y éticamente a
la cultura de su época a ser realmente
moderna; arrancar a la moda su posible
contenido bello, poético, variable, den-
tro de lo hist6rico; extraer lo eterno de
lo transitorio, como caricter de la belle-
za modernay (16-20). Por otro lado, el
trabajo de Valencia abre un nuevo de-
bate acerca de la teoria de la traduccién
del siglo XIX, época en la que habia una
«defensa del literalismo» y en la que «la
intraducibilidad en la estética roménti-
ca hizo, sobre todo, que los victorianos
inclinaran sus gustos a la reconstitucién
histérica y a la arcaizacién» (Hurtado
Albir, 2008: 123). A causa de ello, tam-
bién existen adaptaciones literales en la
traduccién de algunos poemas.

En conjunto, la traduccién de Valen-
cia es una mezcla flexible de traducto-
logfa: hay domesticacién de los versos
s se encuentran equivalencias en la
cultura occidental; hay extranjerizaciéon
semdantica, sobre todo, en los nombres
propios y en los topénimos, pero tam-
bién cuando el traductor no esta seguro
del sentido del verso original, lo res-
peta y opta por una traduccién literal.
Sin embargo, el valor precioso de esta
traduccién de Valencia reside en su ta-
lento como poeta, pues la métrica y la
rima corresponden tanto a la tradicién
espaiiola como a la china. Asimismo y
como seguidor de Darfo, también serd
frecuente la presencia del azul en la tra-
duccién de los poemas, color que Dario

tomé del «Llart c’est ’azur» de Victor
Hugo —«el cielo es azul, el mar es azul
y el universo es azul» (Chang 2000:
157)-lo que, en cierta medida, hace de
Catay una reflexién y una recreacién en
torno al propio pensamiento poético de
Valencia y a las caracteristicas del mo-
dernismo. Si Octavio Paz sefial6 que
«cada traduccién es, hasta cierto punto,
una invencién y asi constituye un texto
tnico», que «traduccién y creacién son
operaciones gemelas» o que «la traduc-
ci6n es indistinguible muchas veces de
la creacién» pues «hay un incesante re-
flujo entre las dos, una continua y mu-
tua fecundacién» (1990: 13, 23), Valen-
cia comenta de este modo su traduccién
en Catay:

«Para verterlos se impone apelar a
los metros mds conocidos vy fdciles: al ro-
mance, que, el primero, tradujo el senti-
mauento puro, natural y efusivo de nuestra
raza. 4 veces el conceplo es tan trivial de
suyo, y va expresando en frase tan pedes-
tre, que uno se siente cohibido y opta, al
Jfin, por sacrificar la distincion a la fi-
delidad. No deben buscarse aqui lujo de
diccion, refinamientos de métrica, que
desvirtuarian el aroma de los cantos ori-
ginales. Los chinos escriben como pintan
en sus biombos, como bordan sus tinicas:
con frescura, con intencion, con humal-

dad, con gracia» (255).

En el presente trabajo mostraremos
tnicamente algunas traducciones de Li
Po y Tu Fu, por ser los representantes
mds prestigiosos de la poesia china en
el libro de Valencia, pero también por
ser los dos poetas mds traducidos en
Catay, los que mds dificultades de tras-
lacién presentan y en los que mds visi-
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ble se hace la interpretacion del traduc-
tor-poeta segtn la dimensién y el tema
de los poemas.

LI PO TRADUCIDO POR VALENCIA

A LA HORA EN QUE LOS CUERVOS...
A Uhora en que los cuervos
de Kii-Su en la alta torre
abatian el vuelo
las danzas de la bella,
de la flexible Si-Chu,
tenian embriagado
de amor, al rey su duerio.

En la clepsidra de oro

la sacta de argento
anuncid ha muchas horas
la noche, y en silencio

la luna huyd a sumirse
en las aguas del Ken-Lo.
Ya el alba las estrellas
apagd con su beso,

y 8i-Chi, infatigable,

no se para un momento.

Ahora se ha dormado

Junto del rey su dueio,

y danza en su mejilla

la sombra de una flor de limonero.

B

HEEFBER
RETEBEAER,
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La dltima estrofa en espaiiol se corres-
ponde con el dltimo verso en chino.
Por mucho que la favorita del rey se
divierta, ya rompe el alba, representa-
do en esa simbolista «flor del limone-
ro» que, como sabemos, es de color
blanco. Valencia parece apoyarse aqui
en «El limonero linguido suspende»,
poema que podemos encontrar en las
Soledades (1907) de Machado. Siguien-
do con las imdgenes, encontramos a la
luna otonal que se sumié en las estelas
de las aguas, que Valencia ha traducido
como «las aguas del Ken-Lo», mientras
que en la versién francesa encontramos
«la lune s’est enfoncée dans les eaux
du Kiang». Este «Kiang» corresponde
al vocablo chino «rio», aunque puede
referirse al rio Yang-Tzi Kiang. Pero lo
mds curioso de la traduccién de este
poema es la imagen de la bella favori-
ta del rey. Li Po lo escribi6 en el afio
759, cuando fue expulsado a Yeh-Lan
(%2 BF), en la provincia Kiiei-Chou, y
en el camino recibié la noticia de su
indulto, que le inspir6 los versos que
hemos leido. Formalmente, se trata un
experimento renovado de la métrica
cldsica, concretamente un cuarteto en
heptasilabos. En él, Li Po, por escriipu-
lo o tabd, se remonta al periodo de la
Edad de Primavera y Otofio (770-476
a.C.), describiendo al Rey Wu (R £ X
#), quien se embriagaba de las danzas
de la bella Si-Chi (BEHE), para aludir
asf al Rey Tang Ming-Huang (ERA &£,
685-762) y a su favorita Yang Kiiei-Fe
(BELLC), mientras que la version fran-
cesa se refiere a la emperatriz Fei-yenn
(ﬁﬂﬂ\‘;ﬁ , 45 a.C.), de la dinastia Han.
Si bien los personajes histéricos varian,
su historia es semejante en tanto que



erética y lujuriosa. A través de las insi-
nuaciones, vemos una descripcién de la
lujosa vida palaciega que llevaban los
emperadores y emperatrices mientras
el imperio se desmoronaba.

Valencia es un poeta que frecuenta el
alejandrino, lo cual favorece la delicadeza
y el dominio con el que trabaja el hepta-
sflabo, métrica predominante también en
la poesia china. Li Po, a diferencia de la
mayoria de sus poemas heptasilabos, que
suelen ser mds efusivos y contundentes,
muestra en éste un tono melancdlico,
emitiendo un mensaje alusivo, aunque
clertamente reservado o resignado. El
lenguaje poético de Valencia también re-
fleja este tono sobrio y muy bien elabora-
do en la composicién heptasildbica.

La traduccién de «Adiés» tal vez sea
uno de los poemas mas distantes de la
versi6n original, pues el trasvase que
hace Valencia parece ser una seleccion
de varios versos sueltos. La traduccién
estd formada por 4 estrofas en las que
predomina el pentasilabo. Valencia ha
repetido algunos versos como mule-
tilla para enfatizar el tono y el talante
poético’: «Duefio de mi vida / no vol-
veré mds. [ El rio a su fuente / no puede
tornar, / ni vuelve la rosa / que cayé, al
rosal» (269-272). Esta repeticién, ade-
mds de recordarnos a la famosa ruben-
dariana «Cancién de otofio en prima-
vera» —«Juventud, divino tesoro / ya te
vas para no volver / cuando quiero llo-
rar, no lloro / a veces lloro sin querer»—,
también revela el estilo arquetipico de
Valencia, sobre todo al de uno de sus
poemas mds destacados, «Melancolia»
—dedicado al Grabado de Durero del
mismo titulo— en el que percibimos
ese ritmo estilistico tan caracteristico
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del hexasilabo: «Oh vagos matices / de
linguidos grises /| que ahuyentan la
calma / si invaden el alma! / ;Oh dolor
sincero / de la Fantasia! / de Alberto
Durero! (76).

;ADIOS!
El pdjaro yuén
y el pdjao yang,
nadan en el King,
reman sin cesar,
y uno junto al otro
bogan al azar
en las ondas trémulas
que huyen hacia el mar.

St el pdjaro yuén
rindese a su afdn,
la fiel companera
bajo los juncales
frena su remar.
Ambos prefieren
la muerte y el mal
de vivir cautivos
antes que escapar,
st al huar separan

su felicidad.

SEEL
$RKRALTR  WEEEE,
HEEER  MFEERS,

MEARAER  TREMR
s —p——
EE%ME%W,EEEQE
ANRERS  LAHHS
z%%ﬁﬁﬁt,Ifwm
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Pero tal vez sea «Los tres» el poema mds
popular y traducido de Li Po, quien te-
nia fama de gran bebedor y a quien la
embriaguez y el vino parecen inspirar.

LOS TRES

Llevo ma frasco de buen vino
para beberlo entre las flores;

me acomparnian dos sonadores:

ma sombra y Diana, en el camino.

Felizmente mi amiga Luna
beber no sabe, ni mi Sombra
sufre de sed. Rara fortuna
d’esta pareja que me asombra.

ATE®
E—=E  BHEMRS.
BMNBHA  HER=A

AR, FERRS.
EHARE  ITREARE

En este poema Valencia experimenta
con el verso eneasilabo rimado. En él
vemos una aculturacién o extranjeri-
zacién de la mitologia grecolatina. La
muestra evidente es la presencia de Dia-
na —o Artemisa—, diosa de la luna y de
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la caza y hermana de Apolo, dios del sol
(Bulfinch 29, 57), que emerge como una
compaiiera intima del poeta, lo que una
vez mds refleja el gusto del traductor por
el modernismo, al evocar a la mitologfa
grecolatina.

La favorita del emperador Tang Ming-
Hoang, Yang Kiiei-Fe, llamada Yang
Tai-chen por los poetas (7&7%, aqui se
llama Tai-Tsung), ha sido musa y tema
de muchas poesias chinas. Con «Estro-
fas improvisadas» (353-354; B Y-74
=H «Cuando pasa una nube / él evo-
ca la veste que la cubre»), compuestas
espontineamente y con rapidez, Li Po
logré gran éxito, tanto por haber agrada-
do con ellas al Emperador y a su concu-
bina, como por ser la prueba de sus do-
tes poéticas. El simbolismo y el culto a
la belleza alcanzan su grado 6ptimo; los
vestidos flotan y son transparentes como
las nubes, la belleza de la gran favorita
es solo comparable a la de las hadas del
paraiso y le hace sombra a la de Fe-Yen,
la concubina del Rey Wu. Por muchas
ocupaciones que tenga el Emperador, el
acto de contemplar desde los barandales
la belleza de su favorita frente al lindo
paisaje, le hace olvidar todas sus preocu-
paciones.

En «El cuarto vacio» asistimos a una
elipsis. El poema original tiene 19 versos
y se titula «Nostalgia sin fin», pero en la
traduccién de Valencia sé6lo encontramos
tres cuartetos, al estilo del romancero.

EL CUARTO VACIO
Cuando habité este cuarto
la dulce y bella joven,
vetanse en él ramos

de mananeras flores.
Como partio su dueria,



la dulce y bella joven,
no ha vuelto ya a esperarla
su lecho, como entonces.

; Tres anios! Y aiin persiste
su aroma inmenso y noble.
; Tres anos! jPesar! Hojas
que ruedan en la noche.

RHEE
EANERTERE , RAXRE
BRI o
KRPBEERE , ES =8I
FE??O

BENETHE , A'J]‘%Tm
*Elu\.ﬁiﬁ/ﬁ E E‘E B |=l o

VALENCIAY SU TRADUCCION DE TU FU
En cuanto a los poemas de Tu Fu, son
mds reconocibles en comparacién a
los de Li Po, lo mismo que el estilo de
los poemas originales de Tu Fu, que en
general se considera mds unitario que
el de L1 Po. Uno de los mds estudiados
y famosos de Tu Fu, que también llevé
a Octavio Paz a traducirlo literalmen-
e (1978, 211-212) —«Al letrado Wei-
Pa»—, es titulado por Valencia «Antes
de dormirme», como si fuera una des-
pedida o una reflexién sobre el pasa-
do. Ademds, en este texto, cuyo origi-
nal chino estd escrito en pentasilabos,
Valencia experimenta con una mezcla
de pentasilabos y endecasilabos que
dotan al poema de un ritmo muy ar-
moénico. La traduccién de «Antes de
dormirme», a pesar de su métrica, es
mas bien narrativa, presentando una
adjetivacién mds austera y un menor
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ntimero de simbolos. A continuacién,
veremos unos poemas de Tu Fu que
contienen fuertes matices simbélicos
y patriéticos, lo cual nos lleva a pen-
sar en una reflexiéon de corte intimista
propia del modernismo, asi como en
esos lemas de la generacién del 98 —
paisaje, literatura y Castilla— frente al
combate de la estética modernista y la
preocupacién social ante el desastre
militar.

MI ALMA SE QUEDC) EN ESTE
PALACIO

Queddse mi alma para siempre
en el palacio de Pong-La.

cuya altivez supera en mucho
los agrios montes de Nan-Chdn.
Finge su torre en porcelana

loto gentil de altura audaz:

alli los vates recibian

la lluvia del rocio astral.

Al occrdente se columbra

la brillantez del lago Yah,
maientras a oriente surge enhiesta
la sacra puerta de Han-Kondn,
do se esfumd la nube roja

que precediera tiempo atrds,

a Lao-Tsé, la bailarina:
realizacion de un mds alld.

;Ay! Cudntas veces ondularon
en los jardines de Pong-Ld

los temblorosos abanicos
hechos con plumas de faisan

1y cudntas vieron estos 0jos

el dureo cuerpo colosal

del gran dragon que se mecia
entre un hipnético aromar.

En ese tiempo yo guardaba

la Puerta Azul. Ante el umbral,
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desde un cojin, de grana y oro,
daba los ritos al altar;

a los magnates recibia

con etiqueta sin igual,

y el dia cuarto, en la cuarta luna
ya terminada ma tarea,

dictaba versos sin afdn

que al dia siguiente cantarian
voces de timbre virginal.

(RE) \BzE
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Este texto es el quinto del conjunto de
ocho poemas titulado «Sentimientos
del otonio». Tu Fu los escribi6é en 766,
cuando tenia 55 afnos. Se preocupé por
la triste situacién bélica y econémica del
pais con resignacién, pues estaba enfer-
mo. Este quinto poema habla de la nos-
talgia que siente al recordar la pomposa
magnitud del palacio de la capital, asi
como las audiencias del emperador. Hay
que leer toda la serie para percibir la
continuidad del ambiente y el estado de
dnimo del poeta. Por lo demds, el poema
que hemos leido es un auténtico reflejo
del modernismo en transicién, tanto en
lo tocante al estilo, como en la métrica —
eneasilabos— y resto de elementos aristo-
craticos, como «torre en porcelana, fai-
sdn, dragén, puerta azul, grana y oro...».
Ademis, el intimismo y la preocupacién
social se deslizan entre los versos, con-
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trastando la evocacién de la gloria de an-
tafio con la miseria reinante al ocaso de
su vida. Esto nos recuerda a otro poema
de Machado, concretamente «A orillas
del Duero», de Campos de Castilla en el
que puede verse la evolucién del poeta
desde el modernismo intimista hacia la
preocupacién social. Por todo ello, estos
ocho poemas de Tu Fu se consideran los
mejores de su tltima etapa.

Al igual que ocurri6 con «Adiés»,
de Li Po, de «La novia joven» ( (HTi&
Al) , 299-300) se traducen solamente
unos cuantos versos: | ...] mas el blanco
lecho / frio y solitario, / aun no ha podido
| oir nuestro abrazo. [ Al caer el sol / nos
hemos casado, |y al rayar el alba / ya te vas
dejandome. / Ahora no vivo, [ pienso sin
descanso, / te espia la muerte / que anhela
tus brazos. /| Me mata la angustia / de un
penar tan largo. / Prometi seguir / doquie-
ra a tu lado, / mas he desistido / porque
mi persona / te aumenta cuidados» (¥5 3%

ARE BRTRERK | BEESH
EIIARRIT BSETM/ LEEF
1 BREES | B HERT) Este
romance es el mds antiguo, con sus hexa-
silabos de ficil recitacién popular.

En el siguiente poema de Tu Fu vemos
de nuevo el reflejo del modernismo, en
tanto que conjunto en el que las bellas
artes se mezclan con la poesia, la pintura
o la musica. Estas caracteristicas revelan
la asimilacién de Valencia de su vivencia
europea, tal y como indica Sanin Cano:
«Su forma natural de expresion artistica
es el verso; pero la musica, la estatuaria, la
pintura, le hacen vibrar con vehemencia
sonora [...] para ensanchar el mundo de
su sensibilidad y para enriquecer sus me-
taforas; [...] dan testimonio la emocién
vivay (Valencia, 21). Tal vez por ello el



arte de la écfrasis —la representacién ver-
bal de una representacién visual- pueda
ser la mdxima expresién estética del mo-
dernismo y de la cultura china.

POESIA SOBRE UN PAISAJE DEL
PINTOR UANG-T’SAI

;Diez dias en pintar una montasia!

[y otros, para fingir un farallon!

S7. El auténtico artista no trabaja

Sin una dilatada prevision.
Uang-T’sai no va nunca de carrera.
El monte de Kuen-Lain lo conoct,
Sdlo al mirarlo. De Pang-Ling los
muros

Precisé, sin dudar, cuando los vi.

Aqui el lago Ichung-Ling que se de-
rrama

En el Gran Kiang cuyo feliz raudal
Se aleja hasta perderse. La arboleda
Trema bajo el poder del huracdn.

Agripanse las nubes. ; Quién podria
Llevar el pescador a su mansion
Antes que la tormenta se desate?

;Oh gracia prodigiosa del pintor!

8t yo pudiera, le cortara al lienzo
Un menudo fragmento, nada mds;
Y alli el Rerno del Uh me llevaria
Y el Sung dorado que me dio la paz.
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Finalmente, elegimos una traduccién
de la que no puede rastrearse el origen.
Li Po y Tu Fu, los dos mdximos repre-
sentantes del Siglo de Oro de la poesia
china, se estiman mutuamente. Sin em-
bargo, en esta traduccién entrafiable y
amena de Valencia, no se encuentra la
fuente, por lo que podria ser un ho-
menaje del poeta colombiano al poeta
chino. No es el tnico caso de incon-
gruencia textual o temporal. Asi, no
encontramos una correspondencia chi-
na para el texto titulado «A un amigo»
(309-310), en el que Valencia elogia la
ceremonia del té, ni tenemos noticia

de un poeta llamado Wuang-Tsi de esa
época (723-757).

A LI-TAI-PO

Tt escribes como el ave

Gorjea. ; Tu lenguaje?

—Los versos. St cesaren tus canciones,
menos rojas serian las mananas,
menos azules los atardeceres.

Cuando te inspira la ebriedad, los
dioses

En las nubes se inclinan para oirte;
Suspende el tiempo su azorado vuelo,
Y el amante se olvida de la amada.

Tii eres el sol y los demds poetas
Sdlo estrellas. Acoge, amigo mio,
El balbucir de mu cordial respeto.
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Segtn las obras completas, Tu Fu dedi-
¢6 quince poemas a Li Tai Po, mencio-
nindolo en otros cinco. En cambio, Li
Po sélo dedicé dos a Tu Fu.

CONCLUSION

Después de repasar brevemente la tra-
yectoria de Valencia como traductor
de Li Po y Tu Fu a través de las Bellas
Infieles, de su incorporacién a la poe-
sia china de elementos del modernismo
hispanoamericano o simplemente de
su amor por el quehacer poético, des-
cubrimos una estética, un compromiso
social y un culto a la belleza de alcance
universal. La traduccién es una tarea
dificil, una pasién utépica‘, como han
dicho tantos criticos, de Benjamin a Or-
tega y Gasset o Francisco Ayala, y mds
adn en un género como la poesia, en el
que la palabra cambia, a menudo, de
significado. No obstante, la traduccién
es un mal necesario, pues a través de
ella se pone en didlogo el conocimien-
to de diferentes culturas. En el caso de
Valencia, sus traducciones son de gran
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valor, ya que al traductor se une el poe-
ta amante del simbolismo, del parnasia-
nismo y de la cultura china:

«Valencia, tanto parnasiano como
simbolista, logra las finalidades plenas
de las dos escuelas, dandoles por la virtud
de su genwo creador de formas, de ideas y
de armonias musicales, perduracion eter-
na entre los monumentos literarios. Por
esto es maestro como parnasiano y como

stmbolista» (339).

Li Po y Tu Fu se adelantaron mil afios
al movimiento modernista, pero la pre-
ocupacién por la métrica, la belleza, el
amor patrio o el gusto por la naturaleza
son elementos universales y anacréni-
cos. Sin esa aspiracién a lo exético, al
orientalismo, no hubiera sido posible el
intercambio y la recepcién posterior de
Valencia. Tras su trabajo, fueron apare-
ciendo a lo largo del siglo XX sucesivas
traducciones de la poesia china, no solo
de la dinastfa Tang, sino también de la
dinastia Sung y Chin. Asi, desde Li Po
y Tu Fu, se abre el circulo a Wang Wei,
Su Tong Po (Su-S1) o la poetisa Li Chin-
Chao (1084-1055). En la actualidad,
con el crecimiento econémico y politico
de China, es de esperar que el pais vuel-
va a atraer pronto la atencién internacio-
nal hacia su cultura clisica y popular.



NOTAS

! Juan Valera, «Azul... Carta a D. Rubén Darfo», 22 y 29 de
octubre de 1888. Cartas americanas |, tomo XL| de Obras
completas, Madrid, 1915.

La version francesa de Toussaint tiene 171 poemas.

o

w

El poema chino tiene dos versiones. Entre el uno y el otro,
hay versos més idéneos para la version espafiola. Por ejem-
plo, los versos «En cuanto a mi espejo / de terso metal, /
que mi corazén / supo reflejar, / como un rostro el agua / de
puro raudal, / a tu nueva esposa / brindale. Quizas / te deje
en su pecho / ver como en cristal» corresponden mas a 3
BEREE  BROBRH.

Son bien conocidos los articulos «La tarea del traductor»,
de Benjamin; «Miseria y esplendor de la traduccién», de
Ortega y Gasset y Problemas de la traduccion (1965) y Bre-
ve teoria de la traduccion (1946-47), de Francisco Ayala,
entre otros.
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La sabiduria de una imagen

Por CARLOS JAVIER MORALES

La imagen y el conocimiento simbdlico
siempre han ejercido una misioén insusti-
tuible en la poesia, en las artes y en toda
forma de conocimiento. Pero lo cierto es
que en el mundo contemporaneo, desde el
Romanticismo hasta hoy, la imagen simbo-
lica (las hay que no lo son) se ha converti-
do en el centro del lenguaje poético, y luego
—siempre después— ese papel protagonista
de la imagen simbdlica se ha trasladado a
la filosofia, a las artes plasticas y a las cien-
cias sociales y humanas. Si bien es cierto
que el hombre siempre ha necesitado mirar
el mundo para conocerlo, en la época con-
temporanea de Occidente, cuando la abs-
traccion filosofica y cientifica se ha declara-
do incapaz de desvelar los secretos ultimos
de la realidad, la imagen simbodlica, con su

inmenso poder de sugerencia, ha tratado de
Ilenar ese hueco insondable del saber.
Ademas de la articulacién de la poesia
en simbolos y de las artes plasticas en sim-
bolos que remiten a un significado oculto —
pensemos, como extremo, en la imagen del
arte abstracto—, también la teoriay la critica
literarias, desde Carl Jung a Gilbert Durand,
han dedicado gran parte de su objeto al ana-
lisis del lenguaje imaginario. Cabe advertir,
sin embargo, que muchos tedricos literarios
y artisticos sobre la simbolizacion estética
no tienen en cuenta la imprevisibilidad de
significados que cada imagen pueda adqui-
rir en un contexto dado. Y es que la imagen
simbdlica, especialmente si se refiere a los
seres elementales o a los productos huma-
nos de uso universal, puede adquirir tal in-
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finidad de significados que resulta imposi-
ble enumerar todos en un tratado tedrico.
Por eso, por su caracter no exhaustivo ni sis-
temético, sino intuitivo y sintético, el libro
gue nos ocupa nos ofrece un planteamiento
totalmente realista de la imagen simbdlica.

Este preambulo sélo ha pretendido de-
mostrar el interés que tiene un libro cen-
trado en la intuicién y la reflexion en torno a
un vaso de agua. Hacia ahi, hacia ese obje-
to tan cotidiano y funcional, se dirige la mi-
rada del poeta y ensayista Andrés Sanchez
Robayna en estas Variaciones sobre el vaso
de agua. Un libro sobre un tema tan «pe-
regrino» para la Ciencia y la Literatura con
mayusculas s6lo puede desplegar su discur-
so rompiendo todos los moldes de cualquier
género literario, porque lo que aqui encon-
trara el lector no es ni un ensayo ni un poe-
ma en prosa ni una obra de critica literaria o
artistica. Es todo eso a la vez, sin que resul-
te posible deslindar en el texto cada una de
esas modalidades genéricas, algo semejan-
te a lo que el mismo autor realiz6 en 2011
con el Cuaderno de las islas, otra conste-
lacién imaginaria portadora de una sabidu-
ria inagotable. Y en el presente libro no sélo
se entrecruzan distintos géneros literarios,
sino que éstos se compenetran con la re-
produccion de obras pictéricas, fotograficas
y de diversos poemas de muy variados au-
tores —casi todos contemporaneos, eso si—
que han centrado su mirada en el vaso de
agua. Se diria que si el vaso de agua es un
simbolo del universo, el libro de Sanchez
Robayna es un simbolo del conocimiento
total del universo, para el cual se hace tan
necesario el cuadro como la fotografia, el
poema o la reflexién ensayistica.

El libro se estructura en tres partes de
total interdependencia: tanto es asi que,
al acabar de leer la Gltima parte, el lector
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necesita volver a la primera y a la segun-
da, en una circularidad que parece no tener
fin. En la primera, dividida en veinticuatro
fragmentos, el autor medita sobre diversas
intuiciones que, con el auxilio de creado-
res artisticos muy diversos, han conforma-
do una sabiduria esencial sobre el vaso de
agua, aun reconociendo que sobre tal sabi-
duria nadie podra decir la ultima palabra.
En la segunda parte, Sanchez Robayna re-
produce cuadros y fotografias de los auto-
res plasticos que le han ayudado en la re-
flexién anterior, para que el lector, por si
mismo, pueda seguir aprendiendo nuevas
lecciones sobre esta imagen esencial que es
el vaso de agua. Finalmente, en la tercera,
el autor nos ofrece una muestra de diver-
sos poetas contemporaneos pertenecientes
a distintas nacionalidades y lenguas —desde
Jorge Guillén a Melchor Lépez, pasando por
Wallace Stevens, Francis Ponge, el rumano
Tudor Arghezi, el sueco Lasse Sdderberg,
el danés Klaus Rifbjerg, el portugués Nuno
Judice o el irlandés Dénall Dempsey, entre
otros muchos— que han tematizado el vaso
de agua como objeto real y simbélico de su
mirada poética. Entre ellos, ocupa un pues-
to central el mexicano José Gorostiza, cuyo
extenso poema Muerte sin fin (1939) reca-
pitula todos los dramas anteriores sobre el
vaso de agua y abre el camino de las futuras
indagaciones sobre el mismo tema-imagen.

Sanchez Robayna no ha pretendido des-
velar todo el sentido que despierta en la
conciencia humana la contemplacién del
vaso de agua, sabedor de que ese sentido es
tan inmenso como el mundo. Asi lo advier-
te en la meditacion inicial: «<Como en toda
imagen, no se trata de desentrafiar su sen-
tido, sino de habitar su misterio» (pag. 15).
Y, sin pretender desentrafiar lo que el au-
tor da por imposible, si que puedo constatar
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la multiplicidad, no de ideas, sino de aspi-
raciones del alma humana que encuentran
en el vaso de agua su respuesta mas llicida,
tal como el autor nos las ofrece. Asi, el va-
so de agua cumple la necesidad de purifi-
cacion que el hombre, desde una fe cristia-
na o desde otro horizonte religioso o simple-
mente espiritual, ha sentido siempre que
toma conciencia de la culpa. También abor-
da el autor la corporalidad del vaso de agua,
que pone en juego todos los sentidos, con la
conciencia de que ese vaso de agua es sa-
biduria, la sabiduria es belleza y la belleza
s6lo se puede percibir por el hombre desde
su mas inmediata corporalidad. En el vaso
de agua también se reconcilian y se recapi-
tulan toda la Naturaleza y toda la Cultura,
como reza el dictum de Chesterton: «Leer a
Wordsworth es como beber en el alba, entre
las montafias, una copa de agua» (pag. 17).
Asimismo, la contemplacion de E/ aguador
de Sevilla, de Velazquez, da pie a nuestro
autor para intuir en el vaso de agua todo el
ciclo de lavida humana.

En otros textos de esta primera parte se
pone de relieve la trascendencia existencial
y cosmolégica del vaso de agua en cuan-
to objeto de indispensable uso cotidiano.
Como simbolo de la tradiciéon familiar y cul-
tural, la presencia del vaso de agua en la
mesilla de noche también es una presencia
protectora en el abismo del suefio noctur-
no. La luminosidad sin sombra alguna, la
quietud del agua del vaso como un alto en
su continuo correr, que simboliza el ansia
de quietud en el decurso constante de la vi-
da humana; la necesidad del silencio que
el vaso de agua reclama para ser contem-
plado en toda su pureza; la manifestacion
de la amistad y del amor que dicho objeto
representa, en cuanto que ofrece la sustan-
cia mas inmediata y urgente para la vida; la
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lucha entre la vida y la muerte, entre la pre-
sencia del agua y la sed que vuelve a rena-
cer una vez bebida; la alianza de la materia
y la forma, origen de todo desde la filosofia
aristotélica: todos ellos y otros mas son los
motivos esenciales que se dilucidan en es-
te libro ante el tema-imagen contemplado.
Conviene reparar en que este significa-
do de antigua raigambre filoséfica, la alian-
za entre la materia y la forma como los dos
principios de todo ser natural, y del cosmos
en su conjunto, no ha encontrado en la filo-
sofia contemporanea grandes desarrollos ni
ha sido atendido como se merece, debido
a la desaparicion moderna de la metafisica
como filosofia del ser. Lo curioso es que di-
cho tema, basico en todo pensamiento tota-
lizador sobre el mundo, aparezca obsesiva-
mente en la poesia, como prueba el grandio-
so poema Muerte sin fin, de José Gorostiza.
Y es que la poesia, una vez mas, ha venido a
suplir a la filosofia en muchos campos que
ésta habia explorado tradicionalmente y
que ha abandonado en el mundo contempo-
raneo por una progresiva autolimitacion. La
lectura del poema de Gorostiza, ademas de
una delicia para el pensamiento, laemocion
y la imaginacién, Idcidamente compene-
trados, es un canto a los infinitos sentidos
que arroja sobre el ser humano la imagen
del vaso de agua. En palabras de Ramon
Xirau, citadas por Sénchez Robayna, «el
agua, en cuya imagen el poeta, nuevamente
Narciso, se descubre, significa, de modo ge-
neral, lo informe, lo mévil, lo vital. También
en Heraclito el agua —el rio— era portadora
de movilidad. El vaso, molde posible de las
aguas, significa, alternativamente, forma,
esencia, inteligencia. Entre estas dos me-
taforas se sitla el vaivén de iméagenes de
Muerte sin fin» (p. 43). Este poema, como
evidencia Sanchez Robayna en su medita-
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cién n° 12 y como reflejan los fragmentos
del mismo reproducidos al final, nos mues-
tra el resplandor inagotable que la imagen
del vaso de agua proyecta sobre el entendi-
miento y toda el alma humana.

Al final de sus meditaciones, nuestro
autor no puede olvidar el significado me-
tapoético del vaso de agua: como el poema
mismo, donde el pensamiento busca con-
tinuamente una forma sin la cual ni puede
ser pensado ni puede ser dicho, el vaso de
agua es una unidad de materiay forma, de
esos dos coprincipios del ser que resumen
la constitucién de todo el universo. Por lo
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demas, la enumeracién de sentidos del va-
so de agua que he apuntado mas arriba,
es s6lo un muestrario del enorme espec-
tro de lecciones sapienciales que el pre-
sente libro vierte en el lector: tanto en las
meditaciones poéticas de Andrés Sanchez
Robayna como en las obras pléasticas y
los poemas que se reproducen en el mis-
mo volumen. Un sabio curso gustoso para
aprender a mirar licidamente nuestra rea-
lidad mas cotidiana y elemental, esa que
la razén instrumental del mundo moder-
no ha pretendido arrebatar de nuestra con-
ciencia.
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Universidad de Huelva, 2013
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Diez del Corral en su tiempo

Por JOSE LASAGA

Estamos ante una biografia intelectual dedi-
cada a un maestro casi olvidado, Luis Diez
del Corral (1911-1998), cuya obra es esca-
samente leida en las escuelas de humanida-
des, pero cuyo legado es de plena actuali-
dad. Bastara con mencionar tres temas, cen-
trales en la misma, para advertir que no hay
exageracion en lo anterior: Tocqueville, el
sentido de la Restauracién canovista en re-
lacién con nuestro presente politico —ahora
que no deja de hablarse de «viejay nueva po-
litica»—y la crisis de Europa.

Gonzélez Marquez, el autor de este libro
de mas de ochocientas paginas, lo ha conce-
bido como un dialogo imposible con el autor.
Imposible hasta cierto punto, porque consi-
gue hacer hablar, y de forma elocuente, a los
libros, cartas, memorandums y recuerdos de
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familiares y amigos, de modo que Diez del
Corral vuelve a ser una presencia «viva» pa-
ra el lector de estas paginas. Recupera en-
tonces la obra del jurista, politélogo y escri-
tor riojano, y brinda una segunda ocasién
a los nuevos estudiantes de no desperdi-
ciar un legado que encierra, como minimo,
dos tesoros: el de comunicar con los gran-
des maestros de los treinta —Ortega, Zubiri
0 Menéndez Pidal, que fueron los suyos—, y
el de la claridad y precisién de sentido que
alcanzé a transmitir Diez del Corral en todos
los temas que estudid y que no fueron meno-
res, como ahora veremos.

Nacido en 1911, Diez del Corral tiene 25
afos cuando estalla la Guerra Civil. Ha es-
tudiado filosofia y derecho, y nunca directa-
mente ciencias histéricas, lo que se notara
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en los temas y enfoques que va a elegir pa-
ra desarrollar su obra. Se acercé a la filoso-
fia atraido por el plantel de profesores de la
Facultad de Filosofiay Letras que acababa de
ser reformada por el decano Manuel Garcia
Morente y que se organizaba espiritualmente
en torno a la razén vital-histérica de Ortega,
de quien se sentira discipulo, aunque no sin
reticencias acerca del caracter poco sistema-
tico que, a su juicio, terminara teniendo el
estilo de pensar orteguiano. También se li-
cencié en Derecho para tener asegurada una
salida profesional, como prueba el hecho de
que a los 24 afos ya hubiera ganado las opo-
siciones a letrado del Consejo de Estado «en
pleno Frente Popular» y mucho mas tarde,
en 1947, |la catedra de Historia de las Ideas
y de las Formas Politicas en la Facultad de
Ciencias Politicas y Economicas.

Entre ambas oposiciones discurrié una
guerra civil y una guerra mundial, dejando
marcada la primera a su generacién, cono-
cida en los manuales como «de 1936». Su
existencia se vio especialmente afectada
porque su padre fue asesinado en los prime-
ros meses de la guerra en Madrid, y él mis-
mo tuvo que refugiarse en la Embajada de
Chile. De estos afios le viene a don Luis el
gusto y conocimiento de los mitos clasicos y
de la poesia alemana. Dedicara muchos ar-
ticulos y algunos libros al estudio de estos
temas. Pero el centro que ordena su trabajo
intelectual durante casi medio siglo es el de
la articulacion de Espafia en Europa o, si se
prefiere, el de comprender a Europa para en-
tender desde su complejo pasado, el presen-
te de Espafia.

Pasada la guerra comenz6 colaborando
en revistas como Escorial y en institucio-
nes como el Instituto de Estudios Politicos,
donde hizo amistad como Gémez Arboleya.
También se relaciond con el circulo de
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Revista de Occidente, o con lo quedaba de
él, manteniendo la relacién discipular que
habia iniciado con Ortega cuando asistié a
sus clases en los primeros treinta.

El tema de su tesis doctoral, publicada
con el titulo de EI liberalismo doctrinario
(1945), sobre los Ilamados «doctrinarios»
espafioles —Donoso, Canovas—y sus «maes-
tros» franceses, le fue propuesto por una ur-
gencia vital e intelectual: reflexionar sobre
qué salida dar a la situacioén histérica de
Espafia, en que la victoria de una parte de
la nacién sobre la otra amenazaba con tras-
ladar el enfrentamiento a las generaciones
futuras. «Mi interés inicial —escribe Diez del
Corral en carta a Ramon Carande- se cifié a
la figura de Canovas, en tanto que restaura-
dory, por tanto, posible modelo para quienes
habian salido con un pais destrozado por la
Guerra Civil» (pp. 475-476). Gonzélez su-
braya en su analisis que lo que anim6 a Diez
del Corral fue la orteguiana «tarea de salvar
las circunstancias», lo que exigia un ejerci-
cio de pensamiento histérico capaz de dar
cuenta de nuestro pasado mas reciente pa-
ra poder articular un modelo de convivencia
inspirado en la Restauracion y en las prac-
ticas de los doctrinarios espafoles: inclina-
cion a la negociacién, resolucion de conflic-
tos mediante el didlogoy la transaccién, etc.
La vivencia, a la vez intelectual y personal,
a que obedecia su investigacién, partia de
que la Guerra Civil no fue sino el torpe fruto
de no haber sabido encontrar en el siglo XIX
el camino medio entre un «liberalismo ab-
soluto, utdpico» y una «restauracion riguro-
sa y cerrada», y de evitar en el XX los extre-
mismos de unos y la ceguera de otros para
no advertir que las instituciones tenian que
cambiar a fin de ajustarse a los nuevos tiem-
pos. Diez del Corral buscara desde este pri-
mer momento y a lo largo de toda su vida
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y su obra oponer el «espiritu de la civiliza-
cién» al «espiritu de la revolucion».

El propio Diez del Corral sintetiza la es-
tructura de su obra observando que practi-
camente todos sus libros tratan temas que
quedan a un lado y al otro de los Pirineos. Ya
lo hemos visto cruzar la cordillera para estu-
diar a los doctrinarios franceses en su condi-
cién de maestros de los Donosos y Canovas.
Vuelve a cruzarla hacia el norte para reco-
rrer en innumerables viajes la Europa en cri-
sis a la que dedica su libro mas traducido,
el que le convierte en uno de los pensado-
res de Europa mas respetados y reconoci-
dos. La dos guerra mundiales fueron la ma-
nifestacion de una crisis profunda que Diez
del Corral tematiz6 a partir de la metafora de
un doble rapto. El libro se acoge al mito de
Europa raptada por Zeus en forma de toro.
Europa doblemente raptada: primero, en el
sentido que tiene en castellano «rapto», co-
mo ataque de locura, de enajenacion, que
fue, en opinién de nuestro autor, lo que puso
en marcha el proceso de decadencia de una
civilizacién que no solo habia llegado a do-
minar al resto del planeta, sino que lo hacia
desde una superioridad material y, en cierto
modo, espiritual, que no habia tenido equi-
valencia con otras civilizaciones; pero tam-
bién en un segundo aspecto del rapto, el del
despojo de sus recursos y poderes por los an-
tafo sojuzgados, por las colonias tuteladas,
que ahora se volvian contra la metrépoli.

El rapto de Europa, publicado en 1954,
a escasos diez afios de que hubiera conclui-
do una guerra con la vieja Europa ocupada
por dos ejércitos extranjeros, fue escrita con
la ambicién de comprender el ser profundo
de unarealidad histérica excepcional, como
fue la europea. Gonzalez habla de una «mi-
rada ontolégica» que persigue el ser pro-
fundo de una realidad histérica, y no una

cronica, una sociologia o una psicologia de
los pueblos que la componen. Una civiliza-
cién que «invent6» el concepto de Historia
Universal y que, en cierto modo, consiguio
incorporar al resto de las civilizaciones a su
propio argumento histérico, pero que en el
momento de su mayor gloria —que Diez del
Corral sitla en torno a 1890- inicia un pro-
ceso de decadencia sin parangén. El autor
resume la tesis de Diez del Corral con bri-
Ilantez aforistica: Europa pasa «de la cima
a la sima». ;Decadencia o rapto? No es po-
sible trasladar en el espacio de esta rese-
fia el andlisis de las formas culturales —ar-
tisticas, filosoficas, incluso religiosas— que
configuran la originalidad de Europa. Pero
si el diagnéstico que Diez del Corral esta-
blecié en el Epilogo: «Lo que falté no fue
vigor, resolucién, poder efectivo; lo que fal-
té fue luz, inteligencia, comprensién de la
coyuntura histérica. [...] O, expresado en la
terminologia del mito: Europa antes de ser
raptada por extrafios, padeci6 internamente
el fenémeno en la forma de una auténtica
enajenacion mental, de un rapto de senti-
do» (p. 59).

El tercer tema que acudié a la pluma de
Diez del Corral y que le iba a ocupar, con ex-
cepciones puntuales, hasta su muerte, fue el
de la monarquia hispana. Aparece en un li-
bro de viajes y transicién, muy apreciado por
su autor, Del Nuevo al Viejo Mundo (1963), y
se inicia formalmente con un primer estudio
dedicado a la vision de Montesquieu de la
monarquia espafiola que fue presentado co-
mo discurso de ingreso en la Real Academia
de la Historiaen 1973. A este siguieron otros
estudios sobre las miradas a la Monarquia de
los grandes tedricos modernos de la politi-
ca: Maquiavelo, Campanella, Guicciardini y
Alejandro von Humboldt. Quedarian ordena-
dos para la publicacién en E/ pensamiento
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politico europeo y la Monarquia de Espafia:
de Maquiavelo a Humboldt (1983).

Pero Diez del Corral quiso complemen-
tar esta mirada, por asi decir, externa so-
bre la Monarquia, con otra interior e intima.
(Dejamos sin tocar un punto al que Gonzalez
concede mucha importancia: la originali-
dad metodolégica de la forma de pensar por
«conceptos-imagenes» de Diez del Corral,
originalidad que le fue encomiada por un
critico tan severo como Carl Schmitt. Véase
la carta a Ramon Carande 7/xii/1972, p.
477). Esa segunda mirada fue la privile-
giada de Velazquez sobre la intimidad de
la Monarquia y la casa de Felipe IV, cuan-
do la decadencia del Reino habia comenza-
do irreversiblemente, aunque fueran aln es-
casos los sintomas que se agazapaban bajo
el poderio del «<imperio planetario», como lo
llama Diez del Corral en alguna ocasién. El
expresivo titulo del capitulo que Gonzéalez
Mérquez dedica a presentar estas reflexio-
nes, «De cdmo pintar al Rey de Espafia o de
cémo resolver un problema de ontologia po-
litica: Velazquez y Carrefio Miranda», es el
mejor resumen de este Gltimo circulo que
traz6 Diez del Corral para esclarecer el «mis-
terio» de la Monarquia hispana, misterio o
diferencia con el resto de las Monarquias
europeas cifrado en su origen medieval y en
la pluralidad de reinos que hallamos en su
constitucion. De ahi el problema «ontolégi-
co» del pintor que tiene que decidir con qué
atributos presenta a los subditos la esencia
de la soberania que encarna el Rey. Y am-
bos —Veldzquez y Carrefio— eligen el Toison
de Oro, emblema que el Emperador Carlos
habia heredado de la Casa de Borgofia.

;Cabe interpretar este tercer motivo de
la obra de Diez del Corral como sintesis de
los dos anteriores, los doctrinarios de la
Restauracion espafiola y el rapto de Europa?
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El vinculo con el primero lo establece Diez del
Corral mediante una hipétesis que me pare-
ce convincente: la decadencia y crisis de la
Monarquia hispana contaminé su acceso a la
modernidad y a las formas e instituciones se-
cularizadas que triunfan en ella. Pero si fue
un déficit de modernidad por una insuficien-
te secularizacién lo que caracteriza la historia
espafiola de los Gltimos siglos, Diez del Corral
ve igualmente en una dislocacion de ese es-
piritu secular, desligado de cualquier for-
ma de trascendencia, lo que provocé la cri-
sis que «raptd» a Europa. El riojano estable-
ce esta conexién cuando escribe a su amigo
Carande que en el capitulo Il del Rapto de
Europase planteaba, de manera condensada,
«la anticipacion que el temprano destino de
una Espafa raptada supuso respecto al des-
tino de la Europa de las dos guerras mundia-
les» (p. 476).

Muchos autores tienen una especie de hé-
roe intelectual y moral en cuyo espejo se mi-
ran. El de Diez del Corral fue, sin duda, un
doctrinario francés cuya actualidad renovada
algo le debe a los trabajos de don Luis. Me
refiero a Tocqueville. Presente ya en E/ /ibe-
ralismo doctrinario (1945), le dedica su Ulti-
ma publicacion: EIl pensamiento politico de
Tocqueville. Formacién intelectual y ambien-
te histérico (1989). Si publicar un libro es co-
mo deshacerse de él convirtiéndolo en algo
mundano que ya no le pertenece a uno, quiza
sea esa la explicacion de por qué tardé tanto
tiempo en darlo a la imprenta. Prueba de que
llegé a tener alguna especie de intimidad con
el pensador francés son las palabras que dejé
escritas en los comienzos de su obra: «[...] es
verdad aquello que decia uno de los hombres
de mente mas clara de todo el siglo pasado,
Alexis de Tocqueville, hermano por sus pre-
sentimientos en nuestras preocupaciones: La
pensée, ¢ est notre dignité».
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Charles Simic:

El monstruo ama su laberinto
(Trad. de Jordi Doce.

Epil. de Seamus Heaney)
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Un banqguete con Charles Simic

Por JULIO SERRANO

«Escribo para una escuela de filésofos que
daran banquetes y seran recordados por pe-
dir la tercera o la cuarta racién de un plato
mientras debaten sobre metafisica. Fildsofos
que buscan esos momentos en que los senti-
dos, la mentey las emociones se experimen-
tan a la vez». En El monstruo ama su labe-
rinto, Charles Simic (Belgrado, 1938) se de-
fine a si mismo como «el poeta de la sartén»,
y nos lo muestra invitdndonos a un banque-
te —si queremos entender su literatura como
tal-en el que podemos degustar «un sabro-
so guiso de angel y bestia». Su prosa poética
nos sirve como menu de degustacion a Dios
y dioses, a angeles, catedraticos, criticos,
reformadores, profesores, curas, criticos li-
terarios, al lector (jtambién!) y a si mismo
—como uno mas—, haciendo de este laberin-

to pantagruélico un festin de palabras que,
con sus salvajes asociaciones, aspiran a
contener mas verdad, o al menos mas sabor,
que la que tienen dioses e ideologias. Simic
es un espiritu religioso sin religién que ha-
ce de su dios la lirica y el instante: la poe-
sia, el erotismo, la comida, el jazz. Receloso
de todo entusiasmo prolongado, de utopias
0 mayorias morales, es en cambio un fer-
viente entusiasta del banquete, de la risa 'y
del juego. Su poética, irreverente y en ten-
sion siempre entre distintos puntos de vis-
ta, se defiende con humor del sinsentido de
la historia, del aburrimiento, del victimismo
que desdefia o de cualquier atisbo de en-
casillamiento. Rabelesiano, amante de lo
vulgar sin perder la elegancia, de la yuxta-
posicion de cielo e infierno, cree en el hu-
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mor como antidoto frente a utopias o con-
tra cualquier tentativa de tomarse muy en
serio alguna idea, algun principio. Sabedor
del sinsentido, es un entusiasta del ahora.
El vino barato que sabe apreciar contiene
una verdad: el placer mas sencillo contiene
una eficaz formula que apacigua el vértigo
de los abismos. Extravagante y audaz, pue-
de llegar a parecernos arbitrario, pero como
dice Seamus Heaney en el epilogo que cie-
rra el libro, en su poesia, «justo cuando pen-
samos que la extravagancia se vuelve rancia
sentimos una mano fria en el hombro. Y es-
to, curiosamente, nos tranquiliza».

Esa mano fria hunde sus raices en una
infancia, dura como tantas —y de esto él es
muy consciente—, en la ciudad de Belgrado:
«Belgrado, mi ciudad natal, tiene el dudo-
so privilegio de haber sido bombardeada por
los nazis en 1941, por los aliados en 1944
y por la OTAN en 1999». No es dificil em-
patizar con el descreimiento del que ha pa-
decido similares bombardeos bajo distin-
tos credos y entender la ironia visceral de
Simic cuando se burla de toda clase de re-
formadores por nimia que sea su propuesta
de mejora: «Como muchos otros, creci en
un época que predicaba la libertad y cons-
trufa la esclavitud. En consecuencia, los
reformadores de toda laya me aterrorizan.
Basta con que me digan que van a servirme
una variedad mejorada de jamén cocido ba-
jo en grasa para que sienta nauseas». Sus
memorias, tituladas Una mosca en la sopa,
nos acercan a esta infancia y a la genealo-
gia de las voces divergentes que conviven
en Simic, amigo tantas veces de situarse a
distintas alturas. Su familia, un crisol de vo-
ces discrepantes, contaba con monarquicos
y comunistas, ateos y creyentes y, mas di-
ficil de encasillar, estaba el abuelo pater-
no, que desconfiaba de la especie humana
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-y de la divina— sin distinciones, pero era
amigo de la comunién —en su definicién no
religiosa— ante un vino con algo de queso.
Proclive a «blasfemar y hacer comentarios
poco patriéticos», se burlaba de curas, po-
liticos, héroes nacionales serbios y «de to-
do aquello que el mundo consideraba sagra-
do». Sobra decir que a Simic le encantaba
escuchar a su abuelo, porque le hacia reir.
Mucho de su abuelo ha llegado a la poesia
de Simic; esa irreverencia late en el laberin-
to de una mente que yuxtapone continua-
mente la alegria y lo sombrio, lo excelsoy lo
que esta a ras de suelo: «Nos sentdbamos
en el jardin a comer sandia o nos dabamos
un buen atrac6n mientras vefamos cémo ar-
dia Belgrado». No es una frivolidad, es la
constatacion de una dualidad y la afirmativa
insistencia en el placer que la violencia de
los acontecimientos no arrebata.

El padre de Simic no aparece en su vi-
da practicamente hasta su adolescencia.
Habia conseguido escapar a Estados Unidos
huyendo de la Yugoslavia comunista, como
también lo haria mas adelante su madre con
él y su hermano pequefio. Cuando se reen-
contraron habian pasado cerca de diez afios
y pudo reconocerlo gracias a las fotografias.
Su figura paterna es furiosamente vital, un
enamorado de la vida neoyorkina, mas ami-
go que padre al uso, que rapidamente se
convierte en compafiero de bares y conver-
saciones en locales de jazz, de errabundos
paseos enredados en disquisiciones filoso-
ficas y noches de vino barato y entusiasmo
culinario. Si, regresamos a lo culinario. El
capitulo veintidés de las memorias de Simic
es un festin, una oda a la alegria y al buen
comer, al paraiso que puede ser «una ca-
zuela de chili cociendo a fuego lento». Aqui
y alla, constante en cualquiera de los libros
de poemas de Simic, aparecen romances
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culinarios que afirman una obsesién por la
comida como «la mejor prueba de la exis-
tencia del alma» que viene en linaje directo
desde el abuelo paterno, pasando por el pa-
drey llegando intacta a un Simic que incita
al lector a la reflexion y a la cocina. Eso si,
junto al éxtasis vital de lo efimero, una ma-
no negra viene a posarse en el hombro o una
mosca cae de pronto sobre el plato de sopa.

Sus sombras son constantes, pero bre-
ves. EI humor llega rapido como antidoto,
como principio vital o como verdad escépti-
ca. Posicionado en el lugar de aquello que
esta perseguido ensalza lo cémico por su in-
trinseca vinculacién con el placer y por ser
el vértice que temen o han temido reforma-
dores y constructores de ciertas utopias: «el
humor es antiutépico». En larisa halla tanta
0 mas verdad que en lo trégico: «Prefiero a
Arist6fanes antes que a S6focles, a Rabelais
antes que a Dante», pero no ve distancia en-
tre humor y tragedia, sino que la risa es un
tipo de abertura o ventana hacia el mundo
que impide que uno se asfixie en su trage-
dia. Elogia el humor de su amigo el poeta
James Tate, quien afirma opuestos como es-
te: «Es una historia tragica, por eso es tan
divertida». En Simic hay humor en todas di-
recciones: humor cortés —«En el barco de
Caronte pienso ceder mi asiento a la prime-
ra dama que aparezca»—; humor irreverente
—«Rez6 a Dios, que no podia esperar a que
se muriera para asarlo a fuego lento»—; hu-
mor anti pedante —«Conozco a un tipo que
solo lee poesia moderna en el retrete»—; iré-
nico —«Al fin una guerra justa; todos los que
mueran en ella se pueden considerar afor-
tunados»— e incluso hacia lo méas sagrado,
su propio entusiasmo culinario —«Plato del
dia: cordero lechal arrancado de su madre,
despellejado a toda prisa y asado a fuego
lento»—.

En Simic, junto a la exaltacion del ins-
tante de gozo, hay otro &mbito que podria-
mos llamar de lo sagrado: el de la poesia. Si
existe un lugar en donde Simic halla un re-
fugio de autenticidad, ése es el poema. En
sus memorias nos dice que «Quiza la tarea
de la poesia sea rescatar los vestigios de au-
tenticidad que todavia se pueden encontrar
en las ruinas de los sistemas religiosos, fi-
loséficos y politicos». Es ese un lugar am-
biguo, pleno de imagenes que nos suscitan
desconcierto, continuamente dejando ver el
hazy el envés de lo dicho. Es la poesia pro-
pia de alguien que esta en dos lugares al
mismo tiempo, en el infinito y en el estornu-
do del que hablaba Felisberto Hernandez,
en el angel y en la bestia, en un lugar que
«no puede existir, pero existe». Pese a ha-
ber padecido injusticias y desafios vitales,
se sabe uno mas y huye de situarse en el
lugar de la victima, eso si, reclama con or-
gullo el valor de lo que otros quieren liqui-
dar con tanto ahinco: aquello que se resis-
te a ajustarse a categorias, la disidencia de
la voz del poeta que resalta lo que hay de
Gnico en el individuo: «Siempre he tenido
una conciencia muy clara de que ahi afue-
ra habia un mont6én de gente que hubiera
acabado conmigo a la menor oportunidad.
Es una larga lista. Stalin, Hitler, Mao estan
en ella, por supuesto. jY esto s6lo en nues-
tro siglo! La Iglesia catélica, los puritanos,
los musulmanes, etcétera. Represento to-
do aquello que ha sido alegremente exter-
minado». Orgullo del individuo sublimado
en la poesia. Simic hace un elogio del poe-
ma entendido como un mas alla e incluye
en su texto el modo en que entendiera el
poema también Octavio Paz, como «uno de
los pocos recursos del hombre para ir, més
alla de si mismo, al encuentro de lo que es
profunda y originalmente». Paz, Huidobro,
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Borges, Neruda, Drummond de Andrade,
César Vallejo..., Simic hallé en la poesia la-
tinoamericana un mundo que no habia en-
contrado en su frecuentacién de la poesia
francesa y alemana, y que cambi6 su con-
cepcion de la poesia. Estos poetas le acer-
caron al surrealismo popular, al misticismo,
al erotismo. A los surrealistas franceses les
hacia un reproche: adorar «la imaginacion
por medio del intelecto».

Su poesia mira el mundo como quien mi-
ra un signo de interrogacion, la otredad de
los objetos es el enigma que le plantea la es-
finge, la relacion entre la palabra y la cosa
es sentida como problema o como misterio
insondable: estas son algunas de las inquie-
tudes que frecuenta Simic, monstruo de su
laberinto, y de las cuales sale a veces, a tra-
vés de esa ranura de complicidad que larisa
brinda con lo que esta afuera. En las antipo-
das de la glorificacion de la vanidad, asenta-
do siempre sobre la fuerza creadora de lo IU-
dico, Simic afirma: «Nunca “escribo”. Sélo
jugueteo». Consciente del imposible de su
escritura —«<El poema que quiero escribir es
un imposible. Una piedra que flota»—, tan-
tea aproximaciones que no acaban de to-
marse a si mismas en serio; es demasiado
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consciente de que la literatura se revuelca
«en ambigiiedades» y contradicciones'y, por
tanto, no acentula el peso de lo dicho, mas
bien adelgaza el yo hasta un extremo infre-
cuente en la poesia. Seamus Heaney lo dice
de una manera extraordinariamente grafica:
«La primera persona del singular habia si-
do retirada de la pagina como la nata de la
leche». Es mas, parece que le molestan los
poetas autocompasivos, quejumbrosos ante
Su propia miseria, quiza porque Simic no se
siente mas miserable que el lector, sabe que
el lector también lo es a su manera. Surge
entonces el entendimiento amistoso, la fra-
ternidad de los que van en el mismo barco
y, ante esa conciencia de hermanamiento
ante lo tragico, un chascarrillo le parece lo
mas gentil. Descreido de paraisos y de cielos
en donde el Bien es meta o esperanza, cree
mas bien, como lo hacia Vasili Grossman, en
la bondad con minusculas, en la verdad so-
nora de una carcajada o en un plato de alu-
bias con salchichas. Y, por encima de todo,
lo que late es su gran defensa de la poesia,
a la que hasta a los dioses subordina recor-
déandoles su deuda con ella: «estar en el cie-
lo es algo que los dioses deben agradecer a
la poesia».
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Marcelo Cohen:

Relatos reunidos

Alfaguara, Buenos Aires, 2014
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Forjadas en la mente

Por WALTER CASSARA

A menudo, con cada nuevo libro de Marcelo
Cohen (Buenos Aires, 1951) que aparece en
el mercado, comentaristas de todo tipo, inclu-
so algunos por demas acreditados, suelen lla-
mar la atencién sobre los neologismos y el glo-
sario particular con que trabaja el autor, re-
marcando la invencién de palabras como un
hecho original, un rasgo distintivo de su obra.
Inexplicablemente, al menos para mi, este es
un elemento que ha producido una admira-
cién y una extrafieza casi unanimes, como si
de verdad se pensara en la existencia de un
vocabulario natural y de otro artificial, como si
no se supiera que todas las palabras, en mayor
0 en menor medida, han sido neologismos, in-
venciones, entidades forjadas en la mente del
hombre, mas 0 menos yuxtapuestas a alguna
realidad material o0 abstracta.

No obstante, puede que dicho asombro
tenga motivos fundamentados, ya que el
acopio, la variedad de sociolectos a la que
acude y la condensacion lexical que osten-
ta la escritura de Cohen, ciertamente no es
algo que abunde en estos tiempos de fru-
galidades y naderias extremas, ni en la na-
rrativa ni en los demas géneros. Yo soy un
lector mdédico, de escasas luces naturales
y con una casi nula formacién académica.
Lo que espero de un libro no es que me ins-
truya o que me divierta, ni mucho menos
gue me revele nada, ni un universo propio,
ni una visiéon del mundo ni una literatura;
lo que espero es basicamente que me abra
a un dialogo con la lengua. Y en este dialo-
go imaginario, discontinuo y aleatorio que
se despliega en esa habitacion puramen-
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te mental que alberga a todo lector, nunca
puede darse por sentada la inocencia del
mensaje ni mucho menos aceptar pasiva-
mente la inteligibilidad implicita de la len-
gua. ;Qué es posible pensar y decir dentro
de la cércel de la palabra escrita, dentroy a
la vez fuera de ese complejisimo y retorcido
panéptico de comunicaciéon social que lla-
mamos lenguaje? En ultima instancia, cual-
quier libro —de la indole que sea— deberia
conducirnos a esta pregunta, que mas que
una pregunta es un modo de interrogacién,
una tentativa de fuga.

Creo que Marcelo Cohen es de los pocos
escritores que en la actualidad se sigue ha-
ciendo cargo de este tipo de preguntas, vale
decir que es uno de esos pocos que interpe-
la verdaderamente a la lengua, que bucea
en sus aguas subterraneas, que propone en-
crucijadas, dificultades, travesias deslum-
brantes, que es didactico sin pavonearse
ni apostrofar, que no vende gato por liebre,
que no posa de mandarin ilustrado ni co-
quetea con los sticubos de Walt Disney; uno,
en fin, que se ha ganado su lugar por méri-
tos propios, a fuerza de sudar como un des-
cosido, un piel-roja que cabalga a su aire,
al margen de los cara-palidas y de los lau-
ros fortuitos, de las mediaciones, las con-
sabidas etiquetas —aire enlatado— que suele
imponer el marketing editorial. Es también
un escritor con una técnica impecable, de-
puradisima, si por técnica se entiende algo
mas que un templete de trucos manosea-
dos, si se entiende algo parecido a esa mis-
teriosa potestad de convertir —.como decia
W. B. Yeats— «el fardo de incoherencias que
se sienta a desayunar» en una imagen, una
historia, una frase memorable.

Los relatos de Cohen suelen tener un cla-
ro devenir discursivo o especulativo que ha-
ce que la narracién —la anécdota o el me-
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ro script- pase rapidamente a un segundo
plano, quedando suspendida en una nube
de digresiones y metaforas que configuran
la verdadera sustancia de lo narrado. Y este
devenir es casi siempre un porvenir, 0 mas
bien un presente extrafiado que se indaga
desde la perspectiva de una utopia o dis-
topia futurista, al modo de la ciencia-fic-
cién, con la cual el autor comparte muchas
de sus fantasias y sus especulaciones socio-
l6gicas. En honor a la verdad, hay que de-
cir que el ochenta por ciento de lo que se
ha producido bajo el rétulo de ciencia-fic-
cién es puro aserrin de celulosa, chatarra
fundida, sandeces del estilo: «A las nueve
menos cuarto del 9 de enero de 1985, el
doctor Popcron se arrelland en su butaca de
acetileno, encendié un cigarrilloy marcé en
el disco del teléfono el nimero secreto de
la Central Hidrocarburica de Nebraska...».
Por suerte, el doctor Popcron parece no ha-
ber influido en las narraciones de Cohen,
que siguen un derrotero alternativo traza-
do por grandes escritores —Aldous Huxley,
George Orwell, Arno Schmidt o William
Burroughs— que contribuyeron, indirecta e
inocentemente, a fomentar la popularidad
del género.

En su volumen de ensayos Realmente fan-
tastico (2001), comparando los principios
de la improvisaciéon musical con las formas
narrativas, Cohen sefialaba que «los musicos
de jazz pueden improvisar porque han dige-
rido tan bien la estructura armoénica de un
tema, y han incorporado tanto el instrumen-
to a la mente-cuerpo, que se olvidan del te-
ma y de la técnica y entran en un continuo
que une el alma con el sonido. El narrador
en cambio traduce acontecimientos. Pero
no creo que uno sélo escriba lo que ha pen-
sado; desde otro punto de vista, uno pien-
sa lo que va escribiendo, escribe como una
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manera de pensar». La musica es lo que se
evapora, lo inenarrable por definicién. Nada
ocurre en ella. Y sin embargo, es el Unico
acontecimiento, lo Unico que en verdad es-
t4 sucediendo, siempre y en todo lugar. La
musica que se compone con los sonidos ba-
nalesy cadticos de toda existencia. Uno pue-
de visualizar eso, puede oirlo perfectamente,
puede imaginarselo y hasta podria razonar-
lo, pero ;como traducirlo a relato? «Esto lo
estoy tocando mafana». El célebre dictum
que Johnny Carter —alias Charlie Parker— for-
mula al pasar en «El perseguidor» de Julio
Cortazar —ese mas alla del tiempo, ese des-
pués sin concatenacioén posible— que so6lo en
la musica parece realizarse, ;no seria en el
fondo lo que busca expresar toda narracién?
;De dénde habra salido la idea de que un
cuento o una novela deben contarnos algo si,
en realidad, nunca nos ocurre nada? Hace un
momento llovia, luego el cielo se despej6 y
sali6 el sol. Més tarde volvi6 a nublarse. Esto
esta pasando ahora, es decir, mafiana, y es
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tan importante como la nueva guerra en lrak,
el primer gol de Van Persie contra Espafia o
la caida de Constantinopla.

Todas las historias transcurren en nues-
tra cabeza y su Unico sustrato real es el len-
guaje. Esto parece bastante obvio, pero en
un mundo enteramente capturado por los
medios masivos de comunicacién esto es
algo que se olvida o se escatima con mu-
cha facilidad. Por lo tanto, hay que volver
a replantearselo una y otra vez, sobre todo
desde la literatura, cuyo medio es la pala-
bra escrita, que por su misma naturaleza —
especular y ambigua— siempre pone en evi-
dencia los limites entre realidad y ficcién.
La literatura puede y debe arrancarnos del
statu quo, y para ello tiene que replantearse
permanentemente su funcién social, tiene
que interrogarse sobre sus propias condicio-
nes de existencia, asi como lidiar con el an-
quilosamiento de sus formas y de sus ideas.
La obra narrativa de Marcelo Cohen invita a
pensar que esa utopia es alin posible.
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Julio Caro Baroja:

Viejos amigos, grandes figuras
Caro Raggio Editor, Madrid, 2015
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JULIO CARO BAROJA

&V 1E10S AMIGOS.

(In)Actualidad de

don Julio Caro Baroja

Por FRANCISCO FUSTER

Como el lector todavia recordara, 2014 fue
un aflo especialmente prédigo en cuanto
a la conmemoracion de efemérides litera-
rias se refiere, pues se da la casualidad de
que 1914 fue la fecha de alumbramiento
de varios de los méas importantes escritores
en lengua espafiola del siglo XX: el mexica-
no Octavio Paz, el chileno Nicanor Parra 'y
los argentinos Julio Cortazar y Adolfo Bioy
Casares. Cuatro gigantes de la literatura his-
panoamericana a los que se brindaron ho-
menajes y tributos que, siendo del todo me-
recidos, provocaron el «dafio colateral» de
restar visibilidad a la celebracién de otros
centenarios cuya trascendencia no fue sufi-
cientemente ponderada. Entre los nombres
damnificados, ocupa —o deberia ocupar—un
lugar destacado el de Julio Caro Baroja —hijo
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del editor Rafael Caro Raggio y de Carmen
Baroja, sobrino del grabador Ricardo Baroja
y del escritor Pio Baroja, y hermano mayor
del documentalista Pio Caro Baroja—, de cu-
yo nacimiento se cumplieron cien afios el
pasado mes de noviembre.

Dar cuenta aqui de la importancia de la
obra publicada por Julio Caro Baroja (1914-
1995) es una misién practicamente impo-
sible, tanto por su extension —alrededor de
seiscientos registros bibliograficos—, como
por la riquisima variedad de temas —des-
de la historia hasta la antropologia, pasan-
do por la etnografia, el folclore, la linglisti-
ca o el dibujo— que suscitaron su interés y
alimentaron esa insaciable curiosidad que
desperté en él cuando solo era un nifio. «Si
tuviera que clasificar lo que he escrito en
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mi vida —confesaba él mismo en su discurso
de ingreso en la RAE (1986)- no sabria c6-
mo hacerlo, y preferiria no lanzarme a afir-
maciones que podrian ser tan arriesgadas
como las que hacian los jévenes platénicos
ante la calabaza. ;Entra esto dentro de la
Historia? ;Es mas bien Antropologia? ;0, en
realidad, queda en el reino de la Nada?... A
lo mejor, lo que hace uno no es Historia, ni
Antropologia. Tampoco Nada. Si talabarte-
ria 0 encaje de bolillos».

En el prélogo a esa mezcla de autobio-
grafiay libro de memorias que es Los Baroja
(Taurus, 1972), explicaba su autor que,
cuando empez6 a escribir esa obra, lo hizo
«viendo el mundo como desde la sepultura,
considerandome yo mismo como un muer-
to». Y lo contaba asi porque, aunque el tex-
to fue publicado por primera vez en 1972
—seis afios después, en 1978, se edit6 una
versién corregida y aumentada que ha que-
dado como definitiva—, su origen se remon-
ta nada menos que a 1957, cuando, tras
las muertes sucesivas de su madre, su tio
Ricardo y su tio Pio —1950, 1953 y 1956,
respectivamente—, la tristeza se apoderé de
un hombre que, a pesar de su juventud —42
afios—, sentia que «su vida afectiva estaba
casi terminada» debido a esta acumulacion
de desgracias y a la desaparicién progresi-
va de aquellos seres queridos que habian
dado sentido a su existencia. No obstante
esta disposicion de animo tan poco favora-
ble, lo cierto es que Caro Baroja hizo un es-
fuerzoy nos dejé mas de quinientas paginas
en las que armonizaba la narracién de los
aspectos mas personales de su vida con la
brillante e incisiva descripcién de una épo-
ca marcada por sus contradicciones; pagi-
nas que son, a la vez, un retrato de familia
y un fresco de la sociedad espafiola que cu-
bre desde los afios veinte hasta la posguerra

de los cuarentay cincuenta, pasando por la
Segunda Republicay la Guerra Civil.

El mismo sentimiento de soledad y des-
amparo que le impulsé a escribir aquellas
memorias familiares hizo que también se
decidiese a rememorar por escrito su rela-
cion con distintas personalidades que, a
través de su comportamiento y ejemplo, le
habian servido de modelo en el que inspi-
rarse o de espejo en el que mirarse durante
su etapa de formacién personal y académi-
ca. Con ese objetivo, se remont6 hasta las
décadas de los afios veinte y treinta para,
valiéndose de sus recuerdos de adolescen-
cia y juventud, trazar una serie de retratos
inéditos que, junto con otros textos leidos
en conferencias o publicados anteriormen-
te en revistas y libros colectivos, conforma-
ron el volumen titulado Semblanzas idea-
les (Taurus, 1972). Un libro de perfiles bio-
graficos, complementario en buena medida
de Los Baroja, en cuyo indice figuraban los
hombres que mas le habian influido, agru-
pados en las cuatro partes de las que cons-
taba la obra. En la primera, «Viejos amigos,
grandes figuras», se reunian varios textos en
los que el autor dibujaba las siluetas de Pio
y Ricardo Baroja, asi como las de varios es-
critores de la Generacién del 98 —Ciro Bayo,
Luis Taboada, Valle-Inclan y Azorin— a los
que, por su relaciéon de amistad y trato cer-
cano con sus tios, el pequefio Julio también
vio y conocid personalmente. La segun-
da parte, titulada «Maestros vascos», es-
taba integrada por las semblanzas de tres
eruditos vascos —el cientifico Telesforo de
Aranzadi, el sacerdote y antropo6logo José
Miguel de Barandiaran y el folclorista y lin-
glista Resurreccion Maria de Azkue—, cato-
licos y conservadores que, pese a encarnar
valores opuestos a los que representaba su
familia, no solo inculcaron en él la pasion

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



por la historia y la cultura vasca, sino que
le ensefiaron también el valor del esfuerzo
y el mérito, como base de ese «liberalismo
verdadero» con el que siempre se identifico.
En contraposicién a esta herencia de tradi-
cién vasca, asociada a las raices de su fa-
milia materna, la tercera parte de la obra,
titulada «Hombres de la Institucion», la
ocupaban sus recuerdos de ese «Madrid de
izquierdas» —el de los afios 1920 a 1936-
donde pas6 su adolescencia y juventud es-
tudiando, personificados en tres pedago-
gos vinculados a la Institucion Libre de
Enseflanza: Francisco Giner de los Rios,
Manuel Bartolomé Cossio y Alberto Jiménez
Fraud. Por Gltimo, también formaban parte
de aquella primera incursién carobarojiana
en el género biografico —mas adelante volvié
a él con dos nuevos libros, Vidas poco para-
lelas (con perddn de Plutarco)y De mi pais:
familia y maestros— dos retratos —uno del fi-
[6logo e historiador Ramon Menéndez Pidal
y otro del arquedlogo e historiador Manuel
Gbémez Moreno— escritos pocos afios an-
tes, con motivo de sendos centenarios, y
una semblanza del propio Caro Baroja escri-
ta para la ocasion por el hispanista y amigo
personal del autor, Davydd Greenwood.

En definitiva, una «vitrina pintoresca» —
por emplear una expresion barojiana— de
hombres ilustres, de caracteres distintos e
ideologias dispares, por no decir opuestas,
que debié contribuir de forma decisiva en
la formacion de esa mentalidad escéptica,
abierta y plural, que caracterizé la forma
de ser de un individuo que simpatiz6 con
gentes de derechas y de izquierdas, pro-
gresistas y conservadoras, sin ensalzar ni
menospreciar a nadie por el simple hecho
de no compartir sus ideas u opiniones en
materia politica o en cualquier otro ambi-
to de la vida:
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«[...] me encuentro raramente situado
entre la sombra de don Resurrecciéon Maria
de Azkue, por un lado, y la de don Francisco
Giner de los Rios, por otro, y en la constela-
cién en que esta metida mi humilde estrella
se encuentra don Ciro Bayo y Segurolay mis
propios tios. Simpatizo o he podido simpa-
tizar con un vasco tradicionalista, como don
Julio de Urquijo y con el profesor deseoso
de regenerar a Espafia por via pedagégica
y laica. Me solidarizo con el hidalgo bohe-
mio y con el hombre de ciencia escrupulo-
so. Puedo sentir simpatia por cualquier pos-
tura sincera, sea la que sea la base ideoldgi-
caen que se funda».

En este sentido, es de justicia recono-
cer que si algo aborrecié por encima de
todo nuestro protagonista fue el sectaris-
mo y el nepotismo que imperaba en esa
Universidad espafiola del franquismo en la
que, precisamente por su talante indepen-
diente y heterodoxo, jamas pudo hacer ca-
rrera académica. Y es que, al igual que Pio
Baroja, con quien compartié «mundos so-
flados» y varios rasgos de caracter inequi-
vocamente barojianos, Julio Caro Baroja
fue una persona timida e introvertida que
disfrut6 desarrollando su paciente trabajo
de investigacién —de un rigor cientifico y
una originalidad de enfoque incuestiona-
bles— en solitario, al margen de las modas
académicas y de un politizado mundo uni-
versitario en el que su libertad y amplitud
de miras, deudora en buena medida de su
cuota de formacién anglosajona, nunca
fueron del todo bien vistas. Como su tio,
fue un hombre soltero, individualista y vo-
luntariamente misantropo que volcé su ca-
rifio en la familia —a la que dedicé pagi-
nas muy emotivas, quiza las mas sentidas
de todas las que salieron de su pluma, en
Los Baroja—y en las pocas personas en cu-



ya compafiia se sentia a gusto. Amigos y
maestros a los que quiso retratar en unas
personales semblanzas que ahora rescata
y reedita —con la elegancia y el buen gus-
to que caracteriza al sello de Caro Raggio—
su sobrino, Pio Caro-Baroja, en un precio-
so tomo de mas cuatrocientas paginas cu-
ya lectura nos sumerge en ese periodo de
esplendor de la cultura espafiola al que la
historiografia literaria ha dado en llamar
la «<Edad de plata». Un volumen proteico
que, si bien es cierto que conserva el espi-
ritu original de aquellas Semblanzas idea-
les —empezando por su titulo, tomado de
una de las partes de aquel libro—, no es ni
mucho menos una simple reedicion de su
contenido, pues a los retratos reunidos por
primera vez hace mas de cuarenta afios se
afladen ahora otros nuevos que fueron es-
critos después y que, hasta la fecha, no se
habian publicado nunca en forma de libro.

Como explica Pio Caro-Baroja en la nota
preliminar con la que se abre el volumen, los
principales cambios introducidos para esta
nueva edicién han sido fundamentalmen-
te dos. En primer lugar, se ha sustituido la
semblanza del autor trazada por Greenwood
en 1972 por el ensayo «Una vida en tres ac-
tos», un excelente texto autobiogréafico que
Julio Caro Baroja escribi6 a peticién de la
revista Triunfo —donde se public6é en sep-
tiembre de 1981-en el que, en apenas una
veintena de péaginas, daba un repaso preci-
S0 Y conciso a una existencia que, segun su
protagonista, habia tenido tres grandes pe-
riodos o etapas: infancia y juventud, entre
1914 yelinicio de la Guerra Civil; madurez,
de 1936 a 1956 y senectud, desde esa fe-
cha en adelante. En segundo lugar, y aun-
que se han respetado las cuatro partes en
las que se dividi6 el indice de 1972, dos de
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ellas han sido enriquecidas con varias sem-
blanzas rescatadas de la hemeroteca para
la ocasion. En concreto, la parte dedicada
a las amistades literarias e intelectuales de
los Baroja ha aumentado considerablemen-
te su extension con los retratos del escritor
Manuel Fernandez y Gonzalez, de los pen-
sadores Miguel de Unamunoy José Ortegay
Gasset, del médico Gregorio Marafién y del
historiador y economista Ramén Carande.
Igualmente, a la seccién consagrada a los
hombres de la ILE se han afiadido los obi-
tuarios de la editora y traductora Natalia
Cossio —hija de Manuel B. Cossio y esposa
de Alberto Jiménez Fraud-y del historiador
Luis Garcia Valdeavellano, que el diario E/
Pafis publicé en febrero de 1980 y mayo de
1985, respectivamente.

En definitiva, un conjunto de materiales
poco conocidos que, unidos a los retratos
que ya habiamos podido leer, dotan a Viejos
amigos, grandes figuras de una personali-
dad propia y lo convierten en el libro ideal
para conmemorar el centenario de un sabio
cuyo legado no ha tenido, desgraciadamen-
te, el eco y la difusién que tal vez hubiese
merecido. Un hombre que, desde la modes-
tia y la sencillez, supo ganarse el respeto
unanime —ese «don» que solemos antepo-
ner a su nombre no es gratuito— de una co-
munidad intelectual que reconocio6 en él a
un investigador vocacional y polifacético de
los que ya no quedan. En estos tiempos de
«guetos disciplinares» en los que cada cual
se dedica a lo suyo y la parcelacién del sa-
ber —la «barbarie del especialismo», por de-
cirlo con Ortega— es una triste e innegable
realidad, la amplitud de intereses y miras
de ese humanista que fue Julio Caro Baroja
resulta, a mi modo de ver, tan inactual co-
mo necesaria.
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Félix de Azia:

Génesis

Random House, Barcelona, 2015
192 paginas, 16.90€ (e-book 11€)

FELIX DE AZUA
Génesis

-4

El Génesis de Félix de Azua

Por JUAN ANGEL JURISTO

Cinco afios lleva Félix de Azua atisbando mo-
dos narrativos donde sumergirse de llenoen lo
autobiogréafico, aunque eludiendo de continuo
lo que esa denominacién conlleva de obligado
en los tépicos. Con un sentido de la estructura
eminentemente dual, para acentuar contras-
tes, publicé Autobiografia sin vida, que trata-
ba del arte y, mas tarde, Autobiografia de pa-
pel, donde incidia en sus relaciones con la li-
teratura. En ellas no se privaba de ejercitar su
enorme gesto como ensayista, hasta el pun-
to de que ambos libros, a pesar del caracter
eminentemente mestizo que poseen, dibu-
jan pensamientos y modos de enfrentarse a
las formas de entender actualmente la cultura
con un sentido de la sorpresa mas que nota-
ble; por ejemplo, la sustitucién de la impor-
tancia que ha tenido la cruz en la cultura oc-
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cidental por el cuadrado de la pantalla que in-
dica lo digital y la conexién a Internet. Ni que
decir tiene que ambos libros estaban escritos
en primera persona porque el autor queria re-
calcar su paso por el mundo del profesorado
en clases de estética, asi como su labor en el
terreno de la creacion literaria, desde sus ini-
cios como poeta novisimo a novelista de cier-
ta raigambre en unos modos de hacer extra-
flos en nuestro pais. Desde luego, sabiendo
de la obsesion por la elusién del autor, habria
que decir que quien pensara encontrar en am-
bos libros confesiones de caracter autobiogra-
fico se sentiria impelido de modo automati-
co al fracaso, a la frustracion: el autor quiso
que la parte de yo que hubiese en estos libros
se diluyera en experiencias habidas con mi-
llares de personas; asi, se atisba mas lo ge-
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neracional que lo exclusivamente personal y,
aun de esta manera, ni lo generacional basta.
Hay querencia de experiencia exclusivamente
destinado al hombre. Sin mas.

Al plantearse su modo de narrar la infan-
cia, Félix de AzUa se ha colocado del lado elio-
tiano: en mi final estéd mi principio, parece de-
cir. Sélo que a diferencia del poema de Cuatro
Cuartetos, el modo de Félix de Azla recoge ai-
res eminentemente pasados por el deje irdni-
co, bien que leve, casi melancélico —pero ca-
si, conviene recalcarlo—. Porque detras de esa
invocacion al principio, al origen, se oculta
una pregunta ardua a la que, por eso mismo,
conviene no darle tonos sombrios y menos
dramaticos. Félix de AzUa piensa que nuestro
origen nada tiene que ver con nuestra llega-
da al mundo, y que puede producirse en cual-
quier momento: corresponderia al instante en
que un individuo se traza su propio destino, y
AzUa pergefia aqui la imagen del espia cuyo
origen se encuentra en el momento en que le
convencieron, o se convencio, de serlo. De ahi
que haya publicado recientemente esta terce-
ra parte dedicada a los origenes bajo el titulo
de Génesis y que no corresponde a ninguna
trilogia, como se ha dicho, pues el autor esta
pensando ya en un cuarto volumen dedicado
a lamuerte que, es de imaginar, cerraria el ci-
clo, aunque tratandose de Azla tal previsién
no es del todo segura. Su origen lo sitda en
Venezuela, en la década los cincuenta, y to-
mada al modo de un culebrén, algo que po-
dria resultar hilarante a primera vista si no se
explica que el libro —novela, ensayo también;
en cualquier caso, género mestizo— trata al
igual que los anteriores de contrastes al modo
—nos puede servir como adecuado simil- de
las pinturas de Caravaggio. Asi, la parte que
hay de novela al modo tradicional es un ho-
menaje al culebrén porque Félix de Azla debe
pensar, al igual que Mario Vargas Llosa, que
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en buena parte y al igual que la vida, la nove-
la genuina es un folletin mas o menos elabo-
rado. Esta parte se perfila en agudo contras-
te de exposicion, que no de intenciones, con
la parte dedicada a la Biblia como relato de
nuestros origenes, el de la cultura cristiana,
en aguda contradiccién con las culturas anti-
guas, incluyendo en ellas la grecolatina.

;En qué consiste ese relato de la Biblia co-
mo componente esencial de nuestros orige-
nes? Es evidente que el concepto de culpa,
ese que aparece en nuestros padres, Adan
y Eva, cuando quisieron saber y, sobre to-
do, porque por ello parieron a Cain, un ase-
sino, un fratricida. Azla piensa que los dio-
ses se acabaron en el siglo Ill y entonces
acontecio la religién del Libro. ;Se compor-
ta, entonces, Azlla como un Juliano de mo-
derna estirpe? En cierta medida si, y achaca
gran parte de esa diferencia al concepto de
culpa, de pecado original. ;Azda como émulo
de Dostoievski pergefiando una nueva varia-
cién sobre Raskolnikov? Nada parecido, pe-
ro ello no obsta para que sienta que esa parte
es el lado oculto, sombrio, determinante, de
nuestra cultura, en agudo contraste con la di-
vertida, que es la griega, la pagana, aquella
gue no nos hacia sentirnos culpables porque
odidramos a alguien pues, al fin y al cabo, el
odio es un sentimiento tan genuino y justifi-
cado como el amor. La Biblia como origen de
una cultura asesina, la nuestra, una cultura,
en definitiva, un tanto terrorifica, pero que sin
embargo, gracias al concepto de culpa, inten-
ta corregir esa tendencia natural al odio. Para
Azla, en Occidente, sobre todo el ilustrado,
se ha impuesto esa erradicacion, imposicion
que dura hasta los afios setenta en que en-
tramos en el posmodernismo, que es ya otra
cosa. Fenémenos como el nazismo o el esta-
linismo serian cesuras histéricas en ese pro-
ceso de erradicacion, esto es, civilizatorio, al-
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g0 que esta haciendo aguas ahora por primera
vez en siglos. Félix de Azla se coloca asi entre
aquellos que —recuerdo un ensayo de Joseph
Brodsky de semejante resolucion— prefieren
con todo el mitico pecado original a la espe-
cial retérica del buen salvaje de Jean Jacques,
mucho mas terrible si tenemos en cuenta que
propicia la ingenieria social a mansalva.

El libro comienza con un remedo narrati-
vo del modo de relatar mitopoético impregna-
do de ironia leve, medida, pero constante, al
modo en que podria haber realizado el asun-
to un ilustrado del XVIII: «Después de mucho
luchar, finalmente los dioses fueron dandose
muerte unos a otros hasta que (y ése fue el fi-
nal del final) sélo qued6 uno en el ilimitado
vacio. Uno frente a si mismo y a punto de dar-
se muerte él también, habituado como estaba
a aniquilar cualquier presencia que se le en-
frentara». Este ilimitado y Unico dios es capaz
de darse muerte por puro aburrimiento, si es
que eso puede existir en tamafia dimension,
pero a tenor del relato que el dios se inventa
—nada menos que la creacién al modo bibli-
co—, hay que decir que, tal y como lo cuenta
Azla, todo es pura gratuidad. Con todo, quiza
por aquello de que narrar el primer instante
de la creacion desde la multiplicidad de dio-
ses hasta la de un sélo dios ex nihilo es tarea
un tanto ardua, este comienzo de la novela,
con ser espectacular, tiene algo de retérica fa-
llida. Los capitulos posteriores narran el mito
de manera mas relajada, con mas elementos
narrativos en juego, es decir, la historia avan-
za en complejidad y goce literario seguin se in-
troducen estos elementos narrativos, comen-
zando con los animales y llegando al capitulo
de la tentacién de nuestros padres en el titu-
lado «Via luminosa», que bien puede ser con-
siderado el central de esta parte y que es pura
delicia de narrativa bordada de ironia —asi, la
descripcién del lugar donde se halla el Arbol

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de la Ciencia, un calvero de hierba seca—. Con
todo, el capitulo es de cierta sensibilidad es-
tremecedora. Curiosamente se aparta poco
del original en la manera de contarlo, como
si fuera una parafrasis un tanto obligada pe-
ro cuyo |éxico se apartara poco del origen. En
ello se ve que Azla es consciente de que no
quiere en momento alguno que el texto sea
calificado de posmoderno y, en cierta manera,
Génesises una contestacion a este fenémeno.

Sin embargo, creo que la parte dedicada a
Venezuela es la mejor del libro, aunque bien
puede decirse que no se explica sin la otra
aportacion, ensamblaje preciso y necesario en
el que el lector no repara hasta muy avanzada
la narracién. Luego todo se aclara, y el libro
adquiere una terrible coherencia: todos somos
hijos de Adan y Eva, desde Abel y Cain a los
gue vamos detras. Esa constatacion es seria,
pero también da lugar al drama, al folletin. Y
aqui entran las cuitas de Marilé y Veronica por
el pais caribefio hasta la expulsién en tiempos
de Giménez Diaz, cuitas en las que se descri-
be a un profesor cansado, un tanto melancé-
lico y benévolo que puede ser trasunto del au-
tor, aunque esto es lo de menos, ya que ese
yo se ha diluido en todos los hombres porque
nuestro origen y nuestra conformidad cultu-
ral vienen determinados, y de qué manera,
por ese dios Unico que deseaba asesinarse a si
mismo porque no habia otra cosa.

«Desde el principio, cuando la contraté me-
ses atras, Marilé habia apreciado la dulzura de
la muchacha, su temple sereno que no oculta-
ba una inteligencia infrecuente en aquel cuer-
pecillo leve, como de pajaro. Le habian sedu-
cido también las largas pestafias y la sombra
pecosa de sus mejillas. Ahora, Ana Lisandra, la
doncella, parecia mas agitada que de costum-
bre». Puro folletin. Un delicioso ejercicio litera-
rio sobre literatura ya existente. Una inteligente
reflexién sobre la cita, en definitiva.
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Francisco Galvez:

El oro fundido

Pre-Textos, Valencia, 2015
122 péaginas, 15€

El lenguaje al viento

Por PEDRO RUIZ PEREZ

En 1998 el poeta cordobés Francisco Galvez
publicaba una antologia recogiendo veinti-
cinco afios de produccién poética, remontan-
dose para ello a sus comienzos en el grupo
Antorcha de Paja y a sus colaboraciones en
la revista del mismo nombre. Tras la inicial,
una nueva etapa quedaba clausurada, pero la
incorporacion de dieciséis textos inéditos in-
dicaba que también se abria un linea de con-
tinuidad. Asi, en EI hilo roto (2001), los suge-
rentes esbozos comenzaban un fecundo de-
sarrollo con los hitos de E/ paseante (2005)
y Asuntos internos (2006). Entre ambas li-
neas, en el crecimiento organico de una es-
critura con mas de cuarenta afios de andadu-
ra, el titulo de la antologia, Una visién de lo
transitorio, plasmaba a la perfeccion la esen-
ciade una poéticay las constantes en una tra-

yectoria que, tras unos afios de silencio, retor-
nan con renovada vitalidad en el E/ oro fundi-
do. Continuidad y cambio se revelan en unas
paginas donde los cambios de registro formal
siguen las modulaciones en los temas nu-
cleares de la poesia de Galvez: la dramatica
conciencia de la temporalidad y, de manera
creciente, el proyecto de construir un espacio
para la mirada, una consciencia desde la que
reconducir los demoledores efectos de la fu-
gacidad. La memoria emerge entonces como
el campo en el que la conciliacién se hace po-
sible, y a ello se entrega este poemario, del
que el autor afirma que «abre una nueva etapa
en [su] obra poética».

Una cita de Wallace Stevens en el inicio
del libro ofrece una clave importante al aludir
alaardua tarea de recomponer los fragmentos
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del mundo, ese mundo que, desde la imagen
a la que alude el titulo, se presenta con los
rasgos de la disolucion, del paso a lo fluido de
lo que se nos mostrd con una imagen de soli-
dez. Al evocar y reordenar los retazos que per-
manecen en el rio del tiempo, la mirada desde
el presente otorga a lo aparentemente trivial
del pasado todo su valor, porque en sus pe-
quefios eventos se forj6 la conciencia desde la
que el poeta los evoca y los dota de sentido. Al
hacerlo se hace posible la reconciliacién con
unasubijetividad que no se identifica con el yo
clausurado —«La identidad es la parte aburri-
da»—, sino con las sucesiones de lo transitorio.
En el fondo y en la materia de muchos de los
poemas se instala y se reconfigura un teatro
de la memoria hecho de imagenes proceden-
tes de la vivencia de una ciudad provinciana
que, entre los afios 50 y 70, acoge, con su
trasfondo histoérico, la infancia, la adolescen-
ciay la juventud del poeta, asi como de sus
correlatos en el poemario. La casa de vecinos
0 las practicas de la orfebreria, imagenes re-
currentes en el libro, son a la vez un elemen-
to de la realidad histérica de la Cérdoba natal
del poeta y parte de su biografia personal; en
estas paginas cumplen, por ello, una funcién
de enraizamiento y potencian la vibracion liri-
ca, al tiempo que se cargan de una dimensién
metapoética que alude a la doble dimension
del taller del artista—«un banco de trabajo con
buriles y fuego de los dioses»; «en una maqui-
na con punta de diamante labra cantos en los
anillos»—y a una fe en la vivencia comparti-
da, como la que uni6 el proyecto colectivo de
Antorcha de Paja en unos inicios en la poesia
evocados contra el fondo del excluyente pano-
rama de los setenta: «Eliot y Ashbery visitan la
ciudad este domingo y poetas novisimos en-
tran bajo palio».

La realidad histérica se mantiene como
una presencia constante a lo largo del poema-
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rio, amodo del escenario compartible —la casa
de vecinos—donde la labor del orfebre, a partir
de los procesos de reflexion inducidos por la
memoria, transmuta la experiencia individual
y la eleva al ambito de la metafisica, de aque-
llo que permanece tras los procesos de depu-
racion resultantes de fundir el oro del tiempo.
En el libro, los poemas no se ofrecen como el
resultado, sino como el proceso mismo de la
alquimia del recuerdo, el espacio textual que
propicia una trasmutacién que se opera en
el instante de la escritura y resurge en la res-
puesta del lector, invitado a un viaje iniciatico
compartido que comienza ya al primer con-
tacto con la forma del texto y sus innovacio-
nes. Entre ellas, la alternancia del verso con
los poemas en prosa se carga de significacién
en la tension planteada entre el relato y la li-
rica, entre la narracién y el canto, el registro
de los hechos y la expresién de sus efectos.
Dos bloques del libro resultan especialmen-
te sugestivos y memorables en relacién con
una técnica inseparable de la experiencia es-
tética ligada al texto. Son los simétricamente
dispuestos «Contenedores» y «Café y poesia».
El primero, tras un breve poema introducto-
rio —«QOralidad»—y para establecer el sentido
del tono elegido, se despliega como un exten-
so poema, con el mismo titulo de la seccién,
articulado en 25 apartados. Estos funcionan
a la manera de pequefios cuadros en los que,
al caprichoso hilo de la memoria, discurre la
evocacion de breves escenas, de fragmentos
de recuerdos que remiten a la ciudad vivida,
a la experiencia de la mirada y del descubri-
miento, al placer de la rememoracion. El uso
del versiculo largo situa estos pasajes en el te-
rritorio en que el verso borra fronteras con la
prosa y, sin perder el sentido del ritmo y de la
capacidad evocadora, toma de ella las poten-
cialidades para el relato, y éste se va dibujan-
do como un hilo oculto para enhebrar los frag-
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mentos en la composicién de una historia que
es la del personaje que se recompone en el
proceso. El uso de la tercera persona potencia
el sentido narrativo y, sobre todo, la distancia
abierta entre la mirada del presente y una in-
fancia vivida en un escenario muy concreto.
La centralidad que adquiere la rivera en que
se sitlia el personaje funciona, mas alla de la
anécdota y su referencia local, con el espe-
sor simbdlico de un rio prefiado de tradicién
—Heraclito, Manrique, Caronte—, de valor es-
pacial y de sentido de la historia, con su car-
ga de conflictos, injusticias y luchas —«No era
una balsa de concordia aunque lo pareciera—,
plasmados en la imagen de una ciudad divi-
dida —«Los ojos que miran de una orilla a otra
no son iguales»—. Como el rio, la memoria se-
para y une mientras fluye con una temporali-
dad que el ritmo de los versiculos traslada a la
lecturay alarespiracién del poema. Asi, en su
secuencia de fragmentos, la narratividad liga-
da al uso de la tercera persona convive con la
posibilidad del canto desde el yo que se abrira
en los apartados centrales del libro.

Tras ellos, «Café y poesia» traslada la apa-
riencia heteréclita del rétulo a un juego alter-
nante de versoy prosa, en un didlogo en el que
se muestran las posibilidades de conciliacién
entre los extremos aparentemente opuestos.
En su vaivén se teje un entramado de ima-
genes y figuras que se personalizan en el ni-
fio, el poeta y el filésofo, puestos en conversa-
cion para reconstruir los espacios superpues-
tos —fundidos como el oro—de la intimidad, la
historia y la temporalidad, en una gradacién
que lleva desde la experiencia personal a la
reflexion de orden metafisico a través de una
poesia que, también en los fragmentos en pro-
sa, alcanza una de las cotas de lirismo mas al-
ta en el libro. Sus paginas discurren hacia su
final asentando en «Los rostros del persona-
je» las conclusiones de una experiencia de in-
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mersion en el yo que se sabe hecho de la ma-
teria del tiempo, y en el poder restaurador de
una memoria que trabaja en la construccion
de una identidad y, a la vez, en la conciencia
de la «esencial heterogeneidad del ser», de la
que ya tratara Antonio Machado justamente a
partir de las ensefianzas de Bergson y su feno-
menoldgica conciencia del tiempo.

Al acabar su recorrido por el libro, quien
se acerca por primera vez a la obra de este
autor descubre un poemario fresco, alejado
de sendas reconocibles, donde se actualizan
algunos de los temas mayores de la tradicion
poética desde una perspectiva en la que la-
ten los componentes mas vivos de la moder-
nidad y la postmodernidad. La sorpresa pue-
de ser alin mayor para el lector familiarizado
con la obra de Francisco Gélvez, ya que la
permanencia de algunas constantes en la vi-
sién del mundo del poeta a partir de Transito
coexiste con una perspectiva renovada. Se
trata de una mirada vital, acompafada por
un esfuerzo muy logrado de renovacién de
su lengua poética, incluyendo sutiles forza-
mientos de la gramética ligados al fluir de la
conciencia. EI cambio mayor se opera en su
universo de referencias y, sobre todo, en su
melodiay en su tono, para dar en una poesia
tan intima y personal como abierta al dialo-
go. Es como si el orfebre hubiese disimulado
su oficio para conversar en la casa de vecinos
de los asuntos cotidianos, pero con la hondu-
ra propia de un empefio por encontrar la sin-
ceridad en el juego de los desdoblamientos,
para poder dialogar asi, desde la intemperie:
«En el desierto / sélo tengo una tienda donde
estar; / el lenguaje del viento / borra nuestra
quietud y no hay distancias; / hablabamos de
sitios que respiran, / palabras y miradas sin
silabas de arena». Tras pasar por el estado de
fluidez, el oro vuelve a relucir con todo su es-
plendor en estas paginas.
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Ernesto Hernandez Busto:
La ruta natural

Vaso Roto, Madrid, 2015
180 péginas, 14€

Larutanatural

Fragmentos no: hebras

Por EDUARDO MOGA

Dos motivos caracterizan La ruta natural,
de Ernesto Hernandez Busto (La Habana,
1968): el palindromo que constituye su ti-
tulo y los fragmentos de una vasija rota, co-
mo la que ilustra la portada del libro. Ambos
apelan a una totalidad oblicua o quebranta-
da: el palindromo no tiene partes, sino una
integridad reversible y sin salida, y la ruta
natural no es otra que la que le gustaria en-
contrar al escritor para su escritura: una via
sin solipsismo ni ceguera, un camino fran-
co por el que transiten el espiritu y sus crea-
ciones. Los pedazos rotos de la vasija remi-
ten asimismo a un todo perdido, a una be-
lleza fracturada por la discontinuidad y el
tiempo, a una plenitud nunca olvidada, pe-
ro ya inalcanzable. Con estos ejes impreg-
nados de anhelo, pero también de escep-
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ticismo, Hernédndez Busto ha acometido la
construccién de un mosaico que no preten-
de recuperar las hebras del pasado, sino in-
terpretar los mimbres del presente y articu-
lar el entramado del futuro. Seria un error
considerar los fragmentos de este diario co-
mo una lectura de lo sucedido en una vi-
da, aunque incorporen abundante material
biografico. Son, mas bien, los pedazos de
un yo que se busca explicacién y que as-
pira a proyectarse en el tiempo, un entre-
lazamiento de visiones, de si mismo y del
mundo que el autor despliega como un ta-
piz incompleto, méas adn, como un tapiz
que nunca podra completarse. La reflexion
sobre lo fragmentario acompafia a lo frag-
mentario. Hernandez Busto traza asi un bu-
cle permanente, una sostenida fractalidad
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en la que la razén de su actividad se con-
vierte en la actividad misma, o en uno de
sus aspectos principales, como revela ape-
nas empezado el libro: «Si es cierto que,
como decia Claudel, «el pensamiento late,
como el cerebro y el corazén», entonces la
escritura fragmentaria se acerca mas que
ninguna otra a las pulsaciones de la men-
te. [...] Pensar es un proceso naturalmente
discontinuo, signado por descargas, sacudi-
das, relampagos, previos muchas veces a la
conciencia...». También del diario —el reci-
piente que acoge este discurso trizado— ha-
ce Hernandez Busto un examen minucioso.
Y su conclusién —aunque no pretenda nin-
guna- es que el diario mas eficaz es aquel
que se mueve en el alambre de lo dichoy lo
callado; el que revela la suficiente vulnera-
bilidad sin caer en la torpeza de la evidencia
ni en la groseria de la desnudez; el que per-
manece, en fin, en un claroscuro incitante,
en una penumbra que perturba e ilumina.
Este andlisis de la forma literaria es-
cogida no es el Unico al que se dedica
Hernéndez Busto. La literatura, en el sen-
tido mas amplio posible, y la propia figura
del escritor estan vorazmente presentes en
La ruta natural, lo que confiere al libro un
marcado perfil metapoético. Pero tampoco
esta aproximacion es unidimensional. Los
intereses literarios de Hernandez Busto van
de la sociologia de la literatura al estricto
ejercicio de la escritura, pasando por un ex-
tenso abanico de autores que merecen su
atencién y a cuyo estudio dedica entradas
esclarecedoras. Algunos se repiten con re-
veladora frecuencia: Leopardi, por ejemplo,
cuyo Zibaldone constituye uno de sus mo-
delos ensayisticos, y también estilisticos.
Pero no solo él: José Lezama Lima, Julio
Ramén Ribeyro y Josep Pla cobran prota-
gonismo en las paginas de La ruta natural.

Mucho se desprende de estas preferencias,
y, en primer lugar, el gusto por una prosa
expresiva y precisa, por una ironia que no
enturbie, sino que apuntale discretamente
el fluir de la razén, y por una, digamos, ele-
gancia en el porte —en el porte intelectual,
pero también en el personal- que no esta
refiida con el barroquismo ni con la bohe-
mia, siempre que se desarrollen sin fastos
injustificables. Pero los escritores escruta-
dos por Hernandez Busto no son solo algu-
nos de los grandes: también recupera valio-
sas obras de la vanguardia, al hilo de con-
sideraciones especificas sobre la literatura,
como los elogios que dedican a las nalgas
femeninas Gabrielle d’Annunzio, en el so-
neto «Ad lunae sororem», y Gerardo Diego,
en su Fabula de Equis y Zeda, tan elogia-
da por Gimferrer —y tan imitada, en asun-
tos de coprofilia—, y dedica espacio a figuras
menos conocidas, pero no por ello menos
interesantes, de la literatura cubana, como
el poeta, de un surrealismo extremo, Angel
Escobar, del final de cuya vida recoge el re-
cuento que hace el psiquiatra y también
poeta Pedro de Armas. Esta es otra de las
singularidades de La ruta natural: su con-
tenido se nutre asimismo de otros diarios y
otras narraciones; los textos ajenos se im-
brican con naturalidad en él, como si todas
las voces reconocidas por el autor forma-
ran parte de un solo discurso, como si todos
los mensajes se integraran en un parlamen-
to universal. No hace falta estar de acuer-
do con todos los juicios y observaciones de
Hernandez Busto sobre la literatura para
admirar la coherencia de su perspectivay la
justeza de su expresién. Para él, por ejem-
plo, «los escritores [...]1 dominan el arte de
callar el bullicio de los detalles en beneficio
de lo esencial». Uno cree, mas bien, que el
arte de la literatura consiste, precisamente,
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en los detalles, y que su bullicio da una vi-
veza incomparable a lo escrito, aunque su
presencia, ciertamente, nunca deba oscu-
recer 0 emborronar su nucleo.

En La ruta natural encontramos también
muestras constantes del polifacetismo y la
multitud de intereses literarios y cultura-
les de Ernesto Hernandez Busto. Abundan
los poemas, propios o traducidos, y hasta
un ejercicio de traduccién comparada, cu-
yo objeto es un poema de tres versos de
Patrizia Cavalli. No sorprende esta presen-
cia de la literatura universal vertida al cas-
tellano en el cosmos propio de Hernandez
Busto, que es también traductor, al que
se deben magnificas versiones de Eugenio
Montale, Andrea Zanzotto, Valerio Magrelli,
Boris Pasternak y Joseph Brodsky, entre
otros. Pero su mirada no solo recae en libros
y escritores: la pintura, el ciney, en general,
cualquier aspecto de la creatividad humana
suscitan su interés y promueven la critica.
Esta muchedumbre de temas, que satisface
su voracidad cultural, se entremezcla tam-
bién en un todo simbiético. En una entra-
da dedicada a un juicio que se desarrolla
en los Estados Unidos, Hernandez Busto ci-
ta a Shakespeare, el Hombre con turbante
de Van Eyck, Agave, Penteo, las bacantes,
Deyanira y Clitemnestra, sin que se resien-
ta la coherencia ni decaiga el vigor narra-
tivo del pasaje. En otra, piensa en el ali-
vio que procuran el fragmento y la literatu-
ra en general como puentes al suefio, como
vencedores del insomnio, vy, para ilustrar-
lo, cita las Variaciones Goldberg, a Bach, a
Johann Nikolaus Forkel, su primer bidgra-
fo, al conde Hermann Carl von Keyserlingk,
embajador ruso en Sajonia, a Glenn Gould,
el mejor intérprete contemporéneo de las
Variaciones, y EI malogrado, de Thomas
Bernhard. En todas estas recolecciones, la
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erudicion se alia con la cotidianidad y la mi-
rada conduce a la reflexién. EI pensamien-
to no surge de una abstraccion desligada de
la realidad, de su propio cabrioleo analiti-
co, sino de un arraigo muy sélido en las co-
sas del mundo. Hernandez Busto es, como
todo buen poeta, en primer lugar, alguien
que mira, y que ademas sabe hacerlo. La
calidad de su mirada se alia con una inteli-
gencia alerta y el resultado es, con frecuen-
cia, una conclusién perspicaz, como cuan-
do desmenuza la critica y la novelistica de
Julien Gracq: «Es tan inteligente Gracq que
nunca podra dominar el arte de la novela;
de hecho, varias de sus novelas, de trama
reiterativa y de atmdsferas densas, se me
caen de las manos porque su estilo es inca-
paz de trampear, y sin trampa no hay mate-
ria novelada».

En este diario intimo, hibrido, albergue
de ensayo y poesia, de crénica y memorias,
no faltan los hechos de la vida, las vicisi-
tudes individuales de su autor. Es también
un diario de viaje, pero de un viaje histérico
y existencial, en el que se juntan los acon-
tecimientos del exilio y las vivencias amo-
rosas, los lugares conocidos y las personas
que han acompafiado a Hernandez Busto
durante algln trecho del camino. El autor
de La ruta natural viajé a la Unién Soviética
cuando aun vivia en Cuba, emigré a México
en 1992 —una sintética pero muy vivida en-
trada resume su experiencia en el pais azte-
ca—y se establecié en Barcelona en 1999,
donde sigue residiendo. Cuba y lo cubano
estan muy presentes en el libro. Sus recuer-
dos recaen no pocas veces en la vida en la
isla, 0 en su cultura, rica pero azarosay, so-
bre todo, desbaratada por un régimen mu-
tilador. Hernédndez Busto no ahorra criticas
al castrismo, a cuyo combate ha dedicado
grandes esfuerzos, aunque no incurre en el



panfleto ni en la oposicién desquiciada, si-
no que sostiene una enemistad tan razona-
da como sentimental. Asi lo acredita una
larga enumeracion de tragedias familiares
inducidas por la Revolucién: «Esposas con
el marido fusilado, que purgaron prisién y
después tuvieron que soportar el escarnio
de sus propios hijos, acusandolas de trai-
cién y abandono. [...] Fedras de verdeoli-
vo enamoradas de algun hijastro, que aca-
baron denunciandolo por contrarrevolucio-
nario allad donde tal pecado era peor que la
violacion o el incesto. Padres que aceptaron
encerrar a sus hijos, deportarlos, someterlos
a electroshocks para «enderezarlos» o repu-
diarlos en publico...». Junto a los dramas
del totalitarismo y los percances del exilio,
Hernandez Busto no olvida algunos de los
placeres de laviday consigna en La ruta na-
tural aventuras sentimentales y lances eré-
ticos, aunque nunca explicitamente, sino
con un sesgo, con una fina veladura, pro-
pia de todo el libro. Asi lo exige el clasicis-
mo que no abandona en ningldn momento.
Ernesto Herndndez Busto es un autor edu-
cado en las mejores tradiciones literarias —
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desde el Barroco hasta los narradores an-
glosajones contemporaneos—, cuya prosa es
siempre elegante, fluida y equilibrada: nun-
ca se desboca, aunque la salpiquen chis-
pazos de lirismo y, a veces, la acalambre el
sarcasmo. Tampoco pierde naturalidad: la
retérica de La ruta natural se desarrolla con
temple y cercania, atenta a la proporcién de
la frase y a un desarrollo cervantino, sin en-
cumbramientos. Eso no le impide el hallaz-
go expresivo, la diccion feliz: ciertas histo-
rias, por ejemplo, son los «electroimanes in-
telectuales» de un personaje; Carlos V era
visitado por «el angel sombrio de la melan-
colia» o alguien «se despefia por el acantila-
do del nihilismo practico».

La ruta natural es un ejemplo afortuna-
do de literatura multifacetada, refractaria a
los géneros, sinuosa, intersticial, pero, a la
vez, cimentada en una creencia honda en
la palabra como sustancia del ser, que en-
cuentra, justamente, en esa falta de jerar-
quia, en esa fragmentacién liquida, su me-
jor asiento en la realidad y su mas eficaz
penetracién en la intimidad siempre fragil,
siempre desolada, del hombre.
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