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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispánica” es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año,’el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono· 
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea.

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrum pida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana.

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., εοη materias que, a través de las más consagradas y amenas plu
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
Hispánica”.

Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial.

Pero hay más: “Ediciones Cultura Hispánica”, nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu
rales del Mundo Hispánico, así como a loá particulares, la posibilidad de reci
b ir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.” 
(E. I. S. A .), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispánica” se compro
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende.

A venida de los R eyes Católicos (Ciudad Universitaria)
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NUESTRO TIEM PO





PROBLEMATICA DEL CATOLICISMO ACTUAL

POR

GONZALO PUENTE OJEA

1. Conviene precisar, en prim er térm ino, en qué sentido y de 
qué m anera puede presentarse el catolicismo como realidad pro
blemática. Catolicismo, o religión católica, en su acepción estricta 
y objetiva, es significante del conjunto del dogma, de los sacramen
tos y de la  estructura jerárquica, en cuanto elementos integrantes 
del depósito de la  Revelación cristiana, ta l y como la  Iglesia, por 
m andato divino, lo atesora, explicita y enseña. E n  este sentido se 
dice de alguien que “ha abrazado el catolicismo” o que “se ha  
convertido al catolicismo”. Entonces no parece posible, en  rigor, 
hab lar de catolicismo cómo de algo real y propiam ente proble
mático. Su consideración estrictam ente objetiva, pu ra  y  simple 
—simpliciter, podría decirse, empleando por analogía la  expresión 
escolástica—, puede im plicar u n  cierto tipo de problem atism o; 
pensemos, por ejemplo, en  las exigencias o implicaciones de la 
teología respecto de la  exégesis bíblica, del desarrollo dogmático 
y, en general, de la to talidad de cuestiones inherentes a la  deter
minación y explicitación del dato revelado.

Pero esta especie de problem atism o sólo comienza realm ente a 
ser ta l desde el momento en que en tre en consideración la  propia 
condición humana  del teólogo o exegeta, respecto de las dificulta
des o interrogantes que le ofrece lo  que pudiera denominarse, en 
los estudios de esa índole, una aporética teológica. Entonces, sin 
duda, ese prim er estadio de problem aticidad en cuanto a lo más 
esencial—id quod, digamos—produce su inm ediato im pacto en la 
problem ática, m ucho más compleja, del catolicismo en el sentido 
plenário cpie vamos a analizar en seguida.

E l catolicismo, en el campo de las significaciones usuales, rem i
te  a una realidad com pleja y, claro es, más relativa. Se tra ta  aquí 
de su to tal entidad tem poral y sobrenatural o, más bien, de la  in
flexión de ambas perspectivas en el plano de su conjunción íntim a: 
dimensión histórica, hum ana o tem poral de la  gratia Christi.

P or tanto, en sentido totalizador y relativo—secundum quid—, 
el catolicismo viene a ser la  misma fe cristiana en cuanto enseñada 
por el magisterio de  la Iglesia y  en  tanto profesada y  ejercida por
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nosotros. Es claro que, de esta m anera, el catolicismo puede apa
recer en su realización como algo relativam ente deficiente e incon
cluso. La Iglesia, en el sentido pleno de la  palabra—Iglesia del 
Verbo Encarnado, Cuerpo de Cristo— discurre por lo que puede 
llam arse fase terrena del reino de Dios; es un  comienzo, una intro
ducción. La im pregnación problem ática de esta Ecclesia mixta  
(San Agustín) se hace patente toda vez que reparemos en que esta 
Iglesia es una com unidad de santos y, tam bién, de pecadores; o 
aún: de pecadores llamados a santificarse en Cristo (1).

Además de su acepción puram ente etimológica, en la  palabra 
catolicismo transparece esta dimensión m undana de la Iglesia—Igle
sia militante—. Frente al purism o espiritualista del protestante, que 
propende al olvido de las implicaciones esenciales de la Incarnatio 
y, así, del peso específico de la Iglesia terrena, el católico afirma, 
desde su raíz, el elemento tem poral o m undano, de suma im por
tancia para  la  economía—progresiva integración—de la  gracia. De 
ah í el hondo problem atism o del católico y su im posibilidad de 
evasión hacia soluciones extrem adam ente simplificadoras. Catoli
cismo, además de cristianismo.

De este modo, el catolicismo no solamente tiene problemas, sino 
que es una realidad intensam ente problem ática. No haber com
prendido suficientemente el alcance de este hecho ha conducido 
a una actitud herm ética y desvinculadora de los condicionamien
tos que teje la h istoria en su incansable dinam ismo; las consecuen
cias de esta actitud han sido graves para la  sociedad en las últi
mas generaciones, en especial a p artir de la  Revolución Francesa.

Catolicismo es, esencialmente, acción en la historia, en vista de 
algo que no es de la  historia. Cristo inaugura la  fase terrena del 
reino de Dios, su tram o final, al b rindar los medios santificantes 
para la preparación de la H um anidad al Juicio final y, así, al cum
plim iento del reino in coelo a la consumación de los siglos.

A esta luz, el m undo de la historia, constitutivamente proble
m ático, se nos configura como período intermediario  entre la inaugu
ración y la  definitiva consumación de la  acción salvífica de Cristo. 
Esta perspectiva de progresión lineal del tiem po nuevo confiere 
una peculiar emoción escatológica a la predicación de Jesús; esa 
predicación constituye el punto de partida del tiempo de la Iglesia,

(1) Esto es plenamente comprensible si se deslinda con pulcritud, dentro 
de la realidad eclesial, la estructura, que es esencial, de lo que es propiamente 
vida. La Iglesia es ambas cosas, pero en una multiplicidad de planos. Consti
tuye un valor inestimable del padre Yves Congar habernos ofrecido un análisis 
estricto y profundo de este deslinde, en su importante libro Vraie et fausse 
réforme dans VEglise, Paris, 1950.
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que habrá de concluir, sin solución de continuidad, en el tracto 
final—escaton—, al cual no debemos concebir m eram ente como 
“un últim o punto sobre una línea, sino (como) una revelación final 
de lo qué había quedado oculto con Cristo en  Dios” (2).

Así, el catolicismo viene a ser la  Iglesia in  via, y el católico el 
hom o viator, que transita secularmente desde el Pentecostés hacia 
el retorno glorioso de Cristo.

H e ah í cómo el catolicismo, cuyo program a es, en  rigor, tras
cendente, com porta u n  compromiso con el flujo del tiem po: no 
exige una abdicación de la  m ateria ; por el contrario, la  asume 
para su servicio.

Considerada la  Iglesia en su dimensión sociológica—Ecclesia ex  
hom inibus—, el catolicismo, en cuanto conjunto de hom bres que 
—a través de la  fe y de los sacramentos—integran la  casa de Dios 
— sociétés o congregatio fidelium —, es la  m isma Iglesia en s itu o  
ción, incardinada en el acontecer histórico y, de esta m anera, en  
la  entraña de su problem ática. E l acontecer temporal no es un  
simple marco, sino realidad íntim am ente conexa al ritm o y a la  
form a de plasmación histórica del catolicismo. De otra parte , al 
penetrar la  urd im bre históricosocial, el cristianismo se acomoda y, 
a su vez, m odela decisivamente los factores m ateriales y  espiritua
les, haciéndolos en tra r consigo en conexionas estructurales de sen
tido, cuyo conjunto ordenado constituye un  mundo.

E n este aspecto, y por m uy intensa que sea la  penetración del 
m ensaje cristiano en el m undo, éste es siempre im perfectam ente 
cristiano, nunca sin pecado. Como meta, el católico se propone la 
construcción de ese m undo cristiano, sin olvidar que la  plasma
ción histórica de ese m ensaje no representa más que una aproxi
mación asintótica respecto de su pleno cum plimiento, incoada en 
un proceso ad in fin itum , y sin perder de vista que el católico y su 
Iglesia están en  el m undo, pero no son del mundo. Su patria  es la 
Civitas Dei in  terra.

Ahora resulta com prensible que el catolicismo pueda presen
tarse como fundam entalm ente problem ático. Pero ¿en qué consiste 
este problem atism o?...

2. Un problem a no consiste, radicalm ente, en el artificioso 
ejercicio m ental a que el m aestro somete al alum no; éste cuenta, o 
debe contar, con los medios conceptuales de solución. Sin embar·

(2) Cfr. D. Th. StroUnarm: Le Christ et le temps, en Irénikon, cuarto tri
mestre, 1948, pág. 408; alli pnede verse nna crítica interesante al libro, del 
mismo titulo, de Oscar Cnllmann.
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go, ésta exige un  cierto tipo de imaginación com binatoria, una cier
ta  inventiva para componer un  determ inado esquema de simpli
ficación o reducción, construido generalmente en sentido deduc
tivo, y que perm ita encontrar la solución del caso propuesto me
diante la  subsunción de los datos de éste en la  generalidad de 
aquél. 0  para componer un  esquema general en el que la aparente 
antinom ia de dos miembros del discurso venga a resolverse por la 
referencia a una categoría conceptual superior común, explicativa 
de ambos.

E n cualquiera de estos supuestos no existen, en rigor, problemas. 
E n  p rim er lugar, porque es de la  esencia del problem a en cuanto 
ta l su ineludibilidad para alguien, aun cuando ese alguien intente 
desafectarse de su solución. No sucede así en la  form ulación de 
problem as con intención pedagógica; aquí, el maestro selecciona y 
propone unos problemas, cuyo caráctér más radical respecto de la 
persona del alum no es su convencionalismo,· su fungibilidad  y su 
generalidad; tales problemas podrían  serle jpropuestos a una plura
lidad  indeterm inada de personas en idéntica forma, o tam bién exi
m ir a todas de su solución. Todo esto porque dichos problemas 
no son personalmente ineludibles, y constituyen más bien un  reper
torio tan  amplio y vario como se desee de cuestiones cuya solu
ción no presenta, en rigor, problem a, aun cuando un alguien la 
ignore (3).

Lo fundam ental, como advierte Ju lián  Marías, es que “un pro
blem a no viene definido sólo por su contenido, es decir, por la 
simple enunciación de algo no sabido o de la  aparente incompa
tib ilidad  de dos ideas, sino antes que nada— aunque sea perogru
llesco el decirlo—por su problematicidad”. E l solo hecho de mi 
ignorancia o de mi incapacidad para resolver una discordancia no 
basta para que algo exista para m í como problem a. Hace falta 
“que yo necesite saber eso o com paginar las nociones discordan
tes” (4). Yo ignoro m ultitud  de cosas que nunca han  sido ni serán 
problem a para mí. Porque “uno de los elementos reales que inte
gran un problem a es la situación en que como ta l se constitu
ye” (5) : en esto consiste la  historicidad  de los problemas. En cada

(3) El verbo griego de que se deriva el sustantivo problema quiere signi- 
ficar lanzar o arrojar delante; problema dice algo que está ante mí y que me 
obstaculiza, a modo de promontorio o saliente. Pero en la acepción en que 
nosotros lo tomamos, problema significa un obstáculo que yo necesito supe
rar; en tanto no lo consiga, constituye una aporta (ausencia de poro o agujero 
por el que poder salir de una situación apurada). Cfr. J. Marías: Introducción 
a la Filosofía, págs. 5 y 6. Madrid, 1947.

(4) Ibidem, pág. 5.
(5) Ibidem, pág. 6.
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situación se necesita saber unas ciertas cosas; pero ese saber nos 
desazona precisam ente porque es problem ático; su peculio de solu
ciones no aparece dado, sino encubierto  y de difícil acceso; hay 
que des-cubrirlo. Sus soluciones tendrán  que estar ahí, con las co
sas, entre ellas, escondidas en los vericuetos de su propia dificul
tad ; lo que falta es su patencia.

Ahora bien: así como en el comportamiento pedagógico se ofre
cen problemas sin problematicidad, de modo parejo  existe en toda 
situación histórica dada un  cierto tipo de hom bres para  quienes 
los problemas que plantea dicha situación—problem as en su raíz 
teóricos, pero que condicionan toda la  esfera de la  práctica, incluso 
en  sus prim arias opciones existenciales—son, subjetivam ente, aje
nos, siendo su contacto con ellos, en el supuesto de que exista con
tacto, m eram ente inform ativo; estos hom bres no poseen sino “una 
representación que pudiéram os llam ar v irtual de esos problem as, 
que no lo son en rigor para ellos” (6). Pero hay que precisar que 
la  problem aticidad de los problem as verdaderos se constituye tam 
bién, por el radio de sus consecuencias al menos, respecto de aque
llos que se desafectan de los mismos. Precisam ente, cuanto menos 
periférico es el plano en que surge la problem aticidad, m enor es 
el núm ero de hom bres que pueden considerarse ajenos a esa pro
blem aticidad. Los grandes problem as, los que se insertan en el 
plano más íntim o y  subyacente de la personalidad, afectan, en  su 
generalidad, a todos los hom bres con el com ún denom inador de 
una situación que los abarca. E n  este caso están, de modo preem i
nente, los problem as epocales, que confieren su particu lar fisono
mía a toda una época.

Al ocuparnos aquí de la  problem ática de nuestro catolicismo 
contemporáneo, no pretendem os sugerir que todos los católicos 
sientan, en la  misma m edida, los problem as; n i siquiera que el 
catolicismo actual llegue a constituir para todos y  cada uno de los 
católicos realidad problemática. Esto no sería posible. Las socieda
des alim entan su vida espiritual m ediante un  sistema de creen
cias ya dado, que se confunde, para  el hom bre medio, con la  rea
lidad misma. Todo problem a teórico específicamente ta l se presen
ta  en función de ideas, y  siem pre en el seno de una situación en la  
que, como regla, lo que cuenta son las creencias o, m ejor, el sis
tem a de éstas—mundo—. De ah í que, en cierto sentido, valga decir 
que “todo aquello en  que nos ponemos a pensar tiene ipso facto  
para  nosotros una  realidad problem ática, y  ocupa en nuestra vida

(6) Ibidem, pig. 26.
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u n  lugar secundario si se le com para con nuestras creencias autén
ticas” (7). A hora b ien : tenemos una pauta que nos perm ite deslin
dar la  problem aticidad propiam ente ta l de aquellas otras formas 
de problem aticidad que no son radicalm ente problem áticas, sino 
de modo esencialmente decaído y por analogía: el doble criterio  
de su necesidad e historicidad. Entonces, los que viven de hecho 
aquellos problem as teóricos—en la  más prístina y rica acepción de 
la palabra—son hom bres que quieren y que necesitan tener una 
idea del mundo, expresada en form a racional y explicativa de la  
realidad actual: in terp re tar la  situación vital y la to talidad de su» 
implicaciones de sentido.

Pero no por esto deja el problem atism o de seguir afectando a 
todos, hasta en la  parcela más simple de la  vida individual y social 
y m ejor instalada en el sistema de creencias. Lo que sucede e» 
que, solamente para algunos, el problem a es claro, es decir, se cons
tituye teóricamente como problem a. Ser afectado por problema» 
no es, exactamente, tener problemas. La conciencia de éstos es, 
nos parece, lo que los constituye como tales. E l hom o problema- 
ticus no es el que inventa artificialm ente problemas, sino, con todo 
rigor, el que problematiza  la vida, integrando pulcram ente las ins
tancias irreducibles con que tropieza dentro de un esquema inteli
gible—problem a—. En una reacción legítim a contra una intelec- 
tualización extrem a de las realidades hum anas, se ha llegado a 
una situación injusta de desprestigio de la actitud problem atiza- 
dora del intelectual. La función social de éste, como clarificador 
de la  situación y de sus problemas, es im portantísim a. Desconocerla 
supone trem enda ingratitud  para el tipo hum ano más representativo 
de la cultura occidental. Pensemos si no, ya dentro de la Teología, 
en la específica función, en la  Iglesia, del intelectual de la reali
dad sacral, en el teólogo; su labor ha sido im portantísim a para 
la economía de la fe católica. Con ello no queremos oscurecer el 
hecho de que la  conciencia de los problem as puede lograrse por 
vías no rigurosam ente intelectuales—vía afectiva—. Esto es fre
cuente, sin duda.

La realidad presenta m ayor problem aticidad a m edida que la 
conciencia hum ana avanza hacia su propio centro, en el que reside 
el problem a raíz: el de la  duplicidad vocacional de la  existencia 
hum ana, que im pone una form a siem pre inestable de partición 
cordial en tre  lo que es de Dios y lo que es del mundo.

Abora queda esto claro: la problem ática del catolicismo actual

(7) Cfr. J. Ortega y Gaeset : Obras Completas, vol. II, pág. 1663. Ma
drid, 1943.

8



consiste en el conjunto de problem as que ciertos católicos expe
rim entan de modo consciente—pero que nos afectan, en definitiva, 
a todos—respecto de la  profesión y ejercicio de la  fe católica en el 
m undo de hoy.

E l católico necesita constantem ente saber a qué atenerse res
pecto de m últiples cosas; pero en lugar preferentísim o, y para  cada 
tiem po, respecto del sentido de su implicación en las cosas del 
mundo  en general. ¿P or qué y cómo sucede esto?...

3. E l horizonte en que se inscribe la  problem ática católica 
de todo tiem po viene dado por la  relación dialéctica en tre  el 
orden de la  naturaleza y  el orden de la  gracia y por la  especifici
dad de esta relación. Es constitutivo del catolicismo tener que estar 
instalado en la  dualidad (8), y, a la  vez, esforzarse por asum ir y 
superar ordenadoram ente esa dualidad m ediante un  sistema siem
pre renovado de formas, en el que ambas instancias operen según 
una jerarqu ía axiológica constante, dada desde siempre—Revela
ción—. Este sistema de formas es lo  que, en sentido amplio pero  
riguroso, llamamos un mundo.

Muy someramente puede decirse que en dicha dialéctica hay 
un  térm ino constitutivam ente movedizo—naturaleza en sentido ple
no, que incluye tam bién la  dimensión histórica—y otro en sí inm u
table, aunque em inentem ente dinám ico desde la perspectiva de su 
inserción en la realidad natu ral—sobrenaturaleza, en la  acepción 
teológica.

La peculiar m atización de toda la  problem ática del catolicismo 
actual es dada por un  hecho histórico de extraordinaria m agnitud: 
la paulatina sustitución de un  mundo— el m undo moderno—por 
un  nuevo sistema de formas—todavía incipiente, p relim inar y, en 
gran m edida, imprevisible—, en el que la  relación en tre aquellos 
dos órdenes de la  realidad—natura l y sobrenatural—encontrará ne
cesariam ente un  nuevo status.

Nos interesa, en esta perspectiva, ir precisando algunos de los 
hitos o jalones de dicha problem ática, en la  form a concreta y  po
sitiva con que operan dentro del pensamiento católico de esta hora.

Este pensamiento patentiza una conciencia aguda de los pro
blemas, en v irtud  de dos factores: por razón de una comprensión

(8) El término es ambigüo, en la misma medida que sn contrario: nnidad. 
(Cfr. sobre esta ambigüedad, G. Marcel: Pessimisme et conscience eschatolo- 
gigue, en Dieu Vivant, nüm. 10, pâg. 122.) No obstante, esta misma ambigüedad 
nos permite near legítimamente la palabra dualidad: en el sentido de dos ins
tancias diferentes, si bien no irreduciblemente antagónicas, ni de igual peso 
ontológico.
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profunda y objetiva del m undo actual y por razón de un  conoci
miento de la  condición y alcance, en un m undo concreto, del men
saje cristiano en su irreducible singularidad. Quizá en este sentido 
el catolicismo no experimentó, en ningún momento anterior, una 
conciencia tan  patética de la  crisis—crisis de desarrollo o creci
m iento, no crisis disolutiva— . “Asistimos hoy—escribe Gabriel 
Marcel—a una problem atización universal de lo que, en épocas 
anteriores, era visto, de una m anera casi universal, como algo que 
m archaba por sí solo.” Y de otra  parte, añade: “Estos problemas 
indefinidam ente complicados com portan soluciones cada vez en me
no r m edida” (9). La realidad católica no es una excepción a este 
fenómeno.

P or su carácter absoluto, la doctrina cristiana puede parecer 
incapaz de en trar en composición con el m undo de formas que inte
gran las culturas. “E l esfuerzo in terio r de la existencia cristiana 
hacia su rem ate definitivo en el reino por venir parece deber des
perta r esta ham bre nunca saciada y esta sed jam ás apagada, que, 
con gesto apasionado, rechazan todo bien tem poral y momentáneo 
para alcanzar lo supremo, lo perm anente y lo absoluto” (10). Pese 
a todo, desde el instante mismo de la  eclosión cristiana “la casa 
de Jacob, en tanto  que ha  venido a ser Iglesia de los paganos, debe 
com prom eterse con la cultura helénica, estudiar su filosofía, su 
ciencia, su arte, y  en tra r en su m undo espiritual si quiere, en el 
in terior de este universo pagano, alcanzar al hom bre” (11). He ahí 
la fuente de la más intrincada problem ática del catolicismo his
tórico. Desconocer la  ineludibilidad de cualquiera de ambos polos 
en esa perspectiva—la situación concreta de la Iglesia y, sim ultá
neamente, su actitud interior—es igualm ente erróneo y lleva a la 
incom prensión del valor de la escisión íntim a, que caracteriza al 
reino de Dios en su condición terrestre.

Las aporias de la dialéctica de catolicismo y civilización han 
provocado una profusa lite ratu ra sobre el tem a—demasiado olvi
dado por el pensamiento católico de las cuatro últim as centurias— 
de la  historia, pieza fundam ental para una síntesis católica actual. 
A este respecto, no exagera Hugo R ahner cuando afirma que “la 
cuestión más im portante, en todo caso la  más personalmente inte
resante, respecto de la  h istoria, se refiere a su sentido y su valor

(9) Ibidem, p¿g. 126.
(10) Cfr. sobre los momentos históricoteológicos de esta problemática el 

rico y sugestivo estudio de D. N. Oehmen: Le Schisme dans le cadre de Véco
nomie divine, en Irénikon, primer trimestre 1948, págs. 6-31.

(11) Ibidem, pág. 20.
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últim o” (12). Sentido y valor teológicos, se entiende. E n  efecto, 
parece que sólo una comprensión teológicamente profunda del valor 
y  sentido de la  h istoria puede ofrecemos las categorías requeridas 
para  una articulación suñciente de los problem as que presenta el 
m undo de la  cultura en sus relaciones con el cristianismo. Preste
mos atención a o tra  plum a prestigiosa: “Hoy más que nunca—es
cribe Gustave Thils—, los representantes de la  jerarqu ía  católica 
y los escritores cristianos están preocupados en definir bien las rela
ciones existentes en tre el Evangelio y  el m undo...” (13).

Ahora bien: la  coincidencia en esta preocupación no se traduce 
en una visión unánim e de su objeto. “Nada es tan  ásperam ente dis
cutido— dice Thils en el mismo lugar—como esta intervención del 
Evangelio y de la Iglesia en el m undo” (14). Tracemos, m uy b re
vemente, la  fisonomía que ofrece el pensamiento católico de hoy 
respecto de la  particu lar in terpretación de esta exigencia.

Una vena fecunda del pensamiento católico actual discurre por 
los cauces de una visión que habrá que denom inar escatológica. 
Quede claro, en todo caso, que esta conciencia escatológica no en
vuelve form a alguna de quietismo  escatológico en el dominio prác
tico, n i una consideración de la  m oral evangélica como In terim · 
sethik, a la  usanza de un  A lbert Schweitzer.

La in terpretación escatológica se efectúa en el seno de una teo
logía perfectam ente ortodoxa, y que tom a como h ito  fundam ental 
para establecer la  estim ativa de las realidades históricas su punto 
final. “Se habla, en consecuencia, de teología o de espiritualidad 
escatológica—escribe Roger A ubert—para designar aquellas que 
atraen la  atención sobre el hecho de que la figura de este m undo  
pasará, que la Iglesia está en m archa hacia una tie rra  prom etida 
situada más allá del tiem po y que, desde este momento, lo esencial 
no consiste en conquistar lentam ente el m undo de aquí abajo, sino 
en vivir de esperanza, en la  perspectiva del re tom o glorioso de 
Cristo; en una palabra, en un  estado de tensión espiritual que pro
te ja  contra el peligro de insipidez a los que estuviesen tentados de 
instalarse aquí abajo” (15).

E l fuerte acento escatológico de un  gran sector de la  lite ra tu ra  
católica de hoy procede del acercamiento a los textos bíblicos, con

(12) Cfr. en interesante trabajo, titulado precisamente La Théologie catho
lique de Thisloire, en Dieu Vivant, núm. 10, págs. 91-115.

(13) Cfr. G. Thils: Théologie des réalités terrestres, voL I, pág. 8. Lo- 
vaina, 1946.

(14) Ibidem, pag. 7.
(15) Cfr. R. Aubert: La Théologie catholique au milieu du XXe siècle, 

página 68. Paris, 1954.
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ánimo de lograr una comprensión rigurosa y exigente del perfil 
original del m ensaje cristiano. La apoyatura estrictam ente bíblica 
de esta espiritualidad escatológica nos la ofrece A lbert Descampa 
en síntesis densa y equilibrada: “E l p lan divino se realiza en un 
dram a; en los gestos de Dios en el seno de la h istoria, mucho más 
que en un  sistema de ideas, por sublimes que sean; es, pues, la in
serción de nuestra vida m oral en la tram a de la h istoria de la  sal
vación lo que im porta en prim er térm ino. La suprema interven
ción de Dios en la  Parusía de Cristo será, en un sentido, el momen
to más im portante del dram a salvífico; no obstante, esta interven
ción fue inaugurada por la  venida de Jesús sobre la  tierra . Ningún 
esfuerzo de desmitologización abolirá esta perspectiva. La conducta 
cristiana deberá, pues, regularse ante todo sobre esta economía: 
antes de inspirarse en norm as intem porales deberá dejarse penetrar 
por la conciencia de que este m undo ha envejecido  y que un  m un
do celeste ha sido inaugurado. Conversión definitiva; opción por 
el reino, renovada incesantem ente; padecim iento de nuestras prue
bas, que deben servir para parir el m undo nuevo; renuncia a este 
m undo, cuya figura pasa ( I  Cor., V II, 31) ; vigilancia en una to tal 
pureza de v ida; espera de Dios y de su reino: tales son las prin
cipales actitudes en que se expresa esta conciencia de vivir los 
tiempos mesiánicos.” Y concluye, en ceñida fidelidad al contexto 
escriturario: “Sin embargo..., numerosos preceptos evangélicos ee 
refieren menos esencialmente a esta economía, o expresan más bien 
el cuidado de im itar la santidad de Dios o de obedecer su volun
tad , y forman, cualquiera que sea el plazo de la  Parusía, la  carta 
de una m oral engagée, de un  aménagement espiritual del m un
do” (16).

E n esta circunstancia, es particularm ente significativo que el 
énfasis en la perspectiva escatológica se produzca, de modo espe
cífico, al contacto de una de las realidades más definidoras de la 
nueva situación: la tecnocracia m oderna—resultado cumulativo de 
lo que Alfredo W eber denom inaba proceso de civilización  (17)—-

(16) Cfr. A. Descamps: La morale des synoptiques, en la obra colectiva- 
Morale chrétienne et requêtes contemporaines, págs. 45 y 46. Paris, 1954. En 
ese mismo estudio puede verse un ensayo de sistematización de la moral evan
gélica, tomando como pauta su grado de orientación escatológica.

(17) Recomendamos, para un análisis breve, pero muy sugerente sobre las 
implicaciones de la técnica, las páginas 123-136, que dedica Karl Jaspers al 
tema, en su libro Origen y meta de la historia, trad., Madrid, 1950; especial
mente, en el sentido de la neutralidad de la técnica. En un libro reciente—La 
technique ou l’enjeu du siècle—, J. Ellul nos ofrece una interpretación pro
funda y pesimista del significado de la técnica, como realidad autónoma e 
irreducible respecto de los valores morales y espirituales y sus correspondien
tes juicios. La sociedad de masas queda caracterizada, en uno de sus rasgos
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A dvierte precisam ente R. A ubert, en la obra de referencia, que los 
teólogos de inspiración escatológica acogen con satisfacción libros 
■como La France contre les robots, en la  que Bernanos denuncia la  
antinom ia insuperable entre el m undo de las m áquinas y  la  liber
ta d  espiritual. E n igual sentido, y por su elevada ejem plaridad, 
podría anotarse la intensa penetración, en amplios sectores de la 
■espiritualidad católica, de las categorías m arcelianas del ser y  del 
tener, del problema  y del misterio, configuradoras de una filosofía 
eristiana de la  existencia y  que com portan un  radical descenso 
axiológico de las técnicas racionales en todas sus manifestacio
nes (18).

Sin embargo, no conviene exagerar y creer que esta orientación 
■descalifica, sin más, la realidad terrena y  los valores que le son inhe
rentes. E n rigor, y salvo m uy raras excepciones, solam ente insiste 
en la accidentalidad de tales valores, en la  transitoriedad o cadu
cidad de que están radicalm ente afectados. La disposición psico
lógica respecto de nuestros deberes concretos en el m undo puede 
■quedar prácticam ente inalterada. E l propio M arcel hace, al efecto, 
una precisión de indudable valor: m i yo es, sim ultáneam ente, un 
yo cautivo de lo sensible, un  yo im plicado en una red de deberes 
y  actividades respecto del m undo, y un  yo del amor y  de la ora
ción . “A hora bien: es solamente este yo del am or y de la  plegaria 
quien puede llegar a ser conciencia escatológica. De otra parte, no 
le  es dado profetizar: propasaría su condición al hacerlo. Pero es 
de su pertenencia el prepararse a este acontecimiento (el térm ino 
de la historia) : como el condenado que procede a su u ltim a toilette  
antes de la ejecución” ; y precisa: “Incom prensible para  el yo cau
tivo, es como una respuesta anticipada a un  llam am iento presenti
do, pero que, no lo dudemos, se hará  cada vez más distinto y más 
instante...” (19).

4. E l hecho de que el m undo de lo objetable—técnicas racio
nales y  bienes instrum entales, en general—venga a constituir el

esenciales, por nn determinismo técnico, en el que resultan inexorablemente 
inscritas todas las potencias del hombre, de modo automático, excluyendo la 
posibilidad de un control de la técnica por medio de un suplemento de alma 
(Bergson, Mounter). Véase un resumen comentado del citado libro en La Vie 
Intellectuelle, págs. 13-24. Marzo, 1955.

(18) Cfr. en este sentido, sobre los límites de la civilización industrial y 
las consecuencias de la hipertrofia del pensamiento técnico, el reciente librito 
de G. Marcel Le déclin de la sagesse. París, 1954.

(19) Ibidem, págs. 126 y 127. Un análisis profundo de los problemas de 
una representación cristiana del fin de la historia y de las actitudes pesimista 
y  optimista del católico, en Josef Pieper: La fin des temps, trad., París, 1953; 
especialmente, cap. II, págs. 83 y siga.
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contrapunto de la  espiritualidad escatológica deja, en principio al 
menos, sin asidero m aterial firme al católico que busque afano
samente una síntesis superadora con el sistema de formas, que habrá 
de sustituir al m undo moderno en plena crisis. Porque parece indis
cutible que el m undo en formación será, en su fisonomía más ge
neral, un m undo del trabajo y  de la técnica. Esta, la técnica, es el 
dato más original con referencia a cualquier otro sistema de cul
tura. Su desarrollo cuantitativo ha producido un  cambio em inente
m ente cualitativo del marco en que ha de configurarse la vida hu
m ana. “El proceso de civilización externa de la  Hum anidad—escri
be A. W eber—, que corre a lo largo de los milenios, ha trasladado 
en verdad a ésta a un nuevo planeta, por causa de la  plena eficacia 
aportada por la  técnica m oderna” (20).

Pues b ien: en el ám bito del pensamiento católico, y partiendo 
de un  orden de preocupaciones preponderantem ente ultram unda
nas, se configura, cada vez con m ayor nitidez, una actitud de gene
ra l acogida al m undo contemporáneo, con ánimo de orientar deci
sivamente la  plétora de sus posibilidades. H a querido denominarse 
a esta actitud y a su resultado cristianismo de Encarnación. No nos 
parece muy feliz la expresión, si se pretende contraponerla a un 
pensamiento de acento escatológico, pues este últim o no atenúa, 
de ningún modo, la dimensión de la  Incarnatio; solamente la  in
terpreta  según un esquema en el que la  dimensión tem poral del 
reino queda abarcada en su totalidad concreta— desde su comienzo 
hasta su cumplimiento— . Pero si prescindimos de la denominación, 
es evidente que la  referida actitud se orienta predom inantem ente 
según una perspectiva diferente: la que nos presenta la bondad fun
dam ental del m undo creado y de sus inagotables posibilidades para  
construir un  orden hum ano de colaboración en la obra divina. “La 
vida cristiana— dice Thils—es... ante todo teocéntrica; pero no se 
desinteresa de la  tierra . Es, a la vez, trascendente al mundo, y pro
fundam ente inm anente a él. Pues si Dios nos despega de la  tierra  
vigorosamente, proclamándonos la sobrenaturalidad fundam ental de 
la  vida teologal y de la santificación, nos confía, sin embargo, la  
realidad terrestre, para que nosotros le im primam os la  orientación 
espiritual que el E spíritu  quiere inscribir en ella, a pesar de sus 
resistencias” (21).

E n este orden de consideraciones, el énfasis se pone en la  intensa

(20) Cfr. A. Weber: Historia de la cultura como sociología de la cultura, 
traducción, pág. 415. México, 1945.

(21) Cfr. G. Thils: Théologie des réalités terrestres, vol. I, pág. 12. Lo
va ina, 1946.
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complicación m undana de la  obra de Cristo, pues “el lazo que cada 
momento del tiem po y del espacio tiene con el acto histórico de la 
Cruz es un lazo sensible, extendido en el tiem po y en el espacio: 
el de la  Iglesia y del m inisterio apostólico como medios de gra* 
cía” (22).

A esta luz, las relaciones del cristianism o con la  cultura en tra
ñan  una problem ática densísima, indudablem ente de m ayor com
plejidad que la  derivada de una visión acentuadam ente apocalíp
tica de las realidades terrenas. Esa dialéctica viene siendo pensada 
y  trabajada, desde hace ya tiem po, con categorías cada vez m ejor 
elaboradas. E n sus lineam entos generales, y recogiendo especial
m ente el fru to  de anteriores acercamientos al tem a por pensado
res como Jacques M aritain  y  Em m anuel M ounier, el padre Congar 
resume así la  cuestión: el catolicismo “es eterno; pero las formas 
en las cuales se ban  realizado y se encuentran actualm ente reali
zadas la  civilización cristiana, la  organización concreta del apos
tolado, la  alta y la  ba ja  adm inistración de la  Iglesia y aun la  cele
bración del culto y ciertos elementos de una filosofía cristiana del 
hom bre y de la  sociedad, estas formas están, por toda una cara de 
sí mismas, ligadas a la  historia, condicionadas por u n  estado deter
m inado de desarrollo” (23).

A p a rtir  de esa form ulación general se h a  efectuado u n  doble 
trabajo  previo: uno, de desescombro, consistente en ir  analizando 
y concretando cuáles son los elementos caducos o inoperantes que 
el catolicismo todavía incluye en su figura histórica y  contingente; 
otro, de revalorización, cuyo objetivo es la  discrim inación riguro
sa, dentro del m undo moderno— del que somos, queramos o no, 
herederos directos—, de aquellos componentes que, inéditos aún en 
la  época histórica del régimen de cristiandad—Medievo— , repre
sentan valores en sí mismos seguros y  dignos de integración en un  
orden cristiano actual. Estos valores son considerados como conquis
tas irrenunciables de la  persona, en el proceso histórico de su libe
ración y espiritualización progresivas, aunque puedan ofrecérsenos 
insertos en un sistema de formas inaceptable en su conjunto, según 
una estimativa católica.

(22) Cfr. Y. Congar: 06. cit., pág. 421.
(23) Ibidem, pág. 177. Yves de Montcheuil—Aspects de l’Eglise, pág. 142, 

París, 1951—escribe, en fórmula transparente: “La paradoja del hombre cris
tianamente considerado es, pnes, ésta: se trata de perseguir, en lo temporal 
y, en parte, por lo temporal, un fin que no será alcanzado sino fuera de lo 
temporal; de perseguir en y por el trabajo sobre sí, sobre los otros, sobre el 
mundo, un fin qué no se obtendrá por el trabajo, sino gracias a una inter
vención desde lo alto, fin que, sin embargo, no puede obtenerse si se despre
cia este trabajo.”
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Veamos, somerísimamente, los hitos de esta problem ática. En 
prim er lugar, se perfila la  idea de que la  palabra cristiandad se 
refiere al orden de la cultura: designa un  determ inado régimen 
tem poral común de los pueblos educados por la Iglesia. Solamente 
hay una Iglesia; pero puede haber civilizaciones cristianas, cristian
dades diversas (24). Estas, por su naturaleza esencialmente tem 
poral, son todas parciales, deficientes. “Ninguna civilización tiene 
las manos lim pias.” E l orden medieval, versión cristiana de una 
sociedad tem poral, fué en su conjunto un  orden saludable de cul
tu ra ; pero definitivamente fenecido, sin que ello deba parecem os 
tina pérdida irreparable.

Si quiere atribuirse al vocablo cristiandad un  significado hiero- 
erático preciso dentro del cuadro conceptual sociológicohistórico, 
hemos de reconocer que el sistema de formas, específicamente lla
mado m undo moderno, no constituye, en rigor, una nueva cristian
dad. Ese m undo se edifica en el seno de una sociedad todavía fun 
dam entalm ente  cristiana, pero ya no form alm ente  ta l en su con
figuración.

E l m undo moderno— esquematizado por tres elementos: la natu
raleza reposando sobre sí misma, el sujeto-personalidad autónomo, 
la  cultura  creando según sus propias norm as (25)—no constituye, en 
su peculiaridad, un  orden esencialmente cristiano. Ahora b ien: en 
su seno, gravitando dentro de estructuras y conexiones frecuente
m ente falseadoras, existe una gama riquísim a de valores hasta en
tonces insuficientemente iluminados, cuando no totalm ente inédi
tos. Esa gama de nuevos valores se enraíza en una posición que se 
estim a básica en el mundo m oderno y que Congar ha captado con 
rigo r: la consideración de las cosas desde el punto de vista del 
sujeto, “un condicionamiento del conocimiento y del asentimiento 
por las disposiciones del sujeto” (26). Es absolutam ente necesario 
explotar el am plio m argen de verdad que conlleva esa actitud bá
sica. Negarse a hacerlo y enquistarse en una actitud misoneísta 
viene a constituir, para un extenso sector del pensamiento católico, 
u n  vicio de integrismo  miope. E l integrisme, que, según Congar, 
procede de una actitud de derechas, no tolera la m enor acomoda
ción de los contenidos esenciales del catolicismo al nuevo sistema 
d e  formas, en lo que éstas encierran de legítim o y  verdadero; por

(24) Para estos problemas, cfr. J. Maritain: Du régime temporel et de ht 
liberté, Paris, 1933; en especial, págs. 115-123; y E. Mounier: Feu la Chrétienté, 
Paris, 1950; particularmente, págs. 234 y sigs.

(25) Cfi. Romano Guardini: La fin des temps modernes, trad., págs. 37-61. 
París, 1950.

(26) Ibidem, pág. 616.
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el contrario, se niega a reconocer en las formas históricas trad i
cionales de la sociedad cristiana la  existencia de determ inados ele
mentos ya caducados o nocivos, los cuales, en realidad, fueron a su 
vez producto de una composición del m ensaje cristiano con una 
cierta circunstancia tem poral. Esta significación nada tiene que ver 
con la posición integrista frente al movimiento m odernista de p rin 
cipios del siglo (27).

La reivindicación de los aspectos positivos de las estructuras 
sociales y espirituales del mundo moderno  va unida a la  desesti
mación de este sistema estructural en su conjunto, por encarnar un 
orden axiológico inaceptable y no coincidente con la estimativa 
evangélica. Dicho m undo, que es un  m undo burgués, no debe ser 
confundido, al sesgo de prejuicios conservatistas, con los auténti
cos intereses y con la  esencia del catolicismo. E l m ensaje cristiano 
puede y debe ser, con mejores títulos que cualquier otro, el gran 
debelador de la sociedad burguesa, en lo mucho que ésta alberga 
de injusticia social y de m aterialización del estilo de vida. “El 
mundo salido de las dos grandes revoluciones del Renacimiento y 
de la Reforma tiene dom inantes espirituales y  culturales netam ente 
anticatólicos” (28). Precisamente por ello, las posibilidades de una 
nueva síntesis católica, como integradora de las estructuras en pro
ceso de formación, son, en esta coyuntura, evidentes. La continua
ción de aquella línea de progresiva plasmación de los valores de 
la persona y de paulatino afianzamiento de sus derechos, en un 
orden estrictam ente hum ano, puede lograrse a pesar del rom pi
miento de las viejas estructuras del m undo en crisis e insertarse 
en un  sistema cristiano tradicional y novísimo a la vez. No por 
esto quedará menos clara la insolidaridad vocacional del cristia
nismo con el mundo moderno. “Ha llegado el momento para el 
cristianismo— escribe M aritain—de sacar todas las consecuencias 
del hecho de que el m undo nacido del Renacimiento y de la Re
form a ha acabado de separarse de Cristo. No hay ninguna soli
daridad que aceptar respecto de los principios de corrupción 
que traba jan  un mundo que uno está fundado para considerar 
como el cadáver de la  cristiandad m edieval” (29). Este divorcio 
del m undo m oderno puede ser ahora más absoluto y term inante 
que en ningún mom ento anterior, porque—y esto com porta una no
table paradoja—la crisis final del m undo m oderno irrum pe en los

(27) Cfr. Y. Congar: Mentalité “de droite" et Integrisme en France, en 
Apéndice al libro citado, págs. 604-622.

(28) Ibidem, pág. 138.
(29) Ibidem, pág. 121.
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momentos en que ese mundo acaba por elim inar, form al y rad i
calmente, aquellos valores del cristianismo que aún llevaba en en 
seno. La crisis sigue un  ritm o paralelo a este fenómeno de elimi
nación, de lógica necesidad. Desde un sistema propiam ente no 
cristiano se desemboca en un  sistema específicamente anticristiano. 
E n  este mismo instante, la crisis comienza a desvelarse en toda 
su radicalidad, es decir, desde el instante en que la  receptividad  
religiosa de la  H um anidad, por un proceso de progresivo adelga
zamiento, ha  alcanzado el máximo declive. Romano C uardini ha 
calificado de deslealtad de los tiempos modernos a este doble juego, 
consistente en rehusar la doctrina y el orden cristianos de la vida 
y, al mismo tiem po, anexar sus efectos sobre la  cultura hum ana. 
Cuando la persistencia de la  deslealtad ya no  resulta posible, por 
una exigencia de pura dialéctica inm anente, comienzan a verse con 
claridad las consecuencias de la  desvinculación del hom bre de la 
Revelación. Así, escribe G uardini, “los tiempos que vienen crearán 
aquí una claridad terrib le , pero salutífera. N ingún cristiano puede 
alegrarse cuando una ausencia radical de cristianismo se m ani
fiesta, pues la  Revelación no es una experiencia subjetiva, sino la 
verdad pura, m anifestada por Aquel que ha  creado tam bién el 
m undo, y cada hora de la  historia que hace imposible que esta 
verdad ejerza su influencia está amenazada en lo más íntim o de 
sí misma. Pero es bueno que esta deslealtad sea puesta al des
nudo” (30).

Sin que esto autorice a concebir un optimismo ingenuo y pre
m aturo, en una coyuntura que se define esencialmente por la re
vuelta radical contra lo superior, parece posible entrever, a la  luz 
de esa claridad terrible, las fisuras por las que la H um anidad podrá 
ta l vez advenir a un  orden nuevo, en el que el cristianismo tendrá 
mucho que hacer y que decir. Un hom bre como K arl M annheim, 
representante genuino de una ciencia por esencia la más secula
rizada—Sociología—, ha podido afirmar, con toda seriedad y rigor, 
que “sólo una generación educada por la religión o, al-menos, en 
el plano religioso para la distinción entre la  ventaja inm ediata y 
las cuestiones perm anentes de la vida, podrá ser capaz de aceptar 
el sacrificio que todo orden democrático debidam ente planificado 
exigiría de continuo de todo individuo y  grupo particular en inte
rés de la  to talidad” (31). Y  en el mismo lugar, y desde su punto 
de vista, bosqueja toda una problem ática social, en la que teólogos

(30) Ibidem, págs. 114-15.
(31) Cfr. K. Mannheim: Diagnóstico de nuestro tiempo, trad., pág. 112. 

México, 1946.
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y sociólogos podrían  darse cita para  colaborar en  la  construcción 
de una sociedad dem ocrática planificada. ¿Qué im presión hubiera 
producido esto a los progenitores del planning  sociológico?... La de 
asombro, sin duda.

5. E n esta coyuntura, los católicos tienen que abrirse y  afron
ta r  el m undo que nace. Esta apertura al m undo contemporáneo 
suscita, en el prim er acercamiento a su caudal problem ático, una 
serie de cuestiones, que son las que configuran al catolicismo actual 
en  sus rasgos más característicos (32). Enum erem os las principa
les, con una brevísima indicación bibliográfica que pueda servir al 
lector como introducción.

I. Necesidad de reactivar el espíritu  de la  Tradición, en sen
tido  teológico. Esta necesidad corre pareja  a la  renovación pro
funda de las formas de enseñanza doctrinal de la Escritura, me
diante la  adaptación o corrección de las categorías habituales y  
escolares, para captar, en la  p len itud  de su valor, el alcance espe- 
cíficamente religioso del m ensaje bíblico y  para penetrar en lo  ín ti
mo de su significado espiritual. P or este cauce se reacciona contra 
el divorcio entre teología y  espiritualidad. Estas exigencias han  
conducido a un  movimiento riquísim o— que no deja, sin embargo, 
de encerrar peligros—de renovación bíblica, patrística  y litúrgica, 
cuyo criterio  inspirador es la  vuelta al estudio de las fuentes puras 
de la  Tradición (ressourcement, en la  term inología francesa) (33).

Π. Renovación pastoral. La sociología religiosa aborda los pro
blemas de la  un idad  parroquial por medio de nuevos esquemas 
conceptuales inspirados en el concepto de espacio sociológico, que 
corrige y completa el criterio  geográfico. Se estudia la  adaptación 
de los métodos de acción pastoral y misionera a las nuevas realida
des sociales, a la  sensibilidad contem poránea y  a los valores de si
tuación. Sim ultáneam ente, se perfila la noción am plia y  to ta l de 
la  misión y situación del sacerdote en la  sociedad actual (34).

(32) No e§tá exento de peligros el espirita con que son abordados ciertos 
temaB, en sí muy fecundos, dentro de ciertos medios de la intelectualidad ca
tólica. Cfr., para ciertos aspectos de este espíritu, nuestro breve estudio Situa
ción del catolicismo francés, en cuadernos hispanoamericanos, núm. 60. Diciem
bre, 1954.

(33) Cfr., para estos aspectos, R. Aubert: La Théologie catholique au 
milieu du XXe siècle, Paris, 1954.

(34) Cfr. Structures sociales et pastorale paroissiale, colectiva, Lila, 1948; 
R. P. Hita, L’Annonce missionaire de l’Evangile, Paris, 1954; Prêtes d’hier et 
(FaujourtThui, Paris, 1954; y, en general, Y. Congar, Vraie et fausse réforme 
dans l’Eglise, Paris, 1950.
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III. Renovación de la  enseñanza de la moral, que impone la 
revisión de la  presentación clásica—sistematizaciones escolares de 
la  moral, que datan de los siglos XVI y XVII—a la luz de los textos 
bíblicos y poniendo el énfasis en las circunstancias concretas del 
m ensaje cristiano y su valor paradigm ático. De otra parte, la con
sideración de los condicionamientos psicológicos y sociológicos de 
la  vida m oral, así como de las corrientes ideológicas contemporá
neas (35).

IV. Revisión de los criterios prácticos que deberán regir las 
relaciones de Iglesia y  Estado y estudio de los problemas que plan
tea, en una perspectiva teológica y política, la tolerancia religiosa 
dentro de una sociedad pluralista (36).

V. Análisis de los problemas que plantea una acción de jus
ticia social, sobrenaturalizada por la caridad, en la sociedad actual, 
y  estudio de las estructuras sociales que habrán  de sustituir a las 
que integran el orden capitalista burgués (37).

VI. Estudio de la función de los laicos (38) en la Iglesia—teo
logía del laicado—y análisis del sentido y papel de la opinión pú
blica en el ám bito de aquélla, en los planos nacional e interna
cional (39).

(35) Cfr. Morale chrétienne et roquetes contemporaines, col., París, 1954.
(36) Cfr. Tolérance et communauté humaine, col., París, 1952.
(37) Cfr. M. D. Chénu: Reformes de structure en chrétienté, en Economie 

et Humanisme, núm. 24, págs. 85-98, 1946; R. P. Villain: L’Enseignement social 
de l’Eglise, 3 vols. París, 1953-54.

(38) La palabra laico tiene, entre los españoles, un particular matiz semán
tico—que comienza a perfilarse con la introducción, en España, de las ideas 
de la Enciclopedia—, según el cual laico es el que prescinde y, eventualmente, 
se opone a la instrucción religiosa del cristianismo. Originariamente, laico 
—del griego laikós, latín laicus—significa la persona que no tiene órdenes reli
giosas—lego—, como contrapuesto a clérigo—-del griego cleros, latín clerus, 
clerc—, que designa la persona que ha recibido órdenes sagradas. En castellano, 
la palabra seglar viene a traducir, sin descartar la anfibología—pues también se 
aplica al clero diocesano, por oposición al regular—, el sentido preciso que 
tiene en otras lenguas vivas europeas el vocablo laico—laïque, layman, laic, 
Laie, làico, leek.

Esta carga semántica no parece muy digna de que se perpetúe, si se toma 
en consideración las singulares circunstancias y motivaciones históricas que la 
produjeron, y el hecho de que en la Escritura la palabra griega laós— del que 
laikós representa el adjetivo—expresa relación directa con la realidad celeste, 
toda vez que designa el pueblo de Dios, por oposición a las gentes o naciones. 
(Cfr. Y. Congar: Jalons pour une théologie du laïcat, págs. 1945. Paris, 1953.)

Por todo ello, preferimos rehabilitar la palabra laico para significar el ca
tólico que no tiene órdenes. El estado o condición que define esencialmente 
al laico sería, de este modo, la laicidad o laicalidad—permítasenos el neolo
gismo—y no el laicismo—vocablo que hace referencia a una posición de carác
ter doctrinal que envuelve la negación de la divinidad del Dios de la Es
critura.

(39) Cfr. H. U. von Balthasar: Laïcat et plein apostolat, trad., Paris, 1950; 
Y. Congar: Jalons pour une théologie du laïcat, Paris, 1953.
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VIL Examen de las posibilidades y  dificultades de la orienta
ción ecuménica o de unión  de las Iglesias. E n  este mismo orden 
de preocupaciones anotemos el esfuerzo de análisis y comprensión 
del protestantismo  en sus motivaciones teológicas e históricas (40).

V III. Análisis y reducción de las dificultades que puede sus
citar la  confrontación del contenido de la fe con la ciencia contem
poránea, en el dominio de la  naturaleza y en el campo del espí
r itu  (41).

Estas grandes cuestiones, y otras, representan otros tantos 
motores del intenso renacer de una espiritualidad católica, que 
quiere anudar, a la  vez, con nuestro tiem po y  con los prim eros 
tiempos de la  Iglesia—en un  hondo respeto a toda la  h istoria de 
ésta-—; abrirse al m undo actual y hacerse porosa al espíritu  de la 
T radición; ser prim itiva  po r su impulso original y novísima por 
la  conciencia de su situación. E n esta doble exigencia se inscribe 
lo  más hondo, lo  más difícil y, tam bién, lo más fecundo de la  pro
blem ática del catolicismo actual.

Gonzalo Puente Ojea. 
Núñez de Balboa, 15. 
MADRID.

(40) Cfr. R. Aubert: Problèmes de l’unité chrétienne, Chevetogne, 1952; 
C. J. Dumont: Les voies de l’unité chrétienne, París, 1954; L. Bouyer: Du pro
testantisme à l’Eglise, París, 1954. Para el contenido vivencial de catolicismo 
y protestantismo, cfr. el excelente libro de J. L. Arangnren: Catolicismo y pro
testantismo como formas de existencia, Madrid, 1952.

(41) Cfr. A. Dondeyne: Foi chrétienne et pensée contemporaine, Lovai- 
na, 1951; Pensée scientifique et foi chrétienne, col., Paris, 1953; y M. M. La- 
bonrdette: Foi catholique et problèmes modernes. Avertissements et directives 
du Souverain Pontife, Tournai (Bélgica), 1953.



CRITICA DEL ESTADO MODERNO

POR

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA

Desde 1914, es decir, desde hace cuarenta y un años, el mundo 
no ha conocido un  verdadero período de paz. Hemos sido testi
gos de varias tentativas de armisticio, tales como los T ratados de 
Versalles y de Yalta. Bien es verdad que estos instrum entos sólo 
eran, hasta en el espíritu  de sus autores, algo provisional. E l espí
r itu  constructivo, que no piensa sólo en el m añana, sino en las 
generaciones futuras, estuvo totalm ente ausente de las negociacio
nes internacionales de estas últim as décadas.

E n su notable libro Krise nnd Z u ku n ft der Demokratie, el exce
lente escritor político contemporáneo doctor Félix Somarz ha  diag
nosticado como una de las causas de nuestro mal la  incapacidad 
para concluir tratados de paz, y  ha mostrado claram ente cómo lo 
que llamamos tratados era en realidad la apertura del próximo 
conflicto. Con ceguera casi increíble, los llamados hom bres de Es
tado se esforzaron inconscientemente en crear, desde el conflicto 
anterior, los motivos de la próxim a guerra.

Yo no podré olvidar nunca, a este respecto, una sencilla expe
riencia personal durante la segunda guerra m undial. E ra en los 
comienzos de 1942. Poco después del ataque de la A lemania de 
H itler contra la  Rusia soviética, el Presidente Roosevelt envió a 
Moscú a su brazo derecho, Mr. H arry  Hopkins, entonces presidente 
del M unitions Assignement Board, para discutir la colaboración 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Hopkins y su grupo 
Regaron a la  capital rusa algunos días antes de Navidad, cuando 
las tropas alemanas veían ya a lo lejos las torres del Krem lin. Su 
principal ayudante era el coronel M artin, vicedirector del Muni
tions Assignement Board. Poco tiempo después, a su vuelta a W ash
ington, tuve ocasión de desayunar con él, y me sorprendió con esta 
observación: “Vengo de asistir a la apertura de la tercera guerra 
m undial” ; y añadió como explicación que en el p rim er encuentro 
de Hopkins con Stalin, el am ericano le había m anifestado que 
podía exigir lo que quisiera, form ular librem ente sus peticiones 
de armas y m aterial, y América las atendería sin im poner la  m enor 
condición. Esta carta blanca otorgada al dictador del K rem lin
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— añadió mi interlocutor—llevará a desatinos, cuando hubiera es» 
tado dispuesto, para recib ir nuestra ayuda m ilitar, a aceptar cual
qu ier condición política. Y  estos desatinos conducirán, antes o des
pués, al conflicto entre Am érica y la  U. R. S. S. In ú til añadir que 
no fué larga la  carrera del joven y b rillan te  oficial; para un  hom 
b re  de visión tan  clara no había sitio en un  m undo voluntaria
m ente ciego.

Esta anécdota al margen m uestra bien cómo han  sido mane
jados los negocios de nuestro m undo. No b a  habido sólo incapa
cidad para concluir tratados de paz, sino además una incapacidad 
fundam ental para  crear las condiciones previas con que d a r p rin 
cipio a una negociación constructiva.

Pero sería equivocado querer decir con esto que los hom bres 
de Estado de hoy son más mediocres que los del pasado. Yo no 
creo que la  inteligencia sea patrim onio de una determ inada época; 
es innegable que contamos, en este período tan  ajetreado, con 
buen núm ero de hom bres notables. Si éstos, a pesar de su sagaci
dad, no han  acertado a crear las condiciones de una paz estable y 
no han  podido im pedir una perie in in terrum pida de conflictos, es 
porque no tuvieron en sus manos los instrum entos adecuados. Se 
podría decir que la  actual incapacidad para crear instrum entos de 
paz no es sino uno de los fenómenos reveladores de un m al mucho 
m ás profundo.

Este m al, que con justicia puede llam arse m undial, es la  resul
tan te  de una serie de crisis internas de los Estados, secuela de una 
revolución ideológica y de la  incapacidad subsiguiente de los diri
gentes para adaptarse a condiciones sociales y económicas cam
biantes.

Porque antiguam ente los acuerdos internacionales asentábanse 
sobre bases sólidas y duraderas. Los Estados tenían consistencia 
tenaz; su estructura estaba sólidam ente establecida; su form a de 
gobierno, estable. H abía arm onía en tre los fundam entos ideológi
cos, la idea misma del poder, de un  lado, y las realidades políticas, 
de otro. Los cimientos sociales, políticos, económicos e ideológicos 
d e  los Estados daban a éstos una estabilidad y  perm anencia su
ficientes para considerarlos en las relaciones internacionales como 
entidades duraderas. Se contaba con una base firme para  la  edifica
ción de una estructura perm anente.

Claro que la  H istoria nos m uestra m últiples guerras, tratados 
de paz firmados y violados. Pero no es menos verdad que estas 
guerras no eran, como en nuestros tiempos, revoluciones. E ran 
ondas superficiales y no, como hoy, olas de fondo. H abía en tre  las
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guerras una paz real, que no era, como en nuestros días, un  período 
de preparación para el próximo combate.

Esta estabilidad intrínseca de los Estados term inó con el Rena
cimiento. Su espíritu pagano rom ano acometió contra la base mis
ma de la  ideología occidental. Fue seguido por una revolución 
política, la  Revolución Francesa, que hizo tem blar la estructura de 
nuestros Estados. Los cimientos económicos y el orden social fue
ron arruinados por la  revolución del m aqum ismo y el industrialis
mo, que, apareciendo en una sociedad descristianizada, in troduje
ron este régimen capitalista pagano, que debía necesariamente pro
vocar la rebelión de las masas.

Hasta ta l punto se debilitó la  base de toda la  estructura occi
dental por estas sucesivas sacudidas, que ya no fué posible estable
cer una paz duradera. Nuestro caos internacional no es, pues, más 
que la  consecuencia lógica de esta crisis de los Estados, que es una 
de las más tangibles realidades de la  situación actual.

Hemos dicho crisis de Estado. H ubiera sido más lógico decir 
una serie de crisis. Si observamos la  evolución, encontraremos que, 
en efecto, se tra ta  en realidad de una serie de crisis del Estado que 
han  desembocado, tras una larga evolución, en la  situación presente.

La prim era crisis del Estado aparece en la corte de los grandes 
reyes de Francia. Bajo la égida de Luis XIV, el Rey Sol, y después 
de él, Luis XV, se desarrolla lo que podríam os llam ar el espíritu 
de Versalles. Expresión feliz. Visitando el grandioso Palacio de 
VersaUes, cerca de París, todo el m undo queda im presionado por 
la majestad, el estilo adm irable y el lujo del edificio. Comparado, 
sin embargo, con las residencias de los soberanos medievales o, más 
simplemente, de los soberanos cristianos, con toda su magnificen
cia, tiene el lugar algo de frío, podría decirse de inhum ano. Se ha 
observado con razón que en  sus edificios expresa el hom bre su 
ideología. Es verdad. E l Escorial será por siempre un  monumento 
del pensamiento de Felipe II. Y Versalles expresa, a su vez, la 
ideología de Luis XIV.

Esta ideología es el concepto del Estado absoluto, del soberano 
y del rey absoluto. Exageradam ente podría decirse que es el pen
samiento de “el Estado soy yo”, frente al antiguo concepto del 
“Derecho divino”. La filosofía política de Versalles se basaba en 
la  idea del poder ilim itado del rey, que señorea todos los derechos 
particulares, incluso los de los individuos y colectividades natura
les en el reino. Se introduce en la  estructura del Estado un elemento 
absoluto que se opone al concepto de los derechos particulares, 
caros a la  E dad Media y a los regímenes nacidos de ella. Si segui-
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mos a los Reyes Católicos o a un  Carlos V, nos asombra que estos 
grandes soberanos hayan empleado lo m ejor de su tiem po en con
vencer de que sigan su política a las dietas locales, a las m unicipa
lidades, a las corporaciones. F lanqueaban, pues, al soberano buen 
núm ero de entidades independientes, que eran libres frente a la 
autoridad superior, la  cual no podía forzarlas a aceptar su punto 
de vista. Así, aquellos grandes monarcas estaban lejos de ser ab
solutos.

E l espíritu, la política de Versalles, en su deseo de absolutismo, 
destruyó estas autoridades interm edias. P ara  justificar esta acción 
niega la  legitim idad de la  autoridad subalterna y lógica, y, en con
secuencia, inviste al soberano de ciertos atributos divinos. Le con
fiere una legitim idad absoluta, sin fiscalización y sin contrabalan
za. Lo eleva por encima de las leyes y del derecho, y debe, lógica
mente, por tanto, crear para él una especie de Olimpo donde 
entronizarse lejos del común de los mortales.

Si esta posición política, por una parte , facilita en gran m edida 
la  tarea del soberano y  da al Estado una fuerza y un  poder nuevos 
e insólitos, contiene, de otra, el peligro muy grande de deshuma
nizar al Estado. Limitados en su poder, obligados a contactos coti
dianos con las m últiples autoridades del in terior de sus Estados, 
los soberanos del gran pasado eran una realidad tangible para  sus 
súbditos. E l Estado tenía una cara hum ana con todas las fragili
dades que esto implica, pero tam bién con el calor y la  sim patía 
que emana. E l Estado no era jam ás extraño al pueblo. Form aba 
parte  de una gran com unidad, en que tenía sus funciones y donde, 
al mismo tiem po, encontraba sus límites. No era inaccesible, y 
reflejaba tanto  las cualidades como los defectos de esa gran comu
nidad  que es la  nación.

La misma expresión de “Rey Sol” indica bien el cambio en el 
concepto de Estado. No se puede m irar al sol de cara. Nos ciega. 
Su b rü lo  no perm ite ver sus imperfecciones. M uestra al ojo des
nudo una superficie uniform em ente lúcida. Y  al mismo tiem po 
no form a p arte  de nuestra tie rra ; es algo distante, extraño, cuyos 
efectos experimentamos, pero que no podemos modificar n i acer
car. E l Estado de VersaUes flota por encima del hom bre, gobierna 
la  com unidad desde lo  alto y  de lejos.

Esta deshum anización del Estado, que había de Uevar a la  Re
volución Francesa, halla expresión más m oderna en la  segunda fase 
de la  crisis del Estado, que es el concepto que el liberalism o, con
secuencia de la  Revolución Francesa, se form ó del papel de la  co
lectividad.
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E l liberalism o se centra sobre el individuo y sobre su libertad. 
Im presionado por los peligros que puede representar el Estado 
absoluto, tra ta  de edificar una fosa infranqueable en tre el indivi
duo y sus derechos, de u n  lado, y el Estado, del otro. Para el libe
ralism o es sólo al individuo a quien incum be la  vida económica, la 
vida social y la vida política. E n  su esfuerzo por destruir toda lim i
tación de los derechos individuales, el liberalism o atomiza la socie
dad, no reconoce la  autoridad natural. E l Estado no es para él más 
que un  guarda de la  sociedad. Dicho de otro modo: no reconoce 
al Estado más que una función de autoridad, es decir, el m anteni
m iento de la paz in terio r y exterior, u n  papel de policía.

Este pensamiento domina el siglo XIX. Sería equivocado no reco
nocer algunos beneficios del liberalism o. Sobre todo, la  noción de 
la  libertad  individual exigía ser form ulada de nuevo frente a la 
actitud del absolutismo. Pero el concepto liberal del Estado tuvo 
consecuencias desastrosas sobre dos puntos concretos, que conduje
ron a. su caída y a una intensificación de la crisis del Estado.

La prim era consecuencia desastrosa fue que el divorcio sobre 
el Estado y el común de los m ortales, existente ya bajo el absolu
tismo real, se hizo todavía m ayor en el momento en que el Estado 
no tenía más que una función de policía y de autoridad. De hecho, 
el ciudadano medio, bajo el liberalism o, no debía conocer apenas 
la existencia del Estado. M ientras este ciudadano fuera capaz de 
proveer a su propio bienestar y defenderse en la  competición gene
ra l en que se transform aría la sociedad, el Estado podía funcionar. 
Pero la segunda gran debilidad del Estado liberal se m anifestaría 
claram ente en las horas de crisis. Renunciando a toda función, 
salvo la  de autoridad, el Estado liberal no podía cum plir un  deber 
de justicia social. Era, como consecuencia de su función misma, 
ajeno a los sufrim ientos y a los dramas de sus ciudadanos. No 
poseía n i armas n i preparación m ental para  hacer frente a situa
ciones excepcionales.

Hoy día, en que el recuerdo del Estado liberal se esfuma en el 
pasado, no podemos n i concebir el dram a de semejante Estado 
frente a una gran crisis económica o social. La generación media 
ta l vez recuerde todavía el últim o dram a: el derrum bam iento del 
Estado liberal en la  crisis de 1929. Incapaz de com prender, falto 
de los remedios adecuados y del aparato necesario para oponerse 
a la  ru ina, se encontraba desbordado por los acontecimientos y fue 
pronto barrido por éstos. Sin contacto con el pueblo, sin capacidad 
para  abordar el problem a, debió el Estado liberal desaparecer de 
la  escena.
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Esta segunda crisis del Estado fué inm ediatam ente seguida pçr 
la  tercera, la más peligrosa. Como reacción contra el Estado liberal 
surgía el concepto del Estado totalitario . Este concepto significa 
no  sólo un  retorno a la  idea absolutista, sino una extensión de esta 
idea, antes puram ente política, a todas las facetas—política, econó
m ica, social—de la  vida hum ana. Los inventos m odernos y el des
arrollo  de la técnica dan al Estado to ta lita rio  el m edio de abarcar 
prácticam ente todas las fases de la  vida hum ana, exam inarlas y  
suprim ir la  más ligera m anifestación de independencia. Si el Esta
do absoluto suprim ió la  autoridad de los parlam entos, de las dietas 
provinciales y  de las corporaciones, el m oderno Estado to talitario  
suprim e hasta los derechos del individuo y lo supedita—alegando 
que para su bien—a una intervención severa y  cotidiana.

Es una desdicha que ahora no siempre se acepte el sentido 
exacto de los términos. Muy a m enudo se u tiliza la  palabra para 
cubrir algo que de ninguna m anera le corresponde. Este es el caso 
de la  frecuente confusión entre las palabras “ to talitario” y  “ dicta
du ra”. Si se piensa con rigor, las dos nociones en modo alguno se 
palian . Porque la idea de dictadura expresa únicam ente, en su 
sentido clásico, una m anera de ejercer el poder político; una dic
tad u ra  pxiede ser to talitaria, pero no lo es necesariamente, pues la  
form a dictatorial de gobierno puede m uy bien, respetando los de
rechos individuales y las organizaciones naturales, ser no to tali
taria . Asimismo, la  form a exterior y  la palabra democracia pueden 
esconder elementos totalitarios en el Estado en el momento que 
los órganos de la democracia creen estar por encima del orden 
juríd ico , consideran al pueblo fuente del derecho y no reconocen 
al individuo los derechos que le  son naturales.

La idea del Estado to talitario  está actualm ente m uy extendida. 
Sus formas, por así decir clásicas, han  sido el nacionalsocialismo, 
po r un  lado, y el comunismo, por otro. En los dos sistemas, el 
interés, o ese llam ado interés del Estado, se convierte en el dere
cho, fuera del cual no ' existe ninguna autoridad, ninguna autono
m ía, ningún derecho particular. Es en esta form a donde el Estado 
to ta lita rio  niega hasta la  existencia del alma, del principio espi
ritu a l y, por consiguiente, en últim a instancia, reduce al hom bre 
a  la  esclavitud completa.

A l lado de estas formas extremas del Estado to talitario  encon
tram os, en casi todos los Estados contemporáneos, elementos cre
cientes de totalitarism o. H asta las democracias más avanzadas, 
como, por ejemplo, Inglaterra y  los Estados Unidos, no están exen
tas de ello. Sin duda, en estos países el totalitarism o se presenta
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bajo una forma más am able: no va acompañado de la horca y los 
campos de concentración. Pero en la noción del W elfare State, no 
es menos real el Estado que vigila y dirige a sus conciudadanos 
desde la cuna al sepulcro.

Muy peligroso es hoy expresar este pensamiento, porque fre
cuentem ente es m al entendido. Se ha  creado, en efecto, una con
fusión deplorable entre la realidad del W elfare State y la noción 
muy justa del Estado social. Con arte consumado, los elementos 
totalitarios en los regímenes democráticos han  hecho aceptar con 
justificaciones sociales la m ayor parte de sus medidas.

E l olvido gradual de las libertades del individuo es el gran 
riesgo de la  evolución actual y de la  expansión del pensamiento 
totalitario . Si el Estado liberal había llegado a ser ajeno a sus ciu
dadanos, el Estado to talitario , en general con pretextos sociales, se 
hace om nipresente y establece la intervención sobre sus ciudadanos 
hasta donde no es en ningún concepto necesario. E l Estado to ta
lita rio  se asemeja cada vez más a una gran fábrica dirigida por 
tecnócratas, donde cada individuo se reduce a una partecilla de una 
m áquina sin existencia propia. Se confiesa así la libertad  individual 
con el pretexto de ayuda social, transfiriendo al Estado, que pre
tende representar a la  colectividad, los derechos individuales.

Es ahí justam ente donde está el gran equívoco. E l Estado tota
litario  necesariamente debe desarrollarse en una oligarquía tecnó- 
crata que, de nuevo, se divorcia de la  gran colectividad nacional. 
E n  efecto, al abarcar el Estado prácticam ente todos los problemas 
de la vida de la comunidad, llega a ser tan  grande que se hace 
com pletam ente incontrolable para el individuo. Ni la  élite  puede 
ya ejercer, propiam ente hablando, su función de control. E n  las 
democracias m odernas, por ejemplo, no les es posible a los diputa
dos inspeccionar de una m anera efectiva los presupuestos, porque 
son demasiado grandes y complicados para ser leídos por unos 
hom bres abrum ados por otros trabajos. Hasta los Tribunales de 
Cuentas están hoy rebasados por los acontecimientos. Sus informes 
no  pueden ocuparse más que de algunos pormenores. Se pierden 
en los miles de millones.

Resulta de ah í el desarrollo de una burocracia verdaderam ente 
irresponsable, tentacular, autónoma, que gradualm ente establece su 
intervención y  su potencia no sólo sobre el Estado, sino sobre toda 
la  com unidad, y  corona así, lógicamente, u n  régim en en el que el 
individuo, privado de todo derecho, p ierde hasta el últim o resto 
de su libertad . E n lugar de ser el Estado una institución hum ana, 
se convierte en un  m onstruo que destruye toda su vida y  conduce
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al género hum ano hacia una uniform idad característica de los seres 
inanimados.

Así, pues, las tres fases de la  decadencia de la  noción de Estado. 
—el Estado absoluto, el Estado liberal y  el Estado totalitario— 
tienen de común la  creación de u n  creciente divorcio en tre  el 
Estado y el hom bre. E l Estado es un  ser extraño, que vive en otra  
dimensión y que no sirve más que para  reglam entar, p rivar y 
oprim ir.

Ya a principios de siglo, un  gran pensador francés, Charlee 
M aurras, sintió esta terrib le  realidad. E n  felicísima fórm ula, en 
que se alian la  finura del m eridional a la  claridad del cartesiano, 
habló  del “país legal” y el “país real”. Desde el punto de vista 
analítico, esta distinción adm irable era probablem ente la  más 
b rillan te  m anera de expresar la  realidad. Si el pensamiento de 
M aurras influyó sobre las generaciones posteriores, no tuvo éxito, 
sin embargo, para sí o para  la  causa que quiso representar. P ara 
ser el representante del porvenir, este gran francés estaba todavía 
demasiado ligado al pasado.

E l dram a de M aurras fué principalm ente que no podía elevarse 
todo lo  necesario por encima de su época. Educado en la  escuela 
racionalista, h ijo  del espíritu  rom ano y pagano del Renacimiento, 
M aurras era incapaz de com prender el program a político del pen
samiento cristiano. Su genio le hacía vislum brar los fallos de un 
sistema en que su inteligencia estaba todavía prisionera. Sus fuer
zas hum anas no eran suficientes para rom per las rejas de la  p ri
sión en que se encontraba encerrado. Su obra debía necesariamente 
quedar fragm entaria, inacabada. E l dram a hum ano que ensombre
ció los últim os días de una de las más bellas inteligencias de nues
tro  siglo era característico y simbólico de esta realidad.

Pero es ta l vez injusto hacer esta crítica del pénsamiento de 
M aurras. Sería más adecuado decir que el gran pensador francés 
Regó con medio siglo de adelanto. Porque es lógico que la  evo
lución comenzada en el Renacimiento, y  que continuó por las fases 
sucesivas de la  decadencia del Estado, debía Regar a las más absur
das conclusiones. Es cqmo la  inflación, que no Rega a su fin hasta 
que el valor de la  m oneda es nulo. De ah í se puede p a rtir  para 
restablecerla. Pero es casi im posible pararse a m itad  de camino.

Así, la  decadencia del Estado, o más bien su transform ación en 
un  m onstruo inform e e inhum ano, debía evolucionar hasta los 
completos absurdos de que somos testigos en los regímenes to tali
tarios contemporáneos. Hemos Regado a un punto  en que basta los 
más ciegos deben com probar que el camino que em prendió el espí
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ritu  hum ano lleva lógicamente a la catástrofe, es decir, a un  régi
men plenam ente inhum ano, en que es la m áquina la que gobierna 
al hom bre. Si hoy el hom bre tiem bla ante sus propios inventos, es- 
consecuencia lógica e ineluctable de esta evolución de nuestro espí
ritu , que h a  creado un orden que no puede, estructuralm ente, cono
cer la paz, el derecho y la  libertad.

Ante este balance de desastres y  la  ru ina inm inente de nuestra 
civilización cristiana y de nuestros Estados, es deber de la  genera
ción presente tom ar la  iniciativa de una reconstrucción efectiva 
sobre bases sólidas. Claro que ésta es más necesaria en unos países 
que en otros, según la  m edida en que haya progresado el espíritu 
totalitario . Hay que adm itir, sin embargo, que todos los Estados,, 
en cierto grado, están tocados del m al contemporáneo, y que, en 
consecuencia, deben buscarse remedios universales para un  m al tan 
generalizado. Se tra ta  nada menos que del deber de reconstruir 
nuestros Estados, para hacer de ellos no sólo m orada de sus ciuda
danos, sino una entidad internacional lo bastante fuerte para 
poder concluir tratados de paz duradera.

E l prim er paso, que es el más im portante, será hacer de nuevo 
del Estado el guardián del derecho. Como hemos visto, el Estado 
to talitario  no reconoce el derecho objetivo; disfraza con el nom bre 
de derecho sus mudadizos y pasajeros intereses. Esta evolución es, 
desgraciadamente, aceptada con demasiada facilidad por nuestros 
contemporáneos. Estamos hoy en plena crisis de la  noción de dere
cho, tanto dentro de cada nación como en los asuntos internacio
nales. Nunca ha  habido tantos organismos internacionales, y jamás 
el derecho de gentes ha  sido más cínicamente pisoteado. Se dice 
que esto es verdad de todos los tiempos. Es falso. E n la Edad Media 
cristiana existía el derecho nacional y el internacional. E n  todos- 
ios tiempos, es cierto que hubo hom bres para violarlo; pero estas- 
acciones provocaban, al menos, una repulsa universal. Además, el 
derecho tenía una gran uniform idad en tre las naciones. E ra sen
cillo y com prensible para todos.

La razón de este estado de cosas era que el derecho dimanaba, 
de una autoridad y de una fuente inm utable y uniform e. Estaba, 
basado en el derecho natural, esa constitución que Dios ha  plan
tado  en el alma de cada uno. E l legislador encontraba su autori
dad y su justificación en Dios, y el derecho positivo no tenía vali
dez más que en tanto  en cuanto estuviera de acuerdo con el mismo- 
derecho natural. La adm inistración de justicia, lo mismo que la- 
alta autoridad m oral de la  Iglesia, tenía como deber velar por e l  
m antenim iento exacto de este derecho natural.
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La estabilidad legislativa estaba asegurada por el hecho de ser 
trascendente la fuente del derecho e independiente, por tanto, de 
la  voluntad del más poderoso soberano. E n la  conciencia residía 
una últim a apelación, adm itida .por todo el m undo, y que era el 
fundam ento de toda autoridad.

Con los filósofos del absolutismo real, pronto sustituidos por los 
del absolutismo popular y del contrato social, debía cam biar la 
noción misma del derecho: en el lugar del derecho natural, de 
origen divino, fué establecida la  ficción de la  conciencia universal. 
Residiendo el origen del derecho en la  voluntad del hom bre o de 
una Asamblea electiva y  no en lo  trascendente, dejaba de ser inm u
table y perm anente. Porque si el derecho no tiene su fuente en 
Dios E terno, sino en  la  voluntad cam biante de los hom bres, se 
hace tam bién cambiante, inestable. Esta noción nos lleva lógica
m ente a la  idea to ta lita ria  de que el derecho está determ inado 
por el llam ado interés del Estado o del equipo gubernam ental. Y 
conduce tam bién a la  actual m ultiplicación de las leyes, pues no 
qxistiendo una fuente perm anente y clara es necesario recu rrir 
incesantemente a la  inflación de papeles.

La consecuencia de esta evolución no es sólo una casi to tal 
inestabilidad. Significa tam bién la  pérdida p o r los débiles de todo 
derecho y la posibilidad de do tar de apariencia legal a los regíme
nes arbitrarios de los fuertes. Las m inorías débiles, privadas de 
toda esperanza de encontrar jam ás su derecho, son em pujadas, por 
consiguiente, a buscar soluciones revolucionarias.

De aquí que se perturben  los fundam entos mismos del Estado. 
P rim ordial deber de reconstrucción es, pues, recobrar las fuentes 
trascendentes del derecho y  la autoridad y restablecer una legisla
ción positiva en arm onía con el derecho natu ra l y la  conciencia 
hum ana.

Esto, en la  práctica, significa, en prim er lugar, que ninguna 
ley, n i civil, n i crim inal, debe ser jam ás retroactiva. Quiere decir, 
además, que la ley suprem a de los Estados deben ser los princi
pios del derecho natural, y  que h a  de ser salvaguardada la  posibi
lidad de invocar estos principios contra una legislación positiva. 
E n  otros térm inos, sería falso perm itir a l legislador (trátese de un  
soberano o de una Asamblea elegida) erigirse en ser supremo. Es 
preciso ab rir el camino a la  apelación judicial, que pueda derogar 
decisiones legislativas.

H ay a este respecto un  problem a que se plantea en la  m ayor 
parte  de los Estados occidentales. Tenemos Constituciones escritas. 
Estas, en general, no contienen los principios fundam entales del
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país, sino una serie de disposiciones prácticas que se quieren hacer 
más o menos inm utables. Como resultado de ello, todos los Estados 
se ven obligados a cam biar con frecuencia de Constitución, lo que 
les quita estabilidad. Inglaterra, en cambio, sigue u n  camino dife
rente. Por una m uy antigua práctica política, Gran Bretaña ha 
com prendido que una Constitución no debe ser una camisa de 
fuerza, sino, por el contrario, tina sencilla y clara enum eración de 
principios fundamentales del Estado, una m edida inm utable a que 
referir la  legislación corriente.

Esta práctica parece la  buena. E n  lugar de vanos esfuerzos 
para el logro de una Constitución perfecta, valdría más resum ir los 
derechos cristianos del hom bre y  los principios del derecho natural 
en  un  documento fundam ental y establecerlo como m edida para 
el poder judicial, con el fin de estim ar debidam ente la  justicia o 
injusticia de la  legislación ordinaria. Los derechos de las mino
rías y de los hom bres estarían así m ejor salvaguardados que por 
toda clase de artificios políticos.

Si de nuevo el derecho natu ra l es base del Estado, ya no habrá 
más que un paso para in iciar la form ación de un verdadero Estado 
social. E l problem a práctico que se plantea es el de com binar la 
justicia social con la libertad  individual. E l derecho natu ral nos 
da sobre esto directrices muy claras. Afirma prim eram ente que el 
papel del Estado es subsidiario, es decir, que su intervención debe 
lim itarse a los casos en que la iniciativa de los individuos y de las 
comunidades naturales no baste. Define, por otra parte, el im pres
criptible derecho a la vida, que no significa sólo la  supervivencia 
individual, sino el derecho al trabajo , el derecho a educar digna
m ente una fam ilia y, por consiguiente, el derecho a un salario fa
m iliar adecuado. E l derecho natu ra l reconoce, asimismo, el dere
cho de propiedad, pero dándole un  carácter menos absoluto y de 
m enor alcance que al derecho a la  vida.

De estos principios se deriva que una política social adecuada es, 
en  prim er lugar, un  deber de las entidades naturales—familias, m u
nicipalidades, comunidades religiosas, Sindicatos— ; pero en el mo
mento que éstas desmayan, es deber del Estado salvar con su in
tervención el derecho a la  vida en su más am plia acepción. Además, 
ha  de tender esta política social al establecimiento del mayor nú
mero posible de entidades individuales independientes, es decir, a 
la m áxim a extensión del derecho de propiedad entre las grandes 
masas de la  población. F inalm ente, la colectividad posee un  indis
cutible derecho de intervención, puesto que es requerida para esta
blecer la justicia social. E n todos estos casos, el derecho de pro
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piedad, por im portante que sea, será siempre inferior al derecho 
a la  vida.

E l principio de subsidiaridad del Estado presupone el recono
cim iento por éste de corporaciones naturales en su seno con dere
chos independientes de él y superiores a los de la colectividad. Una 
reform a social presupone, pues, una jerarquización de la sociedad, 
que autom áticam ente restablecerá el contacto vivo en tre el Estado 
social y los ciudadanos. Así, sin recu rrir a los perniciosos métodos 
totalitarios, el Estado puede salvaguardar la  libertad  individual 
estableciendo la más am plia justicia social.

Se trata , pues, de instaurar un  Estado basado en el derecho, un  
Estado social, un  Estado que salvaguarde la  libertad  individual. 
Esto nos lleva lógicamente del terreno de los grandes principios a 
una cuestión debatida, pero de im portancia capital: la cuestión de 
la  form a del Estado.

Se plantea, ante todo, la  gran cuestión: ¿República o Monar
quía? No hablarem os de las formas to talitarias, como el sistema 
soviético, que son indiscutibles para  cualquiera que quiera esta
blecer un Estado hum ano y  social. Nos lim itarem os a las dos formas 
universalm ente consideradas como aceptables.

Creedme. A un hom bre que lleva un  nom bre como el mío no 
le es fácil hab lar de sem ejante problem a. Fácilm ente se podría 
sospechar que hablaba pro domo. Pero si se quiere estudiar él por
venir del Estado y nuestro destino político o social, no se puede 
eludir la cuestión. Sería cobardía injustificable. E l camino pruden
te  es el que sigo aquí, es discutir la  cuestión en país donde no se 
pueden infundir sospechas de hab lar por am bición personal.

Es preciso decir previam ente que las dos formas—República y 
M onarquía—han existido en todas las épocas. H ablar de la  una 
como m oderna y de la o tra  como anticuada es absurdo, y sólo 
revela una triste ignorancia. E n toda la  H istoria hemos conocido 
ciclos republicanos y épocas m onárquicas. Observaremos, sin em
bargo, que las épocas republicanas ban  durado en general menos, 
m ucho menos tiempo, que la  de las M onarquías.

Con los regímenes políticos pasa como con toda cosa hum ana. 
Nacen, crecen y, al fin, desaparecen. Cada uno lleva en sí mismo 
el germen de su propia destrucción. Así, desde el Renacimiento 
los gérmenes de destrucción de las M onarquías se desarrollaron 
basta el punto de hacerlas perecer en numerosos países, porque las 
M onarquías olvidaron en gran m edida el verdadero sentido de la 
institución y  se vieron bam boleándose en tre el absolutismo real y 
las formas puram ente simbólicas y ficticias, dos extremos que no
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corresponden al verdadero sentido de la corona. E l advenimiento 
de las Repúblicas tenía, pues, sin duda, su justificación histórica.

No obstante, el observador atento de la  escena internacional 
debe llegar lógicamente a la conclusión de que tocamos el fin del 
ciclo republicano. Las dificultades en que se debaten las Repúbli
cas contemporáneas, los movimientos violentos que se desencade
nan  en sus marcos, la  creciente inestabilidad de los regímenes 
patentizan el fin de un  régimen. Es además un  hecho comprobado 
que la libertad  individual no se conserva más fácilm ente en el 
régimen republicano, pues éste, por la lógica de los acontecimien
tos, se convierte en un  régimen absolutista de masas. E l drama 
de la  IV República en Francia, con sus interm inables crisis minis
teriales, su falta de m ayoría parlam entaria, sus amenazadores mo
vimientos de iñasas, es clarísimo prefacio de un  cambio de régimen 
en el mismo país que inició el ciclo republicano.

Pero se pregunta el hom bre de hoy si es deseable una evolu
ción así hacia el régimen monárquico. Podemos responder afirma
tivam ente con una condición: la  de que es necesario excluir lo que 
tan  generalmente se Rama Restauración M onárquica. E n efecto, si 
las M onarquías cayeron a consecuencia de su propia debilidad 
—que fué el caso más frecuente—, sería un grave error querer res
tablecerlas con sus antiguas taras. Una M onarquía debe ser, pues, 
objeto de un acto de instauración y no de restauración; debe ser 
una forma de gobierno de m añana y no de ayer o, más exacto, de 
anteayer. En este sentido nos es preciso retrotraernos al mismo ori
gen de una realeza efectiva y no a las formas prescritas de un 
período de decadencia.

Tal como se desarrolló la realeza en sus orígenes, tenía un ca
rácter b ien determ inado. E ran  los jueces los que llegaban a reyes. 
Esto encierra para nosotros una enseñanza del m ayor valor. En 
efecto, durante el período de decadencia del Estado se disputaron 
la supremacía solamente dos de los tres poderes de la  comunidad. 
E l legislativo era el que predom inaba en las Repúblicas y el eje
cutivo el que reinaba en las dictaduras. E l tercer poder, el judicial, 
no desempeñaba ya papel decisivo desde que las M onarquías de
jaron  de existir.

E l rey cristiano, en el concepto clásico, es, ante todo, guardián 
del derecho natu ral y, por tanto, juez supremo de su país. P or 
esta razón debe ser independiente de todos y por igual solidario 
de todas las clases sociales. U n verdadero m onarca no puede per
tenecer a una clase n i depender de un  grupo. Debe estar allí para 
todo. Su deber es salvaguardar el derecho, favorezca éste al fuerte
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o al débil. E n  un  Estado en que los intereses políticos o econó
micos se combaten, es él el llam ado a representar el sentido del 
Estado y a ser el custodio de la  Constitución.

Ahora que atravesamos un período de cambios sociales revolu
cionarios, es m ás esencial que nunca disponer de un  factor de 
continuidad en el Estado, que asegure la  estabilidad y la  tranqu i
lidad de la  transición social. P orque nada más peligroso que ver la 
com unidad balanceada entre los extremos de la revolución y la 
reacción. La extraordinaria potencia que tendrá como fru to  el adve
nim iento de la  energía nuclear, provocará un  gran peligro de con
flictos sociales violentos o h ará  que ciertos grupos se aseguren un 
excesivo predom inio. Entonces será esencial un  elemento judicial 
e independiente, que asegure al Estado contra el aprisionam iento 
de intereses particulares egoístas.

Si, de esta form a, la  función de la  M onarquía parece de gran 
u tilidad  en el Estado m oderno, es un  problem a que está siempre 
expuesto al mismo tiem po que la  cuestión m onárquica: es el de la 
aristocracia. No es bastante decir que hab lar así prueba una falta 
de sentido histórico lam entable. Es, en efecto, un  hecho que se 
com para siempre a las M onarquías del siglo XIX con las R epúbli
cas del siglo XX. Si se quiere una verdadera m ecida de compara
ción, será preciso com parar los regímenes del siglo xix entre ellos, 
de la  misma form a que los regímenes de hoy día.

Pero hay más. E l observador objetivo de la escena internacio
nal sabe que cada régim en establece su aristocracia. Además, es una 
cosa justificada. Tomemos solamente dos ejem plos: E n  los Estados 
Unidos (la m ayor democracia del mundo) se han  establecido ver
daderas dinastías políticas, que de padre a h ijo  tienen en sus manos 
los destinos, ya sea de un  Estado, ya sea incluso de los mismos 
Estados Unidos. Baste citar nom bres como Roosevelt, Lodge Burd, 
Taft, Carrol, Long, Bam khead, etc. Esto, por lo demás, no tiene 
nada de sorprendente, puesto que una observación práctica prueba 
que la  herencia y  la  educación predisponen a determ inadas carre
ras. E n  la  Unión Soviética, por o tra  parte, somos testigos de 
un  esfuerzo determ inado del régim en de crearse una aristocracia 
nueva. No solamente por privilegios en m ateria de educación, sino 
tam bién por favores económicos considerables a los descendientes 
de los grandes servidores del régim en. Estos éjem plos podrían  ser 
m ultiplicados para  todos los países y  para todos los regímenes.

E n  realidad, una aristocracia está justificada desde el momento 
en  que la  entendamos en el sentido de élite, es decir, desde el 
punto de vista dinámico y  no estático. Si por aristocracia enten
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demos simplemente a los descendientes de hom bres que, una vez, 
hace siglos, se distinguieron en una carrera pública, y si la consi
deramos únicam ente como un horizonte cerrado, entonces ella no 
tiene justificación; pero si, por el contrario, el sentido de la  aris
tocracia es el de form ar una élite  popular y dinámica, así como 
recompensar el método, entonces la noción está justificada.

Hay dos países que han  resuelto este problem a de form a háb il 
y justa. Está, ante todo, Inglaterra, donde la aristocracia se renueva 
sin cesar, y donde hoy día los nobles lores con que ella cuenta son 
m uy a m enudo secretarios de Sindicatos, obreros que se han  dis
tinguido en la  vida pública o sindical. Un hom bre como lord  Citri
ne, por ejemplo, que de simple obrero se convirtió en secretario 
general de la  Federación de Sindicatos ingleses, es un  factor que 
justifica plenam ente su títu lo  de nobleza.

En el Japón, por otra parte, la práctica constante es la  de que 
si un  servidor del Estado se ennoblece, no son sus descendientes 
quienes heredan su título, sino que son sus antepasados los que son 
ennoblecidos al mismo tiem po que él. De esta form a, pues, en el 
Im perio del Sol Naciente esta nobleza se renueva en cada genera
ción—muy a menudo— en la persona de los hijos de aquellos cuyos 
padres hayan prestado ya un m érito al servicio del pueblo.

Así, pues, el problem a de la aristocracia, que se discute con 
tan ta  pasión, se reduce a poca cosa. Cada régim en tiene su élite, 
y un régim en que quiere sobrevivirle hará  los mayores esfuerzos 
por enriquecer esta élite  por fuerzas nuevas y por asociarlas sin 
cesar en lo que es m ejor en la nación. Un régimen vivo no se unirá, 
pues, jamás a una élite  estática, sino aplicada a organizar un  ele
m ento dinámico.

Tenemos, pues, considerables deberes frente a la crisis presente 
del Estado. Para que el Estado m oderno pueda realm ente estar a 
la altura de su función hay que tra ta r de instaurar un  régimen so
cial, popular, fondado en el derecho natural, y darle una forma 
adecuada. Es ésta una misión a la que se debe consagrar la  nueva 
generación. Amenazada por el peligro de la omnipresencia totali
taria , es deber suyo restablecer en sus derechos los principios cris
tianos de la libertad  individual y de la justicia social. Es tarea con
siderable, im presionante. Exigirá un trabajo  duro y una energía a 
toda prueba. Pero es un  deber que tem plará espíritus nobles y 
corazones sólidos.
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ESCRITURAS POLÍTICAS (*)

POR

ROLAND BARTHES

Todas las escrituras presentan un  carácter de clausura que se 
extraño al lenguaje hablado. La escritura no es nunca un  instru· 
m entó de comunicación, no es una vía abierta por donde pasara 
sólo una intención de lenguaje.

A través de la  palabra se da salida a un  desorden, origen de un  
movimiento atorm entado que la  m antiene en estado de perm anen
te  suspensión. A la inversa, la escritura es un  lenguaje endurecido 
que vive de sí mismo y nunca tiene la  m isión de confiar a su pro
p ia duración una sucesión móvil de aproximaciones, sino, a l con
trario , la  de im poner, por la  un idad  y la  oscuridad de sus signos, 
la  imagen de una palabra construida mucho antes de ser inven
tada. Lo que opone la escritura a la palabra es que la  prim era pare
ce siem pre simbólica, introvertida, ostensiblemente vuelta del lado 
de una vertiente secreta del lenguaje, m ientras que la  segunda no 
es más que una duración de signos vacíos en los que sólo es signi
ficativo el movimiento. La lengua entera está sujeta a este desgaste 
de las palabras, a esta conversión de los vocablos en escorias, lle
vada cada vez más lejos, y no hay lengua más que allí donde el 
lenguaje funciona claram ente como un  devorar que no consume

(*) El presente texto del escritor francés Barthes sostiene que es necesario 
diferenciar entre lengua, estilo y escritura. “La lengua es mucho menos una 
provisión de materiales que un horizonte, es decir, a la vez un límite y una 
estación, el ámbito tranquilizador de una economía. La lengua está, pues, más 
acá de la Literatura. El estilo casi está más allá: imágenes, fluencia, léxico, 
nacen del cuerpo y del pasado del escritor y se convierten poco a poco en 
automatismos de su arte. El estilo es propiamente un fenómeno de orden ger- 
minativo, ee la transmutación de un hnmor. Lengua y estilo son fuerzas cié* 
gas; la escritura es un acto de solidaridad histórica. Lengua y estilo son obje
tos. La escritura es una función: es la relación entre la creación y la sociedad, 
es el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma considerada 
en su intención humana y ligada asi a las grandes crisis de la Historia. Por 
ejemplo, Mérimée y Fenelón están separados por fenómenos de lengua y por 
accidentes de estilo; sin embargo, practican un lenguaje cargado de la misma 
intencionalidad, se refieren a una misma idea de la forma y del fondo, aceptan 
un mismo orden de convenciones, son el lugar de los mismos reflejos técni
cos y emplean, con los mismos gestos,, a siglo y medio de distancia, un instru
mento idéntico, sil) duda un poco modificado en su aspecto, nunca en su situa
ción ni en su uso: en resumen, ambos tienen la misma escritura.”
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sino la punta móvil de las palabras; la escritura, por el contrario, 
está siempre enraizada en “un más allá” del lenguaje; se desarrolla 
como un germen y no como una línea; manifiesta una esencia y  
amarga con un secreto; es una contracomunicación. La escritura in· 
tímida. Se encontrará, pues, en toda escritura la ambigüedad de 
un objeto, que es a la vez lenguaje y  coerción: bay eñ el fondo 
de la escritura una “circunstancia” extraña al lenguaje, como la  
mirada de una intención que no es ya la del lenguaje.

Esta mirada puede muy bien ser una pasión del lenguaje, como 
en la escritura literaria; puede ser también la amenaza de una pe
nalidad, como en las escrituras políticas. La escritura entonces tie· 
ne por misión reunir en un solo trazo la realidad de los actos y  la 
idealidad de los fines. El poder o la apariencia de poder termina 
siempre por instituir una escritura axiológica, en la que el tra
yecto que separa ordinariamente el hecho del valor es suprimido 
en el espacio mismo de la palabra, dada a la vez como descripción 
y  como juicio.

La palabra se convierte entonces en una coartada (es decir, un 
“en otra parte” y  una justificación). Esto, que es verdad de las 
escrituras literarias, donde la unidad de los signos es constante· 
mente fascinada por zonas de infra—o de ultra—lenguaje, lo es mu
cho más en las escrituras políticas, donde la coartada del lenguaje 
es al par intimidación y  glorificación: efectivamente, es el poder 
o el combate lo que produce los tipos de escritura más puros.

Se verá más lejos que la escritura clásica manifiesta ceremonial
mente la implantación del escritor en una sociedad política par· 
tícular, y  que hablar como Vaugelas fue, puede, desde luego, ligarse 
al ejercicio dél poder. Si la Revolución no ba modificado las ñor· 
mas de esta escritura, porque el personal pensante era, en resumi· 
das cuentas, el mismo y  pasaba solamente del poder intelectual al 
poder político, las condiciones excepcionales de la lucha han pro· 
ducido, sin embargo, en el propio seno de la gran forma clásica, 
una escritura revolucionaria, no por su estructura, más académica 
que nunca, sino por su clausura y  su duplicidad, estando entonces 
el lenguaje, como nunca en la Historia, ligado a la sangre de
rramada.

Los revolucionarios no tenían ninguna razón para querer mo
dificar la escritura clásica; no pensaban poner a discusión la natu
raleza del hombre, menos aún su lenguaje, y  un “instrumento” he
redado de Voltaire, de Rousseau o  de Vauvernagues no podía pare* 
cerles sospechoso. Es la singularidad de las situaciones históricas 
la que ha formado la identidad de la escritura revolucionaria. Bau-
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delaire ha hablado en alguna parte  de “la verdad enfática del gesto 
en las circunstancias decisivas de la  vida”. La Revolución fue, por 
excelencia, una de estas circunstancias en que la verdad, por la  san
gre que cuesta, se hace tan  pesada que requiere, para expresarse, 
las formas de la amplificación teatral.

La escritura revolucionaria fué el gesto enfático, único que podía 
continuar el patíbulo cotidiano. Lo que hoy nos parece hinchazón 
no era entonces más que la  estatura de la realidad. Esta escritura, 
que tiene todos los signos de la inflación, fué una escritura exacta: 
jam ás ningún lenguaje fué más inverosímil y menos impostor. Este 
énfasis no era solamente la  form a moldeada sobre el dram a; era 
tam bién la  conciencia de él. Sin esta vitola extravagante, propia de 
todos los grandes revolucionarios, que perm itía al girondino Gua- 
det, preso en Saint-Emilion, declarar, sin ser ridículo, por qué iba 
a m orir: “Sí; yo soy Guadet. B ourreau: cumple con tu  deber. Lleva 
m i cabeza a los tiranos de la  patria. E lla les ha  hecho siempre 
palidecer; abatida, les hará  palidecer todavía más”, la  Revolu
ción no habría  podido ser este acontecimiento m ítico que ha  fecun
dado la  H istoria y todo concepto futuro de Revolución. La escri
tu ra  revolucionaria fué como la  entelequia de la  leyenda revolu
cionaria: ella intim idaba e im ponía una consagración cívica de la 
sangre.

La escritura m arxista es muy diferente. Aquí, la  clausura de 
la forma no procede de una amplificación retórica n i de un  énfa
sis de la fluencia, sino de un léxico tam bién particular, tan  fun
cional como un  vocabulario técnico: hasta las m etáforas están en 
ella severamente codificadas. La escritura revolucionaria francesa 
fundam entaba siempre un  derecho ensangrentado o una justifica
ción m oral; en su origen, la escritura m arxista se ofrece como un 
lenguaje del conocimiento; aquí, la escritura es unívoca porque 
está destinada a m antener la cohesión de una naturaleza; es su 
identidad léxica la  que le perm ite im poner una estabilidad de las 
explicaciones y una perm anencia del m étodo; sólo por su lenguaje 
el m arxista alcanza com portamientos puram ente políticos. E n  la 
m edida en que la  escritura revolucionaria francesa es enfática, la 
escritura m arxista es litótica, porque cada palabra no es sino una 
referencia exigua al conjunto de principios que la sostienen de una 
m anera inconfesada. P o r ejem plo, la  palabra “im plicar”, frecuente 
en la  escritura marxista, no tiene en eüa el sentido neutro  del 
Diccionario; hace siem pre alusión a un proceso histórico preciso y 
es como un  signo algebraico que representaría como un paréntesis 
de postulados anteriores.
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Ligada a una acción, la escritura m arxista se ha convertido 
rápidam ente en un  lenguaje del valor. Este carácter, visible ya 
en Marx, cuya escritura, sin embargo, es de índole explicativa, ha 
invadido por completo la escritura staliniana triunfante. Ciertas 
nociones norm alm ente idénticas, y que el vocabulario neutro no de
signaría dos veces, son escindidas por el valor, y cada vertiente 
ofrece un  nom bre diferente: por ejemplo, “cosmopolitismo” es el 
nom bre negativo de “internacionalism o” (ya en M arx).

E n el universo staliniano, en que la definición, es decir, la sepa
ración del Bien y del Mal, inform a desde el principio todo el len
guaje, no hay palabras sin valor, y la escritura tiene finalmente 
por función hacer la  economía de un  proceso : no hay ninguna 
tregua entre la  denominación y  el juicio, y  la clausura del len
guaje es perfecta porque, al cabo, es un valor lo que se da como 
explicación de otro valor. Por ejem plo, se dirá que ta l crim inal 
ha  desplegado una actividad nociva para los intereses del Estado, 
lo que equivale a decir que un crim inal es el que ha cometido un 
crimen. Como se ve, se tra ta  de una verdadera tautología, procedi
miento constante de la escritura staliniana. E n realidad, no tiende 
a proporcionar una explicación m arxista de los hechos o una racio
nalidad revolucionaria de los actos, sino a dar lo real bajo su 
forma juzgada, im poniendo una lectura inm ediata de las condena
ciones: el contenido objetivo de la palabra “desviacionista” es de 
orden penal. Si dos desviacionistas se reuniesen, se convertirían en 
“fraccionistas”, lo que no corresponde a una falta objetivam ente 
diferente, sino a una agravación de la penalidad.

Se puede distinguir una escritura propiam ente m arxista (la de 
M arx y la  de Lenin) y una escritura del stalinism e triunfan te (la 
de las democracias populares) ; hay tam bién, ciertam ente, una es
critu ra trotskysta y una escritura táctica, que es, por ejemplo, la 
del comunismo francés (sustitución de “pueblo” ; después de “bra
vas gentes”, en vez de “clase obrera” ; ambigüedad voluntaria de los 
térm inos “democracia”, “libertad”, “paz”, etc.).

No es dudoso que cada régimen posee su escritura, cuya histo
ria  está todavía por hacer. La escritura, que es la form a espectacu
larm ente obligada de la  palabra, contiene a la  vez, por una pre
ciosa am bigüedad, el ser y  el parecer del poder, lo que él es y aque
llo  por lo que quiere ser tenido. Una historia de las escrituras 
políticas constituiría, por consiguiente, la  m ejor de las fenomeno
logías sociales. P or ejem plo, la  Restauración h a  elaborado una es
critu ra  de clase, gracias a la  cual la  represión era inm ediatam ente 
dada como una condenación surgida espontáneam ente de la  “natu
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raleza” clásica: los obreros reivindicadores eran “individuos”, los 
abortadores de huelgas eran “obreros tranquilos” y el servilismo 
de los jueces se convertía en “la vigilancia paternal de los magis
trados” (en nuestros días, por un procedimiento análogo, el gaullis
me llama a los comunistas “separatistas”).

Se ve que aquí la escritura funciona como una buena concien
cia y tiene por misión hacer coincidir fraudulentamente el origen 
del hecho y su avatar más lejano, dando a la justificación del acto 
la caución de su realidad. Esta forma de escritura conviene, por 
otra parte, a todos los regímenes de autoridad; por esto podría 
denominarse escritura policíaca: se conoce, por ejemplo, el con
tenido eternamente represivo de la palabra “orden”.

La expansión de los hechos políticos y sociales en el campo de 
conciencia de las letras ha producido un tipo nuevo de escritor, 
situado a medio camino entre el militante y el literato, extrayéndo 
del primero una imagen ideal del hombre “comprometido” y del 
segundo la idea de que la obra escrita es un acto. Al mismo tiempo 
que el intelectual sustituye al escritor, nace en las revistas y 
en los ensayos una escritura militante enteramente exenta de esti
lo, y que es como un lenguaje profesional de la “presencia”. En 
esta escritura abundan los matices. Nadie negará que hay, por 
ejemplo, una escritura esprit o una escritura temps modernes. El 
carácter común de estas escrituras intelectuales es que en ellas el 
lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir el signo suficiente 
del “compromiso” (engagement). Incorporar una palabra cerrada 
por el impulso de todos los que no la hablan es pregonar el movi
miento mismo de una elección, e incluso sostener esta elección; la 
escritura se convierte así en una signatura que se pone bajo 
una proclamación colectiva (que, por otra parte, no se ha redacta
do a sí misma). Así, adoptar una escritura—se podría decir, toda
vía mejor, asumir una escritura—es economizarse todas las premi
sas de la elección, manifestar cómo adquirir las razones de esta 
elección. Toda escritura intelectual es, por consiguiente, el prime
ro de los “saltos del intelecto”. Puesto que un lenguaje idealmente 
libre no podría nunca señalar con precisión a mi persona y haría 
desconocer por completo mi historia y mi libertad, la escritura a 
la que me confío es ya una institución; ella descubre mi pasado 
y mi opción, me da una historia, pregona mi situación, me liga y 
obliga sin que yo tenga necesidad de decirlo. La forma se con
vierte así, más que nunca, en un objeto autónomo, destinado a sig
nificar una propiedad colectiva y defendida, y este objeto tiene un 
valor de ahorro, ya que funciona como una señal económica, gra-
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cias a la cual el escritor impone sin cesar su conversión sin contar 
jam ás su historia.

Esta duplicidad de las escrituras intelectuales de hoy se ha  acen
tuado porque, a despecho de los esfuerzos de la época, la  lite ra tu ra  
no ha  podido ser enteram ente liquidada: sigue constituyendo un 
horizonte verbal todavía prestigioso. E l intelectual no es aún sino 
un escritor m al transform ado, y, a menos de hundirse, convirtién
dose para siempre en un m ilitante que no escribe nada (algunos que 
lo han  hecho han  sido, por definición, olvidados), no puede hacer 
otra cosa que entregarse a la fascinación de las escrituras de otras 
veces, transm itidas por la lite ra tu ra  como u n  instrum ento intacto 
y pasado de moda. Estas escrituras intelectuales son, por tanto, 
inestables, perm anecen literarias en la  m edida en  que son im poten
tes, y  no son políticas más que por la  obsesión del “compromiso”. 
Ciertam ente, se tra ta  todavía de escrituras éticas, en las que la  con
ciencia del que escribe (no se osa decir del escritor) encuentra la 
imagen tranquilizadora de una salud colectiva.

Pero de la misma m anera que toda escritura política no puede 
hacer sino confirmar un  universo policíaco, del mismo modo toda 
escritura intelectual no puede institu ir más que una para-literatura, 
que no se atreve a decir su nom bre. E l callejón sin salida en que 
se encuentran estas escrituras es to tal, y no pueden conducir más 
que a una com plicidad o a una im potencia, es decir, de todas ma
neras, a una enajenación.
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ARTE Y PENSAMIENTO





HISPANOAMERICA EN SUS NOVELISTAS

ΡΟΗ

EDUARDO CABALLERO CALDERON

Tengo que confesar que soy un m al lector de novelas, y espe
cialm ente de novelas hispanoam ericanas. P o r esta razón, no espe
ren  ustedes que en esta charla presente una estadística de los escri
tores hispanoam ericanos que en todos los tiempos se han  dedicado 
a la explotación de este género literario , y m ucho menos la  crítica 
de cada uno de ellos. E l hacer camisas no nos autoriza para juzgar 
con acierto las que hacen los demás. Sim plem ente deseo presentar 
en líneas generales los orígenes, las tendencias, las aspiraciones y

La Asociación Cultural Iberoamericana de M adrid viene cele
brando desde hace algunos años diversos ciclos de reuniones, entre 
las cuales destaca la conocida por el nombre de “Mesa Redonda  
Hispanoamericana”. Aspira con ella a llevar el conocim iento y  el 
amor por las cosas de Hispanoamérica a los grupos universitarios 
e intelectuales de la capital de España. E n  el presente curso ha tras
ladado las sesiones de esta “Mesa Redonda” al A teneo de Madrid, 
en cuya cátedra pequeña alcanza una mayor resonancia y  conquis
ta nuevos ambientes para aquélla preocupación hispanoamericana. 
E l texto que a continuación publicamos es el de la magnífica diser
tación leída por el novelista colombiano Eduardo Caballero Cal
derón en sesión que presidió el ex Presidente de la República de 
Colombia, doctor Darío Echandía, acompañado por el presidente 
de la Asociación Cultural Iberoamericana y  consejero cultural de  
la  Em bajada de Colombia, don Eduardo Carranza, y  por él m inis
tro encargado de negocios de Colombia en Madrid, don Jaime Ma- 
driñán.

La personalidad de Eduardo Caballero Calderón, la difusión  
alcanzada en España por su libro, especialmente por sus extraordina
rias novelas E l Cristo de Espaldas y  Siervo sin T ierra  y  por su mag
nífica ' interpretación de España Ancha es Castilla, crearon un  am
biente de expectación en torno a la conferencia, que fue  cumplida
m ente justificado por el interés de ésta .y proseguido en el coloquio 
que a continuaçión se celebró.
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el sentido de la  novelística en el Nuevo Mundo de habla española.
Y para comenzar por el principio, me perm ito llam ar la  aten

ción del lector hacia un hecho que habrán  tenido la oportunidad 
de m editar m uchas veces, como aficionados que son a la  literatura 
y a la historia. Me refiero al evidente retraso que existe, o que se 
observa, en la  lite ra tu ra  respecto de la  historia. Voy a poner unos 
ejemplos. Cuando floreció en España con don Miguel de Cervantes 
uno de los movimientos literarios más im portantes de Europa, se 
estaba realizando a miles de leguas de distancia hacia el Occidente 
el descubrimiento de América. Con seguridad, el acontecimiento 
sobresaliente del siglo xvi y de los finales del xv fue la  incorpora
ción a la  civilización cristiana y occidental de un  m undo descono
cido e inmenso que flotaba entre dos océanos de polo a polo. Un 
m undo extraño y fabuloso, cuya imagen, para los europeos de la 
época del Renacimiento, de la  Reform a y  de la Contrarreform a, no 
tenía la  claridad que adquirió  siglos más tarde* gracias a la Expe
dición Botánica y los estudios de los naturalistas que lo visitaron 
a finales del siglo xviu. E ra u n  continente vago que cabrilleaba en 
la  lejanía, envuelto en el prestigio del Dorado y defendido por las 
lanzas de las quiméricas amazonas que pusieron pavor en la  ima
ginación de Orellana.

La verdadera imagen de América, la  que se refleja en las rela
ciones de los cronistas de Indias que siguieron a los conquistadores 
en México, en el Perú, en Panam á, en la  Nueva Granada, tardó m u
chos años en despertar el interés de los escritores europeos y en 
sugerirles nuevas formas literarias. Pero andando los tiempos, Amé
rica envió a E uropa algo más que el oro que tra je ron  de vuelta 
las prim eras carabelas que de aquí salieron cargadas de héroes y 
de frailes. T rajeron la  idea del buen salvaje, que desató mucho tiem 
po más tarde  el movimiento rom ántico, cuyas repercusiones no sólo 
podemos advertir en la  literatu ra , sino en la  política europea ante
rio r y  posterior a la  Revolución Francesa. No es difícil encontrar 
la  procedencia indígena y am ericana de E l contrato social, de Rous
seau, de la  teoría del progreso indefinido, de la  idea de la  bondad 
natu ra l del hom bre, de la poesía de una E dad de Oro que quedaba 
atrás, en el paraíso de la  selva, y  a la  cual se refirió de paso Don 
Q uijote en su discurso a los cabreros.

América, pues, no vino a im presionar intelectualm ente a Euro
pa, sino siglos después de haber sido descubierta por los conquis
tadores y  los cronistas españoles; y  esa segunda im presión es tam 
bién  falsa, como lo fué la  prim era, de tipo  sentim ental, que tra je 
ron los soldados que habían visto m orir al inca A tahualpa en el
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cerro de Caj amarca y habían hundido los brazos hasta los codos en 
los tesoros del Cuzco.

Este fenómeno del retraso de la  lite ra tu ra  respecto del aconte
cer histórico lo tenemos hoy a la  vista, cuando en los últim os vein
ticinco años el hecho fundam ental es la  liberación de la  energía 
nuclear con el trem endo experim ento de B ikini, con la  tragedia de 
las ciudades japonesas, arrasadas en u n  instante por un  piloto in
genuo que, desde un  avión, lanzó sobre ellas un pedazo de acero 
im pregnado del diabólico poder que los sabios hurtaron  a la  Na
turaleza.

E l descubrimiento de la  teoría  de la  relativ idad; la  concepción 
de un  universo que se expande en un torbellino de estrellas que 
voltean a velocidades increíbles; la  descomposición del átomo en 
sus elementos esenciales; el aprovechamiento de la  energía solar; 
la  posibilidad de transm utar unas sustancias en otras, realizando 
el sueño de los alquim istas medioevales, todo esto es de nuestro 
tiem po y, sin embargo, no se refleja todavía en la  lite ra tu ra  con
tem poránea. La imaginación de los literatos ingleses que especulan 
sobre el porvenir es in fantil y  rud im entaria frente a los pavorosos 
realidad que se está plasm ando en los laboratorios de los Estados 
Unidos. P ara la lite ratu ra actual, la  vida social en los medios u rba
nos de la posguerra, la  m iseria de los hom bres desplazados por la 
invasión, el dolor de los campos de concentración, la  persecución 
de rebaños hum anos que perdieron su tierra , su casa y su pastor, 
continúan siendo los temas preferidos. Esto me trae  a la m emoria 
el recuerdo de Marcel Proust. M ientras los cañones alemanes, en 
la prim era guerra m undial, apuntaban a las mansardas de París, y 
un poderoso ejército penetraba como un  ariete en las verdes lla
nuras de Francia, encerrado en su cuarto de enfermo, M arcel Proust 
se dedicaba a desm ontar minuciosam ente el mecanismo de una so
ciedad artificiosa que se descomponía y  se desleía a la  orilla  iz
quierda del Sena. Más de cien años antes, Balzac había descrito 
el proceso de la  ascensión de una aristocracia financiera, en mo
mentos en que se estaba preparando en las bibliotecas europeas la 
revolución que haría  estallar, con u n  estruendo que todavía llega 
hasta nosotros y  nos sobrecoge, la  Rusia de los zares en 1917. Como 
ustedes ven, los escritores siempre van con retraso respecto de la 
H istoria. Su tiem po no es el mismo de los historiadores. La im por
tancia de lo  que sucede alrededor del escritor que compone un 
poema o un  lib ro , para  él es m ucho m enor de la  que tiene lo que 
está recordando, o sintiendo, o pensando en el m omento de es
cribir. E l m undo circundante y el presente no están compuestos
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para él por los sucesos que se desarrollan a su alrededor o de los 
cuales es autor o testigo en el momento de escribir, sino que son 
los ya pasados y vividos los que sólo ahora se están actualizando en 
su conciencia. P ara don Miguel de Cervantes fue más im portante el 
recuerdo de la batalla de Lepante que la conquista de América, 
que tenía lugar precisam ente en los momentos en que él estaba 
escribiendo el Quijote.

No es extraño, pues, que hoy los escritores y  los novelistas no 
entremos de lleno en este nuevo mundo que abrió a la H um anidad 
el genio m atem ático de hom bres como Einstein y el príncipe de 
Broglie. L iterariam ente vamos por lo menos con veinticinco años de 
retraso.

•fc *-

No es ésta la ocasión de hacer una breve historia de la  novela, 
a fin de m ostrar cómo ella ha  ido aterrizando paulatinam ente, ro
dando por la cuesta del Olimpo abajo, hasta sumergirse en el pan
tano y la m arism a de las sociedades modernas. La novela comenzó 
por exaltar arquetipos humanos, y suscitar ejemplos heroicos y 
describir mundos ideales que servían de escape al hom bre común 
y corriente. La literatura no se interesaba en un  principio sino por 
lo grande, lo excelso y lo único. Sólo a p artir  de Cervantes desca
balgan los héroes, y el Sancho de todos los días, y el bachiller, y 
el cura de misa y olla, y el Caballero del Verde Gabán, y el mozo 
de mulas, y el titiritero  y la ventera, ponen los pies en la literatura. 
De entonces para acá, ésta se desentiende de los arquetipos, le vuel
ve la  espalda a los héroes y se interesa cada vez más por las perso
nas comunes y corrientes. Ya no presenta modelos a la actividad 
y a la ambición hum anas, sino que se convierte—como decía el autor 
de E l rojo y  el negro—en un espejo que se pasea por un  camino real.

La novela m oderna llega a ser una excrecencia producida por la 
ciudad. Detrás de cualquiera de las personas—pues ya no debemos 
llam arlas personajes—que circulan por el laberinto de la novelís
tica de nuestros días, encontramos siempre la ciudad con sus pro
blem as: la ciudad que huele, que hierve, que suda, que sufre y 
que palpita en cada uno de nosotros. Sin embargo, se me dirá que 
existen novelas rurales y localistas que parecen vueltas de espaldas 
a la urbe, y aún en medio del tráfago de la vida m oderna se abren 
como una vía de escape que condujera al campo. Se me dirá que 
novelistas americanos como el autor del Camino del tabaco, o el del 
Viejo y  el mar o el de La fuerza bruta, escriben obras que pintan 
personajes prim itivos y campestres, detrás de las cuales, como te
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lón de fondo, no se levantan las torres de M anhattan n i las chi
meneas de D etroit. Pero es lo cierto que aún esa lite ra tu ra  es u r
bana, y la  ciudad devoradora, tritu radora  del hom bre, por sustrac
ción sugiere el tem a campesino. Lo digo con una modesta expe
riencia personal, pues yo he  escrito novelas que tra tan  de las mon
tañas y los labriegos colombianos. No he podido sustraerm e jam ás 
al pensamiento de la  ciudad lejana que absorbe al bom bre y  sopla 
su aliento sobre él y lo envenena desde lejos. La persona, aun en 
la  novelística de tipo campestre, es u n  rezago de la  ciudad. Su tra 
gedia consiste en ser inasim ilable por ella, en  estar excluida de su 
m undo cerrado y  vertiginoso, en hallarse abandonada y  tirada en 
la cuneta del camino rea l que conduce a sus m urallas lejanas.

D ije al principio de este trabajo , que la  aparición de América 
en el m undo sólo se registró literariam ente muchos años después 
de ocurrido el descubrimiento. P rodujo , al revelarse a la  m entali
dad europea, el prim er ím petu rom ántico. Y  ese romanticismo, ya 
elaborado por Europa, se revolvió sobre nosotros, sobre los hispa
noamericanos, trayéndonos E l contrato social, la  idea de la  indepen
dencia política, un  sentim entalismo vago y difuso y una exaltación 
ingenua de valores humanos. A comienzos del siglo xx, en Am érica 
todavía éramos románticos, y m ucho me tem o que aún lo sigamos 
siendo en esta época de la  bom ba atómica.

Cuando en los um brales del siglo xrx se rom pieron los lazos 
políticos y adm inistrativos que nos ligaban fuertem ente a Europa, 
todas las influencias intelectuales llovieron sobre nosotros de los 
Estados Unidos, de Francia, de Inglaterra, y durante largos años 
quedamos enfrentados a nuestra propia realidad resolviendo por 
propio impulso nuestros problem as de la  hora. Ya no obrábamos 
de acuerdo con lo que habíam os sido en la  colonia, sino con lo que 
teníamos en tom o de nosotros. E n  algún lib ro  mío m e refiero exten
samente a este punto, y acabo por decir que la  diferencia funda
m ental que existe entre un  hispanoam ericano y  un  europeo consiste 
en que el últim o es un  bom bre histórico y  el prim ero es un  hom bre 
espaciaL E l europeo tiene detrás de sí la  urbe, es decir, la  histo
ria—decía yo en aquel libro—, y  su personalidad se desenvuelve 
dentro de una atm ósfera sobrecargada de influencias espirituales, 
de la  cual va extrayendo las sustancias que lo  nu tren . E n  cambio, 
ese am biente ideal se sustituye, aun para  el am ericano de nuestros 
días, por el inconm ensurable paisaje. Influye más en  el espíritu  
del europeo contem poráneo el recuerdo de Roma, con su foro u r
bano, que la  presencia de la  cam piña ita liana; y  París, con sus 
monumentos y  academias, que el paisaje de Francia. P ara  los hispa
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noamericanos significan, en cambio, mucho más la pam pa que Bue
nos Aires; la cordillera cubierta de picos de nieve que Santiago de 
Chile, y la selva húm eda y tenebrosa que la capital de Brasil. Para 
el europeo la H istoria comienza y term ina en las ciudades, y para 
el suramericano nace y m uere en el campo. La Revolución F ran
cesa se ferm enta en París al calor de problem as urbanos, para en
contrar la  resistencia del campo; el Renacimiento brota como una 
flor m aravillosa en el invernadero de las ciudades de Italia, y en 
las capitales modernas se condensa esta filosofía desolada del exis
tencialismo, que tiene por ám bito un cielo oscurecido por el hum o 
de las fábricas.

Es lógico, por esto, que el contorno y el paisaje constituyan du
ran te mucho tiempo, incluso en las prim eras décadas de este siglo, 
el factor o el personaje principal en la  lite ra tu ra  y la novelística 
hispanoamericanas. E n novelas y poemas como La Vorágine, María, 
La Manuela, Doña Bárbara, E l infierno verde, La planicie ama
zónica, Jubiabá, Don Segundo Sombra, M artín Fierro, etc., el ám
bito asfixia al personaje, del mismo modo que las selvas enm ara
ñadas, las pampas inmensas y las cordilleras de m etal aplastan la 
pequenez del hom bre. Si en alguna parte del m undo éste tiene con
ciencia de su invalidez sobre la  tierra , es en medio de ese conti
nente hispanoam ericano donde lo natural abrum a por lo desmesu
rado. Todo en nosotros está colmado de paisaje. Nuestra historia, 
desde la  conquista hasta el presente, tro ta  más por los caminos del 
espacio que por las rutas ideales del tiempo. Esto carece de im por
tancia y se m ide por leguas al pasitrote de las mulas de carga, o 
por países, por selvas, por pampas y soledades, cuando se tras
m ontan las cordilleras y se devoran las distancias en un avión de 
pasajeros.

E n virtud  del creciente desarrollo de la industria y la m áquina, 
durante el siglo xix europeo el campo se redujo  rápidam ente. Se 
abrieron en este continente las grandes fábricas, se m ultiplicaron 
los astilleros, proliferaron las tiendas, los bancos, las industrias y 
ascendió rápidam ente al poder una clase burguesa. La burguesía es 
esencialmente un producto de la ciudad frente a la  antigua divi
sión de clases que era de origen campesino. E n América, durante 
ese mismo siglo XIX, sucedía lo contrario. Nuestras aldeas, donde 
la  vida era fácil y  sencilla, sin complicaciones inteléctuales, se pa
recían a estos poblachones cuyas torres sobresalen en la m area ocre 
de las colinas castellanas. No teníamos problem as de tipo puram ente 
social. No habían nacido las chimeneas. La m entalidad colonial 
en lo que se refiere a la  economía perduró durante mucho tiem po
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después de ocurrida la independencia americana. Vivíamos de la 
tie rra  y ocasionalmente exportábam os al exterior la tagua, o el ca
cao, o el oro, o la  quina o el azúcar de caña. Sólo había propieta
rios de tierras y jornaleros que las explotaban para ellos. Pero en 
ese siglo, y sobre todo en las prim eras décadas del presente, empe
zamos a conquistar nuestro contorno. E n el Brasil se operó el es
pléndido fenómeno de los bandeirantes paulistas, que em puja
ban sus ganados selva adentro e iban tum bando m ontañas para 
ab rir dehesas, y  de pronto encontraban, en los confines de la  selva, 
lugares que se convertían en emporios por arte del petróleo, o del 
oro, o del caucho, o de la  tagua. La Argentina crecía en círculos 
concéntricos en tom o  de Buenos-Aires. Esta ciudad servía de tram 
polín a los emigrantes que afluían del m undo entero, atraídos por 
el señuelo de una Uanura ubérrim a que se d ilata hasta los Andes 
por el Poniente, los quebrachales del Paraná por el N orte y por el 
Sur hasta los hielos de la  Patagonia. E n Chile em pezaba a la  sazón 
la  conquista de los desiertos de Atacamá en busca del salitre y del 
cobre. E l P erú  escalaba sus m ontañas, después de tres siglos de 
haber permanecido en la  costa. Los colombianos descendíamos va
lientem ente por entre selvas y  precipicios hacia los grandes ríos 
que vierten sus aguas en el Magdalena. Los venezolanos, herederos 
de los llaneros que cabalgaron desde el Apure hasta el campo de 
Boyacá, atravesando las planicies de Casanere y las cimas heladas 
de los Andes, continuaban domando potros cerreros en sus tierras 
sin horizonte. Nuestros padres y nuestros abuelos, pues, mediado 
el siglo XIX y aun a comienzos del x x ,  abandonaban sus pequeñas 
aldeas y  se lanzaban a la  conquista de la selva y del bosque, y 
plantaban cafetales y abrían  haciendas de ganado en el lugar donde 
antes sólo había húm edas espesuras y árboles cubiertos de lianas. 
Si el siglo xtx se caracteriza en Europa por una fuga del campo hacia 
la  ciudad, en la  América española se distingue por un  movimiento 
de expansión que va de las aldeas hacia el campo, hacia nuestro 
campo, que está compuesto de selvas, ríos salidos de m adre, de 
m ontañas ingentes, de llanuras que incendia el sol cuando rueda, 
inmenso, sobre el horizonte.

E ra necesario p in tar, aunque fuese a grandes rasgos, este panora
m a del desarrollo hispanoam ericano en el siglo xrx à raíz de la  inde
pendencia, para explicarlés por qué en momentos en que la  con
centración urbana producía en Europa una adm irable floración de 
novelas, nosotros, por nuestra dispersión hacia el campo, sólo dá
bamos una mezquina lite ra tu ra  costumbrista. Y es que en las aldeas 
y los pueblos sólo se quedaban ciertos espíritus tim oratos y poco
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ambiciosos de aventura, que eran escritores de sobremesa. No pin
taban  sino lo que veían y habían visto siempre dentro del corto 
ám bito de los ejidos municipales. Describían la  vida rústica y mo
desta de esas pobres villas que ostentaban por la gracia de Car
los V el nom bre de ciudades: sus costumbres ingenuas, sus hum il
des personajes, que eran el bobo, la  aguadora, el sacristán, el cura. 
Las mejores energías intelectuales de los hispanoamericanos du
ran te  las azarosas décadas del siglo XIX se enderezaban a la  orga
nización política del Estado, a la lucha por el poder, a la conquista 
de la  riqueza y del campo. E l intelectual era un  ser exótico y tím i
do que perm anecía en la aldea, o en la  pequeña ciudad, entregado 
a la  lectura de libros que ocasionalmente le llegaban de Europa. 
Solía saciar sus inquietudes literarias escribiendo artículos de oca
sión, del llam ado tipo costum brista, en  los periódicos locales. Ibá- 
ñez, en Santa Fe de Bogotá, escribía sus Reminiscencias de la época 
colonial, y  don R icardo Palm a, en Lima, en sus Tradiciones perua
nas, expresaba su nostalgia de la  época del virreinato. Seguía, pues, 
en pleno vigor el fenómeno de que he hablado a ustedes varias 
veces, o sea el evidente retraso de la lite ra tu ra  respecto de la  his
toria. Y  un poco más tarde, cuando ya habíam os cumplido la etapa 
de dominación del paisaje, cuando ya éramos dueños realm ente de 
nuestro propio suelo, surgieron las prim eras auténticas novelas, los 
prim eros relatos realm ente hispanoam ericanos, que contaban o 
p intaban el hecho grandioso de la conquista del paisaje realizado 
mucho tiem po antes, precisamente en el tiem po en que los escrito
res se dedicaban a pergueñar semblanzas costumbristas.

Y obsérvese en esa lite ra tu ra  de comienzos del siglo XX que 
no es el hom bre quien se apodera del paisaje y lo domina, y lo 
sujeta fuertem ente entre las piernas como u n  llanero a su caballo. 
E l paisaje, la selva, el río, la Ranura, el páram o, avasallan al hom 
bre y lo conquistan en ese tipo de novelas. Arm en las románticas 
y  sentimentales, como la María, de Isaacs, o La Manuela, del ar
gentino Mármol, los personajes parecen seres intoxicados por los 
efluvios del valle o de la pam pa, deslumbrados por la luz que al 
m ediodía pega fuego a las aguas del P la ta  o del río  Cauca. Y  hasta 
b ien adelantados los comienzos del siglo xx, la  novela hispano
am ericana naufraga en el paisaje. Como en la  de José Eustacio 
R ivera, al personaje “se lo traga la  selya”.

*  *  *
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A quí voy a hacer una breve digresión. Tal vez alguno se sor
prenda cuando afirme que el existencialismo y el tremendismo 
vigentes hoy en casi todas las literaturas europeas, por una extraña 
casualidad, tuvieron su m ejor antecedente en esta lite ra tu ra  hispano
am ericana de que vengo hablando. No quiero decir que los escri
tores europeos hayan copiado a los hispanoam ericanos, porque 
h aría  re ír a los prim eros. N i quiero sugerir que con la lite ra tu ra  
trem endista de las posguerras sucediera u n  fenómeno paralelo al 
que describí anteriorm ente al hab lar del rom anticism o europeo, 
y de ciertas ideas m atrices del siglo xvm  como tardíos contragolpes 
de Am érica en Europa. Sim plem ente me propongo llam ar la  aten
ción hacia el hecho de que el sostenimiento de angustia del hom bre 
frente a su m undo, y  la  conciencia de su incapacidad en presencia 
de una naturaleza que lo  absorbe y lo desmenuza, se presentaron 
por prim era vez en la  lite ra tu ra  hispanoam ericana de finales del XIX 

y de comienzos del XX. Pero hay una profunda diferencia entre el 
existencialismo nativo de la  lite ra tu ra  europea contem poránea y  el 
creacionista y positivo que comienza a b u llir en las últim as obras 
literarias de la  producción hispanoam ericana. .Esta, en su etapa más 
reciente, ha  hecho triu n fa r al hom bre de su contorno al ponerle 
como personaje central de los relatos y al darle prim acía sobre el 
telón de fondo que antes lo  devoraba. P or fin, tanto europeos como 
hispanoamericanos estamos coincidiendo en el mismo plano de hu 
m anidad en la  obra literaria .

La novela actual se caracteriza porque m uestra la vida ta l cual 
es. Al escritor ya no le  im porta divertir a sus lectores, n i hacerles 
pasar un  buen ra to  jun to  al fuego, con su lib ro  entre las manos, 
como hacían los autores del siglo xix. E l de hoy escribe sus obras 
para  libertarse de problem as que lo atorm entan y lo agobian. No 
escribe para los críticos y  m e atrevería a decir que tam poco para 
los lectores. Quiere evadirse del torbellino de ideas, experiencias, 
sentimientos y reflexiones, que en form a de seres de carne y hueso 
se agitan en su espíritu  y  en su corazón. La novela dejó de ser el 
espejo que se paseaba por los caminos reales del siglo xix, como 
decía Stendhal, y  se h a  convertido en un  testim onio íntim o que se 
arro ja , como un  trozo dé carne cruda, a una sociedad que lo  de
vora indiferente. Ju lien  Benda, en una pequeña obra titu lada La  
tradición del existencialismo o las filosofías de la vida, dice a pro
pósito de la  novela existencialista contem poránea:

“La característica de la  lite ra tu ra  negra, llam ada negra por esta 
razón, es presentarnos al ser hum ano, únicam ente y  por principio, 
en las actitudes que la  opinión corriente llam ada burguesa califica
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de abyectas, de monstruosas o simplemente de feas. Digo por prin
cipio porque, en efecto, la originalidad del género reside menos en 
la p in tura de esas actitudes que en la  complacencia que el escritor 
m uestra por ellas.”

Como bien se saben, hay en el fondo de esa lite ra tu ra  una con
cepción filosófica falsa que conviene denunciar, porque ella puede 
causar un  m al inmenso a quienes no estén prevenidos para anali
zarla. La raíz del exietencialismo es muy antigua y ha  tenido cu
riosas variantes en la  historia del pensamiento hum ano. E n  últim a 
instancia, es el convencimiento de que la  acción es la verdadera 
esencia del hom bre, de que existir es obrar. Y  traigo a cuento, muy 
a la  ligera, estas cosas que el lector con seguridad no desconoce, 
porque sucede, como acabo de decir, que enfrentando al existen
cialismo desolador hay otro de creación, otro de signo positivo que 
es el nuestro: el de los escritores hispanoamericanos, para quienes 
el hom bre no es sólo su pura acción, sino una acción encaminada 
a un  fin generoso y universal que trasciende al hom bre mismo.

La literatura contem poránea de tipo existencialista describe la 
angustia del ser hum ano ante el hecho descarnado y crudo de su 
libertad. P ara que la conciencia de esta libertad  produzca en é l un 
sentim iento desesperado, es indispensable que se haya librado antes 
de toda coerción m oral y de todo ideal político y religioso. E l 
existencialismo de tipo sartriano no se concibe entre hom bres que 
tengan una fe, una fe en algo: en Dios, en la  Religión Católica, 
en la paz m undial, en la patria, en una determ inada forma de go
bierno, en una política. T al como lo conciben los escritores fran
ceses seguidores de Sartre, el existencialismo puro viene de regreso 
de todas las creencias, y al no encontrar· el hom bre una fe y al 
debatirse en una duda estéril, se p ierde en  el vasto océano de las 
realidades pregentes. Para salir de su confusión no tiene más re
m edio que comprometerse en una acción determ inada, y ese com
promiso im plica la  aceptación de una m oral o el derrum be en una 
am oralidad trascendente. Por eso digo yo que el existencialista es 
u n  hom bre que se niega a sí mismo o que voluntariam ente se des
barata. P o r lo general, prefiere entregarse a cualquier cosa: al mo
vim iento de resistencia en las novelas de Simone de Beauvoir, a la 
acción política en las novelas de Celini, a la  vagancia y  al desenfre
no en los relatos de H enry M iller. Los hechos que han  producido 
este existencialismo son, en el fondo, el ham bre, la  m iseria, la 
persecución, el fracaso, la  desilusión y .las ruinas que ofrecía Euro
pa como espectáculo a hom bres que, en  el curso de su propia vida, 
hab ían  sido testigos y  actores de dos guerras.
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En los países hispanoam ericanos la  influencia de esta lite ra tu ra  
ha servido para despertar a los escritores del letargo telúrico en  que 
se habían sumergido a comienzos del presente siglo. Sirvió ella, 
digo, para sacar al escritor de la  selva y del llano y encararlo con 
el hom bre. Pero nuestra lite ra tu ra  se orienta hacia la  solución de 
un  problem a hum ano dentro de nuestro peculiar cuadro social.

* * #

Hemos pasado, pues, de los ingenuos escritores costumbristas de 
mediados del siglo xix, a los novelistas telúricos de comienzos 
del XX, para desembocar en los escritores que hoy se preocupan 
por estudiar los distintos tipos hum anos hispanoam ericanos y por 
dar a ese continente una visión exacta de su realidad y de su pro
pio destino. N uestra lite ra tu ra  sugiere m uchas cosas, aunque no 
las indique en una form a objetiva. E n esto se diferencia profun
dam ente del exietencialismo y de la lite ra tu ra  general europeos. 
Ustedes habrán  observado que cualquier novela contem poránea, 
proceda de Italia, o de Francia, o de Inglaterra, o de España, deja 
en los labios un  sabor amargo. No aporta ninguna solución al con
flicto del hom bre desilusionado por dos guerras trem endas, que 
perm anece agazapado y amilanado por el espectro de una tercera, 
más pavorosa, de la que ya se comienza a hab lar en todas partes. 
E n cambio, cualquier novela hispanoam ericana de los últim os tiem 
pos suscita ideas de m ejoram iento social, invita a una acción ge
nerosa y desinteresada en favor de nuestros semejantes, sum inistra 
a la sociedad una visión clara y exacta de su form a, de sus fallas, 
de sus injusticias, y la  invita indirectam ente a repararlas. No es la 
nuestra una lite ra tu ra  derrotista, aunque no vacilemos en p in tar 
las desventuras de un  m inero víctima de la tiran ía  sorda de sus ca
pataces en los socavones de Bolivia; o aunque describamos m inu
ciosamente las penurias de un negro que cultiva tabaco en B ahía 
de Todos los Santos; o las tristezas de un  campesino boyacénse 
que m uere sin haber alcanzado la  gloria de ser dueño de un  pe- 
dacito de tie rra  por el que ha  suspirado durante toda su vida. Puede 
ser trem enda, como la  europea, esta lite ra tu ra  hispanoam ericana, 
pero en el fondo es optim ista, porque por ella se exhala la  espe
ranza de millones de hom bres que en Hispanoam érica suspiran por 
ser ciudadanos en verdad y por incorporarse en realidad al porvenir 
del continente.

La im portancia que esta lite ra tu ra  puede adqu irir en un futuro  
más o menos próxim o es obra, en m ucha parte, del desarrollo u rba
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nístico que estamos contem plando en el Nuevo M undo; porque 
ya había afirmado antes que la  novela, en sus formas más evolu
cionadas, es un  producto de la ciudad. Y nosotros todavía, en 1910, 
éramos aldeanos, y nuestras mayores ciudades eran modestas parro 
quias si se las com paraba con las capitales europeas. Pasada la 
prim era guerra m undial, cuando se im plantaron nuevos sistemas 
de comunicación, los núcleos urbanos de Hispanoamérica se levan
taron  como la espuma. La ciudad de Buenos Aires, que a comien
zos del siglo era una gran villa rural, en 1950 llegó a cinco millones 
de habitantes, colocándose casi a la  cabeza de las ciudades latinas 
del mundo entero. Bogotá, en Colombia, pasó de 120.000 habitan
tes al m illón que tiene hoy. Caracas, en el mismo tiem po, se ha 
transform ado en un  puerto de m ar y en una u rbe m illonaria. Salta
mos de la m uía al avión, sin etapas interm edias, como decimos allá 
con una frase que ha  pasado a ser un  lugar común. Saltamos de la 
lin terna mágica a la  televisión, de la  tap ia  pisada al cemento ar
mado, de la  canoa al trasatlántico, de la choza pajiza al rascacie
los. E l hom bre ya cuenta decisivamente en Suramérica, y no es 
el dócil instrum ento de un paisaje devorador, sino el amo en rea
lidad de su destino geográfico: comienza a ser el dueño de sus m i
nas, de sus reservas petrolíferas, de sus empresas industriales, de 
sus tierras aptas para im plantar en ellas todos los cultivos. La 
novelística de nuestros días refleja este fenómeno y comienza a dar 
la im presión de que los escritores hispanoam ericanos ya estamos 
en posesión de nuestras armas para em prender la lucha por una 
vida m ejor.

*  *  *

P or desgracia, los escritores hispanoamericanos, que disponemos 
de un  inmenso ám bito geográfico y del auditorio  de veintiún países 
que hablan la  lengua española, carecemos de un  respaldo político. 
Nuestro bloque de países apenas cuenta en el panoram a universal. 
Se nos considera un factor inerte en los conflictos internacionales, 
aunque somos más de 150 millones de hom bres que vivimos al sol, 
capaces de trab a ja r y producir como los de o tra  parte  del planeta. 
Se nos desprecia demasiado porque se nos conoce muy poco. Se 
nos confunde en cuanto pueblos con nuestros Gobiernos occiden
tales. Se nos m ira como a gente inculta y  salvaje, con todo lo cual 
está cometiendo E uropa un  terrib le  erro r al en juiciar a Hispano
américa. Sí es cierto que todavía no hemos logrado producir sino 
balbuceos, pero a veces balbuceos geniales como los de Bello, o
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los de Darío, para no citar sino dos ejemplos protuberantes; verda
deram ente somos una promesa cultural dentro del m undo de habla 
española, porque hemos sido durante ciento cincuenta años el re
ceptáculo de todas las influencias europeas. Nosotros no sólo somos 
mestizos de la  sangre, con una ancha base española de la  que esta
mos orgullosos, sino tam bién unos mestizos del espíritu  porque en 
el nuestro bullen la  prosa del Quijote, las ideas políticas de los 
liberales de M anchester, el espíritu  claro y universal de los escri
tores franceses. No hay pueblo de E uropa que no haya dejado algo 
en nosotros, y del cual, en cierta form a, no nos sintamos solidarios.

Nosotros ya estamos contando literariam ente, y  no digo esto 
por presunción de americano, sino apoyado en hechos reales y evi
dentes. Se nos está traduciendo al inglés y al francés, y cito de pa
sada el caso de la  novela Señor Presidente, que ya lleva dos edi
ciones en francés y en  inglés otras tantas. E l colombiano Germ án 
Arciniegas ha  sido traducido al italiano, al francés y al inglés, y 
Neruda y Gabriela M istral son conocidos en todas partes. Es un 
hecho halagador el que de cualquier novela ai ensayo hispanoam eri
cano se hagan tiradas de cinco y diez m il ejem plares que allá se 
absorben rápidam ente, porque los públicos de la  Argentina, México, 
Chile, Colombia, el Perú , Cuba y Venezuela suman una inmensa 
cantidad de lectores. Donde todavía se nos ignora, p o r desgracia, 
es en España, y para que ella sea el denom inador com ún de la  cul
tu ra  hispana, que nos com prende a todos, debería m ostrar mayor 
interés por lo que estamos haciendo al otro lado del m ar. Debo 
reconocer que el Institu to  de C ultura Hispánica, que tiene a la 
cabeza el espíritu  inteligente y generoso de A lfredo Sánchez Bella, 
y  esta Asociación C ultural Iberoam ericana, presidida por Eduardo 
Carranza, han  hecho cuanto han  podido por d ifundir en la  Pen
ínsula la lite ra tu ra  contem poránea hispanoam ericana. Pero todavía 
el escritor de allende los m ares es considerado por sus colegas es
pañoles como un  herm ano m enor, provinciano, ignorante, que me
rece una tolerancia sim pática más que una estimación verdadera. 
Esto que digo no se refiere a las personas, sino a sus obras, pues de 
hom bre a hom bre, bajo este cielo adm irable de Castilla que yo he  
adorado públicam ente en mis libros; en este cálido am biente de 
M adrid al cual he  venido voluntariam ente a m ezclar m i vida, todos 
somos iguales. Pero el hecho innegable es que los libros hispano
americanos no son leídos en  E spaña; a nadie le  interesan, y  raras 
veces m erecen benevolencia de u n  com entario circunstancial. Digo 
esto en nom bre de mis colegas del otro lado del A tlántico, y no en 
el m ío propio, porque yo tengo que agradecer a mis amigos espa
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ñoles el tratam iento especial que por parte de ellos han merecido 
algunas obras mías.

E n fin, que con estas descosidas reflexiones quería m ostrar a 
quien leyere, que la  novelística hispanoam ericana existe y, por sus 
características generales, está en capacidad de aportar un  valioso 
contingente a la  cultura literaria , y especialmente a la de habla 
española.

Eduardo Caballero Calderón. 
Embajada de Colombia.
Plaza de Salamanca, 9.
MADRID.
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ROMANCES DEL DESTINO

POR

JUANA DE IBARBOUROU

Publicamos ocho poemas del libro inédito Romances del destino, 
por el cual se ha otorgado el Premio “Bellas Artes-Cultura Hispá
nica” 1954 a la eminente poeta uruguaya. Con ello, cuadernos 
hispanoamericanos se acoge al homenaje poético del mundo his
pánico a nuestra Juana de América.





RO M ANCE DEL SEC RETO

Quiero decirte u n  secreto, 
ciervo nocturno del viento; 
quiero decirte un secreto, 
pájaro preso del fuego; 
quiero decirte un  secreto, 
blanca venada del agua; 
quiero decirte un  secreto, 
nardo de aroma apretada.

Quiero decirte un  secreto, 
torre fugaz de la luna; 
quiero decirte un  secreto 
( tremendo alcohol de dulzura) 
a ti, clamor de la noche 
sobre la piedra y  la espuma.

¡Ah, la palabra está dicha! 
E ntre m is venas despiertas 
se m e moría la sangre 
olvidada de centellas, 
cuando golpeóme su voz 
como una espada perfecta.

¡Que sepan todas las cosas, 
que la dorm ida está alerta! 
Pequeñas cosas, amigas 
de aquella juventud , muerta  
porque fuá pobre y  vacía 
de las riquezas inmensas.

61



Ahora la reconquisto 
lujosa, llena de luna, 
porque la fe  ya ha llegado 
— sabor de rosas y  uvas—, 
ha llegado a rescatarme 
para las niveas alturas.

Ha llegado a rescatarme, 
rica y  dorada de luna.

ROM ANCE DEL DUENDE

I

— ¿No viste qué gentes iban 
en vuelo hacia Nueva York, 
todos risueños de dicha, 
ahitos de altura y  sol?
—Sólo vi m ujer pequeña, 
alucinada de sueños, 
ausente hasta de sus ojos 
y  de su dolor eterno.

— ¿La alucinada m ujer  
lloraba, como en su A m phion? (1) 
—Sí; pero el llanto de ahora 
no se le veía, no, 
pues le rodaba por dentro, 
fuego de pez y  ciclón, 
quemando nervios y  alma, 
de sal rodeando su amor.

II

— ¿T ú viste el avión, tú  viste 
si sonreía al marchar, 
marino del mar del aire

(1) Nombre de la casa de la autora.
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sin miedo a la tempestad?
— Yo lo vi, por Dios Bendito, 
marcharse sin sonreír, 
bajo el gris de un mediodía  
ya m uy distante de abril.

— ¿No viste si se llevaba 
cierto cofre de cristal, 
con dulce empeño, en su mano 
que no me acaricia ya?
— Yo lo vi, por Dios Bendito  
y  sí que llevaba en él 
un corazón sin latidos, 
sin esperanza y  sin fe.

— ¿No viste si era yo misma, 
toda yo en el corazón, 
que se marchaba a robadas 
de gentes, y  cielo y  sol?
— ¡Ay, sí; que por Dios Bendito  
yo te escuché sollozar, 
como si ya no pudieras 
volver por nunca jamás!

— Volveré cuando él retorne, 
porque m i vida está en él, 
como en el rosal, la rosa, 
y  en su gris mata, el clavel.

— Dios B endito  te cobije 
en ese amor sin igual, 
desde la piel hasta el alma, 
¡fiel amor de eternidad!
— Dios B endito  me dé vida 
para la suya cuidar, 
como si fuera de raso 
o de pulido cristal.

■—Dios B endito  te dé ahora, 
mujer, sueño sin soñar.
¡Duerme con hondo reposo! 
¡Cuida de no despertar!
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E L E G IA  D E  L A  E N A M O R A D A

Día de mayo, ya  gris, 
sin barbas de flavo sol.
Tan  tibia la casa, tan 
bien hecha para el amor,
Pero no cantan sus duendes, 
n i sus duendezas cultivan, 
las tiernas violetas blancas, 
las dulces violetas lilas.

Marfiles y  porcelanas 
no chispean con la luz  
del Este cuando amanece, 
n i cuando anochece al Sur. 
Todo se vuelve callado.
Está perdiendo la voz  
m i soledad, que poblaban  
geranios y  ruiseñor.

A  m i espalda, ya  la sombra. 
¡A y  Dios, que m e escalofrían 
las densas noches sin luna, 
los largos y  quietos días!

Los Unos a  vainillar, 
el raso en  el bastidor, 
los libros, mundos cerrados, 
la malva sin blanca flor, 
todo ya  inerte y  sin  voces, 
todo ya sin melodía.
E l alazán de las horas 
va galopando sin brida.

Se ha ido tan lejos ya...
Se fuá con otra m u jer; 
ella de  blanco, sonriendo; 
él serio, con su deber 
como una carga de plomo.
Y o  en la orilla m e quedé  
mirando partir e l barco 
y  reír a la m ujer»
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Adiós, gladiolos de mayo, 
rosas de roja color, 
cedrón de espiga madura, 
oro fie l del girasol.
Adiós, vestidos de espuma, 
sombrero de plum a azul, 
cinturón de terciopelo, 
prendedor de clara luz.

Ahora, rulos trenzados, 
gris vestido de algodón, 
dura boca sin canciones, 
gris la luna, gris el sol.

Ahora por siempre y  siempre 
el olvido del amor.

LA V IR G E N  DEL VERDÛ N

Por la senda del santuario 
rebrillan flores cobrizas, 
hermosas como de sangre 
tostada a fuego de espinas. 
Van por las faldas del cerro 
monjitas y  peregrinos, 
obispos y  capellanes 
sedientos de viento fino.

Arriba, pinos prom eten  
pañuelos de sombra clara. 
La Virgen, m i cantinera, 
nos dará frutas y  agua.
N o tengas miedo, señar, 
a escorpiones y  chimangos. 
La Virgen, m i cazadora, 
nos va cuidando los pasos.
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Por el aire de borrajas 
anda un serafín de espejos. 
Refulge en los matorrales, 
peinetas pone en m i pelo. 
La Virgen, la verdunesa, 
le ordena bruñir las fuentes, 
y  todo el cerro reluce 
de eppejitos y  de fieles.

Arriba, arriba, Señor, 
a los pies de la Señora, 
negrita de sol y  brisas, 
en su altar de malvarrosas. 
E n  la mañana de estoques 
con puños de esmalte lila, 
los peregrinos le llevan  
magnolias y  avemarias.

La Virgen mira las frentes 
adentro, no bocas ávidas.
Las manos de la Señora 
están repartiendo gracias.
Para m i sueño te pido,
¡ay Virgen de estrecho talle!, 
los bienes de tu  escarcela 
y  los dones celestiales.

Laurel de honor en la frente, 
la luz sin par en el alma, 
y  el m undo sobre las manos 
como una dulce naranja.
Y siempre en mí, servidumbre, 
m i madre. La servidumbre 
de su amor, en una casa, 
por dentro y  fuera, cié luces.

Después yo me iré contigo, 
tu  sierva, la sierva oscura.
Cuando É l me busque, haz que me halle 
en plen itud  de hermosura.
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C O N F ID E N C IA S D E  L A  E N F E R M A
E N A M O R A D A

¡Cómo me duele este cuerpo 
de geranios y  magnolias, 
que el amor vuelve de brasa 
cuando m e llega a deshora! 
Pues siempre a deshoras llega 
m i amor de sombra y  de luna, 
de silencios y  de himnos, 
de m iel y  verde aceituna.

La madrugada me encuentra  
soñando a ojos abiertos.
A  veces cuarenta grados 
marca m i pulso despierto.
A  veces frío tan frío  
me eriza la p iel y  el alma, 
que parece que estuviera 
rezando bajo del agua.

— Decidme, Sor Venturosa 
de Jesús: ¿Por qué es que anda 
siempre un  serafín rondándome 
con un espejo de plata?
Sonríe la anciana monja  
y  dice con voz m uy baja:
— Yo tam bién vi serafines 
cuando estuve enamorada.

RO M ANC E DE LA  SALUD QUEBRADA

La color descolorida, 
la sonrisa a media aurora; 
en cama de buena holanda, 
el sueño a forzadas horas. 
Perdido el gusto del mimo,
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de los encajes y  rasos; 
y  los perfum es de Rocha  (1) 
a medio usar, olvidados;

y  ya  sin gastar zapatos 
— un lu jo  de cabritillas—, 
y  ya  sin  comprar sombreros 
con claras gasas y  cintas.
¡Para qué, si está ya  rota 
la salud, cedrón de enero! 
¡Para qué, si la esperanza 
ha borrado sus luceros!

¡Para qué, si nadie viene  
a besar los tristes ojos 
n i a decirle a la olvidada: 
uM i dijecito  d e  oró"!

Descolorida está el alma, 
m ucho más que las mejillas.
Sin fuerza el quebrado ensueño, 
más que la mano amarilla, 
m arfil sin  huella de besos, 
laxa ya  sobre su seno, 
como la rosa sin tallo  
que han de llevarse los vientos.

¡Los vientos sin alegría 
que m ontan caballos negros!

COPLAS DE CONVALESCÊNCIA

Pompa airosa de la mar 
en talle de  primavera, 
polizón ele carretera, 
brazo verde del pinar. 
Esperanza renovada,

(1) Marcel Rocha.
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vida ascendente y  perfecta. 
Salud, por lo buena, recta, 
vida de nuevo dorada.

E n  el alma sufridera  
un anheloso volver 
a sentirse intacta y  ser 
descansada y  placentera.
Pasó el tiem po del gemir, 
retórname ya el del canto. 
N o tuerza la boca el llanto, 
que el amor puédam e huir.

Torne el cielo retirado 
a darme luna y  lucero.
Ceda de nuevo su fuero  
a m i corazón, el hado.
Ponga trino en m i garganta, 
ponga en m i cuerpo ql alivio  
y  hacia un  día de convivio 
enderéceme la planta.

Ya  recojo fie l capullo 
para m ujeril adorno 
de m i cintura en contorno. 
Ya se me apunta el orgullo 
pequeño, de parecer 
rica en saludes de hierro 
y  ser fe liz  sin un  yerro  
del albar, al nochecer.

Y fina  aquí m i esperanza, 
más hum ilde que de monja; 
la de ésta al cielo se esponjei, 
la m ía asienta en balanza: 
equilibrio y  armonía, 
n i obrera n i emperatriz, 
ni larga o corta nariz, 
morenez n i rubiería.
Tan cansada, tan cansada, 
apenas pido la paz.
Tal vez después quiera más, 
hoy no apetezco más nada.
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POR AQ U ELLAS COPLAS...

Cinturón de palmas 
y  añil en el cielo.
Pero ¡qué tristeza, 
qué punzante anhelo,

bajo de esta máscara 
de tierna sonrisa!
¡Y  un día tras otro 
se nos va la vida, 
de prisa!

¡Oh Jorge Manrique, 
m i amor y  m i ensueño, 
desde hace ya mucho  
que tú  eres m i dueño!

Por aquellas coplas, 
por aquel cantar, 
y  por tu  corona 
de inmortalidad,

tírame esa rosa, 
dame ese laurel: 
beberé de ella, 
dormiré sobre él.

¡A y Jorge Manrique, 
ay, el del cantar, 
que llevóme el sueño, 
dióme el suspirar,

y  hace que otro amor 
sea hoy para m í 
lejano, borroso, 
cielo sin añil!

¡A y Jorge Manrique, 
m i dueño y  señor:

70



como si vivieras 
te guardo el honor!

Vela sobre mí, 
ven a m i anhelar, 
baja de tu  cielo 
de inmortalidad,

porque yo te espero 
como esposa fiel.
T iene cinco siglos 
este m i querer.

Juana de Ibarbourou.
Avda. Ocho de Octubre, 3.061.
MONTEVIDEO.
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DIEZ CAPITULOS SOBRE ZABALETA

POR

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

I

Ahora, las etapas de la comprensión son—porque deben ser— 
más claras y  estratificadas que antaño. E n  el siglo X V II  no era 
fácil seguir la curva ascendente o descendente de un artista como  
no fuera desplazándose a las catedrales, iglesias y  cartujas para 
donde le demandaban obras, y  él ju icio  sobre el m ismo artista 
había de  ser un  tanto impreciso, construido a base de  obras aisla
das y , las más de las veces, sin ligazón entre sí. E n  el siglo X IX  
eran solos los envíos bienales a las exposiciones nacionales los que 
dejaban certificar el alza o baja de un  artista; pero como estas 
variaciones no tenían más asenso que el oficial, la verdad es que no 
importaban mucho. Nuestro siglo ha establecido la costumbre de  
las exposiciones personales, ya exigibles, con cierta periodicidad, al 
pin tor o escultor que ande interesado en su ascensión. Por lenta y  
m uy trabajada unanim idad de pareceres, ésta es la manera racional 
que todos aceptamos para dictaminar sobre el alza o baja de un  
artista vivo y  autor de arte vivo. M uy afortunadamente, el éxito  del 
certamen nacional es antigualla pasada a la historia, con premios 
poco o nada ambicionados. Los críticos estamos m uy orgullosos de  
que nuestra diaria gota de agua vaya horadando las cabezas antes 
insensibles, y  como este de la gota de agua es martirio, esas cabezas 
lo serán pronto de mártires del arte actual; pero es que, así y  todo, 
preferimos los mártires a los desentendidos. E llo  concordando con 
la realidad de que las exposiciones personales han llegado a ser los 
acontecimientos más sensacionales de la vida artística española.

Acaba de celebrar una Rafael Zabaleta. Por encima de todo, 
antes de todo, como premisa previa a cualquier definición, los con
tumaces enamorados que creemos entender un  poquillo  sobre pin
tura y  vida españolas, estamos de acuerdo en creer que Rafael 
Zabaleta ha dado un salto de tigre hasta la prim era fila  de la pri
mera categoría de la primera pintura española del siglo. Suceso 
tan fe liz  y  trascendente como para merecer detallada crónica. Po

72



tencialmente, todos tienen derecho a hacer lo que Zabaleta. Prác
ticamente, las categorías estaban intactas, sin ascenso y  descenso 
desde hace años. Es cuestión de pretender razonarlo.

I I

Lo razonaremos, primeramente, invocando la honradez del ar
tista. Estos solitarios que se encierran en un pueblo bravio y  acei
tero, respaldado por una sierra abundante en perdices, ya van siendo 
raros. La vicia bohemia se ha pasado de moda, y  hasta la enterra
mos hace años con alborozo, como con duelo de cuerpo presente 
hemos asistido a su renovación en el vivir cortejadísimo de los ar
tistas consagrados, presentes en toda fiesta menos en la que debiera 
ser fiesta perm anente de su estudio. Y  un  artista y  otro, el falso 
bohemio y  el falsificado mundano, quedaban a m il leguas de un  
tercer artista vocacional, que se esconde en T ahiti o en Quesada. 
Ya se me estaba olvidando si fué  Gauguin el que se encerró entre 
las sierras— bien a cal y  canto— de Quesada o si fué  Zabaleta el 
que se marchó a sorprender Polinesias. B ien, es igual; pero me 
parece que el de Quesada es Zabaleta. Además, no fué  a Quesada, 
sino que no salió de Quesada, de donde es hidalgo. E n  cualquier 
caso, su pueblo continúa teniendo para él arrobas de paisajes hu
manos y  geológicos de absoluta medición.

Retraerse en una isla o en una aldea no es requisito necesario 
para la consecución de una bella obra pictórica. Pero sí es m uy  
conveniente para la honradez inicial con que se acomete esta obra. 
E l propio Picasso huye de París siempre que puede. Todos los ar
tistas están siempre hablando de marcharse al campo. Seguramente 
no sabrían razonar por qué, y  ello no importa, pues no me agreda 
que razonen los artistas, ya que lo exigible de ellos es que p inten  
o esculpan. Pero no hay ningún secreto. E l artista, instintivo como 
tal, sabe cuánta vaga amenaza gravita sobre una obra de foco y  
escenario ciudadano, con escasas defensas propias en cuanto lo 
mucho artificioso y  cambiante de la ciudad m ude sus provisionali- 
dades estéticas. Sabe también cómo abusó el cubismo, y  aún más los 
postcubistas, de novedades atroces que hoy miramos con cierta com
pasión nostálgica. (Y , sin embargo, ¡qué grande es todavía Fernand 
Leger!) Y , en fin , una tradición ya tan vieja  como decimonónica le 
decide a echarse al campo, donde, en fin  de cuentas, se ventilan  
todas las grandes cosas humanas;

Mas si heroico es lanzarse al campo o descubrir una isla exótica,
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aún más enteramente heroico es permanecer en el campo. Y , más 
que heroico, honrado. Y limpio, por la desconexión con estas vene
nosas ciudades nuestras. Los contactos de Rafael Zabaleta con el 
parvo tingladillo estético madrileño son unas cuantas idas y  veni
das, menos frecuentes desde que falta don Eugenio cVOrs. La verdad  
es que Zabaleta, m uy fie l a los grandes y  veraces tópicos de la vida  
española, nunca trató de conquistar a M adrid desde dentro de Ma
drid, sino desde la próvincia. Como han conquistado a M adrid todos 
los triunfadores, fuera cual fuere el arma que llevaren en la mano. 
¡Los grandes y  veraces tópicos de la vicia española! Y, esta vez, 
Zabaleta ha conquistado a Madrid. Se repetirá que por un  impulso  
inicial de honradez.

III

A ú n  no es llegado el m omento de hacer una excursión a Que- 
sada. Estos menesteres hay que dejarlos para dentro de cuarenta 
o cincuenta años, cuando haya muerto Rafael Zabaleta y  llegue la 
ocasión de descubrir su monum ento ( tememos que con un  busto 
en bronce del andaluz calvo y  con bigotillo y  una m ujer voluptuosa  
coronándole, porque todavía se usan estas atrocidades, y  va para 
largo su desaparición). Y  aunque no haya monumento, entonces 
n i ahora, no hay por qué ir a Quesada. Conviene que nuestra idea 
de este ya famoso pueblo proceda directamente de la pintura de  
Rafael Zabaleta.

De ella extraemos la idea de un pueblo serrano, feroz, caliente, 
labrador, aceitero, con pastores y  cazadores, con braceros y  seño
ritos. Una cazuela cercada por montañas, en que todo este cacho de 
H um anidad se acalora con calma y  sestea con calma. Parece que 
en Quesada hay un general comportamiento de buenas maneras, 
señoriles, calmosas, viejas, sin prisas. Todas las prisas advertibles 
en la pintura de Zabaleta proceden de las animalias del pueblo, 
de las cabras o de los buitres. Los hombres y  mujeres prefieren  
semejarse d  la persistencia y  al color serrano, confundiéndose con 
la gran calma del largo día andaluz, de la Andalucía alta. Cazan, 
pastorean, siegan, criban. Jubilados y  señores se pasean por la plaza 
Mayor o en ella toman el sol. Una plaza, esta de Quesada, que ya 
va siendo una de las grandes ágoras y  acrópolis de toda la gran 
pintura novecentista. E n  ella se presiente la siesta.

Se deduce de la pintura de Rafael Zabaleta que la siesta, diur
na o nocturna, es sagrada institución quesadeña. Ya no es sorpren-
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dente que, por este y  otros pueblos, la palabreja haya tomado carta 
de nacionalidad en tantas viejas lenguas. Porque la mayor parte de 
las pinturas de Zabaleta que contengan alguna acción ‘no pasan de 
preludió de otras, no importa que menores en número, donde se 
cum ple el rito de la siesta. Unas veces, al solazo meridional, hen
chidas las curvas postcubistas de la composición en una inflada 
voluptuosidad de sueño; otras, más aterciopelado éste por una noche 
que se adivina im posiblem ente acariciadora, cómplice y  mecedora 
del mismo sueño. Pero esto suele acaecer en los interiores de la 
propia casa hidalga de Rafael Zabaleta, un interior burgués, con
fortable, un  tanto solemne. Zabaleta es avaro al presentarnos su 
casa; en otra exposición trajo un rincón del cuarto de los hués
pedes, con lavabo y  toallas relim pias; en la exposición aœtual y  
maestra, un  rincón del estudio, al que una reproducción de Picasso 
no puede privar de la misma caracterización de vivienda de terra
teniente rural.

Pero, en actividad o en siesta, el jolgorio de colores zabaleteños 
nos introduce en la idea de un pueblo auténtico, cierto, conocido, 
con sus perpetuas disyuntivas de sudar el pan y  de divertirse cha
rramente el día de la procesión de la Virgen. Pueblos de éstos hay 
miles y  miles en España. Pueblo que, sin salirse de sus gracias y  
desgracias, haya llegado a ser la Florencia y  la Pisa de su hidal- 
güelo pintor, sólo éste: Quesada.

IV

M uy cautivadora creo que sea en Quesada la seducción de la 
noche. Rafael Zabaleta discurrió, hace ya no pocos años, una serie 
de disparates, aguadas en negro y  sepia, cuyas acciones no sólo 
acaecían en su pueblo, sino mientras era de noche: Los sueños de 
Quesada. Alguno de sus mejores viejos cuadros es un nocturno  
labriego visto desde la ventana de casa del artista. Y  en esta su 
exposición magistral, uno de los tres temas más sorprendentemente 
realizados es un desnudo en siesta nocturna. Ciertamente, la noche 
de Quesada no es negra, sino de grises y  albos selénicos, amistosos, 
como perpetuam ente veraniegos y  plenilunares. Pues bien: comen
cemos a creer que si Zabaleta ha llegado a ser un colorista de pri
mera magnitud, ello se deberá a la atención, a la vieja  atención  
prestada al blanco, gris y  negro de la noche de Quesada. Porque 
es in fin ito  el amoroso cuidado que este hom bre injiere en sus grises 
de sombra, y  en la noche de sus balcones abiertos una m últiple y
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más que m últiple suavidad de adormideras acariciantes, acuñadoras 
de sueño. Suadentque sidera somno..., y, dicho en latín, se puede  
comprender a Virgilio en Quesada por los nocturnos sedantes de 
Zabaleta.

Tam bién así se comprende la aparición en el pueblo de una 
sirena o maja desnuda; una larga, desnuda, curvada y  ondulante 
m ujer, que yace en la siesta como si tuviera la naturalidad, la enti
dad debida, el derecho a la siesta, de un gañán del pueblo. Sin  
embargo, este delicioso y  logradísimo cuadro lo sabemos tan qui
mérico como la antigua serie de sepias: Los sueños de Quesada.

V

Por m il ocultas y  manifiestas razones era obligatorio hablar 
del color de siesta antes que del color de fiesta, porque fiesta de 
colores es toda la pintura de Zabaleta. La hondura y  verdad del 
bracero de Quesada no obstan definitivam ente para que el suyo sea 
un pueblo festival. Esta idea me es dilecta, y  ya la expresé hace 
pocos años con las siguientes palabras: uDiríase que siempre es 
fiesta en la- universal Quesada por los colores epifánicos, alegres 
y  enteros de Rafael Zabaleta.”

Todas estas alegrías y  fiestas acaban por explotar. Gerardo 
Diego se pudo referir un día, hablando de Zabaleta, a sus “ú lti
mos lienzos, concentrados y  explosivos como granadas, furiosos y  
latentes''’, lo cual era bien cierto, pues si sus noches, siestas y  noc
turnos, ya mantenían una calidez inquietante, ¿qué no ocurriría en 
Quesada durante el día, cuando exultan de color las mejillas del 
campesino y  los refajos de la moza? Con esto no habían contado 
los fauves, sumergidos un poco en su laboratorio de pintura inte
rior, incapaces de poder soñar la auténtica Quesada, inmensa en 
materias primas de color. Y  con esa apetencia de sueño, que deja  
ver mejor y  más expuesta a rudos tornasoles la variedad policroma 
del pueblo... O con esa tarda y  aquietada actividad, pretexto para 
que al quesadeño se le reúnan conejos, cabras, cosas, útiles... E n  
ambos casos, razón, para tajar el lienzo en unas pocas superficies 
de color recio y  entero, sin transiciones, chocando uno con otro 
según chocaban bravamente en las figurillas miniadas de las pági
nas de los códices mozárabes de los Beatos. No; no extraigamos 
problema n i encuesta de lo dicho. A  saber qué proporción, o qué 
ninguna proporción tendrá Zabaleta de mozárabe, n i cuánta o nin
guna de  fauve. Pero es verdad que oscila entre unos y  otros por tal
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amor hacia un color m uy enterizo, m uy andaluz y  m uy perpetua
m ente ibérico. Rojos, amarillos, verdes, azules en libertad, como 
potros. Como torillos jóvenes.

Y , sin embargo, esta pintura, a la vez vocacional y  harta de  
sapiencias novecentistas, tan palurda como novecentista, trae en 
ocasiones, dim inutas y  preparadas como el mejor bocado, un  alarde 
pequeñín y  delicioso; un alarde de postcubista, que ha digerido  
perfectamente sus debidas dosis de Picasso y  de B raque; otro alarde 
de conocedor de Derain y  D ufy; otro tercer alarde de general y  
buen discípulo de todo el siglo pictórico. Pero son los alardes que 
es necesario buscar en un  trocito de In terio r del ta ller, en otro de 
M uchacha desnuda en el ta ller, en otro fragmento de  La procesión. 
Y nada de ello traiciona la existencia de otro Zabaleta. Es el mismo, 
el de su pueblo ibérico y  andaluz, pero con la sal de su siglo, que 
es el nuestro. Un buen siglo, a pesar de todo.

V I

Donde m ejor se advierte esa fidelidad para con el siglo es en 
la suerte con que Zabaleta ha ligado, atado y  com prim ido sus colo
res. Nadie m ejor enterado que él de su peligro de explosión y  de 
la conveniencia de encerrarlos en alguna especie de lím ite. De aquí 
una disciplinada y  continua curva siluetal que recorre sus figu
raciones y  las apresa. Con elasticidad y  holgura, con libertad de 
movimientos, pero no hay duda de que atando y  encerrando. De 
nuevo revierten a la memoria las miniaturas mozárabes, aún con 
mayor vigencia que el fácil ejem plo de la vidriera gótica. Y , nece
sariamente, ha de recordarse la gran disciplina cubista o, mejor 
dicho, postcubista. La que siem pre ha cuidado de que cada cosa 
estuviera en su sitio y  no estorbase a la contigua. M ucho ha con
servado Zabaleta de este horror cézanniano, picassiano, juangri- 
siano, braquiano, al desorden. E l peso y  su contrapeso, el ritm o y  
su contrarritmo, se m iden m ejor así que con las solas masas de 
color, independientem ente del axioma de que en Quesada todo 
hubiere sido ya  medido por los siglos, n i más n i menos que en  
Atenas.

Y  esta ligazón siluetal, generalmente negra, es de una geometría 
primaria, tan inteligible para refinados como para pastores. Separa 
y  une las anchas y  gruesas superficies d e  color con tal energía que  
todos los espectadores de Zabaleta, comenzando por esos primeros 
espectadores que habrán sido sus conterráneos labriegos, cabreros y
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cazadores, nos sentimos tranquilos con la seguridad—ésta, de m uy  
diverso origen— de que el pintor no ha trastornado ni uno solo de 
los fundam entos lógicos de la composición. Si hay alguien que no 
lo crea así, es el situado en un tercero e intermedio lugar; entre el 
campesino de ojos limpios de Quesada y  el admirador de Zabaleta. 
Pero el tercero no importa mucho al primero ni al segundo.

V II

A  Rafael Zabaleta, lo de colorear con pasión y  valentía, con 
la planitud mozárabe, le viene de su Andalucía; lo de ligar y  dis
ciplinar las siluetas, por el contrario, reconoce su estirpe vasca, 
patente en el apellido. Algo ha quedado apuntado sobre lo explo
sivo de las pinturas de Zabaleta; pero no se crea que ello pueda  
derivar de la mezcla entre vascos y  andaluces. Estas mezclas y  cru
ces no son jamás explosivas, sino de una ordenada fecundidad, en  
que cada sangre, aun saliendo por sus fueros y  todo, se cuida de 
ayudar a la otra en la consecución del resultado total. A lgo seme
jante ocurrió a otro gran apellido vasco injerto en extremeño, casi 
también en andaluz: a Francisco de Zurbarán, estoy diciendo.

Otra cosa es que a Zabaleta le quede poco de vasco en su cons
trucción personal y  humana. Y, otra, que la plena pintura vasca sea 
capítulo m uy reciente, sin antecedentes viejos sobre los que cons
truir una teoría. Y , otras más, a la inversa, que la pintura anda
luza actual no exista sino en algún que otro Hombre aislado. A un  
con las tres premisas negativas, es obligatorio insistir sobre lo seña
lado: Rafael Zabaleta es un riguroso hombre del Norte, que deli
mita el color meridional auxiliado por la disciplina postcubista. 
Pocos pintores españoles pueden brindarnos semejante ideal fórm ula  
definitoria. Pero la verdad es que m uy pocos de ellos son tan fácil
m ente radiografiables como Zabaleta. A  su radiografía, que lo deja  
desnudito como un niño, ayuda hasta cierta inicial reserva y  es
quivez suyas. A unque calle, se le mueven inocentemente los ojillos.

V III

Con lo cual, estamos hablando de él, del pintor, del hombre. 
M enudito, calvo, vestido de colores oscuros, m uy devoto en el rito  
del café, donde escucha mucho más que habla. Y , cuando habla, es 
con esa cierta solemnidad de hom bre meridional. Todavía más so

78



lemne si remeda el hablar de los quesadeños rurales, de sus paisa- 
nos-modelos. Es de ver cómo los admira, sea en pintura o sea en 
conversación.

Por lo demás, estos hombres callados, pequeños y  menudos 
como Zabaleta me han dado siempre la impresión de contener den
tro de ellos una gran fuerza cósmica, que algún día tendrá que ex
plotar de una manera o de otra. Así suelen ser esos ingleses que 
se dedican a matar niños al por mayor. Y , no hay duda, algo enor
me tendría que hacer Zabaleta si no lo estuviera haciendo ya. Si 
no estuviera haciendo una pintura de enorme dimensión, de una 
calidez casi solar y  de una nocturnidad casi tan mágica como al
guna, magistral, del guardapuertas H enry Rousseau. Por cierto que 
Zabaleta tiene muchísima proporción de H enry Rousseau, y  de 
guardapuertas, y  de naif. Hay buena dosis de ingenuidad en su 
pintura y  en su persona. Esto es, precisamente, lo que grandes masas 
de espectadores, mandados por sargentos-críticos de arte, no le 
pueden perdonar.

IX

Tal problema, el de la masa espectadóra, es tan grave respecto 
a Zabaleta como frente a cualquiera de la otra media docena de 
extraordinarios pintores con que hoy nos enorgullecemos los espa
ñoles. La verdad es que sólo unos cuantos españoles. La mayoría 
de ellos andan tan intoxicados con la· p in tura artificiosa y  menti
rosa que, con ocasión de esta bella exposición en la Sala de la Di
rección de Bellas Artes, no faltó periodista que preguntase a Zaba
leta si su pintura era abstracta. Y  Zabaleta respondió que no, lo  
mismo que pudiera haber contestado que sí, cuando, al parecer, lo  
único que interesaba para situar a nuestro hombre era una etiqueta, 
sin mirar a la mercancía.

N o será difíc il hacer una clasificación de los espectadores de 
Zabaleta: a) Süs paisanos y  modelos, comulgando con el pintor en 
la certeza de la Quesada natal y  habitual, además de lógicamente 
soberbios por la consideración que está logrando el pueblo, b ) Una 
desgraciada y  enorme mayoría que se resiste a mirar y  a observar, 
porque la España campesina a que están habituados por un acade
mismo mecánico y  bajo no coincide con esta alegre y  feroz auten
ticidad de Quesada. c) La m inoría del arte europeo de nuestro 
tiempo, pero cuya erudición les veda digerir a un  inclasificable 
Zabaleta, de un iberismo tan patente como para no poder ser agre
gado normalmente a la rotación de ismos conocidos; y  d) Nosotros.
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X

Nosotros no creemos hallarnos en posesión de la verdad n i de 
unos pocos secretos fundamentales de estética. Nosotros— un corro 
de algunos cientos de españoles, acaso un par de miles— estamos 
m uy lejos de considerarnos aristocracia entre los espectadores de 
la pintura. Pero lo cierto es que nos sentimos felices ante la gran 
fiesta de Quesada que es la pintura de Rafael Zabaleta, y  anhela
mos que este beneficio se extienda a todos. Porque hace mucho  
tiem po que estamos buscando la realidad de España, de su suelo 
y  de sus gentes, trazada por un pintor de buena fe , campesino él 
mismo, no ciudadano que accidentalmente se aproxime al agro. Ha 
resultado que este pintor de fuerza norm alm ente reprim ida ha es
tallado en un  color glorioso, que otras de sus ocultas fibras se han  
cuidado de coordinar y  vertebrar; no sólo con ayuda de su duali
dad regional, sino con arreglo a normas de una geometría eterna
m ente pictórica que formularon otros grandes españoles, uno ele 
ellos gloriosamente vivo. De donde se ha creado una pintura por
tentosamente sabia y  palurda, ingenua y  refinadísima. Y , además, 
de un  españolismo y  un iberismo hirvientes, apretados, casi agre
sivos.

Ahora, Rafael Zabaleta, que ya estará de vuelta en Quesada, 
preparando quizá otra exposición sin prisas, de aquí a  cuatro años, 
puede im punem ente contestar a quien le pregunte qué es su p in 
tura: “Es abstracta, surrealista, cubista... Lo que usted quiera... Es 
pintura hecha en Quesada, en la provincia de Jaén.”

J. A. Gaya Nnño. 
Ibiza, 23.
MADRID.
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E n el nombre del Padre y  del H ijo, 
en el nombre del E spíritu  Santo, 
te invoco, Santa, Madre, Virgen, 
te llamo Reina, Espejo, Trono.

Reina en soberanía permanente, 
hermosa Reina, ruega por nosotros.
Por los que no quieren al R ey, tu  hijo. 
Por los que ignoran que es un rey hermano  
con el que todos somos reyes, ruega.

Espejo de Justicia, por aquellos 
que no dan a cada uno su derecho, 
por los que hallan su ley conculcada, 
por los que sufren por amar la ley  
como se ama una estrella, Espejo, ruega.

Trono de la Sabiduría, por nosotros 
ignorantes y  torpes, que podríamos 
saberlo todo solamente con
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saber amar; por esos sabios lentos 
que son sólo unos pobres infelices.
Porque son infelices y  son pobres, 
ruega, Señora, por los sabios, ruega.

Y  por los tontos, Madre, por los tontos 
que no saben de nada y  dicen todo; 
por los que, al estar solos, lloran mucho  
su desdichada tontería, ruega.

Consuelo de afligidos, por las almas 
que todavía esperan en el llanto; 
por los que lloran sin saber por qué 
— que son quizás los que más fuerte lloran—. 
Por las viudas, por las niñas tristes 
que esperan, esperando en la ventana.

Por los que ya no saben dónde ir 
ele tanto haber andado por la tierra. 
Por esos qué parecen antipáticos 
y  solamente son vacíos, ruega.
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Estrella de la mañana, 
ruega por los que ahora empiezan vida, 
por los niños que no saben de nada 
lo que puede engañarles en la vida; 
por los jóvenes que aun no saben todo 
lo que puede dañarles en la vida; 
por los que todavía no han sufrido  
con los golpes y  llagas de la vida, 
estrella matinal y  limpia, ruega.

Salud de los enfermos, por los viejos 
que ya no esperan nada sino muerte; 
por los que gritan de dolor, por los 
que, sin gritar, se sienten consumirse; 
por los que van m uriendo lentamente 
( todos vamos m uriendo poco a poco), 
salud y  medicina dulce, ruega.

Reina de la Belleza, ruega por 
los poetas, por todos los poetas, 
por los que creen en Dios, y  por aquéllos
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que todavía no creen, y  por los otros 
poetas que gritan contra Dios, amándolo. 
Ruega por mí, Reina de la Belleza, 
que por belleza tengo que ganarme 
o por belleza me podré perder.
Ruega por la Belleza, reina mía.

Por esta hermosa luz que ahora amanece, 
por este claro campo que ahora vemos, 
por esas arboledas y  esas matas, 
por esas tejas y  esos pajarillos, 
por esos campanarios y  este suelo, 
por esos campesinos y  ese cura, 
por esta hermana que está aquí conmigo, 
por la otra hermana que ha quedado lejos, 
por mis otros hermanos, por mis hijos, 
por las mujeres que antes he querido, 
por mis amigos y  enemigos, ruega.

Por m i España, por esta tierra en que 
ahora estoy de rodillas, por las otras
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tierras del mundo entero, y  hasta por
esos países que me desagradan,
por todo el m undo y  por los astros, ruega.

Y  ruega, en fin , por ella, Madre nuestra. 
T ú  sabes bien: los otros se equivocan.
T ú  sabes a quién nombro. Ruega, ruega.

Fátima, octubre de 1954.

(Dibujos de Lora.)

85



F R E N T E  A A Z O R I N

ΡΟΗ

LEONOR DE MIRANDA

Prim ores de lo vulgar llam ó Ortega y Gasset, en felicísimo con
cepto, a la  prosa de Azorín. Prim ores de lo vulgar... P rim or: des
treza, esmero. Más que habilidad, cuidado. Amor.

Lo vulgar, lo incoloro, lo cotidiano, lo desdibujado por la  dis
tracción o el olvido, traído a prim er plano y puesto de relieve con 
arte, con cuidado, con tierno sentim iento de amor.

Castilla-Alicante. Indisolublem ente unidos irán  estos dos nom
bres a todo lo largo de la obra de Azorín. Casi toda ella está rea
lizada en M adrid, pero sin que por un solo instante se borre de 
su m ente el paisaje de Alicante. A zorín  vive en M adrid; pero su 
más hondo sentir sigue latiendo junto  al m ar M editerráneo, bajo 
el cielo de Levante, en la tierra  alicantina, inolvidable, quizá por 
imposible de olvidar.

Dice nuestro querido Eugenio d’Ors, refiriéndose a la crítica 
de los clásicos hecha por Azorín: “Desde el instante en que nos 
concedemos el derecho de punzar en la obra de un escritor en tres 
o cuatro puntos nada más, en los que a nosotros nos parecen más 
significativos y evocadores, ¿no corremos riesgo de recoger de su es
p íritu  aquello únicam ente en que ese espíritu es nuestro herm a
n o ?” Este es el riesgo que hemos de correr hoy al acercarnos a una 
obra que refleja tantos pasajes de nuestro diario vivir, observar y 
escribir.

Hay un  m uy sutil encanto— que va ejerciendo su poder de 
penetración en las almas sensibles, de una m anera lenta y conti
nuada—en la  prosa de este escritor, que ha  dedicado su vida a 
cantar las cosas al parecer anodinas y faltas de interés artístico. 
E l decurso de una hora, de un  día dedicado al vulgar existir (días 
y  horas los más opacos, los que nada saben de lum inosidad y se 
consideran grises), cobran vida nueva, color y luces propias bajo 
la  apreciación de Azorín. De un modo suave nos hace detener en 
ellos, nos obliga a m irarles, y de pronto ya los vemos de distinto 
modo, creyendo haber hallado algo nuevo y precioso en  los peque
ños actos que A zorín  ha  m arcado con contornos no de excepción,
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sino con el trazo preciso, fuerte, de lo que son: de maravillosas 
cosas vulgares.

Los pueblos... Las pequeñas poblaciones, ausentes de ruidos y 
carentes del colorido de las ciudades. Los actos intrascendentes del 
vivir sencillo y retirado, y, sobre ellos, detenido el tiempo.

Ayer, hoy, mañana... Las boras lentas e iguales transcurridas 
en la  penum bra de los anchos zaguanes, en los que sólo se oye 
el tin tineo  de las arañas de cristal al jugar con ellas el aire ; tras 
los cristales de un  m irador, sin más preocupación que la  de ver 
deslizarse el tiem po, inalterab le en los años y  en los siglos. Las 
mismas voces, las mismas costumbres, los mismos saludos cotidia
nos de cincuenta, cien, doscientos años antes. Las paredes más enne
grecidas, los suelos más brillantes por el roce de los siglos... Mien
tras por los vastos salones, por las espaciosas cámaras y  los pasillos 
en sombra, unas faldas de m ujer, sin más variación que el color y 
la  forma, se deslizarán silenciosas en el diario tra jín  para  velar la  
m editación de algún ser que contem pla el correr de las nubes en 
el cielo, el paso del aire entre los árboles del huerto , el rayo de sol 
que se quiebra en una pulida superficie. Todo lo mismo que ayer, 
con la  fisonomía de las cosas inm utables y estáticas. La campanada 
lenta del reloj de largos y sonoros ecos, indiferente a las m udan
zas del tiempo, que va m arcando sin prisa; ese mismo reloj que 
m arcara las horas de distintas y sucesivas vidas (distintas, no; 
otras) con su eterno e inm utable tictac...

Toda esta im perturbable quietud de las vidas calladas en los 
sitios más lejanos y olvidados, de los amores sosegados y los dolo
res escondidos, que disim ulan su intensidad en la  sombra, los estu
dia A zorín  m uy de cerca, dándonos gran p arte  de su propio sentir 
en una obra donde lo subjetivo va tan  unido a lo objetivo.

La obra de A zorín  es toda ella como una grande, inmensa re
cordación melancólica. La melancolía de los siglos transcurridos, 
detenida como una pátina sobre los seres y  las cosas y tiernam ente 
recogida por él a doble color. Una melancolía coloreada con los 
distintos tonos del suelo, del m ar, del cielo, del cam po; colores 
todos vivos y brillantes, en oposición al gris del sentim iento m elan
cólico con que van tenuem ente recubiertos.

“La melancolía invade el espíritu  del poeta. E n estos momentos, 
desde un  pretérito  qué él no puede precisar (tal vez desde m illares 
y  m illares de años a trás), vienen hacia él ideas y  sentimientos in
definibles. T al vez en este mismo momento, a través de siglos y 
siglos, reine en el espíritu  del poeta (¡tan  fino!) la  m elancolía 
del antecesor prim itivo, histórico, en un  crepúsculo semejante, al
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lado de un  bosque, junto  a un árbol, m ientras su mano velluda, 
larga, juvenil, se apoya en el tronco blandam ente...” (1).

Un sentimiento delicado y tierno nace al contacto de la  prosa 
de Azorín. Suave, como el correr del agua que brota de la dura 
roca sin precipitación y sin violencia, calmamente... Es el am or sin 
pasión con el dulce nom bre de ternura.

Hay en A zorín  como una vuelta al pasado para unirlo  con el 
presente y pasando sobre él sin detenerse, ya que por su fugacidad 
no cuenta como tiem po seguir hasta el porvenir señalando con ello 
la  inalterabilidad de las cosas eternas en el tiempo. E l cielo, las 
nubes, el m ar, las estrellas... Como fueron ayer, hoy; lo mismo que 
hoy, serán mañana. Y el hom bre, en sucesivas generaciones frente 
a ellas, experim entando las mismas sensaciones, renovando los mis
mos sentires y realizando los actos mismos que se vienen repitiendo 
centurias y centurias.

“E l presente no existe—nos dice A zorín—. E l presente es un 
instante tan  breve, tan  rápido, que cuando ponemos el pensamiento 
en él, para considerarlo, para aprehenderlo, ya ha pasado. Todo va 
fugazmente, con vertiginosidad, hacia lo pretérito. Y yo pienso mu
chas veces: ¿Existe el tiem po? ¿Es posible que todo se deshaga, se 
destruya, pase y se desvanezca con tan ta  p ro n titu d ?” (2). He aquí la 
eterna incógnita y su preocupación de siempre. E l torm ento del 
tiem po im placable, que con su eterno devenir llega a hacer dudar 
de su existencia.

*  *  Vr

Toda la obra de A zorín  es de “adentro”. E n  vano buscaríamos 
en ella exteriores brillantem ente iluminados. E l que lee a Azorín  
siente al contacto de cada frase suya la vibración de una cuerda 
ignorada hasta ese instante muchas veces, pero a cuya pulsación 
responde una ín tim a satisfacción de saberse poseedor de un  nuevo 
don. Y lo que a diario vieran pasar sus ojos indiferentes se le pre
senta ahora vario, distinto, con un valor real inesperado, que le hace 
m irarlo  con amor, enriquecida su existencia de cosa vulgar.

Las metamorfosis del cielo y del m ar, en toda su grandiosidad, 
están siempre en el fondo de los cuadros de escenas tan  comunes 
como sencillas que A zorín  p in ta espiritualizando siempre. Porque 
A zorín  Deva en sí al p intor, un  maraviDoso p in to r cuyas tintas 
suaves van enriqueciendo los trazos finos, pero seguros.

(1) “Las tres pastillitas”, del libro Blanco en azul.
(2) Azorín: “Como una estrella errante”, en Blanco en azul, pág. 141. Edi

torial Espasa Calpe. Argentina. Colección Austral. 1944.
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“Cimas de cipreses que dobla el viento. Rosas pálidas. Campa
nas que plañen. Una alam eda alfom brada de hojas amarillas. Olor 
de frutas navideñas en una cámara campesina. Una tos, unos ojos 
ardorosos y  unas manos pálidas y finas. Pétalos de rosa que caen. 
E l tictac de un  reloj en el crepúsculo. Un m ueble h a  crujido...” (3).

Cuadros de vidas melancólicas y sombrías, vidas que transcu
rren  ignoradas del mundo. No la  ciudad atrafagada y llena de ten
taciones, sino el pequeño burgo tranquilo  y silencioso. No la  tra 
gedia con su secuela de locura, sino la  pena honda y resignada, el 
callado dolor inconfesado, deslizándose sobre los días y las horas. 
Ni las flores de estufa n i la  pasión que enardece n i la  tem pestad 
rugiente h ieren su ser sensible. Arranca de más adentro su apre
ciación de la  vida. Azorín, bastante encerrado en sí mismo, con
tem pla desde lejos el vivir de los demás, a los que parece m ezclar 
sólo su ser externo, aunque en esta contem plación ponga tan  gran 
sentimiento de ternura. Sólo los seres m uy ricos en ella pueden 
Regar a la esencia de las cosas pequeñas y  simples, que incoloras 
y olvidadas como pergaminos am arillentos duerm en ocultas en la 
biblioteca de algún viejo casteUano...

“E ra una casa rústica de labriegos; casa ancha, clara y  lim pia. 
Entram os en eUa; la puerta estaba sombreada' por unas hojosa h i
guera. E l zaguán aparecía em pedrado de menudos guijos blancos. 
Y, abiertas de par en par las puertas, estaba allí, en el zaguán, un 
p in to r joven, rom ántico, pintando en un gran lienzo. A su lado, 
en una siUita baja, asistiendo amorosamente a la obra, estaba su 
m ujer. Los dos vivían allí lejos del mundo, creyendo en la gloria, 
esperando llenos de confianza.” (4).

* *

A zorín  comienza a contam os la  vida de un hidalgo: “Es en 
1518, en 1519, en 1520, en 1521 o en 1522.” ¿Qué pude dem ostrar
nos esta insistencia, este nom brar año por año, sino que el últim o, 
como el anterior, como el pasado y como el otro, no han  tenido la  
m enor variación o m udanza? La hora de levantarse el mismo h i
dalgo será las seis, las seis y  m edia o las siete. Una h o ra ; lo mismo 
da cualquiera.

Como si el son de las campanas viene del convento de los

(4) Azorín: “Mallorca”, en Visión de España, pág. 62. Editorial Espasa Cal- 
pe. Argentina. 1941.

(3) Azorín: “Otoño”, en Un pueblecito, pág. 59. Editorial Espasa Calpe. Ar
gentina. 1941.
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franciscanos, de los dominicos, de los mercedarios, de los agustinos 
o de los capuchinos. Esto no dem uestra más que el amor a lo 
m enudo y lo prolijo  en ,1a prosa de Azorín, toda vez que su inten
ción no es más que decir que en un  año cualquiera un  hidalgo se 
levanta a una hora, al sonar de unas campanas. P ro lijidad  in ten
cionada, que cum ple a perfección su objeto de enriquecer la  im a
gen y añadir un  sentido poético a lo que pudo ser una prosa vulgar 
y corriente. Así, en la descripción de la  casa del hidalgo citado: 
“Y no hay en toda la casa n i tapices, n i sillas, n i bancos, n i arcas, 
n i cornucopias, n i cuadros, n i mesas, n i cortinajes tampoco—y esto 
es lo grave—, ni pucheros, n i cazuelas, n i sartenes, n i platos, n i 
vasos, n i jarros, n i cuchillos n i tenedores.” (5). Este isócrono sonar 
de la  copulativa ni va enriqueciendo cada falta anotada en el a juar 
de la casa con un  valor de ausencia que no tendría sin aquélla.

Los seres que se mueven en la obra de Azorín, que pasan por 
su alma en tierno y amoroso análisis, son los mismos que conviven 
a veces con nosotros, aquellos que a diario pasan por nuestro lado 
o los que vemos muchas veces, sin m irar, en nuestros viajes por 
esos pueblos, cuyos nombres se borran casi siempre de nuestra m e
moria. Sólo cuando Azorín  los hace girar ante nosotros, nos damos 
cuenta de las particularidades que él anota, y nuestros ojos son 
otros en la m irada nueva e insensiblemente hacemos nuestra la 
ternura de Azorín. Sentimiento que debiera ser desechado por ha
ber sido adquirido por contagio, ya que de pronto nos vemos con
tem plando un  retrato  antiguo, imagen de algún antepasado, y nos 
damos a soñar que su vida fué nuestra propia vida, y que siglos 
atrás amó las mismas cosas que amamos nosotros hoy, que sintió 
con nuestro sentir y, como nosotros mismos, recorrió los pasos que 
hoy nos toca recorrer, m ientras vemos cómo adquiere la vida la 
am arillenta imagen... y ya nos encontramos dentro de la misma 
órbita de Azorín.

A zorín  nos hace detener—pero detener nuestra sensibilidad— 
sobre el suceso más sencillo y, al parecer, menos digno de nuestra 
atención. He aquí un tren  que pasa. Un tren  que desde hace años 
y años pasa a la  misma hora y silba de igual m anera : “E l tren  silba 
y se detiene un  momento. Suben a un  coche las viajeras. Desde allá 
arriba, desde la  casa ahora cerrada, m uda, si esperáramos el paso 
del tren , veríamos cómo la  lucecita ro ja  aparece y  luego, al igual

(5) Azorín: “Un hidalgo”, en Los pueblos, pág. 84. Editorial Losada. Bue
nos Aires. 1944.
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que todas las noches, todos los meses, todos los años, brilla  un mo
m ento y  luego se oculta.” (6).

E l suceso que nos relata aquí A zorín  no puede ser más vulgar. 
No podríamos, n i con esfuerzo, recordar las veces que habremos 
visto p artir un  tren  en la  noche. Sin embargo, estas frases del es
crito r encuentran al punto un  eco sensible en nuestra alm a como 
si nos relatara un suceso nuevo. E l silbido del tren  se une a nos
otros al recuerdo de nuesros prim eros años. Siem pre que oíamos el 
silbido del tren , que el aire de la noche acercaba a nuestra casa, 
sentíamos nuestra alm a estremecerse en el anhelo de algo descono
cido. Aquella ráfaga sonora tra ía  hasta nosotros aliento de otros 
seres habitantes de lejanas ciudades; aquel tren  había rodado entre 
otras cosas, venía de otro m undo lejano, extranjero, y, por tanto, 
m ejor que el nuestro.

Hoy, que la vida nos llevará a través de ese m undo anhelado 
y que sobre las crujientes ruedas de largos trenes, entre el agudo 
silbido de los veloces expresos, hemos recogido tantos adioses y 
bienvenidas, cuyos ecos fueran a m orir en tre aquel largo estridor; 
hoy, cuando oímos el lejano silbido de un’ tren  que pasa, sentimos 
el mismo estremecimiento que en los años prim eros. Pero este estre
mecimiento no está, como aquél, henchido de anhelo febril. Un 
soplo casi helado pasa rozando nuestra alma. Y es que el tren  nos 
devuelve, por medio de esa nota aguda, la alegría de nuestros a rri
bos y el dolor de las despedidas, convertidos en algo m uy parecido 
a la  melancolía que se desprende de las palabras de Azorín.

Porque Azorín  puede m ostrarnos la riqueza de los hechos comu
nes, pero sin riqueza exterior, no en sobredorados n i recamos, sino 
aquella que siempre se oculta a los ojos extraños, la que sólo es 
perceptible por medio del espíritu  afín que alarga su antena para 
recogerla donde se le brinda. Esa estudiada sencillez, extrem ada 
algunas veces, que hallam os en la  prosa de Azorín, es estudio cui
dadoso del partido que puede sacarse del análisis de las cosas y 
los seres a m anera de suave caricia; rozándolos apenas. Así, de la 
m anera más sencilla en el decir y sin estudio profundo al parecer, 
extrae de la  esencia un  tenue perfum e, que es lo que, al fin, queda 
flotando sobre las imágenes vivas o m uertas de Azorín.

E n las páginas de sus libros danzan Lolita, doña Isabel, don 
Pedro, doña M aría, don Juan, Conchita, Rosario, don Joaquín, un  
hidalgo, un niño, un  anciano^ una joven. Todos y nadie en particu-

(6) Azorín: “Una lncecita roja”, en Castilla, pág. 146. Editorial Losada. 
Buenos Aires. 1945.
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lar. Como lugares, los pueblos más distantes y varios. Aquellos 
pequeños pueblos donde el sentir se hace más recogido e íntim o, el 
vivir más apartado y la  emoción más honda y perdurable. La vida 
de los seres más nobles y de espíritu  nada común, que la  vida con
denara a una existencia vulgar y adocenada, atraen fuertem ente 
la atención de Azorín.

He aquí uno de los diálogos que pudieran parecer anodinos en 
su simplicidad y que hallam os en toda su obra:

“—Adiós, don Juan.
—Yo creí que ya no vendría usted esta noche.
—He cenado un poco tarde.
— ¿Q uiere usted que demos un  paseo?
— Como usted quiera.” (7).
Este diálogo, com pletam ente falto de originalidad, trae a nues

tra  m em oria otro de igual sentido. A su contacto vuelven a cobrar 
acento voces dorm idas largo tiem po bajo aquella tierra  que diera 
jugos vitales a A zo rín :

“— ¡Hola, Rafael!
— ¿Qué tal, don José?
—Ya lo ves, dando el paseo de todas las noches.
—Adiós, don José.
—Adiós, Rafael.”
¿Cómo, pasando diariam ente junto  a esta escena, no nos detuvi

mos nunca en ella? ¿Cómo es que no llegara a atraer nuestra aten
ción este diálogo que oyéramos tan  repetidas veces planteado de 
luna o ilum inado de estellas ante el suave, lento b a tir de las olas 
junto  al m uelle? ¿Y es necesario que la voz de A zorín  nos diga: 
“Adiós, don Juan...”, para que aquellas voces, perdidas largos años 
en tre las voces nuevas, vuelvan a recobrar su fresco son de cosa 
viva, centuplicado su valor?

Ya estamos en pleno andar retrospectivo recorriendo el mismo 
camino de Azorín. “Ya hemos m archado a lo largo de una caUe; 
después hemos torcido a la derecha y hemos atravesado una plaza; 
luego hemos pasado por dos, por tres, por cuatro calles m ás; al fin, 
nos hemos encontrado otra vez en la puerta del casino.” (8). ¡Tantas 
veces como pasáramos por dos, por tres, por esas cuatro calles, luego 
de cruzar una plaza y torcer a la  derecha o a la  izquierda, con la 
indiferencia del vivir diario! ¿Y m irarem os aquel deam bular con 
la misma diferencia? ¡No! Ha hastado este breve párrafo  de A zorín

(7) Azorín: “Un trasnochador”, en Los pueblos, pág. 54. Editorial Losada. 
Buenos Aires. 1944.

(8) Idem id., pág. 57. Editorial Losada. Buenos Aires. 1944.
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para que todas las m arionetas de aquel bello guiñol vuelvan a ocu
par sus puestos, a recobrar sus voces, con el eco claro y distinto que 
guardan, para repetir tantas veces cuantas queramos aquellos sitios 
que amamos a la p a r de Azorín.

“La tie rra  alicantina tiene una parte  baja, m arítim a y una parte  
alta montañosa. La parte  alta es una tierra  desnuda de vegetación, 
sobria, amorosamente cultivada,. Las colinas destacan en el ho ri
zonte luminoso con perfiles elegantes y suaves. Crecen en ellas plan
tas m ontaraces de un  penetrante olor.” (9). “En los huertos, las 
granadas m uestran su ro ja  flor. Sobre los ribazos de piedras blancas 
se yerguen los almendros sensitivos. Hay en los zaguanes de las 
casas—en el ardiente estío—una grata penum bra, y  los cantaritos y 
alcarrazas de poroso barro  rezum an en· grandes perlas el agua.”

A zorín  vuelve a Castilla, y “entre las neblinas del espíritu” ve 
unidos las nubes, el paisaje del Guadarram a, los chopos de Castilla, 
el cielo de Alicante, el m ar M editerráneo, sin posible olvido, como 
una obsesión casi... “el m ar azul, las palm eras—un  poco inclinada 
alguna—, los ramblizos rojos, secos, las anchas y pomposas higue
ras, las sombras moradas, los cubos blancos de laá casas...” (10). No 
es éste el paisaje que tiene ante sus ojos, pero es el que tiene pre
sente siempre. Ese m ar M editerráneo con su arrullo  intraducibie, 
el m ar de Levante que Lázaro Danio evoca en París, el m ar ancho 
y azul que contempla con la imaginación desde su cuarto sin luz, 
el cuarto del hotel de todos los desterrados... “E l cielo es 
azul y el m ar es azul”, dice Azorín. E l cielo y el m ar azul de Ali
cante, ese m ar que no acunó la  infancia de Azorín, pero al que él 
adora y lleva dentro del alma como un  anhelo, como deseo nunca 
bien  satisfecho y con el que nace todo h ijo  de la  m ontaña. De ahí 
esa obsesión por el cielo gris, por el color plomizo que tiene el 
cielo de París.

Azorín, en su vida de París, durante la  guerra de liberación, 
evoca el cielo de España constantemente. Pero no es como pudiera 
creerse el cielo de M adrid, donde transcurre ordinariam ente su 
v ida; no el cielo de azul intenso de M adrid, es el cielo de Levante, 
de azul lechoso; son el cielo y el m ar alicantinos, de azul em pali
decido, incandescente en la  luz excepcional.

La misma nostalgia de esé cielo nos hizo decir m uchas veces 
al otro lado del m ar: “Señor, ¿sólo sabe ser gris el cielo en esta

(9) Azorín: “Alicante”, en El paisaje de España visto por los españoles. 
Editorial Espasa Calpe.

(10) Azorín: “Las tres pastillitas”, en Blanco en azul, pág. 131. Editorial 
Espasa Calpe.
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t ie rra ?” Azorín, en su libro Españoles en París, nos habla así del 
cielo de París: “La m añana está fría. E l cielo de París boy—y tan
tos días—es de un  color plomizo. Vela la  negruzca piedra de los 
edificios una neblina gris.” (11). Y más adelante: “Es una m añana 
gris, invernal, de un  invierno tem plado, hasta el m om ento; el tran- 
seúnte camina despacio. E l traseúnte ahora es quien escribe estas 
líneas. ¿Es que no hay color en París? ¿Es que los pintores de 
F rancia p in tan  gris—gris plata oxidada—porque en Francia el co
lo r no existe? Son muchos los días—lo he visto en dos meses—en que 
el cielo, bajo, uniform e, se m uestra ceniciento.” “La suavidad de 
este claror ceniciento no la habíam os visto nunca. Todo está como 
difum inado—tenuísimam ente—con el m atiz de las hojas de los 
olivos.”

E l m atiz dç las hojas de los olivos... Nostalgia de las cosas ama
das. Pero no de las cosas contempladas a diario en su vida m adrile
ña, sino de las cosas de la  tie rra  alicantina, de sus olivos de Le
vante, el color gris del suelo alicantino. Los tres colores dominantes 
en toda la obra de Azorín: verde-gris en el campo y en las copas 
de los árboles, azul en el m ar y en cielo, gris-pardo en el suelo. 
D om inante: gris.

Gris: color sin color de las almas melancólicas, de esta enorme 
e ineludible m elancolía que acompaña a A zorín  durante toda su 
estancia de desterrado en París y de la que es fiel trasunto su libro 
Españoles en París. M elancolía que arrastra en su largo peregrinar 
por las calles parisienses, deam bulando por callejas silenciosas y ex
traviadas, siem pre con el recuerdo de sus andanzas por tierras le
vantinas, entre los pescadores y las barcas dormidas en la noche lu 
nar, por las playas de nombres olvidados o por el campo, entre las 
matas de oloroso cantueso que el solo roce de la planta arranca 
penetrante aroma. Ese olor inigualado del cantueso que A zorín  llega 
a creer que respira en la iglesia de la  M agdalena de París.

“Hacia España va raudo m i pensamiento. Es una iglesita des
nuda, iglesita franciscana, de paredes blancas, m e veo ahora res
pirando el olor que una alfom bra de flores de cantueso esparce 
en el aire.” (12).

La nostalgia de España que A zorín  siente en París es la  de los 
sitios donde transcurrieran los prim eros años de su vida. Así, en este 
nusm o día gris de que nos habla, le vemos frente a la  casa de la

(11) Azorín: De Españoles en París. Editorial Espasa Calpe. Argentina. Co
lección Anstral.

(12) Azorín: “Misa mayor en la Magdalena”, en Españoles en París, pág. 151. 
Editorial Espasa Calpe. Argentina. 1942.
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miel, que sólo trae  a su m em oria las palabras de Bowles, porque se 
refieren a la  m iel de B iar, de Alicante. La m iel de azahar y  de 
rom ero, gustada bajo “el paisaje de luz vivida y de añil intenso”, 
no “en esta tie rra  de cielo gris” que es París. Y ese dolor, trans
parente en la angustiosa duda: “ ¿H abrá todavía abejas en E spaña?”, 
se parece al que nos hiciera escribir estas palabras que nos m iran 
desde las páginas de un antiguo cuaderno: “ ¿Existirán aún magno- 
lios en E spaña?”

A zorín  es un  enamorado del color, y el colorido todo de la 
riquísim a tie rra  alicantina está en toda su obra, aunque el tono 
vivo esté siempre velado por el gris de su m elancolía. Melancolía, 
que con los años se b a  ido trocando en serenidad y  sosiego, sin que 
su serena m editación llegue a aclararle el m isterio del dolor h u 
mano. “ ¡E ternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará 
m aravillosam ente la  especie hum ana; se realizarán las más fecun
das transformaciones. Jun to  a un  balcón, en una  ciudad, en una 
casa, siempre habrá un hom bre con la cabeza, m editadora y triste, 
reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolorido sentir.” 
M ientras en las ciudades la  vida corre atrafagada, y a lo largo de 
los años y  los siglos los inventos se suman a los descubrimientos, 
los hom bres renuevan o derogan leyes, alzan ciudades y  erigen 
monumentos, en cualquier parte  del m undo hay siempre un  ser do
liente que, indiferente a todo, con el rostro apoyado en la  mano, 
m edite tristem ente. ¿Cuándo? ¿Ayer? ¿Hoy? Siempre. E l dolor 
es eterno como el mundo.

“Pasarán siglos, pasarán centenares de siglos; estas estrellas en
viarán sus parpadeos de luz a la  tie rra ; estas aguas m ugidoras cho
carán espum ajeantes en las rocas; la  noche pondrá su oscuridad 
en el m ar, en el cielo, en la tierra . Y otro hom bre, en la  sucesión 
perenne del tiem po, escuchará absorto, como nosotros ahora, el 
rum or de las olas y contem plará las lum inarias eternas de los cie
los.” Así un  siglo detrás de otro. Siempre. “ ¿V ivir es ver pasar?” 
No. “V ivir es ver volver.”

E l cielo, el m ar, las estrellas y  las nubes han  inclinado siem pre 
al hom bre a la  m editación, y  la  atracción que su m isterio ejerce 
será siempre motivo de contem plación m editabunda.

E l cantar suave del M editerráneo no arrulló  la  infancia de 
Azorín. Fué su cuna “la  región m ontañosa—por casi los mismos 
parajes en que discurrió Castelar en su infancia— ; la  región de 
las colinas elegantes, de los almendros y  de los granados” . E n  Mo- 
nóvar m iraron sus ojos por la  p rim era vez el cielo de Levante, en  
el núm ero 9 de la  calle de la  Cárcel.

95



A zorín  hace sus prim eros estudios en Yecla y de allí pasa a la  
Universidad de Valencia, a orillas del M editerráneo, y es de creer 
que el m ar de Valencia sea el que h iriera  más fuerte su sensibilidad, 
ya que junto  a él pasa los años de su prim era juventud. Ese sería, 
pues, el m ar de Levante a que alude en toda su obra, el M editerrá
neo en Valencia. Pero no. Ese m ar azul por el que suspira desde la 
seca meseta castellana es el maravilloso m ar verde-azul de Alican
te. “E l M editerráneo... E l M editerráneo, que no pasará nunca. E l 
M editerráneo, que será, en el A rte y en las Letras, eterno.”

Azorín  trasplanta su vida a M adrid—a Castilla—y empieza a 
soñar el m ar lejano que ya no puede ver: “Pero nuestras evocacio
nes han term inado; desde las lejanas costas volvemos a la  vieja 
ciudad castellana. Por la ventanita de este sobrado columbramos 
la llanura árida, polvorienta; el aire es seco, caliginoso. Suenan las 
campanas lentas de un convento. Castilla no puede ver el m ar.” (13).

Ya está lejos del m ar azul, lejos de los almendros y de los oli
vos, de los azahares y de las anchas higueras; lejos de las palmeras 
elegantes y fecundas; lejos de las tierras ubérrim as de Levante. 
Castilla le recibe con su tie rra  parda sin el lím ite del bosque, del 
m ar ni de la pina m ontaña. Pero Castilla tiene otro m ar. Castilla, 
con su ilim itada planicie, seca y to rturada, con su horizonte dila
tado y yermo, es otro m ar que no enerva, sino que aplaca el ardor 
de la sangre levantina.

La escuela de Castilla, im prescindible, lo es más aún al ser 
M editerráneo. La tie rra  calcinada por el sol y endurecida por la 
nieve es el paisaje que desde ahora tendrá A zorín  ante sus ojos 
diariam ente. E l que lleva dentro de sí el alicantino, y el m ar en su 
más perfecto color, da en im aginar otro par en la planicie cas
tellana.

A zorín  siente hondam ente a Castilla. Su sensibilidad—sensibili
dad hecha a tierras ricas, feraces, cálidas—tiene que vibrar fuerte
m ente ante el solar de Castilla, este paisaje, este cielo, “las ringle
ras de gráciles álamos, el río  y los oteros, la llanura am arillenta, las 
hum aredas que se disuelven lejanam ente en el aire, las remotas 
montañas...” E l mismo nos lo dice: “Nuestro espíritu ha  vibrado 
hondam ente frente a la  vieja tierra . ¡Cuántas alegrías, cuántos dolo
res, cuántas esperanzas, cuántas decepciones han  pasado por esta 
tie rra  durante siglos, a través de los años, a lo largo de las gene
raciones!”

¡Cuántas alegrías, cuántos dolores, cuántas esperanzas, cuántas

(13) Azorín: “El mar”, en Castilla, pág. 89. Editorial Losada. Bnenos Aires. 
Año 1945.
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decepciones.,.! H e aquí cómo, para com penetrarse con ellas, Azorín  
ha tenido que detenerse ante las vidas hum ildes, oscuras e igno
radas, ante, las cosas pequeñas y vulgares.

A zorín  ha  cruzado las tierras de la  M ancha con los ojos muy 
abiertos, con el alma bien dispuesta para la  recepción de sensacio
nes, del todo despierta su sensibilidad, como sólo es posible recoger 
el m ensaje de Castilla: “Castilla... ¡Qué profunda, sincera emoción 
experimentamos al escribir esta p alab ra!” “ ¿Qué es Castilla? ¿Qué 
nos dice Castilla? Castilla: Una larga tap ia  blanca que en los ale
daños del pueblo forma el corral de un  viejo caserón...” (14).

Pero Castilla no puede ver el m ar. Quizá si hubiese sido de 
otro modo no nos diera A zorín  una versión tan  perfecta de él. A la  
orilla  del m ar le  conocimos. Hoy va nuestro recuerdo al encuentro 
de los días idos y al de nuestro conocimiento del maestro. Es en 
los años que precedieran a la guerra, en un  atardecer ardiente y 
rojo— de rojo  sol Poniente—a todo color, como para  recibir más 
dignam ente al gran enamorado. A zorín  va a pasar el verano en 
Monóvár, pero el m ar le retiene una hora, dos horas, un  día...; corto 
tiem po que él hará luego eterno en el recuerdo. La ciudad alican
tina le brinda su m ejor gala; el m ar, en eterno coqueteo con quienes 
le aman, va y vuelve juguetón. Las palm eras se inclinan a su paso, 
aquellas palmeras, “algunas algo torcidas”, que él tanto  cantara. 
Sobre la  superficie del m ar, el rojo de las nubes de Poniente se riza. 
Lo inm utable, lo eterno, lo soñado siempre, real ahora ante los 
ojos que parecen contem plarlo con indiferencia.

E l escritor, el poeta, el filósofo, el gran nostálgico de esta tie
rra  levantina, no usa ya n i monóculo n i paraguas rojo. E l tiem po 
ha dejado huella en su frente, en su cabeza apenas polvoreada de 
gris, en sus rasgos dulcificados por la  m elancolía; “esa divina leva
dura del arte”, como la  define él mismo. La figura de A zorín  en 
el contraluz de aquella tarde alicantina se fijó en nuestra m em oria 
con una nitidez que el tiem po no ha desdibujado. La tarde  parecía 
estar hecha a propósito para aquella recepción, y que el paisaje que 
él había añorado siempre en M adrid le  estuviese esperando con 
su tra je  de fiesta. E l color de ese crepúsculo, esa hora que nuestro 
deseo hubiese querido hacer eterna con la  figura de A zorín  recor
tada sobre el m ar y  el cielo, es uno de los m ejores cuadros del 
m¡useo de nuestro corazón.

A pesar de la  compañía, le  sabíamos solo, aislado en su diálogo

(14) Azorín: “Castilla”, en El paisaje de España visto por los españoles, 
página 55. Editorial Espasa Calpe. Argentina. Colección Anstral. 1941.
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con el mar. Conocíamos su horro r a los sitios públicos en las horas 
dolorosas de París : “La soledad es lo único que me agrada. Me agra
da y conforta un  poco m i espíritu.” La soledad de A zorín  ha sido 
de siempre. Su alm a y las cosas amadas, lejanas; su alma y los 
grandes dolores; su alma y las penas calladas; su' alma y los cielos 
tranquilos...

Esta costumbre de soledad crea esa sensibilidad extraordinaria 
que necesita el torm ento y la satisfacción de la  soledad espiritual, 
perdido el contacto entre él y sus semejantes y que tan  necesaria 
se le  hace en su destierro de París.

No era diferente, sin embargo, esta soledad de París de la so
ledad de los días de M adrid: su soledad pensadora en vagabundeos 
por el Rastro o por los puestos de libros de viejo, observando el 
vivir de los demás, y  aunque no nos dijese “Yo y Psiquis”, como 
Poe, le sabíamos perfectam ente solo. Así ha  subido y bajado las 
cuestas de su largo vivir. Solo, con la sola compañía de su alma.

Estamos ante dos cuentos de Azorín. Aquellos que empezara a 
escribir en su destierro de París, los que se ponen a escribir con su 
doble peso de dolor y de años: Fulgencio Grases, Lázaro Danio, 
César Cuéllar y Lorenzo Collado para sostener su vida. Perdido el 
gusto p o r la  lectura, por el paisaje, casi perdida la fe y con muy 
poca esperanza, Lorenzo Collado “p in ta” paisajes que ya no recrean 
su espíritu porque le es preciso ganar su vida.

De los artículos que escribe en la actualidad, oímos decir que son 
pobres, incolores, anodinos...

¿Cuál es, en realidad, la diferencia que existe entre lo que 
escribe actualm ente y su obra anterior? ¿Se reflejará en ella la am ar
gura de los años de París, el dolor que dejan todas las guerras? 
¿Será verdad que se deben a su edad las repeticiones y contradic
ciones que nos da tantas veces en su prosa actual? ¡Increíble!

La prosa de A zorín  no puede nunca ser pobre n i m ucho me
nos anodina. E l color, ya lo dijimos, que en sus prim eros libros apa
reciera algo am ortiguado por la m elancolía, hoy parece haber reco
brado su verdadera riqueza con la  serenidad del espíritu. La expe
riencia del dolor reacciona de distinta m anera, según los tem pe
ram entos; y la  sensibilidad de A zorín  no podía dejar de enrique
cerse al recoger la  lección de los días amargos. Su obra ha  sido 
siem pre confesional, de alma a alma, y con los años va entregán
donos sus confidencias claram ente, sin reservas.

Ese volver sobre lo dicho, esos: “pero divago”, “no continúo”, 
“temo divagar otra vez”, “vuelvo a m i tem a”, no son más que el 
te je r  y destejer una tela largo tiem po fabricada y a la  que se la
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vuelve en todos sentidos para aprovechar sus infinitos efectos y 
matices.

Porque A zorín  nos lo ha dicho ya todo, pero a grandes rasgos. 
Aún le  quedan los detalles menudos y prolijos que van acudiendo a 
su mem oria, que enriquecen la narración ya conocida, que le  hacen 
detenerse, vacilar, ir  y venir por el campo siempre verde de su 
recuerdo y recoger todos los hilos que antes dejara sueltos y que hoy 
nos da en sus Memorias inmemoriales.

Los personajes que danzan en sus cuentos son seres de m aravi
llosas existencias. A trás quedarán los sencillos y vulgares don Joa
quín, don Pedro, don Rafael, Lolita, doña Rosario, Conchita. Los 
nuevos seres Revan nom bres de leyenda, sonoros, bellísimos: Salva
dora de Olbena, M aría del Val (¿no parece sonar en este nom bre el 
alegre son de un regato?), Catalina Caballero, son nom bres de he
roínas de epopeya; el Caballero de Ocaña, el del antiguo pueblo de 
la provincia de Toledo, como don Pedro García Porcel, que guarda 
en su casa muebles auténticos del siglo xvii; doña Teresa Sánchez 
Ahum ada, la religiosa Teresa de Jesús, que Reva el diario de su 
vida...; Sabina Azlor, Facundo Infantes, Cecilia de Rianzares, la 
maravillosa criatura ciega que recita versos al paso de los trenes 
para recoger dinero para los pobres...

Todos estos nom bres de tan  eufónico sonido pertenecen a otros 
tantos seres Renos de profundo interés, cuyas vidas ignoradas de 
los hom bres se deslizan sin ruido en los lugares más apartados. 
Indiferentes a la vida exterior, entre muebles antiguos y aromas del 
pasado, estos seres viven recogidos en sí mismos, oyendo lejanos 
ecos y dejando que los días vayan cayendo sobre ellos sin sentir su 
paso n i su peso... A ellos se Rega A zorín  con paso silencioso, dis
creto y  a la vez curioso, alzando con m ano leve y, a veces aleve, el 
velo que cubre el pasado de esas vidas.

En su larga vida, A zorín  recorre los caminos en todas direc
ciones aprendiendo todos los secretos del sencillo vivir, arrancán
dolo a la  p iedra m uerta, al m ar, al cielo, al campo, al labriego y 
al señor. Después de un corto proceso a través del fino matiz de su 
sensibüidad, Rega a nosotros su largo aprendizaje, obligándonos 
m uchas veces a hondas meditaciones el suceso más trivial. Y es que 
A zorín  ha visto las cosas y h a  m irado la  vida apreciándolas en su 
verdadero valor, y ha  querido, a su vez, revalorizarlas a nuestros 
ojos indiferentes, obligándonos a m irar aquello que tan  sólo había
mos visto.

E l estilo de A zorín  es sobrio y rico, y en su prosa m oderna y 
clásica a la  vez (no olvidemos los preciosos arcaísmos que la enri
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quecen y a los que ha  dado un valor nuevo), que tiene la  belleza 
de lo inmarcesible, une la objetividad a un subjetivismo— sano, di
ríamos—con los que sabe form ar una bella composición plástica. 
Azorín  es de los seres más ricam ente dotados de sensibilidad de 
aquella generación tan  llena de preciosos nombres, que se denominó 
generación del 98.

Leonor de Miranda. 
Costanilla de los Angeles, 12.
MADRID.

100



BRUJULA DE ACTUALIDAD





LA POLEMICA DEL BIEN  COMUN

1. E n 1943 publicaba Charles de K oninck un lib ro  titu lado De 
la primacía del bien com ún contra los personalistas. Su tesis con
sistía en afirmar que el bien común es siempre superior al bien 
propio.

2. E l libro de Charles de K oninck es uno de los pocos escritos 
contemporáneos que me han  hecho reflexionar con fruto. E n él he 
encontrado trabajados con gran vigor tres puntos sobre m anera im
portantes: a) Una noción del b ien común más perfecta y elaborada 
que la  de M aritain, y que perm ite com batir tanto  al anarquismo 
como al totalitarism o sin necesidad de in troducir en  la  concepción 
de la  vida pública la  distinción entre individuo y persona, de la 
que De Koninck no hace mención siquiera, b) La afirmación de 
que el bien común es superior al bien personal no sólo en toda 
sociedad hum ana, sino en el universo; y  e j La certeza de que todo 
confluye hacia su perfección en Dios, bien com ún separado del 
universo. De esta suerte, la persona está siem pre encuadrada en el 
b ien común, que es el que asegura su dignidad; y  la  noción ple- 
naria y fecunda de éste me perm ite hab lar hoy de una concepción 
que ya no es, como la de M aritain y sus seguidores, com unitaria y 
personalista, sino pura y simplemente com unitaria.

3. Tanto el anarquismo como el totalitarism o son formas po
líticas de inspiración egoísta: el uno predica el interés del bien 
común del Estado contra el bien común de todas las cosas, al que 
llamamos Dios. Las tendencias anarquistas nos ciegan para  el atrac
tivo del bien común tem poral, y los movimientos to talitarios nos 
hacen sordos a los clamores del bien común del espíritu.

4. Para sacar al hom bre del anarquismo es menester ponerle 
ante los ojos la  herm osura del bien común tem poral, pábulo de 
toda acción auténticam ente política. Y para liberar al hom bre del 
totalitarism o es menester ab rirle  los oídos a los halagos del bien 
común de los cielos, cuya atracción hace considerar la  acción po
lítica del Estado como esencialmente incapaz de colmar las más 
hondas aspiraciones hum anas. De esta m anera, sin necesidad de 
recu rrir a la  distinción en tre individuo y  persona, la  sola consi
deración de la  finalidad del hom bre en lo tem poral y en lo espi
ritu a l es suficiente para  trazar el esbozo de una concepción de la 
vida pública, alejada por igual del anarquism o y  totalitarism o, y 
que no es ya com unitaria y  personalista, sino pu ra  y  simplemente 
com unitaria.

103



5. Hoy se suele decir, como argumento fundam ental contra el 
totalitarism o, que la persona tiene derechos anteriores a los del Es
tado. Pero si la persona tiene derechos anteriores a los de la  co
m unidad política es porque Dios los tiene tam bién y porque ella 
es de Dios. Si la  persona no fuera de Dios, si se la considerase 
aislada de la  com unidad divina, a la que es ordenada por la ley 
eterna y por la ley positiva, ¿tendría el hom bre acaso algún derecho 
anterior al Estado?

6. De ah í que sea im posible fundar una civilización sobre los 
derechos de la persona, hab lar de un  “orden personalista”, buscar 
en la  persona una base de colaboración política, ocultando púdi
camente, como una vergüenza, el nom bre de Dios para entenderse 
m ejor con los que le niegan.

7. E l problem a de los derechos de la  persona no puede resol
verse en el terreno de la persona misma, sino en el campo del 
bien común. E l problèm e de la persona, su aspiración a perm ane
cer inm une a las pretensiones totalitarias del Estado moderno, 
su deseo de hacerse respetar contra las exigencias del bien común 
m eram ente político, no pueden fundarse en ella misma, en su enti
dad de persona, sino en su finalidad, que es el bien común tras
cendente.

8. La concepción com unitaria y personalista debe resolverse así 
en una concepción puram ente com unitaria: sometiendo el bien co
m ún tem poral no a la persona, sino al bien común espiritual. Sólo 
así se podrá dar a la política lo que es de la política y a la reli
gión lo que es de la religión; y tanto las cosas del César como las 
cosas de Dios quedarán encuadradas en un  solo principio de validez 
absoluta: el principio de la prim acía del bien común.

C. H .

EVOLUCION IDEOLOGICA DE LA U. R. S. S.

P ierre  Brisson, en un  editorial— V u de Paris—publicado, el 22 
de noviem bre, en Le Fígaro— de cuyo diario es director—, afirma
ba: “On ne pactise pas... avec le communisme. On lu i résiste ou on 
le subit.” Y nos atrevemos a asegurar que resulta exacta esta ase
veración del periodista francés. T al circunstancia se deriva clara-
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m ente tras la lectura de obras y publicaciones conscientes dedica
das a enfocar los problem as del comunismo. No es la  p rim era vez 
que tratam os las cuestiones ligadas al mundo soviético (1). Esta 
misma revista ha recogido comentarios nuestros (2) relacionados, 
más o menos directam ente, con la  política comunista. E n todo 
caso, el libro cuya existencia recogemos aquí encierra un  positivo 
significado (3). Su valor como testimonio es indiscutible. No estará 
de más indicar que bajo  el seudónimo literario  de P au l B arton se 
esconde la experiencia de un  m ilitante sindicalista nacido en P ra
ga, que intentó en vano im pedir la caída de la organización sindical 
en poder del partido comunista..., y que, por últim o, tuvo que exi- 
larse. ¡O tro ejem plo para  ciertos medios, obcecados, del mundo 
occidental !

Y, ciertam ente, este libro  ofrece un  indiscutible interés. Algu
nos pasajes—a veces largos pasajes—se siguen con cautivante aten
ción. No olvidemos que en sus páginas se describe el curso de la 
existencia in terna de una democracia popular, y que en ellas asis
timos a las luchas de grupo, a los intereses y egoísmos de facciones 
dentro del entram ado del partido, no siempre evidenciadoras de la 
existencia de una estructura monolítica  y granítica. P or eso, ta l vez 
sea conveniente recordar, en esta ocasión, los conceptos que Bevan 
—personaje bien definido— expusiera en la revista T he Saturday 
N ight acerca de los asuntos rusos: “Los consejeros m ilitares sola
m ente ven cañones, aviones y tanques rusos. Pero aquellos que han 
hecho un  deber el estudiar las condiciones internas de la Unión 
Soviética, están convencidos de que se dan serios defectos en la  ad
m inistración soviética.” Ello es de aplicación, desde luego, a la ur
dim bre checoslovaca.

La obra ha sido dividida en tres partes: una, consagrada al p ro
ceso de Praga de 1952 ; la  segunda, relativa a la  lucha de clanes des
de el final de la  guerra hasta la  m uerte de S talin y  de Gottwald; 
la tercera, referente a los procedim ientos por los cuales (¡1 Krem lin 
lleva la  dirección de Checoslovaquia desde la  form ación de la  Ko- 
m inform . (Presentándose una bibliografía de singular interés.)

A hora b ien: tenga presente el lector que este volumen pone de 
relieve los tres aspectos fundam entales de la  vida del régim en: su

(1) Por ejemplo, sobre el sentido de la educación y el imperialismo en 
los países satélites, véase el artículo inserto en el último número del año 1954 
del semanario Juventud. Aparte de testimonios—fácilmente ampliables—como 
en las páginas 210-216 del número 73 de la Revista de Estudios Políticos.

(2) Una muestra: “La medicina en la U. R. S. S.”, en cuadernos hispano
americanos, diciembre 1953, págs. 365-367.

(3) Paul Barton: Prague à l’heure de Moscou. Analyse d’une 'démocratie 
populaire. Cuarto trimestre de 1954, pág. 355. Editions Pierre Horay, Paris.

105



interés en sem brar la  confusión en los espíritus, a través de “amal
gamas” sabiam ente preparadas; sus conflictos intestinos, y las rela
ciones con Moscú.

Por supuesto, el leit-motiv del libro es la m aquinación judicial 
de noviem bre de 1952, por medio de la cual resultaron eliminados 
Slansky, d em en tis  y otros altos dignatarios del “stalinismo” che
coslovaco. (Con referencia a asuntos tan sugerentes como la guerra 
civil de España: “ ... acontecimiento que aportó nuevas tareas y 
misiones a todas las redes clandestinas de Moscú y a sus agentes.” 
Véase pág. 59.)

Ahora b ien: de la  m ultitud  de facetas aludidas en este libro 
entendemos de m ayor valor los siguientes puntos:

I. Se afirma por costum bre que la  puesta al paso radical de 
los países satélites, tal como se llevó a cabo durante el período com
prendido entre finales de 1947 a la  prim avera de 1948, tuvo como 
causa el lanzam iento del P lan  M arshall. Inclino, la creación de la 
Kom inform  se ha  presentado, con frecuencia, como una respuesta 
a este Plan. Sin embargo, según el testimonio de los dirigentes yu
goslavos, la fundación de la Kom inform  decidióse-en la prim avera 
de 1946, bien antes que fuese form ulada la idea del P lan Marshall. 
A parte de la circunstancia de que en Checoslovaquia el Consejo de 
M inistros presidido por Gottwald había acordado, por unanim idad, 
hacerse representar en la Conferencia de París, consagrada a la 
puesta en ejecución del P lan  M arshall. Cosa explicable si se tiene 
en cuenta que, durante un  tiempo, el partido comunista checoslo
vaco afirmaba que, en las condiciones particulares del país, sería 
posible m archar hacia el comunismo sirviéndose de las formas de 
organización democrática. (Según el testimonio de Douglas Hyde 
—en tiempos redactor del Daily W orker—en sus Memorias— I  be
lieved, Londres, 1952, pág. 221—tras su rup tu ra  con el stalinismo.)

II. Una cosa es cierta: el sometimiento de Checoslovaquia a 
Moscú ha llevado la  desorganización económica a ciertos sectores 
de la nación. Recuérdense: el déficit de la producción eléctrica—a 
finales de noviem bre de 1953, corriente garantizada durante doce 
horas de las veinticuatro diarias— ; la crisis del transporte; la pe
nuria de objetos de primera necesidad y  la ruina de la agricultura; 
el desorden en el mercado de la mano de obra y  el paro obrero; la 
reforma monetaria de 30 de mayo de 1953—con un  em pobrecimien
to  de la  población y una desvalorización de los salarios—... Y  la  di
fícil situación económica llegaba al punto de que posturas y acti
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tudes consideradas como crim inales en el curso del proceso de no
viem bre de 1952 eran afirmadas en declaraciones de las jerarquías 
comunistas. Así, contra las críticas de los técnicos checoslovacos 
frente a la invasión de especialistas rusos en la  industria checa, Ja- 
rom iz Dolansky, el d ictador en m ateria económica, acusaba, en fe
brero  de 1951, a la clase técnica checoslovaca de m ezquindad na
cional, al no reconocer la  prim acía m undial de la  técnica de la  
producción rusa. Declarando que el hecho de poseer desde largo 
tiem po una industria desenvuelta no constituía una ventaja de Che
coslovaquia sobre la  U. R. S. S. y las democracias populares, sino 
más bien una tarea, ya que la industria checoslovaca portaba el 
fardo del pasado capitalismo. Pero apenas habían transcurrido cinco 
meses desde el proceso de Slansky cuando la depresión económica 
obligó al mismo Dolansky a rend ir hom enaje a los · especialistas 
burgueses. (Citemos en este sentido las declaraciones del 16 de 
abril de 1953 en la Conferencia de los técnicos de las acerías.) 
Regístrense otros testimonios de este tipo ; de Gottwald, por ejem
plo. Y significativo en extremo es el artículq que Zapotocky publi
caba en el mes de noviem bre de 1953, en el órgano de la  Komin- 
form. Consignemos que el texto había sido redactado con ocasión 
del mes de la amistad soviéticochecoslovaca. Zapotocky declaraba 
concretam ente: “La aplicación de las experiencias soviéticas debe 
hacerse de una m anera elástica, creadora y no mecánica... Estas ex
periencias no son una panacea susceptible de rectificar todo... Es 
preciso no olvidar que las experiencias que nos son comunicadas 
hoy por la Unión Soviética han  sido adquiridas precisam ente en la 
lucha contra los obstáculos y las dificultades.” Con la  particula
ridad  de que idéntica negativa a continuar ciegamente los métodos 
rusos se hizo oír en la  misma época en otros países satélites. Reco
jamos, en este rum bo, la resolución adoptada por el Comité Cen
tra l del partido comunista de A lem ania del Este en el curso de su 
reunión del 24 al 26 de ju lio  de 1953.

III. La lucha entre el grupo Gottwald y el grupo Zapotocky. 
Presentándose una situación en que la  posición de Gottwald—P re
sidente de la  República—era m inada por Zapotocky—prim er m i
nistro—y por el Krem lin. Dándose la  paradoja de que el hom bre 
que había ganado sus galones llevando a  cabo la  bolchevización del 
partido  comunista checoslovaco, poniendo al paso brutalm ente a los 
dirigentes “corrompidos por su pasado socialdemócrata”—y muy 
particularm ente a Zapotocky—, se encontrase en la  molesta postura 
de obstáculo viviente a la  introducción del régimen bolchevique...
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Aunque, verdaderam ente, hasta la  m uerte de Gottwald, Zapotocky 
no había conseguido arrancarle ninguno de los instrum entos esen
ciales del Poder. Pero tales éxitos, aun siendo parciales, serían 
inexplicables si el p rim er m inistro no hubiera gozado de un  po
tente apoyo de parte de Moscú (concedido por Malenkov; véase pá
gina 217).

Una certeza manifiesta—tal vez coincidencia— : Stalin m oría el 
5 de m arzo; el 14 del mismo mes fallecía Gottwald—después de 
haber asistido a los funerales del dictador rojo, en la  capital mos
covita, al frente de una delegación en la que no habíase adm itido a 
Zapotocky—. Un hecho desconcertante: el últim o boletín médico, 
con la participación de doctores rusos, anunció que la  m uerte había 
sido causada por una ru p tu ra  de la  aorta, m ientras que los publi
cados en el curso de la  enferm edad habían hablado de pneum onía 
y de pleuresía.

Tras la desaparición de Gottwald, A ntonin Zapotocky se con
vertía en Jefe del Estado, aunque no llegaba a em pinarse como 
amo absoluto del régimen. Mas el au tor del lib ro  hace esta adver
tencia: se im pone a los huérfanos de Gottwald una opción fatal: 
tuer Zapotocky ou se faire domestiquer et même élim iner par lui...

* * *

En fin, hay que caer en la cuenta de lo que el profesor Seton- 
Watson indica en su Pattern o f Communist R evolution (From Le
nin to M alenkov), Londres, 1953: “La resistencia al stalinismo tiene 
tres aspectos: defensa exterior, defensa in terior y tratam iento de 
las condiciones sociales.” Urge darse cuenta de lo que supone esta 
aseveración. Y así es posible dar la razón a H ugh Seton-Watson 
cuando afirma que “las naciones occidentales tienen suficientes re 
cursos m ilitares, diplomáticos y económicos para rechazar al stali
nismo  y  para acelerar su colapso, sin guerra”... ¡Buen asunto para 
la  m editación y para la discusión!

LEANDRO RUBIO GARCÍA
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AMERICA EN LAS LETRAS ESPAÑOLAS 
DEL SIGLO DE ORO

Ante todo hecho hum ano de excepcional relieve cabe pregun
tarse si los hom bres que lo vivieron, directam ente como protago
nistas o indirectam ente en cuanto coetáneos, poseyeron clara con
ciencia de su significación y  trascendencia. E n  últim a instancia, 
hacer esta averiguación es la  tarea del h istoriador. P ara  llevarla a 
térm ino feliz habrá de reclam ar el concurso de todo testim onio o 
huella que pueda contribuir al m ejor esclarecimiento de la  cues
tión  tratada.

¿H abrá muchos sucesos en la  historia española tan  sugestivos 
y entrañables como el descubrimiento, población y colonización de 
América? Y de este hecho, ¿qué idea ha  Regado a poseer y p re
sentar la ciencia histórica? No es aventurado afirm ar que es aún 
mucho lo que se ignora, que sigue siendo incom pleta la  figura que 
se nos proporciona de lo que haya sido aquel largo proceso, con 
sus instituciones propias, con sus peculiares problemas, con la 
sugestión m últiple y cam biante de todo un m undo verdaderam ente 
nuevo. A hora b ien : ¿hasta qué punto tuvo conocimiento y con
ciencia el. pueblo español de la grandeza extraordinaria del mundo 
descubierto? Análoga pregunta se hacía José M aría de Cossío años 
atrás (1) al com entar un texto de Lope, para concluir a renglón 
seguido que si la  respuesta había de buscarse en los escritores sería 
la de la escasez de testimonios de un  interés verdadero por América.

Tres obras recientes están dedicadas al tem a enunciado en el 
títu lo  de esta nota, de las que sólo una ha  visto la luz reciente
m ente (2), m ientras que las otras dos son tesis doctorales presen
tadas en los últimos años en la Universidad de M adrid. Pero de 
éstas nos ocuparemos más adelante, para fijar prim ero la atención 
en el lib ro  de V alentín de Pedro. Su propósito no es otro que el 
de “buscar en las obras de los grandes escritores del Siglo de Oro 
la  referencia, la alusión, el personaje o el vocablo que nos revelen 
la existencia del m undo recién descubierto y nos perm itan ver o 
in tu ir su concepto de aquellas tierras casi fabulosas”. “De este 
modo—estima el autor—, sabremos con alguna exactitud las ideas 
que sobre América tenían los españoles de aquel tiem po, y particu
larm ente los representantes del pensamiento español.”

(1) José María de Cossío : “Una noticia de América en Lope”, en Finisterre. 
Madrid, enero 1948;

(2) Valentín de Pedro: América en las letras españolas del Siglo de Ora. 
Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1954.
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Sin enjuiciar el resultado de este empeño, parece justo alabar 
el intento del autor. Una obra así no existía en la no escasa histo
riografía americana. Sólo algunos autores habían sido estudiados 
con esta intención (3) ; pero faltaba la visión de conjunto, que per
mitiese obtener una idea general del eco que el descubrimiento e 
incorporación de un nuevo continente había producido en la  con
ciencia española.

Los escritores estudiados por V alentín de Pedro son dram atur
gos, poetas y novelistas. Deja, pues, de lado a historiadores, cro
nistas, cosmógrafos y geógrafos, etc. F ija  su atención en los vesti
gios que han  quedado en la lite ra tu ra  de creación y no en las noti
cias que proporcionan los tratadistas más o menos científicos. Cer
vantes, Lope, Espinel, Tirso, Calderón, los Argensolas, Quevedo, 
Góngora, Juan  Ruiz de Alarcón, Mateo Alemán, entre otros, son 
revisados para encontrar entre sus páginas referencias a hombres, 
sucesos, objetos o costumbres de las Indias. Aunque no es exhaus
tiva la búsqueda, los hallazgos presentan suficiente interés como 
para que la lectura del libro resulte muy atractiva. ¡ Cómo no gustar 
del mágico talento poético de Lope en aquella canción india—así 
la llam a él—de su Arauco domado, en donde se enlazan—como en 
un  alegre juego—viejas y recién estrenadas palabras y m etáforas!:

Piraguamonte, piragua, 
piragua, jevizarizagua.

En una piragua bella, 
toda la popa dorada, 
los remos de rojo y negro, 
la proa de azul y plata, 
iba la madre de Amor 
y el dulce niño a sus plantas; 
el arco en las manos lleva, 
flechas al aire dispara; 
el río se vuelve juego, 
de las ondas salen llamas.
A la tierra, hermosas indias, 
que anda el amor en el agua.

Piraguamonte, piragua, 
piragua, jevizarizagua.
BioMo,
que mi tambo le tengo en el río.

•  *

(3) Dos excelentes ejemplos son los de Marcos A. Morinigo: América en 
el teatro de Lope de Vega. Buenos Aires. Institnto de Filología. 1946; y Manuel 
García Blanco: “Tirso de Molina y  América”, en cuadernos hispanoamericanos,  
número 17. Madrid, sept.-oct. 1950.
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Una pretensión análoga ha anim ado a Angel Franco Rodríguez 
en la  redacción de su tesis E l tema de Am érica en los autores del 
Siglo de Oro (4). La noticia breve que de este trabajo  se nos pro
porciona no perm ite conocer los autores tratados, aunque sí cabe 
deducir que, como en el lib ro  arriba comentado, se ha preferido 
analizar los testimonios que existen en el teatro, la poesía y la 
novela, a indagar en textos no directam ente literarios.

Más am plia, más ambiciosa y, por supuesto a priori, más inte
resante parece la  tesis presentada por José Ram ón Pérez Grana (5) 
con el títu lo  La idea de América en los escritores españoles del 
siglo X V I. Aquí, el autor ha trabajado  un más am plio repertorio : 
“Cronistas que vivieron o no en Indias, historiadores generales y 
relatores de hechos particulares, cosmógrafos, geógrafos, tratadis
tas de medicina, m oralistas, coleccionistas de repertorios miscelá
neos, etc., concluyendo con la anónim a aportación hallada en los 
Romanceros.”

E l resumen facilitado en la Revista de la Universidad de Madrid  
indica que en la tesis se ha  estudiada el conjunto de ideas de cada 
autor por separado—Vespucio, Pedro M ártir, H errera, Gomara, 
Fernández de Oviedo, Girava, el doctor Monarces, Pedro Mexía, 
Pedro de Medina, etc.—, y, en una segunda parte, la idea geográ
fica en su doble aspecto: m ítico y realista. Las conclusiones hablan 
de la perm anencia de las ideas míticas, previas al descubrimiento, 
que perduran  a lo largo de todo el siglo, aunque perdiendo vigen
cia paulatinam ente por el conocimiento, cada vez más preciso, de 
la realidad.

Sin duda alguna, estas dos obras, hasta ahora inéditas, muy 
pronto dejarán de serlo, y con ello será posible un más acabado 
análisis de su contenido y del alcance del acierto intencional. Y 
es de esperar que, siguiendo caminos análogos, vayamos conocien
do el pensamiento de los españoles de otras épocas—así el si
glo XVIII, cuyo Feijoo sigue esperando el estudio que de sus no ti
cias y comentarios americanos ha  sugerido el doctor M arañón; así 
el final del xix y  los comienzos de éste—acerca de un  tem a en tra
ñable, cordial y  que, quizá por eso mismo, ha  sido menos objeto 
de conocimiento que de .sentimiento.

ANTONIO LAGO CARBALLO

(4) Revista de la Universidad de Madrid, núm. 10, pág. 263. 1954.
(5) Idem id., núm. 3, pág. 439. 1952.
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LA  ECO NO M IA E U R O P E A , E N  AUG E

E l Consejo Económico Europeo (Europãischer Wirtschaftsrat, 
O. E. E. C.) ha publicado un balance de la  situación económica eu
ropea hasta enero de 1955, tom ando como punto de partida los 
prim eros años de la  posguerra. Según este balance, la producción 
en la  Europa Occidental se ha  elevado considerablemente, y las 
reservas en oro y dólares alcanzaron su punto cum bre desde 1935. 
Como se sabe, este organismo internacional canaliza los esfuerzos 
de todos los países de la Europa libre, a excepción de España, Por
tugal y Yugoslavia. E l Consejo ha  colaborado eficazmente en el 
restablecim iento de las actividades planificadoras y proteccionistas, 
contribuyendo así a un rápido crecimiento de la economía europea. 
Damos a continuación una idea de los principales aspectos que ca
racterizan a la optimista situación económica de los países occi
dentales.

E n  prim er térm ino, el balance del O. E. E. C. señala un gran 
ascenso en la producción, si bien todavía falta m ucho para alcanzar 
el nivel deseable de productividad. La producción industrial de los 
17 países europeos miembros fué, en 1954, un 50 por 100 superior 
a la de 1938, y la  agrícola, un  33 por 100 más elevada. La industria 
del m etal elevó su producción hasta alcanzar los tres cuartos, la 
industria química el doble y la producción de coches de turism o 
más del dos y medio sobre la producción de idénticos materiales 
en 1938. Por el contrario, el aumento de la producción en la  in
dustria textil alcanzó sólo la  quinta parte, avance muy pequeño si 
se considera que la población alem ana occidental aum entó notable
m ente a p a rtir de 1935. Igualm ente, la productividad, esto es, el 
índice de producción por hora de trabajo , todavía no ha alcanzado 
la altu ra que exige la situación internacional de la competencia. 
Con relación a 1938, sólo ha  m ejorado del 15 al 20 por 100, m ien
tras que la m ejora conseguida por los EE. UU. supera el 50 por 100. 
La productividad de la industria alem ana en 1954 es sólo un  7 por 
100 superior al tanto  por ciento de la  anteguerra. Pero hay que 
señalar que en casi todas las ramas industriales el aumento de pro
ductividad es notablem ente mayor, si bien en las pocas restantes 
ha  descendido muchísimo. Por comparación, Alemania, con su 
7 por 100 de avance, va a la zaga del 9 por 100 francés y del 20 por 
100 de Inglaterra.

E l O. E. E. C. ha  ayudado am pliam ente a A lemania en el cam
po del comercio internacional a través de la Unión Europea de
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Pagos (E. Z. U .). Así se ha alcanzado en la exportación intereuropea 
un  nivel superior en 2/3 al de 1938. Igualm ente aum entó en 1954 
la  exportación de los países europeos al resto del mundo. P o r el 
contrario, la  exportación de productos europeos con destino a 
países no miembros de la  E. Z. U. fué sólo de un  10 por 100 supe
rio r al de 1938. Este pequeño avance se debe a lim itaciones de 
im portación frente al área del dólar. Pero existen otras causas in
ternas que lo obstaculizan. No obstante, se tiende a una liberación 
económica, que ahorrará divisas-oro y  dólares. Esta liberación al
canza asimismo al comercio exterior, que ha  aum entado en un 
90 por 100 entre los países miembros de la  E. Z. U. La actitud polí
tica de Francia ha  dificultado notablem ente este desarrollo co
mercial.

Los esfuerzos para una m ayor liberación del m ercado in terior 
europeo se han  acompañado de otros para la  liberación comercial 
en el área del dólar. Se han  tom ado im portantes medidas sobre 
convertibilidad, que aspiran a crear un  libre intercam bio comer
cial y m onetario. Con m iras a esta convertibilidad, se ha señalado 
un enriquecim iento de las reservas-oro y dólares de la Europa 
Occidental durante los últim os años. De 1,7 m illares de dólares se 
han alcanzado 12,5 m illares en el últim o año, frente al 8,2 millares 
de dólares de reserva señalados al final de 1951. N aturalm ente, las 
reservas europeas no pueden com petir con las de los EE. UU.; pero 
se han  realizado progresos evidentes. Un inform e del O. E. E. C. 
com para las reservas en dólares de diversos países en relación con las 
importaciones realizadas en diciem bre de 1954. Las reservas yan
quis im portan 26 unidades de im portación m ensual; les siguen a 
continuación Suiza, con 19; Portugal, con 17; Canadá, con 7; Ale
m ania, con 5,2; Inglaterra, con 3,5, y Francia, con 3,4.

C. H .

NUEVAS ORIENTACIONES DEL TEATRO SALVADOREÑO

Cuando en mayo de 1952 la  Dirección General de Bellas Artes 
anunció la  p rim era representación de la obra de Jean  P au l Sartre 
A  puerta cerrada, se produjo  en todo San Salvador un  gesto de 
asom bro, y  en muchos sectores artísticos y  literarios surgió la  voz



de protesta y aun de escándalo. Porque, en realidad, a Sartre se le 
conocía, más o menos, por meras referencias, artículos condensa- 
dos en la prensa; se habían  visto sus libros muy de lejos: en las 
vitrinas de las lib rerías; se había hablado de él en las tertulias. 
A pesar de todo, una de las m ejores críticas que en esta América 
efervescente se han  hecho del existencialismo de Sartre salió de la 
plum a de un salvadoreño: el doctor Julio  Fausto Fernández, con su 
obra E l existencialismo, ideología de un m undo en crisis.

¿A qué se debían este escándalo y este revuelo?... Sencillamente 
a que el teatro  en E l Salvador no se había asomado a los grandes 
autores de ú ltim a hora. Fugaces compañías de tercer y cuarto orden 
pasan algunas tem poradas por E l Salvador con el repertorio  can
sado de siempre. E l Teatro Nacional, como tal, ha  tenido muy 
pocas manifestaciones y muy pocas figuras de im portancia: aficio
nados—muchos de ellos—han repetido siempre las mismas obras y 
los mismos mediocres autores de finales y principios de siglo. El 
“Dram a Group”, con sus representaciones de obras en inglés, ape
nas si tiene repercusión en los círculos artísticos, y nunca ha cons
tituido un verdadero espectáculo. “Los Amigos del Teatro”, otro 
grupo de aficionados, se han  presentado con alternancias demasiado 
espaciadas, sin lograr im presionar el ambiente.

La Dirección General de Bellas Artes ha  querido dar un senti
do nuevo al teatro  salvadoreño con la presentación de obras ac
tuales y la formación de artistas propios. Extrañó, como hemos 
dicho, que su prim era presentación form al de 1952 fuera de una 
obra existencialista en su máxim a crudeza. Y que a esta obra le 
siguiera el Enrique IV , de P irandello, y concluyera el año con la 
representación de Compras de Navidad, uno de los cuadros del 
Anatol, de Schniztler... ¿A quién se ha debido esta orientación 
nueva, desconocida hasta ahora en E l Salvador?

E n  marzo de 1952 llegaba, contratado por la  Dirección Gene
ra l de Bellas Artes, desde Buenos Aires, el actor y director espa
ñol Edm undo Barbero. Su larga experiencia teatral, su técnica, su 
conocimiento del m undo del teatro  le hacían ser la persona más 
indicada para desempeñar este cargo. Residente en América del 
Sur desde 1940, prim eram ente actuó en Lima como profesor de 
H istoria del Teatro en la Universidad Mayor de San Marcos, al 
mismo tiem po que increm entaba las actividades teatrales del gru
po AAA (Agrupación de Artistas Aficionados) y traba jaba junto  a  
la  gran actriz española M argarita Xirgu. De Lima pasa a Buenos 
Aires, donde desempeña la cátedra de A rte Escénico e H istoria del 
Teatro en él Institu to  de Hum anidades de K u rt Palhen. E n estos-

114



años ha  representado casi todas las obras im portantes del reperto
rio  clásico español, la  obra de Federico García Lorca y de los auto
res más recientes. En Buenos Aires presenta, ante un  grupo selecto 
de intelectuales y  escritores, A puerta cerrada, de S artre ; en  el 
estreno, Guillerm o de T orre lee unas cuartillas, dedicadas espe
cialm ente a esta representación.

A su llegada a E l Salvador, Edm undo Barbero se dedicó a for
m ar u n  buen grupo de intérpretes y a caldear el am biente para 
las nuevas obras. Como hemos dicho, A  puerta cerrada—represen
tada tres veces consecutivas, a petición del público—promovió una 
serie de discusiones periodísticas, que ayudaron de una m anera 
eficaz a llam ar la atención bacía las tendencias nuevas del teatro 
de Bellas Artes... Inm ediatam ente se anunció la representación de 
Enrique IV , de P irandello. Si A  puerta cerrada fué en realidad una 
representación de puertas adentro, por el carácter mismo de la 
obra, Enrique IV  se hizo a plena luz en el Teatro Nacional de 
San Salvador, como un m ensaje y como un adelanto de los pro
yectos futuros. Camilo Minero, uno de los; jóvenes pintores más 
prom etedores de Centroamérica, p in ta los decorados y proyecta los 
figurines. Dos representaciones en un  mes, que movieron otra vez 
las opiniones del público. Esta vez con más reposo, con más calma, 
pues el am biente alrededor de un  teatro actual se había ido ha
ciendo con las polémicas y los comentarios.

Enrique IV , magníficamente presentado, fué acogido por el pú
blico de todas clases y condiciones sociales con curiosidad y, al 
mismo tiem po, con admiración. Poco a poco, el viejo teatro  de 
burguesía se ha ido quedando atrás. Nuevas corrientes se han 
impuesto a las antiguas.

E n las últim as Navidades, con ocasión de concluir el curso la 
Escuela de Teatro, Edm undo Barbero m ontó el cuadro del ciclo 
Anatol, de A. Schniztler, Compras de Navidad. Por prim era vez 
en la historia del teatro  salvadoreño se representó una obra en 
form a circular. La sencillez del diálogo, su contenido hum ano, el 
m isterio apenas entrevisto de sus personajes, han  hecho que el 
teatro  nuevo se abra camino aun entre los grupos más reaccios y 
conservadores.

E l m aterial de trabajo  con que cuenta en la  actualidad, la Di
rección General de Bellas Artes de E l Salvador es am plio y am bi
cioso; para este año de 1955 se proyecta un  vasto program a de 
extensión cultural por m edio del teatro. Ya está anunciada, a puerta 
cerrada, para un  grupo selecto de escritores y  artistas—público de 
prim era mano—, la  obra de H. R. Lenorm and E l tiem po es un
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sueño. Se proyecta para los meses de Cuaresma la representación 
al aire libre, sobre el pórtico de una iglesia, del auto sacram ental 
E l gran teatro del mundo... E l alcalde de Zalamea, Fuenteove- 
juna...; el teatro clásico, el teatro  moderno, en todos sus aspectos, 
está incluido en el repertorio. ¿Ambiciones desmesuradas en un 
am biente inadecuado y sin hábito  del verdadero espectáculo? No. 
Respuesta a los que creen que el teatro  no interesa ya, a los que 
piensan que el pueblo no sabe recibir un  teatro  de prim era clase, 
llámese como se llam e: clásico o moderno.

E l Elenco Estable y la Escuela de Teatro de Bellas Artes son 
los dos organismos a través de los cuales, y por medio de sus ar
tistas, Edm undo Barbero ha logrado ir penetrando lentam ente en 
el ambiente. E l prim ero de ellos está constituido por los ya con
sagrados en anteriores actuaciones y que han  pertenecido a dife
rentes grupos artísticos. La Escuela de Teatro capacita a los alum
nos por medio de clases, ejercicios, representaciones... La Escuela 
presentó este año E l dragoncillo, De pequeñas causas, Los meri
torios...

Bellas Artes de E l Salvador, apenas recién fundada, está des
arrollando una gran actividad cultural, que se extiende más allá 
del istmo centroamericano. Revista, publicación de libros, boleti
nes de información, escuelas de capacitación en Artes Plásticas, Con
servatorio Nacional de Música, son realidades de lo que se ha he
cho y de lo que el futuro promete.

JUAN A. AYALA

NOTICIARIO DEL MUNDO DE LA CIENCIA

VIDAS e f ím e r a s .—M alherbe fijó para las rosas la duración de 
una m añana. Pero ¿qué hubiera dicho en el caso de un ser que 
sólo viviera durante una pequeña fracción de microsegundo? Claro 
que la pregunta es ociosa. Porque los poetas no suelen reparar en 
esos tiempos casi infinitesimales, ajenos al reloj de sus vivencias. 
Sin embargo, aunque los poetas no fijen su atención en esas dura
ciones, no por eso dejan de tener realidad en el mundo. La cien
cia m oderna nos hace ver que hay acaecimientos que sólo duran 
ese brevísimo tiempo.

¿Cuáles son esas sutiles mariposas efímeras? Al decir de los
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físicos nucleares, el positronio. Hablemos de este curioso personaje 
del m undo en que vivimos. Con este motivo reanudarem os la  vieja 
discusión filosófica sobre los elementos últim os de las cosas.

¡Los elementos! He ah í un concepto sutil y escabroso. ¿Dónde 
está lo últim o y prim igenio? E lem ental parece querer decir simple, 
originario. Parece, pero no lo Quiere decir. E l térm ino elemental, 
en realidad, sólo cobra sentido dentro de un  tiem po histórico con
creto. E n la antigüedad, los elementos eran la  tierra , el agua, el 
aire y el fuego. Después, fueron los elementos del sistema periódico. 
Luego, los protones, neutrones y electrones, que form an los áto
mos. Ahora, la fauna de los elementos ha crecido considerable
m ente: además de las partículas nom bradas, han  venido a juntarse 
a la  fam ilia de los elementos los positrones, los fotones, los neutri
nos, los mesones y otros extraños y huidizos personajes.

¿Qué tiene que ver con estos elementos el efímero positronio? 
Pues que el positronio es un  átomo constituido por un electrón ne
gativo y un  positrón (electrón positivo). Como se ve, la  estructura 
del positronio es parecida a la  del hidrógeno. La diferencia fun
dam ental estriba en lo siguiente: en éste, en vez del positrón, figura 
un  protón, partícula que en 1.836 veces más pesada que el elec
trón  positivo. Ahora b ien: las cosas no paran  aquí. La investiga
ción ha establecido dos clases de positronios: el orto-positronio y 
el para-positronio. E l prim ero se desintegra em itiendo tres foto
nes; el segundo, em itiendo dos. Que esto suceda en un  tiem po tan  
pequeño y que la ciencia actual haya podido m edir esas brevísi
mas duraciones, debe suscitar nuestra admiración.

Sin embargo, las cosas no están todavía com pletam ente en claro. 
Y he aquí tam bién una característica de la  ciencia actual. Se avan
za, pero no sin tropezar con oscuridades aparentem ente insonda
bles. E n el caso presente, la  física nuclear perm ite aclarar muchas 
cosas, mas es a costa de resultados absurdos. P o r ejemplo, en nues
tro  caso, los conceptos fundam entales establecidos llevan a la con
clusión de que la  masa y la  carga del electrón son infinitas. No 
hay que decir que este concepto es inaceptable.

Como se ve, nuestra ciencia puede enorgullecerse de sus victo
rias. Al mismo tiem po, sobre ciertos puntos últim os, se encuentra, 
poco más o menos, a la  altu ra de los “ingenuos” pensadores p re
socráticos.

TELARAÑAS.—Es difícil ver a las arañas te je r su tela. Mucho más, 
penetrar en el secreto de la  estructura geométrica de las telarañas, 
Por otra parte, las arañas son malas actrices cinematográficas. Es
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punto menos que imposible hacerlas posar ante la  cámara. Al 
menos eso es lo que dice un grupo de zoólogos de la  Universidad 
alemana de Tubinga. Noche tras noche esperaron en su laboratorio 
que el arácnido se dispusiera a h ila r su telaraña. E l sueño y el 
aburrim iento les rindieron siempre. Al día siguiente, empero, veían 
con estupor que la araña les había ganado la partida : m ientras 
estaban dorm itando había tejido su tela. Los mencionados zoólo
gos, a punto ya de perder la  paciencia, se dirigieron a un  farm a
cólogo—Peter W itt—para ver si con ayuda de éste se podía adm i
n istrar a la araña alguna droga que le  hiciera te jer su tela ante 
la cámara cinematográfica.

Los resultados fueron inesperados. No se pudo conseguir que la 
araña se sometiera a la  voluntad de los investigadores. Las cosas 
siguieron ocurriendo como solían. Sólo que la estructura geomé
trica de las telarañas había cambiado. E l hecho se presta a sacar 
un  buen botín de saberes. Veamos por qué.

W itt había intentado en vano averiguar algún procedim iento 
para distinguir los efectos de la m arihuana, la  mescalina, la esco- 
polam ina, la morfina y la hencedrina sobre los seres humanos. Sin 
duda ninguna, en algunas pruebas ya realizadas los pacientes ha
blaban de efectos extraordinarios: sueños fantásticos, visiones colo
readas, emociones y vivencias fuera de lo corriente. Pero nunca 
pudo salirse de un  terreno vago y alucinatório. No se llegaba, pues, 
a una diferenciación tajante.

Las arañas han  venido, sin embargo, a poner las cosas en su 
punto. Un feliz azar ha  perm itido, por consiguiente, penetrar en 
algunos misterios de las arañas y de ciertas drogas. La alianza de 
dos mundos apartados—el de la  zoología y el de la  farmacognosia— 
ha perm itido el descubrimiento. Zoólogos y farmacólogos, en feliz 
asociación, han  ganado así una buena partida a los secretos de la 
Naturaleza. La “estrella” de la  aventura ha  sido una Zilla x-notata. 
E l lenguaje de la  experiencia, las nuevas formas telarañísticas. E l 
resultado, un  procedim iento aceptable para  poder discernir, a par
t i r  de pequeñas cantidades, la  clase de una droga.

Agreguemos a títu lo  aclarador que la hencedrina induce a la 
araña Zilla  a te je r la espiral de su tela con la  forma acostum brada; 
pero de cuando en cuando se producen en ella violentos zigzaguees. 
La escopolamina destroza el sentido de orientación de la  araña; 
la  espiral no se desarrolla de m anera regular, sino que desvía su 
curso en falsos sentidos.

E l lenguaje de las arañas, con todo, no ha podido ser in terpre
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tado totalm ente. Esperemos que algún feliz “traductor” nos ponga 
en claro el m ensaje cifrado que nos llega del m undo de esos in tra
tables “astros de la pantalla”.

a v a n c e s  e n  e l  c o n o c im ie n t o  d e  l o s  v ir u s .—E l prem io Nobel 
de Medicina de 1954 ha sido concedido a tres investigadores ame
ricanos, principalm ente por sus estudios sobre el virus de la  polio
m ielitis. No es necesario encomiar la  im portancia de estas inves
tigaciones. La victoria frente a ciertas enferm edades depende, en 
realidad, de los saberes que dichas indagaciones deparen. Nuestro 
tiem po puede complacerse en proclam ar hallazgos fundamentales 
sobre este asunto, gracias a la  asociación feliz entre ram as diver
sas de las ciencias. Lo cual confirma nuevam ente el famoso p rin 
cipio de H enri Poincaré. A saber: que los descubrimientos se lo
gran siempre poniendo en relación reinos científicos aparentem ente 
alejados. Los elementos conectados ahora son la  física nuclear y 
la biología. Es verdad que los microbiólogos idean ingeniosos mé
todos de preparación para los virus. Pero ¿qué sería de su inves
tigación sin el microscopio electrónico ÿ  el ciclotrón?

La gran revista am ericana Scientific Am erican  hace tiem po que 
viene interesándose por el tema. Y no digamos las revistas m édi
cas especializadas. Unas veces son microbiólogos; otras, biofísicos 
los que se ocupan en dicha revista de los virus.

Hace poco más de quince años que el hom bre pudo ver por vez 
prim era un  virus, gracias al microscopio electrónico. Desde entonces, 
los virólogos han  realizado grandes avances. A hora b ien: la  resolu
ción de un  problem a suele conducir indefectiblem ente a proble
mas nuevos. E n  el caso del microscopio electrónico, el investigador 
se vió obligado a u tilizar preparados cuyo espesor no fuera ma
yor que una décima de m iera. He ahí, pues, uno de los problem as 
que hubo que resolver: idear métodos para  cortar lám inas de sec
ción apropiada. Felizm ente, el procedim iento pudo encontrarse. 
A p a rtir  de él pueden tom arse ahora m icrografías de gran nitidez, 
en que las imágenes de los virus aparecen aum entadas hasta más 
de cien m il veces. (El artículo de E rnest C. Pollard— Scientific A m e
rican, diciem bre 1954—contiene bellas y  claras fotografías de al
gunos virus.)

A pesar de su extraordinaria pequenez, el m undo de los virus 
es un  ám bito de formas geométricas, en que u n  Gulliver micros
cópico vería objetos análogos a los que vemos en nuestro m undo 
macroscópico. Las m icrografías del microscopio electrónico nos 
hacen ver que incluso allí las cosas proyectan sombra sobre un
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suelo rugoso y desigual. Los virus parecen a veces troncos de árbol. 
Otras veces son como pelotitas esféricas o hexagonales, y otras como 
clavos de grandes cabeza hexagonales.

Los conocimientos logrados han  de ser sometidos a una labor 
teórica. Los esquemas imaginativos que las teorías sum inistran han 
de esperar luego el espaldarazo de la  comprobación experim ental. 
Pese a su pequenez, los virus no dejan de presentar complicaciones 
y enigmas. No es fácil penetrar en ese m undo microscópico y mis
terioso. P or un  lado, se observan en el virus etapas de inactividad 
y otras de una virulencia extraordinaria. (Un gramo de virus puede 
desarrollar una energía equivalente a la  de cinco hom bres robus
tos.) ¿Cómo explicar estos cambios? ¿Qué decir de la forma, del 
tam año y de las funciones de los virus? E l citado artículo de 
Pollard  adelanta, no sin cautela, algunas contestaciones. Asimismo, 
el trabajo  de André Lwoff (revista citada, marzo 1954). E n este 
artículo se dice que el virus es, en realidad, el comienzo y el té r
mino de una cierta vida cíclica. D urante mucho tiempo, los viró- 
logos han  concentrado su atención sobre la partícula virulenta, 
aisladamente considerada, es decir, aparte de elementos am bienta
les im portantes y de fases notables de su vida. Ahora se ve la nece
sidad de introducir en escena lo que se llam a el provirus. Durante 
el período más largo e im portante del ciclo biológico del virus (la 
fase patógena que se produce en el in terior de la célula afectada), 
no existe en realidad ninguna partícula virulenta. E l denom inador 
común de dichas fases es el ácido nucleico. En los tres estados del 
virus—el infeccioso, el provirulento y el vegetativo—, la estructura 
del m aterial genético es aparentem ente la misma. Ahora b ien: en 
las dos prim eras, el virus es patógeno sólo de m anera potencial. La 
única fase activa es el período vegetativo. Esta explicación de 
Lwoff, empero, no está desprovista de oscuridades y problemas. De 
ahí que term ine su artículo invocando unas palabras de M artín de 
Barcos, abad de Saint-Cyran: “Perm itidm e deciros que haríais mal 
en disculparos por el desorden de vuestro discurso y de vuestros 
pensamientos... Pues así como hay una sabiduría que, ante Dios, es 
locura, hay un  orden que es un  desorden, y, conio consecuencia, 
hay una locura que es sabidúría y un  desorden que es la  verdadera 
regla.”

RAMÓN CRESPO PEREIRA
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LA CONFERENCIA ECONOMICA INTERAMERICANA 
DE RIO DE JANEIRO

La Conferencia Económica Interam ericana, celebrada en Río de 
Janeiro  en el mes de noviem bre de 1954, ha  sido un auténtico al- 
dabonazo en la conciencia económica de los países iberoam erica
nos. Les ha despertado de un dulce sueño y sim ultáneam ente les 
ha  señalado su verdadero camino.

Las Delegaciones de los Gobiernos de Iberoam érica se presen
taron  a la  Conferencia de Río dispuestas a apoyar en form a uná
nim e una larga serie de recomendaciones, incluidas todas ellas 
más o menos explícitam ente en el inform e elaborado por la 
C. E. P. A. L. por encargo del C. I. E. S., y sobre el cual la Jun ta 
P reparatoria de la Conferencia redactó las recomendaciones que 
han  servido de base y punto de partida para las discusiones.

Dichas recomendaciones reflejaban, por un lado, la esperanza 
de los países iberoamericanos en que su “buen vecino” del Norte 
correspondiera al continuo apoyo que le han  venido prestando en 
las contiendas internacionales de todo orden y tem peratura, y, por 
otro, una justa aspiración a un trato , si no. tan  generoso, por lo 
menos más aproximado al que los Estados Unidos dispensan a 
otros aliados suyos.

Razones sólidas apoyaban, por consiguiente, la postura ibero
am ericana y prestaban brío a la calurosa defensa que las Delega
ciones de Chile y Colombia, principalm ente, hicieron de la  misma.

Pero tam bién estaba justificado el escepticismo que en el fondo 
encerraba su postura, y que explica, en parte, la agresividad de 
algunas Delegaciones.

En efecto, los Estados Unidos comienzan a m anifestar cierto 
cansancio ante la  continua sangría a que han  visto sometida su 
bolsa durante largos años, a veces sin resultados alentadores, y aun
que se dan cuenta del injusto abandono en que han  m antenido a 
sus más próximos vecinos, la Adm inistración norteam ericana se re 
siste a prolongar la presión que su generosidad supone para el 
contribuyente. De aquí la  postura del secretario del Tesoro nor
team ericano, que se ha  defendido encarnizadam ente, logrando es
terilizar las propuestas fundam entales presentadas.

No quiere esto decir, sin embargo, que la  Conferencia Econó
mica Interam ericana de Río de Janeiro  haya sido estéril, porque, 
por una parte , si se propuso la  creación de un organismo de cré
dito regional, se ha conseguido la de una Corporación financiera
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internacional, con un capital de 100 millones de dólares, al que 
los Estados Unidos contribuirán  con el 35 por 100; si se pedían 
inversiones por un im porte de 1.000 millones de dólares anuales 
durante diez años, que dieran un  impulso definitivo a los planes 
de desarrollo económico de los países iberoamericanos y reduccio
nes sustanciales en los aranceles norteam ericanos para los produc
tos prim arios, que originan grandes excedentes exportables en los 
países iberoam ericanos (para evitar graves fluctuaciones en los pre
cios de los mismos y la retracción de los mercados com pradores), 
se han  conseguido resoluciones,, según las cuales los organismos de 
crédito internacionales, como el B. I. R. Γ. y el B. E. I., aum enta
rán  sus operaciones en Iberoam érica, incluyendo el financiamien- 
to  de gastos productivos en m oneda local, y otorgarán créditos para 
atender a los posibles desequilibrios tem porales de las balanzas de 
pagos y para m antener la  continuidad de los planes de desarrollo 
económico cuando la  fluctuación de los mercados internacionales 
dism inuya los ingresos en divisas que a estos fines se estuvieran 
aplicando; y se han  conseguido reducciones o facilidades trib u ta 
rias a los exportadores de capital norteam ericano que quieran rea
lizar inversiones en Iberoam érica, y  tratados recíprocos para evi
ta r  o reducir la doble tributación a dichos capitales invertidos en 
el exterior.

Merecen tam bién mención destacada los estudios propugnados, 
a realizar sobre los problemas de excedentes exportables, que pue
den dar paso a la  preparación de convenios internacionales, en los 
que todavía hay posibilidad de conseguir alguna de las concesio
nes abora negadas.

Y, en un  plano de m enor im portancia, hay que señalar las faci
lidades acordadas para la  expansión del turism o y de los medios 
de transporte comercial, y las declaraciones (aunque un  poeo va
gas) de los Estados Unidos acerca de su propósito de actuar en 
sentido favorable para la solución del problem a de los excedentes.

Tam bién constituyen resultados im portantes de la Conferencia 
el sistema de consultas interam ericano (en el marco de la  O. E. A.) 
para las cuestiones económicas, como ya existía para las políticas, 
y el establecimiento de una cierta continuidad en estas Conferen
cias Económicas Interam ericanas al fijar la fecha de la próxima, 
que se celebrará en Buenos Aires el año 1956.

Indirectam ente ha de tener gran alcance el interés despertado 
en la opinión pública norteam ericana hacia los problem as econó
micos de Iberoam érica, a consecuencia de la difusión por todo el 
m undo de los debates y los acuerdos adoptados.
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P or consiguiente, desde el punto de vista iberoam ericano no se 
puede decir que la  Conferencia de Río haya sido estéril, ya que, 
además de los resultados mencionados, se ha  estimulado y acre
cido la com unidad de intereses y de problem as económicos entre 
los países iberoamericanos. Deben éstos, pues, aprovechar lo con
seguido y perseverar por este camino de cooperación y de obten
ción de las ventajas que en justicia les son debidas por su vecino 
más poderoso del Norte.

*  * *

Sin embargo, dijim os más arriba que la Conferencia de Río ha 
sido un  auténtico aldahonazo en la conciencia económica de Ibe
roam érica, y que ha servido para señalarle su verdadero camino. 
Las razones que nos mueven a hacer esta afirmación son las si
guientes :

Tal vez los países iberoamericanos hayan ido a la Conferencia 
de Río dispuestos a descargar buena, parte  de sus preocupacionés 
sobre las poderosas espaldas de los Éstados Unidos. Es indudable 
que, en estricta justicia, este país está lo suficientemente obligado 
con los países iberoam ericanos como para com partir con éstos bue
na p arte  de sus problem as económicos. Pero, en el campo de la 
economía, hay que atenerse a realidades, y, en este caso, una muy 
evidente es la inclinación de la Adm inistración norteam ericana a 
no aum entar sus compromisos en el exterior.

Y si bien los países iberoam ericanos no deben darse por ven
cidos, sino aguardar y prepararse para futuras oportunidades más 
provechosas, deben, por otro lado, considerar seriamente todas las 
posibilidades que puedan ofrecérseles para resolver por sí mismos 
sus propios problem as y afrontarlos, en lo posible, con soluciones 
propias, que no dependan de la  ayuda que les pueda prestar el 
“buen vecino” o el “buen socio”.

Las mayores posibilidades, partiendo de este punto de vista, 
han  de encontrarlas en la  acción conjunta, en relación con la  cual 
algún fru to  h a  dado la  Conferencia. Nos referim os a los estudios 
acordados a realizar sobre los problem as de los excedentes expor
tables, los cuales constituyen uno de los muchos medios que pue
den utilizarse sim ultáneam ente. Sin embargo, las posibilidades que 
se abren en este campo son de m ayor trascendencia.

Los países iberoam ericanos constituyen en este momento un  con
jun to  de países, buena p arte  de los cuales en tran  en lo que se ha 
llam ado países subdesarrollados. Problem as fundam entales que
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obstaculizan su desarrollo económico son la  falta de capitales, la 
pequenez de sus mercados y la defectuosa estructura de su comer
cio exterior.

1. ° Por lo que respecta a la falta de capitales extranjeros,
contribuirá en gran m anera a la solución del problem a el 
afrontarlo de forma conjunta, de ta l forma que los capita
les atraídos desde el exterior sean invertidos con arreglo a 
planes de desarrollo, que les aseguren una máxima ren ta
b ilidad; de tal form a que estos capitales, sometidos a nor
mas de alcance regional, se sientan más seguros al no de
pender únicam ente de cambios políticos locales; de tal 
forma que los países más poderosos se inclinen a aum entar 
estas inversiones al com probar su gran eficacia dentro de 
planes y acuerdos de carácter regional.

2. ° E l problem a anterior está, por consiguiente, estrechamen
te  ligado con el establecimiento de planes de desarrollo 
económico. Dichos planes alcanzarán su máxima eficacia si 
son estudiados, im plantados y coordinados dentro de un 
P lan Conjunto de Desarrollo Económico Iberoam ericano.

3. ° A su vez, la eficacia de este P lan Conjunto estaría subordi
nada a su acción sobre un mercado conjunto lo suficiente
m ente extenso como para absorber los productos surgidos 
de dicho Plan.

Pero las anteriores soluciones, cuya plena aplicación resolvería 
casi todos los graves problemas planteados a las economías ibero
americanas, tienen, naturalm ente, mucho de utópicas. Y aunque no 
debemos perderlas de vista, sino que han de ser la m eta que nos 
guíe, habrem os de aplicarnos a encontrar las etapas interm edias, 
de carácter más práctico, más fáciles de cubrir en un futuro  in 
mediato.

Y un prim er paso eficacísimo, que no sólo sería indispensable, 
sino que facilitaría extraordinariam ente el establecimiento del 
P lan  Conjunto de Desarrollo Económico, actuante sobre un  exten
sísimo mercado, sería la  previa constitución de una Unión Ibero
americana de Pagos, que aum entaría considerablem ente no sólo el 
comercio interiberoam ericano, sino tam bién el m antenido por el 
conjunto de estos países con los Estados Unidos y con la  Europa 
Occidental a través de un  Utilísimo enlace, para esta ú ltim a (per
fectam ente factible, por otra p arte ), con la  Unión Europea de P a
gos. E l im portante aum ento del comercio internacional que esto 
supondría facilitaría a Iberoam érica buena parte de los capitales
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que necesita, y la situaría en los mercados internacionales en posi
ción de negociar de igual a igual con los com pradores de sus pro
ductos.

Una notable ventaja de carácter práctico que presenta el esta
blecim iento de la Unión Iberoam ericana de Pagos sería la  opor
tun idad  de que periódicam ente se reuniesen Delegaciones iberoam e
ricanas para negociar acuerdos bilaterales simultáneos entre cada 
p ar de países, teniendo en cuenta cada uno las posibilidades de 
concertar en alguno de dichos acuerdos bilaterales, déficit concre
tos que se com pensarían con superávit, tam bién concretos, obteni
dos en los demás acuerdos.

Esta compensación m ultila teral sim ultánea se com pletaría con 
la  posible compensación en el tiem po m ediante la  alternación pe
riódica de los déficit y superávit obtenidos con el conjunto de 
la  zona.

E l establecimiento de la  Unión Iberoam ericana de Pagos tiene 
tam bién el atractivo de que, sin im ponerla (ya que carecería de 
tales atribuciones), estim ularía el m antenim iento de una cierta 
estabilidad m onetaria in terna en los países que a ella se adhirieran. 
Y éste es un  factor decisivo para atraer a los exportadores de capi
ta l norteam ericanos y europeos.

*  *  #

E l ejemplo de las magníficas posibilidades que a la  acción con
ju n ta  de los países iberoam ericanos ofrece el proyecto de estable
cimiento de la Unión Iberoam ericana de Pagos es altam ente alec
cionador, y dem uestra lo que se puede conseguir partiendo de la 
unidad de propósito y com unidad de intereses evidenciada por 
dichos países en la  Conferencia de Río.

Y con firme intención y m ucha paciencia, los resultados podrían  
asom brar al m undo en un  plazo sobre el que no queremos especu
lar, porque, como dice Carlos Dávila, secretario general de la  Orga
nización de Estados Americanos, “en el campo internacional las 
cosas se hacen m uy lentam ente”. Pero no por eso vamos a dejar de 
intentarlas.

JO SÉ LUIS HIPOLA
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G O RK I, L E N IN  Y  LA B U SQ U E D A  D E DIOS

E n 1908, el escritor ruso Máximo Gorki publicaba un cuento: 
La confesión, en el que trataba de dem ostrar que el marxismo no 
contradice al cristianismo, y que un buen cristiano puede ser un 
buen marxista. E l cuento suscitó la furia  de Lenin, amigo del es
critor, y convencido tanto de que Dios había sido eliminado para 
siempre de las preocupaciones hum anas como de que Gorki podía 
ser considerado como un  comunista modelo. Varias veces en la his
to ria  de esta ra ra  amistad, el hom bre político chocó con el hom bre 
de letras, en relación siempre con el mismo problem a: la  búsque
da de Dios. En un pequeño ensayo publicado en M onde Nouveau- 
Paru (París, núm. 79), la  señorita Nina Gourfinkel recorre la his
toria de las relaciones entre los dos prohom bres del comunismo. 
“La larga amistad [de Gorki] con Lenin fué agitada por violen
tos conflictos, entre los cuales uno, de índole religiosa, merece un 
análisis particular. Parecida a algunas tentativas para conciliar los 
acontecimientos con la  fe, esta tarea, a la que Gorki dedicó un 
im portante período de su vida, deja oír sus ecos hasta en sus ú lti
mos años.” Gorki había empezado por ser cristiano, influido sobre 
todo por la religiosidad sencilla de su m adre; pero había perdido 
la fe, o creía haberla perdido, en el momento en que se encontro 
con las ideas revolucionarias. En una entrevista con Tolstoi, el 
autor de Ana Karenina  le hab ía dicho: “Usted ha nacido creyen
te ; no tiene que esforzarse a ser lo contrario de lo que es.” Des
pués de la revolución de 1905, Gorki tiene que desterrarse, y vive 
siete años en la  isla de Capri, en Italia. D urante este período, las 
preocupaciones religiosas conocen un brillante despertar en Rusia; 
un  despertar no siempre muy ortodoxo (véase a este propósito las 
agudas páginas que Berdiaev dedica al asunto en su Autobiografía  
espiritual, recientem ente traducida al italiano), que cristaliza en 
varias sectas y herejías, como era la  costumbre en Rusia. Uno de 
estos grupos se titu laba “Los buscadores de Dios” . Son los revolu
cionarios, que quieren espiritualizar el marxismo. Poco a poco, 
esta “búsqueda” se transform a, bajo el influjo del romanticismo 
alemán, en una “edificación” de Dios. E n efecto, el movimiento se 
divide en dos ram as: los “buscadores”, fieles al cristianismo trad i
cional, buscan la m anera de realizar u n  Tercer Testamento, mien
tras los “edificadores” sostienen que Dios no existe todavía y que 
hab rá  de ser creado dentro de poco por el esfuerzo colectivo de la 
Hum anidad. E n este Dios socialista creía Gorki en los años de su
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destierro, con toda la pasión del autodidacto sediento de verdad 
y atraído por todos los sucedáneos de la  verdad. E n  este período, 
Gorki escribe La confesión, cuyo héroe, Matvei, bueca a Dios sin 
lograr encontrarle, basta que un  día en la  orilla de un  bosque tro 
pieza con un pequeño santo llam ado Yejudilius, el cual le revela 
la verdad: Dios tiene que ser creado todavía. Dios existirá. Sus 
edificadores son los obreros, y es en las fábricas donde Matvei tiene 
que hacer su prim era peregrinación. Matvei va a las fábricas, pero 
la Policía im pide la búsqueda de Dios. E l cuento se term ina con 
un milagro. F rente a la entrada de un  convento se encuentra un 
joven paralítico en su barra. Llega una procesión del pueblo enar
decido por la fe. A rrastrado por la  m ultitud  en éxtasis, llevado 
casi por las emanaciones místicas y  divinas del gran soplo popu
lar, el paralítico, sin darse cuenta, empieza a cam inar. La .tesis es 
evidente. Los “constructores”, o sea la m ultitud , la masa, habían 
empezado a crear a Dios, y los prim eros milagros ya eran posibles.

Este cuento, si no es genuinam ente cristiano, y si refleja aquel 
afán religioso que siempre ha  anim ado al pueblo ruso, sin crista
lizar nunca en una fe verdaderam ente cristiana, tampoco es m ar
xista. La “desviación” de Gorki enfureció a Lenin. “Cerrado a 
todas las concesiones, a todas las negaciones a medias, de un  ma
terialism o sin fallas, Lenin enfrenta todos los problemas, y en 
especial modo el problem a confesional, exclusivamente bajo su as 
pecto político y social. Gorki, a su vez, artista, emotivo, salía de 
las entrañas del pueblo, de un  am biente analfabeto... De su sed 
para los conocimientos él había hecho un ideal: hab ía consagrado 
un verdadero culto a la cu ltura; pero siempre llevó con él el fondo 
de su religiosidad prim itiva, de un  cristianismo intuitivo...” Lenin 
le pedía siempre obras del tipo de La madre; en el fondo, el único 
libro “proletario” en la gran producción del escritor. Mas hasta el 
fin  de su vida Gorki, a pesar de haberse separado de la Iglesia y 
adherido totalm ente a la doctrina del partido, no dejó un solo mo
m ento fie soñar con una síntesis entre el socialismo y  la fe. E l es
critor, más fuerte ,en  él que el político o el partidario , alcanzaba 
alturas que Lenin no pudo nunca alcanzar. Es en esta m edida, sin 
lugar a dudas, en la  que G orki conserva algo de su actualidad, 
m ientras Lenin, como tipo  hum ano y político, se aleja vertigino
samente hacia la fatal vorágine del olvido.

VINTILA HORIA
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IDEAS QUE RECLAMAN LA ATENCION 
DE LOS ARGENTINOS DE HOY

CORRIENTES INTELECTUALES E IDEOLÓGICAS EN BOGA 

POR

SALVADOR M. DANA MONTANO

INTRODUCCIÓN

Los argentinos nos beneficiamos de 
un sinnúmero de cu a lid a d e s  o in c lin a 
c io n e s , que, por otro lado, nos perju
dican, como “pueblo” o elemento per
sonal de la nacionalidad. Sin ánimo de 
hacer enumeración taxativa, o exhausti
va, porque no hace al propósito perse
guido en esta oportunidad, podemos ci
tar entre ellas: 1.a, el a c tiv ism o , y 
2.a, el in d iv id u a lism o .  No quiero signi
ficar con la prim era denominación esa 
tendencia filosófica o política que es 
propia de los regímenes totalitarios o 
dictatoriales (1). Califico así, a este fin, 
la tendencia a la acción por la acción 
misma, la inclinación a la actividad, a 
hacer; en una palabra, en todos los te
rrenos; a ese “activismo” que impide, 
por lo repentino, la reflexión creadora, 
o que, al menos, la estorba con fre
cuencia. Si muchos de nuestros paisa
nos hubieran reflexionado sobre lo que 
decidieron hacer el día anterior, esta
rían, por cierto, con seguridad en otra 
posición en muchas cosas. Esa tenden
cia o cualidad, si quiere admitirse así, 
es occidental, latina, predom inantemente 
hispánica. La opuesta, la  tendencia a la 
contemplación, que es su consecuen
cia (2), es eminentemente oriental. Un

(1) . Todos los escritores (filósofos, 
historiadores, juristas, etc.) que se han 
ocupado de estos regímenes, desde su 
respectivo punto de vista, señalan esta 
tendencia: por ejemplo, Croce, De Rug
giero, Trêves, etc.

(2) La prim acía de lo espiritual so

gran pensador francés contemporáneo, 
de origen alemán, me decía, a propósito 
de la diferencia que existe en cuanto a 
la producción científica entre latinos y 
germánicos, que éstos producen más que 
aquéllos porque piensan más, po rque 
reflexionan mucho más que nosotros. 
Los latinos podrán ser más eruditos, es
ta r m ejor inform ados, pero los anglo
sajones y los germánicos son más pen
sadores, más sólidos y, por ende, más 
creadores que el resto de los occiden
tales. A su vez, el individualismo, que 
es la segunda cualidad o tendencia que 
me interesa destacar a los fines que per
sigo en este artículo, constituye muchas 
veces un obstáculo para la colaboración, 
incluso para ponerse de acuerdo sobre 
cuestiones vitales básicas, sobre los 
“puntos de partida”. Parecemos aboga
dos o leguleyos, que nunca estamos de 
acuerdo en nada por cuestiones nimias 
de detalle insustanciales. De ahí que, 
en lugar de tener una masa ilustrada 
medianamente culta, exista una marca
da desproporción entre el número de 
los eruditos y el de los que no lo son, 
entre los informados y los que no saben 
nada de nada, entre la “élite” intelec
tual y el “hombre de la calle”, o sea, 
el pueblo. La masa vive bien, viste m e
jor, come bien, hasta refinadamente si

bre lo tem poral, según M aritata, invo
lucra el prim ado de la contemplación 
sobre la acción. La prevalencia de ésta 
sobre aquélla es signo de dominio o 
predom inio de lo m aterial sobre lo es
piritual que caracteriza a nuestra época.



queréis, pero carece de cultura, de in
formación elem ental sobre problemas 
importantísimos de la vida colectiva. Te
nemos más alfabetos que el resto de 
América y de muchas naciones euro
peas, pero el analfabetismo filosófico, po
lítico, sociológico, ético, es espantoso; 
apenas se sale del círculo de los que, 
por su vocación o profesión, podemos 
denominar convencionalmente “intelec
tuales”. Y, de esto, otra consecuencia 
no menos seria : la existencia de los 
pensadores y  de los eruditos profesio
nales en muchas materias que, por aban
dono de los demás, se autoerigen en 
cabezas pensantes o sapientes de lo que 
los demás ignoran, haciendo un verda
dero monopolio o acaparamiento de de
terminadas nociones, ramas del saber o 
especialidades. Son como los oráculos 
de estas parcelas del conocimiento hu
mano.

Este triste cuadro de nuestra cultu
ra, en el que brillan por contraste des
tacadas excepciones, la enorme despro
porción o desigualdad que existe en
tre  las “élites” y la masa o el gran 
público, produce, en orden a la materia 
que nos ocupa, un doble lam entable re
sultado : por una parte, los conceptos dis
pares, a veces contrarios, diversos o con
tradictorios, que asignamos a unas mis
mas palabras: la democracia, la liber
tad ; la revolución, la restauración, et
cétera, etc.; y por otra, las oposiciones 
y antagonismos estériles, y muchas ve
ces sin razón, derivados o producidos 
los más de ellos por una personalísima 
o individual manera de contemplar los 
problemas que subyacen debajo de los 
conceptos y de las palabras, pues, en 
realidad, si se analiza profundamente la 
posición intelectual de los contendien
tes, existe una amplia coincidencia en 
cuanto a los fines y una secundaria, si 
no superficial, discrepancia en cuanto a 
los medios de realizarlos. Todo esto, 
Babilonia en cuanto a las palabras o 
rótulos conceptuales y oposiciones o an
tagonismos infundados, produce una 
anarquía intelectual y m oral que no es 
la más apropiada para lograr la  necesa
ria e irrenunciable unidad nacional en 
lo  espiritual, en lo moral, en lo políti
co, en que despuntan aquellas discre
pancias.

EL DEBER PROFESIONAL DE LA 
CENERACIÓN INTELECTUAL

Si esto es así, como creo que será del 
consentimiento universal, surge fácil
mente cuál es el deber, el prim er deber, 
de los intelectuales o de esa “élite” que 
hace profesióm del saber, de la investi
gación, del estudio, de la cultura, y que 
se autocalifica, con razón, de minoría 
pensante, intelectual o comoquiera lla
marse. Es simplemente nada más, pero 
nada menos, que tratar de hacer que 
su tarea no se encierre en un círculo 
de unos pocos, sino que se extienda a 
los más, que sus beneficios alcancen a 
todos, que participe de sus beneficios el 
pueblo. Esta es, a nuestro entender, lo 
que un  sociólogo contemporáneo llama 
misión de los pocos y que califica de 
“misión sagrada”. (Velasco Ibarra: Tra
gedia humana y cristianismo. La Plata, 
1951, V. págs. 30 y s.) Pero a pesar de 
ser misión de los menos o tarea de 
“élites”, ella nos incumbe por igual a 
todos, aunque no seamos ni nos consi
deremos del grupo de los escogidos o 
de los iniciados.

El contenido y los objetivos de esta 
misión de los pocos, con la salvedad 
enunciada, están determinados por su 
razón de ser: l.°, ilustrar a las masas; 
llevar al pueblo el conocimiento de los 
conceptos y nociones fundamentales en 
todos los órdenes del saber humano, 
principalm ente por su trascendencia so
bre los problemas capitales de la socie
dad, que son los políticos y m orales; 
2.°, difundir ideas y conceptos precisos 
que 6ean la base de la convivencia po
lítica y de la unidad nacional; por ende, 
que deben ser comunes y fundamenta
les para todos, y  3.°, uniform ar estas 
bases ideológicas afirmando la creen
cia común en valores absolutos, que son 
los pilares sustentadores del edificio 
social.

Ilustrar significa aquí esclarecer y, 
además, difundir esas ideas-fuerzas. No 
hay que olvidar que “las ideas ηρ βοή 
verdaderamente ideas-fuerzas (es decir, 
trascendentes, influyentes) si no son 
sentidas (sensée). El ideal no es fecun
do—dice Gille—nada más que en la 
medida en que es justo”. “La voluntad 
no obra eficazmente sino bajo la die-



ciplina de la razón: intuitiva, prim ero, 
discursiva, explícita, luego.” (06 . c it , pá
gina 130.) Hay que enseñar y persua
dir esas ideas-fuerzas, convencer con su 
justicia y su razón. No basta ya ser al
fabeto para que la sociedad pueda pro
gresar y el hom bre sea mejor. E l perío
do de la anagnosia debe ser superado. 
Estas ideas elementales en lo político, 
en lo moral, son el alfabeto social que 
hay que enseñar y difundir en nuestra 
época.

La difusión de ideas y nociones pre
cisas sobre las cuestiones fundam enta
les de nuestros días (el universo, el hom
bre, el Estado, etc.) es im prescindible 
para evitar el arraigo de los m itos y 
de los sofismas políticos de moda que 
una hábil y poderosa propaganda difun
de con saña diabólica.

No debemos conformarnos o resig
narnos a que “la H istoria y las cosas 
escojan por nosotros nuestro destino”. 
No debemos acomodarnos a ellas, como 
quería Taine, sino acomodarlas a nos
otros. Las reglas de nuestra conducta 
debemos buscarlas dentro de nosotros 
mismos y no recibirlas de fuera. La sa
biduría sería en este últim o supuesto 
mera resignación. Caeríamos en un  ab
solutismo científico, en la metafísica 
pura y en el determinismo más sim
plista (Gille: 0 6 . c it., pág. 106); sería
mos presa fácil del fatalismo y de la 
pasividad. La autonomía humana crece 
a medida que se desarrolla la concien
cia, la lucidez, el saber. Ante ellas caen 
todos los mitos y las ilusiones autorita
rias ( Id e m ,  pág. 107). Esta misión es, 
en este sentido, profesional o de é li te s ;  
conviene que no sea nunca estatal, por 
el peligro de que se la haga servir a 
fines partidistas y, por tanto, parciales, 
unilaterales.

IDEAS-FUERZAS QUE FLOTAN EN 
EL AMBIENTE ARGENTINO. LA 

JUSTICIA SOCIAL

Desde hace algún tiempo se im ponen 
a la consideración pública diversas ideas- 
fuerzas, que no por ser conocidas de 
antiguo, dentro o fuera del país, dejan 
de tener im portancia como m ateria de 
consideración y de estudio. Me refiero

a la justicia social, a la recuperación 
nacional, a la restauración nacionalista, 
a la superación, etc., etc. Se compren
derá, por su simple enunciación, cuál 
es la delicadeza con que debo abordar 
su contemplación, por los intereses y 
suspicacias que ellas despiertan en nues
tra mente, en una época apasionada y 
turbulenta de nociones confusas y con
tradictorias, encerradas bajo los mis
mos términos, especies de Babilonia 
ideológica de gravedad bíblica, que con
funde id ea le s  con m ito s ,  sofismas con 
verdades, slogans  con valores reales y 
absolutos.

En un* libro escrito en vísperas de 
la reunión de tía Convención reforma
dora últim a (1949), expuse los diversos 
significados de esas palabras, “justicia 
social”, que vienen agitando a las ma
sas, no sólo de nuestro país, sino de 
todo el mundo occidental. Un libro  muy 
reciente del Presidente actual de Una 
nación americana, citado antes, pone 
de relieve la gravedad de las discre
pancias en relación con este término.

Llama en prim er término la atención 
el escepticismo que el Presidente ecua
toriano manifiesta en su obra con res
pecto a la justicia social como solución 
del problema comúnmente llamado “la 
cuestión social”.

En todos los capítulos de su libro tra
sunta su duda acerca de la bondad o 
de la  eficacia de esta panacea, enarbo
lada como bandera de reivindicación 
social y económica por los regímenes 
de tintes más diversos y aun contrapues
tos: “La justicia social, como hoy se 
llama a los procedimientos para que 
obreros y trabajadores obtengan bien
estar y  seguridad económicos (dice en 
el capítulo I) , no resuelve el proble
ma que la H istoria plantea con angus
tia. Limitarse a dar potencia económica 
a gentes sin sólida conciencia moral, sin 
austeridad de espíritu, es aum entar to
dos los males.” (pág. 23). “La justicia 
social y  los obreros que creen haber en
contrado el paraíso, porque comen me
jo r y se imponen a los Gobiernos, son 
otra salvajada.” (pág. 24). Su opinión 
adversa a las realizaciones en boga de 
este gran principio no puede ser más 
radical ni más crudamente expresada. 
En el capítulo tercero, dice: “ ¡Cuán



superficial es suponer que la llamada 
justicia social, es decir, procurar que 
obreros y trabajadores tengan bienestar 
y  seguridad económica, signifique la 
redención humana! Marx, a pesar de su 
erudición y su amor desinteresado a la 
justicia por su superficial filosofía, es 
uno de los que peor han extraviado la 
inteligencia humana.” Y en el capítu
lo décimo, agrega: “La justicia social, 
o m ejor lo que se llama justicia social, 
es decir, la mejora económica de las 
clases trabajadoras, si el trabajador no 
se regenera por dentro, si no tiene la 
conciencia del deber y de la responsa
b ilidad, se traduce prácticam ente en 
huelga, trabajo a desgana, aumento de 
vicios, aumento en el precio de los ar
tículos en forma exagerada, insubordi
nación, desorganización de lais tareas 
productivas, amenaza con colapsos in 
dustriales, peligro para la civilización y, 
por tanto, para el mismo bienestar de 
pobres y débiles.” (págs. 82-3). “Rege
nerar al hombre por la justicia social, 
definirlo por lo económico (añade en el 
capítulo X III), son simplezas que ni 
de lejos acercan a la tragedia huma
na.” (pág. 104). Hasta aquí anoto una 
coincidencia fundamental en cuanto al 
espíritu necesario para que la justicia 
social produzca los benéficos frutos que 
de ella se esperan. No hay, no puede 
baber justicia social que no esté im 
pregnada de espíritu cristiano, de ca
ridad, de amor, n i realización de esta 
clase que olvide que el hombre es per
sona de destino superior; vale decir, 
que no atienda a su doble compuesto: 
m aterial y espiritual. “La justicia cris
tiana—dice Velasco Ibarra—reclama la 
integral e interna regeneración del hom
bre y de la especie.” (pág. 30). Ya lo 
dijimos en 1949: “No es justicia social 
la  que solamente favorece a una clase 
social con exclusión de las demás, n i la 
que en lugar de estar inspirada en un 
sentimiento fraterno, de auténtica soli
daridad humana, está preñada de odio 
de clase.” (J u s tic ia  so c ia l y  re fo rm a  
c o n s titu c io n a l.  Santa Fe, imp. de la 
Universidad, 1949; especialmente capí
tulo III.) La única justicia social ver
dadera y la única que es capaz de in
fundir al hom bre y a la sociedad con
tem poránea el hálito de equilibrio, de

paz y de seguridad que los tiempos re
claman, es la cristiana, la que se funda 
en el espíritu fraternal, caritativo y 
sin exclusiones del catolicismo. Esta es 
la doctrina de la Iglesia sobre la autén
tica justicia social, preconizada por los 
Papas como remedio de la cuestión so
cial. Por esto, no nos parece justa la 
crítica que el autor del libro a que nos 
referimos hace en la página 81, cuando 
dice: “No hacía falta atar a la Iglesia 
al carro demagógico de la justicia so
cial con el fin maquiavélico de no per
der el apoyo de la clase obrera ni las 
gracias de los Gobiernos que utilizan 
a la clase obrera.” ¡No!... La justicia 
social preconizada por los pontífices 
del catolicismo no es demagógica en 
ningún sentido. Por el contrario, Pío XI 
advierte en la Q u a d ra g ésim o  A n n o  con
tra  la demagogia de la clase proletaria, 
cuando afirma que violan la justicia so
cial los obreros, “vehementemente en
furecidos por la violación de la justicia 
y excesivamente dispuestos a reclamar 
por cualquier medio el único derecho 
que ellos reconocen, el suyo, que todo 
lo quieren para sí.” (§ 25). La justi
cia social, en concepto del Papa, debe 
inform ar a las instituciones públicas y 
dar vida “a todo el orden jurídico y 
social”, comprendiendo el económico, 
y no solamente a éste. La justicia so
cial cristiana es impulsada por la ca
ridad evangélica : nace del interior del 
hombre, no es imposición dé fuera; por 
otra parte, impone deberes, correlativos 
a los derechos que acuerda exactamen
te  con el doctor Velasco Ib a rra ; lo 
reconoce en página 83 : “El trabaja
dor cristianizado, la sociedad cristiani
zada, recibirían la justicia como algo 
que se les debe en verdad, ya que los 
bienes económicos son para el hom bre 
y no al revés; pero al mismo tiempo, 
el obrero cumpliría a conciencia su ta
rea, dando el máximum y en las mejo
res condiciones. La conciencia interior, 
sacudida, iluminada por el deber cris
tiano, impulsa a dar espontáneamente, 
y quien da espontáneamente y por con
ciencia, d a 4el máximum.” ¡No! La doc
trina católica sobre la justicia social y 
sus aplicaciones, reiteradam ente acon
sejadas por los Papas, no es en manera 
alguna viturable, menos demagógica; lo



único demagógico y vituperable son las 
imitaciones y lo s . plagios que de ella 
hacen quienes no se sienten movidos 
por su luz y su fuerza interiores.

Es más exacto, en cambio, lo que el 
doctor Velasco Ibarra  dice sobre la jus
ticia social m arxista: “Es Marx quien 
redujo el problema amplio de la jus- 
ticia a la simple, o m ejor, simplista 
justicia social. Todo es superestructura, 
cosa derivada, secundaria. Lo económi
co y su distribución; be aquí la infra
estructura, lo básico, lo fundam ental.” 
(página 90). “Al marxismo le corres
ponde, sin duda, haber desatado una 
gran emoción por la justicia social, ha
ber acelerado reformas útiles.” (pág. 91). 
No es esto mérito. El comunismo, como 
otras ideologías y  regímenes, de extre
ma izquierda y de extrema derecha, se 
sirvió del valor sugestivo, de propagan
da, de este concepto como de otros; por 
ejemplo, de la palabra “popular”, ais
ladas o unidas a otras, tales como “de
mocracias populares”, etc., etc., para lo
grar sus fines ocultos e inconfesables. 
Por eso, sostenemos en nuestro citado 
libro que hay una “justicia social” co
munista, otra socialista, otra fascista o 
nazista, pero que sólo existe una justi
cia social verdadera, auténtica: la jus
ticia social cristiana. Ya lo dijo el Rabí 
de Galilea: “Por los frutos conoceréis 
los árboles.” La justicia social es el re
sultado de una concepción del univer
so, del mundo, del hombre, de la vida, 
de la sociedad; de ahí que sea total
m ente distinta y antagónica; la concep
ción o idea que de la justicia social 
tengan las teorías o doctrinas espiritua
listas y las ideas' o doctrinas materia
listas, los regímenes políticos paganos 
y los cristianos, los gobiernos totalita
rios y los liberales. Sin que haya que 
olvidar tampoco las manifestaciones 
anecdóticas y las realizaciones históri
cas de la justicia social en una época 
o en. un país determinados, que se ale
jan, deforman o simplemente anulan o 
contradicen en la práctica los ideales o 
program as proclamados formalm ente. 
¿Cómo podría ser igual, po r ejemplo, 
la justicia social predicada por Amos 
en la época dé los grandés profetas ju 
díos, y la justicia social de nuestra era 
atómica? Las realizaciones concretas

de la justicia social—como dice Gille— 
son expresiones históricas, etapas del 
“progreso de la clemencia”, que es el 
progreso del hom bre y de la vida. Así, 
pues, son diferentes y contradictorias las 
conquistas de la justicia social musso- 
liniana y la hitlerista y la de otros 
regímenes totalitarios, y las que, ins
piradas lealmente en la doctrina trad i
cional del catolicismo romano, 6e vienen 
realizando en otros países católicos. De 
esta suerte, por una desviación—inten
cional o no—de los cánones auténticos 
de la verdadera justicia social, ésta se 
ha convertido, de principio vital, regu
lador de toda la vida social, en uno de 
los más peligrosos mitos contemporá
neos: al lado de las realizaciones fieles 
de la verdadera justicial social, que es 
la cristiana, se cuentan las monstruosas 
deformaciones de la justicia social pa
gana y totalitaria que, en lugar de ele
var al hom bre en su condición de tal, 
para qtfien existen y se justifican las 
instituciones sociales, incluso el Estado 
y el Gobierno, lo sujetan al carro triun
fal de los· vencedores electorales, vale 
decir, que en vez de servir para solu
cionar la cuestión social, devienen cau
sa o motivo agravante de este proble
ma. En este aspecto merecen citarse y 
meditarse estas palabras del Presidente 
ecuatoriano : “Es terrib le el problema 
de las multitudes. Es un problema sobre 
todo contemporáneo, creado por la de
mocracia y la técnica: sufragio popular 
y parlam ento, radio y automóvil, higie
ne pública y justicia social.” (pág. 195). 
Alude, sin duda, a la justicia social u ti
lizada en provecho propio por los Go
biernos demagógicos, que explotan, a 
las masas “que actúan en todo momen
to y para todo” ( ib .) , que creen d iri
gir y gobernar y que, en realidad, son 
dirigidas y gobernadas; que no son, en 
síntesis, más que instrumentos de ter
ceros, aprovechados caudillos o dirigen
tes políticos. Contrasta en este libro, pe
simista en cuanto se vincula a la justicia 
social, su descreimiento en las masas 
y su confianza en la acción bienhechora 
del cristianismo. Este será, en concepto 
del autor, la única escuela de educa
ción de las m ultitudes contemporáneas, 
manifestación típica del desarticulado 
hom bre moderno, Recién entonces, cuan



do se infunda en éstas el espíritu cris
tiano, la justicia social funcionará sin 
desviaciones n i defectos; será realmente 
integral, auténtica y eficaz.

Creemos que existe una justicia so
cial verdadera y una falsa; que la p ri
mera es la católica y que ésta es la que 
anhelamos los argentinos, porque no 
puede ser “justicia social” si no es para 
todos, sin odios ni privilegios de clase. 
Así lo pone de relieve un  reciente ex
positor de las ideas de la democracia 
social cristiana en la Argentina. (Salva
dor Busacca: C a m in o  a  la  d em o cra c ia  
cris tia n á . Bs. As., 1951.) Busacca, como 
Velasco Ibarra, destaca que la justicia 
social verdadera no puede satisfacerse 
con el aumento del bienestar m aterial 
de la clase obrera—una clase, al fin—, 
en detrimento, o con olvido, de otras, 
como lo es “la heroica clase m edia”. 
“No podemos ocultar tampoco que la 
buena medida, este bienestar obtenido 
por las clases trabajadoras, ha sido fru
to de una redistribución de bienes en 
perjuicio de nuestra heroica clase me
dia.” (pág. 13). “La revolución—agre
ga—ha sabido despertar la conciencia 
de fuerza y unidad de la clase trabaja
dora; pero este despertar y esta unión, 
hechos casi enteramente sobre bases ma
teriales y económicas, es lo suficiente
mente débil para ser manejada, pene
trada y lo suficientemente peligrosa para 
girar en el momento inevitable hacia 
cualquier lado.” (pág. 14). Y después 
de pasar revista a las deformaciones que 
en el orden político y cultural da lugar 
el predom inio exclusivo de una clase 
en el Gobierno, agrega: “Y por fin, para 
term inar con los grandes rasgos de esta 
desconcertante revolución argentina, que 
pudo realizar una obra de extraordi
naria envergadura, quedándose en los 
umbrales, una ola de rencores, de sen
timientos, de envidias y de odios va ha
ciendo espeso el clima de la República.” 
(página 15). “No habrá posibilidad de 
democracia verdadera y los pueblos na
vegarán de un  extremismo a otro, si no 
son injertados en la masa los grandes 
valores que una civilización cristiana 
y democrática puede y debe renovar 
bajo formas nuevas para ellos.” (pági
na 62).

En la actualidad es incuestionable

que la justicia social ha devenido un 
fin propio del Estado contemporáneo. 
Así lo sostiene una m entalidad tan es
clarecida' como la de Jacques Maritain 
en las conferencias que dió en los Es
tados Unidos a fines de 1949 para la 
W algreen Foundation, reunidas luego 
bajo el título de M a n  a n d  th e  S ta te , tra 
ducidas a 1 castellano recientemente. 
Dejo al lector la  sabrosa tarea de in
ferir el impacto que el fracaso de las 
teorías del liberalism o decadente y de 
las teorías colectivistas, que conduje
ron por diferentes caminos al totalita
rismo, hacen en las mentes más ilustra
das en el campo de la teoría de los fi
nes del Estado.

En la actualidad, según M aritain, “la 
tarea más urgente a realizar por parte 
de la democracia es el desarrollo de la 
justicia social y el mejoramiento de la 
dirección económica m undial, al tiempo 
que se defiende de las amenazas tota
litarias del exterior y de la expansión 
totalitaria en el m undo” (pág. 32).

Como ya lo hiciéramos notar en nues
tra  citada monografía sobre la justicia 
social, las crecientes funciones que im 
pone al Estado contemporáneo este no
vísimo fin del mismo—la justicia so
cial—, para asegurar la libertad y el 
bienestar de la comunidad exigen el 
cumplimiento de deberes positivos que, 
a su vez, im portan un cercenamiento 
de la libertad y de la propiedad de al
gunos o de muchos, y exponen, ade
más, a todos a que puedan servir de 
pretexto para injustificadas e injustifi
cables intromisiones del poder público 
en la esfera de actividad privada, reser
vada—como dice el artículo 30 de la 
Constitución Nacional vigente—sólo a 
Dios y exenta de la autoridad de los 
magistrados. La persecución de dichos 
objetivos-—dice Maritain en esta parte 
de su obra—involucrará, de manera in
evitable, el riesgo de que sean dema
siadas las funciones sociales que el Es
tado fiscalice; pero, en su concepto, 
tendremos forzosamente que aceptar ese 
riesgo en tanto que nuestra concepción 
del Estado no quede redefinida sobre 
unos cimientqs auténtica y genuinamen
te democráticos (loe. c it,  antes). Nuestra 
civilización moderna torna más y más 
necesario este organismo estatal, conce-



hido como instrum ento para asegurar 
el bien  común de todos, para el progre
so político, social, m oral e incluso in 
telectual y científico de la personalidad 
humana. De donde resulta que el Esta
do es en sí mismo parte del progreso 
moral, cuando no se desvía de su fin 
propio y cumple regularm ente sus fun
ciones de bien común. Este progreso 
—afirma M aritain—se corrompió total
mente en los Estados totalitarios, y en 
los Estados democráticos subsiste, “aun
que sujeto a diversos riesgos, particu
larm ente en lo que se refiere al des
arrollo de la justicia social” (pág. 33). 
En nuestro libro  citado hemos exami
nado someramente, pero en forma de 
dar una noción cabal de esa corrupción 
a que alude el eminente pensador fran
cés, el concepto y las realizaciones de 
la pretendida “justicia social” atea y 
materialista, en los regímenes socialis
tas y comunistas, fascistas y nazis, para 
diferenciarla de la ú n ic a  te r d a d e r a  jus
ticia social, que es la católica.

Interesa destacar que, a pesar de esos 
riesgos, un testigo intachable como Ma
ritain sostiene que “la justicia social 
es una necesidad capital de las socie
dades m odernas” y que “como resul
tado de esto, el prim er deber de un 
Estado moderno es el de im poner la 
justicia social” (pág. 34). En la prácti
ca, este deber prim ario se efectúa in 
evitablemente, según él, por medio de 
una exageración anormal de los poderes 
del Estado, hasta el extremo de que éste 
tiene que suplir las deficiencias de una 
sociedad cuyas estructuras básicas no 
llegan al nivel necesario con respecto 
a la justicia. Estas deficiencias son, en 
su concepto, la causa principal de sus 
dificultades. Ante esa necesidad vital, no 
sólo de hecho, sino tam bién moral, de 
reun ir los derechos y aspiraciones, tantas 
veces olvidados, de la persona humana 
en los más profundos y amplios estra
tos de la  sociedad, debe ser considerada 
como secundaria cualquier objeción o 
cualquier reivindicación particular ( ib .) .  
Y aquí señala el filósofo francés la 
influencia perturbadora, en el progreso 
norm al de la  actividad estatal, de las 
concepciones absolutistas del mismo Es
tado, que dan origen a un proceso de 
perversión que lesiona y difiere su evo

lución natural, por ejemplo, la del Es
tado parternalista.

En síntesis: M aritain, no solamente 
admite como fin prim ordial del Estado 
contemporáneo la realización de la jus
ticia social, sino que la preconiza como 
deber prim ario del mismo, resultado de 
una necesidad capital de la sociedad 
moderna que impone una actividad cre
ciente del organismo estatal, en razón 
de las naturales deficiencias de las es
tructuras internas del cuerpo político, 
que están llamadas a desaparecer cuan
do se renueve la conciencia del mismo, 
“de manera que el pueblo se halle me
jo r equipado para el ejercicio de la 
libertad y %1 Estado sea un  verdadero 
instrumento para el bien común de to
dos”. Im proba tarea que no es exclusi
vamente material o de mejoramiento del 
bienestar social; es, además, y en úl
tima instancia, de orden moral, y, por 
ende, más difícil de llevar a feliz tér
mino. De ahí que, como tam bién lo 
hemos dicho en aquella obra, la reali
zación integral de la verdadera justicia 
social im plique la incorporación a las 
ventajas materiales que de ordinario 
trae aparejada su ejecución una buena 
dosis de espíritu de caridad o amor, que 
es en lo más íntimo lo que distingue 
a la verdadera de la falsa justicia so
cial. Consuela verificar cómo espíritus 
superiores, no sospechosos de conserva
dorismo ni de reacción, como M aritain, 
se pronuncian clara y decididamente a 
favor de estas ideas.

La justicia social, aunque tiene sus 
precursores ideológicos en el siglo pa
sado—y aún en el xvm—, y es conocida 
por diversas aplicaciones antiguas de su 
doctrina, es y será la gran idea-fuerza 
de nuestro siglo. El siglo xx será, en 
efecto, el siglo de la justicia social. Y 
en esta doble tarea de dignificación de 
la personalidad humana, propia de nues
tra época, característica de nuestro si
glo, que será el comienzo de la era 
atómica, está reservada a nuestra pa
tria una misión eminente. Los pensado
res europeos vuelven su vista con aten
ción y respeto hacia esta parte del glo
bo. Es Roger Barthe, ese entusiasta ani
mador de la idea de la latinidad, quien 
después- de afirmar que en el terreno so
cial el genio latino no ha dicho aún su



últim a palabra, se pregunta : ¿ Descubrirá 
[la Argentina] a m itad de camino entre 
el capitalismo y el comunismo una ver
dadera justicia social, más allá de las 
fronteras de la libertad? (L’idée latine, 
tomo II. Toulouse, 1951; pág. 97.)

LA RECUPERACIÓN NACIONAL

Otra de las ideas que flotan en nues
tro  ambiente es la de la recuperación 
nacional. ¿De qué recuperación se ha
bla? ¿Qué recuperación se propugna? 
La recuperación suscita la idea de algo 
perdido para el país que hay que res
catar. De inmediato se presenta a la 
mente, frente al abandono de nuestras 
fuentes de producción y al abandono de 
los servicios públicos por el Estado, du
rante tantos años, que estuvieron en ma
nos o a merced del capital extranjero, 
la  idea de una recuperación de orden 
económico y también político por las 
injerencias que tienen en este último 
terreno las fuerzas capitalistas que gra
vitan en la economía nacional. Si esta
mos a las declaraciones del líder de la 
revolución y a las especificaciones de 
la nueva Constitución nacional, en el 
capítulo IV  de la prim era parte (Prin
cipios fundamentales), relativo a “La 
función social de la propiedad, el ca
p ita l y la actividad económica” (arts. 38 
a 40 inclusive), se trataría de una recu
peración de esta clase. La ley fundamen
tal de 1949 señala explícitamente, en 
efecto, una política de recuperación eco
nómica que no se circunscribe al res
cate de las concesiones de servicios pú
blicos: de corte típicam ente estatista, 
monopolizadora a su favor de sectores 
importantísimos de la economía nacional, 
pareciera que el nuevo Estado argentino 
debiera, no ya recuperar a la misma 
en beneficio o provecho del pueblo ar
gentino, sino, además, absorberla, o como 
dice el texto del artículo 40, sin am
bages, monopolizar determinadas activi
dades, tales como la exportación y la 
im portación, es decir, todo el comercio 
exterior.

Como se comprende fácilmente, sin 
exponer largos alegatos, para quienes 
no tienen perturbada su mente po r ideas 
reaccionarias, por ú til que sea o pueda

ser esta recuperación económica y aun 
política, situada detrás de la anterior, 
no basta para liberar al pueblo argen
tino y a su espíritu de la rém ora que 
el colonialismo dejó en cien años de 
abandono y de renunciamiento o vasa
llaje, es decir, que la recuperación eco
nómica y política no es suficiente sen
cillamente porque no es integral; hay 
que hablar también de una recuperación 
cultural, como lo hicieron los precur
sores, Echevarría en prim era línea, si
guiendo el pensamiento inaugural de 
Mayo. “El gran pensamiento de la Re
volución (de esta Revolución con ma
yúscula) no se ha realizado. Somos in
dependientes—exclama en el § 9.° de 
la explicación de la prim era palabra 
de su Credo, en la Ojeada retrospecti
va), pero no somos libres...” Para que 
seamos libres, no basta la recuperación 
económica y política. Se requiere la 
recuperación cultural, base de la ver
dadera e infegral recuperación social. 
El orden político nuevo—según Eche
varría—exige elementos nuevos para 
constituirlo, y, en prim er término, agre
gamos por nuestra parte ideas o creen
cias nuevas, que son el alma de las 
instituciones: los valores absolutos que 
le dan validez y vigencia plena. La per
fección de la asociación, el cumplimien
to real de los fines proclamados por el 
Estado, está en razón directa de la li
bertad de todos y de cada uno. No sere
mos libres, aunque seamos independien
tes, si no nos emancipamos culturalmen
te del antiguo orden de ideas, de las 
costumbres mentales heredadas, de los 
hábitos morales, que tanto daño han 
hecho a nuestra cultura y a nuestra po
lítica. La liberación del espíritu comple
ta o integra la verdadera emancipación 
humana (3). Esta emancipación total se

(3) La liberación del espíritu de los 
prejuicios, de los odios, de los senti
mientos que aprisionan el alma huma
na en sus tenebrosas redes completa la 
independencia de otros órdenes (la eco
nómica, la social, etc.) : proporciona la 
verdadera libertad, que es la libertad 
interior, la libertad moral, de la que 
proviene, como de fuente insustituible 
y  originariá, la auténtica y plena liber
tad humana. T iende a la plena realiza
ción de la autonomía humana, deside-



logrará el día que se encare una p ru 
dente política cultural, que no erija al 
Estado en árbitro  de la cultura, en mo-

ra tu m  final de la emancipación social, 
económica y política de los pueblos. 
¿De qué vale que nos llamemos inde
pendientes si hay individuos que no son 
libres para cumplir sus destinos, aun
que sean pocos, aunque sea uno solo?... 
La autonomía humana, ilustrada, cons
ciente, racional, resulta—según el filó
sofo francés Gille—del estado científico 
(léase culto o cultivado) de la concien
cia y de la mayoridad de la razón, o 
sea, de la autonomía personal, liberada 
de todas las ficciones metafísicas y de 
todas las ilusiones, los mitos y los so
fismas que pesan sobre ella. Esta es la 
tarea final de la ciencia: la liberación 
del hombre, que debe ser el sujeto, y 
no objeto de todos los desvelos; su be
neficiario, no su esclavo. “Esta autono
mía se presenta—dice Gille—de este 
modo como el término natural de un 
desarrollo, de una evolución, en la que 
cada etapa, cada fase, es un progreso de 
la libertad con disminución de la auto
ridad ; un paso adelante hacia la libe
ración de la crisálida humana.” (O bra  
c itada , pág. 97.) La personalidad, en
seña De Ruggiero, no se hereda ni se 
recibe gratuitamente: se forma, se hace. 
Si se tiene en cuenta que esta autono
mía progresiva se traduce, en prim er 
lugar, en el rechazo de la caparazón ca
pitalista y gubernativa que comprime y 
paraliza el libre resurgir de la Huma
nidad y el desplazamiento norm al de 
la vida ( íd e m , pág. 97), se comprende
rá cuán delicados son los problemas que 
el sociólogo, el político y los juristas 
deben contemplar y resolver para que 
la injerencia que en esta tarea de libe
ración espiritual del hombre puede te
ner el Estado—si debe -tenerla, como 
creemos, en una determinada concepción 
positiva de sus fines—, para que con ella 
no se torne contraria a sus propios ob
jetivos. Así, por ejemplo, cuando el Es
tado se propone realizar fines de jus
ticia social—como lo advierte Maritain 
en loe. c it. antes—, ésta, legal y legíti
mamente, sólo puede alcanzar hasta la 
realización o la promoción de aquellas 
condiciones adecuadas que favorezcan 
ese libre desarrollo e integración de la 
personalidad humana, cuidando de no 
ultrapasar los límites de la necesidad 
o conveniencia de esa promoción de las 
condiciones adecuadas, para que la in
tervención estatal no se vuelva contra

nopolizador de sus dictados, sino que 
lo ponga al servicio de los más altos 
valores del espíritu; tarea tan difícil

ria al fin perseguido. Siempre resalta 
la instrum entalidad de todos los medios 
(justicia social, Estado, Gobierno, asis
tencia social, etc.) con respecto al hom
bre, a la persona, que es el prim er va
lo r cósmico. Deviene, en caso contrario, 
aunque de buena fe crean quienes lo 
interpreten de otro modo, un  órgano de 
opresión en lugar de un órgano de li
beración, ya sea de toda la sociedad, ya 
sea de una clase o de un grupo social 
(partido, culto, etc.), del mismo modo y 
por la misma razón, odiosa e injustifi
cable, desde que violenta la dignidad 
inviolable de la persona humana, sean 
éstas muchas o pocas.

Por otra parte, no hay que olvidar 
—como el mismo Gille lo recuerda— 
que la autonomía plena y perfecta, que 
es la exigencia prim aria e irrenuncia- 
b le de nuestra dignidad de hombres, no 
requiere sólo una transformación pura
mente objetiva de las condiciones ma
teriales de vida: el m ejoram iento del 
s ta n d a rd  vital, por el aumento de sala
rio, etc., ella implica tam bién un estado 
moral, un estado psíquico (pág. 103) 
necesario para que funcionen bien las 
formas políticas y sociales establecidas 
y para que se realice plena y realmente 
la personalidad humana. ¿Debe el Es
tado, o la sociedad—y por interm edio 
de quién—o la ciencia, establecer o es
tim ular las condiciones necesarias para 
que el hombre se decida y proceda por 
sí mismo, libre de todo vínculo coer
citivo, externo o interno, situado fuera 
o dentro de su propia conciencia, de 
acuerdo a valores preestablecidos, a p rin 
cipios sólidos y a ideales firmes? El 
filósofo a quien corresponden estas re
flexiones contesta afirmativamente: Todo 
hombre tiene, en efecto, principios de 
acuerdo a los cuales regla su vida, ajus
ta su conducta; principios buenos o 
malos, verdaderos o falsos, pero prin
cipios al fin (pág. 105). Misión soc ia l 
(no discriminemos aquí si corresponde 
al Estado o a otro instrumento u órga
no de cultura, porque ello atañe a los 
medios, que estudiaremos en otro lu 
gar) es que todos tengan principios ver
daderos, puros y comunes, ortodoxos 
desde el punto de vista político, para 
que funcionen las instituciones funda
mentales y que ajusten a ellos su con
ducto en sociedad.



que desesperamos de que nuestros Go
biernos electoralistas y partidistas lo 
consigan. Ella será realizada íntegramen
te por una revolución restauradora, y 
no por una revolución destructora, sen
cillamente porque las revoluciones van 
contra los usos y las restauraciones, con
tra los abusos. Estas tratan de recons
tru ir  los antiguos usos, los usos o cos
tum bres destruidos por las revoluciones: 
por eso se llaman “restauradoras”. Pero 
no en el sentido que era restaurador 
del antiguo régimen en Rosas, que in
tentaba restablecer a su modo y en su 
provecho el antiguo régimen colonial 
y  sus hábitos m entales; restauradoras 
en el sentido y con la orientación de la 
renovación espiritual que proclama la 
democracia cristiana: la renovación de 
Cristo, por el espíritu evangélico, in 
serto en el orden tem poral, qué es una 
labor de auténtica depuración del li
beralismo, de reconducción de esta ideo
logía a la finalidad social, de b ien co
mún, del humanismo cristiano, o sea del 
personalismo trascendente.

LA RESTAURACIÓN NACIONALISTA

Lo dicho hasta aquí perm ite entrever 
ya un  programa de auténtica restaura
ción nacionalista, de reconducción al 
pensamiento inicial de Mayo, expurgado 
de sus excesos y de sus desviaciones, es 
decir, de la tendencia jacobina y chau
vinista que por error intentaron darle al
gunos de sus corifeos más prom inentes: 
Moreno, Rivadavia, etc. Esto es ya su
peración.

Digamos antes, en relación con los tér
minos empleados, que no es bueno con
fundir restauración con recuperación, 
puesto que ésta últim a sólo puede ser 
un medio de lograr aquélla; que ambas 
pueden tener, y de hecho tienen o se les 
atribuyen, contenidos distintos, y, final
mente, que ambas pueden denominarse 
de otro modo. Conviene siempre poner
se de acuerdo sobre la terminología em
pleada. Así, Busacca, en su citada obra, 
preconizando en sustancia una verdade
ra restauración por el camino de la 
democracia cristiana, llama a ésta “una 
renovación seria de las instituciones y 
de las costumbres” (pág. 10). Para eUo,

habla tam bién de una “revisión des
apasionada del programa y los resul
tados” de la actual revolución argen
tina (ib.). En otro lugar nos habla de 
“la tarea de reconstrucción”. ¿Cuál es 
la auténtica restauración? ¿Cuál la re
cuperación en su terminología? La res
tauración es, en las palabras de este 
autor, la que él llama renovación; la 
revisión y la reconstrucción son las ta
reas prelim inares a ella, los medios a 
em plear: parte recuperación, parte ins
tauración.

El concepto de la verdadera restaura
ción, que es el movimiento opuesto a 
la Revolución, integrada por la revolu
ción filosófica de Ocean, la revolución 
humanista del siglo xv, representada por 
la Reforma y por el Renacimiento, y 
las revoluciones de 1789 y de 1848 y sus 
secuelas modernas. La auténtica restau
ración es renovadora y progresista; esen
cialmente constructiva y pacífica; no es 
conservadora ni reaccionaria. Con res
pecto a la citada revolución, es contra
revolucionaria; por consiguiente, opues
ta o antagónica a la revolución política, 
filosófica, religiosa, que subvirtió el tra
dicional y antiguo orden cristiano im 
perante basta su advenimiento en el 
mundo occidental. La Revolución, en 
su concepto, supone la ruptura de la tra
dición cristiana de Occidente. La Res
tauración se atribuye la tarea de restau
rar, de reanim ar esa tradición, animada 
del deseo íntimo de evitar las desastro
sas consecuencias de la citada Revolu
ción.

Así aclarados los términos a emplear 
y el sentido y alcance de loe mismos, 
podemos sintetizar lo expuesto dicien
do que la auténtica Restauración nacio
nalista en nuestro país debe consistir en 
la reconducción a las fuentes ideológi
cas de la nacionalidad: el pensamiento 
de Mayo, depurado de sus errores, es
clarecido en sus principios y consecuen
cias. Este objetivo fundamental supone 
diversas tareas previas, las principales 
de las cuales son, a nuestro entender: 
1.a, una definición precisa y fundada 
de la tradición nacional, de los oríge
nes y de los destinos de nuestra nación, 
de sus ideales y aspiraciones históricas 
como pueblo libre y soberano; 2.a, una 
revisión de la historia argentina para



determ inar lo que se ha logrado y lo 
que falta por alcanzar; las causas pro
fundas de los éxitos y  de los fracasos 
cumplidos, y 3.a, una actualización de 
los ideales tradicionales de la naciona
lidad ; un “aggiornamento” de la tradi
ción que im porta, en definitiva, una su
peración de la misma.

La prim era de estas tareas previas es 
de esclarecimiento, de ilustración, de 
definición y explicación de las ideas 
fundamentales que constituyen el meo
llo  de nuestra tradición, para que ellas 
sean sentidas, y  comprendidas y  amadas 
por el pueblo argentino, convencido de 
su verdad y de su bondad y de su be
lleza, porque lo bueno y lo justo es ar
mónicamente bello.

La segunda, de revisión, no· debe con
fundirse con el llamado “revisionismo 
histórico”, que al menos en la Argentina 
aparece con tendencias muy particula
res, morbosas, de justificación de teorías 
anacrónicas y repudiables de gobierno 
absolutista: ta l el “rosismo” y cierto 
“nacionalismo” chauvinista.

La tercera, desemboca en una supe
ración de la tradición, de la  que nos 
ocuparemos en el apartado siguiente.

La restauración nacionalista, pues, no 
puede ser revolucionaria, en el ya ex
puesto sentido de materialista, o des
tructora del antiguo y tradicional or
den cristiano; debe ser espiritualista y 
cristiana; ni puede ser o devenir con
servadora, en el sentido de defensora de 
los antiguos privilegios de clase, y me
nos puede ser reaccionaria en la inte
ligencia ya expuesta de retrógrada.

La restauración argentina debe ser 
progresiva y nacionalista, de vuelta al 
tradicional espíritu cristiano de Occi
dente, católica, en suma, y, para que 
sea auténticamente nacional, debe ser 
definidora de una política nacional fun
dada en el ser y en la conciencia argen
tinas, conocedora y servidora de sus orí
genes y de sus destinos históricos, sin 
desviaciones ni concesiones suicidas; su
peradora, por tanto, de los vicios con
génitos o adquiridos que la H istoria de
nuncia: el colonialismo y el liberalismo 
formal. Por último, debe ser equilibrada 
o solidaria y  no chauvinista; no olvi
dando que formamos parte de la civili
zación occidental y que, por esta causa,

seguiremos su suerte o su desgracia; 
que debemos superar la  crisis de Occi
dente, contribuyendo por los medios a 
nuestro alcance a superarla. Sin querer 
hemos llegado a definir lo que debe en
tenderse por su p e ra c ió n , que es otra de 
las ideas-fuerzas que flotan en nuestro 
ambiente.

LOS MEDIOS A EMPLEAR. ¿P O R  
QUÉ MEDIOS REALIZAREMOS ESTA 

TAREA?

En relación a estos f in e s ,  los m e d io s  
para alcanzarlos tienen capital im por
tancia. La tarea intelectual que nos ocu
pa no puede realizarse de, cualquier 
modo o por cualquier medio. En la m i
sión de difundir y esclarecer ideas- 
fuerzas que formen la base espiritual 
de sustentación común de las institu
ciones fundamentales del país, como que 
éstas son y deben ser democráticas, no 
hay más que los procedimientos demo
cráticos. Dos formas , pueden utilizarse 
para la formación d é  una conciencia y 
de un carácter nacionales: el autocrá
tico, por medio de la fuerza, o coac
ción, física o m oral (propaganda, etc.) ; 
y el democrático, mediante la libertad 
de opinión, de cátedra, etc. En el p ri
m er medio se suprimen las libertades 
esenciales (libertad de información, etc.). 
La propaganda reemplaza a la verdad. 
Hay una verdad o fic ia l, difundida y de
fendida por todos los medios de publi
cidad. La oposición carece de iguales 
derechos. En el procedimiento democrá
tico, por el contrario, todas las ideolo
gías y partidos legalmente admitidos go
zan de iguales derechos para difundir 
sus ideas. Existe la posibilidad de que 
se forme sobre cada problema nacional 
una opinión libre, auténtica, que perm i
ta la alternativa también genuine en la 
decisión. El plebiscito característico de 
los regímenes totalitarios se logra me
diante el procedimiento autocrático, des
apareciendo dicha alternativa de hecho 
o de derecho. Sobre el punto nos re
mitimos a lo expuesto en la conferen
cia inaugural del curso dictado en el 
año 1940 en la Universidad de Asunción, 
respecto de la diferencia sustancial entre 
el consentimiento popular democrático,



que podríamos denominar “clásico”, y el 
nuevo asentimiento de las masas, el 
conformismo rebuscado d e l  pueblo. 
(América, tierra de hombres libres. San
ta Fe, 1940; page. 15 y ss.) Lo im por
tante, dijimos con palabras de Lewis, 
no es si una mayor porción de la po
blación adulta acepta o aprueba un Go
bierno o su política, sino la manera por 
la  cual ese consentimiento se obtiene; 
en el régimen autocrático falta la alter
nativa genuina; lo que se desea en él 
es la aprobación popular, el asentimien
to prestado a una medida gubernativa 
ya tomada en la mente de sus “conduc
tores”, obtenida, por tanto, de cualquier 
m odo; en el régimen democrático se 
persigue la participación consciente y 
lib re  del pueblo en la formación de las 
decisiones: la libre elección, la libre dis
cusión (propaganda electoral, anterior 
a la elección) y la libertad de debate 
(posterior a la elección), son corolarios 
inseparables de la teoría del lib re  con
sentimiento popular. En las autocracias 
se elimina aparentemente el fraude en la 
elección, pero se -hace antes o después 
de producida ésta. La voluntad popular 
se respeta en las urnas, pero se esca
motea antes y después que éstas fun
cionen.

Debo aclarar aquí que el conjunto de 
los medios preconizados para alcanzar 
los fines del Estado en un  país v en 
una época determinados constituye la 
plataforma de los distintos partido? po
líticos, la suma de los procedimientos 
acerca de los cuales es lícito y conviene 
que discrepen los distintos sectores o 
grupos de la opinión nacional, que se 
concentran o agrupan en los partidos 
militantes. Presupuestos los grandes fi
nes del Estado, establecidos en la ley 
fundamental del país, acerca de los cuales 
las discrepancias, al menos en princi
pio, son inadmisibles, queda librada a 
la acción de los partidos, en la teoría 
democrática, una gran esfera de medios 
o procedimientos para llevarlos a cabo. 
Esto constituye el programa, la plata
forma, los ideales de los partidos cons
tituidos precisamente para servirlos si 
llegan al poder. Esta posibilidad de di
vergencia entre los mismos no excluye 
el problema, tam bién im portante en los 
regímenes democráticos, de la legalidad

y de la moralidad de los medios: no 
son legales todos los medios que los 
partidos puedan proponerse, ni para 
llegar al poder (por ejemplo, la revolu
ción, el fraude electoral, etc.), ni para 
llevar a la práctica sus ideas de Gobier
no ; las constituciones suelen poner lí
mites objetivos a la acción de los par
tidos, como lo hace, por ejemplo, la 
flamante Constitución de 1949, en su ar
tículo 21, segundo apartado, que, al ha
blar del procedimiento para la reforma 
constitucional, dispone que una ley es
pecial establecerá las sanciones para 
quienes, de cualquier manera, preconi
zaren o difundieren métodos o sistemas 
mediante los cuales, por el empleo de 
la violencia, se propongan suprim ir o 
cambiar la Constitución o algunos de sus 
principios básicos, y a quienes organi
zaren, constituyeren, dirigieren o forma
ren parte de una asociación o entidad 
que tengan como objeto visible u  ocul
to alcanzar alguna de dichas finalidades; 
y en el artículo 15, que dice: “El Esta
do no reconoce libertad para atentar 
contra la libertad. El Estado no reco
noce organizaciones nacionales o inter
nacionales, cualesquiera sean sus fines, 
que sustenten principios opuestos a las 
libertades individuales reconocidas por 
esta Constitución, o atentatorias al sis
tema democrático en que éstas se inspi
ran.” En cuanto a la inmoralidad de los 
medios, está implícitamente condenada 
o proscrita de nuestro régimen de Go
bierno por la sabia disposición del ar
tículo 30, que reserva a Dios las accio
nes privadas de los hombres que de nin
gún modo ofendan al orden público o 
a la moral ni perjudiquen a un tercero; 
de modo que la exención que ella con
sagra no alcanza a las acciones, aunque 
sean privadas, que ofendan a la moral, 
como son los medios o procedimientos 
inmorales, aunque tiendan a lograr un 
fin lícito.

Para no extendernos más sobre el par
ticular, ya que es bien notorio la  que 
es legal o no· y lo que es inm oral o 
moral, digamos solamente, por vía de 
ejemplo, que es inm oral y linda con lo 
ilegal—por lo que, a nuestro juicio, de
biera declararse tal el plebiscito—la 
unanim idad o la simple mayoría de su
fragios obtenidos mediante el fraude



(trampas electorales), la coerción (falta 
de libertad electoral), la fuerza (perse
cución de los adversarios políticos), la 
demagogia o la propaganda oficial, que 
es, como bien se ha dicho, “un fraude 
prolongado a la opinión pública” (Bu- 
sacca: O b . c i t . ,  pág. 12).

En otro orden de cosas, vinculado con 
los medios a emplear para lograr los 
grandes fines precitados, podemos de
cir que, en grandes síntesis, ellos son: 
l.°, la formación de una conciencia na
cional; 2.°, el conocimiento exacto de 
nuestra idiosincrasia nacional, y 3.°, la 
utilización del Estado con todos sus 
resortes para alcanzar los fines prescri
tos por la Constitución nacional y  no 
otros. Todo ello en un ambiente de ple
na libertad, de auténtica y verdadera 
autonomía, para utilizar adecuadamente 
los medios preconizados en el Gobier
no, al alcanzar el poder, y tam bién para 
llegar al poder por las vías legales.

La formación de una conciencia na
cional en un país de afluencia inm igra
toria como el nuestro, es una tarea do
blem ente delicada, necesaria y peren
toria. Demasiado se han infiltrado en 
nuestros hábitos mentales y en nuestras 
prácticas o costumbres políticas los há
bitos y modos de pensar de tantos pue
blos, ajenos a nuestra idiosincrasia, afli
gidos por problemas extraños a nuestro 
pueblo, introduciendo elementos de gra
ve perturbación política (odios, preju i
cios, errores y sofismas políticos, etc.). 
Nuestros antepasados no pudieron—pero 
debieron—prever el resultado pernicio
so de la política inmigratoria, cuyas raí
ces se creyeron hallar en la Constitu
ción de 1853. Nosotros pagamos ahora 
sus consecuencias. Para trazar una pru
dente política nacional en esta y en otras 
materias fundamentales para nuestro 
país, incluso la cultura, es necesaria la 
formación de esta conciencia nacional 
esclarecida, fundada en la tradición y 
el ser de la nacionalidad.

El conocimiento de nuestra idiosin
crasia nacional, a su vez, es im prescindi
ble para acomodar, mediante una acción 
inteligente, cultural y de otra índole, el 
carácter nacional a la conciencia nacio
nal, y  hacerla servir a la citada gran 
política nacional, que no puede ser otra 
en sus grandes lincamientos que la que

fluye de los fines establecidos en la 
Constitución nacionaL 

Y, finalmente, la  utilización de los re
sortes gubernativos para servir a estos 
fines y no a otros, como son los parti- 
diarios y aun los personales de los 
vencedores en las contiendas electora
les, es un corolario de la instrumenta- 
lidad del Estado, del Gobierno y de las 
demás instituciones sociales y políticas, 
incluso de la ley fundam ental del país, 
que tiene su razón de ser y  se justifi
can al servicio del hom bre y no para 
su dominación o para servirse de ellos 
con otros fines. Lo que denuncia la im
portancia, la jerarquía y tam bién la res
ponsabilidad de los ciudadanos y habi
tantes de un  país democrático, y  la 
necesidad de instruirlos y educarlos para 
el Gobierno libre mediante la posesión 
de claras y definidas ideas-fuerzas, prin
cipios de convivencia social que forman 
el común denominador de todas las 
creencias filosóficas, sociales y políticas 
en que se asientan las instituciones de 
todo orden para que éstas funcionen co
rrectamente. Esta debe ser labor c o m ú n  
de los partidos, de la escuela, de las 
universidades, del Estado mismo. De 
ahí el peligro de devenir contraprodu
cente si los prim eros la abandonan o la 
subordinan a sus intereses inmediatos, 
los electorales; y si el último, en lugar 
de una política cultural, sabia, prudente, 
elevada por encima de los intereses y 
de las conveniencias de los que gobier
nan, para que sea realmente nacional, 
se inspira en otros móviles. El Estado 
se sale de su función propia, que es 
complementaria o subsidiaria si, so pre
texto de realizar esta función educati
va, de formación, excluye a quienes 
deben realizarla naturalm ente: la  fa
milia y los demás grupos sociales an
teriores al Estado, o estorba la concu
rrencia de las entidades a quienes na
turalm ente compete esa tarea. No es 
pequeña la de in jertar valores morales 
en la mente popular ni secundaria la 
calidad de quienes la asumen de hecho 
o de derecho. Como que es una labor 
intelectual, espiritual, dirigida al espí
ritu  y al corazón de la masa. Ella cons
tituye uno de los ideales de la demo
cracia-social cristiana. (Busacca: O bra  
c itada , pág. 57.) Y es precisamente la



tarea que se propone realizar, con el fin 
inm ediato de buscar “un reencuentro 
con las fuerzas creadoras de nuestra 
historia”—tarea de reconstrucción cul
tu ral dirigida a las mentes en prim er 
térm ino—·, la Asociación Cultural Ar
gentina para la defensa y superación de 
Mayo (A. S. C. U. A .), constituida re
cientemente por un grupo de destacados 
pensadores y escritores del país. A mi' 
entender, A. S. C. U. A. es un movimien
to  intelectual, doctrinario, político en el 
m ejor sentido de la palabra, pero p re
partidario  o situado por encima de los 
partidos.

Tiende a sum inistrar nnas ideas o

teorías directrices, extra o superpartida- 
rias, esencialmente' básicas, que sirvan 
para la acción cívica y política. Para 
condicionar ésta contra el activismo 
dominante, sum inistrándole sólidas y 
claras bases y fundamentos ideológicos 
bien definidos. Ofrecerá de este modo 
criterios de orientación política supe
riores, a cuya luz puedan medirse y 
valorarse los medios ofrecidos como so
lución para la crisis institucional ar
gentina (que es política, económica, so
cial y cultural) por los diversos partidos 
militantes.

SALVADOR M. DANA MONTANO
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