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(D oble raíz del P erú)

(En la inauguración de la Exposición 
del Libro Peruano. Semana Cultural Peruana. Madrid, Mayo, 1957.,)

La mañana era fresca, de cielo nítido y con aire seco, de al
tura. Subía yo por aquella calle ancha. Cuando, de pronto, se 
abrió una portalada grande sobre la misma acera, y salieron, ante 
mis ojos, extasiados y asombrados, una, dos, tres, ocho, diez, 
una docena de llamitas airosas, de tanta gallardía que casi pa
recían espirituales. Salieron indiferentes a mi proximidad, ellas, 
criaturas de la serranía, genios antiguos de aquellas tierras. Sa
lían con un trotecillo corto y brioso. Y tras ellas, y también con 
un trotecillo de alimaña montaraz, un indiecito, con su poncho 
y su caperuza.

Estábamos en la ciudad del Cuzco, en la vieja capital de los 
Incas.

Yo recuerdo la hora temprana, el prisma de sombra que rasga 
durante la calle soleada. Y me veo allí, extraño a aquello, ab
sorto y maravillado.

A veces, sucesos triviales, de esos que no se consignan en los 
libros, calan mucho más hondo en nuestro espíritu. Yo digo 
«Perú», y lo primero que viene a mi mente es la escena aquélla, 
doce llamitas, cada una con su pequeña carga, que trotan garbo
sas, y el indio, algo retrasado, que acelera el paso para reunirse 
a ellas.

No; los españoles, la superposición de la cultura europea, 
la vida moderna, no han podido arrancar esas profundas raíces. 
Allí están, allí esperan su hora.

Y luego, todo, todo en la vieja ciudad incaica me hablaba 
lo mismo: ante mis ojos se alzaban estupendas moles coloniales, 
la Catedral, la Iglesia de la Compañía. Las calles juntaban los 
atractivos de una Avila y un Toledo, como dispuestos para el más 
hastiado turista, para lograr excitarle a fuerza de encantos his
pánicos. Pero no; acercaos a los muros: la victoria será de la 
sillería incaica, de matemática juntura, que no conoció la arga
masa. Y al asomarme a los patios renacentistas, ¿qué voces eran 
las que oía? ¿Qué hablaban esas gentes? Hablaban quechua. Yo,



entonces, sentía un estremecimiento, casi terror. Aquellos patio» 
me parecían como esas ruinas en medio de la selva, de nuevo poco 
a poco invadidas por la tozuda vegetación que recobra su imperio.

Quiere esto decir que en el Perú hay un agua profunda, unos 
zumos antiquísimos que no sólo no se lian extinguido ni agotado, 
sino que, momentáneamente detenidos, no han llegado a regar—o 
escasamente—las células nuevas ;¡ que un día han de hacerlo, y 
que ese día será aquel en el que el Perú se exprese en plenitud 
de gloria.

Quería decir esto aquí, y en este día, porque no soy uno de 
esos españoles de mentalidad virreinal—ya van quedando pocos, 
gracias a Dios—que quieren mirar la historia americana como 
una película que corre al revés y va a terminar en la conquista 
española. No; veamos los países que hoy tienen nuestra habla, 
en su realidad y en su proyección hacia el futuro. Hay entre nos
otros quienes no cesan de elevar, frente a la llamada leyenda ne
gra, otra leyenda blanca; leyendas, al fin y al cabo, la una y la 
otra. Hay quienes no cesan de recordar lo que hicimos por Amé
rica, lo que dimos a América, etc. No me parece generoso estar 
siempre recordando a los amigos lo mucho que nos deben. Creo 
mucho más noble seguir, en silencio, cultivando la amistad, sin 
buscar nada. O, si no, por lo menos, si recordamos que nosotros 
hicimos a América, no olvidemos que América nos hizo a nos
otros, pues sin América no se concibe nuestra época áurea. Luego 
tanto debemos como nos deben. Quizá, quizá, ocurra que estos 
caminos más generosos sean también los más prácticos.

Así me ocurre que en el Perú, mucho más que su historia (su 
historia prehispánica y su historia hispánica), me interesa su futu
ro. Futuro interesantísimo. Porque su futuro lo veo difícil, peligro
so; pero, por eso mismo, más lleno de posibilidades. Yo veo al 
Perú inestable—no homogeneizado—en su mezcla de razas (indí
gena, española, negra, japonesa, china, europeas en general), con 
tipos humanos extrañamente cambiantes y de características con
trastadas. Es curioso : parece como si los contrastes del suelo fue
ran también como una imagen geográfica de esa difícil amalgama 
de sangres que hay en lo étnico: zonas visitadas sólo del cóndor; 
inextricables enredos de altísimas sierras, que se vierten sobre va
lles, a veces muy feraces, pero que prontamente van a precipitarse 
en el Pacífico o que, al Norte, terminan en el desierto amarillo 
oscuro, sobre el que desde mi avión parecían extraños árboles sin 
hoja las torretas del petróleo. Y, por el otro lado, los montes se



abren sobre la selva amazónica, un territorio inmenso, casi la mi
tad del suelo peruano : fantástica reserva de riqueza, pero hoy casi 
intocable.

Difícilmente un país puede reunir más y más contrastadas con
diciones naturales de sangre y de suelo. En el Perú hay peligro en 
la sangre del hombre y hay peligro en la tierra. Esa fué la dura y 
fuerte impresión que yo saqué en 1948; quizá todo está hoy muy 
dulcificado del lado humano—gracias a una inteligente política de 
concordia—y lo estará más cuando—del lado geográfico—la selva 
se conquiste, la alta montaña se venza y el desierto definitivamente 
se haga productivo. Pero yo he de decir mi directa y sincera im
presión : el duro contraste del Perú dejó en mí hondísima hue
lla; no me recato en afirmar que fué la más fuerte de todas las 
imágenes sudamericanas grabadas en mi retina.

¡ Ah, cuando todo se resuelva en unidad, cuando todas esas fuer
zas se junten en creadora armonía! ¡Qué magnífico futuro el de 
este pueblo que hoy atrae como ninguno nuestra curiosidad de has
tiados y escépticos europeos!

Creo, pues, en la virtud de esa savia, de esos zumos autóctonos, 
maravillosamente intactos en la sede de los incas.

Y creo, naturalmente, en el injerto de la sangre española; y 
claro está que creo en que para los destinos del Perú era necesa
ria la acción fecundante de la cultura de España primero, y de la 
general europea, francesa, inglesa, etc., después.

Precisamente esta exposición que se inaugura hoy es una bue
na prueba de ello.

Muchas, muchas aguas tienen que llover sobre la cultura de un 
país para que se produzca un hombre como César Vallejo.

Pero las primeras fueron españolas.
¿Y cómo caen los primeros elementos culturales españoles 60- 

bre el corazón virginal del centro incaico?
Mucho se ha discutido qué es lo que llevaba a los españoles a la 

conquista americana: irnos dicen que el espíritu; otros, que la sed 
de oro.

En otra ocasión he considerado conjuntamente los primeros va
gidos-—allá en el fondo de la Edad Media—de tres lenguas euro
peas : el francés, el italiano y el español, recién salidas del cascarón 
latino. ¿Qué carácter tienen los primeros documentos redactados 
en esos idiomas? El francés hace sus primeros pinitos en los jura



mentos de Estrasburgo, un tratado político y guerrero: lo que era 
de esperar. El italiano-—nos nos extraña—lo hace con unos jura
mentos sobre un pleito de carácter económico. ¿Y el español? El 
español, y no nos maravilla nada tampoco, con una breve, desnuda 
y temblorosa oración a Dios: unas pocas líneas que salen del alma 
de un hombre del siglo X, y  van en busca de la divinidad.

Y ahora miremos al Perú, a los comienzos del injerto de la cul
tura española. Nada mejor para considerar la primera impregna
ción cultural venida de España que la huella que nos queda en la 
imprenta. La Imprenta en Lima, la obra monumental del chileno 
José Torihio Medina nos permite seguir esos primeros vagidos del 
libro peruano, paso a paso.

¿Cuál es el primer libro que se imprime? Una Doctrina Cristia
na (1584) y a continuación un Confesionario. Lo primero que de la 
cultura española se vierte en tierras del Perú es el más alto anhelo 
cultural: el religioso.

Los españoles no llevamos por delante preocupaciones intelec
tuales como los franceses. Somos hombres de acción: acción física, 
militar, y acción espiritual, religiosa (recordemos los Ejercicios 
espirituales). Y así, al Perú llevamos, ante todo, esa necesidad de 
modelar almas para Dios, que es la propaganda religiosa.

No nos extraña que sólo en cuarto lugar aparezca un libro cien- 
tífico-práctico, un Arte y Vocabulario de la lengua quechua, im
preso en 1586. Pero si ahora volvemos los ojos a las obras de ca
rácter religioso, impresas antes y que ya hemos mencionado, vere
mos que todas ellas estaban, al par, en tres lenguas : en castellano, 
quechua y en aymará. Sin preocupaciones intelectuales, llevados 
sólo por su deseo de ganar almas para Dios, los misioneros espa
ñoles, aquí como en Méjico y en todas partes, estaban haciendo 
Una formidable obra lingüística.

Pero, ¿y las preocupaciones materiales?
Sí, pronto se imprime en Lima un libro sobre el impuesto de la 

Alcabala. Pero eso ocurre sólo ocho años después de haberse co
menzado a facilitar por medio del libro la propaganda religiosa y, 
a consecuencia de ella (sólo a consecuencia de ella, pero con extra
ordinarios resultados), el estudio de las lenguas indígenas.

El orden en que van apareciendo estas primeras publicaciones 
limeñas es muy interesante:

Lo político y lo militar viene detrás, sólo detrás, diez años des
pués, en 1594, con un libro sobre el pirata Hawkins (al que llama-



lian Aquines), con pintoresca interpretación fonética. Después en
tra lo administrativo con unas ordenanzas, 1594.

Se suele decir que el Siglo de Oro español sufre una hipertrofia 
de lo literario. Pues bien, sólo doce años después de la introduc
ción de la imprenta en Lima se publica allí El Arauco domado, el 
poema de Pedro de Oña (1596).

¿Hemos ido los españoles al Perú en busca del oro y de la plata 
indianos? Sólo después de las publicaciones religiosas, gramatica
les, fiscales, político-guerreras, administrativas y poéticas; 6Ólo 
después de haberse comprobado por medio de la imprenta la pre

ocupación por esos aspectos culturales, aparece en Lima el Libro 
general de la reducción del oro y plata, una obra que quería evitar 
el trabacuentas en los envíos de estos metales preciosos. ¡Sólo des
pués de tantos otros aspectos culturales, sólo trece años después de 
introducida la imprenta en Lima!

Y no es que yo quiera sacar consecuencias rigurosas de esta or
denación. Pero se me figura curiosa : primero aparece lo religio
so; luego, lo lingüístico;' luego, otros muchos aspectos culturales. 
Y sólo al final del siglo xvi, y después de trece años de imprenta, 
un libro sobre la cuenta del oro y de la plata.

Y me parece aún más curioso, porque viene como a reforzar 
aquella observación mía de hace años sobre los primeros vagidos 
en los primeros documentos en lenguas europeas. Lo que allí salía 
de esa comparación, eso mismo, resalta ahora al comparar entre sí 
los primeros libros impresos ep Lima: para el hombre español lo 
primero es Dios. Busca ante todo a Dios y almas para Dios, y pien
sa que lo demás se le dará por añadidura.

Ese hondo anhelo espiritual es lo primero que España injerta 
en el virginal corazón de los pueblos conquistados.

De ese hondo anhelo habían de salir grandes beneficios para 
la cultura de América, y no lo ocultaremos, del olvido de algunos 
otros campos, grandes males. Bienes y males: así ocurre en todas 
las herencias.

Después siguió ese influjo español y vinieron con los siglos a 
juntarse otros influjos europeos : y a todo debe algo la cultura ac
tual peruana, así como también a la tradición criolla virreinal, 
que a veces alcanzó niveles muy altos.

La huella de todo eso, el maravilloso resultado de todo eso, está 
parcialmente representado en esta exposición que espíritus juveni
les han juntado y hoy se inaugura.



Pero yo espero todavía para el Perú un destino más alto. Aún 
no han dicho su palabra los viejos genios tutelares. Y yo pienso en 
la mañana de sol, en la vieja ciudad de los Incas, en el fresco de la 
altura, en las llam itas, tan garbosas que parecían espíritu, y en el 
indiecito del roto poncho, que trotaba, trotaba también él, cuesta 
arriba, para darles alcance.
Dámaso Alonso.Travesía del Zarzal, s/n.
Chamartín de la Rosa.
(MADRID)



EL AMERICANO Y SU SENTIDO DEL TIEMPO (*)
POR

HIPOLITO PAZ

Por boca de Juan Gabriel Borkman, Ibsen dice: «Es verdad 
que nada nuevo pasa, pero lo que ha pasado no se repite tal como 
pasó. Es el ojo el que transforma las acciones. El ojo al nacer 
de nuevo transforma las viejas acciones...»

Este pensamiento, que debe ser tomado con su grano de sal, 
vuelve a mí a propósito de los Estados Unidos. He ahí el es* 
cenario de todo un repertorio de fenómenos que para el espec
tador resultan muchas veces desprovistos de lógica, incoheren
tes, cuando no humorísticos por su aparente sin sentido, si no se 
descubre el ángulo desde el cual aquéllos deben ser observados. 
Adoptada ̂ la perspectiva correcta, el rompecabezas queda arma
do : lo ilógico se hace lógico, lo incoherente, coherente, y lo 
humorístico, eventualmente dramático.

Todo país es un jeroglífico. Estados Unidos lo es particular
mente.

¿Cuál es la clave que permite comprender las manifestaciones 
de la vida americana?

A mi juicio, su sentido del tiempo.
Cuando hablo del sentido del tiempo del americano me refie

ro al americano de hoy y al sentido del tiempo que está pre
sente en su arquitectura, que impulsa su técnica, que urge su pre
mioso progreso, de ese tiempo presente en sus novelas, en su poe
sía, en su teatro o en su plástica.

Hablo del americano en singular como si no hubiera millo
nes de ellos, norte y sur, este y oeste, de ambos sexos, de todas 
las edades, de diferentes razas, religiones y profesiones, pero en 
estos casos es inevitable hacerlo (1).

El americano vive en un presente químicamente puro. Puede 
aprehender el pasado como concepto, pero no constituye en él 
algo vivo o, por lo menos, sobreviviente, una emoción cuyos tem
blores persisten.

Yo sé que se puede decir hoy, con mayor razón, aquello que 
ayer decía Ortega: «Esta disociación del pasado con el presente

(*) La expresión «americano» se usa en el sentido de americano de los 
Estados Unidos.

(1) Georce Santay.ana: Churacter & Opinión in the United States. .Anchor 
A 73, pág. 303.



es el hecho genérico, característico de nuestra época.» Es decir, 
una verdad que valdría tanto para Europa cuanto para los Esta
dos Unidos.

Sí y no. En Europa y en Hispanoamérica podemos estar en con
tra del pasado, con lo cual le damos vigencia postuma. Pero en 
Europa e Hispanoamérica el pasado gravita sobre el hombre, 
está allí de una manera presente, valga la paradoja, y cuesta es
capar de él. El pasado tiene una densidad invisible, pero cier
ta; es espeso, por instantes parecería que se le puede tocar; se 
resiste a morir, se aferra al presente y, vencido, opera como los 
pueblos conquistados que dejan su impronta en el estilo de los 
conquistadores. El presente resulta así un espejo donde el pasado 
puede reconocerse. Al mismo tiempo ese pasado obstaculiza cual
quier intento de acomodarse al presente. Al visitar una de las 
antiguas catedrales o alguno de los antiguos monasterios medie
vales, la atmósfera que envuelve los altares, las imágenes, los 
corredores, nos retrotrae físicamente y nos hace solidarios y cóm
plices de un pasado cuya presencia en ese momento asumimos. 
No somos espectadores, sino actores tardíos de un drama que 
acaba de representarse y cuyos ecos aún están vivos.

Para el americano el pasado constituye un hecho dentro de 
una cronología, algo que está allí, atrás, en tal punto del cami
no, tiritando en los corredores del tiempo, y que sólo se pue
de reconstruir mediante un proceso intelectual, racional, como el 
paleontólogo recrea con los vestigios ya fósiles la imagen de los 
seres orgánicos a los que pertenecieron.

Cuando se reprocha a los americanos su deformación de la an
tigüedad se comete—desde el punto de vista subjetivo, natural
mente^—una flagrante injusticia. Ellos vierten con absoluta hones
tidad «su» concepto del pasado que deben traducir en función de 
otra dimensión que se llama presente, como el ciego de nacimien
to se vale de las manos para crear su única imagen posible, una 
imagen táctil: las manos le dan su propia y limitada versión, que 
no es igual a la ilustrada por los ojos.

Europa tiene ruinas. Estados Unidos, demoliciones. En las 
ruinas el tiempo anima y espera, hace tiempo. En las demoli
ciones el tiempo escapa y se desvanece. La ruina es una avanza
da del pasado sobre el presente. La demolición es una «blitz- 
krig», una ofensiva relámpago del presente sobre el pasado... 
Cuando el americano decide gozar en los Estados Unidos de algo 
antiguo lo recrea artificialmente; lo reproduce con ejemplar fide-



lidad o sì no lo transplanta intacto, como esos castillos que trae 
de Europa, con sus piedras numeradas. (Porque el americano ama 
y respeta las antigüedades y tiene por ellas ima reverencia que 
contrasta con el desprecio que siente por las cosas viejas o usadas.) 
A veces ocurre, sin embargo, que las restaura, pule y limpia con 
tanto amor y con tanto respeto que las deja absolutamente nue
vas... Tal, por ejemplo, el muy ilustrativo caso de la ciudad de 
Williamsburg.

Williamsburg está situada en el Estado de Virginia, separada 
de Wàshington por cinco confortables horas en automóvil a través 
de una impecable carretera flanqueada de árboles y de florestas 
que en el otoño se transforman en un barullo de verdes, amarillos 
viejos y púrpuras sólo posibles en el universo de Chesterton.

Williamsburg fue por más de cien años la capital de una de las 
más influyentes de las trece colonias inglesas. Luego, el fuego y el 
tiempo hicieron su obra y la histórica ciudad fué casi olvidada.

Pero he aquí que un buen día—nos refiere el folleto editado 
por la Colonial Williamsburg y que lleva por título el muy suges
tivo a los fines de este ensayo, La ciudad que hizo retroceder al 
tiempo (2)—‘Nelson Rockefeller se decide a reedificar la antigua 
ciudad que, como tal, casi había desaparecido. Miles de hombres 
dedicados mañana y noche a llevar a cabo ese ambicioso proyecto 
y millones de dólares fueron invertidos en esa tarea, que fué cum
plida.

Listo ya el escenario (sic), nos dice el opúsculo al que me re
ferí, fué necesario educar a los actores (sic): entrenarlos, instruir
los sobre los históricos acontecimientos que tuvieron lugar en Wil
liamsburg y que ellos repiten para solaz de los turistas, y vestirlos 
con el traje típico. (El traje típico, dicho sea de paso, es siempre 
un traje abstracto que nunca ha sido usado tal cual se le exhibe, una 
idea en el sentido platónico.)

He ahí la ciudad. ¿Cuál es la idea que nos produce? Ni más 
ni menos que la que sugiere sin proponérselo el folleto que men
cioné.

Un espectáculo donde nada es imperfecto : el escenario, los ac
tores cuidadosamente entrenados y cuyo papel conocen de memoria, 
sus trajes impecables y hasta los gestos con que aquéllos deben 
acompañar la acción. Se han revisado mapas, archivos, testimo
nios y memorias laboriosamente, con honestidad y amor, para que 
el calco se ajuste al original. Está todo, menos el Tiempo. El Tiem-

(2) Texto por P arke Rouse, Jk. ;  fotografías' oficiales por T homas L. W il
liams.



po está ausente. WiUiamsburg es una novísima ciudad vieja. El 
último modelo de una ciudad antigua sometida a un tratamiento 
de Elizabeth Arden. Han retrocedido para encontrar el pasado sin 
advertir que al pasado no hay que ir a buscarlo, sino que es él 
el que debe venir a nosotros. Como el príncipe del apólogo orien
tal que para escapar de la Muerte, con quien se había encontrado 
en Bagdad, huía a Samarra sin saber que la Muerte tenía su cita 
con él no en Bagdad, sino en Samarra...

Ese sentido del presente que inunda la antigüedad se observa 
también en los museos americanos. Los cuadros antiguos se con
vierten a fuerza de limpiarlos y restaurarlos en piezas flamantes.

No hay memoria:
Apenas puedo oír Ni recuerdo de aquellas abejas 
Que ha poco hipnotizaban el prado,

dice el poeta Wilhur (Richard Wilbur; «Una condición crónica», 
en Poetry. Vol. LXXXI, núm. 1, octubre 1952.)

Pero, a su vez, esta liberación del pasado les da un impulso 
creador. Es la posibilidad de ver con ojos nuevos paisajes viejos, 
exhaustos para los otros, pero no para ellos. La frase de Cajal «No 
hay temas agotados, hay hombres agotados en los temas» es aquí 
de aplicación. Pueden así crear sin el temor de profanar algo sa
grado. No hay inhibiciones. No tienen la contención del pasado que 
les dice, como a nosotros : ; Cuidado!, porque eso que intentáis 
hacer ya ha sido hecho y La sido bien hecho. Tienen la fuerza y 
el genio de quien lanza su mensaje con la convicción de que lo que 
van a decir no ha sido nunca dicho. En lo que hay mucho de ver
dad, porque lo dirán de una manera diferente, nueva. Sus palabras 
resultan siempre inaugurales, recién estrenadas.

Ese sentido del presente hace que el americano se vuelque en 
lo que está haciendo. Como el hombre de acción de Goethe, según 
la interpretación nietzscheana, el americano olvida la mayoría de 
las cosas en orden de hacer una; no le interesa lo que está de
trás de él y sólo reconoce una ley : la ley de lo que es. El ama su 
trabajo más de lo que ese trabajo merece ser amado, y los mejores 
trabajos son los producidos en tal éxtasis de amor (3). Haz lo que 
haces, reza el viejo proverbio, y el americano lo sigue a la letra 
lo cual le asegura su éxito. Y esa adhesión amorosa al presente,

(3) Sobre la interpretación de Nietzsche del hombre de acción de Goethe, 
ver The Use and Abuse of History by Friedrich Nietzsche, The Little Library 
of Liberal Arts, pág. 17.



siempre diferente y cambiante, hace de su obra una permanente 
creación repleta de vitalidad.

Pienso que es en este adjetivo vital o en el sustantivo vitalidad 
en los que hay que poner el acento más que en los corrientes de 
pesimismo u optimismo.

«La diferencia entre el americano y el europeo—dice Emma- 
nuel Berl en Le pays du progres (4)—63 que nosotros hablamos y 
pensamos como si el progreso estuviera acabado y ellos como si 
estuviera apenas comenzado. El americano puede estar ansioso, 
triste o quizá neurasténico, pero no se le verá nunca pesimista, 
pues el pesimismo es incompatible con una fe sincera en el pro
greso.»

No. No es esa, a mi modo de ver, la explicación.
Es en su peculiar sentido del tiempo donde debemos ir a 

buscarla.
Optimismo y pesimismo suponen una tácita referencia al pasa

do y al futuro. En su reciente discutido y discutible libro, The 
Outsider, Collin Wilson comenta esta cita de Wells que para el 
caso es oportuna.

El tiempo, como una perpetua corriente en marcha, arroja juera de sí a sus
[hijos.

Y ellos vuelan olvidados como un sueño muere al despertar el día (5).

Es una nota sorprendente del hombre que pasó su vida predi
cando el credo «Si a usted no le gusta su vida puede cambiarla»; 

el optimista de Mea Like Gods y  Modera Utopia torna el autén
tico pesimismo shakespeariano extraído de Macbeth.

Wells da la razón para este cambio, y en su explicación aclara 
lo que yo quiero decir: «El habitual interés del escritor es su 
crítica anticipación. De cada cosa se pregunta, ¿a dónde nos lleva? 
Es natural para él presumir un límite para los cambios (con re
lación al pasado). Pero de pronto realiza... que cada cosa va de 
cualquier manera a cualquier parte... El modelo de las cosas co
mienza a borrarse.»

Es decir, en las dos actitudes de Wells, la vieja y la nueva, los 
términos del problema no han variado. Se trata siempre de la re
lación del pasado con el futuro y viceversa. Sólo la perspectiva 
es diferente...

(4) La Table Ronde, mim. 105, pâg. 35.(5) Colein W il so n : The Outsider, The Riverside Press Cambridge, 1956. 
paginas 16 y 17. El libro de Wells citado por Collins W ilson es Mind at the End of its Tether, Heinemann p. 1. ed. 1945.



En el americano no hay tal problema. El vive su presente y, 
en cierto modo, eso le da una mayor capacidad para ser feliz. 
Porque en la mayor o menor felicidad hay siempre algo que hace 
esta felicidad: el poder de olvidar, o, con una expresión más ela
borada, la capacidad de sentirse histórico en su duración. «Quien 
no puede dejarse a sí mismo en el umbral del momento y olvidar 
el pasado, quien no puede permanecer en un solo punto como 
una diosa de la victoria sin miedo y sin vértigo no sabrá nunca 
lo que es la felicidad» (6).

El americano tiene esa capacidad y la ejercita sin pensar en 
ella, «sans arriere pensée». Por eso su disposición para ser feliz 
es mayor en él que en otros, aunque esa felicidad sea limitada y 
esté mirándose a sí misma. El la ejercita con naturalidad, la lleva 
inadvertidamente y como el «dandy» su elegancia, según la clásica 
definición de Barbey d’Aurevilly, sin pensar en ella.

La lleva, sí, naturalmente, como su sonrisa. Y no se me diga 
que hay letreros que le indican al empleado: «Sonría», colocados 
detrás de la ventanilla—que los hay, por cierto—, porque eso res
ponde a otras razones. Es una exigencia de su organización donde 
todo está previsto. Regula sólo aquellos casos de honda desespera
ción, de crisis, en que el empleado, aunque sea americano, está 
tentado de arrojarle un tintero a un cliente. El cartel es meramen
te indicativo; como las escaleras de alarma contra incendios y los 
teléfonos que se comunican directamente con la central policial: 
sólo regulan casos excepcionales. Sería injusto decir que las úni
cas escaleras que utilizan los americanos son las de alarma o los 
únicos teléfonos, los policiales. La sonrisa es, en el americano, algo 
más que la expresión de un estado subjetivo; es su puente de 
comunicación con el mundo, forma parte de una clave dentro de 
su sociabilidad que aguarda secretamente otra sonrisa que corres
ponda, como en alta mar el saludo de un barco a otro barco.

El final feliz, el «happy end», resulta así corolario de lo ante
rior. Es connatural a la forma de vida del americano. El «happy 
end» no es una concesión que se le hace y que él acepta; es una 
exigencia insobornable de su vida y forma parte de ella. Cuando 
hace poco se llevó a Broadway la adaptación de Pygmalion de 
Bernard Shaw, en una versión musical—sea dicho de paso—, vi
mos cómo el final ambiguo de la obra original, un poco desolado, 
es sustituido, no obstante todas las razones que da Shaen su post 
scriptum para explicar porqué «el resto de la historia no debe ser

(6) N ietzsche : op. cit., pág. 14.



mostrado en acción», es sustituido, decía, por el más feliz y ro
mántico de los finales: Lizza e Higgins se casarán. Shaw quiso 
hacer, según él mismo lo explica, una pieza didáctica. Quizá, y de 
la manera más natural, los adaptadores americanos hayan logrado 
en forma más acabada ese propósito...

En general, la tragedia no tiene éxito en los Estados Unidos. 
El final trágico no puede dialogar con el americano. La única so
lución sería escribir una tragedia con un final feliz. Su éxito de ta
quilla estaría asegurado...

El hombre americano está absorbido por el presente como el 
hombre medieval por la eternidad. Eso explica porqué es maestro 
del «film» documental, del que refleja la vida, la vida de hoy, 
ya sea en la ciudad, la selva o el mar. Sólo él consigue teñir poé
ticamente al mundo cotidiano de esa sensación de presentismo 
con que él lo colorea. Eso, de rebote, aclara y en cierto modo com
pensa su deficiencia en tratar los «films» históricos. En esos ca
sos lo que él hace laboriosamente es ponerle peluca antigua al 
presente. Y lo decora con un paisaje de tarjeta postal; la tarjeta 
postal es la expresión plástica del presente puro. Son a su vez los 
maestros del dibujo animado, porque el dibujo animado se mue
ve fuera del espacio, del tiempo, en un tiempo atemporal.

Esa sensación de presente se vuelca en su misma nomenclatu
ra ; Buenos Aires no es Buenos Aires, sino B. A .; la ciudad de 
México, México City, M. C.; Los Angeles, L. A.; New York, 
N. Y. Se despoja al nombre de su sustancia histórica, de su pa
sado, y se convierte a las ciudades en misteriosos esquemas. Al 
decir volaré L. A. a M. C. lo que se expresa es una ecuación. Acaso 
el más romántico de los jeroglíficos...

Naturalmente, hay en todo esto un sentido de eficiencia innato 
en el americano, un tecnicismo que no sería perfecto, como en el 
americano lo es, sin esta su concepción del tiempo.

El pasado se le esfuma de las manos y eso explica la paradoja 
de cómo en su afán de conservarlo, cuando consiguen asirlo, ter
minan por desnaturalizarlo, como el personaje de Mice and Men, 
de Steinbeck, aquel gigantón que no podía conservar en sus ma
nos un conejito sin terminar por matarlo a fuerza de prodigarle 
sus caricias.

Su sentido del tiempo se proyecta en la Historia. La historia 
que el americano siente es la que atañe al hecho que está ocurrien
do. Así como en los «films» la forma histórica que expresa mejor 
es la del documental, así el hecho histórico que puede emocional-



mente imaginar—perdónesenos el termino.—es el hecho presente. 
No se ha divorciado del ayer porque para él el ayer no existe como 
sobreviviente. Su divorcio con el pasado no es tampoco ideológico 
como puede ocurrir en Europa o Hispanoamérica : acepta el pasa
do convencido de que las instituciones sociales, políticas y econó
micas heredadas de los Padres Fundadores de la Patria no han su
frido cambios desde entonces, no obstante que el panorama so
cial, político y económico sea sustancialmente distinto. Proyecta su 
presente hacia el pasado. El tiempo desvanece aceleradamente las 
heridas más profundas y, felizmente, nada queda. Veinticuatro ho
ras después de concluidas las campañas electorales, y por más ás
peras y enconadas que hayan sido, los adversarios olvidan sus ex
presiones injuriosas vertidas y nadie las recuerda después. Lo su
cedido se ha hecho pasado. En el americano el periodismo ha 
sustituido a la historia. El columnista al filósofo de la historia. Es 
su equivalente, su «ertzag». El columnista se mueve en una di
fícil cuerda floja : por un lado, debe procurar la perspectiva; por 
el otro, elaborar sus reflexiones sobre algo que está ocurriendo, 
inconcluso, que tendrá mañana su continuación, pero que acaso 
mañana no sea noticia y, por tanto, él debe ocuparse de otro tema. 
Creo que esa es la razón que le quita profundidad a sus colabo
raciones y hace infrecuente verlas después recopiladas en forma 
de libro.

El periódico, sea dicho de paso, no tiene allí el carácter mo
nolítico que lo caracteriza en Europa o Hispanoamérica. Me re
fiero a que si bien, en general, cada periódico americano tiene 
una determinada orientación, eso no excluye que en la misma pá
gina se puedan encontrar puntos de vista opuestos sobre política 
interna o internacional ilustrados por diferentes columnistas. Lo 
cual nos vincula con una de las cualidades más bellas del pueblo 
americano: su sentido de la tolerancia y de la sociabilidad, no
tas características de su forma de vida («The american way of 
living»).

Dentro del periódico, la intensidad presente de la noticia, su 
presentismo, le quita automáticamente viabilidad. Hoy, por ejem
plo la ¡señora X intenta suicidarse. La noticia es noticia. «That’s 
news». Ha quedado en grave estado y su agonía dura un par de 
días. En el intervalo diluvios de noticias cubren la anterior y la 
desplazan por razón de la intensidad que las mismos traen; su 
presentismo que el americáno exige. Dos días más tarde la seño
ra X muere y la noticia de su muerte es menos importante, para
dójicamente, que la de su suicidio. Esta última trajo la novedad.



Su muerte poco después puede ser prefigurada. Esta vocación por 
el presente que el americano tiene explica la existencia de tres o 
cuatro ediciones diarias del mismo periódico con las mismas no
ticias sustanciales, pero siempre con algo nuevo, recién ocurrido, 
y que obliga, en sentido psicológico, a comprar el periódico para 
no quedarse atrás del presente.

Hay quien explica esta profusión de ediciones por razones co
merciales: posibilidad de dar cabida a mayor cantidad de avisos, 
lo cual significa mayor ganancia. No niego que el aviso cree en 
cierto modo la noticia. Pero no es esa la razón profunda de la 
multiplicidad de ediciones. La causa es la veracidad psicológica 
del lector de estar a la par del tiempo, Y la noticia es la forma 
periodística del presente. El protagonista de «El ganador de las ca
rreras de mañana» que lee en el periódico que ha comprado esa 
mañana la noticia de su muerte que sucede tal como está allí des
crita, materializa el sueño del lector americano.

El problema es que la noticia termina por matar a la noticia. 
Todo es noticia. Las noticias se disuelven unas dentro de las otras 
y pierden su importancia al ser todos ellas importantes. Esta vo
cación por captar el momento fugaz, el presente, se pone de ma
nifiesto en la fotografía. Nadie como el fotógrafo americano para 
imprimir la biografía del instante. Entre él y el paisaje america
no hay una afinidad electiva. Cuando el fotógrafo americano cap
ta la instantánea consuma un acto de amor. A nadie como a él el 
paisaje americano está dispuesto a darse. Este paisaje cargado de 
presente sólo a él se le entrega. Una fotografía de New York, por 
ejemplo, debe haber sido tomada por un fotógrafo americano. De 
lo contrario, lo que se ve es otra ciudad. Porque así como hay 

falsos Picassos pintados por Picasso, hay falsos New York que son 
dados por New York. Sólo al fotógrafo americano el paisaje ame
ricano le deja penetrar sus secretos. Frente a una fotografía de 
un paisaje europeo o hispanoamericano uno cierra los ojos y sue
ña. Frente a la instantánea del fotógrafo americano, uno, por aso
ciación de ideas, mira al reloj para saber si atrasa o adelanta. Los 
fotógrafos americanos son los reveladores del instante, los psico
analistas del segundo. Uno no sabe si son ellos los que van al en
cuentro de la escena inenarrable para llegar en el momento, en 
el momentísimo oportuno—el del suicida dejándose caer descollan- 
temente desde el puente de Brooklyn, o la mujer envuelta en lla
mas que trata de escapar del incendio, o el del gato que asoma la 
cabeza por la claraboya rodeado del cuerpo de bomberos—o si el 
momento los está aguardando a ellos y sólo a ellos. Uno no sabe,



en fin, si el paisaje es un producto del fotógrafo o si el fotógrafo' 
es una proyección del paisaje.

El presente resulta así para el americano el gran borrador de la 
pizarra del Tiempo, no en el sentido antiguo que ve en el tiempo 
el decantador—el gentiluomo—y que le hace decir a Séneca en 6U 
primera carta a Lucilio : «Rescátate a ti mismo y el tiempo que 
hasta ahora se te quitaba o sustraía o se te iba de entre las ma
nos recógelo y consérvalo» (7). El americano no puede conservar 
el tiempo, porque el tiempo se le evapora tan pronto pasa. No es 
ni siquiera el presente que canta y al que invita a vivir Ornar 
Khayyan; un presente con la reminiscencia del pasado y la su
gestión del futuro:

Oh llenai la copa: para qué repetir 
que el tiempo duerme bajo nuestros pies.No nacido ayer y muerto mañana.
¿Para qué estar ansiosoi de ello si el día de hoy será amable?

El presente de Khayyan está cargado de memorias, como el 
pasado de Séneca está vivo y presente. El tiempo para el america
no es aséptico, un electrolux que todo lo limpia. El, como el río, 
para decirlo con las palabras del poeta Brinnin, «va también re
cogiendo los platos de un banquete o los huesos de algún perdido 
ayer en el campo de batalla.» Se camina sobre la rueda giratoria 
del presente que nos impulsa a seguir para no perder el equili
brio y después nos arroja de sí.

Llama todo lo que quieras; las líneas están interrumpidas
Toca a la puerta; nunca hay nadie en casa.
Los magos, despojados de su túnica, se hielan en la noche,

dice el poeta Peter Viercck (8).
Hasta la comida americana está insuflada de presente, des

pojada de tiempo. ¿Qué son los alimentos «frozen»—congelados—, 
sino alimentos conservados en un presente puro? No tienen pasa
do vivo, viviente, ni filiación inmediata con su cocinero o con 
su cocina, muchos menos con el problema formulado a veces pa
téticamente por la dueña de casa: «¡Por favor, vengan a la mesa, 
que la comida está a punto!» Lo cual supone un amoroso y pa
ciente proceso de cotejo de recetas, ajuste de ingredientes, dosi-

(7) L. A. Séneca: Obras completas, Agnilar, S. A. de Ediciones, Madrid, 
1949; primera carta Del aprecio del Tiempo.(8) De Terror and Decorum, Poems, 1940-1948, New York, Ch., Scribner’s 
Sons 1948.



ficación de especias; todo, en fin, para llegar al momento, a la 
hora D en que el plato debe ser servido; a punto. Los platos 
«frozen» que, entre paréntesis, son deliciosos y abarcan un incon
jeturable repertorio de pasteles, chuletas, aves, mariscos, siem
pre están a punto. Su tiempo es un presente puro que autoriza a 
comerlos y, lo que es más importante, a saborearlos en cualquier 
momento.

La concepción del tiempo del americano lo hace a él típicamen
te un hombre de su época, de su tiempo. «El tiempo-experiencia 
de nuestra época—dice Amold Hauser en Tiempo en el Arte y 
en las Ciencias—consiste, por encima de todo, en una conciencia 
del momento en que nosotros nos encontramos.» Todo lo que tenga 
que ver con el momento presente tiene un especial valor para el 
hombre de hoy y, por consecuencia, el mero hecho de la simulta
neidad adquiere un nuevo significado ante sus ojos.

El tiempo americano es el tiempo cronológico, cuantitativo, lle
vado a sus últimas consecuencias. El americano está confinado a la 
punta del alfiler del instante.

Estos versos de Wallace Stevens ilustran, sin proponérselo, el 
punto:

Era como súbitamente el tiempo en un mundo sin tiempo.
Este mundo, este lugar, esta calle en la que yo estaba 
sin tiempo: como eso que no es no tiene tiempo 
no es... o de lo que ere está lleno.

Este Wallace Stevens, en la actualidad uno de los últimos «ty- 
eoons»—magnates— de Wall Street y de paso el más alto repre
sentante de la poesía americana para algunos críticos, que escribía 
sus versos mientras iba camino de su oficina a la que llegaba, natu
ralmente, a las nueve en punto de la mañana, nos formula esa 
sensación del tiempo vacío de tiempo y que opera como una má
quina neumática. Lo opuesto al «instante repleto de tiempo», de 
que nos habla Lessing, o «el que nos da la sensación de estar vi
viendo en todos los puntos de la vida», según la sentencia de Aeon. 
El americano ha llevado a sus últimas consecuencias el concepto 
de tiempo horario. El tiempo clásico, pasado, presente, futuro, es 
una línea formada por una sucesión de puntos. El americano re
corta el pasado y el futuro y deja sólo el presente. El instante pre
sente es sustituido por otro inmediatísimo presente que lo devora 
para ser devorado después. Como en una carrera de postas.

Es quizá esa sensación del tiempo, ese presentismo, lo que le 
da al americano esa expresión de vitalidad que se trasunta en



cada uno de sus actos, de sus movimientos; en la manera de con
ducir el automóvil, de empuñar las tijeras para cortar el cerco de 
su jardín los sábados por la tarde, o de presidir una reunión de 
directorio.

Ese presentismo se advierte en los últimos libros de éxito po
pular («best seller») americanos : Night to Remember, cuenta 
hora por hora y minuto por minuto la última noche del Titanio: 
Graf Spee, por Dudley Pope, refiere «minuto por minuto» y «tiro 
por tiro»—reproduzco el aviso donde se lo anuncia—la batalla del 
Río de la Plata, donde el acorazado fue destruido. El día que Lin
coln fué asesinado y el Día de la Infamia—el ataque a Pearl Har- 
bor—son dos buenos ejemplos al respecto.

El día 28 de febrero pasado se anunciaba así el libro de Jim 
Bishop, El día que Cristo murió: «He aquí la historia completa 
del último día de Cristo sobre la tierra escrita por un reportero mo
derno y que nos trae la Jerasalén de hace mil novecientos años 
en una aguda y clara perspectiva del inmediato .presente.» (Del 
New Y orí; Times).

* * *

Esta sensación de tiempo vacío de tiempo impregna las gran
des ciudades, las úne crípticamente y las asemeja en su aparente 
diversidad al teñirlas de cierta magia que para mí tiene un espe
cial encanto, pues me recuerda el mundo de Edgar Poe con sus 
figuras extrañas y desproporcionadas.

El cemento armado, el vidrio y ios enormes, inmensurables 
puentes son los símbolos de la arquitectura americana de hoy. El 
cemento armado es la piedra sin historia, porque la piedra, re
cordémoslo, «es una espalda para llevar al tiempo»... Al vidrio 
el tiempo lo traspasa sin dejar rastros. Si los deja son efímeros: el 
limpiador, ese borrador de huellas se encargará cada semana de 
hacer desaparecer las memorias. Porque el limpiador de vidrios 
es el mono del iluminador.

El puente es el camino hecho instante. Por el puente se pasa, 
no se está. No le da tiempo al hombre de fijar en él su persona, su 
vida, algo suyo. Los enormes puentes, por eso, están vacíos de his
toria, de pasado. El puente es la muerte del tiempo. Quizá eso 
explica la secreta atracción que los suicidas sienten por ellos y la 
atmósfera de despedida que siempre envuelve a los puentes.

A mi juicio ha sido un español, y un español que no hablaba 
una palabra de inglés, quien ha captado mejor esta sensación del



tiempo americano y de la forma como se proyecta en su vida. Con 
la intuición del poeta, Federico García Lorca la revela en su 
Poeta en Nueva York.

Se ha dicho repetidamente que Poeta en Nueva York es el 
más imaginativo y desafiante de los trabajos de García Lorca. Ha 
sido la opinión de muchos que García Lorca al abandonar sus 
fuentes usuales de inspiración se descarrió. Algunos hablan de arti- 
ficialidad y consideran estos poemas como algo hecho para su 
absoluta diversión (9).

Diré de paso que Conrad Aiken en la crítica de este libro para 
The New Republic lo considera tremendamente significativo como 
una reacción contra la realidad crucialmente diferente de la suya.

A mi juicio y con prescindencia de sus valores estrictamente 
poéticos, lo que este libro revela a fuerza de repetirlo en mía for
ma que termina por hacérsenos obsesiva es ese soplar continuo, 

permanente, del tiempo americano que, presente, premioso, vacío 
de sustancia, estimula y empuja al hombre americano, pero que 
a nosotros nos acorrala y nos hace a veces sentirnos desolados.

Sí. Esta urgencia por no desmontarse del presente, por no per
der el tren del segundo que llega, da un ritmo de fugacidad y de 
vigilia.

No duerme por el cielo. Nadie, nadie, 
No duerme nadie
Hay un panorama de ojos abiertos Y amargas llagas encendidas.

(Nocturno de Brooklyn Bridge.)

El presente americano es hijo y padre de sí mismo, mecién
dose en los aires como si fuera una instantánea fotografía.

Un cielo mondado y puro idéntico a sí mismo
(Danza de la Muerte.)

Porque en ese paisaje extraño y helio a su manera :
Los pájaros pueden ser rocas blancas con ayuda de la luna

(Panorama ciego de Nueva York.)

Yo imagino el impacto que ese tiempo debe haber producido 
en aquel cuyos pies, al decir de Vicente Aleixandre, se hundían 
en el tiempo, en los siglos.

(9) Ben BelitT : Poet in New York, at neiv translation, Grove Press, New 
York; introducción por Angel del Rio.



Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años.porque tiene un paisaje seco en la rodilla

(Nocturno de Brooklyn Bridge.)

Los muertos no tienen memoria. Ya no son presente. De allí 
la preocupación del americano de preservar a sus muertos. En 
Estados Unidos el muerto es retocado, maquillado, embellecido 
por el enterrador. Es su última lucha, la última lucha contra el 
tiempo y el último de sus requiebros al presente.

Para el español esto le ha de resultar particularmente extraño 
porque «un muerto en España está más vivo como muerto que en 
ningún sitio del mundo». Sobre su perfil se recorta el aire de la 
eternidad.

Esta sensación de atemporalidad se observa en la pintura : los 
pintores modernos americanos nos ofrecen—no cabe en este caso 
otro recurso que el de la generalización—un mundo sin historia : 
el caos anterior a la creación. Frente a sus pinturas, muchas de 
ellas de una gran belleza plástica y de un tremendo vigor y origi
nalidad, uno tiene miedo: el mismo que debió sentir el hombre 
prehistórico al enfrentarse con el paisaje. Los otros días, en el 
Museo de Arte Moderno en Nueva York me detuve a contemplar 
una pintura de Pollock. Instintivamente cerré los ojos, no porque 
la pintura suscitara en mí un sentimiento de desagrado, sino de 
terror, de vacío, de angustia, de sentirme solo en medio de un 
mundo extraño y hostil sin aire, sin tiempo, sin vida.

3 ^  Jfí

La imaginación del americano es práctica y el futuro que él 
puede anticipar es lo inmediato, dice Santayana (10). Trabaja con 
los más claros y menos ambiguos términos conocidos a su experien
cia, en términos de números, medidas, planificación, economía y 
velocidad. Es un idealista, agrega, trabajando sobre la realidad. 
Toda su vida salta al tren antes de que haya partido y se baja antes 
de que se haya detenido y nunca se queda atrás o se rompe una pier
na. El siente que Dios y la Naturaleza trabajan con él.

En América el tiempo sufre de insomnio.
Pero es en la gran novela americana moderna donde se trasun

ta mejor su sentido del tiempo. El momento presente es el pro
tagonista, con todo lo que ello implica: la discontinuidad del ar-

(10) Santayana: op. cit., pág. 108.



gumento, los cortes, los desvanecimientos graduales de una foto
grafía y las interpolaciones típicas de los films (11).

La novela americana tiene su tiempo y en ese sentido me pa
rece un error, colocar como hace Hauser, en un mismo plano del 
manejo del mismo, a Proust, Hemingway, y Virginia Wolf o Dos 
Passos.

La forma de expresar el tiempo y de sentirlo, naturalmente, 
en Proust es diferente a lo que puede serlo, digamos, en Heming
way y en los autores modernos americanos de primera línea. La 
visión de Proust, tal como la describe en su obra, es la de un 
hombre que ha amado tiernamente el mundo mágico de su infan
cia y ha sentido la necesidad de fijar ese mundo y la belleza de 
ciertos instantes.

El tiempo de Hemingway es un tiempo mecánico; el tiempo 
de la máquina: hace lo que hace;; no da tiempo para meditar so
bre el pasado o detenerse para conjeturar sobre el porvenir. Es 
un tiempo en placas fotográficas.

—¿Usted cree en la vida eterna en el otro mundo?—pregunta 
un personaje de Dostoiewski a otro.

—'No, pero sí en la vida eterna aquí. Hay momentos en que el 
tiempo se detiene súbitamente para darle cabida a la eternidad.

Este es el tiempo de Proust. Es cierto que Proust está obsesio
nado por la huida de los instantes, por la perpetua erosión de todo 
lo que nos rodea, por la transformación que trae el tiempo en 

nuestro cuerpo y en nuestros pensamientos (12).
Su problema es la tremenda conciencia del pasado. Si lo busca 

es porque lo siente perdido y sufre su nostalgia. En Hemingway 
el sentido del tiempo es una instantánea fotográfica, un flash. Na
turalmente él contagia a sus personajes y proyecta en ellos su 
perspectiva.

«Ahora Catherine moriría. Eso es lo que usted hizo; usted mu
rió. Usted no sabe de qué se trata, no tiene nunca tiempo para 
aprender... Ellos lo matan al final» (13).

O si n o : «La primera cosa que usted encuentra acerca de la 
muerte es que ella golpea lo suficientemente rápido... Ellos mo
rían como animales» (14).

(11) A rnold Hauser : The Conceptions of Time in Modern Art and Science, 
«Partisan Review», vol. XXHI, man. 3.(12) André Ma u r o is: A la recherche de Marcel Proust, Hachette, pa
gina 167.(13) H. Hemingway : A Farewell to Arms, New York, Charles Scribner Sons, 
pagina 17, ed. 1953.(14) H. H emingway : First Forty Nine Stories Cape, 1944, pâg. 416.



No es por cierto el sentido del tiempo de un europeo, de un 
Saint Exupery, por ejemplo, a propósito de la muerte :

«Entonces comienza la agonía que no es sino el balancearse de 
una conciencia vacía y luego inundada por las mareas de la me
moria. Ellas van y vienen como el flujo y reflujo volviendo a traer 
como ellas lo habían traído todas las provisiones de imágenes, to
dos los mariscos de los recuerdos, todas las conchas de las voces 
oídas. Ellas suben, ellas bañan de nuevo las algas del corazón y 
he ahí todas las ternuras reanimadas. Pero el equinoccio prepara 
su reflujo decisivo, el corazón se vacía, la marca y todas sus pro
visiones vuelven a Dios» (15).

«La primera cosa que usted encuentra acerca de la muerte es 
que ella golpea lo suficientemente rápido», dirá uno de los per
sonajes de Hemingway.

Un sentido de la muerte diferente al nuestro. Porque para nos
otros la muerte es algo cotidiano, es cierto, una contingencia nece
saria, diré así, del presente, pero un anfitrión al que se le rinden 
las cortesías reservadas al convidado de honor. Que le hace decir 
al moribundo—como en aquel episodio referido por Ramón Gómez 
de la Serna—con la más afectuosa de sus sonrisas y como pidiéndole 
disculpas al amigo que llega todas las tardes para abrumarlo con 
su rosario de conversaciones: «Oiga usted, dispense que le dé la 
espalda, pero es que creo que voy a entrar en agonía». Porque 
para nosotros la muerte es la novia con la que nos pasamos flir
teando toda la vida, amenazándola a veces con el suicidio, que es 
la querida con la que ingenuamente queremos engañar a la muerte.

El americano tiene una secreta preferencia por morirse del 
corazón—señal de que lo tiene, sea dicho de paso.—. Generalmen
te cuando se acoge al retiro. Porque entonces realiza que su obra 
ha concluido. Que ya él es pasado. Y entonces se muere, se muere 
de presente. Los médicos dirán que murió del corazón. No sé. Pero 

sí sé, en cambio, que ésa, sea cual fuere el nombre que se le quiera 
dar, es una muerte poética. Porque los americanos se mueren siem
pre, como diría Rilke, de su propia muerte.

Al leer las descripciones o los diálogos de Hemingway, cons
truidos con un vocabulario, una cadencia y un ritmo personalísi- 
mos, uno tiene la impresión desde la trastienda de sus palabras, 
de oír el minutero del reloj con su tic tac que anuncia el paso de 
los segundos, sus palabras tienen un gusto metálico y golpean con 
la premiosa insistencia del segundero.

(15) Saint Exupery : Citadelle, pág. 509, Ed. La Pléyade.



Esto se advierte con claridad al cotejar dos libros cuyo tema 
y acaso su símbolo es en el fondo el mismo : el Moby Dick, de 
Melville y The Oíd Man and the Sea, de Hemingway.

Melville pertenece a la línea de los escritores clásicos del siglo 
pasado, Poe, Hawthorne, Thoreau, con su sentido del tiempo dife
rente por cierto al del escritor moderno americano.

En Melville el tiempo es una cualidad, está allí inundándolo 
todo con sus pliegues que van y vienen y siempre con el paisaje 
de fondo del infinito. En Hemingway su sentido del tiempo es una 
instantánea. En Melville es el tiempo antiguo, el tiempo del reloj 
de arena, un tiempo plástico. Que se lo ve poco a poco crecer y 
que se lo ve poco a poco esfumarse.

«El tiempo malo viene, dice el viejo (de The Oíd Man and the 
Sea), y yo no tengo ya ni siquiera el arpón. El dentuso es cruel y 
capaz y fuerte e inteligente. Pero yo era más inteligente de lo que 
él era. Quizá no, pensó; quizá yo estaba mejor armado.»

«No pienses, viejo, dijo en alta voz. Navega en este mismo curso 
y agárralo cuando venga.»

«Pero yo debo pensar, pensó. Porque es todo lo que me 
queda. Me pregunto si al gran Di Maggio le gustaría la forma como 
le di en el cerebro...»

La prosa de Hemingway es despiadada como una máquina. En 
Melville la perspectiva, el ritmo, la cadencia del tiempo son dife
rentes.

Los marineros contemplan en Moby Dick las ballenas.
«Pero muy por debajo de ese maravilloso mundo que veíamos 

en la superficie, otro mundo más extraño se presentó ante nuestros 
ojos al explorar con la mirada las capas profundas del mar. Por
que como suspendidas en las bóvedas acuáticas divisábanse las for
mas de las madres y su prole; algunas ballenas, por su volumen 

enorme, parecían próximas a parir... Y así como las criaturas hu
manas cuando maman parecen tener la mirada apartada del seno 
materno, como si vivieran dos vidas simultáneamente y mientras 
extraen nutrimiento moral, espiritualmente se alimentan de algu
na reminiscencia extraterrena, las crías de aquellas ballenas pare
cían mirar hacia arriba en nuestra dirección, pero no a nosotros, 
como si no fuéramos para los ojos de esos recién nacidos más que 
un montón de algas.»

En Moby Dick y en The Oíd Man and the Sea el escenario es 
aparentemente el mismo. Sólo la apariencia. El capitán Ahab en 
Moby Dick vive en lo absoluto : el mar. Cubriéndolo todo. Como



el tiempo. El viejo de Hemingway está en el instante en su bote. El 
bote es lo transitorio, lo efímero, frente al mar que es eterno. El 
bote nos transporta, pero es el Océano el que termina por colo
rearnos con su espíritu. El mar es la vieja memoria. El bote es el 
momento : el presente acorralado por el presente.

El mundo de los romances americanos modernos, como observa 
Camus, es el de los hombres sin memoria. Aún en Faulkner el 
monólogo interior no reproduce sino la cáscara del pensamiento 
como si los hombres se definiesen por sus automatismos coti
dianos...

El sentido del tiempo: He ahí la clave para entender al ame
ricano de hoy. Su sentido del tiempo nos explicará su devoción 
poética por la técnica, su lirismo frente a las máquinas. Su ritmo 
vital, premioso, acelerado. Que hace a Nueva York el símbolo de 
ese pulso. Y a Broadway el símbolo de Nueva York. «A ese 
Broadway que ha de seguir viviendo vertiginosamente después de 
la hora del juicio final cuando crea haber escuchado la trompeta 
de Louis Armstrong sin advertir que lo que en realidad ha oído 
es la trompeta del Arcángel.»

Hipólito J. Paz. 
Buenos Aires (B. A .'.



E N T R E  1 9 4 8 - 1  9 5 5
POH

BLAS DE OTERO

CAP. 10. LIB. II
E ha deforme como un ángel caído en un pulió entre algodones.
Como esas horribles esculturas donde la maternidad da a luz a la belleza.
Porque he conocido cosas peores que la desesperación a mis treinta 

y dos años
y una mujer me acariciaba entre los muslos de las montañas llenas 

de sangre,
con una lentitud y una insistencia que hacía gemir a las mariposas 

refugiadas en el bolsillo.

Me acuerdo que una vez estuve a punto de asesinar a mi sombra 
solamente por una pequeña deformidad que se advertía debajo 
de la tetilla izquierda de mi alma.

Pero ya pasó todo, así que afortunadamente el tiempo se desliza 
entre los álamos

y la primavera restalla su gran látigo verde.
Cuando me asalta el recuerdo de lo espantoso que he sido conmigo 

mismo
y de las noches trenzadas alrededor de mi garganta sin una pizca 

de luna para aliviar la sed
y vienen de golpe años y años pasados en la soledad de las aceras 

públicas,
en el desamparo de las salas de recibir de los médicos,
al borde de los confesonarios,
junto a las faldas frías y las muchachas pálidas de la última 

remesa,
sin tener siquiera un libro a mano donde apoyar descuidadamente 

la cabeza,
ni una pequeña flor ni nada que mereciese la ¡tena de morir en 

aquel instante,
cuando me asaltan estos recuerdos comprendo de repente la 

deformidad de todo, y me resigno a ser ceniza, solitaria ceniza 
húmeda de lágrimas.



ECCE HOMO

En calidad de huérfano nonato 
y  en condición de eterno pordiosero, 
aquí me tienes, Dios. Soy Blas de Otero, 
que algunos llaman el mendigo ingrato.

Grima me da vivir, pasar el rato, 
tanto valdría hacerme prisionero 
de un sueño. Si es que vivo porque muero, 
¿a qué viene ser hombre o garabato?

Escucha cómo estoy, Dios de las ruinas. 
Hecho un cristo, gritando en el vacío, 
arrancando, con rabia, las espinas.

¡Piedad para este hombre abierto en frío! 
¡Retira, oh Tú, tus manos asembrinas 
—no sé quién eres tú, siendo Dios mío!

TU REINO ES DE ESTE MUNDO

H oy e l  DOLOR, adelantando el paso, 
nos cogió por la espalda y, poco a poco, 
apuñaló en el pecho la esperanza 
y encizañó la luz ante los ojos.

Horrible como un mar en sangre viva 
es el dolor ardiéndonos furioso, 
arándonos por dentro con las uñas, 
precipitado sobre el hombre a plomo.

Hace rezar... ¡no necesito a nadie 
que me ayude a sufrir! Me basto y sobro 
para arrastrar tni cruz crujiendo, aupándola 
con los puños...

Mujer, dame tu hombro.



Dame tu hombro. Mendicantemente 
entro en tu brisa, masticando polvo. 
Vuelve tus ojos hacia mi. Ya sabes, 
esos tus ojos misericordiosos.

SEGURO

C ada vez más despacio.
Se va cayendo el mirabel, las uñas,
únicas que me quedan, se me caen de las manos,
menos una que queda colgando,
una
uña
agarrada a su dedo por un pelo,
así es la vida, cada vez más despacio nos movemos
en el terreno de la muerte,
tirando días al cesto de los meses, éstos
al de los años, y, sencillamente,
nos quedamos sin nada entre las manos,
muertos desde los pies a la cabeza,
para siempre según las estadísticas.

VINE HACIA EL

CÉSAR VALLE JO ha muerto. Muerto está 
que yo lo vi
en Mont-Rouge, una tarde 
de abril.

Iba con Carlos Espinosa
yllevábamos los Poemas 
humanos y  España, aparta de mí
este cáliz. Carlos 
leyó un poema como si 
le escuchara Dios. Yo 
leí



Masa. Entonces,
todos los hombres de la tierra
le rodearon; pero

César Vallejo, ¡ay!, siguió muriendo.

EL INSURRECTO

¡ A h ,
si se pudiese nacer
mil veces,
igual
que nos mueren 
a traición!...

PARABOLA DE LA FILOSOFIA
Cadáver de la Verdad.

Cárcava, urna.
(Yo la quiero en una caja 

de música.)

PARABOLA DEL POETA ESTANCADO

Le d ijo  la vela al viento:
—Aquí me tienes
esperando tu santo advenimiento.

Pero no vienes.

PATO

Q u ié n  fuera  pato
para nadar, nadar por todo el mundo, 
pato para viajar sin pasaporte 
y repasar, pasar, pasar fronteras



como quien pasa el rato.
Pato.
Patito vagabundo.
Plata del norte.
Oro del sur. Patito danzaderas.

Permitidme, Dios mío, que sea pato. 
¿Para qué tanto lío, 
tanto papel 
ni tanta pamplina?
Pato.

Mira, como aquel 
que va por el río 
tocando la bocina...

POETICA 

A pr e t é  la voz
como un cincho, alrededor 
del verso.

( Salté
del horror a la fe.)

Apreté la voz.
Como una mano
alrededor del mango de un cuchillo 
o de la empuñadura de una hoz.

SOL DE JUSTICIA

A n t e s  miraba hacia dentro. 
Ahora, de frente, hacia fuera. 
Antes, sombras y  silencio. 
Ahora, sol sobre la senda.
Sol de justicia, encendiendo 
cimas que andaban a ciegas.



NOMINA

Mí NOMBRE está en la mina,
y  mi corazón

en el boquete mayor de la esperanza.

ENTENDAMONOS
E n t e n d á m o n o s , yo os hablo 

de un árbol inclinado 
al vien
to, a la fe
licidad invencida de la luz.
Os hablo... de tú a tú.
Todos—yo, tú, él—nosotros 
somos hijos
de la gran guerra. ¡Digo!
Por eso
todosv—vosotros, ellos—  
llevamos
el signo de Caín grabado 
en la sangre.
¡Aire!
Aventad
el ayer, mañanead 
ardidamente,
¡Fortificad abeles!

Enhiesta,
el alba os hable en vuestra almena abélica.

COPLA DEL RIO
R ec u er d e  el alma dormida 

el río que con paso casi humano, 
enfurecido de aridarse en vano, 
desembocó en la vida.



Esta es, así era el sitio, el agua 
que ni varió de limpia ni de río, 
hoy como ayer, ayer como fontana 
y hoy como nunca de galán crecido.

Y pues vos, claro varón, tanta esperanza 
y aún más, y mayor fe que don Rodrigo 
Manrique hoy acodáis hacia el mañana, 
andad en paz

apacentando el trigo...

1ETRA
...y dándole una lanzada en el aspa la volvió el viento con tanta juña..I, 8.

P or más que el aspa le voltee 
y España le derrote
y comee,
poderoso caballero 
es Don Quijote.

Por más que el aire se lo cuente 
al viento, y no lo crea 
y la aviente, 
muy airosa criatura 
es Dulcinea.

Blas de Otero. 
Rosello, 232 
Barcelona (España).



POR
DARIO SURO

A mi manera de ver, hay dos clases de pintores; el que concibe 
su mundo dentro de la tradición, fiel a sus huellas, y el que rompe 
aparentemente con ella. Entre los primeros. Rafael es un ejemplo. 

Rafael es el pintor que asimila a Perugino, es decir, a Perugino y 
a su tradición. Miguel Angel representa al pintor que rompe apa
rentemente con la tradición. La tradición en este caso es asimilada 
de una manera ecléctica, y, por otra parte, en forma de saltos. Es
tos saltos son fáciles de ver, también, en toda la obra conjunta de 
Picasso.

Charmion Von Wiegand pertenece al grupo de los pintores in
mersos en la tradición, en su inmediata tradición. La escuela de 
Mondrian, o Mondrian solo, provocó en ella, sin lugar a dudas, una 

fuerte sacudida. Impacto que ella aprovechó para revelarse como 
tma de las más señalables figuras del neoplasticismo en América.

La composición de Charmion Yon Wiegand es clara. Ella logra 
independizarse completamente del espacio creado por Mondrian, 
es decir, del espacio separado. Sus composiciones rectangulares, mo
vidas en la dirección de una espiral de dos o de cuatro centros, 
son de una intensidad pictórica sorprendente. Ella no se libera de 
las formas rectangulares de Mondrian, pero cambia su destino. Pic
tóricamente piensa diferente a Mondrian. Si el elemento Mondrian, 
me refiero a su elemento formal, el rectángulo, queda intacto en 
la obra de Charmion Von Wiegand, el resultado de sus composi
ciones, esto es, sus consecuencias, difieren totalmente de los traba

jos del pintor holandés. Además, el estado pictórico de sus compo
siciones es más bien producido por una mentalidad sensualizada 
y basta cierto punto transformada por los fenómenos externos.

Con esto quiero decir que sus pinturas están más bien relacio
nadas con el mundo exterior. De aquí que ella sitúe sit personali
dad pictórica dentro de las esferas contemplativas de la vida, bus
cando puntos de contacto con el pensamiento y el arte oriental.

Es precisamente un oriental, Koo Hsien Liang. crítico e histo
riador de arte, quien lia dicho con justeza de Charmion Von Wie
gand lo siguiente :

«La obra de Charmion Von Wiegand es madura e independien
te. Fiel a la tradición de Mondrian, ella ha sido la primera pintora
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americana que ha llevado lejos su destilada paleta, transformando 
sus seis colores originales en una gama multicolor. La paleta de 
Charmion Von Wiegand es una paleta arcoiris.

»Cambiando el tradicional tratamiento de forma y espacio, ella 
es también la primera entre los pintores occidentales que, como 
John Cage entre los compositores, ha sacado su inspiración de 
«I Ching», el libro de los cambios, uno de los cinco libros clásicos 
de la antigua China. Este libro, que existió antes de la llegada 

del ¡Budismo a China, en el piglo i antes de Cristo, es una gran 
colección y sistematización del pensamiento chino. Es un libro de 
la vida y el universo, de la filosofía cultural, política y social, y 
está basado en las leyes de los cambios del universo.

»Ninguna genuina contribución a la escuela de Mondrian debe 
ser un cambio y un desafío. Mondrian es completamente occidental 
en forma y espacio, y linea y color. Charmion Von Wiegand es, 
para un chino, algunas veces, sorprendentemente oriental. China 
está en su obra, particularmente en su color.

»Mirando sus pinturas y collages podemos imaginar como si nos
otros mismos participáramos en una ceremonia imperial china en 
ocasión del dios de la tierra.

»Es significativo que Charmion Von Wiegand viviera en 
San Francisco, donde pasó su niñez, visitando el barrio chino, el 
primer barrio chino del mundo.

»Somos niños perdidos en la Edad de la Confusión. Pero en 
el arte de Charmion Von Wiegand hay la esperanza de que nos 
hagan señales, como en los versos de Lu Yu, poeta chino de la di
nastía Sung:

Montañas consumidas, 
aguas agotadas dudando si hay nn camino, sauces oscuros.
Las flores brillan otra vez, una aldea.»

Darío Suro.661 W. 180 st. apt. 4-c. 
NUEVA YORK (N. Y.)



EL MUNDO EN QUE ENTRARON LOS CONQUISTADORES
POB

CARLOS ALONSO DEL REAL

Hace mucho tiempo que un gran investigador de la antigüe
dad clásica creyó que para entender bien a Grecia era necesario 
saber qué había en el ámbito de lo que fue la cultura helénica: 
antes de que los antepasados del futuro pueblo griego compare
ciesen en aquel escenario. Así nació uno de los estudios de mayor 
importancia y fecundidad en el terreno de la ciencia histórica, cuyo 
título-—sin pretensiones—era El mundo en que entraron los grie
gos. Para entender eso tan complicado que es Hispanoamérica, 
y simplemente América, no está de más tener presente, y a menudo 
no se tiene, cómo era el mundo en que entraron los conquista
dores.

No se trata aquí de descubrir nada, pero sí de resumir, de modo 
muy esquemático, las condiciones generales de ese mundo; se en
tiende del mundo histórico, humano, no del paisaje natural. En 
el fondo se trata de decir algo—nada nuevo, repito, pero sí con 
una cierta articulación—sobre el inagotable tema del indio y de 
lo indio.

I
Racialmente, para empezar.
Resulta que había gente. No mucha; acaso el triple Con

tinente, de Alaska al cabo de Hornos y sus islas, no tenía más po
blación que Nueva York; en todo caso—aun admitiendo para el 
Tahuantinsuyu y Meso-América las mayores cifras posibles-—, na 
más que tendrían hoy Nueva York y Buenos Aires juntos. Y además 
ésa ceno mucha gente» no pertenecía a una misma raza, sino a unas 
diez (sí, diezi) distintas, y esas diez (sí, diez) emparentadas en su 
forma actual—quiero decir actual al llegar los conquistadores— 
sobre todo, aunque no exclusivamente, con el gran tronco mongo- 
loide, pero entre cuyos antepasados los había también de otros 
troncos, quizá (y no digo esto «porque sí», sino con muy buenos 
apoyos científicos que aquí sería pedante exponer) de todos o casi 
todos los otros troncos.

Estas razas menores se pueden reagrupar en cinco mayores, con



evidentes conexiones culturales y con una cariosa distribución geo
gráfica de la que vale la pena decir algo:

1. a Los esquimales. En realidad, los conquistadores no tuvieron 
relación con ellos. El contacto fué primero con los vikingos y luego 
con los ingleses y franceses. Los mencionamos sólo—ya que Amé
rica, las Américas, representa realmente una unidad—y no nos vol
veremos a ocupar más.

2. “ Varias razas (o subrazas) parecidas entre sí y distintas del 
grupo anterior, con una repartición en dos grandes bloques, uno 
al norte—desde los bosques a las praderas y desde mar a mar—•, 
en las zonas templado-frías de lo que hoy es Canadá y Estados 
Unidos. Y otras razas o subrazas parecidas en la zona templado- 
fría del sur—actual Argentina, Uruguay, Paraguay y parcialmente 
Chile.

3. ® Una masa de gente que ocupaba, sobre todo, las zonas eá- 
lido-húmedas de selva y, parcialmente, sabana del continente sur 
y las islas del Caribe, con algunas prolongaciones hacia el norte 
y el sur.

4. ® Los protagonistas de las altas culturas, desde Méjico al sur 
peru-boliviano actuales y de sus zonas intermedias y laterales, sea 
hacia el norte o hacia el sur.

5. ® Aquí y allá, incrustados de alguna forma entre los ante
riores y a veces marginados por ellos, varios grupos residuales de 
difícil clasificación.

Los hombres del grupo segundo presentan más bien afinidades
«mongolo-europeoides»; los del tercero (parece un hecho, aunque 
las explicaciones sean varias y ninguna totalmente satisfactoria) 
pueden tenerlas «melanesoides». Los «protagonistas de las altas 
culturas» tienen rasgos—al tiempo— mongoloides y oceánicos—acép
tese la voluntaria imprecisión de este ultimo término. En cuanto 
a los «residuales», tenían conexiones, sea australoides sea paleo- 
europeoides (hay quien piensa que algunos pigmoides, pero es du
dosísimo).

Parece seguro que antes habían existido australoides y paleo-eu- 
ropeoides—ya extinguidos en el momento de la conquista, pero de 
loa que podían haber heredado algún rasgo los entonces vivientes, 
sobre todo los grupos segundo y quinto.

No tenemos cifras exactas, pero se puede suponer con gran 
verosimilitud que el grupo cuarto por sí solo sería mucho más 
numeroso que todos los demás juntos. Si ponemos—como «orden 
de magnitud», sin pretender mayor precisión—10.000.000 para to



das las Américas, no sería injusto atribuir nueve de esos millones 
a la raza o grupo de razas en cuestión (los llamados por Imbelloni 
pueblos «ándidos» e «ístmidos», conjuntamente) y el millón res
tante a los otros.

Las zonas de Alta Cultura (o de Cultura Media emparentada con 
la Alta Cultura), pobladas sobre todo, por esos grupos raciales—so
bre todo, pero no exclusivamente—-, eran, sin duda, las que tenían 
mayor densidad de población, con mucho. La zona propiamente de 
la Alta Cultura del Tahuantinsuyu o Imperio Ineaico debía de ence
rrar más de la mitad de toda la población de las Américas aun (no 
de todo el Incario, sino sólo de la zona propiamente de Alta 
Cultura) acaso no cubriese ni siquiera un 6 por 100 de la totalidad 
de las Américas. Si pensamos en el conjunto del área cultural mé- 
jico-andina y vemos que cubre menos de la sexta parte del terri
torio panamericano y concentraba, casi con certeza, nueve décimas 
partes de la población, nos daremos mejor aún cuenta de la des
proporción. Sin caer en fantasías indigenistas, cifrando por bajo 
lo precolombino y por alto lo actual, la población del Tahuantin- 
euyu sería algo así como un tercio de lo que es hoy la de sus «es
tados herederos» en cuanto tales, probablemente la de la actual 
Argentina no llegaría a ser entonces un 2 por 100 de lo que es 
ahora y la del actual Brasil ni up 1 por 100. En cuanto a la de 
Estados Unidos, puede que no llegase ni al 0,25 por 100. En cuanto 
al continente sur, el incario imperaba, como máximo, sobre una 
quinta parte del territorio, y encerraba, en cambio, cinco sextas 
partes de la población.

Téngase en cuenta el carácter inevitablemente tosco de estas 
referencias numéricas son más bien «órdenes de magnitud» y, aun 
así, groseramente calculados.

Las lenguas eran muchas y muy diversas. Tantas, que los lingüis
tas actuales aún no saben clasificarlas con seguridad y en los atlas 
aparecen espacios blancos indicando : «lenguas de filiación inse
gura». Recuérdese que pueblos de una indudable homogeneidad 
racial y cultural, como los mayas, hablaban, por lo menos, tres 
lenguas de cultura y una porción de dialectos, y algo así pasaba 
también en Méjico. Entre los indios al norte del Río Grande y 
—en el continente sur—entre los que vivían fuera de los lindes 
incaicos, el caos sería quizá mayor. Hay familias lingüísticas—como 
el grupo tupi-guaraní o el earibe-arahuaco—de vasta extensión te
rritorial. Pero, en primer lugar, no hablados por mucha gente y, 
en segundo, «familias», no idiomas bien individualizados. No es



ningún azar que la terminología científica deba a la lingüística 
americana un enriquecimiento enorme, precisamente, en la desig
nación de «mezclas», «amalgamas» y otras situaciones confusas en 
cuanto al lenguaje. La única lengua que parece haber alcanzado 
una gran difusión—el quechua o runasimi—la estaba adquiriendo 
por presión política en aquellos años (y la amplió luego por obra 
de los misioneros, que «quechuizaron» zonas de otras lenguas). El 
aymara, por ejemplo, pudo quizá haber tenido antes mayor ex
tensión, pero el imperialismo cuzqueño de lengua quechua le es
taba haciendo perder terreno, etc. Es posible, no obstante,, que el 
runasimi fuese hablado—al caer preso Atahualpa—por casi un ter

cio de toda la población amerindia y, por acaso, la mitad o más 
de la gente que habitaba el continente sur. Pero aventurarse a 
dar cifras en, esta materia es mucho más arriesgado aún que el 
darlas en cuanto al número de habitantes.

II
¿Y la cultura material? Porque, naturalmente, los rusos exa

geran la importancia de esto, pero existe y es importante. No es 
lo mismo un pueblo que pesca a mano y caza con trampas de 
hoyo y reeolecta vegetales silvestres que otro que se alimenta con 
dietas científicas a partir de plantas hidropónicas y de síntesis de 
laboratorio. No es igual ir a pie, cruzando a nado o vadeando los 
ríos que recorrer el mundo en avión supersónico, ni combatir con 
«uñas y dientes» que con paracaidistas apoyados por artillería nu
clear. Sin llegar a tanto, naturalmente, las diferencias en cultura 
material, técnica o ergología entre los amerindios precolombi

nos—inmediatamente precolombinos.—eran grandes. De un modo 
voluntariamente esquemático y, por tanto, involuntariamente inexac
to de puro resumido, podemos ordenar esto en cuatro niveles:

l.° Había pueblos de recolectores y cazadores muy elementales 
quizá con algo «prestado» de culturas más evolucionadas, pero cuyo 
nivel general se presentaba como una sobrevivencia de o, quizá, 
como una recaída en condiciones muy antiguas. Tanto lo que ha
bía—tipos de embarcación donde los hubiese, técnicas de caza y 
pesca, trabajo de la piedra, la madera u otra cosa, habitaciones, 
etcétera—como lo que no había—cerámica ni apenas cestería, cul
tivos o animales «domésticos», indica una cultura «primitiva» y po
bre. No tanto como la de, pongamos, los más pobres de los tasma-



nios ni, acaso, pigmeos (aunque falta el arco, a menudo), pero, 
en todo caso, muy pobre. Repito que me ocupo de lo que había 

cuando llegaron los conquistadores. Lo anterior, por interesan
te que sea (por ejemplo, ese sorprendente arte rupestre pata
gónico que el sumo maestro Mengbin ha venido a descubrir en su 
gloriosa vejez), no tiene por qué ser tratado aquí.

Es curioso comprobar cómo la geografía de estos grupos—zonas 
marginales de la costa Pacífica o del extremo sur, algunas regio
nes muy mal comunicadas en el macizo brasileño, ciertas islas 
lacustres o marítimas—y hasta su misma composición racial y lin
güística se «recubren» (son prácticamente los mismos) con el nú
mero 5.° de nuestra ultrabreve ordenación racial.

2. ° Existían también, y con mayor volumen, gentes que caza
ban y pescaban con técnicas más complicadas y tenían—a veces 
muy rudimentario, pero, en fin, algo había—algún inicio de cul
tivo y aun, muy reducido, de domesticación de animales—dejo 
fuera, de momento, los comienzos de la ganadería—; en determi
nadas artes industriales se alcanzaba un grado de perfección no
table (cuero, hueso, ciertas formas de cestería, etc.) y, en general, 
resultaban éstas en una situación de progreso evidente respecto a 
las anteriores, sin alcanzar, con todo, un horizonte propiamente 
agrícola, ni mucho menos metalúrgico.

Es interesante comprobar que este tipo cultural coincide—en 
líneas generales, si bien no de modo absoluto—con el grupo racial 
segundo. En algunos puntos, con elementos del tercero.

3. a Formas elementales de agricultura, alguna cría de anima
les menores (así, aves), mayor perfección en ciertas técnicas—ces
tería, calabazas, cerámica aquí ya plenamente «normal»'—, juntos 
aún con los rasgos anteriores, al menos en parte. Este tipo de 
cultura—con algunas especializaciones curiosas, como la cerbata
na—-predomina, sobre todo, en poblaciones del tipo racial que lleva 
el número 3.“ de la clasificación anterior y, en general, con los 
que hablaban lenguas del tronco tupi-guaraní (algunos de ellos, 
sin embargo, pertenecientes al nivel cultural segundo) y, sobre todo, 
al caribe-arahuaco.

4. ° En las culturas altas y en las formas de cultura media re
lacionadas con ellas hay, a su vez, que distinguir en cuanto a 
ergología varios niveles, por lo menos cuatro :

a) Las altas culturas propiamente dichas: Méjico y la inme
diata zona «maya» (dése a esto el más amplio sentido) y la tierra 
dominada por el «estado universal» andino, el Tahuantinsuyu o in



cario. Suponemos esto bastante conocido para no tener que insis
tir ni sobre los rasgos comunes y positivos (cerámica, tejidos, arte 
plumaria, metalurgia, trabajo en piedra, técnica del cultivo, ani
males menores, etc.) ni sobre los diferenciales (por ejemplo, ga
nado mayor en el Incario y no en Meso-América); ni sobre las 
curiosas deficiencias (falta de ruedas, de carros y arados, de na
vegación de altura, con perdón de Kon-Tiki, etc.). Puede ser que 
los «balseros» del Titicaca y de la costa procedan del horizonte 
segundo o tercero.

b) En el extremo norte del área los indios Pueblos, con 
todo el complejo de elementos que parece pertenecer al lado «agrí
cola-matriarcal» visible en Méjico. Pero, en cambio, los rasgos más 
específicos de alta cultura (así, el metal) faltan o casi faltan y hay 
una curiosa especialización en cuanto a edificios.

c) Articulando la zona meso-americana con la propiamente 
andina o peruana (Tahuantinsuyu, Incario) están las culturas del 
Istmo y de la actual Colombia—incluso sus ramificaciones venezo
lanas, recubriéndose en parte con áreas de tipo caribe-arahuaco—, 
así como, difundiendo lo andino hacia el nordeste por el Amazo
nas, hay una serie de formas, en general, más pobres e incluso en 
ciertos aspectos mucho más pobres (así en edificación y cultivo), 
pero con especializaciones a veces muy valiosas (metalurgia del oro 
en la actual Colombia, cerámicas amazónicas, etc.).

d) En el extremo sur, los diaguitas y otros parecen ser na 
injerto de alta cultura (metal, cerámica, etc.) sobre un fondo en 
sí y por sí más próximo al nivel segundo.

Estas varias formas son, en general, llevadas por pueblos del 
nivel racial cuarto («pueblo-ándido» e «ístmido») y algunos del 
segundo (extremo sur) y tercero (prolongaciones amazónicas y ve
nezolanas, en parte, actual Colombia). Lingüísticamente están 

dentro todos los de lengua quechua y aymara y el complejo lin
güístico meso-americano y mejicano y otros de clasificación difícil 
y, en las prolongaciones y ramificaciones, tupi-guaraní o, sobre 
todo, caribe-arahuaco.

Geográficamente—como puede comprenderse por lo que veni
mos diciendo—las altas culturas forman un bloque en posición cen
tral, con dos cimas, una al norte de Centro-América y centro-sur 
de Méjico, otra en Perú-Bolivia, y zonas intermedias y ramifica
ciones laterales, como se ha indicado. Estas altas culturas están 
flanqueadas al norte y sur por pueblos del segundo nive cultural 
y racial y al este (zona amazónica y costas e islas Caribes) por los



del tercero. Aquí y allá, así los uru en pleno incario, gentes mar
ginales del quinto grupo racial y primero cultural.

En cuanto a repartición numérica, véase lo dicho al final del 
apartado I.

III
En cuanto a sociología (1), podemos utilizar el mismo esque

ma de las formas de cultura material, sin necesidad de repetir lo 
dicho sobre geografía y raza, ni menos lo poco que hemos indicado 
sobre lenguas.

1. “ Los pueblos de cultura material más baja, esencialmente 
y a reserva de infiltraciones de los de formas más complicadas, tien
den a lo que llama LowiE—decisiva opinión en esto—«sociedades 
sin autoridad» o solamente con mandos «informales» y «ocasiona
les». Por lo común, pacíficos y con pequeña familia. Naturalmente, 
sin «clases» (a lo sumo, con un inicio de «clases de edad», etc.). 
En suma, un tipo de sociedad que parece ser el que «corresponde» 
a su cultura material.

2. a Las organizaciones sociales de los pueblos del segundo ni
vel son, por el contrario, muy variadas y complicadas: hermanda
des guerreras, clases de edad o de riqueza (en algunos lugares, 
como los Haida, Tlingit, Kuatiutl, Bella Cula del noroeste, ver
daderas aristocracias) «totemismo ¿social», «sectas», amistad como 
institución. Y ello dentro, a veces, de más amplias estructuras 
(tribales o intertribales) y sobre una familia muy variada (patri- 
lineal o matrilineal, según los casos).

En general, las estructuras sociales de los pueblos de este nivel, 
situados en la zona templado-fría septentrional, al norte de Méjico, 
parecen haber sido más ricas y complicadas que las del área tem
plado-fría del sur. Acaso esta apariencia se explique simplemente 
porque las conocemos mejor. Por otra parte, relaciones (no sólo 
influencias de, sino relaciones, con) con las formas sociales de alta 
cultura mejicana son visibles en algunas agrupaciones indígenas 
del sur de la zona norte, y, naturalmente, las hay con lo incaico 
en el norte de la zona meridional. Rasgo común a todos estos pue
blos es una fuerte belicosidad. Los indios de las praderas en el

(1) Las ideas centrales de este apartado se hallarán más y mejor expuestas 
en mi libro Sociología pre y protohistórica, que publica el Instituto de Estudios 
Políticos.



norte y los araucanos y los indios de las pampas en el sur son buen 
ejemplo de ello.

3. ° En el horizonte de los pueblos de lengua tupi-guaraní y 
caribe-arahuaca, de tipo racial «melanesoide» y de cultura «proto- 
agrícola», los habitantes del área amazónica y sus extensiones hacia 
el sur y norte de las islas y tierra firme del Caribe, es decir, del 
grupo racial y cultural tercero, se nos presentan como muy próxi
mos a los del grupo anterior. Alguna mayor «crueldad» (más cani
balismo y caza de cabezas, por ejemplo). Alguna mayor impor
tancia de entidades locales y territoriales, ya impuestas por el des
arrollo del cultivo, ya por la geografía (así, en ciertas islas), más 
elementos matriarcales, etc. Pero también complicación y belico
sidad. Relaciones con lo meso-americano son a veces visibles, en 
el área Caribe. Y con lo andino, en el Amazonas. No faltan contac
tos y formas mixtas entre estos pueblos y los del nivel anterior, 
sobre todo en el sur (guaranís), pero también en el norte (algu
nas gentes del sur-sureste de los actuales Estados Unidos). Cier
tas costumbres, como la caza de cabezas y el juego de pelota, pa
recen haberse desarrollado a partir de este núcleo, y pasan de ahí 
a los demás (parece seguro en cuanto al juego de pelota, pero 
mucho más problemático en lo otro).

4. “ Nos enfrentamos ahora con el tema de la sociología de las 
altas culturas amerindias y de sus formas laterales e intermedias. 
Tan difícil y complicado asunto tiene tanto mayor interés cuanto 
que hoy mismo, de la tradición comunitaria de estas culturas, pa
recen brotar algunas de las más válidas respuestas a los apremian
tes problemas socio-económicos y aun políticos de los «Estados he
rederos». Por otra parte, mientras una de estas altas culturas, la 
incaica sensu stricti, ha sido objeto de magistrales estudios socio- 
gráficos de carácter total, como los de B audin y K arsten , las 
otras lo han sido de modo o más parcial o más superficial. Los 
altos logros de la cultura espiritual maya y las creencias religio
sas, formas de arte, etc. mejicanas han sido mejor estudiadas que 
su sociología (salvo algunos aspectos parciales de esta última, muy 
bien estudiados). Los espléndidos trabajos de T rimborn iluminan 
muy bien el organismo señorial del Valle de Cauca, pero dejan 
fuera otras zonas de no menor interés. Los Pueblos, muy bien 
estudiados en su aspecto espiritual y en su orientación general 
como vivientes actuales, lo han sido menos en su estructura social 
precolombina, etc.



En conjunto, y siguiendo la misma distribución anterior—que 
aquí habría que matizar más, podemos decir lo siguiente:

a] La forma mejicana—en sentido amplio y no sólo «azteca»— 
se nos presenta como el entrecruzamiento o superposición de una 
estructura de confederaciones tribales guerreras con doble jefatura 
y una cultura urbano-sacerdotal sobre un fondo de comunidades 
de plantadores («calpulli») no exentas, éstas ni aquéllas, de tra
diciones de totemismo social y de matriarcado. La hegemonía de 
una de estas ligas o confederaciones («naciones» de los cronistas) 
«obre otras parecía apuntar a la formación de estructuras terri
toriales más amplias de tipo «reino» o quizá «imperio» (proceso 
«antes de tiempo y casi en flor cortado» por la espada del con
quistador).

a’)  Los mayas vivían en un ambiente de «estados-ciudades» 
de tipo sacerdotal y oligárquico, sobre el consabido fondo de plan
tadores comunitarios no libres de tradiciones anteriores, sean éstas 
totémicas o matriarcales. El componente viril-guerrero, andriarcal, 
parece mucho más borroso.

a”) El Tahuantinsuyu era un «imperio mundial» de morfolo
gía oriental antigua (digo «morfología», no hablo de «genealogía»). 
La solarización del culto y al tiempo la noción de ecumenicidad 
del imperio son claros. Tahuantin-suyu-capaj, el que resplandece 
sobre las cuatro tierras (es decir, sobre todo el mundo); Intip- 
churi, el hijo del Sol; iSapán-inca, el único señor, etc., son deno
minaciones bien expresivas. Un «estado totalitario » como ha di
cho con razón K arsten—es curioso observar los rasgos involun
tariamente incaicos de la URSS en fase estaliniana o de la negra 
utopía de O w ell «1918 »(—, templado por las tradiciones, más 
antiguas, democrático-comunitarias, parcialmente totémico-sociales, 
del ayllu y por la indudable elevación moral y religiosa del pen
samiento hamaútico. Tiene interés que fenómenos tales como im
perialismo y religión solar plena se den sólo allí, precisamente en 
ia única zona amerindia donde había ganado mayor.

b) Los Pueblos tenían y tienen una estructura muy equilibra
da de tipo gran aldea, moderadamente democrática, moderadamen
te geronto y  hierocrática un tanto matriarcal, con algo así (pero 
también muy templado, ne quid nimis) como «sociedades secretas» 
—poco secretas, es la verdad—, etc. Con razón los señalaba Ruth 
Benedict como un tipo de cultura «apolínea». En general, pacífi
cos. Con el tiempo, este pacifismo ha Regado a extremos muy cu



riosos; así, sus Habilísimas maniobras para eludir el servicio mi
litar en la segunda guerra mundial.

c) Por el contrario, las zonas intermedias y las ramificacio
nes—ejemplificadas en las culturas señoriales de la actual Colom
bia—han radicalizado (o quizá conservado en formas más crudas 
y anteriores) los caracteres más duros de una estructura «super
puesta» (Überschichtung, Überlagerung de los sociólogos alemanes) 
de guerreros conquistadores—* en ¡parte de un tipo análogo a 
los del horizonte caribe—sobre cultivadores neolíticos. La sacerdo- 
talización y la belicosidad son extremas, no faltan rasgos de cruel
dad y, en general, no se alcanza el nivel de socialización «tecnifi- 
cada», «planificada», del incario. Pero, en esto como en todo, se 
Hallan en una forma deficiente del mismo horizonte.

d) Las prolongaciones del este-nordeste del extremo sur pare
cen, en general, responder a las formas sociales segunda y tercera, 
con algunos—pocos y a veces muy deformados^—componentes (casi 
caricaturizados, como ciertas jefaturas ceremoniales) de lo incaico.

IV
En cuanto a la cultura espiritual, seguiremos la misma clasi

ficación :
1. ° Los indios más «primitivos» tenían y tienen una idea de 

«Ser supremo»^-a vece8 muy confusa y desdibujada, a veces no—y 
una mitología y folklore en tomo a su efectivo paisaje natural y 
a su vida. Sus mitos más complicados—a veces muy ingeniosos— 
y una literatura oral que sabía distinguir bien de los mitos. Si sus 
manipulaciones mágicas y rasgos de totemismo cultural, religioso, 
etcétera, son «originales» o contagio de pueblos de cultura más 
complicada, incluso, quizá, por ejemplo, de los de la alta cultura, 
es cosa difícil y que aquí no hay tiempo ni espacio para discutir. 
El arte—en el momento de la conquista;; repito que no interesa 
lo de antes—muy pobre, casi nulo.

2. a Muy distinto el panorama de la cultura espiritual del se
gundo horizonte. Rica poesía oral de varios tipos, desde la cosmo
logía mítica más alta a la más emotiva canción de cuna. Religio
nes complicadas, sobre todo en el registro «totèmico» (no olvidar 
que la palabra «totem» viene de esos pueblos). Nociones sea de 
Ser Supremo sea de quid divinum impersonal de indudable ele
vación. El arte, si bien reducido a ciertas formas, como la deco



ración de armas y trajes, no carente de belleza. Música, al menos 
oral, y danzas interesantísimas, etc. Faltan, es cierto, muchas co
sas. Calendarios y sistemas numerales son más bien toscos. No hay 
escritura. Pocos instrumentos musicales. En algunos lugares la 
magia y hasta el chamanismo derivan a la charlatanería, etc. Pero, 
en conjunto, dentro de un nivel «totémico», puramente etnográ
fico, la vida espiritual es rica y valiosa.

3. a Lo mismo podemos decir del tercer horizonte. El estilo 
es muy distinto : una mayor intensidad y crudeza en lo mágico, 
cierta «crueldad» (en la línea de la religión naturista «degenera
da» de que luego hablaremos), una curiosa plástica en tierra y otras 
materias, etc., cuyo sentido se nos escapa y que a veces es, sin 
duda, muy tosca. Pero, en conjunto, tampoco nada despreciable.

4. ° Al entrar en el horizonte de las altas culturas tenemos que 
distinguir de nuevo, ahora según líneas algo diferentes de las que 
hemos indicado al tratar de la ergología y la sociología :

a) Meso-América (Méjico, en sentido extenso, y «Mayas», tam
bién en sentido extenso). Sobre su religión, en estas mismas pá
ginas hace ya tiempo (2) que A lvarez de M iranda trazó de una 
manera magistral los caracteres más profundos de su religiosidad. 
Resumimosl las ideas de este querido amigo y colega de modo ul- 
trataquigráfico, diciendo que se trata de religiones de tipo poli- 
teísta-naturista, en parte degenerativas (como dice L evy), en parte 
sublimadas (como insiste Alvarez de M iranda) a partir de las ex
periencias cruciales del dolor y de la muerte. Pero en torno a y 
en relación con estas religiones florecen un arte espléndido, una 
«sabiduría» profunda y una literatura muy rica. Es vergonzoso 
que de lo que llamamos «cultura general» de un estudiante uni
versitario español forme parte, por ejemplo, el nombre de tal o 
cual comediógrafo francés de segunda fila y obras como el Popol- 
Vuj no sean mencionadas en nuestra enseñanza. No olvidemos 
que estos pueblos tuvieron escritura, calendarios complicados y, 
en el caso de los mayas, sistema numeral decimal con signo cero.

a’)  El Incario tuvo una religión «sincretista», un «panteón de 
conquistadores» centrado en torno al hecho imperial de la solari- 
zación. La frase retórico-renacentista del inca Garcilaso, cuando 
comparaba a Cuzco con «otra Roma», tiene pleno sentido. Se halla, 
trabada con esta religiosidad, una «sabiduría» muy interesante, 
que llamamos «hamaútica» (del runasimi «hamauta», sabio o filó-

(2) A. Alvarez de Miranda. Carácter de las religiones de Méjico y Centro- omèrica. Cuadernos H ispanoamericanos, núm. 65, mayo 1955.



sofo; los cronistas dicen «filósofo»), y que Imibelloni y su discí
pulo N adal llaman—por razones largas de explicar—«templaría». 
Es una especie de pensamiento prefilosófico, en parte común y en 
parte no, con el de Meso-américa, que presenta rasgos (noción 
de espacio-tiempo-pueblo como sujeto de la historia, por ejem
plo) comparables a la más valiosa sapiencia prefilosófica griega y 
asiánica o asirio-babilonia, egipcia, etc. El arte es bien conocido. 
Desgraciadamente, no había escritura—los quipos son otra cosa—o, 
si la había, se perdió sin dejar huellas. Hoy mismo, rasgos del pen
samiento en cuestión han sido reutilizados por peruanos o boli
vianos inteligentes, como Luis Alberto Sánchez  y Fernando D íez 
de M edina, y un amigo nuestro, el boliviano Calvimontes, ha de
mostrado la posibilidad de traducir a T oynbee y a O rtega al ru- 
nasimi.

b) La belleza de la cultura espiritual de los Pueblos ha sido 
tan bien percibida y expresada por Ruth B enedict y  el libro en 
que lo hace es de tan fácil acceso al lector español o hispanoame
ricano (3), que no hay que insistir más. Pero en esta «cultura apo
línea» faltan muchas cosas buenas y malas de la Alta Cultura más 
próxima y «emparentada» (Méjico), tantas que nos quedamos, 
como siempre, sin saber si es una derivación empobrecida o una 
forma previa, petrificada, de lo meso-americano, y, por otra parte, 
hasta qué punto es deudor o acreedor este grupo humano en re
lación con los indios del segundo horizonte cultural.

c) Conocemos menos la cultura espiritual de las zonas inter
medias; en general, nos dan en esto una impresión de mayor ru
deza, análoga a lo que observamos en lo social, pero también de 
un indudable parentesco.

d )  La misma observación en las ramificaciones y prolongacio
nes y  su irradiación en las zonas colindantesl; así, lo que M etraux 
cuenta sobre creencias de indios del Chaco se nos aparece como 
evidentemente emparentado con la cultura espiritual del Incario, 
etcétera.

V
¿En qué momento de su historia encontraron los conquistado

res a los indios? El problema, claro está, es difícil y, por de pron
to, no es posible que tal pregunta necesite ni tolere una respuesta 
unitaria.

(3) Ruth  Benedict : E l hom bre y  la Cultura, Buenos Aires, 1944.



Aun a sabiendas de lo casi imposible de responder—la Historia 
es, como decía muy bien el gran H uizinga , «ciencia inexacta»—y, 
sobre todo, de los pavorosos problemas de todas clases que hay 
bajo estas preguntas y respuestas, trataré de dar un anticipo de 
conato de respuesta provisional y archi-hipotética a tan ásperas 
cuestiones. Seguiré el mismo orden anterior:

1. ° Los pueblos del más bajo nivel cultural (grupo racial quin
to, cultural primero) parecen ser—ya en el momento de la con
quista^—meros residuos sin gran valor, e incluso—esto es visible en 
los patagones no araucanizados o en los urus—pueblos «en fuga», 
decadentes y deculturados.

2. “ Los del horizonte siguiente (segundo racial y cultural) se 
hallaban, por el contrario, en pleno vigor. La energía y destreza 
con que adaptaron el caballo, la agresividad que, por ejemplo, de
mostraron^—más a partir del contacto con los conquistadores que 
antes—los indios de las praderas en relación con los Pueblos o 
los araucanos en cuanto a los patagones, el posterior desarrollo del 
arte en los indios del noroeste (los «postes totémicos» son cosa 
muy moderna) y tantos otros hechos, lo indican.

3. ° Los siguientes (tercer horizonte racial y cultural) demos
traron dos cosas distintas y aun contradictorias. Donde se hallaban 
más «puros» (Antillas, Amazonia) o quedaron rápidamente ex
tinguidos o huyeron—lo primero en las Antillas, lo segundo en la 
Amazonia—•, donde, en cambio, estaban mezclados con elementos 
sea de irradiación de una Cultura Alta o Media, sea del segundo 
horizonte o bien con las dos cosas, aguantaron mucho mejor. De 
todos modos no tan bien ni con respuestas tan creadoras como los 
del segundo. Esto parece indicar que no se hallaban en tan buen 
estado de salud histórica.

4. ® En cuanto a las altas culturas y formas conexas :
a) Méjico estaba, al parecer, en un período neo-formativo o 

reconstructor; salía de una especie de Edad Media. Una reserva 
«bárbara»—sustanciaímente del horizonte que llamamos segundo— 
había «heredado» una Alta Cultura anterior y originado una «Edad 
Media» se acababa de salir de ella.

a’) La zona maya—en sentido amplio—parecía hallarse en una 
fase de decadencia final, de plena degeneración, algo así como el 
Egipto de las últimas dinastías o la Grecia que conquistaron los ro
manos.

a”) Tahuantinsuyu se hallaba en pleno esplendor. La terrible 
guerra civil Huascar-Atahualpa «equivalía» (si estas espenglerías



tuviesen algún sentido), a lo sumo, al (taño de los tres emperado
res» en Roma, si no, simplemente, a una lucha, aún, de período 
ascensional. Nada comparable ni al puro recién salir de «tinieblas» 
de Méjico (el número de años absolutos no interesa; hay ritmos 
desiguales) ni al anochecer último de los mayas. Cuzco había es
tado en una situación parecida a la que entonces tenía Méjico, pero 
esto había sido cien años antes (guerra Chanca, «crisis del 1435», 
según I mbello n i) ; en suma, el conjunto de sucesos que la tra
dición hamaútica había recogido en la saga de Pachacuti IX, pro
bablemente Inca Yupanki en la realidad.

b) Un problema curioso se nos presenta en cuanto a los Pue
blos. ¿Eran una forma anterior—petrificada, rezagada en un área 
lateral—de la grandiosa cultura mejicana? ¿0  eran una tardía de
generación de las formas previas, pre-aztecas de ésta? No lo sa
bemos.

c) Lo mismo en cuanto a las culturas señoriales de Colombia 
en relación con el Incario. No, en cambio, en las formas laterales 
venezolanas, mera derivación, parece, de las colombianas.

d) De momento, las otras «marcas» de la cultura incaica nos 
parecen una combinación de tradiciones en sí y por sí más «pri
mitivas» (estilísticamente; no entro ni salgo en si también cro
nológicamente») y de irradiaciones tardías del incario.

VI
En conjunto, el mundo en que entraron los conquistadores era 

ya muy complicado y su complicación es uno de los factores (el 
indio y lo indio) que contribuyeron a hacer a América la com
plicadísima realidad que ahora es.

Carlos Alonso del Reai j  Ramos. 
Avda. de Coimbra.
Santiago de Compostela (Espana).



LA INFLUENCIA DE VERLAINE EN ANTONIO MACHADO 
(Con nuevos datos sobre la primera época del poeta)

KOB
GEOFFREY RIBBANS

Guillermo Díaz Plaja, en su voluminoso estudio Modernismo 
frente a Noventa y ocho, muy importante y bien documentado, 
pero desigual y algo arbitrario, establece como mentor para la ge
neración del 98 a Nietzsche y para el Modernismo a Paul Verlaine. 
Esta tesis tiene indudable mérito como generalización simplificar 
dora, pero el crítico, llevado por su imperante deseo de sistemati
zar lo no sistematizable, trae como ejemplos de ella a ciertos es
critores que no cuadran bien con sus rígidas divisiones. Quizá el 
caso más notable de este defecto es lo referente a Antonio Macha
do. Díaz Plaja juzga a nuestro poeta casi exclusivamente por bu 
obra a partir de Campos de Castilla (1912), y, por lo tanto, habla 
de su «perfecta actitud noventayochista» (1) y acepta la conclu
sión negativa de Jeschke (2) sobre la huella de Verlaine en su obra; 
opinión gue tal vez defina bien su obra posterior, pero que resulta 
completamente inadecuada para el Machado de principios de si
glo. Este error procede principalmente de la confusión, muy ge- 
ralizada y harto explicable dada la falta de ejemplares, entre Sole
dades (1903) y el tomo revisado y ampliado Soledades, galerías 
y otros poemas (1907) (3). Por no tener en cuenta el tomito Sole
dades, los críticos han pasado por alto un período de indecisión 
en el poeta, anterior a su definitiva madurez, que es importan
tísimo para la comprensión total de su obra. Yo sostengo que Ver
laine ejerció una influencia poderosa y difusa en la poesía de aque-

(1) Modernismo frente a Noventa y ocho (1951), pág 154. Díaz Plaja está hablando allí, para mayor impropiedad, de Soledades (1899-1907).
(2) D íaz P laja: ob. cit., págs. 181-182; H ans Je sc h k e : La generación 

de 1898, segunda edición española, traducida por Y. Pino Saavedra (1954), página 103: «En Benavente y en Machado no he podido encontrar análogas 
y directas adhesiones a Verlaine»; pero añade: «pero se hace superfino dar pruebas de ello, dadas las estrechas relaciones literarias y humanas que exis
tían entre estos dos poetas y Rubén Darío».

(3) Ya en ,1929, «Lauxar» (O. Crispo Acosta) distinguió entre los dos tomos 
en su Antonio Machado y  sus «Soledades», «Hispania», California, XII. En 1949, Dámaso Alonso publicó, sacados de su propio ejemplar, las poesías olvidadas 
y ciertas variantes de las Soledades primitivas, Cuadernos H ispanoamerica
n o s , 11-12, págs. 335-381, artículo después recogido en el libro Poetas espa
ñoles contemporáneos (Gredos, 1952). Hay ejemplar de Soledades en la Biblioteca Nacional, de Madrid, y en el British Museum, de Londres. Tengo en pre
paración un estudio sobre este tomito de 1903.



lia época y que el fin del período, allá por el año 1903, está marca
do por un radical cambio de actitud respecto a Verlaine; éste 
tiene, por lo tanto, una significación especial en la formación de 
Machado.

La importancia de Verlaine en la poesía española moderna es 
indudable. Sale su ¡nombre a cada paso en las revistas literarias 
de la época, y  se publicaron bastantes traducciones. (Estas tie
nen, desde luego, poca importancia para los poetas que nos con
ciernen y que sabían perfectamente el francés, pero conviene se
ñalar el hecho de su existencia.) Díaz Pía ja indica las primeras co
nocidas (cuatro poesías de Jadis et Naguère, entre ellas L’Art 
poétique) de Eduardo Marquina y  Luis de Zulueta, publicadas en 
1898 en la revista barcelonesa Luz (4). Luego, en Electro, núme
ro 5 (13, IV, 1901), salió una versión de Femme et chatte (Poèmes 
saturniens; Caprices, I). Es importante señalar las cuatro traduc
ciones libres debidas a Juan Ramón Jiménez que vieron la luz en 
Helios, número VI, 1903, son Clair de lune y Mandoline de Fêtes 
galantes, L’Heure du Berger, de Paysages tristes (sección de Poè
mes saturniens) y Romances sans paroles, V (Le piano que baise 
une main frêle...). Ya tarde, en 1905, se publicaron en La repú
blica de las letras tres traducciones más (5), y en 1907 otras cinco 
en Renacimiento (6). Finalmente, en 1910, Manuel Machado dio 
a la imprenta sus versiones en prosa rimada de Fêtes galantes.

Entre los poetas españoles influidos por Verlaine nos interesan 
especialmente, por sus relaciones con Antonio Machado, dos de los 
mejores : su hermano Manuel y Juan Ramón Jiménez. Los críti
cos son unánimes en hallar en Manuel Machado el más fuerte sello 
rerlainiano, reconocido por el mismo poeta en sus frecuentes citas 
y en la selección de títulos : Caprichos, La buena canción, La 
mujer de Verlaine, Cordura, etc. La influencia del Pauvre Lélian 
es patente en la técnica, alada e impresionista, de Manuel, en la 
ligereza de tono adoptada por él en ciertos temas (los personajes 
de la commedia delParte, el culto a Versalles y a los jardines). So- 
bre todo, Manuel parece encamar aquel concepto de Verlaine, muy 4 5 6

(4) D íaz P laja: ob. cit., pág. 179.(5) Número 2, 13, V, 1905, La canción de las ingenuas y  Spleen, anónimas; 
número 14, 9, VIII, 1905, Resignación, con El vina del solitario, de Baudelaire, 
y otras poesías, hechas por Andrés González Blanco.(6) Aparecieron, como indica de paso D íaz P laja (pág. 45), en el núme
ro VII, septiembre de 1907; son Serenata, Arietes olvidadas (IX), Gaspar Hau- ser canta, y otra vez La canción de las ingenuas y  Spleen.



generalizado en España como el poeta de lo inmediato y lo mo
mentáneo (7).

EJ Juan Ramón Jiménez de aquellos años también recibió el po
deroso influjo de Verlaine. Aparte de las traducciones ya notadas, 
publicó en Helios (número X, 1903) un estudio, mencionado de 
paso por Díaz Plaja (8), titulado Pablo Verlaine1 y su novia la luna, 
en que habla de (da luna divina que fué novia de Enrique, de Gus
tavo, de Alfredo...», enlazando así la inspiración de Verlaine c m » 
la corriente romántica y germánica de Musset, Heine y Bécquer, 
Rubén Darío también establece esta misma vinculación al hablar, 
también en Helios, de Arias tristes (1903), la primera obra «defini
tiva» de Jiménez. «He aquí un lírico de la familia de Heine, de 
la familia de Verlaine, que permanece no solamente español, sino 
andaluz, andaluz de la triste Andalucía» (9). Asimismo, Pedro Gon
zález Blanco, en una reseña del mismo libro, cita unas afirmacio
nes del propio Juan Ramón sacadas de la dedicatoria de Noctur
nos, segunda sección del libro : «Libro monótono, Reno de luna y 
de tristeza. Si no existiera la luna, no sé qué sería de los soña
dores, pues de tal modo entra el rayo de luna en el alma triste, 
que auncfue apena más, la inunda de consuelo; un consuelo lleno 
de lágrimas como la luna... Soñad conmigo, con las visiones blan
cas de siempre y con los poetas muertos, Enrique Heine, Gustavo 
Béoquer, Pablo Verlaine, Alfredo de Musset, y lloremos juntos por 
nosotros y por todos los que nunca lloran...» (10). Enrique Diez 
Cañedo resume bien la influencia de Verlaine en Jiménez al decir 
que es «difusa casi siempre y más la del Verlaine de Fêtes galan
tes, La bonne chanson y Romances sans paroles que la de los Poè
mes saturniens, Sagesse, Jadis et Naguère y otros libros. No ha te
nido Juan Ramón Jiménez los desarreglos de imaginación que se 
manifiestan en unos ni las crisis de misticismo que dan su im- 7 8 9 10

(7) Véanse D íaz P laja: ob. cit., pág. 182, y Dámaso A lo nso: Ligereza 
y gravedad en la poesía de Manuel Machado, tirada aparte de la «Revista1 de la Biblioteca, Archivo y Museo», XVI, 1947, págs. 10 y 49 (recogido también en Poetas españoles contemporáneos): «Manuel parece también haber buscado, 
o más bien no buscado, reflejado al azar, lo inmediato, lo externo... Reflejaba como un espejo todo lo que pasaba delante de él, es decir, la vida.» La tesis de D ámaso, bien fundada, de que, mezclada a esta conocida ligereza, hay una 
esencial gravedad, cae fuera de mi propósito : sólo quiero asentar que lo ligero en su obra está relacionado con Verlaine.

(8) Díaz P laja: ob. cit., pág. 183 n.
(9) Nota publicada en «Helios», XIII, 1904, bajo título de La tristeza andaluza: un poeta, citada por E. D íez Cañedo: Juan Ramón Jiménez en su obra, Méjico, 1944, págs. 4142.(10) Nuestro tiempo, VII, núm. 38, febrero de 1904, pág. 280. Luis Ruiz 

Contreras cita el mismo pasaje en sus Memorias de un desmemoriado (Crisol„ 
1946j, págs. 444-445.



presionante grandeza a algún otro. Su Verlaine es el que denun
cian hasta los títulos primeros de la obra de plenitud, Arias tristes, 
Jardines lejanos, y pasa a algunos otros posteriores siempre en el 
tono de la dulzura sentimental que es una de las dos caras de 
aquel Jano ebrio de la orilla izquierda del Sena» (11). Para Jimé
nez, pues, Verlaine es, sobre todo, un sentimental, de quien saca 
estados emocionales del alma y paisajes interiores y cuya musa o 
novia es la lima.

El caso de Antonio Machado es muy distinto de los de Manuel 
o de Juan Ramón. Empecemos nuestro estudio por lo que es más 
cierto: las dos poesías suyas que tienen como lema versos de Ver
laine. Una de ellas, la que publicada primero en las Soledades... 
de 1907, consta en Poesías completas con el número XCII, no pasa 
de ser el punto de partida para una reminiscencia infantil de una 
fiesta que tantas veces volvió a soñar. Indica tan sólo para nues
tro propósito el que Machado conoció Romances sans paroles, 
colección en que se encuentra la poesía citada, Chevaux de 
bois (12). No así ocurre con la otra, Nocturno, una de las poesías 
«olvidadas» publicadas por Dámaso Alonso (13), a la cabeza de 
la cual figuran, mal citados (14), los dos últimos versos de Le 
rossignol, de la primera colección verlainiana, Poemas satumiens. 
Es éste un poema de una ¡nostalgia melancólica que empieza evo
cando los recuerdos del poeta :

Comme un vol criard d’oiseaux en émoi,Tous mes souvenirs s’abattent sur moi...
y entonces nos traza una escena nocturna de verano bajo la luna 
con un arroyo (Veau des regrets) que corre melancólico y un pá
jaro—el ruiseñor del título—que canta en un árbol movido por la 
brisa. Termina así (los versos en letra redonda son los citados 
por Machado) :

Et, dans la splendeur triste d ’une lune 
Se levant blafarde et solennelle, une Nuit mélancolique et lourde d’été,
Pleine de silence et d ’obscurité,
Berce sur l’azur qu’un vent donx effleure 
L’arbre que frisonne et l’oiseau qui pleure (15).

(11) Ob. cit., pág. 115.(12) También hay otra version en «Sagesse», núm. XVII, Verlaine, Oeuvre» poétiques complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», págs. 190-191. Citaré siempre 
por esta edición.(13) Cuadernos H ispanoamericanos, 11-12, 1949, págs. 354-355.(14) Dice: ...qu’un vent douce efleure. Es de notar que en la cita falla el 
enjeto de la frase.(15) Paysages tristes, VII, págs. 57-58.



La poesía de Machado está dedicada a Juan Ramón Jiménez, en* 
tonces, como hemos visto, fervoroso imitador del culto verlai- 
niano de la luna; describe un paisaje por una noche de abril 
con un árbol vibrando y  cantando en el viento y un mirlo silban
do dentro de las ramas. Después de esta descripción nada bri
llante-repárese en la inseguridad temática, la pesada reiteración 
del verbo ser, la rima facilísima, la machacona adjetivación, etcé
tera—el poeta empieza a hablar de sí mismo :

Mi corazón también cantara el almo 
salmo de abril bajo la luna clara, y  del árbol cantor el dulce salmo 
en un temblor de lágrimas copiara...
si no tuviese mi alma un ritmo estrecho para cantar de abril la paz en llanto, 
y no sintiera el salmo de mi pecho 
sallar con eco de cristal y espanto.

Machado parece querer separarse de los detalles de la inspira
ción verlainiana, y al mismo tiempo escoger un tema que tenga una 
fuerza emotiva parecida; pero se sitúa así plenamente dentro de 
la misma corriente de la comunión estética con la naturaleza, del 
culto al paisaje del corazón tan evidente en Juan Ramón (16).

Pero hay más : es curioso notar que en varias otras poesías 
tempranas Machado hace esta misma especie de distingo negativo, 
explicando en qué no consiste su inspiración. Así es el poemita 
Otoño, descriptivo-personal:

El cárdeno otoño 
no tiene leyendas 
para mí. Los salmos de las frondas muertas, 
jamás he escuchado, 
que el viento se lleva.Yo no sé los salmos de las hojas secas, 
sino el sueño verde de la amarga tierra.

¿No hay aquí una clara referencia a la famosa Chanson d’Au- 
tomne de Yerlaine?

Les sanglots longs 
Des violons De Vautomne.
Et je m’en vais 
Au vent mauvais

(16) Hay otra« influencias indudables de Verlaine en la obra del Juan 
R amón d e esta época. Repárese en Lluvia de otoño de Las hojas verdes, inspi
rado en II pleut dans mon coeur, Romances saris paroles: Ariettes oubliées, 
número III, pág. 122, citado por D iez Cañedo, ob. cit., págs. 115-116.



Qui m’emporte 
Deçà, delà,
Pareil à la Feuille morte (17).

No nos da, desde luego, un eco tan claro de los versos france
ses como aquellos de su hermano:

La hoja seca, vagamente, indolente, 
roza el suelo—

o éstos :
De violines 
fugitivos ecos llegan.. ■Bandolines 
ahora son... (18);

no tenemos, de hecho, en todas las poesías de Antonio, ni siquie
ra lias más primerizas y flojas, intento alguno de imitar la aérea 
métrica de Verlaine. Aquí parece referirse negativamente a éste; 
afirma que no sigue su inspiración otoñal, sino que canta la pri
mavera; por eso toda una sección—después rechazada—de Sole
dades se llamaba Salmodias de abril.

Es claro que Machado tiene presente la misma canción cuando 
declara, en el poema dedicado en 1904 a Rubén Darío :

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde y  los violines 
del otoño en Verlaine...

(Poesías completas, CXLVII.)

Y en cuanto a Verlaine, hay que notar que la primera estrofa 
del soneto Nevermore, que tiene la misma rima en -one que la 
Chanson, también junta los conceptos «otoño» y «recuerdo» :

Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L'automne 
Faisait voler la grive à travers l’air atone,
Et le soleil dardait un rayon monotone 
Sur le bois jaunissant où la bise détone (19).

(17) Poèmes saturniens: Paysages tristes, V, págs. 56-57.(18) Otoño, Poesía. Opera Omnia Lyrica (Editora Nacional, 2.a ed. 1942), 
página 9, y  El viento, ibid., pág. 42.

(19) Poèmes saturniens : Melancholia, II, pág. 45. La rima en one tiene 
claros antecedentes baudelairianos : Paysage, Oeuvres completes, I : Les Fleurs du mal, ed . critique d e  F. F. G autier, pág 228, en que rim an automnes y monotones y, sobre todo, Chant <T Automne, pág. 213, con la misma rima y otra 
interna (sonne y  comme) en e l verso final:



Así, como ha indicado Dámaso Alonso (20), la palabra «mono
tonía», que Machado utiliza tan parca como expresivamente, tiene 
su origen en Verlaine j y a ella hay que añadir, como otra palabra- 
clave del Modernismo procedente de Verlaine, la voz «melancolía».

En La tarde en el jardín (fragmento), otra poesía «olvidada», 
se da un caso parecido de auto justificación. Tras una larga des
cripción de un jardín que contiene varias fuentes sonantes el poe
ta declara :

Cantar tu paz en sombra, parque, el sueño de tus fuentes de mármol, el murmullo 
de tus cantoras gárgolas risueño, de tus blancas palomas el arrullo, fuera el salmo cantar de los dolores 
que mi orgulloso corazón no encierra: (21) otros dolores buscan otras flores, otro amor, otro parque en otra tierra.

Corresponde, claro está, esta preocupación por la raíz de su 
inspiración a una inseguridad de orientación de un poeta princi
piante; pero el tema del jardín parece, además, enlazarse más o 
menos remotamente con Verlaine, como veremos mediante un pe
queño recorrido.

Rafael Ferreres ha indicado en un artículo reciente que la poe
sía La tarde (22), que apareció por primera vez en Soledades (1903) 
y que después se incorporó con varias modificaciones en la colec
ción revisada de 1907, se inspira en Après trois ans de Verlaine :

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,
Je me suis promené clans le petit jardin Qu’éclairait doucement le soleil du matin.
Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle.
Rien n’a changé. J’ai tout revu : l’humble tonnelle De vigne folle avec les chaises de rotin...Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin 
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle (23).

Il me semble, bercé par ce choc monotone,Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part...Pour qui? C’était hier l’été; voici l’automne.
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

Por ésta, como por otras valiosas indicaciones sobre la poesía francesa, he de 
expresar mi agradecimiento a mi colega y amigo Brian Juden, profesor de , 
francés de la Universidad de Sheffield.

(20) Cuadernos H ispanoamericanos, 11-12, 1949, pág. 377.(21) Dámaso Alonso, tanto en Cuadernos H ispanoamericanos como en Poetas españoles contemporáneos, imprime este verso sin el no, lo que estropea totalmente el sentido de la poesía.
(22) Los límites del modernismo y  la generación del noventa y ocho, 

Cuadernos H ispanoamericanos, 73, 1956, pág. 81. La poesía no se llama Recuerdo infantil, sin embargo, como dice Ferreres.
(23) Mdanchotía, III, pág. 46.



En Verlaine, como en Machado, se trata de una segunda visita a 
un jardín o parque conocido; algo distinto en cada poeta, el jardín 
contiene no obstante en ambos casos la fuente que en Machado Va 
a constituir el elemento esencial. La curiosa coincidencia de las pa
labras «chancelle» y «cancela» (Rechinó en la vieja cancela mi 
llave...), referente a la puerta, aunque con distintas funciones y sig
nificados, indica también que Machado conocía la poesía de Ver
laine. El jardín verlainiano, por supuesto, sólo da al poeta español 
el punto de partida para este grave poema que representa la cum
bre de las variaciones sobre el tema de la fuente de su primera épo
ca (24); en especial desarrolla la forma del diálogo tan típica de 
Machado para expresar la amarga nostalgia de sus recuerdos.

Es de notar, además, que el jardín descrito por Verlaine, que 
según parece tenía una base real en el de su prima Elisa Dujardin 
en Lécluse (25), tiene elementos parecidos al de la La tarde en el 
jardín; en ambos hay la inevitable fuente (o fuentes en el caso de 
Machado), rosas, lirios, árboles (el temblón en Verlaine, el álamo 
entre otros en Machado) y pájaros (sean alondras o palomas). Es, 
por lo tanto, muy posible que, como sostiene Ferreres (26), el gusto 
por ese ambiente proceda hasta cierto grado de Verlaine. Claro está 
que Apres trois ans no es tópico en Verlaine, cuyo gusto tendía ha
cia los elegantes jardines de le Nótrc y de Watteau, como en Nuit 
du Walpurgis classique, de Paysages tristes (27). Es significante, 
en vista de su notoria filiación verlainiana, que el culto al jardín 
ocurra también en Manuel; véanse El jardín gris, abandonado y 
muerto, y sobre todo, El jardíti negro, con su fuente loca, visto de 
noche, bajo la luna (28). En Juan Ramón, por otra parte, se evi
dencia otro aspecto del tópico: en sus poesías de la época abundan

(24) Véase D ámaso Alonso, Fuente y jardín en la poesía de Machado, 
Cuadernos H ispanoamericanos, 11-12, 1949, págs. 375-381, en que da un ex. 
celente análisis del tema en  estas poesías.

(25) Véase Jacques-Henry B ornecque, Etudes Verlainiennes. Les Poèmes saturniens (París, 1952), págs. 81-126, en que el autor establece la existencia en esta colección de un «ciclo de Elisa».
(26) «Antonio Machado oye, con impresionista y melancólica penetración, plasma el otoño verlainiano en silenciosos jardines...», art. cit., pág. 81; véase también R. F erreres «Sobre la interpretación de un poema de Antonio Machado», 

Cuadernos H ispanoamericanos, 55, 1954, pág. 110.
(27) Número IV, págs. 55-56. Nótese también que el verso 9 de Clair de  lune, Fêtes galantes, pág. 83, rezaba originariamente :
Au calme clair de lune «de Watteau» (Notes et Variantes, pág. 908).
(28) Poesía. Opera Omnia Lyrica, págs. 6 y 27-28.



los jardines puramente espirituales, llenos de emoción y de ensue
ño (29).

En la poesía dedicada a Rubén Darío, antes citada, Machado se 
refirió, además de a los violines de otoño, a los «ecos de la tarde» 
de Verlaine. Es el poeta de Soleils couchants :

Une aube affaiblie 
Verse par les champs 
La mélancolie Des soleils couchants...

y de la poesía que sigue a ésta, Crépuscule du soir mystique :
Le Souvenir avec le Crépuscule 
Rougeoie et tremble à Lardent horizon 
De l’Esperance en flamme qui recule... (30).

Muchas poesías tempranas de Machado parecen poner en prácti
ca esta ligazón del recuerdo o del sueño con el crepúsculo ; es sobre
manera conocida la importancia del tema crepuscular para Ma
chado. Quizá el ejemplo más cercano a Verlaine sea la poesía de 
ese título—Crepúsculo—de Soledades (1903), que desapareció en la 
refundición posterior ; es en cierto modo muy característico de Ma
chado, quien no tardó en eliminar, no obstante, los adjetivos emo
tivos de color de su obra.

Caminé hacia la tarde de verano para quemar, tras el azul del monte, 
la mirra amarga de un amor lejano 
en el ancho flamígero horizonte.Roja nostalgia el corazón sentía, sueños bermejos...
Caminé hacia el crepúsculo glorioso, congoja del estío... (31).

Otro ejemplo es Horizonte, poesía de corte modernista, también 
publicada en Soledades (1903) y que perduró como el número XVII

(29) Por ejemplo : Mi jardín tiene una fuente,
y la fuente una quimera, y  la quimera un amante
que se muere de tristeza. (De Arias tristes, publica

do en «Helios», IV, 1993); o este de Paisajes (Pirineos), en «Helios», VIII, 1903:

El triste jardín se pierde 
en la tarde dulce y quieta; 
las sendas son de violeta entre el parterre fresco y  verde.

(30) Paysages tristes, I y II, págs. 53-54.
(31) Dámaso Aio nso  : Poesías olvidadas..., Cuadeekos H ispanoamericanos, 

11-12, 1949, págs. 349-350.



de Poesías completas. En otras poesías el ocaso es tan sólo implíci
tamente emotivo, como en ésta de la misma fecha, en que surge 
también el horizonte y la imagen de fuego, plácido, ¡tan macha- 
diano! y casi apagado:

Las ascuas mortecinas del horizonte humean...
—Abre el balcón. La hora de una ilusión se acerca...
La tarde se ha dormido, 
y las campanas sueñan.

(Núm. XXV de Poesías completas.)

Y abundan, desde luego, los casos del sol fúlgido y brillante con
cebido emotivamente, como en Poesías completas, número XLV, 
muy temprano, pues salió primero en 1901:

El sueño bajo el sol que aturde y ciega, tórrido sueño en la hora de arrebol; 
el rio luminoso el aire surca; esplende la montaña; 
la tarde es polvo y  sol (32).

Cabe notar, sin embargo, que Machado siempre, aun en los en
sayos más flojos, huía las personificaciones abstractas (le Souvertir, 
le Crepuscule, l’Esperance), que ofrece Créspuscule du Soir mys- 
tique.

Esta interpenetración de la emoción del poeta y el paisaje (cre
púsculo, otoño, noche de luna, etc.), implícito ya en el subtítulo 
Paysages tristes, está desarrollada de la manera más evidente en 
Clair de lune, de Fétes galantes :

Votre âme est un paysage choisi
Qui vont charmant masques et bergamasques...
Au calme clair de lune triste et beau,
Que fait rêver les oiseaux dans les arbres Et sangloter d ’extase les jets d ’eau,
Les grands jets d ’eau sveltes parmi les marbres (33).

(32) Apareció en «Electra», número VI, 21.iv . 1901; véase D ámaso Aio n so ,  ibid, pág. 360.
(33) Pág. 83. El chorro de agua de Verlaine tiene su origen en Baudelaire, Le Jet d’Eau (Galanteries) : Les Fleurs du Mal, ed. cit., pág. 268 :

Dans la cour le jet d ’eait qui pase Et ne se tait ni nuit ni jour,Entretient doucement l’extase 
Ou ce soir m ’a plongé l’amour.

Esta poesía salió primero en «Le Parnasse contemporain» (1866), en donde también colaboró Verlaine.



Ofrece esta poesía el aspecto de Verlaine—el paisaje interior j  
el culto a la luna—que influyó más profundamente en Juan Ramón 
Jiménez, quien la tradujo, como hemos visto. Por lo que se refiere 
a Machado, lo que más le conmueve son la puesta del sol y la mo
notonía del agua en la fuente, presente en Clair de lune como en 
otras poesías de Verlaine; a estos casos aludió, sin duda, Rubén 
Darío en el verso El chorro de agua de Verlaine estaba mudo, del 
Soneto autumnal al Marqués de Bradomín (34).

No pretendo negar, desde luego, ni la originalidad del tema de 
la fuente en manos del Machado maduro ni la influencia del «patio 
sevillano» familiar. Respecto a su recuerdo del Palacio de las Due
ñas, me es posible incluso añadir un nuevo dato : la poesía núme
ro VII de Poesías completas se publicó originariamente en He
lios, VII (1903), con el título tan significante de El poeta visita 
el patio de la casa en que nació (35). Es perfectamente compatible 
la coexistencia de las dos influencias, la vivida y la literaria, aun
que sea difícil separarlas. En este caso me arriesgaré a sugerir que 
el tema fuente-en-el-jardín, el primero y el más flojo, procede de 
Verlaine (la fuente de estas poesías es la del frívolo, erótico ru
mor), mientras el culto del recuerdo y las visitas posteriores a Se
villa iban suscitando el empleo más hondo, simbólico, del tema, 
ahora íntimamente ligado con el patio y el limonero. Que esto no 
pase de ser una generalización de líneas muy amplias lo prueba 
el que La fuente, publicada en 1901, y de lo más flojo que en su 
vida escribió Machado, contenga no obstante estos versos :

y  cerca de ella [la fu en te] el am arillo esplende  
d el lim onero entre e l ram aje obscuro (36).

Las posibles influencias de Verlaine que hasta aquí tengo nu
meradas proceden todas de las primeras colecciones suyas, las más 
parnasianas, Poèmes saturniens y Fêtes galantes. Es sumamente 
probable que dos poemas más de Machado, de intención descripti
va e impersonal, parnasianos en el criterio estético aunque no en 
la forma, tengan inspiración verlainiana. Son de la sección Deso
laciones y melancolías, título por sí muy verlainiano—recuérdese

(34) Cantos d e  vida y  esperanza, 31 Obras poéticas com pletas (Aguilar, 
1945), pág. 749. El soneto se refiere al Versalles otoñal.

(35) La versión de «Helios», que ofrece algunas variantes, figura como la 
primera de cuatro Poesías, págs. 398-400. Las tres restantes, dos de ellas «olvida, 
das» hasta 1949, están descritas por D ámaso Alonso, Cuadernos H ispanoameri
canos, 11-12, 1949, págs. 360-361.

(36) Dámaso Alonso : ib id ., pág. 347. La fu en te  apareció en «Electra», 3, 
30. m .  1901.



la sección de Poèmes saturniens, Melancholia—y cuando aquélla 
desapareció al rehacerse la colección los dos poemas quedaron tam
bién eliminados. Primero, Invierno :

Hoy la carne aterida 
el rojo hogar en el rincón obscuro busca medrosa. El huracán frenético ruge y silba, y el árbol esquelético 
se abate en el jardín y azota el muro.Llueve...

La exactitud expresada de esta poesía, descriptiva e imperso
nal, es comparable con el propósito plástico de Effet de nuit :

La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette 
De flèches et de tours à jour la silhouette D’une ville gothique éteinte au lointain gris.La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris 
Secoués par le bec avide des corneilles... (37).

Es tentador relacionar también esta referencia a la ahorcadura 
con Machado, con El cadalso, publicado en Soledades (1903), por 
ejemplo; pero la obsesión de la muerte es tan persistente en toda 
la obra machadiana que no cabe buscar antecedentes (38).

El mar triste es única entre las poesías de Machado por su de
liberada reiteración de frases, pero su tono e intención caen plena
mente dentro de la misma tendencia plástica. Hay casos de repeti
ciones parecidas en Verlaine, sobre todo Soleils couchants :

Une aube affaiblie Verse par les champs la mélancholie Des soleils couchants.La mélancholie Berce de doux chants Mon coeur qui oublie 
Aux soleils couchants.

Y en Nevermore (el de Caprices) se repite como el quinto y últi
mo el primer verso de cada estrofa. Además, es bien conocida la im
portancia del Pantoum entre los parnasianos franceses, y es posible 
que esa forma haya influido también en Machado (39). El primer

(37) Poèmes saturniens : Eaux-fortes, IV, págs. 51-52.(38) Compárese, además de algunos ejemplos muv conocidos, el Arte poética, 
de 1904: ¡Oh para ser ahorcado, hermoso día!
publicada por D ámaso A lonso, ibid, pág. 362.(39) V íctob H ugo in ició  la  boga publicando un Pantoum malais en las no
tas a Les Orientales (1829), y a continuación imitaron la forma Gautier, Baude
laire, B anville y  L econte de Lisle.



verso, Palpita un mar de acero de olas grises, sin embargo, se pa* 
rece mncho al comienzo de otra poesía descriptiva de Verlaine, 
Marine:

L ’océan sonore 
P alpite sous l ’oeil 
D e la lu n e  en  deu il 
E t p a lp ite  encore... (40).

Por otra parte, la intención colorista remonta claramente a 
Théophile Gantier, probablemente por el intermedio del Rubén 
Darío de la Sinfonía en gris mayor (41), y en los Emaux et Camées 
de aquél hay una poesía de título parecido, Tristesse en mer.

En Salmodias de abril, tercera sección de Soledades, hay una 
poesía paralela a la que hemos comentado, La mar alegre (42). 
La mitad de esta poesía, aproximadamente, ya sin título y con 
el orden de una estrofa variado (43), consta en Poesías completas 
(número XLIV); la versión primitiva tema, añadidos al final, 17 
versos más, que para completar el texto en su forma original re
produzco a quí :

A  través d e l am bien te calino, 
la lancha d e  pesca se  acerca a la orilla, 
entre olas azules y  espum as de plata y  leche, 
su velita  hinchada  
de vien to  y  d e  luz.
E n  las redes d e  cuerda  
se agita e l elástico en jam bre marino, 
lucien te maraña, 
m ontón  palpitante
que rinden  las ondas alegres entrañas del mar.

(40) Eaitx-fortes, III, pág. 51.
(41) Inspirado, desde luego, en la S ym phon ie  e n  blanc m ajeur, E m aux  

et Camées, de Gantier. La poesía rubeniana apareció en el M adrid C óm ico, 
número XVII, ¡19 noviembre 1898, con el prólogo de Prosas profanas y  una presentación del autor por Jacinto Benavente, entonces director de la revista. 
Dice Jeschke, ob. cit., pág. 103n, que es la «primera poesía modernista [publicada] en España».

(42) ¿Por qué el género femenino? Parece haber un intento de distinción sexual; lo masculino representa la tristeza; lo femenino, la alegría. Compárese 
Rafael Alberti :

E l m ar. L a  mar.
E l mar. ¡Só lo  la m ar!

(M arinero en  tierra, 1 : Poesía  1924-44, 2.a ed-, Buenos Aires, 1946, pág. 12).
(43) La poesía empieza con el verso E l m ar h ierve y  canta... y  los cinco versos primeros se hallan al final de la versión que aparece en las Poesías com 

pletas, antes de los versos luego suprimidos, es decir, después del verso 20, 
volar soñoliento , se  aleja y  se  p ierd e  en  la brum a d e \ l \  sol. Preparo una tabla 
de todas las variantes de las poesías de Soledades.



Canta el mar, bajo el sol, en sus liras azules sus risas de plata y leche.Canta abril, sobre el mar, con su fúlgido sol blanquecino.En el tórrido abril,bajo el sol y  el azul, sobre el mar rutilante canta el pescador...

Este poema, situado dentro del ambiente abrileño de la sección 
en que se encuentra, tiene también ciertos elementos repetitivos y 
es bastante «parnasiano», al menos para España, donde no regían 
las rígidas normas estilísticas que este movimiento implicaba para 
Francia. Creo, sin embargo, que se puede vislumbrar en él el paso 
de la descripción plástica objetiva de las poesías antes comentadas 
al paisaje emocional y animado de otras poesías más logradas de 
la misma colección.

Una poesía «olvidada» de la sección Salmodias de abril se llama 
Nevermore, trayendo así el famoso estribillo de The Raven de Ed
gar Allan Poe. Otra poesía de Soledades tiene el mismo título en 
italiano, Mai Più, que es, con ciertos cambios, la que lleva el nú
mero XLIII de Poesías completas. También el número LXXXV, 
publicado primero en Soledades, galerías y otros poemas de 1907, 
se titulaba primitivamente Nevermore. Machado hizo durante su 
vida varias referencias al poema de Poe, siendo la más importante 
la de la Poética de 1931, en que habla del siglo xtx como «el si
glo lírico, que acentuó con un adverbio temporal su mejor poe
ma» (44). Es interesante notar que en Helios, XII (1904), apareció 
un artículo de Viriato Díaz Pérez dedicado a El cuervo, del cual 
publicó una traducción en el número siguiente.

Es dudoso que en 1902 Machado conociera directamente la obra 
de Poe ; lo más probable es que le haya venido esta influencia por 
medio de Francia, o, más exactamente, de Le Genèse d’un Poème 
que Baudelaire tradujo del poeta norteamericano. En la introduc
ción a esta obra Baudelaire describe así el poema :

Poème singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et profond, terrible comme l’infini, que des milliers de bouches crispées ont répété depuis le commencement des âges, et que, par une triviale habitude de désespoir, plus d ’un rêveur a écrit sur le coin de sa table pour essayer sa plume: Jamais plus! De cette idée, l’immensité, fêcon-

(44) Gerardo Diego (ed.), Poesía española. Antología (Contemporáneos), 
1931, pág. 153. Para toda estaj cuestión véase el profundo estudio de Carlos Cla- 
vería «Notas sobre la poética de Antonio Machado», en Cinco estudios de literatura española moderna (Salamanca, 1945), págs. 96-100. La referencia a lo fa
tal y lo irremediable en la reseña citada más abajo, tiene también claramente 
so origen en Poe o en Baudelaire.



dée par la destruction, est remplie du haut en bas, et l’humanité, non abrutie, accepte volontiers l’enfer, pour échapper au désespoir irrémédiable contenue dans cette parole (45).
Pero también pudo influir en él Verlaine, que tiene de los Poè

mes saturniens dos poesías tituladas Nevermore (46). De una de 
ellas ya he citado los primeros versos, que unen el recuerdo con el 
otoño ; la otra es aún más significante. He aquí la estrofa final :

Le Bonheur a marché côte à côte avec moi:Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêve:Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve,El le remords est dans l’amour: telle est la loi.—Le Bonheur a marché côte à côté avec moi (47).
Esta poesía es de corte bandelairiano y de cierta pretensión filo

sófica : Mai più tiene la misma preocupación con la alegría escu
rridiza y la amarga fatalidad, pero huye las fáciles abstracciones 
del poeta francés, utiliza el constante escenario macha diano de una 
tarde de abril y la forma tan típica del diálogo :

Pregunté a la tarde de abril que moría:
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?La tarde de abril sonrió: La alegría pasó por tu puerta — y luego, sombría:Pasó por ;u puerta. Dos veces no pasa.

El «nunca jamás» está, naturalmente, en la última frase.
Surge también en el Nevermore verlainiano el tema de los cas

cabeles de un bufón, Sonnez, grelots-, sonnez, clochettes ; sonnez, 
cloches!, procedente, sin duda, del Baudelaire de La mort des ar
tistes',

Combien faut-il de fois secouer mes grelots Et baiser ton front bas, morne Caricature? (48).

Como en la poesía baudelairiana se da esta imagen en Machado 
con referencia a la muerte en la poesía así titulada—La muerte—, 
publicada en Soledades de 1903. Inexplicablemente, Dámaso Alon-

(45) Oeuvres completes, IX, pág. 62.
(46) La de Melancholia (pág. 45) se titulaba primitivamente Souvenir. Véa

se Bornecque, ob. cit., págs. 93. Jean Moréas, a quien Machado conoció en 
París, tiene una poesía titulada Nevermore en Les cantilenas (1883-86):

Le gaz pleure dans la brume,Le gaz pleure, tel un oeil.—Ah! prenons, prenons le deuil De tout cela que nos eûmes.

(47) En Caprices, págs. 65-66.
(48) Les fleurs du mal, ed. cit., pág. 195.



so no la publicó con las demás poesías «olvidadas» de la colección. 
Reza a s í:

Aquel juglar burlesco 
que, a son de cascabeles, me1 mostraba 
el amargo retablo de la vida, hoy cambió su botarga 
por un traje de luto y  me pregona 
el sueño alegre de una alegre farsa.Dije al juglar burlesco:
queda con Dios y tu retablo guarda.
Mas quisiera escuchar tus cascabeles 
la última vez y el gesto de tu cara guardar en la memoria, por si acaso te vuelvo a ver, ¡canalla!...

Es, desde luego, una poesía muy floja, con un abruptísimo cam
bio de tono al final, que resulta muy forzado. Si el concepto de la 
muerte como juglar con cascabeles puede relacionarse con Baude- 
laire o con Verlaine, en otros poemas el juglar o bufón representa, 
como en Unamuno, lo inauténtico, lo histriónico, de su propia 
alma (49). Y a propósito de Baudelaire cabe notar de paso el he
cho importante de que él debió influir mucho en Machado respecto 
a su idea de la muerte:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l ’ancre!Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! (50).

Machado, como todos sabemos, recurrió como imagen predilec
ta de la muerte a la del viaje de mar :

Dormirás muchas horas todavía sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera (51).

También Baudelaire pudo contribuir a ciertos aspectos de la 
temporalidad machadiana, sobre todo la sombría poesía L’Hor
loge, siendo casi cierto que de ésta—le gouffre a. toujours soif : la 
clepsydre se vide (52)—proviene la referencia a la clepsidra en la 
poesía ya citada de Machado :

(49) Véase mi estudio «Unamuno and Antonio Machado», Bulletin of Hispanic Studies, XXXIV, 1957, págs. 25-27.
(50) Les fleurs du mal, Le voyage, viii, ed. cit., pâg. 263.
(51) Poesías completas, XXI, publicado en la sección Del camino de Soledades (1903).
(52) Les fleurs du mal, ed. cit., págs. 226-27.



tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla (53).

El Nevermore de Machado es más confuso que Mai piú, más t í ' 
pico de las poesías de inspiración primaveral justamente suprimi
das. El (cnunca jamás» se refiere, por supuesto, al pasado irreme
diablemente perdido, como en Consejos, I :

E ste am or que qu iere ser 
acaso pronto  será; 
pero ¿cuándo ha de volver  
lo que acaba de pasar?
H oy dista m ucho de ayer.
¡A y er  es N unca  Jamás! (54).

Pero Nevermore nos presenta otro tema importante en términos- 
más explícitos de lo que se halla en otras poesías más logradas:

¡E sp íritu  d e  ayer!, ¡som bra velada, 
que prom etes tu  lecho hospitalario  
en  la tarde que espera lum inosa!
¡Fugitiva  sandalia arrebatada, 
tenue , bajo la túnica  d e  rosa!

Aquí surge el tema de la virgen misteriosa, símbolo muy carac
terístico de la primera época de Machado y desarrollado por lo ge
neral con todo detalle y consistencia : la ilusión suele vestirse de 
túnica y calzarse con sandalias, como en Nevermore, o bien llevar 
una aljaba, como en los números XXIX y XLII de Poesías comple
tas, ambos presentes ya en Soledades (1903). Puede haber, sin em
bargo, un remoto parentesco con la mujer desconocida de la fa
mosa poesía verlainiana, Mon reve familier :

Je ja is souvent ce reve étrange e t pénétrant 
D 'une fem m e inconnue, e t que j ’aim e et q u i m ’aim e,
E t qu i n ’est, chaqué fo is, n i tou t a ja it la m im e  
Ni tou t a ja it une  autre, e t m ’aim e e l m e com prend  (55).

En otro estudio me he referido a la significante poesía Luz, de
dicada a Unamuno, que parece dar una respuesta categórica al con-

(53) En un artículo de Ramiro de Maeztu publicado en Juven tud , y citado 
por Díaz Plaja (ob. cit., púg. 159), sale la clepsidra como elemento modernista, 
con otros (nenúfares, walpurgis) claramente verlainianos: «Observo que desde 
hace algún tiempo se ha recrudecido el odio inexplicable que inspira a ciertos escritores la tontería modernista. Allá se las hayan con esos modemófobos los 
jóvenes de los lirios y de los nenúfares, las clepsidras y las walpurgis...»

(54) Poesías com pletas, LVII. Indicado por Claveria, art. cit., pág. 100 n.(55) M elancholia, VI, págs. 47-48. Hay también, desde luego, un clarísimo 
antecederte español: Bécquer. Véase José Luis Cano, «Quimera y poesía: una nota sobre Bécquer y Machado», A som ante, 4, oct-dic. 1951, págs. 16-24.



cepto de la poesía—asociado por Unamuno con Verlaine—como 
eternización de la momentaneidad (56): «Vive el poeta—dice Una- 
muno—al último soplo de viento, al minuto, abierta el alma a las 
más fugitivas impresiones;1 así fué Verlaine, y esta impersonalidad 
da personalidad a sus obras; fué arpa eólica vibrante a las brisas, 
aturas, vendavales y aquilones de la vida, eternizando lo momen
táneo» (57). Contesta Machado:

¿Será tu corazón un arpa al viento 
que tañe el viento? Sopla el odio y suena 
tu corazón; sopla el amor y vibra...¡Lástima da tu corazón, poeta!

Y en otro poemita de 1905, número LXXXIII de Poesías com
pletas :

Guitarra del mesón que hoy suenas jota
mañana petenera,según quien viene y tañe
las empolvadas cuerdas,
guitarra del mesón de los caminos,no fuiste nunca ni serás, poeta.

Mi tesis en el artículo referido es que hacia 1903 Machado iba 
cambiando de criterio poético, gracias, en parte, a la influen
cia de Unamuno, oponiéndose entonces a un impresionismo que po
dríamos calificar de ccverlainiano» (58), en favor de una decidida 
aunque serena afirmación de personalidad.

El rechazo de la técnica impresionista de Verlaine implica, des
de luego, también el rechazo de los que más cerca le seguían: Ru
bén Darío y, hasta cierto punto, al joven Juan Ramón Jiménez y

(56) Art. cit., «Unamuno and Antonio Machado», págs. 25-26.
(57) De esto y de aquello, T (Buenos Aires), pág. 191; Obras completas 

V (Aguado), pág. 200. Es interesante notar que Lamartine se identificó con el arpa 
eólica en Les préludes (Nouvelles méditations poétiques) y que llolmoiidurand 
[Durangel] recurrió a la misma metáfora al hacer una crítica de la colección en La muse française, IV, de octubre de 1823, éd critique par J. Marsan, vol. I, pagina 199 : «ses accords ressemblent trop à ceux que le vent arrache en passant 
à une lyre suspendue; mais aussi, par intervalles, combien ne resonnent-ils pas 
sublimes et mélodieux!». Esta arpa también ejerció una profunda fascinación 
sobre los románticos ingleses, Coleridge sobre todo; véase Geoffroy Grigson, 
The Harp of Aeolus... (Londres, 1947).

(58) Es un lugar común de la crítica verlainiana. Véase Claude Cuénot: «Etat présent des études verlainiennes», Etudes françaises, 40, 1938, págs 109- 
10: «On peut dire également, d ’une façon plus large, que c’est le poète de 
l ’individuel en quoi il s’oppose nettement à l ’idéalisme mallarmêen. C’est ce 
qui explique son impressionnisme, car l ’impresionnisme, toute question de technique mise à part, est essentiellement un effort pour rendre ce qu’il y a 
d’unique dans la sensation»; y también Octave Nadal, «L’impressionnisme ver- 
lainien», Mercure de France, CCCXV, mai 1952, págs. 59-74.



a Manuel Machado, a quienes Díaz Plaja agrupa bajo el signo ge
neral de «instantaneidad» (59), aunque esto no explica, por supues
to, ni de lejos, toda su ideología. Respecto a Jiménez interesa sa
car del olvido una reseña de Arias tristes hecha en 1904 por Anto
nio Machado. Dice así:

Leyendo el hermoso libro de Juan Ramón Jiménez, que él titula 
Arias tristes, pienso que su mayor encanto acaso estriba en que no es 
triste; figuraos, lectores, una serie de paisajes otoñales, donde abunda la indecisión crepuscular aun en las horas de pleno sol, un jardín noc
turno poblado de quimeras blancas y algunas vagas impresiones pues
tas en perspectiva de recuerdo. Una tenue bruma de soñolencia envuelve muchas cosas soñadas, y un soplo de primavera latente y constante las anima. ¡Bello libro de juventud en sueños/ ¿Tristeza?.... 
Afortunadamente, Juan Ramón Jiménez no sabe lo que es tristeza.Algo de atormentado y doloroso hay, sin embargo, en este libro, lina 
sensibilidad fina y vibrante acaso llega a lastimar el alma, antes de despertarla. Tal vez las sensaciones que en nosotros son fugaces, porque se transforman en juicios, acaso en actos, en Juan Ramón Jiménez, se continúan produciendo* una trepidación más honda, algo así como 
una invasión de formas, colores, aromas..., reforzada por una fantasía poderosa, que llega a embriagar el alma, a anestesiarla, a acoquinarla, 

a impedirle que reaccione contra el mundo externo en la expresión de su sentimiento. Tristeza o alegría, ¿qué son al fin sino esas mismas sensaciones fundidas y acrisoladas al contraste de nuestra luz interna, más o menos turbia, y expresadas con una voz propia, que dice: vivimos hacia la vida o hacia la muerte?Juan Ramón Jiménez se ha dedicado a soñar; apenas ha vivido vida 
activa, vida real. Bien claro se puede advenir en estos versos encan
tadores, llenos de una suavidad, de una fluidez v de una tersura que no pudieron tener las estrofas de otros poetas a quienes la vida (?) sacudió fuertemente, con triunfos o con desastres, con obstáculos que la voluntad superó, con caídas que no pudo evitar la conciencia. Es- 
pronceda -vivió; su poesía se nutre del recuerdo de la vida y está impregnada de una amargura que es un arrepentimiento de lo vivido, agra
vado por un deseo de vivirlo otra vez. Pero la poesía de Juan Ramón Jiménez, de este hombre en sueños, se alimenta de vaguísimas nostalgias, y tiene acaso un fondo placentero, y que es asi como una nebulosa esperanza de algo que ha de vivirse un día. Su libro es un preludio admirable; cuyos motivos no pueden recordar una historia de actos buenos o malos, alegres o tristes, de triunfos o de desastres, pero 
¡atales porque fueron irremediables. No. Ese libro es la vida que el poeta no ha vivido, expresada en las formas y gestos que el poeta ama.. Así, tal vez, quisiera vivir el poeta (60).

(59) Ob. cit., págs. 253-67.
(60) Publicada primero en El País (1904) y reproducida en Renacimiento, 

VII, septiembre de 1907, de donde la isaco yo. La señora Graciela Palau de 
Nemes, en su libro Vida y obra de Juan Ramón Jiménez (Credos, 1957), que 
acaba de -salir, cita una importante carta inédita, no fechada, de Machado a 
Juan Ramón, referente a esta reseña. «He de hacer algo sincero— dice— , lleno 
de verdad y de amor, no un bombo ridículo ni una crítica de ratón», y añade 
que el libro le había hecho llorar como si fuera algo suyo, «porque yo he 
puesto al leerlo casi tanto amor como usted en escribirlo» ,(pág. 103). Creo, 
no obstante, a pesar del cariño fraternal aquí manifestado, que la reseña encie
rra también la incipiente crítica que he formulado.

En otra carta publicada por la señora Palau, que trata de Jardines lejanos 
(1904), Machado Ise refiere a la suavidad de la poesía juanramoniana inexis
tente en poetas castellanos, y  afirma : «Usted ha oído los violines que oyó Ver-



En estas líneas se ve muy a las claras el nuevo criterio que va 
guiando a Machado. Insiste, en primer lugar, en la necesidad de 
una luz interna que alumbre nuestras visiones y la subordinación 
del arte a la vida (en sus cartas a Unamuno había dicho ya que 
empezar a amar la vida y odiar el arte) (61). Compárese esta ac
titud con la profesada por Juan Ramón en unos apuntes hechos con 
motivo de un libro de poesías de Manuel de Palacios Olmedo en el 
Madrid Cómico, del 14 de junio de 1902 :

Creo que hay que olvidarse de la vida y  hacer la poesía de ella con el recuerdo de lo inevitablemente vivido o con la adivinación: la poesía de los valles, de las noches de primavera, llenas de estrellas y perfu
mes, de los niños, no pertenece a la vida, o pertenece a lina vida ya muerta, por lo que es poesía de ensueño; la poesía de la mujer... Habría que escribir la poesía de la mujer dentro del corazón, pero 
no dentro de las paredes de una casa, ni entre frascos de esencia y  
sombreros de flores de trapo; el que pueda besar a una mujer en el paisaje que quiera, sin someterse a la ley de la herencia amorosa, que 
cante sus besos; el que no pueda, que sueñe y hable, soñando, de sus besos, y poetice sobre el divino misterio femenino actual...

De aquí viene la afirmación categórica de que Jiménez no es tris
te : para ser triste, insinúa Machado, hay que vivir. Se pone así en 
marcado contraste con la crítica juanramoniana convencional, como
la reseña de las Rimas, por J. Ruiz Castillo, en el Madrid Cómico, 
del 15 de marzo de 1902 :

Yo no sé de un dolor más hondo ni más desgarrador que el de Juan Ramón Jiménez, alma joven, a quien la tristeza nutre con la savia mortal de sus caricias. Es la suya una' pena que parece tener el origen en la propia raíz de su espíritu, sin desgarramientos de venas, pero que 
circula dentro de ellas, helando de continuo en su sangre ei calor de la juventud.

Este movimiento de apartamiento de Juan Ramón Jiménez mar
ca para Antonio Machado la renuncia a la estética de Verlaine, ins
piradora, en gran parte, de aquél; Machado afirma simultánea
mente su apego a la vida y a la luz interna de la personalidad y su 
rechazo de la poesía de pura sensación.

Intentemos, para terminar, resumir los puntos principales que 
hemos ido estableciendo. De Verlaine procede, con toda probabili-

laine y lia traído a nuestras almas violentas, ásperas y destartaladas, otra gama 
de sensaciones dulces y melancólicas. Usted continúa a Béequer, el primer in
novador del ritmo interno de la poesía española y le supera en suavidad» (pá
gina 130). Es claro que Machado en su propia poesía había optado ya, o ha
bía de optar, por lo duro, lo fuerte, lo castellano, contra esa dulzura fran- 
coandaluza.

(61) Miguel de Unamuno, «Vida y Arte», en Helios, VII, 1903; véase mi 
estudio citado, pág. 11.



dad, cierta tendencia «parnasiana» en el joven Machado; la ten
dencia más floja, tal vez, de toda sn obra, tendencia que, rechazada 
posteriormente casi por completo, podremos sugerir, sin gran riesgo 
de equivocación, que es muy temprana. Parece derivar también de 
Verlaine el paisaje interior, la naturaleza interpretada como estado 
de alma, desarrollado en diversos temas, bien enlazados directamen
te con el ¡poeta francés (el jardín con una fuente, el crepúsculo, el 
otoño), o bien distintos, aunque parecidos, como el de Abril, pronto 
superado, indicando una voluntad de independizarse de los tópicos 
del maestro. Un interés especial lo ofrece el tema de la fatalidad, 
expresada con el estribillo adverbial y temporal Nevermore de Poe, 
el que dejó una huella permanente en la poética de Machado, dan
do lugar a una extraordinaria sobreestima de The Raven. La no
ción, que parece proceder directamente de Baudelaire, está posi
blemente relacionada también con las dos poesías verlainianas de 
ese título, pero el desarrollo que le da Machado no es todavía, en 
las poesías estudiadas, exclusivamente temporal. Pero es a esta ten
dencia, sin duda, a la que se refiere el poeta cuando en unas notas 
de Los complementarios, fechadas en 1914, cita, con breve comen
tario, parte de la poesía De mi cartera, número CLXIV, VII de 
Poesías completas :

El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia, son accidentes del verbo, en la gramática lírica, del Hoy que será Mañana, 
y el Ayer que es Todavía.

Tal era mi estética en 1902. IS'ada tiene que ver con la poética 
d e  Verlaine. Se trataba sencillamente de poner la lírica dentro del tiem
po y, en lo posible, fuera de lo espacial (62).

Podremos dudar, no obstante, de la exactitud de esta afirma
ción posterior, tanto en lo que concierne a Verlaine como en el 
retroceder hasta 1902 el criterio bergsoniano de la temporalidad 
que el poeta adoptó más tarde. Pero la raíz de la temporalidad 
de Machado está indudablemente ahí; Verlaine sólo dió, cuando 
más, el punto de partida, pero es sumamente significante que en
tre la confusión poética del tomito de 1903 se vislumbre lo que va 
a ser la suprema característica de la poesía de Antonio Machado.

La figura femenina simbólica, tan arraigada en el Machado de 
aquellos años, tiene al menos un paralelo en Le rêve familier, de

(62) Publicadas en Cuadernos H ispanoamericanos, 19, 1951, págs. 26-27.



Verlaine. Pero es casi tan interesante lo <jue Machado rechaza de 
Verlaine como lo que acoge; el tono ligero, el matiz ambiguo, la 
frivolidad buscada, expresado todo ello en una métrica alada, todo 
lo que tanto atrajo a su hermano Manuel, no dejó huella alguna en 
la obra de Antonio. Y al afirmar el peso de su propia grave persona
lidad y su íntimo caudal espiritual, reaccionó fuertemente contra 
este concepto de poesía impresionista y sensorial.

Dificilísimo es, por otra parte, medir la influencia permanente 
de los temas del Pauvre Lélian. Ya hemos visto que la puesta del 
sol, relacionada implícita o explícitamente con el alma del poeta, 
es elemento verlainiano. No es inverosímil, por tanto, que la cons
tante significación que tiene este tema en Machado sea debida a 
Verlaine; por otra parte, en la sección de Soledades (1903), Del ca
mino, apenas modificada, por lo definitiva que es, está indisoluble
mente ligado a otros temas igualmente típicos, como el camino 
mismo, la galería incipiente o la técnica del diálogo, que no co
rresponden a nada en la obra de Verlaine. De todos modos, llegado 
a este punto, la indagación pierde importancia. Cuando la asimi
lación poética es tan perfecta, la búsqueda de fuentes queda redu
cida a un estéril juego académico. La importancia de lo que lleva
mos dicho estriba en haber seguido, en un poeta tan sobrio, tan 
mesurado, tan lento como es Antonio Machado, el proceso de cómo 
iba despojándose de lo superfluo, depurando tan despacio las ricas 
posibilidades que le brindaba el modernismo hasta quedarse con 
unos pocos temas e imágenes—tan parcos como hondos—adecuados 
a su escueta finalidad simbólica.

Machado, con una modestia tan característica como exagerada, 
dijo considerar su contribución a la poesía española como «la poda 
de algunas ramas superfluas en el árbol de la lírica española» (63). 
En este artículo he querido estudiar de qué modo Machado empe
zó a concentrarse, a someterse a la disciplina de la personalidad, 
cortando la crecida excesiva del exuberante árbol modernista que 
Verlaine plantó en España, Creo, además, que este aspecto de la 
obra del poeta y los documentos relacionados con él no carecen de 
importancia para la definitiva evaluación de Antonio Machado.

(63) «Prólogo» a Páginas escogidas (Calleja, 1917), pág. 10.

Geoffrey Ribbans. 
University of Sheffield. Department of Spanish. 
Sheffield (Inglaterra).



POR

FERNANDO QUIÑONES

Rodrigo era pobre, pero hay que preguntarse si es que hay 
algún rico de verdad. Rodrigo era perfectamente rico y su riqueza 
consistía en su edad.

Al mediodía, cuatulo el sol se ha caído sobre todas las cosas 
como una montaña de acero, las cigüeñas pasan y pasan. Se pa
ran en los campanarios de San Telmo, de San Juan Bautista, de 
La Trinidad, y traquetean sus largos picos colorados. En el pue
blo no hay nadie, tío hay más que la sombra de las cigüeñas yendo 
y viniendo en silencio sobre el río puerco y los patios enjalbega
dos. Rodrigo las miraba con la boca abierta. Al mediodía, cuan
do el verano se ha echado sobre el pueblo como una fiera enfer
ma, todo el mundo se ha acostado, se ha encerrado o se ha ido al 
campo. Pero a los seres libres que sólo tienen doce años les da 
igual. Pueden caminarse la solanera. Pueden espiar por una ven
tana, asombradámente, a un hombrón del pueblo durmiendo en 
su cama con una pequeña niña también dormida sobre su pecho 
como sobre un colchón sudoso que sube y baja. Pueden recorrer 
veinte, treinta leguas por el campo, pinchándose en los cardos, 
tropezando en las pitas, hasta acabar cayéndose muertos, en cuyo 
caso tampoco les habrá ocurrido gran cosa a sus almas de doce 
años.

—Mi niño, mi niño.
Rodrigo tenía su casa en la capital, a veintidós kilómetros, y 

estaba pasando doce días del verano enorme con la abuela del 
pueblo:

—‘Mi niño, mi niño.
La ciudad de Rodrigo estaba dentro del mar, pero hasta el 

pueblo, por canales agostados, por marismas y lagunas junto a 
las oue se levantaban las pirámides de la sal, aún llegaba el olor 
del mar y sus pescados.

Los mendigos de carretera suele ser gente amable. Rodrigo era 
amigo de siete, aunque a seis de ellos no los había visto más que 
una vez. El séptimo, a la segunda, le convidó a comerse en una 
taberna una cola cruda de lagarto mojada en un vaso de vino 
blanco, cuyo fondo se enturbiaba con el barrillo que soltaba el



gran rabo verde. Sucede, y a quien le pique que se resigne, que 
los mendigos de carretera y los seres libres de doce años pueden 
morder, masticar y tragarse trozos de cola cruda de lagarto mo
jados en un vaso de vino sin sentir más que una pura y recóndita 
alegría por todas las telas de su cuerpo.

_Niño, loco, ¿te irás otra vez a Azaleas esta tarde?
Rodrigo se había pasado media mañana explorando tejados, 

que es un noble y provechoso modo de vivir y de ver cosas. La 
abuela gorda gritaba «/se mata, Santa Ana!» y luego cacareaba 
blandamente al verlo volver. Todos eran pobres. Todos lo somos 
si bien se mira, benditos sean Santa Ana, San Telmo y sus bandos 
de cigüeñas canijas. Luego había para Rodrigo una sopa de pan 
y de yerbabuena, dos huevos fritos y algo de carne y tocino fríos 
de la noche anterior. Rodrigo se lo comió todo en diez minutos 
y la abuela, al acabar, se fué para él, sujetándolo a la silla con 
sus fuertes manos viejas, y le empujó un vaso de leche por la 
garganta abajo.

—Mi niño, mi niño.
*  *  *

Sobre el mediodía, en un pueblo andaluz, mientras repasan 
el cielo las cigüeñas y el río se arropa en sus fangales, un rica
chón de doce años, con el sabor del ultimo trago de leche empu
jada en su boca, se echa a la calle, enciende medio pitillo Tritón 
y toma el camino de la Alameda y el río. Va a la finca de Aza
leas. Todo a su alrededor calla. El niño salta en el Puente Nuevo, 
de precario estilo veneciano, aspira ávidamente la peste del río y 
remonta la ribera de álamos. Deja a un lado la calle de Francisco 
Montes x tira para la carretera de Medina Sidonia, con todo el 
pueblo desmayado en la siesta:

—Santa Ana, ¿adonde irá ese niño con este solazo?
*  *  *

Junto al mercado desierto gruñía reculando un camión peque
ño y gris. Rodrigo vió el camión y toda la calle empinada y con 
árboles que tenía que remontar para dar en la carretera. De los 
patios, blancos y soleados hasta el malestar, irrumpía hacia la 
calle un denso y parado olor a flores. Rodrigo miró por el calle
jón de Salsipuedes. En el fondo de la cuesta del callejón apare
cían los cañares del río y la muerta corriente marrón. Al salir del



pueblo, tres gorriones piaban saltando en la carretera y luego es
taban las distancias de llanos y colinas, ciegos en la luz de las 
tres. Un hombre con dos muías salía también del pueblo por otra 
calle y alcanzó a Rodrigo cuando él tuvo que entretenerse acucli
llado en la cuneta de la carretera. Se alejaba el son del paso de 
las muías y Rodrigo corrió para ir con el mulero, que llevaba un 
pisar como los que vienen de ver el mundo. Corrió y corrió apretán
dose el cinturón, como si hubiera visto al Arcángel Gabriel. O a 
Santa Ana

r—¿Me monto?
El hombre dijo «trrrréa», paró a las muías y le ayudó a su

birse a la más alta, que volvía la cabeza hacia el pueblo. El mu
lero era bajito. Tenía una mano recien vendada y la cara negra del 
viento del campo, con dos ojos redondos y bruñidos como crista
les. La muía era muy ancha y Rodrigo la montó bien empema- 
cado hasta que le pareció que se iba rajar por las piernas. Se 
echó al suelo y caminó junto al hombre.

—Si tuviera un cigarro se lo daría a usted—le dijo.
—Muuuúla. Pero no lo tienes. ¡Jiá, muía!
Allí estaba ya la entrada de Azaleas. Rodrigo no tenía más que 

bajar la cuesta de la finca, bajo la sombra madre de las higue
ras. para ver a las tres muchachas y a doña Carola. Azaleas era un 
pago de tierra con unas fanegas de viñedos, unos árboles frutales, 
una vlayita de barro negro en la orilla del río miserable, todo ra
nas, tres perros, dos gatos, once pájaros enjaulados y cincuenta 
visitándolos, la casa en donde todo venía estrecho, las tres mu
chachas con sus hermosos cuerpos, el novio de la mayor atrave
sando los crepúsculos en su bicicleta y doña Carola, la madre.

Todo el campo olía con desesperación y Rodrigo voló por la 
honda cuesta sombreada, hacia la casa. La hermana pequeña es
taba cosiendo junto al pozo y Rodrigo se arrastró acercándosele en 
silencio por los tomillares y las calvas de tierra, pero uno de los 
perros levantó la cabeza y se fué para él saltando. La hermana 
pequeña miró.

-—¡Quién está aquí!
La madre salía ya de la casa en pantuflas.
—Hola, Rodriguito. ¿Y la abuela?
Venían las otras dos hermanas.
—Está muy bien—dijo él mirando al interior de la casa.
Ninguna podía gustarle tanto. Era dormitorio, almacén, silo 

de labranza, comedor y sala de estar, todo en la única habita-



ció». De las vigas pendían racimos de uvas pasas y la casa, junto 
a la boca fresca del pozo, despedía un olor a fruta, a humanidad 
sudada, a mosto nuevo y a papel antiguo. Si había dentro más de 
tres personas tenían que sentarse dos sobre las camas, echando 
la mesa a un lado. La familia había estado bien y a la muerte del 
padre había empezado a sufrir y  a perder tierras hasta que tuvie
ron que recogerse en Azaleas, lo último que les quedaba. La se
ñora Carola, la madre, era alegre. Alguna vez bajaba los ojos ba
tallados:

~Canallas, canallas...
De las tres morenas, la mayor tenía un novio en bicicleta y 

veinticinco años; la segunda, diecinueve, y la menor, con su pelo 
quemado y sus brazos oscuros, quince. La madre les decía siem
pre que Rodrigo había leído de corrido con tres años. Pero esto 
no importaba porque ahora tenía doce y conocía un sinfín de no
velas, películas y canciones modernas. Todos se amaban con gran 
sencillez y perfección. Rodrigo, sin esperar más, se sentó otra 
vez a cantarles y todos escucharon. Este era su modo de saludar. 
La hermana mayor estaba junto a él.

—Canta No sé qué tienen tus ojos.
—Canta A las doce en punto.
—Canta Doña Sol.
—No debías fumar, Rodri. Te echas a perder esa voz.
El sol caldeaba la madreselva y Rodrigo cantó con alma, sen

timental y blando como la tarde en Azaleas. Extendía la voz mo
rosamente, sin dejarse los compases iniciales de la canción, lán
guidamente imitados y seguidos de una atenta pausa.

El vino en un barco 
de nombre extranjero, 
lo encontré en el puerto 
una - no - che - cer.

Al final, la hermana mayor se secaba una lágrima y sonreía, 
y Rodrigo empezó en seguida A las doce en punto. Miraba a los 
ojos de la hermana mayor, que los bajaba al suelo para volver 
a subirlos inmediatamente hasta los de Rodrigo.

A las doce en punto 
vienes a mí.

Luego corrieron entre las viñas, bajo el sol, y Rodrigo pudo



besar de prisa y limpiamente a la hermana mayor y también a la, 
pequeña. El río estaba devorado por la estación y un toro colo
rado pastaba en la otra orilla.

.—Rodri, que tengas cuidado con el rio.
—Que trae mucha porquería de por ahí.
—jQuc el año pasado se ahogaron tres en La Herradura.
Rodrigo entraba a galope en el río, viviendo una centelleante 

carga fluvial de caballería. Rodeado de espadas, de mosquetes, 
de pistolas adversarias, entre nubes de enemigos y de flechas, gri
tó y peleó dignamente, invenciblemente, mientras las tres mu
chachas le miraban embebidas. A la vuelta, de espaldas al sol, 
lleno de barro apelmazado en la cabeza y en los pantalones, la 
madre cruzó al verlo las manos, levantando los ojos al cielo.

~Dios mío, a ti te pasa lo peor el día menos pensado, y luego 
¿qué le digo a la abuela, di?

Los pantalones y la camisa, puestos a secar detrás de la casa, 
se movían con la brisa de la tarde. Ahora estaban cantando todos 
los pájaros, y la madre sacó para Rodrigo un traje de la hermana 
mayor, blanco con lunares amarillos, y a él le gustó estar dentro 
de algo que ella se ponía mientras el valle se iba llenando de si
lencio y todos estaban sentados bajo la luz caediza del día y Ro
drigo imitaba a una artista brasileña, desnudándose un hombro 
y cantando y guiñando hasta matarlas de risa y le daban vueltas 
mirándolo por todas partes con el traje de mujer y las grandes 
botas llenas de barro seco.

—A las doce en punto.
—Un fandanguillo de Almería, anda.
Y él empezaba con el caballo que a treinta pasos corre, tro

ta y galopea.
A todo esto estaba el sol echándose y el verano mediando, 

bajo la paz de Dios, y al otro lado de las colinas, río arriba, en 
el pueblo, no iban a tardar en encenderse las bombillas primeras.

Fernando Quiñones.
Ciudad del Pino, 12 (Peñagrande).
MADRID.



POEMAS DEL REGRESO
POR

JOSE CARLOS GALLARDO

VELETA EN EL AMANECER
La rosa se ensanchó, circo de viento 

gallo volante y frenesí tejado.
En todo lo alto, un sueño disecado 
y un venir de ciudad a cielo lento.

En todo lo alto, un gallo firmamento 
y un lucero en su paz atravesado; 
cruza un río de aurora salpicado 
y un día de punta, cresta de ardimiento.

En todo lo alto, paso de cigüeña,
Dios lleva el vidrio viento de la mano, 
de este a oeste, como un claro río.

En todo lo alto, solo, el cielo sueña.; 
y un ángel fija de lucero humano 
el viento amanecer y el canto frío.

RETRATO DE MI PADRE
Como una puerta, era alto y misterioso. 

Pasaba por las cosas, desvelándolas.
Una música oculta guardaba entre los dedos. 
Era un hombre llevado por el vino 
y por la tierra. Nadie vió sus ojos, 
porque un día se le cayeron dentro.
Palpaba la esperanza en las palabras.
Le oí hablar de Andrés Segovia, de 
Juan Breva, Falla y  nombres de diario. 
Tenía una guitarra; dentro, un pan 
y tres hijos. Tenía madrugadas 
con hojaldres para dorar el sueño.
El tenía una infancia hasta los labios, 
niño junto del todo para ser amigo.



A veces, iba entre los muebles, 
con la luz apagada y con las manos 
apoyadas en unos ángeles lazarillos.
A veces se nos iba, como un conquistador,
con la sombra en la mano para prenderla en la luz.

Siempre, su labio era un seguro mar 
donde tenía la muerte echada el ancla.

Un día pregunté por él: 
supe que fué a vivir todo el recuerdo junto.

NIÑO CON «VOLAERA»

Niíio avión con su pequeña altura, 
repentino ciclón sobre la mano; 
niño creador de viento, aire vilano, 
fantástico molino de aventura.

Ojo moliendo su visión más pura, 
su harina sin edad, pan de verano; 
niño solo volando sobre el llano, 
rueda de ángeles y humo de hermosura.

Por las placetas va de nebulosa, 
lejana estrella de papel primero 
que acaba de inventar velocidades.

Ella me trae un viento—paz ruidosa— 
girando en el perdido callejero 
de mis, un día, tristes claridades...

MI RIO GENIL

Hecho de huidizas pobladoras ranas, 
mi frecuentado río más que escuela, 
río en paz, soñador de agua y estela, 
gran secante de todas las mañanas.



De él fueron mis huidas más lejanas, 
caballo por la orilla y viento en vela, 
mi corazón moliendo su cancela, 
mis ojos preparando sus guadianas.

Lo pienso de cereza y de membrillo, 
agua súbita y sueño para un año, 
con un puente mecano entre la prisa.

Lo sé de musgo y de cristal sencillo, 
río de cuya espuma yo me empaño 
cuando le tiendo un puente en mi sonrisa.

NIÑO PERDIDO
Niño que a ratos se pensaba un hombre, 

rayo de cuim que aún no pensaba como tierra; 
niño deshabitado sin más pájaros 
que los del cielo;
niño acabado, réquiem niño eterno,
¡cómo me lloro al verte por mis calles 
sin recobrar tu piel henchida de jinetes!

Hoy vuelvo, descendido hombre callado, 
escuchando las rejas, los portales 
y los codos heridos y los libros naufragados.
Hoy vuelvo porque siento que te llevo aplastado 
bajo mi duro corazón crecido, 
y es necesario darte brazos con alas.
Hoy vuelvo porque sé que nada es fácil, 
y que un regreso es levantar la frente en ruinas.

Esas calles, despintadas en mi alma, 
lentas esquinas que se han ido cayendo solas; 
esos trancos secretos y crepúsculos, 
tribunas de ilusión y vientres de la guerra; 
esos balcones cárceles de tanta prisa azul, 
meriendas con caballos que esperaban en la puerta. 
¡Esos, esos perdidos para siempre 
ojos sin tierra hechos de una sola palabra!



Ahora, emborronados cielos de mi frente 
puestos a contemplar mi huido vuelo: 
mi cielo regresando con todas sus estrellas, 
con todas sus canciones circulares, 
porque el amor me ha dado este recuerdo 
de la forma perdida para siempre.

Niño que en mí quedaste 
roto en un juego,
tristemente llorando desde la oscura puerta; 
niño que se quedó sin mar y hablándole, 
porque la espuma se le fué a la risa; 
niño que se perdió los ojos y aún mira, 
porque la luz se le quedó por dentro:

¡Dios te regrese y vuelva a ponerte en mis manos 
para bajar cantando por la calle!

VOLVI UNA NOCHE

Una noche me vi la soledad: 
no sé quién se murió en mi cuerpo. Un día 
me vi la vida como un pie muy largo: 
yo no sé quién me habló de la otra alma.
Un día me vi el sueño de puntillas
sobre el labio, y me vi de corazón
que sacaba los brazos, y me vi
con el cuerpo cortado sobre otro hermoso cuerpo.
¿Quién me ha dicho que sobre la mirada
un instante me brilla un niño como una estrella?
Sé que mi luz proviene de los árboles,
que baja de los ojos más lejanos:
luz astilla de tanto leve azote,
de tanta mano madre, luz portera
hecha rabiosa arena que arrojaban al juego.

Niños amigos que se me perdieron, 
hombres fugaces de mi perdido cielo vaciado, 
luces vaivenes que me harinan 
el triste pan azul de mi recuerdo;



niños, ¿qué sois después de tanta vida, 
hoy llenos de hombre arado y  sueño caído?
¿Qué luz os queda de aquel tiempo, 
hora rayuelo y sin reloj la vida?

Volví una noche en vuestra busca 
y estaba la ciudad llena de polvo, 
un mueble viejo dentro de mi alma.
Busqué la niña de nuestro primer tiempo largo, 
y me encontré el portal bajo una lágrima.
Busqué el primer castillo, el primer libro, 
y  me encontré la calle con media tierra encima.

De pronto, me di cuenta de que todo era otra cosa, 
que había hijos andando por nuestras propias sombras, 
que los relojes eran ya de tiempo entero 
y que el alma era ya casi un pedazo de cuerpo.

Comprendí que mi vida ha sido ir diciendo un nombre 
y esperar que se caiga por su propio peso.

Ahora sé que soy un río que va de espaldas 
porque me duele la frente cada vez más lejos.

José Carlos Gallardo. 
GRABADA (España).



SOBRE LA EXISTENCIA CATALANA
POB

JUAN CASTELLA

Desde la guerra civil para acá no abundaron los estudios objeti
vos y serios acerca de la vida catalana. Era también difícil que asi 
ocurriera. De pronto, el año de 1955 dió un par de obras escritas,, 
que si bien no van a inaugurar un período en otras del mismo tipo, 
cierran por lo menos un tiempo demasiado largo, durante el cual 
nuestros mejores intelectuales permanecieron callados. Me refiero 
a «Noticia de Catalunya» (1), de Jaime Vicéns Vives, catedrático 
de Historia de la Universidad de Barcelona, y a «Les formes de 
vida catalana» (2), de José Ferrater Mora, profesor de filosofía en 
una universidad norteamericana. El hecho mismo de la aparición 
de estas dos obras reviste en Cataluña una excepcional importan
cia. Muchos catalanes agradecen a Vicéns Vives y a Ferrater Mora 
—cuyo prestigio intelectual y honestidad mental no aumentaría si yo 
les dedicara algunos adjetivos—ese esfuerzo por investigar los cau
ces exactos por los que transcurre la vida catalana, para llegar, 
en la medida de lo posible, a una definición de qué sea Cataluña 
y, en última instancia, para insistir en el acercamiento y en el 
diálogo ya previsto entre los varios pueblos de España. Es un es
fuerzo que sabemos va acompañado de una actitud humana irre
prochable y ejemplar, cosa que en 1957 no me parece nada desde
ñable.

1. E l  libro de V icéns V iv es .—«L’Empordá» es el título de una 
sardana cuya letra compuso Maragall; canta el nacimiento del Am- 
purdán, de la tierra más noble y antigua por obra y gracia de la fu
sión entre el mar y la montaña, el pastor y la sirena:

«A dalt de la muntanya hi ha un pastor; 
a dintre de la mar hi ha una sirena :»

El poema hermosísimo de Maragall no era más que la explica
ción mitológica y poética de la aparición histórica del país catalán-

Vicéns Vives cree que el mar y la montaña han sido dos mnn- 1 2
(1) V icéns V ives (Jaime): Noticia de Catalunya, ed. Selecta. Barcelona.
(2) F errater Mora (José): Les formes de la vida catalana, ed. Selecta, Bar

celona, 1955.



dos diversos que se miraron con prevención en el transcurso de la 
historia y que sólo con el progreso en las comunicaciones y la in
dustrialización de la montaña han llegado a la fusión casi comple
ta. En la montaña se ha creado la mentalidad catalana y la actitud 
catalana, caracterizada por estas notas: espíritu trabajador, el
«seny», continuidad, tradición familiar, la responsabilidad social. 
Antes ha dejado bien sentado cómo tampoco le faltan la tendencia 
al orgullo, al resentimiento y al sentimentalismo.

Las virtudes mencionadas no se acercan a las virtudes de los 
pueblos guerreros. Midiendo el mundo y la vida a través de la 
ideología determinista, de la ideología política y racial germánica, 
de acuerdo con el sentido antiburgués y anticristiano del pensamien
to de Nietzsche, el mundo y los pueblos se nos aparecen como un 
juego de pura mecánica en que luchan los fuertes contra los débi
les, los guerreros contra los campesinos, los nómadas contra los se
dentarios. Quienes así piensan consideran que la «riqueza colectiva 
es—escribe Vicéns Vives—una señal inequívoca de haber perdido 
la alta virilidad creadora alabando la fuerza («L’alt braó») histó
rica de los hombres que plantaron las tiendas en el desierto. Nos
otros creemos, por el contrario, que el acto de virilidad más gran
de de un pueblo es la conquista de la tierra que le alimenta». La 
historia universal es la historia de los sedentarios, no de los nóma
das. Pero hasta hoy los historiadores de los pueblos sedentarios 
han escrito la apología de la gente de la estepa. Han confundido 
el sentido de la virilidad con los actos espasinódicos de la Valentía 
guerrera, dejando en el olvido la tenacidad, la perseverancia y el 
sacrificio del hombre sedentario. El autor acaba afirmando la virili
dad catalana en la exigencia colectiva por dominar la tierra, palan
ca esencial para saltar a progresivas realizaciones materiales y cul
turales.

«El elemento básico, indiscutible, de la sociedad histórica cata
lana no es el hombre, es la casa.»

Existe en el lenguaje catalán una expresión típica que alude a la 
casa, al hogar, a la familia y al propio linaje. Pretende expresar un 
sentido de continuidad. No se puede traducir exactamente al coste- 
llano por «casa de», ni coincide con la palabra francesa «chez)>, 
puesto que a estas dos últimas les falta esa vertiente, ese sentido de 
continuidad historicista. Esa típica expresión es la que en catalán 
decimos: «can».

Todos los catalanes tienen «no una familia cualquiera, surgida 
de las hojas del registro civil o de vínculosi de parentesco accidenta-



les, sino nacida de la tierra misma. Esta fusión entre la casa v la 
familia ha sido promovida por el estrecho lazo del hombre con la 
tierra en las diversas colonizaciones del país». Sólo gracias al espíri
tu colonizador de la tierra catalana ha podido vencer los elementos 
disociadores procedentes de los distintos pueblos que atravesaron y 
que influyeron el territorio de la Marca Hispánica.

De ese sentido familiar procede la importancia v el papel pro
tagonista del «hereu» en Cataluña, y el no menos decisivo papel 
de los segundones. El comercio y la industria catalana se crearon 
con el esfuerzo de los «fadristerns» (segundones) y de los «hereus» 
(herederos), que cuidaban de ellos desde la casa paterna o «masía».. 
El trabajo une a las generaciones sucesivas. El trabajo es el eje de 
la continuidad catalana. Esta afirmación no es tan sólo una frase 
y el autor se apresura a mostrar en qué sentido se puede decir. «No 
una, sino varias veces en el transcurso de nuestra existencia hemos 
abandonado el arma de la causa perdida sustituyéndola por la he
rramienta del trabajo diario.» No se trata de un síntoma de impo
tencia, sino del replegamiento de los hombres hacia su refugio esen
cial : el trabajo, que entierra la decepción y abre el corazón a la 
esperanza.

Vicéns Vives llega casi a la afirmación de que el trabajo es el 
denominador común de las virtudes catalanas, pero en los párrafos 
siguientes subyace la idea del trabajo como denominador común 
de las características más que de las virtudes, y es por ahí, creo, 
por donde conviene ver la vida catalana.

Sobre el espíritu menestral elevóse el siglo xtx en Cataluña. La 
generación de menestrales infundió a las minorías dirigentes el es
píritu de clase del que habían partido : la dedicación al trabajo, el 
culto a las virtudes económicas, el deslizamiento práctico de la vida 
y la limitación de horizontes generales. A la base de la sociedad ca
talana se hallaba una característica (a la que Vicéns llama su 
virtud más específica): el «seny», ese típico sentido de pondera
ción. «El uso de la herramienta de trabajo ha dado a los catalanes, 
a través de la menestralía, la capacidad de formarse un mundo a 
una justa medida.»

Al investigar cuál sea ese justo medio, «just milieu», como gus
tan decir en Francia, Vicéns Vives dedicará muchas de las páginas 
próximas y ocupará terminantemente la atención de Ferrater Mora- 
¿Es individualista el hombre catalán? El bagaje de preparación his
tórica y la percepción aguda de los hechos permite al profesor



barcelonés contestar a esa pregunta y dar una razón convincente y  
sutil al formular una respuesta:

La difusión del individualismo burgués del siglo pasado encuen
tra un terreno preparado en Cataluña al coincidir con dos cons
tantes Históricas catalanas: una, psicológica: la casa; otra, socio
lógica : la herramienta, expresión del trabajo de la menestrab'a. 
Pero, al propio tiempo, el catalán manifestó una aptitud para las 
actuaciones colectivas y así cabe afirmar que comportándose de 
modo individualista en el trabajo es colectivista socialmente y que 
se acerca al mundo1 y a la vida con el uso de la herramienta, des
de la propia casa y a través de la tradición corporativa (3).

Que el que escribe es un historiador se evidencia en la construc
ción de cada capítulo, en el modo de llevar a término las conclusio
nes. El libro de Ferrater Mora será, en cierta manera, un libro muy 
distinto; pero la unidad temática de ambos, y en algunos casos ideo
lógica, quedará evidenciada con la lectura del ensayo del profesor 
de filosofía.

Al estudiar la actitud de los catalanes frente a esa institución 
llamada Estado, Vicéns muestra cómo los prohombres catalanes, ya 
desde antes del Renacimiento, se acostumbraron a verla como «una 
arte diabólica que convenía más bien combatir que dominar». Los 
historiadores románticos alabaron ese aspecto negativo de la bur
guesía medieval y acostumbraron a las generaciones presentes a 
pensar de igual forma que las del siglo xni. Otro aspecto negativo 
fué un determinado orgullo social del que hizo gala. Defendiéndose 
con garantías contra la nobleza y contra el César, la burguesía no 
supo comprender la misión del Estado. Sin embargo, supo des
arrollar la teoría pactista (relaciones entre Autoridad y Pueblo) y 
legar una definición exacta de Cataluña como realidad nacional, 
cosa que el feudalismo no supo hacer al no superar el pensamiento 
comarcal. La burguesía catalana intuyó el contenido que permane
cía escondido en la palabra nación, su contenido moderno. A la bur
guesía, minoría dirigente durante cinco siglos, le debemos ese des
cubrimiento. 3

(3) El catalán es colectivista, efectivamente, y padece un ciudadanismo exal
tado en el que parece resonar aún con voz propia el eco de la polis mediterránea. La ciudad-csladoi griega es, en primer término, el ágora, y en segundo término, la casa y la calle. La ciudad catalana es primeramente un hueco : la plaza. Cataluña se resiente de ese carácter de la ciudad mediterránea, de esa concien
cia de estar formando parte de una ciudad distinta de las demás. Ortega lo lia señalado en La rebelión de las masas: «En cierto modo toda la1 costa mediterránea ha mostrado siempre una espontánea tendencia a este tipo estatal... y 
nuestro Levante osa en cuanto puede... el cantonalismo, que es un resabio de aquella milenaria inspiración.»



Lo gue da a Cataluña un tono moderno es el ochocientos. Los 
hombres del siglo pasado nos legaron a los catalanes de hoy un 
tono europeo, tolerante y activo, y me parece que debemos agrade
cerlo. Los catalanes tendrán desde entonces consciencia d’ells ma- 
teixos (conciencia de sí mismo) como parte diferenciada de la 
Sociedad Occidental. Esa generación creó los cauces por los que dis
curriría la generación de 1901, «mucho más expresiva—sigue Vi- 
céns Vives-— en sus inquietudes esenciales que la tan alabada del 
1898 en Castilla».

El capítulo V dedica su atención al pactismo : concepción de 
que «el pacto con la soberanía ha de regular toda ordenación hu
mana y política de la colectividad». En principio fué una experien
cia vital que, nacida en la montaña, fué desarrollada en las gran
des ciudades en los últimos siglos de la Edad Media. El pacto era 
una ley moral, era fidelidad y libertad. Por debajo de sus disputas 
acerca da cómo organizar la cosa pública, los carlistas y los libe
rales catalanes del siglo pasado coincidían en la exigencia de la rea
lización de ese pacto. Tal mentalidad se convirtió en una concep
ción determinada del mundo que, para el autor, ha quedado in
conmovible a través de las vicisitudes históricas de los dos últimos 
siglos. Si el pactismo constituyó una fórmula de soberanía colecti
va fué la delegación de poderes el instrumento de realización del 
pacto.

Al final del capítulo que titula: aImperio y libertad», de un in
terés sobre todo histórico, Vicéns Vives hace observar una actitud 
por la que el hombre catalán siente una irrefrenable tendencia. La 
observación es aguda y sincera:

«Los catalanes somos un tipo de hombres que reacciona frente 
al mundo con una cierta soberbia localista y con una total modes
tia universalista.» Existe entre nosotros una afección desorbitada 
hacia las cosas menudas que nos rodean, al propio tiempo que un 
cierto temor de manifestar nuestra manera de ser a los grupos hu
manos que se nos puedan acercar; ante los grandes problemas uni
versales el catalán se siente un poco extraño, un poco distante y 
se refugia en la satisfacción que tiene de sí mismo, en el orgullo y 
la ceguera localista.

El profesor Vicéns pasará revista a las sucesivas revoluciones 
catalanas desde el siglo xv hasta 1936, y al término del libro, en las 
páginas quizá más sugestivas, intentará descubrir los factores psico
lógicos, intentará Un análisis de la conducta y el sentido más exac



to de los movimientos sociales y políticos, para llegar a un estudio 
de las actitudes vitales del catalán ante el mundo.

Algo que para los sociólogos constituye un motivo de preocupa
ción es el anarquismo catalán. Uno de los pueblos donde la verte- 
bración social es más fuertemente conservadora y hasta reaccionaria 
ha servido de plataforma a la experiencia anarquista más impor
tante, a la única experiencia gubernamental de aquellos que re
pugnan cualquier coacción del aparato estatal. Esta paradoja termi
na preocupando a los sociólogos y a nosotros mismos. Pero se in
tenta en el libro darle una explicación, vista la génesis histórica 
de las revoluciones y teniendo en cuenta el impulso revolucionario. 
«La fuerza del anarquismo en Cataluña reposa, más que sobre el 
famoso individualismo psicológico hispánico, sobre el mito del mo
vimiento revolucionario directo, sobre lo que podríamos llamar pro
nunciamiento obrero. La literatura anarquista del 1900 lo prueba 
con suficiencia.»

La burguesía catalana, luchando entre la reacción y la revolu
ción, fué desarrollando una obra silenciosa en el terreno de la cosa 
pública, pero eficaz en el de la existencia cotidiana y también en 
la vida del espíritu. Desde principios de siglo se iba dibujando una 
nueva minoría dirigente. Pero las contingencias de la política ge
neral hispánica arrastraron los espíritus hacia posturas cada vez 
más extremas. Los conservadores perdieron el contacto con las ma
sas populares y los radicales despreciaron la idea fundamental de 
unidad y de política para todo el pueblo. Los años de 1923-1930 
ejercieron «una influencia decididamente nefasta. El grupo conser
vador renunció a su conformismo, mientras el radical acarició la 
idea de un intento revolucionario». Luego llegó un abril de 1931 
y, finalmente, las posiciones revolucionarias de octubre de 1934 
y julio de 1936. Una gran paradoja encontramos en la existencia 
catalán. Por una parte, somos trabajadores, constructivos, repo
sados, previsores, capaces de encontrar fórmulas adecuadas para el 
desarrollo de las relaciones privadas y públicas, escribe Vicéns. 
Pero de otra, esas cualidades quedan amortiguadas o inutiliza
das por una mezcla de exasperación y de sentimentalismo, propi
cios a la demagogia; por tanto, aunque no se justifique por la de
magogia misma, sino por nuestra predisposición subconsciente a 
las actividades airadas. Nuestro comportamiento histórico se nos 
aparece como una gran paradoja—«un retruc constant de virtuts 
y vicis, d’exaltacions i miséries, de seny i arrauxament»—.

Frente al «seny» (sensatez), el «enyor» (añoranza). El senti



mentalismo es un refugio peligroso donde la sensibilidad catalana 
se muestra a veces con un tono extravagante e impensado; se pone 
de relieve con entusiasmos incomprensibles hacia las pequeñas 
cosas, y esto se observa desde el localismo ingenuo hasta el colee* 
cionismo de estampas, desde el excursionismo hasta la pesca con 
caña. En definitiva, dominados por la tiranía del «seny», que 
exacerba el sentimentalismo, los catalanes pasamos de la actitud ■ 
serena al alboroto casi sin darnos cuenta. «Somos así; pero quizá 
podríamos ser de otra manera.»

Termina el libro con una breve noticia del libro de Ferrater 
Mora, y deja abierto un diálogo sobre el tema.

2. L es formes de ea vida catalana, de José Ferrater Mora.— 
Cuando el profesor Vicéns Vives escribió «Noticia de Cataluña» 
manifiesta que desconocía el ensayo de Ferrater Mora, publicado 
por vez primera, en edición limitada, en 1944, en Chile. Una misma 
conciencia de generación anima a los dos profesores. (.(Las formes de 
la vida catalana» es el ensayo de un filósofo en el que se intenta ana
lizar cuáles sean las instancias por las que discurre la vida en Catalu
ña; el análisis es sugestivo, profundo; con un estilo elegante se nos 
lleva hasta el descubrimiento de las tendencias generales de la vida 
de los catalanes: «continuitatn, «senyn, ((mesuran, «ironian.

Ferrater Mora escribe su ensayo en los instantes en que la exis
tencia catalana parece olvidar su propia esencia y abocarse a todo 
lo contrario de lo que pueda justificarla : en los instantes en que, 
rota por el dolor su continuidad, pierde el «seny» y la «mesura», 
falta de «ironía». Se propone describir la existencia catalana, es
tudiando un tipo ideal al que cada catalán se aproxima sin llegar 
nunca.

El catalán es formalista y parece no poder vivir sin que las 
cosas que le rodean la muestren su perfil y figura. Cuando deja 
de vivir en tensión se inclina hacia ese formalismo que le mueve 
a despreciar de las cosas todo lo que no sea su fachada—«el catalá 
voreja sempre la fatu'itat i la fatxanderia».

Ferrater Mora combatirá la posibilidad de la actitud soberbia, 
peligro inmediato, pero que no tiene nada de legítimo. La soberbia 
es tan sólo una posibilidad, pero el puente que comunica posi
bilidad y realidad es aquí tan tenue que se pasa insensiblemente 
casi de una parte a otra; algunos catalanes han exaltado tan extre
madamente su peculiar manera de ser que el reconocimiento de 
su propia realidad se ha transformado en el desprecio de la rea
lidad ajena.



Hace una distinción entre existencia abierta y existencia cerra
da—siguiendo a Bergson—, y escribe: «El vivir catalán es, como 
la sardana nos simboliza, aquella forma de ser que se abre y cierra 
continuamente, como si no pudiera detenerse un solo instante en 
cualquiera de aquellas dos formas fundamentales de la existencia.» 
El gran peligro de nuestra existencia es que, olvidando su huma
nísima vacilación entre el egoísmo y el sacrificio, escoja decidida
mente el primer camino. «La ausencia total de sacrificio anquilosa 
nuestro movimiento e impide lo que es esencia misma de la vida : 
la renovación perpetua.»

Existe, evidentemente, esa tendencia en Cataluña: a vivir la 
existencia como egoísmo, a reducir la vida a pura practicidad, a 
todo aquello menudo, cotidiano, utilitario y concreto, que pueda 
beneficiarme inmediatamente. Esta observación me parecía previa.

Aún hay otro móvil que transforma la vida abierta en vida 
cerrada y destruye la generosidad y el sacrificio : es el resenti
miento-—«destruye la raíz de la existencia y reseca la savia de la 
vida»—. No cabe confundir el resentimiento con un simple afán 
de venganza, ni con lo que es ciertamente valoración negativa, pero, 
al fin y al cabo, valoración: el odio. El resentimiento no valora 
porque está en una región distinta e indiferente. Del resentimiento 
se pasa fácilmente a la soberbia; una y otra casi se confunden. La 
soberbia puede ser también el resultado mismo del resentimiento. 
La soberbia es una deshumanización que vacía al hombre no sólo 
de su humanidad, sino también de su animalidad. El soberbio no 
sólo se contamina a sí mismo con su veneno, sino que contamina 
a todos con el aliento.

Ferrater Mora señala que si ha trazado de modo tan sombrío 
la actitud soberbia ha sido, «sobre todo, para señalar a los catala
nes que la conciencia de sus magníficas cualidades lo ha de ser 
todo menos la posibilidad de desvirtuarlas». El peligro de la so
berbia es un peligro que el catalán, como todo hombre, bordea 
constantemente.

Me detengo a resumir extensamente el prefacio. Es porque allí 
se contienen muchas ideas que el catalán debiera meditar con al
guna frecuencia, justamente cuando intente vivir como ahorne assen- 
y«t», esto es, tal como una persona moderada y justa, con ese 
sentido de la justicia que nos viene de Aristóteles.

La «continuitat» es una de las formas de la vida catalana que, 
como las tres restantes, implica a las cuatro juntas. Lo que las 
hará típicas del vivir catalán no será su posesión, sino la tendencia



a acentuar ciertos caracteres. Las formas de vida que más han 
influido sobre la existencia catalana son: la hispánica, la medi
terránea y la europea. La concurrencia de estas tres influencias 
no la aplican, sin embargo. Siguiendo una línea filosófica vitalista, 
Ferrater Mora escribirá que la vida catalana, «como toda vida, no 
es nunca producto de causas, sino absoluta y radical originalidad». 
No es sencillo explicar la actitud catalana ante el pasado y el fu
turo;: en todo caso, está claro que la continuidad nos podrá des
velar, en parte, el secreto de esa actitud. Se trata de una conti
nuidad que no evoluciona pausadamente. Tiene que ver más bien 
con un desconcertante cambio brusco. Pero tal mutación súbita, 
transcurrido el primer momento de sorpresa, hallándose desligada 
del pasado y del futuro, no se incorpora nunca definitivamente a 
la vida (4).

La continuidad catalana es más europea que hispánica. «El 
mundo hispánico, siempre que le consideremos de una manera 
auténtica, es, en efecto, un mundo donde la historia y cada uno 
de los momentos de la historia no parecen nunca indispensables.» 
Es una permanencia, la hispánica, distinta de la permanencia his
tórica (que consiste en una acumulación de experiencias) y que se 
sitúa fuera de la historia. Por el contrario, para el europeo, hacer 
historia es crear nuevas posibilidades, antes que mantener un alma 
eterna. «La sabiduría de Europa es, como la sabiduría de que 
nos habla Spinoza, no una meditación sobre la muerte, sino una 
meditación sobre la vida.» Cataluña suele revelar la continuidad 
europea antes que la hispánica. «El respeto que tiene el catalán 
hacia su historia significa primordialmente el respeto hacia todo 
lo que puede iluminar su existencia.» El autor cree que tal respeto 
a la historia propia y a las tradiciones, más que una curiosidad 
arqueológica es una manera colectiva de vivir-—ésta me parece 
una pretensión colectiva-—. Pero lo que cada catalán, individualmen
te, consigue en realidad creo que es una dedicación al pasado antes 
que un conocimiento que se incorpora a la vida presente (5). 4

(4) Ancel G uimerá cantó en una de las más Helias sardanas que se han 
escrito ese sentimiento intimo que posibilita la continuóla« ae la existencia 
catalana: la comunión con el pasado que alimenta la existencia de hoy:

«I canta a diníre la ierra 
lo passat jamai passat ...»

f5) El pasado sin haber pasado está ahí. El hombre se hace en cada instan
te protagonista de su propia tradición y vive no teniendo un programai para ma
ñana, sino gracias a haberlo tenido en el pasado. «Tradición quiere decir en
señanza, transmisión de conocimientos; y si el saber no ocupa lugar ¿no es 
ana verdadera temeridad despreciar la enseñanza de los padres o antepasados?



Esta afirmación queda matizada por la siguiente: <csi fuera una 
simple protesta, la historia podría ser, en lugar de una manifesta
ción de plenitud creadora, la consecuencia de un resentimiento».

Se investigan las razones de la dedicación al trabajo, del indi
vidualismo, del utilitarismo. El catalán trabaja para no tener que 
depender de los demás; es un método para que cada uno pueda 
hacer sentir su propia voz; es una manera de hacerse respetar. El 
trabajo en Cataluña tiene aún otra característica: su individua
lidad. La iniciativa individual se revela, sobre todo, en aquel deseo 
de perfeccionar y redondear la obra. En ninguna otra parte que 
en la conciencia parece más arraigada la continuidad. La embria
guez, que en otros grupos humanos conduce a balbuceos inhábiles 
o bien a intuiciones geniales, destruye la propia vida del hombre 
catalán, que entre los dos extremos peligrosos prefiere mantenerse 
con ccseny», con justa medida, en el centro de las cosas. La con
ciencia se revela así como serenidad de conciencia.

El ccseny». El hombre que posee ccseny» es aquel que no re
nuncia ni a la salvación final del espíritu ni a la experiencia sen
sible y que pretende establecer entre las dos tendencias una inte
gración. El catalán rehúsa constantemente la opción entre la acti
tud fáustica o la actitud puritana. Por eso el ccseny» se parece bas
tante al justo medio. El ccseny» es una manera de ser en la que 
parece eliminarse tanto la excesiva ingenuidad como la excesiva 
malicia; es un saber que rehúsa igualmente la comprensión pu
ramente intelectual que la visión sensible. Lo que no admite el ca
talán es la «fórmula sin contenido, el espíritu sin cuerpo... no 
puede concebir nada sin una forma que lo sustente y perfile». 
La inteligencia que posee el hombre con ccseny» está desprovista 
del racionalismo frío que se obtiene en el trato con los conceptos, 
y se aparta tanto de la orgía romántica como de la sequedad geo
métrica. El ccseny» es, por tanto, una experiencia que razona sobre 
sí misma, sobre su validez y sentido. Cataluña ha mantenido el 
concepto mundano de la filosofía. Desde esta vertiente mundana

Una generación enseña a otra generación; la experiencia de los antepasados 
instruye a los presentes, porque la experiencia es madre de la ciencia y no hay caudal de ideas más exactas, puras y fecundas. Cuando una idea cunde, una 
costumbre o una institución es perpetua en un país y es querida por la mayo
ría, siendo solamente contrariada por la gente frívola, amiga irreflexiva de 
novedades o que se atribuye el nombre de sabia, tened por seguro que hay una 
verdadera relación de naturaleza entre el país y la institución y que quererla 
abolir es una locura», esto escribía en 1913 un hombre al que aún hoy buena 
parte de catalanes aprecian como filósofo y, desde luego, como ilustre antepa
sado : el obispo de Vich, Torres y Bages. La cita pertenece a una obra titulada 
La tradictio Catalana, ed. Ibérica, Barcelona, 1913.



el filósofo es aún el hombre que, por su propio y personal esfuerzo, 
careciendo de una enseñanza sistemática y objetiva, ha conseguido 
un saber acerca del mundo, de la vida y de los hombres. En este 
sentido puede decirse que el «seny» conduce a la filosofía y que 
es el principio de toda filosofía. No sólo es un conocimiento, pero 
también una moral. «El ideal del «seny» es perseguir lo que es 
justo, conveniente y correcto, a pesar de que esta persecución sea 
en algunos instantes la acción más insensata que se pueda ima
ginar.»

Pero tal como se manifiesta el «seny» en la existencia catalana, 
no parece un método, sino una actitud final que llega a ser monó
tona, contenida, reprimida y mediocre, en la que la sensación, el 
genio y el deseo se hallan medidos, enmarcados y como reclusos en 
una cárcel perfecta.

La «mesura» es el límite que el catalán encuentra en todas par
tes, la frontera mediante la cual su conducta podrá poseer aquello 
que le dará un sentido : el perfil. El mundo mediterráneo ha sido 
el mundo clásico de la medida, mesura. El mundo caracterizado 
por la presencia de un canon. El hombre mesurado es el que busca 
la justificación de todo lo que le parece justificable.

«El catalán tiene una irreprimible predilección por las realida
des concretas.» De ahí que la forma plástica se haya cultivado, 
entre las distintas formas del arte, con más insistencia. Lo que 
sobre todo inquieta al catalán artista es la expresión, la figura 
concreta. Las obras de arte son así el resultado de una técnica, 
pero llevada hasta el extremo; hay el deseo (del que también 
habla en su obra Vicéns Vives) de redondear la obra hecha. «Los 
catalanes no son un pueblo de industriales, sino de menestrales, 
es decir, hombres que persiguen constantemente el punto medio, 
equilibrado y justo entre el arte y la industria, entre la realidad con
creta y la realidad abstracta.. »

Esa típica sequedad del carácter catalán proviene, asimismo, 
del resultado de una tendencia a la armonía, de una lucha contra 
toda realidad desmesurada y extremada.

A la base de la mesura se encuentran la objetividad y la efi
cacia. La vida que se orienta hacia el justo medio no es un eclec
ticismo que aísla lo mejor de cada cosa. Es mejor una elección 
en la que hay, lanudamente, una consciente renuncia. La danza 
de la sardana es una oscilación perpetua : es un símbolo de la ar
monía catalana y «un movimiento en donde la subordinación no 
es nunca una esclavitud, donde la libertad no llega a ser nunca



anarquía: ...no quiere soledad, sino independencia. No quiere 
colectividad, sino compañía. No es un monólogo solitario ni un co
razón enfurecido; es simple, fecundo, interminable diálogo. La 
desconocida divinidad que adora desde el fondo de los siglos tiene 
un nombre: es la Mesura».

La «ironia», antes que una manera de ocultar lo que quiere 
decirse, consiste en un cierto modo de hacerlo patente. Pero es, tam
bién, adoptar aquella postura que Eugenio d’Ors llamaba «creen
cia a medias». Efectivamente, cuando ironizamos dejamos de creer 
totalmente en la cosa sobre la cual se ironiza. Dejamos de creer 
no en su verdad, pero sí en su verdad absoluta. Ironizamos cuando 
nos cerca la desesperación. La ironía y la acción son el método 
que llena el vacío insoportable de nuestra existencia, y significa, 
entre otras muchas cosas, la posibilidad de mantenerse separado, 
de mantener el dominio sobre sí mismo, un modo que posee el 
catalán de conservar su individualidad, su personalidad. Pero pue
de que la ironía no llegue a frenar la fuerza de la desesperación; 
la ironía entonces es romántica, aliada de la confusión y de la 
amargura; su resultado inevitable es el cinismo, el utilitarismo.

Otra ironía, surgida asimismo de la crisis, intenta ultrapasarla. 
Es la ironía reveladora que redondea «las aristas lacerantes de las 
cosas, aligera la pesadez de los acontecimientos, descubre el ca
rácter irremediablemente presuntuoso de todo ciego fanatismo».

El ensayo acaba con una reflexión acerca de la utilidad del 
análisis que queda hecho; las cuatro formas de la vida catalana 
son inseparables de la existencia misma, pero a la que jamás se 
llegará a comprender perfectamente. Porque, a pesar de nuestros 
esfuerzos, la realidad última de la vida permanecerá siempre abier
ta a cualquier posible nueva interpretación.

Juan Castellá Gassol. Narváe?:, 71, 3."
M.WRIV



PSICOANALISIS, LIBERTAD Y PROYECTO
FOB

JOSE AUMENTE

Los autores alemanes lian hablado, ya hace tiempo, de una 
«psicología de lo que se posee» (Besitzpsychologie), al mismo tiem
po que se referían, por otro lado, a una «psicología del uso y de 
la utilización» (Gebrauchspsychologie). Ambas implican, en pri
mer término, una conciencia de lo mío, una conciencia de cómo son 
los caracteres de mi personalidad. Aunque aquí también roza
mos, ineludiblemente, a un tercer factor, ya que la conciencia de 
lo mío, y de su uso, necesita un sujeto portador de la misma; 
significa la existencia de un yo, situado más allá, en oLro plano, 
a todo eso que se sabe o que se hace. Porque, en realidad, sola
mente se hacen posible aquéllas cuando, con palabras de Lavelle, 
«existe una actividad que permite al yo hacerse a sí mismo, con 
elementos que encuentra en sí mismo, pero mediante una opera
ción que depende únicamente de él».

Tiene, pues, una enorme importancia el hecho mismo de tomar 
posesión de las fuerzas de que disponemos y hacer, más tarde, el 
mejor uso de ellas. Cito de nuevo a Lavelle, cuando dice que «la 
mejor acción es la que está en la línea del carácter : es la única 
cabal, sincera, cargada de realidad y de eficacia; es la única que 
traduce verdadera fidelidad hacia sí mismo, que da fe de una tarea 
privilegiada que hemos reconocido como nuestra y que somos los 
únicos capaces de realizar».

Es sabido—pero importa insistir—que el hombre es un ser que, 
continua e incesantemente, se está haciendo (1). De tal modo es 
así, que, incluso cuando se quiere penetrar en la esencia misma 
de su conciencia y, por tanto, importa desinteresarse de los con
tenidos de la misma, hay que captarla en algo así como en estado 
naciente, en ejercicio, aprehendiéndola en propio curso. Al per
catarse, por colmo, de los propios estados y contenidos, éstos se 
nos presentan en una fuga continua y escurridiza, que ya pasaron 1

(1) Creo que fue K ierkegaabd quien dijo que la existencia no puede ser 
pensada sin movimiento. De aquí también esa característica que tiene el hombre 
de ser siempre inacabado, inconcluso, en continua creación, como sostuvo el P. Gratry. También ha hablado B ergson del carácter de «cuasi creación», de 
alumbramiento de nuevas posibilidades que tiene la vida. Ortega dos señaló la  
tendencia prospectiva, «futurición», que constituye su esencia. La existencia sería siempre un aspirar a ser, un querer ser, un «saberse manco de ser», con pa
labras de G. Morente.



antes de poder fijarse. El hombre, cuando pretende conocerse es
tableciendo datos, sólo puede hacerlo, pues, por medio de su pa
sado, de lo ya realizado. Al fin y al cabo, el psicoanálisis no pre
tende otra cosa que, al descubrir nuestro pasado, modificar la va
loración que tenemos del mismo.

El psicoanálisis ha abierto así, indiscutiblemente, un camino 
nuevo, amplio y fructífero, en ese conocimiento de uno mismo. 
Pero hay que repetir, con Santo Tomás, que «mi alma no es yo», 
o como Ortega, que «el alma es, de las cosas con que el yo se 
ha encontrado, la más próxima a él, pero no él mismo». A mi 
modo de ver, sólo contando con este yo, como acto mediante el 
cual me hago a mí mismo, con autonomía y con libertad, adquiere 
el psicoanálisis su verdadero significado. En este caso, su verdadera 
función es la de liberar nuestra actividad espiritual de la servi
dumbre de nuestro pasado, de nuestras imágenes cargadas, y de 
unos instintos más o menos bien encaminados. Su significación, 
pues, es evidente;! aunque distinta a la de ser una imagen inte
gral del hombre, cuando absolutiza, por el contrario, sus descu
brimientos parciales. Hay un hecho fundamental: el psicoanálisis 
me muestra todo aquello que no soy yo, aunque sea mío;; todo 
aquello que, en cierta manera, me impurifica, pero de lo que tengo 
que saber y, así, dominar, para ser verdaderamente yo.

Efectivamente, el psicoanálisis nos descubre una serie de fuer
zas instintivas que llevamos dentro y el mecanismo por el cual se 
rigen, hasta proporcionarnos, en último extremo, una imagen «more 
geométrico» de los diversos modos en que se canalizan aquellas 
energías. De tal modo, que las diversas etapas constitutivas de 
nuestra libido, los mecanismos de represión, de defensa del «yó», 
de resolución de la situación edípica, de la formación del «super 
yo», etc., pueden aclararnos, con precisión rigurosa, cómo se han 
producido muchas características de nuestra personalidad. Es evi
dente, sin embargo, que cuando a ello se llega podemos aparecer 
al desnudo, pero también no de otra forma que «esquematizados», 
como un simple juego de fuerzas en el que, sin darnos cuenta, sin 
nuestra más pequeña participación, nos hubiésemos visto envuel
tos. Al fin y al cabo, sólo seríamos el producto de un juego de 
fuerzas ciegas, canalizadas así, por diversas circunstancias, desde 
nuestro nacimiento. Como se han producido, además, fuera del 
umbral de la conciencia, yo, como sujeto, no tengo la menor par
ticipación ni responsabilidad en las mismas.

Pero, lógicamente, si se absolutiza la verdad parcial del psico



análisis, el hombre como persona queda inundado y obstruido. La 
respuesta del psicoanálisis a la pregunta por el hombre concreto, 
por lo que soy yo, es bien sencilla: un haz de fuerzas instintivas 
que, por determinadas circunstancias, ha evolucionado así. Inclu
so la« más elevadas manifestaciones de mi manera de ser serían, 
entonces, el producto de libido desexualizada, sublimada por re
primida. La reacción ante esta respuesta no puede ser otra que la 
desolación. Lo que yo sea, o deje de ser, no tiene el menor mérito 
ni el menor pecado, puesto que «soy movido» por fuerzas desco-i 
nocidas. El saber que de mí mismo me proporciona el psicoaná
lisis es un saber; causal-determinista. En resumidas cuentas, se trata 
de una pobre imagen de mí mismo, exclusivamente mecánica, 
aunque por eso, perfectamente construida desde el principio al 
fin como evolución y canalización de una energía, con sus diques 
y espitas consiguientes.

Y, no obstante, cuando los hechos se colocan en su justo lugar 
y los descubrimientos no se absolutizan, entonces, repito, puede 
apreciarse que lo que el psicoanálisis nos muestra es, al contrario, 
no lo que soy, sino precisamente todo aquello que no soy yo. Todo 
aquello que, en cuanto instinto, ha sido dinamismo inconsciente y 
ha impurificado mi intimidad más pura; todo aquello que, en 
realidad, no me pertenece, puesto que ha obrado sin mi conoci
miento.

I>c todas formas, no puede negarse que el psicoanálisis me pro
porciona un «quantum» de facticidad en forma de pasado. De nin
guna manera puedo desprenderme de éste, puesto que está ya 
inevitablemente vivido. Pero también es verdad, como ha señalado 
Sartre, que este pasado solamente actúa sobre mí en tanto que 
lo acepto como obligado, no quiero prescindir de él y, sobre todo, 
lo valoro de tal o cual forma. Es mi proyecto el que ilumina mi 
pasado, como dice este autor. Al fin y al cabo, el hecho de que 
un episodio lo interprete o no como humillante, por ejemplo, de
pende de como aspire a vivir mi futuro.

Lo importante, pues, es la ilusión que ilumine mi vida. Porque, 
en otro caso, y suponiendo que yo tenga una imagen de lo que 
hay en mí, en virtud de este mi propio mecanismo evolutivo, psi- 
coanalítico; ahora ¿qué hago?, ¿me sigo dejando llevar por él? 
Ya no puede ocurrir, sin embargo, de igual forma que hasta aquí, 
porque al conocerlo lo !he hecho consciente y, por tanto, lo estoy 
mediatizando en su ejecución con la conciencia que del mismo ten
go. Si sé, por ejemplo, que estoy escribiendo o pintando esto, en



virtud de mi propia libido desexualizada; si sé que quiero a una 
persona con ternura porque estoy inhibiendo mis impulsos libi
dinosos hacia ella, entonces resulta que tales actos o sentimientos 
pierden para mí valor y calidades humanas. No puedo, pues, en
tregarme a ellos tan natural y espontáneamente como antes, por
que sé demasiado y los inautentizo.

Queda una segunda posibilidad :¡ no dejarme llevar por aquellos 
mecanismos, sino que, como ya los conozco, encauzarlos por el 
mejor camino, sacarles el máximo provecho. Pero aquí surge la 
gran pregunta que revela, además, la insuficiencia del psicoanáli
sis también como psicoterapia. ¿Provecho para qué, en qué sen
tido, con qué finalidad? Si incluso lo más elevado está determi
nado, si todo se reduce ja evolución de la libido, entonces nada 
merece la pena y todo carece de sentido; entonces, para qué vivir. 
Vivir por la vida en sí, vivir por vivir, no es suficiente. Todo el 
mundo vive por algo y para algo. La vida humana no puede re
ducirse a sí misma, sino que, además, es trascendente. En la tras
cendencia está su sentido. El psicoanálisis ignora esta trascenden
cia, y de aquí su insuficiencia para proporcionarnos el auténtico 
ser y saber de uno mismo. El psicoanálisis olvida el futuro que 
llevamos dentro. Dice Weizsaecker que «activo es, en el trans
curso temporal, lo no vivido y lo no sucedido; por tanto, lo que 
faltaba, lo que no fue logrado, sino sólo esperado, anhelado, ba
rruntado o deseado. Activo es, por consiguiente, lo no real, lo 
pático».

De este modo, aun suponiendo que el psicoanálisis nos haya 
dado un saber exhaustivo de lo que poseo, de mi facticidad, de 
mi pasado, queda lo más importante, que es su utilización en una 
dirección, con una finalidad. Y, en este sentido, la conciencia del 
hombre actual ha dado un salto extraordinario desde Freud hasta 
aquí. Porque se ha dado cuenta de que a lo que verdaderamente 
aspira es a ser, y no sólo a conocer; que su esencia radica no en 
lo que ya es, sino en lo que aún no es, es decir, en la pretensión 
de ser esto o lo otro.

Es curioso la diversidad de procedimiento que entraña este nue
vo planteamiento del problema. Si el psicoanálisis es regresivo, 
reducido a unas motivaciones inconscientes, es natural que ahin
que sus investigaciones en el pasado del sujeto y analice su di
námica instintiva. En cambio, si lo que se pretende ahora es mi 
ser uno mismo dirigido hacia adelante, al porvenir, de ningún modo 
podemos analizamos, estudiar nuestro ser ya realizado. El miste



rio del hombre reside en que su existencia le es ofrecida y no so. 
lamente dada. Lo que puede percibir en sí mismo solamente son 
materiales o instrumentos para que en cada momento los vaya uti
lizando. Pero, precisamente, la gran tarea de hacernos a nosotros 
mismos consiste en liberarse de la servidumbre de ese pasado, de 
las coacciones de nuestro estado de ánimo, de las solicitaciones 
del mundo exterior, y «ahondar lo bastante en sí mismo como 
para volver a encontrar la fuente primitiva de toda actividad crea
dora» (Lavelle).

Como ya dijo Ortega, mi existencia no es mi cuerpo, mi psiquis- 
mo, mi país ni mi situación, sino «lo que yo bago con todo esto». 
Pero, probablemente, que una de las más importantes conquista^ 
del existencialismo es haberse percatado, en toda su crudeza, de 
esta radical libertad del hombre. Libertad que es la substanciahdad 
de mi yo. Admitir la existencia de yo como sujeto es admitir que 
soy acto que me bago, y en el que estoy comprometiendo mi exis
tencia (2).

Pero esta libertad se desvanece cuando quiero captarla en lo 
ya realizado, en mi pasado, puesto que aparece entonces deter
minada por un mecanismo más o menos inconsciente, incluso bio
lógico (psicoanálisis), o cuando es susceptible de ser comprendida 
psicológicamente por unos móviles o unos motivos. La libertad ten
go que captarla como acto presente, último e irreductible, en el 
que ebjo estos móviles o estos motivos «porque quiero». A sabien
das de que, en último extremo, yo soy el que le confiere la im
portancia o significación que tienen, el que los acepta o se entrega 
a ellos. Una prueba de este hecho radical, y que testimonia en 
buena parte de él, se halla en la conciencia de responsabilidad 
e imputabilidad en el hombre, susceptible, por otra parte, de crear 
un sentimiento de culpa. 2

(2) Esta libertad, en todo su escalofriante dramatismo, aparece expuesta en- 
estas palabras de Vikltor E. Franc : «Es espantoso saber que en cada instante 
pesa sobre mí la responsabilidad del instante siguiente; que toda decisión que 
tome, lo mismo la más grave que la más nimia, es una decisión tomada para 
toda la eternidad, irrevocable; que en cada instante de mi vida realizo y desaprovecho nna posibilidad, la posibilidad de este instante mismo. Cada instan
te que transcurre lleva en sus entrañas miles de posibilidades, pero a mí sólo me 
es dado elegir una para realizarla, condenando con ello a la muerte, al no ser, 
y también «para toda la eternidad», a todas las demás posibilidades por las que no opto. Pero es al mismo tiempo sublime saber que el porvenir, no sólo el 
mío propio, sino también el de las cosas y de los seres humanos que me rodean depende, en cierta manera—y por muy peqneña que ella sea—, de las decisiones 
que yo mismo adopte en este instante. Lo que yo realice por medio de ellas, lo 
que por medio de ellas «cree» yo, lo pongo a buen recaudo en el mundo de la 
realidad, librándolo así de perecer. Sin embargo, el hombre es con frecuencia de
masiado perezoso para afrontar esta su responsabilidad.»



Pero el uso de esta libertad, sin embargo, al mismo tiempo 
que implica un material sobre el cual ejercerse, necesita, además, 
una dirección, una finalidad, hacia la cual encaminarse. De otro 
modo, el libre albedrío como «liberum arbitrium indifferentae», 
no puede admitirse. La misma concepción cristiana incluye mó
viles y motivos en la radicalidad de la libertad humana. Santo 
Tomás afirma que «totius libertaria radix est in ratione constituía» 
(De verüate, 24, 2). En cambio, la libertad que se nutre de sí mis
ma, sin nada en que manifestarse ni por lo cual ejercerse, es la 
libertad que apunta Dostoiewski en Los endemoniados, Camus en 
su Calígula, y que aparece en algunos existencialistas. Es la liber
tad negativa de Kant y N. Hartmann. El propio Kierkegaard ha
bla del «vértigo de la libertad» como angustia ante el cúmulo 
infinito de posibilidades que el sujeto puede realizar. Pero tal li
bertad, sin finalidad ni sentido, resulta en sí misma inconcebible. 
En todo caso, tiene el sentido de la libertad por la libertad, como 
fundamento de una nueva jerarquía de valores. Y, en este caso, 
ya se nutre de algo.

Repetimos: lo que al hombre fundamentalmente importa es 
la utilización de «lo que posee» en una dirección, con una finali
dad. La razón vital de Ortega es la razón que necesito para decidir, 
para justificar mi decisión y, en suma, vivir. La gran conquista de 
la autoconciencia del hombre actual es la del proyecto fundamental 
(Sartre), el deseo (Lavelle) o el requerimiento incondicional (Jas- 
pers), como esa profunda vocación de mi ser que preside mi exis
tencia. Lo importante no es que yo—esto que en mí accede o con
siente—elija entre lo que se le ofrece, sino cómo lo elije, es de
cir, los supuestos que definen a esta decisión. Y esto lo realizo a 
partir de una inquietud, un proyecto, un ser por delante de sí. 
un aspirar a ser.

José Aumente Baena. Gran Capitán, 42. 
C órdoba (España).
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N uestro tiem po
GEOGRAFIA E HISTORIA DEL CONTINENTE AMERICANO 

(N otas para una visión  del «Interamericanismo»)

En más de una ocasión lia expuesto Andró Siegfried sus pun
tos de vista sobre América. El Canadá y los Estados Unidos ban 
sido objeto de especial estudio. Pero, por extensión, se ha ocupa
do de toda América. El fué uno de los primeros (1) en valorar 
las semejanzas geográficas del continente americano. Pero, poste
riormente, en estos mismos Cuadernos H ispanoamericanos (2) ha 
expuesto, de nuevo, sus opiniones en lo que a América respecta. 
Parte de la base, a nuestro juicio exacta, de que existen persona
lidades continentales de la misma forma que existen personalida
des nacionales (3), y eso es lo que pretende: buscar la persona
lidad del continente americano. Para ello traza dos ejes: uno de 
norte a sur y otro de oeste a este.

«Geográficamente, las dos secciones del continente (norte y sur) 
son de la misma familia. Hay correspondencia entre ambas regio
nes. Esta profunda semejanza del norte con el sur es el origen del 
Panamericanismo... En lo específico, la Geografía une.» «Pero si 
la Geografía une—sigue Siegfried en el citado artículo—, la His
toria separa. Hay en el norte una civilización anglosajona y pro
testante y en el sur una civilización latina y católica. El eje no 
es ya un eje norte-sur, sino un eje este-oeste, y este eje expresa 
la influencia persistente de Europa sobre América. En el norte la 
influencia es inglesa. En el sur, española. La Historia separa a los 
anglosajones de los latinos, a los protestantes de los católicos.»

¿En qué medida van a actuar estos dos ejes y cuál tendrá más 
fuerza a la larga? ¿Cuál de los dos será más poderoso?, se pre
gunta el académico francés. El mismo se responde y obtiene con
secuencias : si el eje geográfico triunfa, el Panamericanismo será 
una realidad. Si es la Historia la que se impone, Europa perma
necerá siempre presente en América. Me inclino a creer, concluye, 
que a la larga vencerá el factor geográfico. 1 2 3

(1) André Siegfried : Amerique Latine, ed. Colín, París, 1934.
(2) André Siegfried: Panorama del Continente Americano, Cuadernos H is

panoamericanos,  núm. 15, mayo-junio 1950, págs. 497-508.(3) Insiste también en esta idea en la pág. 17 de su Panorama de los Estados Unidos, Agoilar, S. A., Madrid, 1956.



Muchos hispanoamericanos se lamentan, con razón, de que para 
algunos escritores norteamericanos, e incluso para algunos extra
americanos, la historia hispanoamericana «sea» Geografía, de que 
«sea» Geografía el derecho y de que Geografía «sea» el arte his
panoamericano. De aquí que «exista una especie de duelo inte
lectual de espléndidas características entre los geógrafos profesio
nales yanquis y los historiadores de Hispanoamérica» (4). Es cu
rioso anotar cómo andando el tiempo encontramos la confirma
ción de algún punto de vista expuesto anteriormente por nosotros. 
En cierta ocasión hablamos de la existencia de «pueblos de geo
grafía» y «pueblos de historia» y tomábamos el norte y el sur 
del continente americano como botón de muestra. Afirmamos en
tonces que la Geografía era la base del Panamericanismo y la His
toria la base del Hispanoamericanismo (5). Con ello quisimos ex
presar que el aglutinante o, tal vez, la razón de ser del Paname- 
canismo debía buscarse en la Geografía (tierra y mar). Por el con
trario, insistíamos en el hecho de que era la Historia el punto 
de conexión del movimiento hispanoamericanista. Es decir, en el 
primero valorábamos el elemento geográfico; en el segundo con
siderábamos el substratum histórico. Sin embargo, en estos mo
mentos, después de apreciar la evolución sufrida por el continente 
americano, concretamente después de los resultados obtenidos en 
la IX Conferencia Internacional Americana (Bogotá, 1948), ¿pue
den mantenerse con rigor estos puntos de vista personales? Por 
otra parte, las conclusiones obtenidas por Siegfried ¿pueden con
siderarse válidas dentro del mareo actual del continente ameri
cano?

Veamos : decir que la base del Panamericanismo es la Geogra
fía y que la base del Hispanoamericanismo es la Historia es que- 4 5

(4) Cf. Tesis doctoral de Edmundo Me o u c h i: La intervención en América, Universidad de Madrid, 1956.
(5) Nótese que no hablamos de «Angloamericanismo», porque creemos que 

como tal nunca ha existido. Quizá a finales del siglo xix hayan existido movimientos que tuvieran por objeto destacar la fuerza de la raza anglosajona 
(Cf. Carlos DÁvila: Nosotros, los de las Américas, Editorial del Pacífico, S. A., Santiago de Chile, 1950, págs. 168-170), pero ello no permite hablar con pro
piedad de «Angloamericanismo» con un sentido análogo al que nosotros damos a los otros dos términos. Lo que, por otra parte, es normal, dado el especial des
arrollo sufrido por las «Trece Colonias». Por eso, a pesar de lo que parece pu
diera deducirse de la posición de Siecfried—influencia española en el sur e inglesa en el norte—, no creemos que en América pueda hablarse de un «His
panoamericanismo» y de un «Angloamericanismo», sino de un «Hispanoamerica
nismo» y de un «Panamericanismo». El primero, englobando con ideales de unión 
los antiguos territorios españoles. El segundo, queriendo aunar los esfuerzos de todas las naciones situadas en el continente americano y bañadas por los 
Océanos Atlántico y Pacifico.



darse corto, supone no dar una interpretación exacta del conti
nente americano, porque lo importante es la consideración del con
tinente americano como un todo. Querer vertebrar un continente 
como el americano por un solo eje nos llevaría a una configuración 
miope de su realidad. En un sistema de coordenadas—dos ejes que 
se cruzan—cada aspecto tiene una representación exacta y un valor 
determinado.

Se ha dicho que existen personalidades continentales de la mis
ma forma que existen personalidades nacionales. Pues hien, nos
otros añadiríamos algo más: que existen personalidades naciona
les lo mismo que existen personalidades individuales, y permítase
me la expresión. Ha habido unos años en que el movimiento his- 
toricista se presentó con carácter arrollador y unilateral, y Ortega 
y Gasset no pudo sustraerse a esta influencia cuando afirmó «que 
el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia» (6). Pero 
ha sido Xavier Zubiri quien, como en tantos otros problemas, ha 
puesto las cosas en su punto: «Las potencias humanas tienen en 
su propia naturaleza una estructura tal que su actuación exige e 
implica el recurso a posibilidades. La misma realidad, que es Na
turaleza, es también Historia. Pero aquello por lo que es Natu
raleza no es lo mismo que aquello por lo que es Historia. De aquí 
la interna articulación entre Naturaleza e Historia. El hombre 
está allende la Naturaleza y la Historia. Es una persona que hace 
su vida con su naturaleza. Y con su vida hace también su his
toria. Pero si el hombre está allende la Historia, la Naturaleza 
está aquende la Historia. Entre su naturaleza y su existencia per
sonal, el hombre traza la trayectoria de su vida y de su historia» (7).

Apliquemos el pensamiento zubiriano a nuestro problema. Ál 
pasar de una concepción individual a una continental, la Natura
leza se convierte en Geografía. De modo que, aplicado al con
tinente americano, podríamos decir, parafraseando al filósofo 
español, que la misma realidad (América) que es Geografía es tam
bién Historia. Pero aquello por lo que es Geografía no es lo mis
mo que aquello por lo que es Historia. De ahí que la interna 
articulación entre Geografía (Panamericanismo) e Historia (Hispano
americanismo) tenga para nosotros una expresión clara en el Inter- 
americanismo.

El mismo enfoque podría aplicarse a la tesis de Siegfried 6 7
(6) José Ortega y Ga sse t: Historia como sistema, Obras Completas, tomo VI, Madrid, 1947, pág. 41.
(7) Xavier Zubiri : N aturaleza , H istoria , D ios, 3.* ed ., Editora Nacional, 

Madrid, 1955, pág. 293.



América hace sü vida con su geografía y con su vivir cotidiano, 
es decir, con su vida hace también su Historia. Por eso, Geogra- 
ña e Historia se articulan. Si el hombre tiene una naturaleza y 
se hace su historia, el continente americano se ha encontrado con 
su geografía «ahí», con la que tiene que contar, pero al contar 
«con» ella va haciendo su propia historia. Visto de otro modo, 
serían exageradas las deducciones que se sacarían de la tesis del 
autor francés: si triunfase el eje norte-sur, ¿es que ello significa
ría que América fuera a prescindir de su historia?; y el que triun
fase el eje este-oeste, ¿iba a llevar implícita la pérdida de la rea
lidad geopolítica? La Geografía y la Historia sólo se oponen en 
la medida en que están opuestas las caras de una misma moneda. 
Por lo demás, se complementan, porque una moneda, para exis
tir, necesita de ambas caras. 0  existen juntas, o juntas desapa
recen.

Pretender enfrentar dos aspectos—la Geografía del Panameri
canismo y la Historia del Hispanoamericanismo, según nuestro ya 
antiguo punto de vista, y la existencia de dos ejes irreconciliables, 
de los cuales uno ha de vencer, según la tesis Siegfried, no con
duce a buen camino. No somos partidarios del «saltum» kierkegaar- 
diano : o una cosa u otra parece ser la disyuntiva que presenta 
el autor francés, recordándonos el título de una obra del filóso
fo danés : «O esto o lo otro.» Kierkegaard aparece caracterizado 
en la historia del pensamiento como el anti-Hegel, y uno de los 
puntos de su polémica hace referencia al problema que nosotros 
tenemos planteado: a la mediación o síntesis hegeliana.

Nosotros, sin perjuicio de ulteriores matices, preferiríamos 
adoptar el sistema de la lógica hegeliana, de estructura ternaria, 
en la que a la tesis se opone la antítesis y las dos encuentran su 
unidad en la síntesis. Pero es preciso tener en cuenta que la sín
tesis no es una mera conciliación, sino que en ella se encuentran 
conservadas y superadas la tesis y la antítesis. Para nosotros la 
tesis es el Hispanoamericanismo, la antítesis el Panamericanismo, 
la síntesis vendría dada por el Interamericanismo.

Creemos honradamente que ésta es una realidad con la que hay 
que enfrentarse. La disparidad de las Américas es algo suficiente
mente demostrado. El título de la obra de Barreda Laos, «Dos Amé* 
ricas, dos mundos», lo creemos significativo (8). Ycaza Tigerino ha 
visto con claridad la antítesis del Panamericanismo con respecto al 8

(8) F elipe B arreda Laos : Dos Américas, dos mundos, Editorial Cultura 
Hispánica, Madrid, 1952.



Hispanoamericanismo : «el Panamericanismo, dice, representa una 
desviación política y cultural de sentido histórico que puede y 
debe tener esa continentalidad americana que como factor geopolí- 
tico está jugando un papel importante en la historia del mundo y 
de la que no es posible prescindir para la reconstrucción política 
de nuestra unidad hispánica, como para el desarrollo de nuestra 
personalidad cultural hispanoamericana» (9).

Nos parece exacto el juicio del nicaragüense. Que el Panameri
canismo—tal como es—no nos haya atraído, es una cosa, pero que 
pueda prescindirse de él, es otra. Ha de tenérsele presente, pero 
consolidando al mismo tiempo el punto de vista hispanoamericano, 
y justo en este proceso de lucha y consolidación, empezaremos a 
entrever las posibilidades de la unión, de la síntesis, de esa «trans- 
culturación» a que se refiere Luis Alberto Sánchez. Queremos in
sistir en las palabras citadas de Ycaza cuando sostiene que no pue
de prescindirse del sentido histórico que puede y debe tener el 
factor geopolítico de la continentalidad americana y que lo que 
pasa es que el Panamericanismo constituye una desviación políti
ca y cultural. Sobre el primer punto abundamos en la opinión 
de Ycaza. Sobre el segundo: ¿en qué consiste la desviación del 
Panamericanismo?

Como dice Moreno Quintana (10), «el Panamericanismo, socio
lógicamente, envuelve la idea de uno de tantos «panismos» de ten
dencia unionista que responde a la corriente de fines del siglo xix». 
En cierto sentido quería expresar la idea correspondiente a un Pan- 
arabismo, im Paneslavismo o un Paneuropeísmo, pero lo expresó 
muy deficientemente, ya que si toda idea «panista» lleva implícita 
un ideal de unión, el Panamericanismo carecía de ideal y fué una 
simple adaptación real de la manera de actuar en política exte
rior de una nación americana en base de una doctrina unilateral 
expuesta por un Presidente de los Estados Unidos.

Muchos escritores hispanoamericanos han aborrecido el Pan
americanismo, y ello débese, en parte, a haber incurrido en una 
confusión: una cosa es la idea del Panamericanismo y otra lo que 
el Panamericanismo ha sido en realidad hasta fecha reciente. La 
idea panamericanista significa la «puesta en valor» del factor geo
político del continente americano. La realidad del Panamerica- 9 10

(9) Julio Ycaza T icerino : Sociología de la Política Hispanoamericana, «Cuadernos de Monografías», Editorial Cultura Hispánica, Madrid, 1950, página 327.
(10) Moreno Quintana: El sistema internacional americano, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Buenos Aires, 1952, tomo I, parte 2.a, pág. 128.



uismo ha sido el mando de una nación poderosa sobre otras mu* 
■ chas menos fuertes. Pero entonces, ¿es que la idea panamericanis
ta no ha cuajado? Sobre un simple factor geopolítico al que sólo se 
añade una forma cultural económico-mercantil, al decir de Ba
rreda Laos, es muy difícil que cuaje cualquier movimiento panista. 
Los movimientos «panistas», tanto europeos como asiáticos, a cuya 
sombra nació una falsa idea de Panamericanismo, tenían una ex
plicación histórica plausible. El «panismo» de los otros continen
tes discernía realidades nacionales, superando fronteras, o dicho 
de otra forma, el «panismo» europeo o asiático actuaba en vista de 
un pasado (religioso, cultural o histórico) que los unía, y ¿qué pa
sado iba a unir a los países situados al norte y al sur de Río Gran
de? Ninguno, pues desde su nacimiento hasta hoy se aprecian en 
el norte y en el sur dos procesos de desenvolvimiento totalmente 
diversos. La prueba es que donde se han dado semejanzas o apro
ximaciones a los movimientos que luego conoceríamos con el nom
bre de «panistas» ha sido en el campo del hispanoamericanismo, 
en donde existen una serie de lazos, presentes en la mente de todos, 
que facilitan la conjunción. Este aspecto debe destacarse, pues fue 
España, y ella sola, quien dió a luz esta posibilidad. Porque antes 
del descubrimiento el patagón no sabía de la existencia del inca, 
ni el azteca había oído hablar del guaraní. Por eso, la América pre
colombina, en este sentido, sólo sirve, a lo sumo, de base. Es a 
España, aspecto en el que no cesaremos de insistir, a la que co
rresponde, en buena parte, la gloria de un posible florecimiento 
de conjunción interamericana en pleno siglo xx.

Según esto, ¿es posible una idea auténtica de tipo panista en 
América? Claro que sí; lo que sucede es que esta idea se confron
ta con caracteres distintos a los de otros continentes. Para nosotros, 
si los «panismos» europeo y asiático se han realizado en base de 
un pasado, el auténtico «panismo» americano—digámoslo ya : el 
InteramericanÍ8mo—se confronta en vista de un futuro. Aquí cree
mos que estriba el matiz que a menudo no se percibe con clari
dad. Mientras ha sido el pasado el que ha actuado, el movimiento 
panista americano no ha sido más que simple retórica; pero en 
cuanto ha empezado a conformarse en vista de un futuro, y acu
ciados por él, dicha idea panista ha empezado a tener vida hasta 
llegar a plasmarse en la Carta de la Organización de los Estados 
Americanos (0. E. A.), Bogotá, 1948, «Carta Constitucional» del 
Interameri canismo.

Para Cuevas Cancino el vocablo «interamericano» tiene su acta



de nacimiento, pues aunque antes se había usado ocasionalmente, 
en 1945 empieza a adquirir derecho de ciudadanía. La Unión Pan
americana en estudios que publicó en esa época fue una de las pri
meras en adoptarlo. En tal sentido el Interamericanismo supondría 
la reunión de disposiciones y de países ordenados al fin superior 
del bienestar general del continente y del orbe (11), y el propio 
autor más adelante dice ¡(12) que «si confesar el Panamericanis
mo antes de Bogotá era mostrar extremada fe, a partir de esta con
ferencia, la teologal virtud se suplanta con indiscutibles hechos; 
no ya la esencia, sino la fundamentación jurídica de todo el mo
vimiento será patente». Significativo es el hecho de que las con
ferencias que se reúnen cada cinco años ya no se llamarán «Con
ferencias Internacionales Americanas», sino «Conferencias Inter- 
americanas» (13). Por otra parte, léase la Declaración de Panamá 
de 1956 de los Jefes de Estado de las Repúblicas Americanas: 
sólo se cita una vez la palabra panamericanismo y en varias oca
siones aparecen el vocablo y la idea interamericanista.

A nuestro juicio, sólo partiendo de este triple enfoque puede 
comprenderse la realidad interamericana de hoy. «Hispanoameri
canismo», «Panamericanismo» e «Interamericanismo» son conceptos 
diferentes que no pueden ser empleados indistintamente y cuya 
razón de existencia, aun con una idea común, se deben a causas 
no sólo distintas, sino divergentes. Diríamos que el «Hispanoame
ricanismo» es el espíritu que informa las conferencias y tratados 
celebrados en América en el siglo xrx, concretamente desde 1826 
(Congreso de Panamá) hasta 1889 (Congreso de Derecho Sudame
ricano en Montevideo). La vigencia del espíritu «Panamericano», 
tal como se ha desarrollado en la realidad, tendría su expresión 
práctica en las Conferencias Internacionales Americanas celebra
das a partir de la primera, que tuviera lugar en Wàshington en 
el año 1889. Puede citarse el año 1948 (IX Conferencia Interna
cional Americana en Bogotá) como comienzo de una concepción 
«Interamericana» que tiende a una mejor vertebracíón de la rea
lidad americana. Y no se crea que esta división responde sólo a 
necesidades teóricas. A menudo, plumas de prestigio han incurrido 
en el error de considerar a Bolívar padre del Panamericanismo.

(11) Fbancisco Cuevas Cancino : Del Congreso de Panamá a la Conferencia de Caracas, 1826-1954 (El genio de Bolívar a través de la Historia de las relaciones interatnericanas). Caracas, 1955, tomo II, pág. 173. (Segundo Premio en el Concurso continental Panamericano abierto por el Gobierno de Venezuela con 
motivo de la Conferencia d? Caracas.)(12) Op. cit., pág. 222.

(13) Capítulos IX y X de la Carta de la O. E. A.



Nada más lejos de su pensamiento. Las ideas del Libertador, de 
clara raíz hispanoamericana, no tienen parentesco próximo con la 
política panamericana seguida hasta 1948. Otra cosa sería estudiar 
su influencia en el actual movimiento interamericano, no sólo en 
las realizaciones a partir de Bogotá, sino en lo que está por venir. 
Con ello no disminuimos los valores del Panamericanismo. Pero 
sí sería necesario fijar los límites de contribución al movimiento' 
Interamericano, de lo que nosotros entendemos por «Hispanoame
ricanismo» y por «Panamericanismo» (14). Sin embargo, este des
linde desbordaría el objetivo del presente esbozo. Quizá en otra 
ocasión nos ocupemos de ello,—F élix  Guillerm o  F erxández-Sh a w .

(14) Para nosotros, tanto el «Hispanoamericanismo» como el «Panamerica
nismo» tienen una valoración concreta. Los creemos perfectamente deslindables. Por eso, no creemos oportuno considerar lo ocurrido antes de 1889, única y sim. 
plemente como antecedente de los sucesos acontecidos después de esa fecha. Para Sánchez y Sánchez todo el siglo xix no es sino un «Período preparatorio». El «Período definitivo» comienza con la I Conferencia Internacional Americana 
celebrada en Washington, 1889, y nos preguntamos, ¿es que desde 1889 a 1948 se hizo algo «definitivo»? (Cf. Carlos A ugusto Sánchez y  Sánchez: Curso de Derecho Internacional Público Americano. Editorial Montalvo, Ciudad Trujillo, R. D. 1943.)



PERSPECTIVAS SOCIALES DEL MOMENTO PRESENTE

Todo acontecimiento económico importante tiene su repercu
sión en el terreno social. Es la consecuencia del hecho, en el que 
no ponemos con frecuencia suficiente atención, de que, en fin de 
cuentas, lo económico, lo social y lo político sólo son tres aspee-; 
tos de una misma vida de la comunidad. Toda gran transformar 
ción económica influye, además, sobre el producto social dispo
nible al servicio de la generalidad, imponiéndola así la tarea de 
distribuir aquél nuevamente.

Si éste es el caso en tiempos normales, mayor justificación 
aún tendrá en el momento en que se transforme todo el conjunto 
de la estructura económica. Y precisamente nos encontramos ante 
una revolución de este tipo, cabría decir que de magnitud casi 
desconocida. En todo caso, la evolución futura para la cual hemos 
de prepararnos, no sólo no será menor, sino probablemente mu
cho mayor que la revolución del maquinismo. Esta revolución 
amplió el campo de acción del brazo humano. Pero este campo 
pudo calcularse matemáticamente dentro de límites claramente 
circunscritos. Ahora irrumpimos simultáneamente en dós campos. 
La fuerza humana representará en lo sucesivo un papel secunda
rio en el acontecer económico, asumiendo la dirección el espí
ritu, que, aun dentro de sus naturales límites, llega cada vez más 
lejos en sus posibilidades de acción. En el campo de la produc
ción la materia será dominada por el descubrimiento de ilimi
tadas fuentes de energía. Así como también por el hecho de que 
los diferentes productos sintéticos serán independientes de las fuen. 
tes de materias primas, a menudo escasas.

Las consecuencias de este proceso lian de conducir inevitable
mente a una profunda transformación social. Las categorías en las 
que todavía hoy pensamos dejarán de existir en un tiempo previ
sible o, por lo menos, perderán su importancia actual. Y al pro
pio tiempo surgirán nuevas concepciones.

Una transformación de esta importancia no se produce de la 
noche a la mañana. En este caso se trata de un proceso que afec
tará a varias generaciones, aunque ya está haciendo sentir sus 
efectos. Si observamos la situación presente, habremos de recono
cer que ante nuestros ojos se está efectuando una revolución so
cial cuya magnitud sólo podrá medirse si advertimos que se trata 
sólo del principio de un proceso incontenible.



Es importante aclarar este punto. Por «incontenible» entende
mos que no puede mantenerse la situación actual, derivada de pre
misas de naturaleza económica y técnica. Con gran frecuencia, los 
llamados elementos progresistas proponen también medidas reac
cionarias encaminadas a evitar cambios. Este es en particular el 
caso del individuo de la clase media, que se siente amenazado en 
su sustancia. Casi cabría calificar a este fenómeno de espíritu de 
antimaquinismo, en analogía con la desesperada rebelión de los 
trabajadores textiles de Lyón contra el invento de Jacquart, en 
el que veían un peligro para su diario sustento.

Esta actividad negativa es, por supuesto, explicable, aunque 
no acertada. Las novedades técnicas se pueden prohibir. Los es
tados superados no se pueden conservar. Todo intento en este sen
tido será caro y estéril. Y, además, peligroso. Pues la resistencia 
a un movimiento natural aumenta en el mejor de los casos su pre
sión, y provoca explosiones que acarrean más daños que benefi
cios. Porque, y no sólo en política, la reacción conduce a la re
volución.

Así, pues, si insistimos en que por medios reaccionarios no 
puede ni debe detenerse una evolución natural, no es que quera
mos decir en modo alguno que creamos en un determinismo de 
la imagen del futuro. Muy al contrario.

El hombre, la criatura más perfecta sobre la Tierra, está do
tado de voluntad libre. Ciertamente no ilimitada. Porque existen 
el prójimo, la sociedad, las circunstancias materiales. Pero dentro 
de este marco puede cada uno determinar su propia vida. De ello 
se deduce que si él no puede ni debe mantener una situación evi
dentemente superada, por otra parte, basta cierto punto, puede 
intervenir en la configuración del futuro. Porque si se utilizan ade
cuadamente las energías que configuran el futuro, podrá dirigirlo 
en cierto modo.

Recordemos aquí un ejemplo, ya que se adapta plenamente 
a la situación de nuestros días. No cabe duda de que la revolu
ción del maqumismo ha proporcionado al hombre no sólo bene
ficios, porque no fué pensada ni planeada. De haberse hecho 
así, oportunamente nos hubiéramos ahorrado la miseria de la cla
se obrera, las luchas sociales, guerras y revoluciones. El hombre 
hubiera podido aplicar todas sus energías en fines constructivos, 
en lugar de dedicarlas en su mayor parte para destruir. En este



caso, nuestra situación actual sería muy distinta hoy a la que de 
hecho es.

Este ejemplo debe estar siempre presente ante nosotros cuando 
nos ocupamos del futuro. Se nos abren dos caminos. Uno de ellos, 
para quienes se arredran ante medidas necesarias, quizá duras; 
para los que rechazan las tareas planificadoras y quieren abando
nar la época venidera al libre juego de las fuerzas naturales. Es 
indudable que esta vía parece a primera vista más ancha y más 
cómoda. Pero conduce al caos, a la revolución y a la guerra. El 
otro camino tiene un áspero comienzo. Porque exige de nosotros 
clara visión, el pensar más allá del momento actual y decisiones 
que no serán sencillas para nuestra generación, ya que no podre
mos verosímilmente vivir probablemente sus felices consecuencias. 
Pero si este camino se inicia con acierto, conducirá al empleo 
racional de las nuevas ilimitadas posibilidades, en beneficio de 
todos y, con ello, a una evolución que configurará armónicamente 
el nacimiento de una nueva era social y económica. Esta es la al
ternativa que se se le plantea a nuestra generación en el terreno 
sociológico. Somos libres. Pero seremos responsables de nuestra 
decisión ante la historia.

LA TRANSFORMACIÓN SOCIOLÓGICA

Hemos señalado que nos encontramos ya en un proceso de trans
formación sociológica. Este fenómeno no es cosa nueva en la ex
periencia histórica,

A grandes rasgos, visto históricamente, el orden humano se ha 
desarrollado siempre en movimientos cíclicos. En ciertos períodos, 
la sociedad fué, en general, homogénea. Pero en otros, por el con
trario, ha presentado amplias diferenciaciones.

Mientras, por ejemplo, la estructura social de la antigua Ro
ma, que en los períodos posteriores del Imperio tenía en general 
un carácter municipal, estaba bastante articulada, la sociedad agra
ria de la baja Edad Media era homogénea. Con todas sus fallas, 
el orden feudal fué, no obstante, un sistema que se ajustaba a las 
circunstancias sociales de su tiempo.

Con la decadencia del orden agrario y el rápido crecimiento 
de la población, la sociedad del siglo XViu recobra su carácter mul
tiforme. Surgen nuevas clases sociales, las cuales tratan de hacerse 
sitio y no lo consiguen en un orden que ha sido creado bajo otras



circunstancias y que ahora no se adapta a las nuevas condiciones- 
de vida.

Generalizando, podríamos, defender la tesis de que siempre que 
en economía actúan fuerzas de diverso orden, provocan una amplia 
diferenciación sociológica. Pero cuando se presenta en primer plano 
un solo factor, su consecuencia sociológica será un agrupamiento 
de las llamadas clases y la simplificación de la estructura social. :

En este sentido se justificaría hasta cierto punto el análisis dé 
Carlos Marx. El gran pensador esperaba de la industrialización, de 
la revolución del maqumismo, el surgimiento de una sociedad sin 
clases. Pero lo que él no pudo ver fué—y esto hizo fracasar total
mente sus pronósticos—que el maqumismo y la industria derivada 
de él pudieron, en efecto, influir sobre un sector de la economía, 
pero que su fuerza no alcanzaría a dominar todo el panorama. Los 
elementos agrarios y de la clase media son todavía bastante fuertes 
para contener la unificación en una sociedad sin clases.

Además de ello, en la profecía de Marx había otro punto equi
vocado. En la perspectiva de su tiempo creyó que el obrero ma
nual—tal como él lo conoció—, al ser la clase más numerosa, se 
convertiría indiscutiblemente en la más importante e influyente 
del Estado. Y suponía que la forma económica de mediados del 
siglo xrx sería la definitiva. No pudo prever Marx que cuanto 
consideraba permanente sería, en realidad, no más que una fase 
relativamente muy breve de la historia humana.

La actual evolución sociológica nos muestra que las clases so
ciales, tal y como las concebimos hoy, se encuentran en franco 
período de desaparición. Y, además, casi todas ellas. Los acon
tecimientos futuros proyectan ya su sombra. En cierto modo cabe 
ya vislumbrar la forma de la sociedad del futuro.

No hace falta subrayar especialmente que la clase media, tal 
y como la conocemos, está afectada por una crisis extraordina
riamente grave. Salta a la vista su agonía o, al menos, su movi
miento de retroceso. El pequeño comercio y el pequeño artesa
nado, que constituyen la columna vertebral de esta clase, se en
cuentran, salvo contadas excepciones, en desesperada lucha contra 
los grandes comercios y las cooperativas, de una parte, y contra la 
expansión de la industria, de otra. Por añadidura, en un Estado 
conformado según el actual, la clase más poderosa puede aniqui
lar a la más débil al llegar casi a concentrar en sus manos el 
poder absoluto.

Por su parte, la sociedad rural se encuentra quizá en un mo



vimiento de regresión, si cabe más impresionante, aunque ya que 
numéricamente era mucho más importante, es quizá menos apre
ciable que en la clase media actual, lo rápidamente que se está 
produciendo su decadencia. A este respecto las estadísticas hablan 
un idioma muy expresivo. Crece el número de las empresas mar
ginales; aumenta el éxodo del campo, y en los Estados más «pro
gresivos» el porcentaje de la población rural llega a poco más allá 
del diez por ciento, cuando no hará aún un siglo que el cincuenta 
por ciento de los habitantes de estos mismos países se ocupaban 
en faenas agrícolas.

Mientras que en el caso de las dos clases sociales precitadas la de
cadencia es cosa bastante sabida, pocos han sido los que han obser
vado hasta ahora que también el obrerismo manual industrial, tal 
como fué creado en el siglo XIX, se encuentra en retroceso. Si 
cuantitativamente sería difícil demostrarlo, ello nada decía contra 
el hecho en sí, sino sólo contra la insuficiencia de nuestro sistema 
estadístico. Sin embargo, un estudio objetivo de la situación se
ñalará que en muchas empresas aumenta el número de los traba
jadores intelectuales, mientras los manuales—a pesar de las rela
tivamente frecuentes buenas condiciones de vida—bajan de impor
tancia. Sea aquí señalado que, incluso con mayor rapidez que el 
obrero manual, su antiguo antagonista, el capitalista individual, 
se encuentra igualmente en trance de desaparición.

Este fenómeno se precisará mejor por medio de ejemplos con
cretos. Si observamos una industria o una fábrica tal y como eran 
hace cincuenta años, encontraremos que su estratificación socio
lógica era relativamente sencilla. De un lado, se encontraba el 
empresario, el capitalista. En la mayoría de los casos, este empre
sario era una sola persona que dirigía su empresa o, al menos, 
la supervisaba. Del otro lado se encontraba, con la excepción de 
algunos técnicos, la gran masa de los obreros. Este es el cuadro 
que imaginaron Carlos Marx y los teóricos liberales del siglo XIX. 
Ya que, por otra parte, es sencillo—¿y a quién no le gusta pintar 
la realidad con sólo dos colores?.—, fué utilizado dicho cuadro 
demasiado fácilmente como fundamento y justificación de con
cepciones que de ninguna manera se correspondían con los hechos.

Hoy cabe hablar de una comunidad social en casi todas las 
empresas que tienen alguna importancia económica. Ya no existe, 
claro está, la empresa en la que intervienen dos o, cuando más, 
tres factores. El capitalista individual es ya un caso raro. En su 
lugar aparecen dos nuevos elementos: el accionista y el obliga



cionista, cuyos intereses no siempre coinciden. Además, existe 
todavía un tercer propietario: el Estado, el cual, a través de los 
impuestos, los decretos y las leyes, ejerce, al menos, tanta influen
cia sobre la dirección de la empresa como la que puedan tener 
los otros dos copropietarios. La única diferencia real entre ellos- 
consiste en que el Estado es un copartícipe que, en las más de 
las veces, no corre riesgos. También ba alcanzado importancia 
decisiva el personal de dirección, los managers, es decir, especia
listas altamente situados que ejercen la autoridad de que antes 
disfrutaba el capitalista individual. Su surgimiento ha de atribuir
se, en gran parte, a la creciente especialización. Otro importante 
factor en la coparticipación social es la dirección técnica que se 
ocupa del proceso directo de la producción y de la venta de mer
cancías. Encontramos después los empleados administrativos, que 
presentan una estructura bastante compleja y cuya importancia 
cuantitativa se halla en constante crecimiento. Un fenómeno rela
tivamente moderno es todo el servicio social, entre el que podemos 
incluir también a los novísimos especialistas de las «Human Re
lations» y a los psicólogos de la empresa. Hay que agregar tam
bién a los empleados de los sindicatos. Encontramos, además, a 
los capataces formados técnicamente y, sólo por último, lo que 
en el lenguaje corriente se llaman erróneamente «obreros».

En este cuadro, abocetado a grandes rasgos, se llega a la con
clusión de que, con la evolución de la economía, se ha diferen
ciado sustancialmente el funcionamiento interno de la fábrica. 
Se ha producido así un desplazamiento del centro de gravedad, 
desde su forma bipolar de antaño a una coparticipación múltiple, 
en cuyo cuadro el centro de gravedad cae cada vez más del lado 
del personal técnico, la dirección técnica y las oficinas. Somos,, 
pues, testigos de un cambio en el cual se prescinde del viejo con
cepto clásico de la clase obrera y de capitalista, y se camina hacia 
una nueva clase media funcional. Con el progreso de la automa
ción y de la energía atómica, esta evolución alcanzará aún un 
mayor desarrollo.

Puede deducirse de todos estos síntomas que se está forjando 
un nuevo orden social, y que sería falso, por consiguiente, pensar 
para el futuro en las categorías a que nos habituamos desde nues
tra juventud. Toda actividad que sólo tenga presente la situación 
actual y considere esta situación con carácter estable, será superada 
por los acontecimientos en un futuro relativamente próximo. Por
que nos hallamos en una época sociológicamente dinámica.



El estudio económico nos ha dado ya a conocer que la estructura 
del futuro será una ordenación de la clase media. La evolución 
nos está llevando hacia una sociedad sin clases, que en modo 
alguno ha de entenderse en el sentido igualitario del marxismo. Por
que incluso en una sociedad sin capas fuertemente marcadas se 
dan amplias diferencias que, como ya se ha dicho, son siempre 
saludables, ya que una estricta centralización y una uniformidad 
demasiado grande matan el espíritu. Lo mismo cabe decir, por su
puesto, de aquellas diferencias tan profundas que hemos conocido 
con demasiada frecuencia en el siglo pasado.

Las diferencias deben juzgarse de distinto modo, según sean 
de naturaleza estática o dinámica. Antagonismos clasistas, insupe
rables e inamovibles-—podríamos decir calcificados—, muestran una 
degeneración del cuerpo social. Cuando, por el contrario, las di
ferencias son pequeñas relativamente, se difuminan con facilidad 
las capas sociales, se produce entre ellas una constante osmosis, 
tenemos entonces diferencias dinámicas que son sanas y naturales, 
ya que no sólo estimulan la ambición, sino que, además, pro
meten al trabajo su adecuada recompensa.

Hagamos aquí una observación. Los grandes conflictos de los 
que ya hablamos han desaparecido de la mayoría de los países eu
ropeos. Pero, por supuesto, no en todos. Hay todavía Estados en 
los cuales predominan las diferencias de clase más acentuadas. 
Son países que se han quedado a la zaga de los otros en la evo
lución sociológica. Si se quiere lograr una curación en estos paí
ses será necesario poner fin a estos extremos y forjar aquella 
equiparación que sea el punto de arranque de una solución cons
tructiva. Del mismo modo a como es necesario nivelar el suelo 
antes de empezar una nueva construcción. El precio a pagar por 
ello no debe ser una revolución política, ya que ésta lleva consigo 
destrucciones injustificadas. El manejo acertado del timón puede 
alcanzar, en un tiempo relativamente corto y por un camino pa
cífico, lo que, de otro modo, se compraría al precio de grandes 
conmociones y de ríos de sangre inocente. Una vez más, esta si
tuación depende del buen criterio de los gobernantes y de las 
élites. Sobre ellos cae la responsabilidad de la forma de la inevi
table nivelación.



Esta evolución hacia una sociedad no clasista basada en la clase 
media la encontramos incluso en un país tan calificado siempre 
de capitalista como los Estados Unidos. Precisamente se ha ope
rado allí una revolución incruenta que, desde 1932 a la actualidad, 
ha conseguido una interesante nivelación de las clases sociales. 
Bien es cierto que en Norteamérica existen aún gigantes indus
triales como la General Motors, la Aluminium Company, la Stan
dard Oil of New Jersey o la General Electric. Pero lo que tiene 
más interés para nosotros no es la existencia o no de empresas, sino 
más bien a las relaciones de la propiedad que se dan dentro de 
ellas. Si leemos hoy las estadísticas norteamericanas deducimos 
que, año tras año, se ensancha la base de las grandes sociedades 
anónimas; es decir, que la importancia relativa de los grandes 
intereses está en retroceso, mientras crece de continuo el número 
de pequeños accionistas. Las sociedades han aprendido además, 
en general, que este ensanchamiento de su base es muy útil. Esta 
es la razón principal por la cual oímos hablar hoy tanto de la 
subdivisión de las acciones, esto es, de la reducción de su valor 
nominal. Además de ello se va extendiendo lentamente la prác
tica—como sucedió recientemente en la fábrica Ford—de limitar 
el número de acciones que, en caso de nueva edición de títulos, 
pudieran ir a parar a una sola mano. El mismo proceso se nos 
manifiesta en la reciente encuesta del Instituto Gallup, que dió 
por resultado que el noventa por ciento de los trabajadores norte
americanos no se pueden calificar ya de proletarios, sino de hom
bres de la clase media. Vemos, pues, cómo ha empezado ya una 
desaparición de los llamados antagonismos de clases, por el jue
go de las fuerzas naturales, una fusión de las capas sociales y, 
con ello, un resurgimiento de una sociedad sin clases, que no 
está reducida al mínimo común denominador, sino que se sitúa a. 
mitad de camino entre los extremos.

Si las nuevas posibilidades económicas llegan a utilizarse ade
cuadamente, la evolución puede acelerarse mucho y afirmarse sus 
resultados. Pero es importante no sólo darse cuenta del curso his
tórico, sino también dirigirlo con sano espíritu hacia el bien 
común.

Debemos advertir con claridad que la sociedad sin clases del 
mañana puede manifestarse bajo dos signos totalmente diversos. 
Puede tener un carácter de libertad. Puede también conducir a 
la peor de las tiranías, sustituyendo la deseable igualdad dentro 
de la diversidad por un igualitarismo autoritario. Nuestro gran



problema fundamental plantea la alternativa de que queramos te
ner una sociedad libre de individuos independientes o bien una 
nueva forma de servidumbre qüe impedirá el pleno desarrollo de 
la persona. No existe una tercera solución.

Así, pues, hemos vuelto de nuevo a la cuestión fundamental. 
Vemos en qué dirección evoluciona un proceso que en sí es muy 
deseable. Pero dependerá de nosotros mismos el darle el conte
nido acertado, o dejar que por nuestra culpa sea dominado por el es
píritu de la esclavitud. He aquí, pues, el problema cardinal de 
la política social del futuro. El objetivo de nuestros planes y de 
nuestros trabajos tiene que ser, por tanto, el de conseguir que 
en el Estado del futuro la mayor cantidad posible de gente lleve una 
existencia libre e independiente, teniendo parte en la propiedad 
de los medios de producción y pudiendo organizar su vida a su 
gusto dentro del marco de los intereses de la comunidad.

DISTRIBUCIÓN DE LA PROPIEDAD

Uno de los elementos más importantes de la libertad es la 
propiedad. Quien posee propiedad—por muy pequeña que sea— 
dispone también de un poco de independencia. El mero asalaria
do no puede ser por completo dueño de todos sus actos. Para que 
el hombre sea realmente libre, ha de tener la sensación de que, 
por lo menos, en cada instante puede ofrecerse a un patrón o 
a otro, sin temor a consecuencias inmediatas para sí y para 6u 
familia. Entendemos por patrono no sólo al empresario; el Es
tado puede serlo también. Porque justamente frente a él se alza 
una sana y fuerte oposición que en ciertos casos adquiere sin
gular importancia. Si en un Estado la propiedad se encuentra en 
pocas manos, la libertad corre peligro. Porque mientras parti
cipa así en ella un número menor, la mayoría ha de vivir en de
pendencia en el sector económico. La duración de un saludable 
sistema político depende, por tanto, esencialmente, de la máxima 
repartición posible de la propiedad.

Este conocimiento teórico ha de luchar con muchas dificulta
des de orden práctico. Carlos Marx creía en una concentración 
de la riqueza en pocas manos, a consecuencia de la evolución eco
nómica. Pero la realidad de nuestro tiempo nos ha enseñado otra 
cosa. Cuanto más pobre sea la economía, tanto más restringido 
será el círculo de quienes puedan calificar de propios los medios



de producción. Pero si, por el contrario, es rica y activa, tanto 
más grande será la posibilidad de distribución de la riqueza a 
todas las clases. Hemos utilizado premeditadamente la palabra 
«posibilidad». Porque, naturalmente, no existe la seguridad. Esta 
potencia sólo puede convertirse en acto cuando por parte de la 
sociedad se lleva a cabo una política consciente de aquélla.

Esta conclusión nos abre grandiosas perspectivas sociales para 
el futuro. Cuando la era atómica y la cibernética hayan amplia
do el horizonte de nuestra economía, se darán entonces las pre
misas para una generalización de la propiedad de los medios de 
producción, siempre que se aspire a este objetivo enérgica y cons
cientemente, a pesar de todos los obstáculos que son de esperar.,

La realización práctica de este pensamiento alcanza a diver
sos sectores. Considerada en su esencia, propiedad es participa
ción en la tierra y participación en los medios de producción. 
La pura finanza es lo uno o lo otro sólo en potencia. Pero no 
es nada en sí misma.

La tierra puede utilizarse para vivir sobre ella o para explo
tarla económicamente.

En los últimos tiempos se ha convertido con frecuencia en 
hogar propio. Lo que se ha hecho ha sido, sin embargo, insuficiente. 
Pero no debemos ser, sin embargo, demasiado severos. Cierta
mente que con los medios disponibles pudo realizarse realmente 
algo más y mejor. Pero no deben olvidarse las dificultades que 
hubo, que no consistieron sólo en la limitación de los medios. 
En nuestra arquitectura industrial de hoy tenemos que contar 
también con la limitación del espacio. Mucho se ha hablado con
tra los grandes edificios de viviendas construidas por los ayunta
mientos socialistas. En pura teoría, estas críticas estaban justifi
cadas. Porque los grandes bloques de viviendas no se conciban 
con una auténtica hbertad. Pero si lo consideramos desde un 
punto de vista puramente práctico en relación con la estructura 
social de nuestro tiempo, no pueden condenarse los esfuerzos de 
los últimos decenios. Hoy en día se trata todavía de asegurar al 
trabajador un alojamiento que esté medio de acuerdo con la dig
nidad humana y lo más próximo posible al lugar de su trabajo. 
Pues el transporte de ida y vuelta hacen ilusoria en muchas re
giones cualquier limitación de la jornada laboral. En la Alema
nia Occidental existen hoy muchos seres humanos que, en teoría, 
trabajan ocho horas diarias; pero si les añadimos las que emplean 
para ir a su trabajo y volver, nos encontramos con trece y hasta



catorce horas reales. Una situación que apenas se diferencia de la 
del período más tenebroso del capitalismo liberal.

Puede llevarse a cabo aquí una indudable transformación para 
el futuro. Los ejemplos concretos que hemos señalado nos mues
tran las tareas de planificación que se nos ofrecen. Las incalcula
bles fuentes de riqueza que nos crea la fisión del átomo y la am
pliación de las posibilidades productivas permitirán la descentra
lización de las industrias, es decir, su alejamiento de las ciudades^ 
Ciertamente significa esto, ante todo, una mayor inversión de capi
tal y múltiples dificultades técnicas. Por su propio impulso, las em
presas intentarán permanecer en los presentes centros industriales. Se 
aducirán con este fin innumerables y buenos argumentos de carácter 
económico y de todo orden. Si se deja actuar ilimitadamente ai 
libre juego de las fuerzas, las industrias de la era atómica se con
centrarán de nuevo en las grandes ciudades, tal y como hicieron 
en la época del vapor. De ahí la importancia de una decisión 
radical y de una planificación a largo plazo. Si se reconoce que 
el hogar propio es fuente de libertad y de independencia y que 
es de difícil viabilidad dentro de nuestras actuales ciudades, se 
tomará inmediatamente la decisión de descentralizar las indus
trias con ayuda de la energía atómica y, pese a las más diversas 
oposiciones, construirlas en aquellas comarcas en las que sea po
sible a los copartícipes sociales poseer hogares unifamiliares pro
pios, evitándoles así la obligación de pasar toda su vida en un 
bloque de viviendas apiñados con otros muchos como elementos 
sin libertad.

Mostremos a este respecto algunos ejemplos prácticos tomados 
de Norteamérica. Si boy en día cabe calificar de elemento satis
fecho a un amplio sector de la clase obrera y de los empleados 
estadounidenses, ha de atribuirse este conocido fenómeno al esta
blecimiento de nuevas industrias, lejos de los actuales centros de 
producción, llegando con ello a crearse nuevas ciudades modernas 
de tipo medio. La planificación ha sido inspirada aquí desde el 
principio por el pensamiento de la casa propia. Podría repli
carse ciertamente que esto es sólo posible entre los ricos america
nos, pero no entre nosotros, pobres europeos. Insistamos, por el 
contrario, en que en la perspectiva del futuro este argumento no 
es consistente, pues precisamente la energía atómica y la auto
mación aportarán a Europa más riquezas que a otro continente 
cualquiera. Porque disponemos de obreros más cualificados y de 
más recursos que el resto de la humanidad.



Sobre la distribución progresiva de la propiedad en los me-> 
dios de producción se escuchan continuamente opiniones pesimis
tas. En particular, y sobre la base de experiencias precedentes, 
se considera impracticable la idea de una propiedad de acciones 
en manos del trabajador.

Estos argumentos son injustificados. Como ya se señaló con an
terioridad, en una economía floreciente se generaliza la tenden
cia a la propiedad; pero en una economía restringida, vamos siem
pre al encuentro de la concentración. Puesto que ahora nos ha
llamos en vísperas de una grandiosa evolución económica, ha lle
gado, pues, el momento de dar los pasos necesarios para facilitar 
a las masas el que tengan parte en los medios de producción. Para 
ello es preciso, naturalmente, proceder a una amplia reforma de 
las sociedades anónimas, y en especial fomentar la creación de pe
queñas acciones y proteger los derechos e intereses de los que las 
adquieren con sus ahorros.

Desde un punto de vista sociológico, esta distribución de la 
propiedad será preferible a una nacionalización de la misma. La 
experiencia práctica ha demostrado que la dirección estatal de 
una industria ha conducido casi siempre a su burocratización. Esto 
tiene la inmensa desventaja de que los nuevos dueños son incon
trolables. Y, bajo el pretexto de representar a la comunidad, 6e 
pueden permitir casi todo. De ahí que en muchos casos la nacio
nalización no suponga progreso alguno. Naturalmente, pueden dar
se también consideraciones económicas que la justifiquen.

Debemos aplicar, en todo caso, el principio de subsidiaridad, 
que determina que ahí donde las fuerzas privadas sean demasiado 
débiles o inadecuadas, la comunidad tiene el deber de intervenir.

E L  TIEM PO  U B R E  Y SU APROVECHAM IENTO

Con demasiada frecuencia se consideran los acontecimientos ve
nideros con verdadero temor. Los sindicatos—y últimamente el ala 
izquierda de las Trade Union Councils de Inglaterra—quieren ve
tar al futuro. Parecen no comprender que, en virtud de una po
lítica apropiada, estamos en vísperas de la consecución de uno de 
Jos más grandes anhelos de los trabajadores: la reducción esencial 
de la jornada de trabajo, con la conservación, e incluso la me
jora, de las retribuciones. Una revolución del maqumismo bien 
planeada hubiera debido conducir a un primer paso en la misma



dirección, acabando así ampliamente con el paro obrero. Este ob
jetivo, o no se ba alcanzado o sólo se logró insuficientemente. Y no 
cabe duda que existe el peligro de que en la era atómica surja 
también una disminución de los puestos de trabajo si no se esta
blece a su debido tiempo una limitación de la jornada laboral, 
justificada por el aumento de las posibilidades productivas.

Una política dirigida en este sentido puede contribuir pro
vechosamente a la creación de miembros de la sociedad auténti
camente libres. Porque independencia es libertad de residencia. 
Y esta última puede conseguirse ampliamente por la reducción 
del tiempo laboral. Pero esta evolución no es, ni segura, ni forzosa. 
A los amos de nuestro actual camuflado orden feudal se les puede 
ocurrir con demasiada facilidad monopolizar la configuración del 
tiempo libre. Mucho se ha dicho en Occidente—y va se practica 
en los países comunistas—que las horas que deja libre el trabajo 
pertenecen al Estado. A este respecto debe aclararse que quien 
hoy dice «Estado», sólo en rarísimos casos habla de la «comu
nidad». Porque el Estado, en su forma actual, es casi siempre el 
gobierno directo o indirecto de una clase privilegiada. Tanto más 
despótico, además, cuanto más anónimo, llegando ya muy a me
nudo en las Constituciones contemporáneas a no tener ningún ade
cuado contrapeso. Frente a ello, ha de afirmarse terminantemente 
que la configuración del tiempo libre es de la exclusiva compe
tencia del individuo. El hombre tiene el derecho inalienable de 
disponer libremente de su tiempo, en el marco de sus obligacio
nes generales. La colectividad—Estado, sindicatos, etc.—puede y 
debe ofrecerle toda clase de posibilidades para utilizar su tiempo 
libre. Pero este ofrecimiento no debe obligar en ningún caso a 
una aceptación.

Ha de señalarse a este respecto que precisamente el aumento 
del tiempo libre constituirá un factor importante en la unificación 
de las clases sociales. La esencia del lujo consiste precisamente 
en disponer de tiempo y en contar con medios para hermosearlo. 
Bien dirigido, el período futuro aportará ambas posibilidades. Con 
el aumento de la productividad se elevará sustancialmente el stan
dard de vida, y un mayor tiempo libre permitirá la utilización 
subsiguiente de estas ventajas. Pero todo ello con la condición de 
que una política equivocada no invalide lo conseguido. En esta 
perspectiva, una buena parte de la responsabilidad recae sobre la 
escuela, la educación y la vida cultural. De su colaboración bien 
concertada puede y debe derivarse que el tiempo ganado se llene



adecuadamente, dando con ello, en especial a la vida espiritual 
de las naciones, un insospechado impulso.

ENERGÍA ATÓMICA, AUTOMACIÓN T  OCUPACIÓN TOTAL

De igual modo se plantea el problema de la ocupación total 
y de la seguridad en el empleo. Repetidamente en los últimos 
tiempos los dirigentes laborales han expresado la inquietud de 
que la automación y la energía atómica pueden provocar un ex
tenso paro obrero. No cabe duda que la rebelión inglesa contra 
la máquina, de la que ya hicimos mención, ha de atribuirse, ante 
todo, a este temor, así como otras manifestaciones de angustia 
en el ámbito de la clase obrera de Europa y de los Estados Uni
dos. Con los ejemplos de la historia a la vista podrá esta inquie
tud no carecer de fundamento. Por otra parte, una reflexión rea
lista demostrará que sólo está justificada con ciertas reservas. Bien 
es cierto que un cambio social abandonado al libre juego de las 
fuerzas naturales o dirigido por los intereses privados conduciría 
a un paro obrero progresivo, aunque estuviera condicionado tem
poralmente. Pero una ordenación bien concebida puede alejar este 
peligro. Porque la ampliación de nuestro horizonte económico y 
la reducción del tiempo laboral crearán un gran número de nuevos 
centros de trabajo. Por supuesto, esta política obligará a un nue
vo sistema de educación. Incluso así debe instaurarse paso a paso 
la nueva era y no dejarla a merced del azar.

Si el Estado reconoce el derecho al trabajo como derecho a 
la vida, e inspira fundamentalmente toda su política en evitar el 
paro obrero, este empeño se consumará satisfactoriamente con la 
ayuda de las grandes posibilidades del futuro. La única preocu
pación justificada en cierto modo será la del déficit de técnicos 
y de obreros especializados, durante el período de transición.

PO LÍTICA  FAM ILIAR

El tiempo futuro se caracterizará también por su adecuada y 
justa política familiar. En el actual orden económico, la familia 
suele ser sacrificada con frecuencia. Existen secretamente indu
dables preocupaciones maltusianas. Hay siempre un gran número 
de incorregibles pesimistas que temen una superpoblación de la 
tierra. No es preciso insistir en que esta miope concepción no está



justificada por las actuales perspectivas. Hace daño, además, a 
la familia la necesidad que la mujer tiene de trabajar. Son mu
chos los que afirman que las exigencias crecientes, la compra del 
aparato de televisión, de la motocicleta y del automóvil, consti
tuyen la causa principal de esta situación. Esto sería verdad 6Ólo 
en parte. Por lo demás, sería equivocado oponerse a la elevación 
del nivel de vida, que es una de las manifestaciones de la actual 
evolución. Es ésta una realidad con la cual ha de contarse y que 
es inconmovible. Pero además existe un segundo hecho de más 
grave trascendencia. Nos referimos a que el productor, es decir, 
el hombre en sus años de capacidad laboral, no sólo ha de man
tenerse a sí mismo y a su familia, sino también al creciente nú
mero de ancianos e inválidos y al extenso e improductivo aparato 
burocrático. Para conseguir la elevación simultánea del nivel de 
vida de todos estos elementos han de sobrecargar de tal modo al 
trabajador, que los aumentos de salario, a simple vista plenamen
te eficaces, desaparecen casi totalmente en la práctica. De ahí 
que el productor no pueda subsistir sin el auxilio de su cónyuge.

Está claro que este fenómeno constituye un problema social 
de primer rango. De una parte, los felices progresos de la Me
dicina conducen a un aumento permanente del porcentaje de las 
viejas promociones en el censo total de la población. Bien es cier
to que esta situación se contrarresta parcialmente gracias a que 
la edad senil se retrasa considerablemente. Pero la compensación 
no es total, especialmente cuando las cifras de nacimientos se man
tienen iguales o incluso disminuyen. Por añadidura, en el orden 
político actual la burocracia sigue aumentando en progresión arit
mética. Nos encontramos, pues, en el curso de una evolución. Por 
otra parte, y a consecuencia del trabajo de ambos cónyuges, se 
descuida a la juventud precisamente en su edad más trascenden
te. Esta situación conduce a problemas siempre graves, sobre todo 
al peligro que amenaza al orden y a la sociedad por la manifesta
ción epidémica de anárquicas revueltas juveniles—como, por ejem
plo, los «Halbstarken», los «Teddy Boys» o los «Juvenile Delin
quents»—. Hemos de tener bien presente que estas manifestacio
nes sólo constituyen los primeros síntomas de algo que se nos vie
ne encima si no adoptamos a tiempo las medidas oportunas.

Con aparente razón se dirá a este respecto que estos hechos 
tendrán poca repercusión en el caso en que la aplicación de las 
nuevas fuentes de riqueza creen una compensación. Pero esto no 
bastará. Porque el lastre de los elementos improductivos de la



sociedad puede crecer proporcionalmente, y el alza ulterior del 
standard de vida conduciría nuevamente al desequilibrio entre 
matrimonios con o sin descendencia, cuyo temor ante los hijo? 
sería comprensible.

Esta situación sólo puede resolverse gracias a una política fa
miliar dirigida consecuentemente. Cierto que el desarrollo de la 
casa propia será un factor importante. Pero, además, en el esta
blecimiento de salarios debe crearse una compensación en favor 
de las familias numerosas, mucho más elevada que la vigente hasta 
la fecha. Está claro que esta política sólo es posible a través de 
la comunidad, y no debe abandonarse a la iniciativa privada. El 
resultado de todo ello consistirá en el establecimiento de una 
proporción saludable entre las diversas edades, poniendo con ello 
fin a la sobrecarga de los trabajadores. Al propio tiempo se jus
tificará la esperanza de que una vida familiar fortalecida, propor
cionará a la juventud un freno interno que pueda conjurar los pe
ligros a que está expuesta una parte de la generación venidera.

SEG U RO S SOCIALES

Estas reflexiones sobre la política familiar nos llevan al terre
no de los seguros sociales. No cabe duda que hoy en día se ha 
creado mucho de bueno en este aspecto. Pero si, no obstante, los 
interesados con razón se sienten insatisfechos, es debido casi siem
pre a que los Institutos de Seguros Sociales se van burocratizando 
y politizando progresivamente. En más de uno de los países pro
gresistas de Europa las «Cajas» se han convertido en un Estado 
dentro del propio Estado, en organizaciones con un fin propio, que 
han crecido gigantescamente. Funcionan en forma de sociedad anóni
ma, cuyo objetivo principal consiste en la ampliación del propio 
poder y de la riqueza de la institución regida por ella. De ello 
se deriva principalmente que con el alza de costos disminuyen 
los servicios, mientras que simultáneamente el lujo de la burocra
cia reinante recuerda la decadencia de la época feudal.

Estos notorios excesos conducen a una irritación creciente. Exis
te el peligro de que la justificada reacción se salga de madre, des
truyendo lo irrecuperable. Más acertado y más eficaz sería confi
gurar los seguros sociales de un modo mucho más despolitizado 
y, en especial, más directamente en contacto con el pueblo. El 
peligro de la centralización actual, sobre todo en este terreno, 
consiste en que ninguna empresa «mamut» puede ser ya vigilada



por sus miembros. Con ello, los asegurados pierden toda influen
cia, que viene a parar a las manos de la burocracia. Pero si, por 
el contrario, se descentraliza el sistema, es decir, se distribuye 
en administraciones autónomas locales, el individuo verá las cosas 
claras y participará así en un control «democrático» en el mejor 
sentido de la palabra.

La creación de autonomías en el organismo de los seguros so
ciales no significa atomización. Porque sólo ya por meras razones 
económicas será necesario crear organismos superiores comunes 
que supervisen a las corporaciones locales y ejerzan una función 
de equilibrio.

De esta manera se conseguirá armonizar ampliamente la segu
ridad y la libertad, cosa que hasta ahora se considera con dema
siada frecuencia como imposible.

DESCENTRALIZACIÓN IN D U STRIA L T  E L  PROBLEM A DEL AGRO

Ya hemos hecho notar que uno de los signos más significa
tivos de nuestro tiempo consiste en la quiebra de la sociedad rural 
y el éxodo del campo. Este proceso está conectado con las cir
cunstancias económicas del presente. De continuo resalta la diferen
cia de precios entre la industria y la agricultura, siempre en favor 
de la primera. Con la excepción de períodos de tiempo ex
cepcionalmente cortos—años de guerra y primeros años de post
guerra—, el standard de vida del campo es inferior al de la ciu
dad. Por consiguiente, a nadie asombrará que la generación joven 
abandone progresivamente el solar paterno, con objeto de encon
trar medios más fáciles y productivos de vida.

Esta diferencia entre campo y ciudad, entre agricultura e in
dustria, ha de atribuirse no sólo a la decreciente significación del 
campo, en relación con el otro factor. Se debe también a que la 
producción masiva de productos agrícolas en territorios de Ultra
mar poco poblados presiona fuertemente sobre el mercado mun
dial y con ello sobre el nivel de los precios de cada país, a pesar 
de aduanas y de contingentaciones.

Es éste un proceso que puede combatirse temporalmente con 
paliativos, subsidios y otras medidas artificiales. Pero por este 
camino no encontraremos una solución estable. Esta solución ha 
de tener carácter fundamental y orgánico si no queremos que, a 
pesar de todos los esfuerzos, se hunda más aún el campesinado 
europeo.



Desde un punto de vista sociológico, el sector de la población 
que vive de la agricultura no sólo es el factor conservador de la 
estabilidad en la comunidad, sino también el mejor escudo de la 
libertad. Su pérdida constituiría un golpe irreparable para el Es
tado y para la sociedad. Pero, por otra parte, no puede ejercer 
su función si el campesino—como muestra la evolución actual— 
se proletariza y desciende de su situación anterior de clase me
dia a los estratos inferiores de la sociedad.

También aquí puede dar soluciones orgánicas la revolución bien 
dirigida de la energía atómica y la automación. Pero ha de te
nerse bien presente que en Europa será muy difícil elevar de tal 
modo las rentas agrícolas, que aseguren un alto nivel de vida, con 
la excepción de ciertas empresas de horticultura y otros campos 
muy especializados. Tal y como ya quedó señalado al tratar del 
problema del hogar propio, la descentralización bien concebida 
de las industrias en comarcas agrarias puede facilitar los ingre
sos complementarios que equipararán totalmente el nivel de vida 
del campo al de la ciudad, mientras se facilita al habitante del 
campo las ventajas del propio terruño y del sano ambiente. Por 
lo demás, el acortamiento de la jornada laboral facilitará esen
cialmente este proceso. De esta manera se pondrá un freno a la 
marcha ascendente de la proletarización, e incluso, en ciertos ca
sos, puede contarse con un movimiento de retomo en las corrien
tes de la población hacia el campo.

Lo mismo puede acontecer con el problema que se le plantea 
hoy a la clase media, siempre y cuando sea dirigido y resuelto 
adecuadamente. La clase media se hunde hoy debido en gran par
te a que, a consecuencia de la centralización y de la despoblación 
de los territorios comprendidos entre las grandes metrópolis, dis
minuyen constantemente las posibilidades de trabajo para las pe
queñas vidas independientes. Cierto que todavía hay sitio en la 
economía moderna para el pequeño comercio y para el artesano. 
Pero sólo podrán florecer sí, en lugar de la concentración de ri
quezas en unos pocos puntos, se consigue una distribución más 
uniforme sobre la totalidad del territorio.

La política social de esta generación y de la siguiente será de 
gran importancia para el futuro de la Humanidad. El cambio po
lítico-económico, con sus repercusiones universales, también in
fluirá profundamente sobre nuestro orden social. No sería realista 
creer en la creación de un orden social absolutamente justo. En 
tanto que los hombres sean hombres, la justicia absoluta seguirá



siendo un objetivo al que se ha de aspirar, pero que nunca se llegará 
a alcanzar por completo.

Pero rara vez habrá habido una época en la que con un cla
ro conocimiento de la situación se haya podido hacer más por 
la paz social. Es necesario, además, abordar el problema con buena 
fe, formarse una clara idea del objetivo a alcanzar y emplear ade
cuadamente los medios técnicos y jurídicos existentes. Exigir esto 
no parece demasiado. Sobre todo si no se tienen en cuenta sola
mente las obligaciones internas, sino que se tienen presentes tam
bién las graves consecuencias que nos amenazan si nuestra genera
ción deja de mantenerse fiel a su clara y notoria misión.—Otto DE 
H absburgo.



Entre todas las estructuras políticas totalitarias de nuestro tiem
po, la creada en Argentina por Juan D. Perón es una de las más 
confusas y peor conocidas. La falta de completas y fidedignas fuen
tes de información es escandalosa todavía ahora, im año después 
de la caída de Perón. De ahí la atención y estimación que, en prin
cipio, merece el esfuerzo de Mr. Arthur P. Witaker (1). Mr. Whi- 
taker ha logrado dar sentido y aparente veracidad a una miríada- 
de datos dispersos y a veces contradictorios. Ello no hubiera sido 
posible sin su profundo conocimiento de especialista en problemas 
hispanoamericanos actuales. «Las raíces, tanto del régimen de Pe
rón como de la oposición a él—nos advierte en la introducción—, 
calan hondo en el ¡Jasado argentino». Ahora, Mr. Whitaker ha po
dido limitarse a escribir una especie de capítulo final a su obra 
anterior (2).

El puntual y concienzudo librito se divide en tres partes. En 
la primera se expone y analiza someramente la peripecia argen
tina desde el 16 de junio de 1955 hasta el 1 de diciembre del mis
mo año (fracasada rebelión de junio, discurso conciliatorio de Pe
rón y proclamación del fin de doce años de revolución, réplica de 
Arturo Frondizi—jefe del partido radical ,que, según Perón admi
tió en 1954, compartía con el peronismo la opinión argentina—, la 
triunfante revolución de septiembre de 1955, la subrogación de 
Aramburu en la Presidencia provisional, la devolución de La Pren~ 
sa a su antiguo propietario, don Alberto Gaínza Paz). En la se
gunda se estudian las clases sociales (oligarquía, clase media y 
«descamisados»), los grupos de poder (fuerzas armadas, C. G. T., 
oligarquía, Iglesia Católica) y los partidos políticos (peronismo 
—hombres y mujeres—, Unión Cívica Radical, demócratas cristia
nos—Partido Cristiano Demócrata y Unión Federal Cristiano De
mócrata—, socialistas y comunistas) en la Argentina actual. En la 1 2

(1) Arthcb P. W hitaker: Perón’s fall and the new regime: Argentine 
Upheaval. New York, Praeger, 1956.

Es el número 1 de The Foreing Pólicy Research Institute Series, de la 
Universidad de Pensylvania, pero, aunque discutido en grupo, refleja sólo las 
opiniones del autor.

(2) Arthuk P. W hitaker : The United States and Argentine. Cambridge, 
Harvard University Press, 1954. Del mismo autor: The United States and 
South America: the Northern Republics. Cambridge, Harvard University Press, 
año 1948.



tercera se considera la política exterior argentina en los mismos 
turbulentos meses, especialmente desde el punto de vista de los Es
tados Unidos (3). Y en las tres partes se subraya la importancia 
del levantamiento argentino por sus implicaciones internacionales 
y por su interés para los estudiosos del totalitarismo como proble
ma mundial (en este sentido se citan, ya en la introducción—-y en 
la primera página del texto—las propias palabras del General Lo- 
nardi el 23 de septiembre, en el que atribuye el triunfo de su causa 
al amor del pueblo por la libertad, al sentido del honor y al abne
gado sacrificio).

(Hay, además, dos valiosos apéndices: Una cronología funda
mental del peronismo y una serie de «documentos» del levanta
miento : capitales fragmentos de los discursos de Perón, Frondizi, 
Lonardi y Aramburu, y declaraciones de la C. G. T.—rechazando 
la dimisión de Perón—y del partido peronista—llamamiento a 
«otro 17 de octubre»-—.)

Para Whitaker, muchas de las subyacentes causas de las dificul
tades argentinas «no son peculiares de aquel país, sino que son las 
mismas de otros países en distintas partes del mundo» (pág. 42). 
Otras son peculiarmente vernáculas y de ascendiente conocido. 
«La llamada «revolución social» confirió efectivamente algunos be
neficios a los descamisados; pero políticamente el régimen de Pe
rón fué completamente pernicioso desde el principio, y empeoró 
año a año. Era una tiranía casi totalitaria, que se burlaba de los 
ideales democráticos que pretendía servir. Suprimió todas las li
bertades, empezando por la libertad de expresión, desjarretó los 
partidos de oposición y desarrolló una nueva oligarquía de su crea
ción» (págs. 3-4). La caída de Perón ofrece al autor una indudable 
analogía con la de Rosas: «Históricamente, lo más sorprendente 
de esta rebelión no es el haber derribado el régimen, de diez años, 
de Perón, sino el haber terminado setenta años de dominación del 
resto del país—«el interior»—por Buenos Aires.

Hasta la federalización de la ciudad de Buenos Aires, aún 
en 1880, muchas de las más importantes decisiones de la vida pú
blica argentina habían sido impuestas a la ciudad por «el interior», 
pero desde entonces la regla había sido que «como va Buenos Aires, 
va la nación». La revolución de septiembre de 1955 restableció la 
antigua modalidad, inclusive hasta el punto de que el «tirano» Perón 3

(3) Para ana enjundiosa y reciente exposición de conjunto, en una obra general, Donald E. W orcester and Wendell G. Schaeffer : The Growth and 
Culture of Latin America. New York, Oxford University Press, 1956, esp., pá
ginas 891-898.



fué derribado, como su antecesor político el tirano Rosas lo había 
sido en 1852, por el interior, aunque ambos tenían aún fírme con
trol de Buenos Aires» (págs. 28-29). Mr. Whitaker aventura una 
profecía: «Podemos concluir, pues, a la luz de la breve actuación 
de Lonardi, que el Gobierno Provisional actual, como las dictadu
ras militares de 1930 y 1943, durará probablemente más y hará más- 
de lo prometido al principio, pero que no intentará perpetuarse 
en el Poder, como ambos hicieron» (pág. 40). Compara a Perón 
con otros dictadores contemporáneos, especialmente con Getulio- 
Vargas (pág. 98). (Respecto a la polaridad encarnada por Aram- 
buru y Kubitschek, v. págs. 118-119). A Lonardi, por el contrario, 
lo asemeja a Grant (Córdoba en vez de Appotomattox, y Perón en
lugar de Lee) (pág. 33), y lo contrasta con Perón (pág. 38).

Mr. Whitaker concede especial atención a las disensiones inter
nas que provocaron la sustitución de Lonardi por Aramburu, en la 
que representó un considerable papel el grupo de Mario Amadeo 
y Juan Carlos Goyeneche (págs. 48 et seq.) (Respecto al cambio de 
posición de Amadeo frente al Panamericanismo, v. pág. 114.) En 
el apéndice 2 se incluyen dos «documentos» explicativos: «Aram
buru suplanta a Lonardi» (pág. 164) y «Por qué Lonardi fué derri
bado» (pág. 165). Y, en general, sostiene que la razón fundamen
tal fué la preservación de una posibilidad de democracia futura. 
La buena intención y la honradez de Aramburu parece ser que no 
es puesta en tela de juicio por nadie (4). Se refiere también el 
autor, como no podía menos, a la nueva contribución argentina aí 
Derecho Constitucional de la Revolución, «al cual las revolucione» 
de 1930 y 1943 contribuyeron ya con importantes capítulos» (pá
gina 45, núm. 16).

Mas para Mr. Whitaker el futuro argentino está fundamental
mente en la actuación de los partidos. «Los defectos de estos par
tidos fueron un factor primordial en la apertura del camino para 
Perón hace una docena de años. ¿Son ahora más capaces de con
tender con la apenas menos difícil situación ante la que se encuen
tra su país hoy?» (pág. 54). En las fuerzas armadas, el ejército 
está cortado por el patrón alemán, y tiende al autoritarismo- 
(Aramburu es una de las excepciones); la marina y las fuerzas, 
aéreas, por el patrón británico y norteamericano (págs. 66 et seq.). 
«Siguiendo el ejemplo sentado por los revolucionarios antidemó- 4

(4) Un ejemplo ilustrativo : New Danger in Argentina, en The Saturday Evening Post, November 17, 1957. Sobre el reciente triunfo de lo? «gorila»» sobre los generales Uranga y Bengoa : Deadly Duel of Ideas, en Newsweek,, December 3, 1956 (y, más escuetamente, en Times de la misma fecha).



cratas, tanto en Argentina como en otros países, en los años 1920 
y 1930, Perón empezó por intentar destruir el sistema de partidos 
políticos del país» (pág. 77). La Unión Cívica Radical es ahora, 
con mucho, el más fuerte de los cinco partidos no peronistas, he
cho admitido ya por el propio Perón, como queda dicho, en 1954, 
y «res virtualmente cierto que va a representar un papel muy im
portante en la vida política de Argentina en los años que se ave
cinan, cualesquiera que sean los elementos que controlen el go
bierno y las directrices que sigan. Siempre, desde su establecimien
to, en 1892, el partido radical ha sido o el principal partido de 
oposición o, como desde 1916 a 1930, el partido del Poder» (pá
gina 79). Sin embargo, es muy heterogéneo y parece que se ve 
amenazado por una posible escisión de sus miembros, que han 
adoptado posiciones distintas y divergentes en puntos de capital 
importancia. Después de su bastante detallado análisis de la pers
pectiva actual, Mr. Whitaker cierra la segunda parte de su libro 
con esta conclusión: «Es muy posible que ningún partido o coa
lición firme de partidos disponga de una mayoría en Argentina por 
algún tiempo y que el país sufra la plaga, como su inmediato ve
cino, Chile, y Francia la han sufrido largamente, de un sistema de 
múltiples partidos. En Argentina la perspectiva de estabilidad po
lítica bajo un régimen democrático no es muy prometedora, al me
nos en el inmediato futuro» (pág. 90).

Por lo que se refiere a las relaciones internacionales, Mr. Whi
taker señala el hecho de que, a partir de la segunda guerra mun
dial, los Estados Unidos han sido la nación extranjera más impor
tante para Argentina, posición mantenida hasta entonces, y por 
más de un siglo, por la Gran Bretaña (las inversiones norteameri
canas en Argentina se estiman en unos cuatrocientos millones de 
dólares). Señala cuatro «factores básicos» en las relaciones entre 
los dos países : la gran distancia (una de las explicaciones de la 
orientación de la Argentina hacia Europa), la de semejanza cul
tural, la similaridad funcional competitiva (política y económica
mente) que recoge el dicho de que los argentinos son los yanquis 
de Sudamérica y el aislamiento tradicional argentino (frente al in
ternacionalismo—o imperialismo de los Estados Unidos). «El grupo 
a que Argentina pertenece—dice en la pág. 94—se compone, natu
ralmente, de los veinte Estados hispanoamericanos que, pese a todas 
sus diversidades e internas diferencias, han actuado como un bloque 
con acrecentada frecuencia en la pasada docena de años. Un símbolo 
de su creciente unidad es su decisión, anunciada en octubre de 1955, 
de erigir en la «United Nations Plaza», de Nueva York, el edificio



de un club para sus delegados ante las Naciones Unidas» (pági
na 94) (5). Finalmente, analiza los problemas de orden económico 
(comercio, inversiones, ayuda económica), militar y político que 
hay planteados entre los dos países, y que, en gran medida, van a 
depender de que «el nuevo Gobierno argentino ponga en práctica 
las ideas que su consejero económico, Raúl Prebiscb, ha desarro
llado ya teóricamente en la ECLA» (pág. 132) (6). (De pasada, 
había analizado ya problemas concretos, como el del petróleo (pá
ginas 11 et seq.) y el de la Antártida (pág. 103), confirmando, por 
cierto, el principal objetivo de la expedición de Byrd en noviem
bre de 1955.)

Muchas otras consideraciones merecería este enjundioso libro, 
un magnífico ejemplo de aquel modo de escribir la historia al re
vés que expone el sabio personaje de Gog. Porque, en verdad, es 
el presente el que proyecta su luz sobre el pasado y le da sentido. De 
esta manera, el pasado refluye de nuevo sobre el presente, pode
rosamente, y capaz de enderezar entuertos. De los entuertos ar
gentinos parece que no hay por qué eximir a su verdadero hacedor 
y pontífice. Una vez más, la historia se va a arrogar el papel de 
juez inapelable, como gustaba de subrayar Hegel.—Carlos Pere- 
crín Otero. 5 6

(5) Hay una importante alusión al «hispanoamericanismo a en la página 
108. Por el contrario, en la página 63, y por razones bien explicables, se ba
raja absurdamente a la Hispanidad con cosas completamente ajenas, lo que 
es muy de lamentar, sobre todo porque de ello no puede culparse enteramen
te al autor ni a la generalizada opinión americana. A España se alude múltiple« veces, muchas de ellas, las más, con indudable acierto.(6) U. N. Economic Commission for Latin America.



ASPECTOS DE LA ECONOMIA ESPAÑOLA EN 1956

Como en años anteriores, y en a fecha que ya es tradicional, 10 
de enero, el Banco Central de Madrid ha publicado su «Estudio 
Económico 1956».

El Estudio Económico contiene un análisis de los principales 
aspectos de la economía española en el año 1956, con algunas ob
servaciones sobre la situación de la economía mundial en el ejerci
cio, complementadas por un examen de lo que se ha venido en lla
mar «el milagro alemán», y de los esfuerzos frustrados de Chile 
para reforzar su desarrollo económico mediante la inflación. El «Es
tudio Económico 1956» contiene un análisis de la ayuda norteame
ricana, con cálculos numéricos sobre el importe de la contraparti
da en pesetas, así como de los gastos de los Estados Unidos en 
España.

En conjunto, se trata de una investigación de 257 páginas y de 
unos 200 cuadros estadísticos, abarcando prácticamente la totalidad 
de la vida económica del país. Por su contenido y extensión es qui
zá el trabajo más completo y concienzudo que sobre la economía 
española se publica en España, no siendo menos de alabar la rapi
dez de su publicación, que supone un gran esfuerzo, ya que analiza 
lo que ha sido económicamente el año 1956, apenas iniciado el 
nuevo año.

Los avances económicos hechos en 1956 fueron impresionantes. 
Las entradas fiscales aumentaron en un 2,6 por 100 en 1955 y en 
6,2 por 100 en 1956. Las entradas por concepto de impuestos logra
ron lo que el informe califica de «aumento sorprendente», de 31.611 
millones de pesetas en 1955 a 37.158 millones en 1956.

La producción de energía eléctrica subió de 11.922 millones 
de kWli. en 1955 a 13.700 millones de kWh. en 1956. Mirando re
trospectivamente, vale recordar que la producción de energía eléc
trica en 1951 fué de sólo 8.548 millones de kWh.

La producción agrícola aumentó en un 3,8 por 100, y la indus
trial, en 8,2 por 100 durante 1956, lo que refleja el avance de la 
industria dentro del complejo económico español. La nación ya no 
depende sólo de su trigo y naranjas.

Las escuetas cifras, tales como las de producción de cemento, 
muestran que en 1950 se utilizaron 2.103.102 toneladas, y en 1956, 
3.975.206, o que la cantidad de derivados de petróleo utilizados por



el transporte motorizado español, que totalizó 956.392 toneladas 
en 1948, alcanzó a 4.451.000 toneladas en 1956, revelan que esta na
ción despierta a una vida nueva y moderna, sacudiéndose el polvo 
del pasado.

La estimación que de la renta nacional en 1956 se hace en el 
«Estudio Económico» del Banco Central, indica que en dicho año 
ha crecido en un 6,2 por 100 en términos reales, por habitante, ci
fra que compara muy favorablemente con el ritmo promedio de 
aumento en el último decenio, que fué del 5,3 por 100 por habi
tante y año a valores acumulativos.

Tras las estadísticas cuidadosamente elaboradas, que reflejan el 
desarrollo de la Economía en España, puede atisbarse un dinámico 
movimiento en pro de la construcción de nuevas viviendas, el deseo 
del pueblo de vivir mejor, la transformación en ciudades modernas 
y cómodas de otras vetustas

En resumen, nos encontramos ante una publicación científica, 
que honra a quien la publica; en este caso, el Banco Central de 
Madrid.—J esús P rados A rrarte.



CUATRO RECUERDOS FRANCESES

En los meses de mayo y jimio recién transcurridos, cuatro le
chas importantes lian sido conmemoradas en las letras francesas: 
el centenario de la muerte de Alfred de Musset, el cincuentenario» 
del nacimiento de Joris-Karl Huysmans y los cien años de la publi
cación de dos libros que padecieron, apenas aparecidos, desventu
ra muy semejante: Les Fleurs du Mal, de Baudelaire, y Madame 
Bovary, de Gustavo Flaubert.

En junio de 1857 se inició la poesía moderna con el único (en 
diversos sentidos) libro de Charles Baudelaire. Las últimas voces 
del Romanticismo, aun con largo eco progresivamente disminuido, 
se habían concentrado en la melancólica expresión de Alfred de 
Musset, que cerraba para siempre sus ojos pocas semanas antes, 
diciendo como últimas palabras: Dormir... en fin,-je vais dormir. 
La admiración despertada unos años atrás por la poesía mussetiana 
estaba casi olvidada cuando surgió la potencia renovadora-—-y, en 
cierto aspecto, restauradora—de la poesía de Baudelaire. El olvido 
acompañó al autor de las Noches en su camino a la tumba del 
Pére-Lachaise, junto a la que se plantó, siguiendo su deseo, un sau
ce, que hoy da suave y abundante sombra al severo sepulcro. El 
séquito de aquel entierro no pasaba de las treinta personas. No 
sustituyó a Musset en popularidad el nuevo poeta, que sólo años 
después de su muerte alcanzaría la gloria. Musset, después de per
manecer casi por medio siglo en la penumbra, ha recobrado su lu
gar justo en la poesía francesa. Hoy es, junto con Hugo, Vigny y 
Lamartine-—y probablemente el segundo de los cuatro—uno de los 
príncipes de la lírica romántica de su país.

Les Fleurs du Mal fué editado por un amigo del autor, después 
de quince años de espera. Sufrió una persecución de críticos y de
nunciantes, que terminó con la condena de poeta y editor, y la 
orden de supresión de varios poemas. Casi al mismo tiempo, otro 
proceso no menos escandaloso (y con no menores signos de hipo
cresía, acompañando a ciertas razones valederas) se iba a ceñir en 
torno de Flaubert, condenado a penas muy semejantes por su 
Madame Bovary.

En mayo de 1907 murió Joris-Karl Huysmans, cuya obra no 
goza hoy de la difusión e irradiación que tuvo en vida de su autor



y bastantes años después. Huysmans fue piedra de escándalo en sus 
más diferentes actitudes. Primero, como implacable exaltador de 
las ideas naturalistas y compañero de Zola; luego, como vivifica
dor del decadentismo, llevado al extremo con la glorificación de 
Des Esseintes, en Au rebours. Finalmente, como converso al cato
licismo, neófito genial, difícil y atormentado, en El Oblato y La 
Catedral. La N. R. F. ha publicado, con ocasión del cincuentenario, 
un texto inédito de Huysmans, una Confession desgarradora y an
gustiosa de los sufrimientos de su espíritu en las largas horas y 
largos años de la lucha entablada en él entre la soberbia y la gra
cia. Gran escritor católico en esa etapa final de su vida, fué precur
sor, aunque remoto, de los también atormentados novelistas mo
dernos católicos de Francia: Bemanos, Mauriac. Por su estilo, por 
su «tempo», Huysmans ha quedado muy atrás, quizás en espera 
de una probable resurrección literaria, y probablemente a causa 
de la nueva luz (o tiniebla) que a problemas muy semejantes han 
imbuido esos dos grandes novelistas citados. No en vano, además, 
vivió entre el uno y los otros el incomparable Charles Péguy.— 
J. M. S.



Sección de Notas

APUNTES SOBRE LA CARICATURA LITERARIA
POR

ARTURO BERENGUER CARISOMO

Toda manifestación de arte es, en cierta medida, desfiguración 
y trasposición de la realidad. La copia mecánica y fotográfica de 
ésta ofrece siempre un producto mezquino; de ahí que toda crea
ción verdadera, como elemento indispensable de su propia natu
raleza, lleve una potente carga de subjetividad. Aun el realismo 
extremado, el naturalismo de la segunda mitad del siglo xix, al 
exagerar voluntariamente aquella visión objetiva, trastocó sin re
medio los valores exactos, la dimensión precisa de ese mundo que 
con tan ambicioso rigor pretendían analizar.

El arte es ficción que incluye un parecido inmanente, pero es, 
asimismo, trascendencia de aquella semejanza. Cuando lo trascen
dido está muy lejos del modelo, dejándolo, empero, cognoscible 
y patente, estamos muy cerca de la caricatura. En concreto, ésta 
no es otra cosa que una realidad llevada a sus últimos extremos 
de trasposición. Aplicando la tesis de Bergson en La risa, podría
mos decir que el efecto humorístico de la caricatura surge por el 
aniquilamiento de tensión espiritual que sufren los rasgos—pro
porción y euritmia—al acusar sus desproporciones intrínsecas; en 
suma: al perder, por exageración, un comportamiento natural y 
homogéneo.

Quizá por esto mismo la caricatura tiene especial vigencia en las 
artes plásticas. El sonido (música o poesía) es menos dócil a una 
deformación que deja, con todo, intacto, en lo esencial, el mode
lo propuesto. Desde las fantasías de Bosco a los retratos de Matisse, 
pasando por los híspidos cartones de Goya, no hay más sino seg
mentos de realidades desfiguradas en sus rasgos más palpitantes. 
Deformación física de una materia para romper la coherencia nor
mal de su naturaleza (1). 1

(1) De ahí que la versión del mundo en fauvistas y abstractos sea, a fin de cuentas, caricatura, incluso hasta por su deliberada deshumanización. Ya veremos esto un poco más adelante.



La mejor caricatura será, pues, aquella, fraguada sobre un tema 
cuyos rasgos se acusen con sorprendente violencia individual. Quie
re esto decir que, en el fondo, la caricatura necesita de un mode
lo donde la misma esté ya como implícita y  potenciada. No es cues
tión de fealdad o belleza; es cuestión sólo de particularidad e 
individuación. Una cara anodina, un trozo literario de prosa llana 
e indiferente son casi imposible de caricaturizar; les falta para ello 
lo fundamental: carácter (2). Nadie sería capaz de llevar a la cari
catura un rostro de proporciones abrumadoramente regulares o, en 
en otro plano, el Digesto Municipal.

La caricatura literaria es, a la vez, más limitada y más inten
sa que la simple caricatura plástica. Desarrollada en el tiempo, la 
deformación literaria no alcanza ese poder de impacto sorpresivo 
y  directo de la caricatura espacial; pero, en desquite, puede lan
zarse sobre una dimensión apenas posible, o posible en grado muy 
reducido, para el dibujeo: el mundo subjetivo del hombre.

Caracteres, pasiones, sentimientos, si aparecen, como en lo físi
co, individualizados, aislados con vigor, son fácil de trasponer a 
la medida de lo caricaturesco; darán como sucedáneos: las manías, 
los apasionamientos, los sentimentalismos, etc. Y a esta caricatu
ra, que podríamos llamar de fondo, puede añadir la sátira literaria 
el abultar con idéntico empeño humorístico lo físico de la crea
ción misma: el estilo, la línea de composición, el dibujo literario.

El efecto cómico perseguido por la caricatura en todos los casos 
propuestos—pictóricos o literarios—se fundamenta, en última ins
tancia, sobre una deshumanización de los esquemas individuales. 
Las leyes de lo cómico, analizadas por Bergson, son aquí inapela
bles. En cuanto el caricaturista se abandona a un sentimiento com
pensatorio y desliza, aun subrepticiamente, un mínimo de emoción 
o de piedad, basta ese soplo para enervar todo el efecto cómico 
buscado. La caricatura, para ser, debe de ser tenaz e implacable.

Don Quijote, los personajes de La Commedia, los héroes de Sha
kespeare—éstos tan acusados y definidos en sus pasiones—serían 
tremendas caricaturas si no estuvieran envueltos en una tembloro- 2

(2) Carácter viene de'/apaooto : marcar, la señal que distingue e individua
liza. Caricatura es italianismo de caricare: cargar. No es difícil sospechar un 
fondo de ralees comunes: cargar un carácter es, en efecto, la tarea mínima e impostergable del caricaturista.



sa atmósfera de misterio piadoso y humano que los redime y enal
tece. Gargantúa, en cambio, rígido y mecánico—Bergson otra vez—, 
siempre él mismo, sin una inquietud, no puede ser, no es otra cosa 
que una inmensa y descarnada caricatura.

De todas estas inquietudes que ofrece, múltiple, el tema, 
será forzoso delimitarse un campo. Elegimos como experien
cia para este boceto algunos ejemplos en torno a la caricatura 
literaria externa; aquélla que toma por modelo de sátira el estilo, y 
reducimos el enfoque a las letras hispanoamericanas.

II
Para que un estilo literario pueda ser sometido a la experiencia 

caricatural necesita, como hemos dicho, personalidad v rasgos agu
damente perfilados.

Es evidente que dentro de la historia española el primero en 
ofrecer tal perfil de violencia es el barroco del siglo xvn. Hasta ese 
momento no puede hablarse de una forma inconfundible; el italia- 
nismo de la centuria anterior había sido tributario de las formas 
clásicas, y éstas eran demasiado solemnes, normales, para desfigu
rarlas con ánimo burlesco; hay sí, contra ellas, prevención popular 
castellana, pero siempre aparece respetuosa de aquella tradición 
latina enérgicamente orientadora.

Además, el mundo literario, el mundillo, sería más exacto; no se 
ha organizado como para integrar todo el fondo trasconsciente de re
celos, rivalidades y pugnas exigidos como tierra fértil para echar, 
con esperanza de fruto cómico, la semilla de la burla o el remedo.

Tal cuadro se configura, en España, durante el siglo áulico, 
cuando el culteranismo sistematizó con rasgos muy estudiados y 
precisos una insistente tendencia barroca, connatural al estilo cas
tellano desde sus primeros albores. La crítica, por su parte, no ha
bía logrado entonces independencia creadora; se limitaba al elogio 
o al denuesto sin analizar técnicamente, y el denuesto estaba siem
pre propincuo a caer sin remedio en caricatura. El modo culterano 
implicaba, pues, todas las condiciones necesarias para ser parodiado 
con singular facilidad: forma personalísima y abuso desmesurado de 
ciertos recursos mecánicos. Como hemos dicho: la caricatura esta
ba ya potenciada en el modelo.

Góngora, como creador de una voluntad de estilo, se ve en la 
obligación correlativa de crear una serie de fórmulas para consti
tuir un repertorio coherente de expresión capaz de dar fisonomía 
a aquella voluntad creadora.



Tales fórmulas son las recogidas por la sátira contemporánea al
genial cordobés, puesto que eran sus aristas más acusadas: la pri
mera, los cultismos; la segunda, la sintaxis.

La tarea no era difícil: bastaba con desconectar aquellos ele
mentos de su tensión poética y ponerlos en función puramente me
cánica. Si bien fueron muchos los que criticaron los abusos néolo- 
gistas e hiperbatónicos de los culteranos, caricatura propiamente 
dicha, esto es: trasposición del estilo dejándolo visible, pero exas- 
peradamente distorsionado, creo que sólo Lope de Vega y Quevedo 
alcanzaron a lograrlo con eficacia (3).

Dos sonetos de Lope son conocidísimos: el muy famoso de El 
laurel de Apolo:

Boscán, tarde llegamos, no hay posada,
en el cual la caricatura se alcanza al poner—la reacción inadecuada 
de Bergson—cultismos e hipérbaton en boca de una criada;

No hay donde noclurnar palestra armada.
Nocturnar es verbo de invención lopesca exagerando el sistema 

derivativo de los culteranos, exageración que alcanza su máximo 
al hacer casi totalmente inintelegibles, en los versos siguientes, el 
hermetismo tipo de la escuela:

Que afecten paso que ostenta limbos el mentido ocaso y el sol despinguen la porción rosada.
Estos pudieran ser muy bien versos de Góngora o de Jáuregui; 

el efecto caricatural radica en el aniquilamiento de las proporcio
nes: dar una criada analfabeta, con semejante jerigonza, respuesta 
a unos viajeros que piden cama para dormir.

El juego es otro en el no menos famoso soneto de La Dorotea r
Pululando de culto, Claudio amigo, minotaurista soy desde mañana.

Lope lo llama burlesco, y, en esa escena tercera del acto cuarto, 
el grupo de amigos de Fernando se dedica, en una especie de peña 
literaria, a estudiar la calidad de su vocabulario. En éste, precisa
mente, radica el signo caricatural por exageración y  amontona
miento: 3

(3) No son, por ejemplo, caricaturas del culteranismo, sino crítica directa la burla a los cultismos neologistas que hacen Rojas Zorrilla en el primer acto 
de Entre bobos anda el juego, o Vélez de Guevara en los trancos IV y X de 
El Diablo Cojuelo.



Pulular >  alardear;
Minotaurista laberíntico, oscuro;Derelinquo abandono, desprecio, etc.

son soluciones de máxima tensión para fraguar el vocablo culto v 
hermético característico del estilo barroco. Como en el soneto las 
palabras así individualizadas se amontonan sin tregua, el resultado 
es perfecto: la realidad, absolutamente identificable, está llevada 
al extremo de distensión posible (4).

En ambos sonetos la voluntad de Lope fue parodiar una cali
dad estilística de línea muy señalada, pero es el caso que muchas 
veces, por esa misma violencia, la caricatura se deba en piezas es
crita s con la mayor garantía de seriedad y emoción creadoras.

Ello ocurría, claro está, cuando tal estilo servía de vehículo a 
un tema extraño a su particular calidad. Góngora, en su experien
cia más ambiciosa y ejemplar; Las Soledades, ya sabemos no pro
puso ninguna anécdota capaz de aniquilar la pura fruición de la 
forma; dejó a ésta todo el cargo de provocar la magia literaria. Era 
lo que desolaba a un espíritu tan clásico y concreto como el de 
Menéndez Pelayo. No había, entonces, peligro; la materia ingrá
vida barroca dejaba entrever muy poco de sólido ni preciso. Sin 
tema, el delirio culterano tenía un valor" intrínseco, discutible qui
zá, pero absolutamente legítimo; era un juego, no una proposición. 
Pero cuando ese juego entendía servir a un tema de otra naturaleza 
—filosófico, religioso, etc.—era inevitable la caricatura del produc
to; nacía de la desproporción—otra ves la reacción inadecuada— 
entre el contenido y el continente (5).

Por útimo, estas formas densas y pensadas son las más fáciles 
de imitar. Su misma condición mecánica—repetición de fórmulas, 
motivos estereotipados—creo la conciencia de una aparente senci
llez terriblemente peligrosa; los suoedáneos, al apurar aqueV.a me
canización, provocan esa rigidez de formas que se llama decaden
cia ; caricatura por volatilización de un espíritu vigente y alerta. Bas
tará recordar los últimos barrocos en los albores del siglo xviir. 4 5

(4) El mismo procedimiento acmmdativo utiliza Luis Barahona de Soto 
en el soneto:

Esplendores, celajes, rigoroso, 
salvaje, llamas, líquido, candores, 
vagueza, faz, purpúrea, cintia, ardores, otra vez esplendores, caloroso, etc.

(5) El ejemplo inevitable son los sermonarios de fray Hortensio Paravicino.



La contraprueba de todo este análisis la tenemos con el estilo 
triunfante en la primera mitad de este último siglo.

La posición antibarroca favoreció una forma llana, sin aristas 
acusadas, profunda como materia e indiferente como realización 
exterior. Estilo severamente normatizado, de retorno clásico, he
lado y sobrio, tenía la condición más adversa para someterlo a una 
experiencia caricatural: la impersonalidad.

Nadie sería capaz de extremar algún rasgo en la prosa de Jo- 
vellanos o del Padre Feijóo. Con los poetas, aun los más elocuen
tes, como Meléndez—nada digamos de un Samaniego o de un Iriar- 
te—, el resultado es idéntico.

Cabría el pastiche, pero éste, aunque la bordea arriesgadamen
te, nunca se decide a ser caricatura. Es simple imitación, no paro
dia de una forma dada; los famosísimos Capítulos de Montalvo son 
el ejemplo decisivo. La misma calidad tersa e impecable del estilo- 
Cervantes, por ser equilibrio puro se resiste a toda burla en propor
ción directa a su posibilidad de ser imitado. La causa radica en que 
cualquier deformación aniquila el modelo y, por ende, frustra lo' 
esencial de una verdadera caricatura: mantener en la desfiguración 
el parecido.

Puede, sí, imitarse la serena actitud impersonal del neoclasicis
mo; es imposible, sin destruirlo, distorsionar su calidad objetiva e 
impasible.

IV
Sólo, pues, lo muy íntimamente subjetivo tiene capacidad de 

proyección burlesca, ya que toda individuación auténtica aflora 
desde lo más recóndito del ser (6).

El romanticismo vuelve, en consecuencia, a ofrecer una fecun- 6
(6) Esta afirmación haría sospechoso nuestro juicio sobre Cervantes, pero 

¡cuidado!, sólo nos hemos referido al estilo. En cuanto a la creación en sí misma—una de las más subjetivas y originales del mundo—¡a cuántas grotes
cas deformaciones no se han prestado los dos personajes eternos!, comenzan
do por su imitación más inmediata, la de Avellaneda, burda caricatura, no continuación, de sus egregios modelos. Recuérdese, en cambio, cómo cuando 
Don Quijote habla en caballero se ve una fisura en el estilo-Cervantes y se palpa la distorsión de aquella forma hinchada y personalísima (subjetiva) del 
prerromántico Feliciano de Silva.



da posibilidad caricatural. La captación de la realidad siempre di
luida en el alambique subjetivo; los extremos delirantes: la pasión 
el horror, el misterio; la filosofía trabada con deshechos hegelianos 
y, por lo mismo, muchas veces abstrusa e indescifrable; la búsque
da afanosa de originalidad, a toda costa, tanto en la prosa como en 
el verso, implicaban los perfiles salientes y fáciles de la caricatura.

Además, como el culteranismo del xvn, la escuela romántica 
fue, en un comienzo, pasión de minorías que, desde luego, se con
sideraban selectas, ignoradas y perseguidas, que son las tres pal
mas del martirologio artístico.

Ahora bien, en esta promoción barroca del siglo XIX hubo algo 
más; dos factores nuevos que contribuyeron a dibujar con mucha 
energía el modelo específico de la probable caricatura: lo político 
y lo mundano. La burguesía sintió con agudo instinto de conserva
ción cuánto removían bajo sus pies estos mineros nocherniegos de 
ideas tan fuera de lo común, tan ajenas a una solución disciplinada 
y coherente del problema de gobierno; el romántico, por su parte, al 
adquirir conciencia de ese destino revolucionario, procuró diferen
ciarse con la máxima violencia de sus vecinos: en el atuendo per
sonal, en el modo de vida, en la actitud frente al mundo. La ca
ricatura adquirió así, desde este momento, un nuevo sentido: fué 
arma doble de ataque y defensa, con una posibilidad trascendental 
que, por supuesto, no había conocido durante su inocente función 
estrictamente literaria del siglo X vn.

Para España jugaba, además, otro hecho; lo romántico sonaba 
a gabacho, a extranjero. El nacionalismo realista no podía olvidar 
cómo la escuela venía importada por los emigrados de la restaura
ción fernandina y asociaban, aunque nada tuviese que ver, roman
ticismo y bonapartismo.

Escuela tardía y, en honor a la verdad, con muy pocos autores 
de genio responsable, era fatal le ocurriese un doble proceso; su rá
pida extinción luego de un brote virulento y fulminante; el caso 
singular de que los mismos románticos no tomaran muy en serio 
sus propias exigencias.

De todo esto surge un hecho inesperado y singularmente su
gestivo: la mejor caricatura del estilo romántico está muchas ve
ces en la misma obra de sus autores más significativos. La tensión 
es de tal magnitud que basta sólo un pequeño retroceso para ani
quilar la elasticidad poética, para introducir la duda comprome
tedora de si aquello está escrito en broma o en serio.

Demos unos pocos ejemplos: Espronceda se burla con frecuen
cia



cia de su propia poética. Lo marca a destiempo y con el deliberado 
empeño de hacer jirones el bordado tejido estilístico, de tal modo 
que es imposible averiguar cuándo la conducta literaria es seria o 
cuándo irónica (7); la posición mental de Zorrilla al escribir tea• 
tro histórico, su misma implacable y feroz autocrítica, inclinan el 
ánimo a pensar si toda aquella enfogada creación no será, en el 
fondo, sino caricatura, si bastaría acusar ciertos rasgos para salvar 
esa línea misteriosa e inefable que divide lo sublime de lo ridícu
lo (8). Para concluir, ¿cuánto de inconsciente caricatura no yace en 
la famosa colección Galería fúnebre de historias trágicas, espectros 
y sombras ensangrentadas, de la cual el mismo Larra hizo escar
nio? (9).

Ante este hecho singular—producto del extremo subjetivo, ori
ginal e individualista del romanticismo—toda caricatura a propósi
to resulta, necesariamente, opaca e inferior al modelo en sí. Sería 
arriesgadísimo decir que todo el estilo romántico lleva potenciada 
una alta carga burlesca—necesitaríamos para demostrarlo una enor
me acumulación de prueba—, pero sí resulta fácil establecer es el 
más necesitado de un enorme voltaje poético interior para mantener 
emoción y calidad.

Por eso, sus caricaturistas—Fray Gerundio, Eulogio Florentino 
Sauz, Agustín Príncipe, José María Segovia (El Estudiante), etc.— 
atacan el contenido humano de la escuela, y la mejor sátira resul
ta de contrastar la realidad cotidiana con aquella otra exasperada, 
delirante y frenética del mundo romántico.

Circunscrito a nuestro tema quedaría casi aislado el conocido 
artículo de Mesonero Romanos: El romanticismo y los románti
cos de 1837, y en él nuestra hipótesis encuentra una justificación 
poco menos que decisiva: el plan, los personajes, los decorados de 
aquel perdido drama de su sobrino, en diferentes prosas y versos, 
si bien Mesonero los pone en el escorzo de la caricatura no están, 
como esquema literario, excesivamente alejados del plan, persona
jes y decorados que hubiese concebido, con toda seriedad, un autor 
cualquiera entre los segundones de la penúltima hornada ro
mántica. 7 8 9

(7) V. g r .: la oclava 19 del canto I y la octava 6 del canto IV de E l D iab lo  
M undo.(8) ¿Acaso no se ha hecho con el T enorio? Y, a la inversa, 6alvo conscientes salidas de tono, anacronismos y chulerías, ¿no cabría una representa
ción en  serio  de La venganza d e  D on M etido?  Sería curioso intentar la expe
riencia a modo de contraprueba.(9) En el primer articulo de E l pobrecito  hab lador: ¿Q u ién  es e l p ú 
b lico  y  dónde se lo encuentra? (Ver edic. de las Obras Com pletas, Montaner y 
Simón, Barcelona, 1886, pág. 6, col. 1.a).



El exceso de subjetivismo lleva en su misma naturaleza un prin
cipio mortal de hipertrofia capaz de llegar a confundir el límite 
siempre indeciso entre lo patético y lo risible.

V
La platitud del estilo realista, estilo neutro e impersonal, vuel- 

ce a retener, en la segunda mitad del siglo XX, la posibilidad de 
la sátira literaria.

Cabe, sí, hacerla, y resulta eficacísima, con los últimos brotes 
post-románticos, los cuales, por ser los últimos precisamente, que
daron muchas veces reducidos a las estrictas soluciones formales 
de la escuela.

El ejemplo es el teatro de Echegaray (10). Fué parodiado con 
largueza durante su vigencia y, en nuestra hora, Angelina o el 
honor de un brigadier, del desconcertante Jardiel Poncela, o Un 
drama de Echegaray, ¡ay!, de Luis Muñoz Lorente y Luis Teje
dor, acreditan la fácil vena caricatural yacente en su peculiarísimo 
y espectacular estilo.

Pero, ¿qué punto de arranque, qué línea aguda ofrecen para 
la sátira prosas como las de Galdós o Palacio Valdés?; ¿cómo lle
var a lo burlesco el tono agrisado, burgués y sin relieve de la lírica 
campoamorina?; ¿quién saca de su quicio el diálogo isócrono y 
esmeradísimo de Tamayo y Baus? (11).

Imposible. Ya hemos dicho que no es asunto en el que inter
venga el mérito intrínseco de obras o autores. Es cuestión de un 
particular modo de ser: la falta de ciertas líneas-tipos capaces de 
extenderse hasta la deformación humorística.

(10) Esto no gravita sobre el mérito que, aparte, pueda tener el teatro eche- 
garayesco, a nuestro juicio jnny importante y muy necesitado, como hemos 
dicho muchas veces, de un estudio serio y responsable, aún por realizar.

(11) El naturalism o  si. La misma exageración de su programa era ya un 
principio de caricatura. En los A p u n tes  sobre u n  nuevo arte d e  escribir nove
las (1886-1887), cuando Valera—que no caricaturiza, sino analiza, bien que... con 
zumbona socarronería—dice cómo un grupo de fervorosos zolianos sacará a 
luz dos novelas tituladas E l b id e t y E l orinal y una revista : L a  vida asquerosa  
(Obras Completas, tomo XXVI, pág. 55) ya está dentro del esquema paródico 
al exasperar aquella complacencia en lo repugnante, característica de la escuela. 
Y la prueba puede ser completa: caricaturas inocentes del naturalism o  fueron, 
tomándolas como ejemplos de toda la literatura pornográfica sucedánea a su 
esplendor, las novelas impresionantes de Felipe Trigo, escritas con indiscutible 
seriedad y aplomo.



La singularidad, el estilo castigado, la posición aristocráticaf 
independiente y agresiva de los modernistas vuelven a ofrecer 
claras motivaciones para la caricatura literaria.

Rehabilitación, a la postre, del romanticismo—quién que es no 
es romántico, dijo Darío—, la doctrina acumulaba una densa car
ga de valores subjetivos y, en lo exterior, retomaba mucho de la 
técnica culterana : mitología, teologismo, colores, sintaxis indirecta; 
en suma, lo que hemos repetido muchas veces: individualización y  
rasgos acusadísimos.

Si bien fueron numerosos los atacantes, el gran caricaturista 
del modernismo fué Pablo Parellada (Melitón González). Hombre 
de agudo ingenio, de ocurrente vemi, de extraordinaria y sorpren
dente facilidad para versificar, descubrió como pocos los puntos 
hipertrofiabas de la nueva escuela, y lo hizo con saladísima gracia 
y no escasa ponderación.

Satirizó y contrahizo al modernismo en numerosas composicio
nes sueltas, pero su gran hallazgo fué, sin disputa, El Tenorio Mo
dernista sobre el drama romántico de Zorrilla.

He aquí una caricatura literaria, para ejemplo de nues
tro plan, poco menos que perfecta: el modelo original permane
ce, en lo básico, intacto; la deformación radica sólo en el trata
miento, y ese tratamiento agudiza, con una sorna llena de gra
cejo, los módulos estilísticos de nuevo cuño, los cuales, a su vez, 
no quedan desfigurados en lo esencial.

Daremos una sola muestra: dice Zorrilla en la famosa escena 
del sofá (acto IV, escena III):

Esta aura que vaga llena 
de los sencillos olores de las campesinas flores 
que brota esa orilla amena: esa agua limpia y serena 
que atraviesa sin temor 
la barca del pescador que espera cantando el día 
¿no es cierto, paloma mía, 
que están respirando amor?

y transporta Parellada:



La brisa que errabundea 
entre nimbos de colorios 
de los boscajiles florios que ese efluvio regodea.
El río que ondulanteapor su iranspuril color,
y el cantoso pescador
monocorde y monorritmico¿no es verdad, fauno aromítmico,
que son hálitos de amor?

Parellada debió tomar, como era lógico, un extremo de la re
novación modernista. Yo creo entender que el modelo no muy 
lejano del chispeante satírico catalán fué el uruguayo Julio He
rrera y Reissig. La lírica del genial poeta rio piálense lleva a su 
máximo tono el preciosismo, la adjetivación novedosa e hiperbó
lica, la tendencia subjetiva, etc., en el momento supino del mo
dernismo, tanto que casi anuncia la disolución anárquica sobre- 
viniente después de su rompimiento.

Las fechas, por otra parte, coinciden: Las pascuas del tiempo 
(1900) y  Los maitines de la noche (1902), libros claves de Herre
ra, estaban suficientemente divulgados en 1906, fecha del Teno
rio Modernista, estrenado en el teatro Lara de Madrid el 30 de oc
tubre de ese año.

Parellada, claro está, desmesura los rasgos cumpliendo la fun
ción de la caricatura, pero ¿qué diferencia sustancial, salvo, na
turalmente, la tensión poética interna, el misterio, existe entre la 
décima humorística de Melitón González y esta otra de Delecta
ción absurda, incursa en Los maitines de la noche? :

] Oh mariposa nocturna 
de mi lámpara suicida alma caduca y torcida, evanescencia nocturna; 
linfática, taciturna de mi Nirvana opioso, 
en tu mirar sigiloso 
me espeluzna tu erotismo que es la pasión del abismo 
por el Angel Tenebroso!

Si nos atenemos a la línea formal—que es la de nuestro temn—, 
prácticamente ninguna. Volvemos a caer en la conclusión de que 
toda caricatura ya está implícita y como soterrada en el mode
lo (12).

Tal particularidad estética es la que ha descubierto el gro-
(12) ¿Hasta qué punto es caricatura o deja de serlo, por ejemplo, la prosa modernista rigurosamente seria de un José María Vargas Vila?



tesco en la literatura contemporánea (13): una situación trágica 
dada puede alcanzar deformaciones humorísticas si se extraen de 
las mismas reacciones imprevistas, contrastes violentos entre el he
cho cardinal patético y  muchas de sus manifestaciones exteriores.

Pero el suculento tema del grotesco por ser caricatura de lo 
espiritual queda fuera del límite estilístico que nos hemos im
puesto si, desde cierto punto de vista, una forma de literatura 
grotesca contemporánea no reclamara, por su estilo precisamente, 
nuestra atención; los esperpentos de Valle Inclán.

Valle Inclán hubiera propuesto, desde la aparición de Luces 
de bohemia en 1920, un serio problema de filiación literaria si 
no hubiese pertenecido a una rica especie española donde se da 
ya resuelto. No es el humor propiamente dicho por cuanto éste 
es una toma de posición frente al mundo que puede dejar indem
ne y  hasta ceremoniosa la forma, pero el hecho de contrahacer 
frenéticamente la realidad, reducirla a un arbitrario y gesticu
lante movimiento descoyuntado en donde lo más sombrío, lo más 
sórdido se proyecta con un estilo, a su vez, roto y humorística
mente rebuscado es vieja conducta estética que nos viene, en Es
paña, desde aquellas figurillas esquemáticas de Francisco Delica
do, alcanza calidad de paradigma en Quevedo, vibra—pictórica
mente—en los monigotes de Goya o en los cartelones donde se 
visualizan los romances de ciego y toma, por último, sesgo literario 
modernista en los esperpentos de don Ramón.

El esperpento es, en suma, la máxima tensión de la caricatura 
literaria. Aunque se escudriñe a fondo, así, con esta violencia y 
este empeño, no hay literatura en el mundo capaz de ofrecer pa
reja tentativa.

Pueblo de grandes valores trágicos, de circunstancias exaspe
radas, España ha tenido siempre—salvo en contados momentos 
de supremo y maravilloso equilibrio.—un arte, en consecuencia, 
exuberante, como pocos atormentado y personal. De ahí sus li- 
neamientos al extremo y de ahí la permanente subyacencia de 
un estilo propenso a la deformación caricatural.

El esperpento ha sido una de las soluciones actuales más orgá
nicas y  geniales de esa tendencia, pero no fué la primera y, con 
seguridad, no será la última. Desrealizar la vida en un gigantesco 
esfuerzo de máxima línea satírica hasta casi diluirla es una de

(13) Podría darse como fecha aproximada de su aparición técnica los al
rededores de 1916 (Chiarelli, Pirandello, Andreieff. Chaplin), pero en realidad, 
su modo de ser es una constante de toda la historia literaria.



las formas más enérgicas para evadir su signo de tragedia, el signo 
de tragedia de la vida española (14).

Vil
Las tendencias literarias siguientes a la disolución del moder

nismo, las llamadas, un poco convencionalmente, escuelas de van
guardia acumulan, en sí mismas, una enorme dosis de caricatura. 
Quizá lo correcto sería decir que no eluden nunca esa posibilidad y 
hasta la persiguen con empeño sistemático. Ya Ortega y Gasset, 
en La deshumanización del arte, había observado: Dudo mucho 
que a un joven de hoy le pueda interesar un verso, una pincela
da, un sonido que no lleve dentro de sí un reflejo irónico (15).

Para nuestro caso importa que ese reflejo irónico, cualquiera 
fuere el patetismo de la escuela, trasciende casi siempre a la línea 
formal, a la estructura estilística. No es sólo ironía del concepto, 
es ironía de la composición como tal.

La conducta es tan firme que se ha operado como una especie 
de inversión del fenómeno que venimos estudiando: el rasgo ca
ricatural es ahora quien condensa una posibilidad de realismo; 
lo disforme, lo absurdo, lo extremado e incongruente son las for
mas normales de expresión en las que yace, indecisa y cáustica, 
la línea entrañable de lo verdadero.

El revolucionario ultraísta, por ejemplo, no tomaba—el pre
térito indica cosas ya superadas—sus versos descoyuntados por 
caricatura (en todo caso, y  como mucho, ponía en ellos un dejo 
de escéptico cansancio); lo que hacía era partir de una concep
ción de la realidad tensamente subjetiva y darla por válida como 
esquema del mundo. No era, pues, desfigurar a propósito; era 
crear aquella realidad desde una máxima y previa descomposición 
minuciosamente elaborada. Pero un desenvolvimiento de esta agu-

(14) Valle Inclán llega a decir: El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada (Luces de bohemia, escena XII). Si una estética se deforma sistemáticamente ya supone una acti
tud consciente, y no se trata de eso; se trata de un impulso más propio de la subconsciencia creadora española que de una voluntad deliberada y pura. Cuando se ha llegado a tal conciencia estamos en los paradigmas, en los momen. tos de plenitud ya imposible de trascender. No es menos radicalmente español 
Lope que Quevedo, pero mientras en el primero, lo deformado, la exasperación dimana de un impulso soterrado, ajeno a todo presupuesto, el segundo opera con un sistema; es caricatura decidida. La afirmación complementaria de Va
lle Inclán: España es una deformación grotesca de la civilización europea (obra y esc. cit.), es ya polémica y, por lo mismo, estéticamente inoperante.

(15) Edic. segunda de la Revista de Occidente (Madrid, 1928, pág. 65).



da proposición nos llevaría muy lejos del tema concreto que hoy 
nos ha preocupado.

Urge, pues, condensar. De lo expuesto podemos escindir tres 
elementos necesarios para obtener una auténtica caricatura:

1. ° Personalidad inconfundible y acusada del modelo.
2. ° Desfiguración extrema que deje, con todo, intacto y cog

noscible el sujeto caricaturizado.
3. ° Que tal condición se encuentre, en este último, potencia

da y posible.
Para el caso concreto de nuestro ensayo, la caricatura de una 

forma literaria será realizable:
1. ° Sobre aquellas escuelas o autores de máxima tensión crea

dora a los que el caricaturista destraba de emoción poética para 
dejar sólo la rigidez formularia de su estilo peculiar (16).

2. “ En consecuencia, los momentos barrocos—subjetivismo, 
singularidad, espectáculo—son los más propicios, los más accesi
bles a la experiencia deformadora.

Toda caricatura, como todo arte—y la caricatura lo es en alto 
grado de dificultad—, implica un sumirse con amor en el modelo. 
No habrá sátira, por dura y amarga que fuere, sin comprensión 
suprema-, si, a la inversa, degenera en diatriba y vituperio, ya tras
pasa el límite del arte para caer en polémica y beligerancia.

Este penetrar, esta Einfühltmg de la caricatura, supone extraer 
la quintaesencia de su objeto y, al hacerlo, destacar inevitable
mente, y aunque no se lo proponga, las cualidades últimas del 
mismo; éste queda escindido y puro en sus líneas determinantes, 
vale decir: si deformado en su estructura lógica llevado a su es
quema elemental y necesario (17).

Asi, a contrario sensu, la caricatura vitaliza el modelo y lo su
blima. El humorismo tiene siempre esa suprema virtud de encon
trar lo recóndito y permanente de toda actitud vital.

(16) Ocurre a veces que el simple pastiche si opera sobre un estilo de esta calidad se desliza insensiblemente hacia la caricatura; casi no puede evitarlo. 
En un singular ensayo argentino: Antología Apócrifa, de Conrado Nalé Roxlo 
(Buenos Aires, 1941), variadísima colección de notables imitaciones estilísticas, 
se da el caso con ejemplar elocuencia : cuando la copia incide -obre un escritor de expresión agudamente personal {Góngora, Unamuno, García Lorca, por 
no salir de España), el resultado es francamente caricaturesco; cuando, por el 
contrario, lo imitado es autor traducido o de forma indiferenciada (Dickens, Carriego, Ingenieros, etc.), la humorada se limita a distorsionar el contenido, y 
sólo una práctica muy suficiente podría determinar—tal es la habilidad de Rox- lo—dónde concluye, formalmente se entiende, el trozo imitado y dónde co
mienza la imitación.(17) Bagaría y Valle Inelán, en España, han realizado este milagro—cada 
uno en su arte—de modo poco menos que insuperable.



En el fondo de cualquier caricatura, así plástica como litera
ria, va implícito un elogio que, al desceñir el objeto de su tensión 
espiritual, de su vigencia humana, nos lo deja, por contraste, mu
cho más decidido y evidente en su línea fundamental.

Merecer el honor de la caricatura es saber que lo caricaturi
zado lleva en sí mismo un regalo de Dios: la originalidad.—A rtu
ro Berenguer Carisomo.

EXPRESION VERSUS FORMA. CIEN AÑOS DE PINTURA
ALEMANA

La historia de los movimientos pictóricos que sucedieron al 
«impresionismo» en la escuela de París tiene, pese a su aparente 
caos, un eje central. Siempre hubo una fuerza centrípeta, por así 
decirlo, que sostuvo a raya-—-y aún hoy sostiene—las demasías dee- 
integradoras de los «ismos». El último Cézanne y los cubistas serios 
jugaron, a nuestro juicio, un importante papel en la articulación 
del susodicho eje.

La exposición «Cien años de pintura alemana. 1850-1950» (de 
hecho, la exposición abarca desde un retrato de Ravski, 1838, has
ta una abstracción de Nay, 1956) que acaba de tener lugar en Lon
dres, formada por más de doscientas cincuenta obras representa
tivas de las principales tendencias y personalidades, pone de ma
nifiesto que la pintura contemporánea alemana está desvertebrada 
en su desarrollo. No solamente falta un centro geográfico, pues 
Berlín nunca lo fué de la cultura germana, sino que no hay tam
poco ningún sentido arraigado de las formas plásticas, ni ningún 
intento en gran escala de alcanzarlo.

En 1904 se funda en Dresde «Die Briicke». Nada anticipaba este 
grupo en el realismo de un Menzel o en el idealismo de los «ger
mano-romanos», en un Leibl o en un Liebermann. Los artistas 
de «Die Briicke» son los adelantados de la pintura contemporánea 
de Alemania, y su ideal estético es la «expresión» : el grito en 
colores violentos, superficies esquemáticas y líneas forzadas. Al lado 
de Kischner, de Rottluff o de Emil Nolde, los más virulentos «fau- 
ves» de París resultan mansos. No ha habido en la pintura pari
sina ningún movimiento que rompa tan salvajemente, tan bárba
ramente, con la tradición como «Die Briicke». La «Weltanschauung» 
que hay detrás de las pinturas de los miembros del grupo, por 
añadidura, nos trae a la memoria el mundo del protagonista anó



nimo de L’Enfer, de Barbusse, novela ésta más o menos contem
poránea de los expresionistas de Dresden.

Otro grupo de artistas, fundado pocos años más tarde que el 
anterior, «Der Blau Reiter», de Munich, aunque de intención van
guardista como «Die Brücke», ejerce una influencia antiexpresio
nista en la pintura alemana de la preguerra de 1914. Cuenta entre 
sus miembros con figuras tan importantes como el ruso Kandinsky 
y el suizo Paul Klee, pintores cuya huella es visible en muchos 
sectores del arte europeo y americano actual. Hay indudables ele
mentos constructivos en la obra de estos artistas de «Der Blau Rei
ter», que se reagrupan después de la guerra en la escuela de arte 
moderno «Bauhaus», del arquitecto Walter Gropius. En Weimar 
y Dessau se continúa en cierta manera el espíritu de Munich, y 
Feininger, Klee, Kandinsky y Schlemmer—el cuarteto cabeza de la 
«Bausaus»—aportan sus estilos personales a la tarea de crear el 
nuevo lenguaje formal que buscan Franz March, August Macke 
—ambos caídos en la primera guerra mundial—y otros pintores de 
«Der Blau Reitera.

Este lenguaje formal, sin embargo, nunca llegó a madurar en 
ninguno de los artistas mencionados, aparte tal vez de Schlemmer, 
con su sólida monumentalidad, una excepción de serenidad y sen
tido plástico entre tanta «expresión» balbuceante de vagas meta
físicas y dudosos misticismos. March y Macke tenían un roman
ticismo cromático demasiado acentuado para digerir debidamente 
el cubismo, y el primero de ellos, para empeorar las cosas, no pue
de disimular cierta cursilería a lo Walt Disney en sus pinturas de 
animales. Feininger, por su parte, tampoco se evade del misticis
mo del color, y por lo que a Kandinsky y a Klee se refiere, es evi
dente que ambos han sacrificado muchas cosas esenciales en la 
gran pintura y, aun sin quererlo, en algún caso se han entregado 
a la expresión.

Las vagas metafísicas y los dudosos misticismos a que hacíamos 
referencia anteriormente llegan a su cumbre en la obra de dos 
artistas independientes, Beckmann y Kokoschka, que hermanan 
en sus pinturas una extraordinaria fuerza expresiva con una pe
sadez y torpeza de ejecución, no por auténticas menos desagrada
bles al gusto formado en las clásicas escuelas italianas, españolas 
o flamenco-holandesas y en la moderna escuela de París. En cuanto 
a Kokoschka, en particular, debemos señalar ciertas afinidades 
alarmantes con el holandés Van Gogh y el español Benjamín Pa- 
lencia; con aquél primero y con éste después. Véanse a este res



pecto, a modo de ilustración, los óleos de Kokoschka Tres cruces 
(paisaje del período 1913-1914) y Retrato del burgomaestre Max 
Brauer, fechado en 1951.

De los pintores posteriores a los ya examinados, poco puede 
decirse en verdad, si no es que domina la tendencia abstracta y 
que no hay ninguna personalidad destacada—al menos en la selec
ción expuesta—. Podríamos hacer una excepción acaso con Fritz 
Winter (nacido en 1905) y Nav (1902), cuyas abstracciones pueden 
hacer esperar un renacimiento de la pintura alemana a los opti
mistas.—F rancisco Pérez Navarro.

CALLE MAYOR

Frente a esta película, todos se han dado cuenta de que lo que 
importa en ella no es la interpretación, ni la técnica, ni la fotogra
fía. Lo que importa es el ambiente captado de una ciudad provin
ciana. De cualquiera. Lo mismo Palencia que Logroño, Burgos o 
Cáceres...

En todas las ciudades pequeñas hay una calle Mayor. Hay tam
bién una catedral, un río y, además, está el casino, el seminario, 
la estación, el cabaret... Se puede decir que en todas las ciudades 
pequeñas hay unos gamberros, un Juan y una Isabel. Pero ellos, 
en sí, no son nada. Es la ciudad la que los moldea, la que dirige 
sus actos, su vida entera. Y la ciudad lleva consigo el aburrimien
to, la monotonía de los días iguales. Esos días largos y grises que 
se hacen eternos y que luego no se pueden recordar sino como algo 
vacío y sin vida. La ciudad es como una vieja solterona que ha 
abandonado toda esperanza. Por eso tiene el gesto agrio y es cruel. 
Se ríe de sus víctimas : de los señores que forman su tertulia en 
el casino, de los gamberros. De Juan. Se ríe de Isabel... A todos, 
ese ambiente ha hecho que sean lo que son. Es curioso observar 
la identificación del espíritu de la ciudad con el de sus habitantes. 
Casi parece que éstos son las piedras de las iglesias y de las casas, 
mientras que la ciudad cobra por sí sola una vida propia, se hace 
un ser. Es un ser viejo y anodino que duerme sobre una montaña, 
como un perro al sol. A veces, la ciudad parece despertar, en los 
domingos. Los domingos son muy importantes. Al salir de la úl
tima misa, se forma el paseo de la mañana. La calle Mayor se 
llena de gente que da vueltas en los soportales. Se oye un mur
mullo de conversaciones, roto por risas más o menos broncas, por



adioses continuos. Todos se conocen. El uno habla del otro. Siem
pre se tiene la sensación de ser mirado. A muchos no les importa. 
Pero otros sentirán como un ligero malestar en la nuca. Pasará 
Isabel del brazo de su madre, y las amigas dirán: «Esa ya se 
queda para vestir santos, la pobre.))

Después del paseo, horas más tarde, está el cine. Sólo 6uele 
haber uno, a lo más dos. Pero el que cuenta es el más importante, 
donde va la «gente bien». Aquí es el «Cinema Moderno». En la 
sala oscura, todos viajan por dos horas a un país distinto. Ya no 
viven en aquel pueblo grande. Están en París, en Madrid, en Nue
va York... Ese mundo que hay detrás de las montañas y que mu
chos no van a conocer: en las ciudades provincianas se echan raí
ces, unas raíces profundas que atan las piernas. A algunos estas 
raíces los estrangulan, como envenenados por su savia. Claro que 
es a los menos.

Por ejemplo, Isabel. Y también Juan. Sin duda, si ellos hubie
ran vivido en una capital, sus destinos hubieran sido muy distin
tos, sobre todo el de Isabel. Juan no interesa tanto. El es el foras
tero que trabaja en un Banco y que cuando todo empieza a aho
garle, huye como un cobarde. Sin embargo, Isabel no es su víc
tima. Isabel sólo es víctima de la ciudad, de ese ser apacible y 
mezquino que es la ciudad. Esta se vale de Juan, simplemente, 
y así él resulta otra víctima entre sus frías manos.

Sin embargo, Isabel no comprende esto. Por eso, al final, se 
queda tras los cristales que dan a la calle Mayor, mirando cómo 
llueve, pero sin ver más que sus propias lágrimas. Hay mucha 
diferencia entre el patetismo de este rostro y la risible ridiculez 
de la señorita de Trévelez. La señorita de Trévelez es difícil que 
exista. Sólo es una figura de cartón creada para hacer reír. Sin 
embargo, Isabel existe. Podemos verla en Logroño, en Cuenca, en 
Soria... Está cosiendo o leyendo junto a la ventana, porque ya tie
ne treinta y cinco años y está cansada de pasear por la calle Mayor.

Es horrible ver cómo de pronto aquel rostro ni joven ni Viejo, 
ni bonito ni feo, se ilumina y se llena de esperanza. Su felicidad 

causa desasosiego en el que sabe lo que le aguarda. Es como la 
ilusión de un niño por una promesa falsa. Vemos a Isabel dichosa, 
como la ciudad cuando llegan las fiestas. No le importan los alfile
razos de las amigas: «Trabajo te ha costado, hija.» «Casi pare
céis de la misma edad...» No le importan entonces estos ecos de 
la calle Mayor, y pasea otra vez por ella, como había estado ha
ciendo durante tantos años. Pero ahora empieza para ella una vida



nueva. Será como las demás. Tendrá marido, unos niños. Una casa 
recién construida desde cuyas ventanas se ve la plaza de toros.

En ésta misma casa, que nunca va a ocupar, Juan se siente como 
nunca atormentado por la mentira y la idea del crimen pasa por 
su cabeza. Luego será la idea del suicidio. Y, al fin, la huida, 
porque es demasiado cobarde para hacer otra cosa.

Isabel no sabe nada. Ha ido sola al casino y mira sonriendo 
la silla de la que nadie la levantó nunca para bailar. Pero desde 
el momento en que sabe la verdad, Isabel calla. Ya no la oiremos 
hablar nada. No hay palabras para aquello. Su primer pensamien
to es también la fuga. «Que no se rían.» Corre a la estación, se para 
ante la ventanilla donde despachan los billetes. Pero escucha una 
pregunta extraña : «¿Adonde?» Tras un momento de desorienta
ción, se retira de la ventanilla. ¿Adonde? Es verdad, no hay adon
de... El tren se va, e Isabel vuelve sola. Aunque llueve, pasa len
tamente por la calle Mayor, pero no por los soportales, no por 
aquel nido de cotorras. Isabel pasa ante las risas y entra en su 
casa. Detrás de los cristales vemos su cara anonadada, mientras 
el reloj de la catedral marca una hora.

¿Qué hubiera hecho uno en su lugar? ¿Y qué hubiera hecho 
uno en el lugar de Juan? No lo sabemos. Pero Isabel es indeci
blemente valiente cuando deja marchar el tren, y vuelve a la ciu
dad con algo dentro que la envenenará para siempre. Toda nues
tra ira ante este drama callado y amargo, impregnado de belleza, 
no se dirige contra Juan ni contra los gamberros, sino contra la 
ciudad misma. Contra su casino, su estación, su cine. Contra su 
calle Mayor.

Esta película es un mensaje contra la dureza humana, contra 
esa crueldad a veces inconsciente, pero que siempre hace daño. 
Es verdad que todo está visto de un modo amargo, y muchos dirán 
que la película cae de lleno en el tópico de la ciudad provinciana 
de hace cuarenta años. Es el mismo ambiente de Eugenia Grandet, 
de Madame Bovary y de algunas novelas de Francois Mauriac. Más 
cerca tenemos La Regenta. España es un país donde siempre es
tamos lamentándonos de lo español. De lo que se hace, de lo que 
se dice. Pero cuando se hace o se dice algo verdaderamente bueno, 
nos lanzamos contra ello. Tal es el caso de esta película, cuyo con
tenido se podrá discutir. Pero como película es perfecta. General
mente, ha sido bien acogida, pero los demasiado «exquisitos» han 
empezado a pincharla. Se ha dicho que en Calle Mayor todo es ana
crónico, inactual. Que hoy no se vive así en la provincia, que no exis



te ninguna Isabel, que las cosas han cambiado... En parte hay aquí 
algo de razón, pero quien haya vivido—no visitado—uno de estos 
grandes pueblos podrá juzgar por sí mismo y verá que la película no 
miente. Es cierto que también hay fábricas en la pequeña ciudad, 
radios; que el viajar está al alcance de cualquiera. Pero existe, como 
anquilosado, otro sector, otra alma más triste y verdadera, que es 
la que nos muestra la película. Nadie va a negar que son las cá
maras bien actuales del cine las que han estado allí presentes para 
retratar un ambiente y unas costumbres: la procesión de las mu
jeres de Acción Católica, el acontecimiento diario del tren, el paseo 
inevitable. Que exista esa amargura, esa melancolía, es algo que 
lleva la ciudad consigo como constitutivo de su esencia. Tenga
mos en cuenta la forma exterior: las piedras oscuras, los conven
tos, la3 calles estrechas y silenciosas; todo eso da necesariamente 
tristeza, y el hombre posee cierto mimetismo. Por eso, el inadap
tado se encuentra allí distinto entre todos, como de otro color. 
Es el caso de Juan, por mucho que haga por tener amigos. El 
forastero extraña, si vive, por ejemplo, en Madrid, que el salir 
con una muchacha dos veces signifique que hay noviazgo. Esto les 
hace andar con cuidado, y por eso hay muchas Isabeles que se 
aburren solas y muchas Tonias que esperan de otro modo distin
to. Por otra parte, está el tema, no por machacado menos evidente, 
de las críticas, las murmuraciones, el clericalismo. Esto hace nacer 
la vida subterránea de los que se esconden para amarse. Si hay 
algún obstáculo en sus vidas, no pueden andar libres por el paseo, 
porque en cada esquina hay una cara conocida. Todos saben las 
vidas de todos. Las familias, ordenadas perfectamente en su clase 
social, se consumen unas a otras en rencillas, orgullos y compe
tencias ridiculas. En ningún lugar como en una ciudad provinciana 
se separan tanto las clases. En la capital, todos andan mezclados. 
Pero aquí, a cada grupo parece habérsele señalado el lugar donde 
tiene que moverse. El grupo a que pertenece Isabel comentará la 
broma que le hicieron. Esa broma peor que cualquier crimen, 
y que pasará a las «memorias» de la ciudad como cualquier hecho 
histórico.

Lo que realmente es discutible es que Isabel sea considerada 
por todos de un modo despectivo y cruel. En realidad, Isabel no 
es tan vieja, ni muy fea. Tiene, además, cualidades superiores 
a la mayoría de las mujeres. Está destinada a hacer feliz a un 
hombre, pero no a un hombre como Juan. Ese otro no lo ha en
contrado, y ella misma nos dice: «misterio». Ese misterio, en



cierto modo, la enriquece la hace distinta. Por ejemplo, la película 
se llena de poesía cuando la protagonista está sola. Lee en alta 
voz la entrada de cine : «Butaca... Fila...» Dos trozos de papel 
que se tiran y que para ella son de un valor inmenso. Luego se 
mira al espejo y tiene un gesto amargo. Pero se aparta del cristal 
y sonríe. Su felicidad, en un momento de la película, forma junto 
al tormento de Juan un dúo que impresiona. Sí; Isabel no me
rece quedarse sola ya para siempre, con un montón de sueños 
rotos en su alma. Pero vemos en ella un símbolo muy real, porque 
la peb'cula sería convencional si terminara con un «happy end».

En cambio, la señorita de Trévelez sí merece su destino, y no 
sé por qué ahora todos se empeñan en volver la vista a este sai
nete y lo consideran como una obra excelente. Es cierto que 
hay en la obra de Arniches un fondo que sólo se descubre cuando 
la risa de la forma externa ha pasado. Pero si Arniches hubiera 
pretendido hacer algo importante no hubiera escrito La señorita de 
T ré v e le z. Hubiera escrito C alle Mayor.—J osé García Blázquez.

INDICE DE EXPOSICIONES
RICARDO BAROJA Y DON P ÍO  BAROJA

En el Museo de Arte Moderno se ha tributado homenaje a la 
memoria y a la obra de Ricardo Baroja. Como es obligado, por des
gracia, cuando se trata de un gran artista, este homenaje ha tenido 
carácter de postumo. Con esta característica no se ha interrumpido 
la costumbre, ya tradicional, de honrar a los grandes artistas des
pués de muertos.

La exposición es excepcional, pues permite contemplar toda 
la obra del gran pintor en sus más diferentes facetas. Desde el di
bujo al grabado, pasando por la mayúscula del óleo, la obra de Ri
cardo Baroja aparece jugosa, llena de valores plásticos, y plena 
de valores literarios. No olvidemos que cuando la literatura surge 
de la pintura y no se hace como antecedente previo o con cuque
ría daliniana, sin que hablemos de los pobres lienzos que quieren, 
y nunca podrán, ser literarios, la literatura pictórica es un gran 
regalo que hace el artista. Claro es que esta literatura plástica no 
está al alcance de cualquiera, sino de los elegidos. Recordemos que 
el Greco fué un gran literato, y lo fué Velázquez, y Zurbarán, y 
Goya, y Regoyos, y Nonell y Solana. Todo gran pintor tiene a su 

lado una literatura que le acompaña y guía por los vericuetos de la

ll



plástica, que así consigue contenido indefinido, y ese mensaje que 
nos llega naturalmente, y que fluye del color y de sus formas como 
efecto necesario y en perfecta unión con la materia.

Ricardo Baroja fué un gran pintor y un gran escritor—basta re
cordar La Nao Capitana—, y fué, sobre todas las cosas, hermano 
de Don Pío; pero Don Ricardo, tiene tanto derecho al don como 
Don Pío. No fué su profesión la del hermano del inmortal nove
lista, sino que tuvo personalidad propia, y una categoría indepen
diente, que, si se une, es en la fama, bien ganada, y en los méritos, 
bien contraídos. El caso de los Baroja no es como el caso de los 
Solana donde el hermano Manuel—excelente escultor y cantante— 
se sometió por entero al servicio de escudero del gran caballero 
que fué el pintor José Gutiérrez Solana, personalidad que no ad
mitió nunca ninguna ingerencia y ninguna observación que no 
saliera de su pensamiento y de sus labios. Claro es que Don Pío 
desde pequeño supo viajar solo, y hasta desempeñar el cargo de 
médico de pueblo, y Solana no supo andar en la vida sin tener 
cerca de él al hermano providencial, que de lejos veía perderse la 
silueta de José por los pueblos de la ancha España, sin otra pro
fesión que la de jornalero a destajo con la que se apuntaba en las 
más humildes posadas. Delicioso tema surge al emparentar a los 
hermanos Baroja con los hermanos Solana, emparentamiento que 
ya ellos hicieron posible en vida, pues juntos andaron muchos ca
minos hasta el día en que Solana retiró la amistad a Don Pío, por
que este ese hizo académico».

Sentada la premisa, innecesaria, de que la fama de Don Ricardo 
Baroja es independiente de la de Don Pío, bien podemos decir que 
la exposición nos trae a la memoria el escenario de muchos libros 
del autor de Las Noches del Buen Retiro. Y esto es no por la in
fluencia que haya podido tener la lectura de los volúmenes de Don 
Pío en la memoria e inspiración de Don Ricardo, sino por pura 
coincidencia, y por una misma predisposición. Si Ricardo Baroja 
no hubiese sido hermano de Don Pío hubiese sido amigo íntimo, 
pues estaban destinados a conocerse, a comprenderse, y a empren
der juntos las andanzas por los vericuetos de España, en la com
pañía de Ciro Bayo, fabuloso personaje, y de un humilde borrico. 
A los dos les gustaban las mismas cosas y a los dos les proporcio
naba inmenso placer descubrir al hombre y a su paisaje. Y a irnos 
mismos hombres y a irnos mismos paisajes. Y así, vemos en la 

exposición del Museo de Arte Moderno los personajes de La Busca, de 
Aurora Roja, y de Mala Hierba, y los paisajes de los suburbios de



Madrid, que son el escenario que mejores páginas han inspirado a 
la literatura contemporánea. Recordemos las páginas de Galdós, 

en Misericordia, en Fortunata y Jacinta; las de Ramón Gómez de 
la Sema en su Elucidiario; las de Azorín; las de Solana en Madrid 
Pintoresco o en Madrid, Escenas y Costumbres, etc., etc. Y es cu* 
rioso observar que todos los escritores con talla para formar el se
gundo Siglo de Oro de la Literatura española coinciden en una 
visión de los suburbios, trágica en su descripción, pero también 
llena de una irrefrenable poesía, Y no sólo en el inmenso poeta 
que es Ramón, sino en el agridulce Baroja, en el siniestro Solana, 
en el impasible Azorín. Hay una ternura indefinible ante los deso- 
lados horizontes de las Ventas, ante las inmundicias del Ventorro 
del Chaleco, ante los senderos de Cuatro Caminos, ante los bailes 
chulos de las riberas del Manzanares, ante los desmontes de Te- 
tuán de las Victorias, y ante la trapería andante, que hurga en 
los desperdicios de la vida. Ninguno se sustrae al canto lírico, 
como tampoco se sustrajeron los pintores famosos cuando se acer
caron a las líneas del antiguo Depósito o a la marca de los Cara- 
bancheles, como Regoyos, como Brúñete... Y es que, efectivamente, 
bay algo íntimo en esas tierras, casi irredentas de Vallecas o de 
las Ventas, y hay también los mejores crepúsculos que todo lo en
noblecen : la casucha, la choza de adobe, el árbol raquítico y so
litario, la muchacha descalza, la gallofa, y la humanidad pordio
sera y vencida. Las luces violetas, verdes, moradas, naranjas, de los 
tristes crepúsculos triunfan sobre la humildad de la tierra, y Ri
cardo Baroja, en sus pequeños lienzos costumbristas, sabe calar en 
esa ternura que emana en las tierras de los hombres y que tiene 
su esperanza en el cielo.

La exposición la componen más de cincuenta lienzos tocados 
con una gracia inimitable, en que los contornos quedan sumergi
dos en los fondos oscuros de los lienzos en difíciles azules, en tras
pasados verdes, en calientes cadmios. La humanidad que vemos 
está inmersa en ella misma, en su aire, en su clima y en su ambien

te. Y Don Ricardo Baroja nos da la visión nueva, inédita, de su 
sensibilidad, como una ofrenda que era necesaria para hacer la 
verdadera historia de unos hombres, de unos paisajes, de unos 
cielos, de unos horizontes. Y por la fuerza de expresión lograda 
Regamos a la feliz conclusión de que Ricardo Baroja ha sido uno 
de los que han descubierto parte del paisaje de España, y los hom
bres de España, y ha hecho, siendo muy localista, una obra con 
rango y trascendencia universal.



Pero no son sólo los horizontes de Madrid a los que Ricardo 
Baroja dedicó su inspiración y la temática de sus pequeños lienzos. 
Otro lugar geográfico ha atraído sus preferencias y éste no podía 
ser otro que Vera del Bidasoa, donde estaba la casona de los Ba
roja, donde era posible soñar y sorprender los secretos de la vida 
en su entraña y en su reaño. Y allí surgen otra serie de lienzos Re
nos de humedad, de verdor, de suave melancolía y nostalgia que 
tienen siempre las tierras del Norte. Y con eRos surge también 
otra humanidad tan beRa como la entrevé Don Pío en sus recuer
dos de viaje, cuando encuentra a solitaria dama, y sueña con un 
gran amor. En estos cuadros se completa la visión de una España 
que tuvo ese gran personaje tuerto físico, y bien entero de cuerpo 
de pintor, que fué Ricardo Baroja. ¡Qué grandes ilustraciones se 
perdieron para Canciones del suburbio, de su hermano. Allí han 
quedado expuestas como si los cuadros tuviesen esa única misión.

La exposición de Ricardo Baroja tiene carácter excepcional, por 
su bondad y porque permite seguir toda la trayectoria de un ar
tista, desde su iniciación hasta su muerte. Claro es que los hom
bres como los Baroja o los Solana no mueren nunca, y siempre 
podemos verlos en cualquier recodo del camino. Y no sería extra
ño que cualquier día nos encontremos en perdida venta con la 
facha—gran facha—de Ricardo Baroja platicando en voz baja con 
don Eugenio de Aviraneta—gran héroe de lo inútil—sobre si han 
Regado a su destino los mensajes últimos de los carbonarios, el 
manifiesto de Isabel II, o la carta de Carlos VII. El motivo era 
para ellos igual, el caso era hacer de la vida inquietud y azar, que 
es, al fin y al cabo, lo que hizo de ella el gran Silvestre Paradox, 
con quien tan encariñado estaba Don Pío Baroja, hermano y ami
go que fué de Don Ricardo.

RO UAULT, EN  MADRID

La mejor obra de Rouault se ha expuesto en Madrid. Se trata 
del Miserere, la colección de grabados al cobre que cubren las di
ferentes etapas del popular pintor francés. Al Miserere le acom

pañan cuatro lienzos, que, a fin de cuentas, son resultados del pen
samiento que campea en la citada obra y que preside el guión es
piritual y plástico de Rouault.

Sobre el Miserere, su crítico «oficial» Maurice Morel nos faci
lita la siguiente glosa: «Se puede decir del autor del Miserere



que nació del pueb lo p ero  no salió de él. Su originalidad no le 
viene de otra cosa que de una fidelidad a sus orígenes, llevada a 
tal extremo, que es preciso remontarse hasta el nacimiento del arte 
para comprender lo que reencuentra, resume y continúa por su 
obra y su existencia este artista tan actual y tan anacrónico, tan 
tradicional y tan revolucionario.

El hijo del carpintero de Belleville supo reconocer hasta el final 
al hijo del carpintero de Nazaret. «Creo en el Dolor» escribía este 
hombre que había compartido las penas de los pobres de otro modo 
que con pésames pictóricos o literarios y que tenía, desde siempre, 
la inteligencia del corazón. «Creo en el Dolor, que en mí no es 
fingido; he aquí mi único mérito. Yo no estaba hecho para ser 
ían terrible.»

Por su arraigo y su tensión metafísica, este pintor debía con
fundir rebeldía y revolución. Su ansiedad, que habría podido per
derse en un confuso y febril deseo de cambio, se convertía en una 
inquietud cada vez más espiritual, deliberada, concentrada, que no 
tendía más que a profundizar y a ultrapasar una realidad inajena
ble. Así, se elevaba hasta el hieratismo más humanamente y más 
moralmente patético de nuestro tiempo.

El hecho de que la Caridad haya conducido a una fe y a una 
esperanza que molestan la somnolencia de algunos es una prueba 
de que el Evangelio, lejos de ser un opio, ofrece todavía este fer
mento que transforma toda pasta.

Mientras Rouault vea sangre y lágrimas sobre la carne humana, 
verá asimismo al Cristo en la agonía y no se podrá dormir tranqui
lo mientras esto ocurra.

¿Se dirá que sus ofrendas son sólo accesibles a los iniciados? 
Rouault no lo piensa, y si ha compuesto con tanto esfuerzo su obra 
gigantesca no es para dejarla estacionada en los gabinetes de colec
cionistas o reservas de Museos y Bibliotecas, sino para hacer que su 
obra recorra las regiones de Francia y el extranjero.

La obra asegura al hijo del carpintero de Belleville la culmina
ción de su destino. Desde ahora puede morir tranquilo. Ha tras
mitido, a quien pertenece, lo que ha sido llamado, con justicia, 
su «Gran Testamento».

Maurice Morel ha sido justo dentro de la conocida exageración 
francesa, que siempre es inevitable cuando un francés habla de 
otro. Es, sin duda, el Miserere la obra de Rouault que mejor tra
duce su temperamento y su grande y noble preocupación religiosa, y



aunque la cita vaya hecha en otro apartado no podemos resistir 
lo que se hace inevitable: el nombre de Solana, que de una ma
nera más honda, más trágica, menos amañada que la de Rouault, 
dijo en la Pintura estas mismas palabras con mayor angustia, y con 
mayor expresión que el expresionista francés: «Yo no estaba hecho 
para ser terrible.» Y así fué, y tan no estaba hecho que los lienzos 
que tantos tormentos humanos presentan, tantas miserias, tantos 
vencimientos y tantas desgracias, costaron la vida del español» 
muerto en olor de Pintura, como un titán del siglo xvn.

La obra de Rouault ha sido acogida en Madrid con indiferencia, 
y su expresionismo no ha tenido admiradores; aunque no haya 
faltado alguna apostilla que haya señalado más la intención que 
el logro. Era difícil llegar aquí con el problema de la angustia, que 
es tema nacional, y que de una manera definitiva supieron señalar 
Unamuno en la literatura y Solana en la Pintura ; pero de todas 
formas, la obra de Rouault, dentro de la actual pintura francesa, 
tan ajena siempre a la tragedia, constituye una excepción, y no sólo 
por el bello contenido que la mueve, y la presta existencia, sino por 
los altos valores plásticos que la dan seguridad y permanencia.

OTRA VEZ VÁZQUEZ DÍAZ

No hace mucho tiempo en estas mismas páginas hablamos de 
Daniel Vázquez Díaz, y volvemos a ello por la feliz iniciativa del 
Instituto de Cultura Hispánica, que ha querido que sea la obra 
antológica de Vázquez Díaz la que inaugure las grandes salas de 
Exposiciones del Instituto. La causa y el motivo son excelentes, ya 
que el viejo maestro es el pintor hispánico que puede presentar 
la obra más acabada sobre figuras, hechos y circunstancias de la 
hispanidad. Y así, desde Rubén Darío a Azorín, un desfile esplén
dido de dibujos y retratos llenan las salas, cantando la buena raza 
hispanoamericana. Acompañan a los retratos de figuras ilustres 
grandes lienzos, como el dedicado a Santa Rosa de Lima, y los 
prolegómenos de los Descubrimientos en esa familia auténtica que 
fueron los Pinzones. Rostros de caballeros, escritores, pintores y 
poetas Renán las salas del Instituto en una afirmación rotunda de 
aportación espiritual a la humanidad hecha por la hispanidad. La 
maestría de Vázquez Díaz, nuestro primer dibujante y nuestro 
primer muralista, se manifiesta en un auténtico canto de Fe y de



Esperanza, que nada representa mejor que las figuras señeras de la
raza salvadas para los siglos por el lápiz y el pincel del autor de 
los frescos de Los Descubrimientos en Palos de Moguer.

SALÓN DE ESTÍO

Signemos la aparición de este Salón que tiene la ventaja de ser 
la antítesis del llamado Salón de Otoño, ya que recoge la auténtica 
pintura española contemporánea y en un conjunto excelente. Con
curren más de cuarenta firmas, y, entre ellas, se encuentran las de 
Picasso, Benjamín Palencia, José Caballero, Ferrant, Ferreira, 
Yepes, Zacarías, etc., etc., y otros nombres. Es digno de destacar 
que entre los consagrados figuran nombres novísimos, síntoma éste 
que habla muy bien a favor de los que tienen ya gloria y fama 
conseguida y carecen de esos pobres celos que sólo practican aque

llos q u e  no tienen confianza en sí mismos.—M. S Á N c h e z - C a m a r g o .



Sección Bibliográfica
Austin W auren y Rene Welt.kk : Teoría literaria. Prólogo de Dámaso Alonso.

Biblioteca Románica Hispánica. Editorial «Gredos», Madrid. 541 págs.
En el escurridizo terreno de la moderna estilística literaria destacan A. Wa- 

rren y R. Wellek, catedráticos de las Universidades! de Michigan y Yale, respec
tivamente, nacidos en 1899 y 1903, norteamericano el primero y checoslovaco 
el segundo. Warren es representativo de’ la más refinada intelectualidad occiden- 
tal, mientras Wellek aporta profundos conocimientos literarios y críticos del 
mundo eslavo, muy particularmente de los formalistas rusos. Ambos autores 
han alcanzado en la consecución de la obra que estamos anotando—y cuya 
relectura nos ha movido casi automáticamente a escribir sobre ella—una sus
tanciosa y definida unidad en aspectos tan complejos como son los de crítica 
literaria, demostrando la metamorfosis operada en la metodología enjuiciativa, 
según los sistemas que precursan, de la obra de arte. «En todos estos campos 
—expresa Dámaso Alonso --, lingüístico, literario, artístico, se ha pasado del 
interés por <el origen del fenómeno (punto de vista histórico o, en general, 
genético) al estudio del fenómeno mismo como organismo o como sistema (pun
to de vista estructural).»

Al efecto, los autores han dividido «Teoría literaria» en cuatro partes : «De
finiciones y distinciones», «Operaciones preliminares», «El acercamiento ex
trínseco al estudio de la literatura» y «El estudio intrínseco de la literatura», 
siendo estas dos últimas las más importantes y en las que aparece analizado 
con entera claridad el giro de lo genético a lo estructural mencionado por 
Dámaso Alonso.

Es en la tercera parte, «El acercamiento extrínseco al estudio de la litera
tura», donde Warren y Wellek estudian minuciosamente los antiguos y usuales 
métodos exegéticos del origen de las ohras literarias; consideran tales métodos 
que, una vez dilucidada su génesis, ya está explicada la obra misma, sea por 
vía biográfica, psicológica, sociológica, histérico-ideológica o de su relación 
con las demás artes. Y a debatir, fijándola, esta metodología, evidentemente 
algo arbitraria, se emplea el empeño de los autores: el método biográfico, por 
ejemplo, oscurece en rigor la comprensión cabal del proceso literario, ya que 
rompe el orden de la tradición literaria para sustituirlo por el ciclo vital de 
un individuo; del psicológico se dice, y no sin razón, que «hay que recha
zar todo intento de valorar las obras en función de sus orígenes», sistema que 
se califica de falacia genética. He aquí lo que se escribe del método analítico 
por vía sociológica : «Una vez sistematizados, estos problemas de origen, filia
ción, actitud e ideología social conducirían a una sociología del escritor como 
tipo, o como tipo en un particular tiempo y lugar; será tarea de la sociología 
literaria determinar su preciso estado social (del escritor), su grado de depen
dencia respecto a la clase dominadora, las fuentes económicas exactas de 6u 
sostenimiento, el prestigio del escritor en cada sociedad.» Y, por fin, en cuanto 
al método histórico-ideológico, se anota : «En vez de especular sobre proble
mas de tan gran envergadura como la filosofía de; la historia y la integral su
prema de la civilización, el estudioso de la literatura debe dirigir su atención 
al problema concreto, no resuelto todavía y ni siquiera discutido conveniente



mente, de cómo penetran realmente las ideas en la literatura..., cuándo se ha
cen éstas constitutivas... y se convierten en símbolos, incluso en mitos.»

Respecto de su relación con las demás artes, explican Warren y 'Wellek 
que los paralelos que se establecen entre las bellas artes y la literatura suelen 
reducirse a la afirmación de que este cuadro o aquel poema producen la misma 
disposición de ánimo : por ejemplo, la de ingravidez y alegría al oír un mi- 
nueto de Mozart y al contemplar un paisaje de Watteau, etc. Por consiguiente 
—y he aquí uno de los términos más eselarecedores del libro—, «los paralelos 
entre las artes que se mantengan dentro de las reacciones individuales de un 
lector o un espectador y que se limiten a describir alguna semejanza emocio
nal de nuestras reacciones ante dos artes distintas, nunca se prestarán a la 
verificación y, por tanto, no servirán para lograr en cooperación un adelanto 
en nuestro conocimiento».

Con la cuarta parte de la obra, «El estudio intrínseco de la literatura», y 
mediante una brillante serie de ensayos, se determina lo que puede ser el es
tudio de la obra de arte en sí misma (o sea su estructuración, unicidad e in
terpretación de la necesidad íntima de creación), sin que por ello desestimen los 
autores total e injustamente el relativo valor de los procedimientos que dis
tinguen como «extrínsecos».

«Teoría literaria» es un libro denso, sustancial, numeroso de citas útiles, 
de análisis de abundantes y diversos criterios, y de documentadísimas sugerencias 
a los trabajadores de la nueva estilística literaria, en cuyo terreno era necesario 
un libro así, que abarca amplio y cuenta sencillo, iluminando y situando acer
tadamente el maremágnum de géneros y tendencias artísticas en su estrecha 
vinculación con la capacidad—obligatoriedad diríamos mejor—expresiva del 
hombre.—Eduardo T ijeras.

Maurice SÉrullaz: E volución de la Pintura E s p a ñ o la . Fomento de Cultura.—
Ediciones Valencia, 1957.

«Desde los orígenes hasta hoy», aclara el subtítulo del volumen. Séruilaz, 
antes de ¡meterse de lleno con el problema que el mismo título sugiere, estudia 
en las primeras cien páginas—cien de un total de cuatrocientas— las influencias 
exteriores e interiores que la misma pintura ha padecido a través del tiempo. 
Dentro de las primeras, de las exteriores, repasa el total de las escuelas que 
en la historia de la pintura principalmente han influido: la antigüedad, ei 
Oriente y el Islam, las escuelas meridionales y las nórdicas. Entre las influen
cias interiores, interiores en cuanto proceden de España, no en cuanto de pri
mera intención pudiera parecer de la misma pintura, pone el mecenazgo reli
gioso, con las influencias que la misma frase implica: órdenes religiosas, 
Inquisición, Contrarreforma, Iconografía; el mecenazgo real, de la nobleza y 
de la burguesía; las relaciones entre la pintura y la literatura y la música, 
y, en fin, con las demás artes y sus últimas consecuencias, como la escultura 
policromada y la pintura decorativa.

La segunda parte del libro, o el segundo libro, que así divide el autor el 
volumen, desarrolla la evolución de la pintura desde los orígenes al siglo xvll, 
pasando por el romántico, el gótico, el Renacimiento, la Edad de Oro, la Es
cuela de Castilla, etc.

Aunque en el índice hay un último capitulo, el V I: «El siglo xix y el 
periodo contemporáneo», he querido señalarlo aparte. Aquí está, para mí, el



único error o fallo de este magnífico libro : cincuenta páginas largas para 
una parte tan importante como el arte moderno, resumen de todo movimiento 
anterior artístico. Y no es que lo que diga de ellas me parezca mal, pero sí 
que el autor no le ha dado la importancia que se merece.

El libro está prologado por el marqués de Lozoya y revisado y anotado por 
Garin Ortiz de Jaraneo. Encuadernado en tela, papel bueno y una colección 
de láminas extraordinarias.

Por último, quiero volver a repetir que, dejando a un lado el fallo, fácil de 
subsanar en futuras ediciones o en un nuevo libro, es una buena publicación, 
amena, útil, y que sus ilustraciones comentadas forman un documento impor
tantísimo, como muy bien dice una de las solapas del volumen.—J orge C. Tbu- 
i.ock.

Carlos León : Las viejas amistades, 9 i  págs. Colección Plenitud. Editorial dél
Pacífico, S. A. Impreso el 28 de diciembre de 1956. Santiago (Chile).
Dentro de la inmensa costa chilena, y casi geométricamente equidistante de 

sus extremos, el puerto y la ciudad de Valparaíso tienen una fisonomía propia 
de irradiación e influencia mantenidas de modo permanente a través del tiempo, 
pese a los avatares determinados por la geopolítica sobre aquel núcleo por
tuario.

Ciñéndonos a su personalidad literaria, a la razón única que nos interesa, es 
curiosísimo ver cómo durante toda la historia de Chile esta ciudad porteña, con 
un clima preponderantemente comercial, ha venido dando sin interrupción genera, 
ciones de escritores de primera línea a las letras de este ancho idioma que nos 
es común.

Así el caso de Carlos León, con dos obras publicadas dos éxitos rotundos, no 
me ha extrañado. Dentro de mi modo de ver no ha hecho más que entrar voca- 
cionalmente en aquella línea codo a codo con la mejor estirpe, empujando por 
esa fuerza telúrica, resultante de la ecuación Pacifico-Cordillera, la cual, en 
Valparaíso, se lima y suaviza gracias al viento que, desde la bahía y a través de 
las banderas multicolores de los barcos atracados a sus muelles, salta y penetra 
en las calles de la ciudad inmediata.

En León la suma de esas fuerzas produce sencillez. Sencillez original de 
construcción, sin casi elementos y de discurso, con media docena de trazos fuer
tes y cuatro palotes arrostrando el conjunto. Ello hace que al contemplar el 
horizonte de este autor desde la altura de sus dos libros : Sobrino único y  Viejas 
amistades acorte su lejanía una especie de clima barojiano : «¡De su ascendencia 
aria, don Emilio conservó el físico y la indumentaria; sui vocabulario y costum. 
bres eran nacionales.»

Viejas amistades, el libro que me ocupa, es una novela corta desarrollada casi 
íntegramente en una vieja y destartalada peluquería de un empinado barrio de 
Valparaíso. Pues bien, en ella esta aproximación a la escuela de don Pío se 
percibe más cercana que en su libro anterior Sobrino único. Y digo aproxima
ción porque en ningún caso hay en Carlos León ei mimetismo servil adoptado 
y adaptado por algunos escritores de estos últimos tiempos a la desgarrada sin
taxis guipuzcoana de Baroja o a los tremendismos de su personalísimo estilo.

Hay, lo indiqué antes, sencillez de construcción que le permite nacer—y se 
recrea en ello—con muy pocos elementos, lo cual, dentro de la novelística chi- 
lena, es nuevo, muy nuevo. Hay humor—«... La actitud del pianista carecía de



convicción, tocaba por compromiso. En un conjunto orquestal habría resultado 
un funcionario de la música»—■, ese humor tan raro de encontrar, a excepción de 
Brasil, en Iberoamérica. Humor que en Chile se inicia con Genaro Prieto y 
que va entrando e imponiéndose a través de los nombres más nuevos en las 
letras de este gran país, el más europeo del Continente. Y está también lo so
cial—«... Detrás de sus palabras, obtenidas también de un arsenal común, co
mencé a percibir una cólera fría, calculada, sorda. Un día cualquiera me sor
prendí yo mismo, no sin cierto estupor, hablándole a un reducido auditorio de 
solidaridad humana y de justicia social»—, ese fenómeno incrustado en Chile 
de norte a sur, y el cual, desde hace una generación, figura como constante en 
la temática de su literatura.

En resumen, Viejas amistades es una obra muy chilena, o mejor, muy actual
mente chilena dentro de esa línea renovadora y selectísima del momento, res
ponsabilizada con cuanto dehe a una espléndida tradición. Completan el volu
men tres cuentos: Cortesía, Hombre público y Consulta pagada, que son tres 
juguetes modelo de expresión y agilidad.—J uan Antonio Liaño H uidobbo.

Anselmo González Climent : Andalucía en los Quintero, Editorial Escelicer.
Col. 21, Madrid, 1956.

Con Andalucía en los Quintero el escritor argentino Anselmo González Cii- 
tnent confirma plenamente un acentuado interés por el estudio de Andalucía. 
En sus dos obras anteriores—■Andalucía en los toros, el cante y  la danza y Fla
mencología—trazó una visión de conjunto de las principales coordenadas de la 
«hondura» andaluza, que, aunque autotitulase «a vuela pluma», arrastraba una 
densa sustancia de análisis. Con estos antecedentes y la obra recién llegada a 
nuestras manos tenemos base suficiente para snponer con bastante aproximación 
que González Climent se enfrenta, decididamente, con la sistematización de las 
variopintas facetas de la vida andaluza. Nadie en España, si hacemos excepción 
de Ortega y Gasset, Pemán, José Carlos de Luna y unos pocos más, se ha atrevi
do hasta la fecha con un quehacer semejante. Porque el libro de González Cli
ment no debe en ningún momento emparejarse con las coloristas versiones de 
Andalucía que nos viene ofreciendo últimamente una fácil literatura «Tipicalis- 
ta», engendrada en la pseudocultura restaurada por las grandes Agencias de 
Viajes en nuestros días.

González Climent ha partido para la realización de sus estudios de un co
nocimiento entrañable de Andalucía. Hijo de malagueña y gaditano, la prime
ra lección le llegó con la sangre. Lo demás ha sido obra de la reflexión, el 
contacto con la tierra de su predilección y una meticulosa recogida de materia
les. Tarea digna de una institución que dedicase sus afanes a la investigación 
sobre el folklore andaluz.

Ahora, partiendo del precedente de eus anteriores trabajos, ha encarado un 
aspecto muy concreto de Andalucía, como es la visión reflejada por el prisma 
del teatro quinteriano. Inicia el libro un Panorama general, en el que se ex
ponen las características más acusadas y los temas de más frecuente alusión 
en el teatro de los Quintero, como son: su colorismo, siempre alejado de la 
fácil expresión panderetística; el optimismo, la comedida humanidad y, en fin, 
la sencillez de la expresión escénica. Le siguen una serie de apartados que sin 
romper la unidad del tema lo desmenuzan, ahondando en unas cuantas facetas 
que muchas veces, por ser observadas con ligereza o por quedarse en la epider



mis del «color local», han empequeñecido el justo valor que la posteridad debe 
a los ilustres sevillanos y que tras este ensayo quedan aclaradas para siempre. 
Cada uno de los apartados o capítulos en que se divide la obra vale por un bre. 
ve ensayo sobre los principales aspectos del teatro de los Quintero : «El entre
més quinteriano», «La gracia y los Quintero». «La fiesta Nacional y los Quin
tero», «El mundo femenino de los Quintero», «La copla y los Quintero», «Los 
duendes de Sevilla». Cierra el ensayo un capítulo de síntesis titulado «Huma
nidad, andalucismo y españolismo». En él señala su autor: «Una de las notas 
más eficientes del teatro quinteriano es, sin duda, la de su humanidad. Rebosa 
humanidad por los cuatro costados—¡hasta en las advertencias técnicas que 
acompañan a casi todas sus obras!— Es esto, esencialmente, lo que le convier. 
te en indeclinable. Sus personajes inspiran un apego inmediato, una participa
ción lógica, natural, comunicándonos ese calor y ese estímulo directos con que 
deben darse en la escena.» Y a continuación, cuando enjuicia el andalucismo 
en la obra de los insignes sevillanos: «eligieron el camino más compromete
dor y peligroso : verter la realidad andaluza en sus acentos más claros y per
manentes sin asesoramientos documentales y mucho menos con interpretaciones 
de una retorcida idealidad. Andalucía, tal cual es, en muchos de sus aspectos», 
lo enlaza en lógica y natural consecuencia con la conclusión de españolismo : 
«El españolismo de los Quintero no es materia laboriosa para deducir. Senci
llamente, constituye una sustancia integral que abraza a su producción escéni
ca, lírica y en prosa, desde la primera hasta la última página. Se trata de un 
gesto, diríamos, biológico constante. Siendo su andalucismo una forma concre
ta de expresión natural; siendo su andalucismo un regionalismo abierto, ante 
todo español, es decir, integrante; siendo su andalucismo una limpia verdad te- 
rruñera, se desprende automáticamente el calibre españolista de la obra de los 
hermanos Quintero.»

En el capítulo titulado «La gracia y los Quintero», por dar una muestra del 
trabajo a que nos referimos, consigue el autor una difícil precisión sobre con
ceptos tan faltos de límites lógicos como pueden s e r : «el ángel», «el duende» 
y «la guasa». «Sin deducciones accesorias o abarcando planos alejados de lo real, 
la gracia andaluza puede constreñirse a tres módulos relevantes: el ángel, el 
duende y la guasa. Una síntesis adelantada podría jerarquizarse a s í: el ángel 
es la gracia pura en su primera y directa manifestación; el duende es el ángel 
profundizado en un plano del espíritu y de la objetividad; la guasa es la fórmu- 
la negativamente graciosa de las anteriores instancias.» Pocas veces se habrá en
cerrado en los contornos precisos del sisteana conceptos más escurridizos que es- 
tos elaborados por la sabiduría popular y el fluir de la vida meridional y que 
monopolizan la expresión andaluza en sus ancestrales y esenciales manifesta
ciones. Esto es lo que ha venido haciendo González Climent en sus ensayos: 
sistematizando, en lo posible, ese mundo indefinido, aunque singular, de la 
auténtica Andalucía. De la Andalucía que en última instancia se concreta en 
la curva perfecta del lance o del giro de danza, en la melismática modulación 
del «jipío». Y que es todo eso y algo más, pero con una profunda dimensión. 
Por ello quisiéramos advertir, antes de poner punto final a estas líneas, que 
aunque las obras de González Climent pudieran parecer dentro de la corriente 
literaria al uso que «explica» las cosas recién descubiertas de España, cualquier 
parecido no tiene otra razón que una epidérmica coincidencia de temas, pero 
eso : epidérmica. La hondura, en este caso, es patrimonio casi exclusivo de 
Anselmo González Climent.—Antonio Amado.



Santiago Montero Díaz : Cervantes,
compañero eterno, Ed. Aramo, Ma
drid, 1957, 200 págs.
Los primeros treinta años de nuestro 

siglo fueron ricos en ensayos cervanti
nos de larga fama y perduración. Pién
sese, por ejemplo, en títulos como Vida 
de Don Quijote y  Sancho, de Unamuno; 
El pensamiento de Cervantes, de Amé- 
rico Castro; Meditaciones del Quijote, 
de Ortega; El Ingenioso Hidalgo Mi
guel de Cervantes, de Navarro Ledesma; 
Guía del lector del Quijote, de Mada- 
riaga, etc. Después de la guerra la ac
tividad española en torno a Cervantes no 
ha producido ningún título famoso; casi 
sólo se ha reducido a los libros que a 
su figura ha dedicado Azorín. En la lí
nea de aquellos grandes títulos de pre
guerra y continuando una tradición es
pañola que nunca debiera interrumpir
se, se sitúa este Cervantes, compañero 
eterno, que acaba de publicar Santiago 
Montero Díaz.

Por amor a Don Quijote algunos de 
aquellos libros se pronunciaron frente 
a Cervantes. Este, si no un «ingenio 
lego», como lo quería una mezquina 
opinión muy arraigada, era, desde lue
go, inferior a su creación. La critica se 
dividió: quijotistas anti-cervantistas y 
quijotistas cervantistas. Montero Díaz 
se declara totalmente a favor de estos 
últimos. Toda la obra cervantina, no sólo 
el Quijote, forma una unidad armónica, 
y el escritor es tan grande como sus cria
turas. Defender ahora la posición con
traria parece tan impropio como lo del 
«ingenio lego». Frente a la postura de 
quienes, como Cesare de LoIIis—ya com
batido en su día por Américo Castro—, 
quieren ver el pensamiento cervantino 
reducido a la aplicación de unos cuan
tos r'gidos esquemas teológicos, Monte, 
re Díaz defiende su profunda humani
dad, su complejidad mental, alimentada 
por tres grandes fuentes: teología ca
tólica, ideas renacentistas y el materia
lismo, un tanto burlón, del pueblo.

El libro se abre con un ensayo sobre 
«Cervantes en Turguénief y Dostoyews- 
fcy». Sabida es la enorme importancia 
que el Quijote ha tenido en la literatu
ra rusa a partir de la traducción hecha 
en 1815 de la versión francesa de Flo
rión. El ensayo constituye un estudio 
magistral de dos grandes momentos de 
esta influencia que se iniciara en Push- 
kin y Gógol. Muy agudos son los juicios 
de Turguénief sobre Don Quijote, a pe
sar de una inevitable falsificación del 
personaje, que pasa a ser una especie 
de nihilista ruso. En la conferencia 
«Hamlet y Don Quijote», Turguénief 
contrapone un personaje a otro: es uno 
de esos raros momentos en que su alma 
torturada 6e nos confiesa. Ni eslavista 
ni revolucionario, combatido por unos 
y por otros, Turguénief se recrea en Ham
let—un Hamlet muy ruso— y ante Don 
Quijote—también ruso, como h e m o s  
visto—se justifica. (Montero no acepta 
e s t a  polaridad Hamlet-Don Quijote. 
Para él Alonso Quijano es un Hamlet 
al que no le ha acontecido la tragedia. 
El futuro de Hamlet es precisamente 
Don Quijote.)

Nadie más diferente de Cervantes que 
Dostoyewsky, y nada más diferente del 
abigarrado mundo cervantino que el fre
nético mundo dostoyewskyano. Y sin 
embargo, Dostoyewsky fué un apasio. 
nado lector del Quijote. Sus juicios son 
más justos que los de Turguénief, pero- 
la deformación final es también inevita, 
ble y contribuye a aclararnos los resor
tes de su gran alma. Se ha hecho una 
comparación entre las dos vidas, la de 
Cervantes y la de Dostoyewsky. Monte 
ro Díaz precisa su comunidad: los dos 
han sufrido. Pero a partir de aquí es 
imposible sostener el paralelo: Cervan
tes, católico; Dostoyewsky, ortodoxo y 
aun teólogo greco-ruso, eslavista furi
bundo. Su interpretación, su deforma
ción de Don Quijote será religiosa. Si 
para Turguénief Don Quijote era un 
ruso, para Dostoyewsky—alma desorbi
tada—Don Quijote será Rusia. «Pero



¿qué es Rusia para Dostoyewsky? Es el 
cuerpo místico de Cristo, la verdadera 
cristiandad, el pueblo escogido. La hu. 
manidad entera habrá de hacerse rusa. 
Rusia será el imperio de los destinos 
ecuménicos» (pág. 69).

El segundo ensayo del libro se titula 
«La idea de la muerte en la obra de 
Cervantes». No fue Cervantes un espíri
tu vocado a la preocupación por la 
muerte. Más bien toda su obra es un 
canto a la vida. Pero la muerte es su tér. 
mino natural, y por ello «Cervantes es 
rico en observaciones y pensamientos 
geniales» sobre ella (pág. 82). Hay, por 
una parte, la equilibrada posición re
naciente, con huellas de Heráclito, de 
la unidad de los contrarios. Pero ense
guida el tema ascético de la Victoria de 
la muerte, influencia del beato Alonso 
de Orozco, muy bien leído por Cervan
tes. Posición que da paso al temor a la 
muerte con la contrapartida renacentis
ta del vivir muriendo o morir viviendo, 
y la noción de que a una vida sin amor 
es preferible la muerte. Aún más: en 
un amante no correspondido la muerte 
puede dar vida a la vida, tremenda pa
radoja. En boca de Sancho la muerte 
«responde al gusto popular, realista, de 
raíz bajo-medieval, y obedece a un ín
timo sustrato de resignación, temor y 
despechado desafío» (pág. 94).

Montero Díaz rastrea algunos tipos de 
muerte en los personajes cervantinos: 
muerte repentina, en la que no hay con
ciencia ni temor de morir; muerte dul
ce y serena del justo; entrega a la 
muerte, es decir, no suicidio, sino deja
dez, pérdida del anhelo de vivir; suici
dio heroico, y suicidio, lisa y llana
mente. Montero Díaz destaca la conde
nación cervantina del suicidio de acuer
do con la posición católica. Y el atre
vido valor teológico de estos versos de 
La gran sultana, idénticos a otros de El 
rufián dichoso :

«que más pecó en aforcarse
Judas, que en vender a Cristo.»

Sin embargo, ante el suicidio de Gri- 
sóstomo, Cervantes permanece en silen
cio, es uno de los pocos casos de im

pasibilidad cervantina. Nunca sabremos 
el por qué de esta conmovedora impa
sibilidad. Suicidio que nos ha dejado la 
Canción desesperada, para Montero «la 
obra maestra de la poesía cervatina» 
(pág. 115). Pero el tema de la muerte 
en Cervantes culmina en la de Don Qui
jote, anticipada visión de la propia 
muerte del escritor: «Así fué en vida 
coano en muerte modelo de sus propias 
criaturas, pues no en balde la mejor 
obra, el más alto personaje de Cervan
tes, es Cervantes mismo» (pág. 123)., 

Especial interés ofrece el ensayo so
bre Don Quijote y San Ignacio de Loyo- 
la», donde Montero, buen ignaciano y 
buen cervantista, se hace eco del para
lelo trazado entre los dos, primero por 
Voltaire, luego por Castelar y otros, has
ta encontrar su forma definitiva en 
Unamuno. Para Montero las semejanzas 
externas no son suficientes. Pero Una
muno cala más hondo, da al paralelo 
una profundidad psicológica. Común a 
Don Quijote y a San Ignacio, encontra
mos en primer término la fuerza del 
ideal, y en segundo, un riguroso siste
matismo. No obstante, en la forma de 
aplicar este sistema a la realidad se di
ferencian profundamente. San Ignacio 
tiene un pleno dominio de la realidad, 
Don Quijote se protege de ella (pági
na 138) porque la desconoce. «San Ig
nacio, pues, no rehuye la realidad como 
nuestro hidalgo. Va hacia ella con fa
bulosa voluntad de poderío al mismo 
tiempo que con una sensata y equilibra
da técnica de dominión (pág. 142). Una 
y otra faltan a Don Quijote. Sin embar
go, como lo vió Baroja, hay un último 
vínculo entre los dos; su esencia es
pañola.

El libro alcanza su plenitud en el en
sayo «Quijotismo y palomequismo». La 
agudeza psicológica del autor se pro
yecta aquí mucho más allá del libro y 
nos da un aldabonazo en nuestra pro
pia vida de hombres de hoy. Tema im
portante, asunto de meditación digno 
de encontrar lectores con mirada intros
pectiva y a la vez acusadora. Tema gra
vísimo el de la moralidad intelectual 
de la vida contemporánea. Don Quijote 
tiene un ideal y lo sacrifica todo por él. 
¿Quién será el anti-Quijote? ¿Lo creó 
Cervantes en su gran libro? No es, des



de luego, Sancho, ni el buen sentido dei 
Cura o de Sansón Carrasco, ni siquiera 
los Duques, «enfermos de aburrimien
to». El anti-Quij»te es el segundo ven
tero, Juan Palomeque el Zurdo, acaso 
el único personaje de cuantos encuen
tra Don Quijote que cree en las Caba
llerías y, sin embargo, el más ruin con 
el Caballero. Pues «Palomeque relega
ba el ideal a un confuso rincón de su 
espíritu y entregaba por entero su vida 
al mundo de los intereses convenidos. 
No tuvo la fidelidad heroica del secuaz. 
No llegó siquiera al cordial respeto. In. 
hibirse de la acción, aceptar con inercia 
la propia fe, desertar ante quienes re
presentan en acto esa fe viviente, soñar 
a veces en el más alto mundo y servir 
constantemente el más bajo: he ahi la 
esencia del palomequismo (pág. 157). 
«Está bien claro que si el género huma- 
no produce muy poco3 Quijotes, es pró
digo en Palomeques. El quijotismo es
cala las cimas, pero el palomequismo 
ocupa la extensión. Hay pocos Quijotes 
y tampoco abunda el quijotizable San
cho. Pero, en cambio, el palomequismo 
invade el mundo y  la Venta del Zurdo 
se alza sobre nuestro tiempo como un 
símbolo negativo, ruin y triunfante. Pa- 
lomequismo es el divorcio entre la con. 
ciencia y la acción; la disociación en
tre el ideal y la conducta. Palomequis
mo es abandonar a quienes luchan por 
el mismo ideal que íntimamente se al
berga en el espíritu. Palomequismo es 
silencio astutamente administrado en 
presencia de] desafuero» (págs. 170-3),

El libro se complementa con unas no
tas sobre el empleo por Cervantes de 
la expresión «maravilloso silencio» y 
sobre un atisbo genial que tuvo al em
plear en un pasaje la palabra valor en 
sentido rigurosamente axiológico. (Nota 
suscitada por la mención de un caso se
mejante en Shakespeare, hecha p o r  
Francisco Orestano en «I valori uma- 
ni», 1907.)

Cervantes, compañero eterno, es un 
libro denso, enjundioso, un libro de 
verdad, cnya lectura nos enriquece y nos 
mueve a acercarnos una vez más al gran 
Caballero de la Triste Figura.—Alberto 
Gil Novales.

Julio Mariscal Montes : Poemas de 
Ausencia, Vol. III de la Colección 
«Lazarillo», Madrid, Abril 1957.
Julio Mariscal, poeta andaluz de bien 

cortado timbre y en la buena expresión 
del concepto «poeta andaluz», entrega 
ahora en este fino tomito de la colec
ción «Lazarillo» sus Poemas de Ausen
cia que nosotros llamaríamos de amor 
inlogrado. En sus dos libros anteriores, 
Pasan hombres oscuros—.publicado en 
«Adonais»—y Corral de muertos—en 
«Neblí»—, abría el poeta, al filo de es
tos mismos endecasílabos, heptasilabos 
y alejandrinos blancos que le son pecu
liares, un mundo de humanidad frus
trada y el siempre renovado tema de la 
muerte. Aquí, en los Poemas de Ausen
cia, Mariscal Montes, aunque a través 
de temas menos duros, parece llegar a 
un auténtico non plus ultra de la me
lancolía, cuya suave y creciente eficacia 
se produce en virtud de la calidad de 
las veinticuatro composiciones del li
bro. Es aspecto muy característico de 
esta poesía de Mariscal el manejo de ex- 
presiones populares o familiares espa
ñolas, y andaluzas concretamente con 
cierta frecuencia, junto a la médula cen. 
tral de una construcción poética allega
da a la tradición. A veces todo aparece 
junto y aun quebrado en versos repen
tinamente libres, junto a la mayoría de 
los que van medidos a bisel:

1Yo preguntarme cómo era. Honra- 
Idamente hablando

no sabría decirlo...
La edición de «Lazarillo», tan discre

ta y bellamente presentada, nos acerca, 
pues, en su tercera y reciente salida, 
a una interesante voz joven de la poesía 
del Sur.—Fernando Quiñones.

José Luis Martín Descalzo : La Fron
tera de Dios, Barcelona, 1957.
El «Nadal» de este año se ha presen- 

tado con una novedad que hasta puede 
ser comercial: la de un sacerdote no
velista. Creo que a cuenta de esto han 
perdido un poco la formalidad los edi
tores: ¡varias ediciones en pocos me
ses! José Luis Martín Descalzo es, ante 
todo, un poeta fino y un escritor exce
lente: ya nos lo anunciaba su anterior



producción literaria y ahora nos lo re
frenda esta su obra.

La Frontera de Dios me ha sorpren
dido y he necesitado releerla para for
marme un juicio de ella.

El autor conoce la técnica novelística 
y aprovecha interesantes resortes que la 
dan valor y categoría. Sin embargo—no 
sé por qué—, ha acudido a tonos fuer
tes, expresiones bruscas, palabras de 
bajo tono, escenas arriesgadas... que, 
suprimidas, no harían perder en nada 
la tesitura literaria de la obra sin temor 
ninguno de que se convirtiera en un 
libro de lectura piadosa. Algunos pun
tos suspensivos pudieron ser descifrados 
antes de quedar colgada nna sospecha 
maliciosa.

Entremos en la novela. Se habla hoy 
de la novela católica y no faltan quie
nes dicen que el «Nadal» de este año 
es un digno preludio de las españolas 
de su género. «Un intento de novela 
católica» lo ha llamado el autor.

El protagonista de esta novela es 
Dios, el milagro, la Cruz. Renato... Re
nato es la figura extraña y misteriosa, 
más en éste su «milagrear» que en su 
extraño nacimiento. El guardavías pasa 
por las páginas dejando una huella mis- 
teriosa.

El escenario no es real ni realista: 
aquel pueblecito, Tone de Muza, es todo 
un estercolero de podredumbre moral: 
las mujeres desvergonzadas, el cacique 
pervertido, hombres y mujeres tarados 
en su alma..,, no es esta la realidad de 
un pueblo de Castilla.

Hasta don Macario—ese cura que me 
recuerda el tipo prefabricado de prétre 
litteraire de allende las fronteras—está 
fuera de su lugar. Plantea a la vera de 
la muerte el problema de sus manos 
vacías. Tan lejos está este cuadro de 
Una realidad como la dulzona estampa 
romántica del cura de aldea que se aso
ma a la literatura española. A los per
sonajes el autor les hace saltar con una 
viveza pasmosa; entran y salen en es
cena con oportuna ligereza.

Es toda una sacudida a un cristiano 
cómodo y muelle, una revisión a nues
tra conciencia cristiana, un contacto del 
hombre con Dios, tomado en instan
tánea, en un imaginario pueblo de Es
paña. Roce áspero, fuerte, sacudida san

grante...; «el cristianismo no es una 
confitería», dice uno de los personaje«.

Sin duda que en este joven sacerdo
te hay todo un escritor que puede Re
gar muy lejos y dejar huella en la litera
tura nacional. Esta nueva experiencia de 
La Frontera de Dios le servirá para li
mar asperezas.—Tomás Teresa León.
Samuel S. de Sacy ; Descartes par hú

meme. Colección «Ecrivains de tou
jours», Editions du Seuil, París, 1957, 
192 págs.
Al terminar de leer este librito no 6e 

sabe que admirar más : si la calidad del 
texto, verdaderamente notable, o la de 
los grabados e ilustraciones distribuidos 
a lo largo del mismo con tanta gracia 
y buen gusto que constituyen por sí so. 
los una pequeña obra de arte. Pero tex
to y grabados forman una unidad armó
nica, y cultivando a la vez nuestro sen
tido estético y nuestro rigor intelectual, 
el libro nos ha suscitado, en definitiva, 
una querencia afectiva hacia un hom
bre que vivió en el siglo xvii y se Uamó 
René Descartes. Los grabados tienen, ade
más, una gran fuerza evocativa de esta 
época en que transcurrió su existencia : 
gracias a ellos situamos visualmente a 
nuestro personaje en su momento, resis
tiendo a la tentación de actualizarlo.

Porque Samuel S. de Sacy nos pre
senta un Descartes vivo, con los peque
ños y los grandes problemas que su 
tiempo le planteaba, y no la figura ar
tificial de Descartes, formada a base 
de la última expresión de su pensamien
to en manos de sus discípulos. Es decir, 
el libro reacciona mny notablemente 
contra la imagen convencional de un 
Descartes que naciera cartesiano, que eu 
el mundo místico del siglo xvii dijera 
su palabra racional sin esfuerzo alguno, 
como quien saca una paloma de su chis
tera.

Por el contrario, aprovechando con 
rara habilidad los textos mismos del fi
lósofo, vemos a éste andando por la 
vida, no como un resultado de su filo
sofía, sino como un camino hacia ella.

Descartes fué un hombre que amó 
enormemente la vida. Le interesa todo. 
No es un hombre estrecho que se limi
te a sus formulaciones teóricas, sin preo
cuparse por lo que le rodea. Como dice



Sacy, con gracejo mny francés : «Tont 
an long de sa vie il s’intéresse à l ’ar
chitecture ou à l’hydrographie; il ana
lyse dans ses lettres la vie d’Archimède, 
la pompe, le cadran solaire, la flamme 
de la chandelle, la balle du mousquet... 
On ne peut se défendre de croire que, 
s’il revenait parmi nous, on le rencon
trerait plutôt au musée des Arts et Mé
tiers, ou même ou Concours Lépine, 
qu’à la Revue de métaphysique et de 
morales (pág. 75).

En primer lugar, Descartes es un hom. 
bre que viaja. Sacy saca a colación una 
cita de Péguy: «Descartes, dans l’his
toire de la pensé, ce sera toujours ce 
cavalier français qui partit d’un si bon 
pas» (pág. 17). Obsérvese la delicia de 
estas expresiones francesas que artísti
camente usa Sacy para hacernos pene
trar en el centro mismo de su interpre
tación cartesiana. Antes ha dicho que 
Descartes había nacido en una genera
ción de aventureros. Y, en efecto, ini
cia un «vagabundaje metódico». Se ins
cribirá en el ejército protestante de 
Mauricio de Nassau, aunque no es se
guro que llegase a combatir : veía mun
do, y la ociosa «vie de garnison»—cosa 
notable—le permitía pensar. Hombre de 
posición, como diríamos ahora, Descar
tes no acepta sueldo por su servicio 
militar, y solamente acepta simbólica
mente un doblón de oro, que llevará 
toda la vida consigo. Este doblón es 
español—Philippus II Dei G.—, la úni
ca nota española en la vida de Descar
tes, uno de tantos doblones que emi
graban de España buscando, muchos de 
ellos, un destino ilustre. (Para decir 
verdad, hubo otra nota española en la 
vida de Descartes, según Montero Díaz : 
Descartes había leído la Antoniana Mar
garita, de Gómez Pereira, publica
da hacia 1552 en Medina del Campo, 
que le inspiró su teoría del alma ani
mal. Aparte esto, como recuerda Sacy, 
Descartes fué lector del género de 
A madís.)

Una anécdota muy significativa nos 
presenta a Descartes en París, instala
do en casa de un amigo de su padre, 
Le Vasseur. Allí le molestan los inopor
tunos, no puede trabajar, y huye. Le 
Vasseur le busca por todas partes. Al 
fin encuentra a su ayuda de cámara,

quien le cuenta la costumbre de Des
cartes de quedarse en la cama hasta muy 
tarde. («Je suis homme», había dicho 
una vez, en toda la acepción de la pala
bra. Conviene tener el cuerpo contento 
y descansado para que la mente trabaje 
bien.) «Il était alors près de onze heu
res. Le Vasseur partit aussitôt avec le 
valet, entra sans bruit dans la maison: 
«S’étant gljssé contre la porte de la 
chambre de M. Descartes (il) se mit à 
regarder par le trou de la serrure, et 
l’aperçu dans son lit, les fenêtres de la 
chambre ouvertes, le rideau levé, et le 
guéridon avec quelques papiers près du 
chevet. Il eût la patience de le consi
dérer pendant un temps considérable, 
et il vit qu’il se levait à demi-corps 
de temps en temps pour écrire, et se 
recouchait ensuite pour méditer. L’al
ternative de ces postures dura près 
d’une demi-heure à la vue de M. Le Vas
seur. M. Descartes s’étant levé ensuite 
pour s’habiller, M. Le Vasseur frappa 
è la porte de la chambre comme un 
homme que ne faisait que d’arriver et 
de monter l’escalier...» (pág. 32). Sacy 
sigue en este párrafo, y en muchos otros 
biográficos, a La vie de Monsieur Des 
cartes, del P. Adrien Baillet, publica
da en 1691; a juzgar por los textos re
producidos, es uno de esos libros de
liciosos, aunque poco difundidos, que 
nos comunican la intimidad de los gran
des hombres.

Sacy subraya : «mais il se cache». Des
pués de Le Vasseur, volvieron los in
oportunos. Descartes se encuentra me
jor en Holanda, cambiando continua
mente de ciudad, observando la vida 
de aquellos burgueses, que para nada 
le molestan, y meditando. En junio de 
1637 publica en Leyden el Discurso del 
método, sin nombre de autor. Cuatro 
años antes renuncia a publicar su Tra
tado del mundo, al conocer la condena 
de Galileo. «Mais il se cache», efecti
vamente, a pesar de que hará siempre 
protestas de fe católica, acomodándose 
a las costumbres de su país. Pero ya 
su amigo el P. Mersenne, al leer el 
Discurso, se inquietará por la ausencia 
de la Teología.

Es muy interesante para conocer el 
momento en que vivía Descartes, y no 
sustituirlo por una imagen suya idea



lizada—pecado demasiado común—, leer 
las páginas dedicadas por Sacy al viaje 
de Descartes a Alemania, y 6U relación 
con el movimiento Rosa-Cruz. Parece 
ser que no entró en relaciones directas 
con la cofradía, pero los principios y 
publicaciones de ésta le influyeron bas
tante.

Hace viajes a Francia, pero siempre 
regresa a Holanda, que es su centro y 
su amparo. Allí piensa, hace experien
cias, escribe, se hastía un poco del pú
blico, y se dedica a la encantadora tarea 
de muchos grandes hombres, y de al
gunos pequeños, de escribir cartas a 
los amigos. Cartas a Elisabeth, prin
cesa palatina; al P. Mersenne, a Cha- 
nut, embajador de Suecia, después a 
Cristina, reina de ese país. Tres cartas 
de pésame que publica Sacy (págs. 124- 
129) nos muestran la gran humanidad 
de Descartes, cómo mitiga el rigor de 
los conceptos ante las propias desdi
chas. Una vez más, Descartes partió 
de su «yo» al razonar. Especialmente la 
correspondencia femenina le halaga. 
Enseñar filosofía a un alma dispuesta, 
ser su mentor... El que ha Regado a 
odiar el oficio de hacer libros (pági
nas 106-107), encuentra en estas cartas 
compensación. Pero por aquí puede co
menzar a perder la libertad. Cuando 
Cristina le invita a Esto colmo, Descartes 
lucha entre el halago de dirigir filosófi
camente un reino y el temor de perder 
su independencia. Cuando la reina in
siste—y el retrato que de ella nos da 
Sacy es magnífico—, Descartes se dis
culpa, da largas, pero al final asiente: 
on doit ce respect. No está obligado 
a la obediencia, pero es una reina y 
on doit ce respect (pág. 154). En el 
viaje por mar asombra al piloto con sus 
conocimientos náuticos. Y pronto an
hela la vuelta, a pesar del favor de la 
Corte, donde, por otra parte, no le fal
tan enemigos, todos los «sabios de pro
fesión» que con su venida se sienten 
preteridos. Y allí muere, víctima del 
capricho real, negándose hasta última 
hora a recibir al médico, «sabio de 
profesión», porque no le inspira con
fianza.

Descartes par lui-même, de Samuel 
S. de Sacy, este delicado libro, honra 
de la inteligencia y del gusto de Fran
cia, pertenece a la colección «Ecrivans 
de toujours», de Editions du Seuil. Casi 
todos estos escritores son franceses, pero 
hay algún extranjero—Goethe, Shakes
peare, Gorki, etc.—. Ningún español. 
Pienso ahora qué libros extraordinarios 
podrían hacerse, siguiendo este modelo, 
con los autores españoles, con Cervan
tes, por ejemplo, o en América con un 
clásico como José Hernández, el autor 
del Martín Fierro.—Alberto Gil No
vales.

Schnurer, Gustav: La Iglesia y  la ci
vilización occidental en la Edad Me
dia. Tomo I. Versión de ¡osé Miguel 
de Azaola. Madrid, 1956.
Es este magistral estudio una logra

da elaboración, amasada concienzuda
mente durante toda una vida de inves
tigación y de cátedra.

La obra comprenderá cinco volúme
nes : 1res dedicados a la Edad Media, 
uno al Barroco y el quinto al siglo xvili. 
En el volumen que presentamos, el au
tor, desde la altura de la gran obra de 
Carlomagno, otea el horizonte de esta 
Edad, que para unos es «Edad de bar
barie» y para otros «el ideal de pene
tración religiosa en la vida humana».

La obra responde a esta pregunta: 
¿Qué papel juega la Iglesia en la ela
boración de toda la cultura occidental?

Los primeros contactos de la mentali
dad cristiana con un mundo pagano con 
las consiguientes reacciones nos lo ex
pone en una introducción.

La caída de todo un mundo colosal 
despierta entre los filósofos paganos y 
cristianos una verdadera polémica en 
torno a la interpretación de la Historia; 
San Ambrosio y San Agustín traen un 
nuevo sentido a la cultura; epifanía del 
Pontificado con San León el Grande; 
misión civilizadora de las Ordenes re
ligiosas, especialmente los benedictinos... 
Este es el contenido del libro primero.

El libro segundo, núcleo de la obra, 
se titula La Iglesia, forjadora de la ci
vilización occidental, y en él se estudia 
la posición de dos mundos separados 
por el dogma y las fronteras: los ger



mano-arianos y los romano-católicos; 
labor evangelizado« en Irlanda, Ingla
terra y centro de Europa con las figu
ras de San Gregorio Magno, San Boni
facio...; Roma y Bizancio; interferen
cias de la mentalidad carolingia: Impe
rio y Pontificado y obra cumbre en 
los días de Carlomagno.

Pasa a detallar la situación del pue
blo cristiano, con un balance de ex
pansión entre los años 400 y 800, ante 
la perspectiva de riesgos a que está ex
puesta la cristiandad.

La obra de Schnürer puede ser con
siderada, con toda razón, como un ver
dadero acontecimiento cultural. Una 
minuciosa revista a la aportación de la 
Iglesia en estos siglos movidos bajo el 
signo de lo religioso. Tarea ardua y 
comprometida y de la que el autor «ale 
airoso, con el verdadero logro de una 
obra madura.

La fiel versión de José Miguel de 
Azaola no desmerece en nada del con
tenido.—Tomás Teresa León.
Lunn, Amold: Ahora ya veo. Esceli-

cer. Madrid, 1956.
Los libros de convertidos llevan un 

sello especial: la psicología del con
vertido, que rezuma en sus páginas el 
calor y entusiasmo de una fe nueva 
injertada en hombres maduros. Po
díamos citar nombres, pero están en 
la mente de todos. Dos casos distintos 
son los de Chesterton y Papini. Más 
distinto es aún el de Lunn. Tiene éste 
una tonalidad especial: con el detalle 
del explorador que deja la marca de 
su paso en la arena virgen del desierto 
o en la nieve de las inmaculadas cum- 

'bres, en Lunn se advierte la estela de 
su exploradora trayectoria en las rutas 
de la fe.

Creo nos encontramos ante un libro 
interesantísimo, con un sentido especial 
de la vida cristiana, y en el que po
demos saborear algunas de las innume
rables bellezas de la fe aun los que

hemos siempre vivido en ella; acaso 
ese continuo vivir no nos haya permi
tido descubrir alguna de sus más inte
resantes atracciones.

Se trata de un intelectual que en su 
interior lleva clavado el acuciante pro
blema de la verdad, que atenaza su exis
tencia. En la búsqueda, luchan a bra
zo partido, queriendo ser los primeros 
en llegar a la meta, la inteligencia y 
el corazón: aportaciones de la filoso
fía y de la historia y sentimientos, efec- 
tos, emociones...

En este proceso de fe desfila todo el 
mundo interior de un hombre que, po
pular pensador insigne y lanzado alpi
nista, asciende en arriesgada escala has
ta las alturas de aire puro, donde da 
la impresión de respirar la verdad in
contaminada.

Llega a familiarizarse con la alta dis
quisición psicológica, lo mismo que un 
día le fueron familiares las difíciles 
cumbres de los Altos Alpes.

La profundidad de pensamiento corre 
pareja con la amenidad de su estilo pe
netrante, vigoroso, fuerte sin llegar a 
ser descarnado. La agilidad de sus 
miembros formados en el deporte con
tagia su espíritu ágil y pronto.

Hace un sondeo hondo y amplio en 
una minuciosa cirugía: la racionalidad 
de las verdades cristianas, lo emotivo 
en nuestras creencias, lo eterno y mu
dable del cristianismo, lo que de Cristo 
queda en la Iglesia, el encuentro del 
mensaje de Cristo con cada momento 
de la historia...

Veo en este libro originalísimas ideas 
con que formar una interesante y pro
funda antología apologética. Acaso estos 
estudios necesiten un remozarse y fun
dir nuevos moldes, más en consonancia 
con las exigencias intelectuales de hoy.

Libro en que bulle un alma puesta 
al rojo vivo, que, por una admirable 
paradoja, manifiesta un equilibrio de 
ponderación ejemplar.—Tomás Teresa 
León.



O j e o  d e  R e v i s t a s

Portago.—-No es precisa la cita de 
ninguna concreta, puesto que la mayo
ría de las revistas y publicaciones na
cionales, y no sólo las de tipo pura
mente informativo o divulgador, han 
abierto su luto y su homenaje al de
portista español Alfonso de Portago, 
desaparecido con doce criaturas más por 
delante en el torneo automovilístico ita
liano de las Mil Millas. Desde estas co
lumnas, ¿le tipo exclusivamente inte- 
lectual, y a las que no suelen llegar, en 
buena lógica, los ecos movedizos del 
diario acontecer público del mundo, 
Cuadernos H ispanoamericanos se ad
hiere con el mayor respeto y afecto a 
las condolencias popular, privada y  cris
tiana suscitadas por el trágico lance; 
las circunstancias, particularmente dolo- 
rosas, del suceso de Brescia encuen
tran en nosotros un idéntico y automá
tico movimiento de humana consterna
ción. Ahora bien, ¿cabe hablar, como 
lo hacía un órgano madrileño, de 
”muerte heroica”, de ’’ejecutorias pa
trias”, de ”el español final de un va
liente”? Permítasenos ahora, como hom
bres y como españoles, disentir de tales 
clesmesuras. No hay sitio—ni tiempo— 
para heroísmos, ni cabe hablar con li
gereza odulatoria de acciones que tan 
«deportivamente» requieren, provocan y 
consiguen la más inútil de las muertes, y no ya sólo para quien parecía desear
la a cambio quizá de un estricto renom
bre deportivo. Las cosas en su sitio. No 
puede nadie confundir lo inconfundible, 
ni siquiera en las precipitadas linotipias 
de la prensa diaria. Morir es morir, y 
morir por algo o por nada es todavía 
mucho más grave. No cabe encartar el 
heroísmo—palabra, por lo demás, abs
tracta y maltratadísima—con lo que solo, 
en fin de cuentas, es responsabilidad de
portiva o profesional. El heroísmo des
de luego, es cosa distinta.—F.

El «Euratom» y F rancia.—En el nú
mero 71 de su segunda época (París, 
1957) «La Pensée», subnominada concre
tamente «revista del racionalismo mo
derno», abre sn cumplido sumario con

una editorial, que destacamos en virtud 
de su significativa actualidad y qne lleva 
por título «L’Euratom contre la France», 
Abierto el artículo con una expresiva 
cita de Adenauer, sólo dosi breves párra
fos más abajo se nos da, tajantemente, 
la clave en que se apoya toda la argu
mentación del escrito : «El Euratom, por 
su origen y por las intenciones de sus 
promotores, es una construcción políti
ca y nada más qne eso.» «Se trata—aña
de inmediatamente sn autor—de un ele
mento del plan de dominación mundial 
de los monopolios americanos, para quie
nes la Europa unida constituye una ne
cesidad como mercado y como plaza de 
armas.» Señala el trabajo la gravedad 
de los problemas económicos y aun po- 
líticos que la presunta Unión Atómica 
Europea plantea en Francia—coarta po
tencia del mundo, por cierto, en cuan
to a poderío atómico— , y el editorialista, 
poco antes del punto final en que se 
desea una sistematización razonable de 
los esfuerzos comunes europeos res
pecto del citado plan atómico y termo
nuclear, exclama: «¡Nadie puede acep
tar que Francia encuentre demasiado 
honrosa la construcción de una fábrica 
nacional de separación isotópica cuyo 
costo es más barato que un mes de gue
rra en Argelia!»

Diversos trabajos de Roger Brunet, 
Albert Sobonl, Jean Bouvier, Georges 
Cogniot, Len Robel—qne firma un in
teresante estudio: «La concepción del 
mundo en Dostoyevsky»—, I. Narski y 
Jean Suret-Canale cierran el citado nú
mero de «La Pensée», revista bimen
sual.—F.

Correo de Málaga.—«Caracola», la 
revista malagueña de poesía que, con las 
naturales discontinuidades cualitativas 
de su periodicidad, entrega cada mes, 
casi con puntualidad de inquilinato, un 
haz de poemas celosa y bellamente cui
dados por Bernabé Fernández-Canivell 
en la imprenta meridional de mejor tra
dición lírica, abre su número de mayo, 
que hace el 55 de su publicación, con



un poema de la malograda Celia Viñas, 
Firman otros originales jóvenes, con su 
interés y su ’’aquel”, Eladio Cabañero, 
Carlos Sahagún y  José C. Gallardo, y 
hay pasajes muy bellos en el que Angel 
Crespo dedica a San Isidro Labrador. 
Fernando Quiñones, con su expresivo 
soneto, se mueve aquí, sin embargo, en 
una temática y forma poco congruentes 
con relación a sus últimas posibilida
des en prosa y en verso. Una traduc
ción estimable de Margaret Sackville y 
dos aportaciones desgraciadas de E. Gu
tiérrez Albelo y F. C. Sáinz de Robles 
cierran, con otros trabajos, este número 
de «Caracola», cuya portada ilustra Del 
Moral.—S.

«Ilustrado e independiente». —  Pien
sen los lectores en un formato, impre
sión y confección bastante semejantes a 
los de la revista madrileña «Semana», 
añádanle nn contenido político y polé
mico, denle unas páginas finales al tea
tro, al cine, al turf, a la crítica de libros 
y al juego de ajedrez—a media página 
por cabeza las dos secciones y en la 29 
ambas—y tendrán una visión aproxima
da de lo que es «Mayoría», revista cuyo 
primer número acaba de ver la luz en 
la penante ciudad de Buenos Aires. «Ma
yoría» incluye dos encuestas tan pesi
mistas y ambiciosas como las que abren 
sus tablas de preguntas con estas sen
das e ingenuas inquisiciones al público : 
«¿Cree usted en la decadencia actual de 
la sociedad y la cultura de Occidente?», 
o «¿Cree que las artes y las letras han 
agotado, al menos temporalmente, sus 
posibilidades creadoras en el sentido de 
grandeza o profundidad y que se hallan 
en decadencia?». Pero en el contiguo 
recuadro editorial de la página 3 de 
«Mayoría», abiertas, reveladoras, dolo- 
rosas, hay unas líneas en que se trans- 
parenta verazmente una triste realidad 
argentina. Pese a todo, «la revolución 
de septiembre de 1955 no ha acertado 
con los expedientes apios para satisfacer 
los profundos anhelos del país».—F.

En torno a «Destino».—En la barce
lonesa «Destino» del último 18 de mayo 
aparecen unas breves líneas donde el 
suscritor habitual de la sección «La letra

y el espíritu», Antonio Vilanova, des
vela en palabras no ya por formuladas 
menos graves, el aspecto esencial del 
arte de novelar: la necesidad del em
pleo de «nn tono despersonalizado y ob
jetivo, acorde con el carácter expositivo 
que requiere la narración». El concepto, 
aplicado esta vez a un largo y enco
mioso juicio a la novela «Los bravos», 
de Jesús Fernández Santos, cobra en 
esta ocasión, como en cualquiera de las 
que se suscite, todo el peso que tiene- 
y que algunos de los nuevos narradores 
españoles contemporáneos—e n t r e  quie
nes no se cuenta, desde luego, Fernán
dez Santos—no aciertan a darle. Escri
bir en. prosa es, en gran parte, ajenar de 
ella el «ego» privado. La cualidad suma 
del narrador o novelista, aunque esté 
apoyado en memorias o vivencias estric
tamente autobiográficas, consiste en sa
ber desdoblarse en otras vidas que no 
son la suya; se trata de rendir el cú
mulo de las reacciones personales, de la 
propia posición frente a los hechos, al 
curso de los que otros están viviendo 
realmente por su propia cuenta. Es esta, 
en cierto modo, disposición opuesta a 
la de la poesía, que supone en esencia 
la expresión torrencial del intimismo.

En las mismas páginas literarias del 
citado número de «Destino» aparece una 
serie de trabajos tan al día como con
venientemente tratados; Paulina Crusat 
firma uno sobre los dobles menesteres 
poéticos y novelísticos del catalán Juan 
Sales; José María Espinas escribe acerca 
del nuevo tomo de la Enciclopedia Ca
talunya, dedicado a la Villafranea del 
Panadés que amó y vivió tan largamen
te Eugenio D’Ors; Enrique Badosa, en 
su Tiempo de hablar, trata de las últi
mas versiones castellanas que ¿le la obra 
del poeta Yeats ha dado la colección 
«Adonais»; Juan Cortés, por su parte, 
aborda imparcialmente la crítica del úl
timo Salón de Mayo de pintura en Bar
celona; etc.

Parece justo añadir que el tono de 
actualidad y buen criterio patente en las 
secciones de política extranjera de «Des
tino*', en sus reportajes viajeros, en sus 
mismos apartados de espectáculos o de 
llanas divulgaciones familiares, la sitúan 
en un primer puesto de las revistas es
pañolas de su género proyectadas hacia



zonas extensas de público; el aire ge
neral de «.Destino», eficazmente susten
tado por su calidad de composición e 
impresión, mueve un indudable interés, 
casi imperceptiblemente aminorado por 
su también limpia y leal, pero limitati
va, inclinación regionalista.—F.

Homenaje a J osé Sabogal.—ccHora del 
Hombre», revista reaparecida este año, 
dedica íntegramente bu contenido al pin
tor y  grabador peruano José. Sabogal, re
cientemente desaparecido. Este número 
de «Hora del Hombre», según afirma su 
director en el artículo editorial que lo 
abre, «no reanuda la publicación conti
nuada de la revista», sino que se cons
tituye sólo en ocasional homenaje al ar
tista plástico peruano muerto en el úl
timo diciembre. En el mismo trabajo de 
apertura se califica a Sabogal como «al 
más hondo y completo artista pictórico 
peruano de este siglo,.,».—F.

Otra entrega de los «papeles».—Des
de Palma de Mallorca, donde la dirige 
con tan buena mano Camilo José Cela, 
nos ha llegado el último número de la 
revista mensual «Papeles de Son Arma- 
dans», fechada en abril. Otra vez y  em
pezando por lo más anecdótico, nos en
canta el espectáculo de las viejas xilo
grafías de la colección de Guasp con que 
vPapeles» adoba sus páginas, y  los tí
tulos, ingeniosos y  bizarros, de sus dis
tintas secciones. En este número, la de 
ensayos—«El taller de los razonamien
tos»— , contiene un buen trabajo de Jor
ge Mañach, Dualidad y síntesis en Or
tega, junto a otro del poeta inglés Ste
phen Spender, quien alude al problema 
del escritor en la sociedad inglesa, pro
blema, por lo demás, aproximadamente 
igual al del escritor en la sociedad es
pañola, italiana o tártara, sin que ello

suponga la demeritación de la agudeza 
y la claridad del escrito de Spender. Si
gue un articulo de Vicente Aleixandre, 
consistente en tres bellos retratos en pro. 
sa de tres jóvenes poetas españoles: José 
Hierro, Blas de Otero y  Bousoño. La 
sección de poesía, «El hondero», inclu
ye textos de Conrad Aiken, Cote Lamas 
y González Alegre. Cierran el número 
las tradiciones estancias de «Tribunal del 
Viento» (notas), «La atalaya y  el mapa» 
(crónica de actualidad extranjera) y  «Li
bros por Correo» (crítica), a que se aña
de el folletón echa muerte de una dama», 
que viene dando en  «Papeles» el escri
tor mallorquín Lorenzo Villalonga.—F.

«Prisma».—Nace esta publicación co
lombiana con el subtítulo de «revista de 
estudios de crítica de arte», y en su pri
mer número (Bogotá, 1957), hecho con 
seriedad literaria y con huen donaire 
tipográfico e ilustrativo, se acredita la 
verdad de las declaraciones editoriales 
que señalan a su grupo de redactores, 
no como reunido al azar, sino como 
compuesto por personas que sienten un 
interés solvente por los problemas de 
las artes plásticas. «Ninguna de estas 
personas—se añade—es escritor profe
sional; los trabajos que publican son el 
resultado de una investigación sobre un 
tema dado.» Y así, en este buen pie de 
congruencia y discreción—poco frecuen
te, en verdad, en muchas publicaciones 
de este tipo—discurren los trabajos de 
Teresa Tejada, Alvaro Quintero, Simón 
Preminger, María Isabel Arango, María 
Cristina Rubio, Eduardo Angulo, Marta 
Traba—directora de la revista y que fir
ma un artículo de interés: «Doble co
rriente de la pintura mejicana actual»—, 
etcétera. Dan cuenta del número 1 de 
«Prisma» diversas notas y comentarios 
bibliográficos.—F.



JULIO-AGOSTO
Dos meses juntos, con sus correspondientes aires, me pide el 

Director para este número doble y estival. La dificultad no es 
invencible. Seguramente que no hay en el año dos meses tan indi
ferenciados, tan parecidos. El estío triunfa en ambos de un modo 
intransigente. No es que nos lamentemos de la canícula: tiene su 
hermosura propia, su validez admirable. Se trata, simplemente, 
de un cambio de colores y de modo de vivir. Hay una falsa le
yenda del verano, lo mismo que del invierno. Exageraciones lite
rarias que llaman inevitablemente crudo al uno y  calcinado al otro, 
con evidente impropiedad. Don Francisco de Rio ja, tan sereno, 
tan imperturbable, supo mirar bien al estío:

Ya el verano risueño nos descubre su frente de rosas y de púrpura ceñida; 
viste de hierba el suelo y de verdor lozano...

Era el ilustre cantor de las flores un partidario feliz—como el 
que esto escribe—de los calores veraniegos. No quería que pa
saran :

¡Oh florido verano!,si a mi afecto se debe,camina a lento paso,deja el volar, deja el volar ligeropara tiempo más triste y más severo.

La recolección de los trigos empieza en julio. Todo se va lle
nando de luz y de plenitud vital. Lo que la primavera anunciaba 
con timideces, queda construido y determinado. La piel se vivi
fica, ya en los campos, como a la moza que decía a Lope de Vega¿

Blanca me era yo cuando entré en la siega; dióme el sol y ya soy morena,

ya en las playas abiertas a la extensa brisa del mar. En el centro 
de nuestra España, el verano se muestra implacable, excesiva
mente luminoso. Un paisaje de verano en Castilla evoca inmedia-



tómente el poso de la mesnada del Cid tal como lo volvió a ver 
Manuel Machado:

El ciego sol, la sed y la fatiga; por la terrible estepa castellana...

En cambio, el verano litoral de estos dos meses es doradamente 
amarillo, pero acariciado por el verde o el azul de la llanura 
movible del mar. Las pene as se estiran, atormentadas y jugosas, 
al mismo borde de las arenas brillantes. En algunas de ellas, como 
un penacho de dulzor concentrado, el fruto de dura corteza que 
Salvador Rueda retrató con sabrosa burlería:

Doctor es el higo chumbo; 
estudia ciencia de espinas y en el ilustre birrete 
le sale borla amarilla.

Son las noches lo mejor del verano. Desde las postreras lumi
narias del ocaso, cuando se aquieta el rumor de las cigarras, to
davía despiertas, pero ya cansadas. ¡Qué bien las oyó Antonio 
Machado en aquella tarde, cuando

dentro de un olmo ísonaba la sempiterna tijera 
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial 
entre metal y madera, 
que es la canción estival!

En estos dos meses con nombre de emperadores, al iniciarse 
la noche se aquieta el mundo en un entresueño largo y confor
tante. Juan Ramón Jiménez gozó de esta placidez entre las faro
las rojas de la retreta de estío:

Los mágicos murmullos de la hora se apagan; 
el grillo, la hoja, el agua, el musgo...Vienen llenas de azul, de ensueño y de deshora, 
las vagas brisas de otros mundos.

Hasta el propio José de Selgas, de sugestiones poéticas gene
ralmente menguadas, tiene a su haber una octava real en la que 
los nocturnos de verano dejan pasar bellamente su apaciguadora 
serenidad:

Como el ensueño dulce y regalado que en la fiebre de amor templa el desvelo, 
vertiendo en nuestro espíritu agitado 
la misteriosa esencia del consuelo,



asi, por el ambiente repasado 
de estrellas y vapor poblando el cielo, breves y llenas de feraz rocío 
pasan las noches del ardiente estío.

En estas noches se puede hablar de todo, pausadamente, inte
resantemente. Los grillos mantienen su canto monocorde entre las 
yerbas. Llega, como un recuerdo grato, el último aroma, ya casi 
desvanecido, de los cantuesos, los tomillos y  las rosas en decaden
cia, que tienen un perfume tierno y reconcentrado, todo melan
colía. Los saltamontes, como briznas vivientes, animan el brillar 
de la rociada. Refulge la lámina de una hoz, y el día surge entre 
el pipiar de los gorriones ya gordos y  torpes de tanto grano roba
do en las eras.—J osé María Souvirón.
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HISPANOAMERICA A LA VISTA





S ería una perogrullada insistir en el consabido hecho de que la novela es el 
género literario más cultivado en la 
América hispana; verdad reconocida y 
admitida por la mayoría de los críticos 
e historiadores de historias literarias. 
Opina a este respecto Torres-Río seco :

B e y o n d  q u e s tio n , th e  n o v e l is  
th e  m o s t  im p o r la n t  l ite ra ry  ex-  
p r e ss io n  o j  tw e n tie th  - r e n tu r y  
S o u th  A m e r ic a ;  a tu l m o d e r a  Spa- 
n is h  A m e r ic a n  n o v e lis ts  r a n k  fo r  
v ig o r , o r ig in a lity , a n d  s ty lis tic  
m a s te ry  a lo n g s id e  th e ir  m o s t  d is- 
t in g u is h e d  c ra jtsm en  in  th e  m o-  
d e r n  w o r ld  (1).

Pero sí es ostensiblemente cierto que 
esta novelística ha llegado a escalar una 
categoría propia con fisonomía indepen
diente que la singulariza de otros tipos 
de novela; no siempre fue así, ya que 
el elemento tiempo y la conciencia de 
identificación con la patria filé un pro
ceso relativamente lento. Por eso,

S en ta d o s  estos p r e c e d e n te s , ha  
d e  reco n o cerse  q u e  ten ía  E rn es to  
Q uenada ha rta  ra zó n  c u a n d o  d e 
c ía  e n  1844: «C o n co rd es  están
to d o s  lo s a u to re s  en  co lo ca r  a la 
n o ve la  e n  e l p r im e r  run go  en tre  
las varia d a s  p ro d u c c io n e s  d e  la  
l ite ra tu ra  m o d e r n a ...»  (2).

La prosa, a partir de esa fecba, se hace 
importante por razones que más adelan
te analizaremos. Por el momento basta 
decir que los otros géneros hasta enton. 
ces cultivados no podían satisfacer las 
necesidades que urgían el advenimiento 
económico, social y poPtico de ese si
glo. Fué necesario perfeccionar la pro
sa para que les sirviera- a los escrito
res- como un arma-documento en sus 
denuncias noveladas. Muy acertadamente 
lo manifiesta Darnet de Ferreyra : «...a 1 2

(1) T oriies-RÍoseco : T h e  E p ic  o j  L a 
t ín  A m e r ic a n  L ite r a lu r e , New York, 1946, página 168.

(2) A. J. Darnet de Ferreyra : H is 
to r ia  d e  la L ite ra tu ra  A m e r ic a n a  y  A r 
g e n tin a , B u e n o s  A ir e s , s. f., pág. 1343.

partir de 1880 empezó a perfeccionarse 
la prosa, reflexionadamente trabajada, y 
Ja novela se constituyó en género inde
pendiente preferentemente c u l t i v a ,  
do...» (3).

La novela hispanoamericana, pues, re- 
corre una trayectoria desde el tercer ter- 
ció del siglo xix hasta el presente, don. 
de plasma ya con una estética definitiva 
y con un carácter netamente propio, con. 
virtiéndose en el género más significati- 
vo, o a lo que se ha llegado a llamar 
«novela contemporánea», cuya expresión 
nos la define la siguiente cita:

B u t  th e  n o v e l is  s ig n ific a n t  fo r  
s t i l l  a n o th e r  rea so n . S p a n is h  A m e 
r ica n  n o v e ls , o r  a t lea st a large  
n u m b e r  o f  th e m , are  o f  a rea 
l is tic  ty p e . T h a t  is  to  sa y , th e ir  
a u th o rs  h a ve  t r ie d  to  re p ro d u c e  
a n d  in te r p r e t,  a c co rd in g  to  yar- 
y in g  ca n o n s, th e  l i fe  th a t  th e y  
f o u n d  in  th e  w o r l d  a b o u t  
th e m  (4).

Lo que equivale a decir que desde 
1880 se comenzó a escribir sobre pro
blemas americanos realísticamente, bus
cando la reproducción e interpretación 
de lo continental. Pero aun así, el men
saje novelesco no lleva en si una pro
yección fiel y honesta del acontecer 
suramerieano. Faltaba inyectar a ese ele- 
mentó realístico el factor tiempo; fac
tor del suceder, contemporáneamente, 
con la novela. Es decir:

L a  n o ve la  a m erica n a  ha  s id o , 
a m e n u d o  y  a p a re n te m e n te , realista ; casi n u n ca  a c tu a l. S in  e m 
b a rgo , lo  q u e  in fu n d e  v id a  a l rea
lis m o  es la a c tu a lid a d . E l rea 
l is m o , e n  s í ,  c o m o  e sp e jo , no  
s ig n ific a  g ra n  co sa . S i  la rea lid a d  
va le  p o r  a lg o , e llo  d e p e n d e  d e  
la v i ta liz a c ió n  d e  esa r e a lid a d , 
es d e c ir , d e  su  a p lica c ió n  a lo  
in m e d ia to , o sea d e  su  a c tu a 
l id a d  (5).

(3) I b id . ,  pág. 1344.
(4) RÍoseco : op. cit., T h e  E p ic , pá- 

gina 169.(5) Luis Alberto Sánchez : A m é r i 
ca , n o v e la  s in  n o v e lis ta s . Lima, 1933, página 78.



Traemos a colación la siguiente cita 
para corroborar la anterior en cuanto a 
la función esencial, primaria de este gé
nero : «Literature was brought down
out of the ivory towcr of tbe modernists 
to record tbe social trends of tbe 
day» (6). Así se le «torció el cuello al 
cisne» y la novela pasa a ser no sólo 
mero entretenimiento, sino con un con
tenido vital, palpitante, afín con una 
actualidad real y amarga.

Pero si el realismo aportó un nue
vo impulso y provocó una revisión de 
valores a considerar en los futuros rela
tos novelescos fué el naturalismo el agen
te que contribuyó a favorecer la forma
ción más escueta de la novela en su aná
lisis del color local, en la descripción de 
los, tipos, paisajes y hasta en el idioma. 
Ya no se dará el caso absurdo de que no. 
velas americanas tendrán el sabor de 
haber sido escritas por europeos, como 
sucedía con anterioridad a 1880, cuando 
la técnica europea invadió la novela ciu- ' 
dadana, impregnándola con un carácter 
y una naturaleza artificial. VA este res
pecto dice Ríoseco:

E l n a tu ra lism o , c o n  su  d o c u 
m e n ta c ió n  exacta  d e l e scenario , su  
a fic ió n  p o r  lo s tem as vu lg ares, 
feo s  o rep u ls iv o s  y  su  a c titu d  de  

desa fío  a n te  la tra d ic ió n , fa v o re 
c ió  en  A m ér ica  la fo rm a c ió n  de  
la  no ve la  reg io n a l, d is tin ta  d e  la 
qu e  había  sid o  cu ltiva d a  de  a cu er
do  con  los m o ld e s  a co stu m b ra 
d o s , t íp ica m en te  am erican a  (7).

Efectivamente, si el novelista no se 
percató de lo significativo en las narra
ciones „en torno a la urbe acusó concien, 
cia, «sólo en aquellos capítulos que tra
taban de la existencia rural adquirie
ron sabor a verdad como si la vista del 
campo resucitara los ojos muertos del 
autor» (8). He ahí la democratización 
del arte al descubrir nuevas posibilida1 
des estéticas en el «bajo» estrato de la 
sociedad y en la tierra. De aquí que co

ló) Hermán E. Hespelt : A n  O u tlin e  
H is to ry  o f  S p an ish  A m e r ic a n  L ite ra tu re ,  New York, 1942, pág. 120.(7) A. Torres-Ríoseco : La no vela  
en  la A m ér ica  h ispan a , Berkeley, 1949, página 210.(8) Ib  id .

bre importancia «la novela de la tie
rra», asimismo llamada frecuentemente 
«novela regional». Novela ecléctica si 
se quiere, pero inconfundible por su de
lineamiento, contenido y propósito. Es 
este sabor telúrico lo que la ha converti
do en la novela típica de Hispanoaméri- 
ca; síntesis del criollo y la naturaleza 
amalgamados entrañablemente. Luis Al
berto Sánchez (3) nos ofrece más que 
una definición, su concepto autorizado 
de la novela de la tierra, que el llama 
«novela regional»:

P osee grandes rep resen ta n tes  la novela regional, q u e  es la m ás 
típ ica : se  d ife ren c ia  d e  la cos- 
tu m b r is ta  en  q u e  carece d e  iro 
nía y  c a r ic a tu r ism o ; d e  la  h is tó 
rica , en  q u e  no se  apega a una 
época n i p re te n d e  ser su  e sp e jo ;  
d e  la p sico lóg ica , en  q u e  no  gira  
e n  to rn o  a u n  p e rso n a je . L a  n o 
vela  reg io n a l tie n e  a lgo d e  todas  
e llas, y ,  adem ás, se o r ien ta  ha 
c ia  lo  u n iversa l, ah o n d a n d o  en  
lo  p ro p io  d e  la reg ió n  q u e  d e s
cribe  (9).

Se instituye, consecuentemente de la 
precedente aseveración, que debido a la 
propia naturaleza de la novela de nues
tra consideración—de la tierra—trascien
de los confines americanos para cobrar 
realidad incondicional donde quiera que 
existan similares condiciones al panora
ma americano. Así, pues, su carácter 
universal es tal vez su mejor cualidad 
y la originalidad más singular de sus 
escritores. Creemos que la siguiente cita 
se ajusta al caso :

... T h e  m o sl o r ig in a l a n d  m ost 
t ru ly  A m er ica n  n o vé is  are those  
w h ich  presen t s tu d ies  o f  rura l 
U fe, th e  p re d o m in a tin g  typ e  be in g  
th e  reg io n a l n o ve l. A n d  tlic m osl 
h ig h ly  e s tee m e d  are th o se . tiot 
too  loca lized , w h ich  can be read  
in  a n y  c o u n tr y  iv ith o u t lo s in g  
a n y th in g  o f  th e ir  p lo t or ac- 
t io n  (10).

En la novela de la tierra, por tanto, 
se dará mayor consideración a sus dos

.,(9) N u ev a  H is to r ia  d e  la L ite ra tu ra  
A m erica n a , Paraguay, 1950, pág. 516.(10) Lee N. Weisincer : A  G u id e  to  
S tu d ie s  in  S p a n ish  A m er ica n  L ite r a tu 
re , New York, 1940, pág. 82.



factores o agentes a saber, al hombre y 
a la naturaleza, llámese esta última pai
saje agrario, selva, llano, pampa, andes, 
meseta o llanura. Y es precisamente esta 
naturaleza la que servirá de fondo para 
que los personajes desenvuelvan sus ac- 
lividades, inédito hasta que los nove
listas contemporáneos tuvieron la pene
tración sensible de descubrirla, como lo 
confirma Sánchez :

E l carácter p r im o rd ia l d e  que  
h o y  d is fru ta  tal aspecto literario  
fu é  en to nces ten id o  m u y  e ti  se
g u n d o  té rm in o , P u ed e  a firm arse  
p o r  eso q u e  la gran nove la  de  la 
natura leza  am ericana se  in ic ia , 
m u ch o  m ás q u e  co n  F en im o re  
C o oper, rep resen ta tivo  d e l N o rte , 
con  José  E ustasio  R iv e ra  y  su  
caos am azónico  (11).

Con este tipo de novela Hispanoamé
rica se halla disfrutando del prestigio 
literario merecido en el gran concierto 
de la novelística mundial, con un. sello 
propio y peculiar, refutando de este 
modo cualquier tipo de equívoco en 
cuanto a su calidad y producción, por
que... »novela es ésta que nos ofrece 
nuevos temas, demostrando a quienes 
creen en el agotamiento del género no
velesco que Amériea posee nuevos re
cursos vitales y estéticos» (12). Es inte
resantísimo traer a colación la opinión 
de un crítico francés, para quien los 
autores hispanoamericanos carecen de 
fuerza creativa, a causa de su incons
tancia, y más dados a otros géneros li
terarios, entre ellos la poesía, más afín 
a su carácter pasional e impulsivo. Sin 
embargo, atribuye a la Argentina el co- 
tnienzo de la verdadera novela, debido 
a su contacto con Europa y, sobre todo, 
con Francia :

C ’est qu e  le  rom an n ’est pus 
une fo r m e  litté ra ire  na tu re lle  à 
l ’A m é r iq u e , où  la fa cu lté  créa
trice  n ’est p o in t  d o m in a n te . L e  
caractère h ispan oam érica in  exces
s i f  e t pa ssion ê; reb e lle  à tou te

(11) L. A. Sánchez: P roceso y  co n 
ten id o  d e  la n o ve la  h ispanoam ericana , Madrid, 1953, pág. 53.

(12) A. T orbes-Ríoseco : G randes n o 
velis ta s d e  la A m ér ica  h ispan a , Berkeley, 1941, pág. viii.

d isc ip lin e , m a n q u a n t de  constan- 
ce  dans le tra vn il e t p rocédan t 
par élans im p u ls ifs ,  a é té  forte-  
m e n t a ttiré  par la po ésie , par 
i'éssa i el par l ’h is to ire  considérée  
c o m m e  u n e  arm e de  com ba t. L e  
¡ornan ne  fu t  pas n e  spontane- 
m e n t en  A m é r iq u e  L a tin e ... (13).

Lo curioso es que M. Daireaux ase
veró esto en el año 1930, según fecha 
del libro citado, cuando ya habían apa
recido publicados L o s  d e  abajo  (1916), 
La V orág ine  (1924) y D oña Bárbara  
(1929). De lo que se desprende que ni 
aun estas novelas tienen, según su cri
terio, valor estético ni «faculte creatri- 
ce». Pero si por facultad creativa, a la 
que él le asigna tanto valor, se entien
de imaginación o fantasía, él yerra al 
enjuiciar tan precipitadamente tan deli
cada cuestión, al no considerar que la 
fantasía de estos novelistas fué mal di
rigida como consecuencia de sus fines 
personales. Luis Alberto Sánchez (14) 
quizá haya descubierto esa disparidad 
que la acuciosidad de M. Daireaux dejó 
escapar: «...el americano tiene una
imaginación exhuberante; su literatura, 
sin embargo, carece de imaginación. En 
la vida corriente, al revés, se excede en 
la fantasía menor, o sea la mentira... 
Hay algo que no llega a proyectarse con 
libertad. Ese algo es la fantasía misma.» 
Es decir, que existió y existe la fanta
sía siempre y cuando no sea bastardea
da para otros fines. De este pecado, se
gún Sánchez, «no se salvó ni Montalvo, 
ni el propio e insigne Sarmiento». «No 
pudieron libertarse de la alusión ni de 
desviar su fantasía hacia la polémica, 
arrebatándosela a la creación a r t i s- 
tica» (15).

Tal fué la triste realidad de escritores 
que retardaron el proceso normal de un 
género para proporcionarse ventajas per. 
sonales. Pero discutir esta circunstancia 
sería materia para otro tema sobre la 
independencia lucrativa de la profesión 
de escritor en la América hispana. «Es
cribiere n-^dice Gutiérrez.Calimano—con 
fin tendencioso, no porque les urgiera

(13) Max Daireaux: L itlé ra tu re  H is- 
p a n o -A m e r ic a im , París, 1930, pág. 191.(14) Op. cit., A m érica , no ve la  sin, página 108.(15) Ib id . , pág. 112.



la creación novelesca: sus creaciones vi. 
saban el proselitismo o la detracción, 
cuando no la defensa o la justifica
ción» (16), refiriéndose a los escritores 
del Romanticismo que prostituyeron su 
pluma por tal o cual tendencia política. 
Sin embargo, nos inclinamos a pensar 
que el novelista hispanoamericano lia 
buscado y encuentra su emancipación con 
la novela contemporánea, en fondo y 
forma y sin _estar bajo la égida de un 
Mecenas. Y han desarrollado. . «un esti
lo novelesco americano diferente’a todos 
los europeos, aunque saturado de sus 
esencias, que constituye una revelación 
caracterizada, entre otros rasgos, por Ja 
riqueza del relato, por la facilidad del 
narrar» (17).

Surge, pues, la novela contemporánea 
por la pasión de nuestros escritores por 
producir literatura. Se ha recorrido un 
larguísimo trecho desde los tres largos 
siglos de la época colonial cuando no 
existía tal género. La prosa sólo era em
pleada didácticamente, ya que «el mo
tivo de la ausencia de la novela en el 
cuadro de la literatura colonial lia de 
buscarse en las disposiciones mismas de 
las leyes de Indias que prohibían la 
entrada en América de todo libro de 
imaginación» (18). Aparentemente esto 
sería la explicación lógica. Pero a tra
vés de todo el proceso histórico las ideas 
siempre han encontrado medios de pro. 
pagarse aun en casos de intimidación y 
represalias. Por tanto, es falaz adherir
se a tal postulado. Más variable resulta 
la nota que aporta Leguizamon :

No es la prohibición lo que 
determina su ausencia. La novela 
supone una madura capacidad de 
observación y  de objetividad, así 
como un medio humano que 
ofrezca los necesarios elementos 
de composición. Supone, además, 
madurez crítica: junto a la ple
nitud de la vida, plenitud de 
conciencia, según fórmula de Luis 
Alberto Sánchez (19).

(16) Gutiérrez - Calimano : Historia 
de la Literatura americana y  argentina, Buenos  ̂Aires, 1940, pág. 278.(17) Sánchez: op. cit., Proceso, página 56.(18) Darnet : op. cit., pág. 1203.(19) .T. A. Leguizamon: Historia de

De lo que se infiere que la novela 
americana ha sufrido la experimentación 
del tiempo. Que no fue un hecho «es
pontáneo» (20J. Antecedente que se halla 
en el siglo xix en obras como Amalia, 
María, Cecilia Valdés, Cumandú, y 
otras.

La novela no reviste las fi onomías 
propias de su género hasta el siglo xx 
como producto de combinaciones y ti
tubeos en épocas anteriores ligadas a 
otros géneros. Proceso normal en épo
cas de inexperiencia, coacción e intere
ses particulares.

. . .  la novela americana apareció- 
embrionariamente, mezclada a la 
crónica, en el siglo X VII; se per- 
lila como descripción, rama de la 
geografía y  como relato dei la 
sociología en el siglo X V III; se 
perfecciona técnicamente en el 
siglo XIX , y halla su personali
dad, su rumbo, sólo en el X X  (21).

El año 1911 inaugura una nueva época 
en la novela suramericana, pues se llega 
a poseer el conocimiento literario que 
desemboca en la fértil producción de 
una novelística con verdadero contenido 
estético, humano, con un fin propuesto. 
La actitud sumisa de la colonia y la imi
tación extranjera no germinarán; por el 
contrario, será la arquitectura, esta no
vela, del verdadero sentir aborigen crio
llo y mestizo de las nacionalidades ame
ricanas; dicho de otro modo, «arte po
pular». «Entonces será posible advertir 
que la expresión de las obras de índo
le popular, no obstante sus titubeos y 
errores, tiende a organizar lo que po
drá llamarse n u e s t r a  protonacionali- 
dad» (22). Esta «protonacionalidad» alu
de a los grupos diversos de individuos 
que por su carácter americano regional 
se apartan diametralmente de cualquier 
otra raza. Serán tipos que surgirán de 
zonas rurales.

Diversas influencias, además de las ya 
mencionadas—realismo y naturalismo—,
la Literatura hispanoamericana, Buenos Aires, 1945, t. II, pág. 96.(20) Cf. Daireaux, pág. 191.(21) Sánchez: op. cit., Proceso, página 53.(22) E. Gómez Abreu : Clásicos, ro
mánticos, modernos, México, 1934, página 10.



amén de la hegemonía norteamericana 
en sus designios imperiales, las rebel
días sociales, la guerra hispanoamerica
na y las influencias de escritores rusos, 
españoles y franceses, impulsaron a núes- 
Iras novelistas a enfocar la temática des
de un punto de vista más verosímil, ape
gado siempre a una realidad de palpi
tar actual con el fin de descubrir, plan
tear y solucionar los múltiples proble
ma- sociales, políticos y económicos que 
confrontan a la América hispana en el 
siglo xx. Esta es la esencia intrínseca de 
la novela contemporánea y en particu
lar la criolla. Como nos lo expresa Le- 
guizanton :

Recién ahora, a impulsos de un 
arle más sincero y  seguro, está 
surgiendo la verdadera novela 
americana. Adviene el escritor 
con una clara conciencia de lo in
mediato y  una más fina sensibi
lidad para captar las tenues y 

misteriosas voces de lo telúrico. El 
pa saje, las costumbres, el /iom-, 
bre y sus problemas, alcanzarán 
ahora una representación de plás
ticos y verdaderos relieves o de 
adecuado claroscuro (23).

Novela que se orienta hacia la denun- 
cia de las desigualdades sociales, hacia 
la emancipación política, la equidad eco
nómica y la justicia imparcial en todos 
los ordene- de la vida. Nada habrá de 
romántico, de utopías ni belleza panorá- 
mica, porque «el hecho nuevo que asoma 
eniom es ante sus ojos (novelistas! no 
será ya un imperio indígena maravillo
so e impresenlido ni una naturaleza pró
vida. embriagadora. Será una reali
dad social...» (241.

Ya poseído el escritor de su madurez 
literaria, ya imbuido de los legítimos 
atributos de su medio ambiente, narra, 
describe, novelados o no, pero con el 
elemento presente de la verosimilitud. 
Estos relatos registrarán toda una gama 
humana y natural: la gomera, la pam
pa. el llano, la selva, el cañaveral, la fá
brica, el siringal, las plantaciones, esce
narios en que, a guisa de caleidoscopio,

( 23) Leguizamon : op. cit.. pág. 464.(24) L. A. Sánchez: Historia de la 
Literatura americana, Santiago de Chile, 1937. pág. 395.

se moverán el indio, el mestizo, el negro, 
el zambo, los guajiros, los mulatos, los 
cholos, con un impacto bestial de angus- 
tias, ansias, en clamor vivo de reivindi
cación y justicia.

Aparece como protagonista de 
¡as obras novelescas el infrahom- 
bre, el paria, la piltrafa humana 
que se mueve sólo por el instinto 
de conservación de la especie. El 
indio triturado por la empresa 
explotadora, por el mayoral blan
co; el negro, res que ha sufrido 
el ultraje de la marca y  del lá
tigo; hombres destruidos por el 
trabajo brutal, el hambre, la ma
laria, la tifoidea, la sífilis, el herí- 
herí, ciegos en las minas, locos 
en los siringales, helados en las 
sierras, alcoholizados en las sali
treras, ahogados en el Orinoco y 
el Amazonas, cazados como fie
ras en Venezuela y el Perú, ase
sinados en Quintana Roo y Yu
catán, vendidos al capitalismo 
extranjero en Cuba, fusilados a 
mansalva en San Salvador, apa
leados por los gamonales, cruci
ficados por los patrones, traicio
nados por los falsos redento
res (25).

He aqui el drama americano en su des
nudez más escueta y analítica. Trage
dia vergonzosa, pero no anacrónica, de 
un mundo de cultura occidental. Cua
dro tétrico, macabro, desconsolador. Esto 
es el contenido de nuestras novelas. Iro
nía del siglo XX que parece asomarse, 
como ron escarnio a las instituciones 
que velan por el derecho y las igualda
des humanas.

La novela de la tierra, pues, nos co
municará el drama humano de América, 
pero siempre sincronizando al factor 
paisaje, que en ciertos casos se confun
den, y aún más . «The very pbrase ”no- 
vel of tbe land» suggests tbe observa- tion the land itself is the chief actor in 
a good manv Spanish American no
véis», (26).

Los novelistas de la tierra se distin
guen de los novelistas de la ciudad, se
gún Ríoseco (27), en que los primeros

(25) Ríoseco : op. cit., La novela en. 
la América hispana, pág. 212.(26) Ríoseco: op. cit., The Epic of, pagina 178.(27) Ibid., Grandes novelistas de, pá- gina vii.



son «escritores que más se acercan al 
motivo genuinamente americano», mien
tras que el segundo grupo son «escrito, 
res de orientación más europea, cuya 
obra se sitúa más comúnmente en medios 
urbanos».

Se distinguen tres tipos de «novelas» 
dentro de la clasificación no vela  d e  la 
H e r r a r a )  novela de la selva, b) novela 
del llano, c) novela de protagonistas en  
mosse, subdividiéndose esta última en 
dos: 1) novela de la revolución mexica
na, 2) novela de tema indígena.

La nóvela de la selva es aquel tipo de 
novela americana donde la selva es co
partícipe de la trama, o mero fondo, 
pero siempre presente, o la selva actuan
do como el protagonista. Un buen ejem- 
pío lo tenemos en La Vorágine, de Rive
ra, donde la selva aparece como la figu
ra principal, personaje panteístico, palpi
tante en sus amenazas, como un monstruo 
indestructible. Con esta novela queda 
asentada definitivamente la modalidad de 
«novela de la selva». Dice en su libro 
Ríoseco que «después de La Vorágine 
se han escrito varias novelas de la selva, 
en las cuales el lector no sabe si admi
rar más la riqueza inaudita de la natu
raleza tropical o las pasiones desatadas 
del hombre en contacto con ella» (27b

Muy semejante a este tipo de novela 
es la llamada novela del llano, donde las 
pasiones humanas de los llaneros rever- 
beran hasta más no poder. La lucha con 
el medio, los animales y el latifundio. 
La expresión más cabal se halla plasma- 
da en la obra maestra del venezolano 
Rómulo Gallegos con su inmortal Doña 
Bárbara. Si se quisiera contrastar a Ri- 
vera y a Gallegos sería indudablemente 
en lo que concierne a sus temperamen
tos, «... Gallegos has none of Rivera’? 
romantic .delirium; he (Gallegos) writes 
instead with a classic serenity, even when 
the subject is the selva itself...» (28). 
Dicho de otro modo, en Gallegos se en
trevé al menos un hálito de optimismo, 
una esperanza que el hombre puede do
minar en el medio físico; que la civili
zación es más posible en la llanura. 
Bien lo manifiesta Urefia : «no sólo la

(27) Ríoseco : op. cit., La novela en, página 226.(28) Ibid., The Epic of, pág. 181,

naturaleza es bárbara en la sabana de 
Venezuela: ella hace que el hombre 
también lo sea... Pero el llano es más 
propicio a la esperanza que la sel
va...» (29).

Mejor que una definición sería un 
ejemplo, con el fin de ilustrar el con
cepto de novela de protagonistas en mas- 
se. En México está representada por Los 
de Abajo, de Mariano Azuela, donde los 
protagonistas están tomados de la masa 
anónima del pueblo. Si La Vorágine y 
Doña Bárbara representan y fijan sus 
respectivas tendencias temáticas, Los de 
Abajo es el clásico que inicia este tipo 
de novela. Escrito con una penetración 
profunda, de análisis psicológico, es un 
estudio cabal de diversos caracteres y 
sus intereses. Es la novela de la Revolu- 
ción mexicana que mejor ha interpreta
do el alma y la significación de la Revo
lución. Los demás son meros relatos pe
riodísticos con más o menos elementos 
de fantasía, con el ánimo de satisfacer 
a un público curioso, pero en realidad 
no son verdaderas creaciones artísticas.. 
Los de Abajo reúne la pureza de estilo, 
el elemento de imaginación, un gran va
lor ideológico, un profundo fondo psi
cológico. Pudiéramos resumir esto con 
la siguiente cita: «Con Mariano Azuela 
la Revolución mexicana se convierte en 
motivo artístico. Su ejemplo es imitado 
en todas partes y puede decirse que Los 
de Abajo (1916) fija el tipo de la nove
la representativa en estos últimos quin
ce años» (30).

La novela de tema indígena se culti
va mayormente en los países donde pre
domina el elemento indio. Es la faja de 
la costa oeste—Ecuador, Bolivia y Perú—, 
escenario que se extiende aún más des
de México a la Argentina. Aquí aparece 
el hombre no urbano, no ya individual, 
mente, sino en grandes masas colecti
vas : los mineros, campesinos, solda
dos, pescadores y otros grupos han ac
tuado como protagonistas en infinidades 
de novelas. Aquí lo importante a seña-

(29) P. Henríquez Ureña : Las co
rrientes literarias en la América hispáni
ca (trad. al castellano por Joaquín Díez- Canedo), México, 1949, pág. 202.(30) Sánchez : América, novela sin 
novelistas, página 70.



lar es «... lo sugestivo no es el perso
naje nominado, sino el espíritu de los 
personajes» (31). En cuanto al enfoque 
de los temas indios, la dirección a tratar 
sus problemas ha seguido disímiles rum. 
bos. Unos prefieren poetizar apasiona
damente al indio y su historia, como en 
C.umandá, de Juan León Mera; otros, la 
miseria y el sufrimiento, como en El 
mundo es ancho y ajeno, de Ciro Ale
gría, tendencias notadas por Torres-Río- 
seco (32) al estudiar esta cuestión :

Two principal lines oj approach 
have been followed by these no
velists writing about the abori
ginal races: some have chosen to 
see only the picturesque or ar
chaeological aspect of Indian life, 
while others have dedicated them
selves to the writing of impas
sioned protests against the abuse, 
and exploitation of the native by 
white overlords.

Esta masa—el negro, el mestizo, e] 
zambo, el indio, el mulato—que hasta 
entonces habían permanecido en el ano
nimato, son motivos de inspiración a una 
nueva perspectiva literaria que .vocea sus 
quejas, angustias y ansias reivindica, 
doras.

Con el advenimiento de la Repúbli
ca se le concedió al indio «mi derecho 
teórico», pero con poca finalidad: si
guió y continúa explotado por los pa
tronos.

Nada ha hecho la civilización 
por estas razas; antes al contra
rio, mejor habrían estado en la 
exuberancia de sus montañas que 
en la hacienda, el siringal o el 
pueblo del hombre blanco (331.

Entonces, en síntesis, se deduce que el 
contenido de este tipo de novelas «in
dígenas» es el amor a la tierra y al in
dio y un rencor hacia los sistemas de ex
plotación. Atribuye acertadamente Luis 
Alberto Sánchez (34) la desgracia del 
indio al factor económico, que consti-

(31) Op. cit., The Epic of, pág. 188.(32) Ibid., pág. 188.(33) R íoseco: op. cit., La novela en 
la..., pág. 231.(34) Op. cit., América, novela sin---, página 65.

tuye su gran problema, no el racial, pe
dagógico, moral ni sociológico. Una se
guridad material acarrea y garantiza la 
posibilidad del disfrute pleno de la 
vida en todos sus aspectos.

En la novela del llano y la selva el 
contenido básico « no lo son exclusiva
mente de relaciones entre seres huma
nos. Hay la lucha contra la naturaleza, 
el esfnerzo para dominarla» (35).'Ya lie
mos indicado la plausibilidad del llano 
en contraste con la selva, para el 
progreso, siendo la lucha entre los hom. 
bres mismos, representando la barbarie 
unos, la civilización otros, lo que su6ci. 
ta la crisis. Lo típico de las novelas de 
la selva es mostrarnos «... how this fo- 
rest dominates the human beings wbo 
drag themselves through its depfhs; how 
it attacks their minds and bodies incu- 
bating fevers and insanity; how with its 
thousand tentacles it seizes men and 
transforms them into wild beasts» (36). 
Es, en resumen, el documento fotográ
fico de estas regiones inhóspitas y la 
batalla de sus habitantes con carácter de 
gente primitiva con su idiosincrasia 
peculiar. Por eso ningún estudio, por 
muy científico que se proponga ser, po
drá realizarse sin el concurso de la no
vela americana, ya que su manuscrito 
es un documento a consultar. «... ningún 
estudio de América, cualquiera sea la 
posición en que nos coloquemos, puede 
prescindir de la novela como espejo, 
elemento y resultado de nuestra vida in. 
dividual y colectiva» (37). Se desprende, 
pues, que la novela americana trascien, 
de el hecho de entretener pasajeramente 
para convertirse en un documento con 
valores humanos, sociales, aparte de su 
irrebatible valor estético. Y precisamen. 
te perdura por ser un testimonio de las 
crueles realidades americanas, grotescas 
y brutales a veces, de las cuales se 
ha hecho una obra de arte. Leguiza- 
mon (38) lo expresa con mucha preci
sión: « ,. nada mejor contraprueba el

(35) Henríqvjkz Ureña : op. cit., páginas 201 y  202.(36) Ríoseco : op. cit., The Epic of, página 180.(37) Sánchez: op. cit., Proceso y, página 66.(38) Op. cit., pág. 464.



hallazgo de su propia esencia como el 
hecho de verificar que la novela eslá 
constituyéndose en el testimonio de la 
vida americana».

«Le nouvel écrivain hispanoamericai- 
ne veut, par reaction, s’encrer dans sa 
terre» (39). Esta cita ya es posible con
siderarla axiomática. \  partir de ella 
nos conduce, a ciertas consideraciones 
de índole estética en cuanto afecta a la 
novela americana. El carácter experi
mental y exótico practicado por los mo. 
dentistas con su peculiar uso de extran
jerismos e idealismos no tienen vigen
cia hoy; han sido, por el contrario, sus. 
tituídos por un «arte popular», por te
mas tradicionales con verdadero sabor
criollo, sobre todo en el habla. Se han 
identificado el espíritu y la lengua del 
hombre americano.

A m erica n s  everyw h ere  are ben t 
<>n creating  un orig inal literary
art, d i to rce d  in  language, in  líte 
m e, and  in  sp ir it as co m p le te ly  
as po ssib le  fron i tlie E uropan  mo- 
d e is  th ey  have been accused o f 
im ita tin g  in serv ile  fa sh io n  e te r  
since po litica l indepen dence  u a s  
tcon (40).

Pero si es cierto que el divorcio de los 
modelos europeos ha tenido lugar favo, 
rablemente, no deja de ofrecer sus peli
gros. Esas novelas de la tierra «.. que 
abusan del color local, de lo típico, del 
dramatismo primitivo, resultan muchas 
veces sólo caricaturas de novelas» (41). 
«La causa de ello, según este crítico, se 
debe a la carencia de penetración; el 
mundo de sus experiencias es demasiado 
breve e incompleto» (42). Amén de esta 
redundancia en lo trivial, en la que in
curren algunos autores, existe en el caso 
de los escritores del Ecuador, como co
rrectamente lia observado Torres-Río e- 
co (43), reflejos de Dostoyevski en el 
análisis de almas torturadas; en la in
troversión es Proust el modelo; siguen

(39) R. B a z i n : H islo ire  de la H ilé- 
ro ture  am er. d e  la Itm gne espagnole, 
France, 1953, pág. 318.(40) HeSPELt ; op. cit., pág. 122. .(41) Ríoseco ; op. cit., G randes n o 
velistas de  , págs. VIII-IX.(42) Ih id .(43) Ríoseco; op. cit., La novela en 
la ..., pág. 233.

a Gorki y a' otros novelista? rusos con
temporáneos en su denuncia proletaria, 
con un estilo difícil y caótico, que reve
lan influencias tan disímiles como las 
de Cocteau, James Joyce, John Dos Pas- 
sos, Gide, Duhamel y Stefan Zweig. 
Pero esto no debe tomarse como indica
ción de decaimiento, porque «la novela 
americana, sea del sur o del norte, sa
jona o indohispana, de origen industrial 
o agrario, luce mayores parecidos entre 
sí que con respecto a la europea» (44).

Ya se avecina lo que podrá llamarse 
una «novela americana». América ofre
ce temas y personajes que no se aseme
jan a otras en cualquier localidad que 
se sugiera. Las fuentes de conflictos con 
la naturaleza y el hombre aún permane
cen inéditos; las posibilidades de nue
vos temas son inagotables. «... El crea
dor no necesita esforzarse en inventar. 
Le basta ser rapsoda, heraldo, eco. Su 
mérito dependerá de que capte bien el 
mensaje de un mundo pletòrico, inédito, 
inaudito» (451. América es un mundo 
en constante efusión de movimiento, de 
dinamismo perpetuo, lo que hace que la 
acción sea patrimonio indispensable del 
contenidó. «Existe en casi todas ellas 
(novelas de la tierra) una extraordinaria 
fuerza humana, pero el dramatismo de 
la acción nunca destruye los conceptos 
e ideas que dan al género su moderni
dad» (46).

Pero si bien es verdad que la caracte- 
ristira principal de nuestra novela es el 
realismo, si se entiende por esto imitan- 
do lo más cerca posible a la naturaleza, 
no siempre fue así (antes de 1865). ya 
que algunos novelistas se dejaron llevar 
por cierto lirismo imaginario sin base de 
realidad. Henríquez Ureña (47) explica 
estas tendencias: «Dos corrientes conflu- 
veron en la literatura de ficción : la fan
tasía poética y el realismo ; si unas veces 
el choque fué violento, otras las dos co
rrientes‘acabaron por confundirse.» Pero 
en los años comprendidos entre 1865-1895 
la narración, la descripción o el relato,

(44) Sánchez : op. cit., Proceso y , página 62.(45) lb id - , pág. 603.
f46) Ríoseco: op. cit., G randes n o 

velistas d e .. . , pág. VIII.
(47) Henríquez Ureña : op. cit., pá

gina 185.



ya sea de asuntos verdaderos o bien fan. 
láslicos, la tendencia será basada en lie- 
dios lomados de la vida real. A este pe
ríodo se le ha llamado «época de ple
nitud»;En Mariano Azuela se observa una fi
gura independiente de patrones extran
jeros. Ha escrito Los de Abajo con vi
gor y realismo en forma convincente y 
amena, llena de color y vida. Es su es
tilo fragmentario y nervioso, lacónico, 
con una economía verbal para precisar 
sus ideas. Su fin no era el adorno de pa
labras, sino destacar la trayectoria dei 
drama revolucionario. Es quizá, por 
muy atrevido y aventurero que sea de
cirlo, un poema épico en forma novela
da. Pero I.os de Abajo sobrevivirá al embate del tiempo por sus valores intrínse
co«, aunque Díez-Canedo se permite 
un margen de duda prudente a este res
pecto al decir que «Ojalá no sea a cos
ta de ese sentido diredo de la lengua 
popular, de la lengua «vida», que se per
cibe a cada página en Los de Aba
jo ..» (48).

Faistasio Rivera, asimismo, ha crea
do su escuela estética exento de in
fluencias exteriores, por lo que es un 
parangón tratándose de la novela de la 
selva. Restrepo (49) define con precisión 
y fina sensibilidad la personalidad esté
tica de Rivera al referirse a su soneto 
Tierra de promisión, que nos parece po
dría articular perfectamente tratándose 
de La 1 origine :

Rivera sabe ver y  sentir la na
turaleza v sabe, además, hacer
nos participar de esa visión clara 
y  luminosa del mundo exterior... 
Rivera aprecia las lineas y los 
colores, los objetos aislados y  los 
vastos conjuntos; los pormenores 
y las gratules masas. Tiene la 
fantasía gráfica y es, al propio 
tiempo, un opulento colorista, y. 
por este aspecto, un digno hijo 
del trópico.

Referente a Rómulo Gallegos se di
ría que plasmó en Doña Rárbara, lo ras-

(48,1 Enrique Díez-Caneuo : Letras de 
América, México, 1944, pág. 376.(49) A. Gómez Restrepo : Crítica li
teraria, Rogotá, s. f., núm. 8. páes. 181! y 189.

tizo de la Península con el costumbris
mo y lo vernáculo de su suelo natal. A 
semejanza del método inductivo, y que 
es lo que le ha ganado su merecido pres
tigio como novelista, es el hecho de ha
ber seleccionado lo particular de su re
gión para unlversalizarlo, por sus ele
mentos de realismo, poder descriptivo y 
fotográfico, por su interpretación psico
lógica, valor intelectual, simbolismo, lo
calismo y, más que nada, por su mora- 
lismo. Con su carácter sintético y analí
tico pasa Doña Rárbara a ocupar un 
puesto intemporal en el catálogo de 
grandes novelas.

A guisa de dar validez a lo expuesto 
cotejemos la siguiente cita que parece 
resumir la trayectoria recorrida por el 
género literario en cuestión. Es como sí 
nos preguntáramos, como se suele hacer 
todavía, si América posee o no una no
vela propia.

Esa concepción de arte autó
nomo, despegado enteramente de 
un estrecho sentido de escuela o 
cosa semejante, es la base necesa
ria de lo que se llama y se se
guirá llamando americanismo literario. Se encuentra ahora ese 
americanismo en sus primeras eta
pas de crecimiento... Adviértase 
en ella, sin forzar mucho la in
teligencia, el propósito preponde
rante de alcanzar una bien pre
cisada personalidad literaria (50).

Toda la producción novelesca de Amé
rica tiene en sí, como ya se podrá de
ducir, un fin, un propósito expreso y 
definido. Es, sostenemos, según nuestro 
criterio, una novela con un doble sen
tido en su manifestación : apelar a las 
emociones, al corazón, a la vez que toca 
a la puerta del intelecto. Leer una pá
gina de cualquiera de las susodichas no- 
velas ya indicadas obligarían a la re
flexión debido a su contenido veraz, 
histórico, de actualidad social.

Cada una presenta a su modo una de
nuncia determinada. Según fórmula de 
Marinello, «todo libro, el más humilde, 
plantea un problema. Los libros podero- 
sos lo resuelven, además» (51), Reitera-

(50) F. García Godoy : Americanis
mo literario, Madrid, s. f-, págs. 17 y 18.(51) Juan Marinello : Literatura his 
panoamericana, México, 1937, pág. 81.



mos «denuncia determinada» porque ésta 
adoptará un cariz peculiar. La denuncia 
y la solución, en la forma en que se 
presentan en D oña Bárbara. La Vorágine  
y Los de  A b a jo  es completamente distin
ta porque su origen es diferente; con
secuentemente, el tono cambiará desde 
lo patético, irónico, imprecativo, a lo 
grandilocuente. El crítico Luis Alberto 
Sánchez (52) se ha permitido realizar un 
diagnóstico del género novelesco de 
América:

R esu m o : ah í d o n d e  ha reinado  
m ayor opresión  social y  p o lítica , 
la nove la  ha adquirido  m ayor ¡m- 
te tism o ; la dem ogra fía  exp lica  la 
im portancia  de  la nove la  argen
tina  y brasileña , pero  en ésta lo  
na tivo  de term in a  su m ayor in te n 
s id a d ; la na tura leza  es todavía  el 
persona je  m ás im portan te  de  n u es
tras nove las; po r  e l cam inó del 
loca lism o, superación  de l co stu m 
b rism o , estam os asom ándonos a lo  
un iversa l.

No es suficiente, sin embargo, que el 
novelista se proyecte crudamente en su 
denuncia, no basta que impreque acalo
radamente la injusticia y la desdicha de 
los sufridos, puesto que sería mera eró- 
nica periodística, un editorial si se quie- 
re. La efectividad de su expose  depende
rá de la amalgama que realice de las 
costumbres, tradiciones peculiares a de
terminado grupo > su idiosincrasia. Esta 
fórmula de Víctor Hugo -la unión de lo 
macabro con lo sublime—hará su impre. 
sión en todo ánimo sensible.. Se cumple, 
pues, la función de toda verdadera obra 
de arte. «’When it combines tírese two 
trenda, the Indianist novel becomes—as 
in B ro d  and  A lie n  is the  W o rld—one of 
the highest expressions of the Spanisb 
American novel of the land» (531. Tam
bién Goldberg (54) descubrió esta importantísima veta en un serio estudio so
bre la función de la literatura creativa 
cuando dijo :

A m ore  thorou gh  co n sid era ro n  
o j le tters  then  seehs to penétrate

(52) Op. cit., N ueva  H istoria , página 515.(53) R íoseco : op. cit., T h e  E p ic  o j .. . ,  página 191.(54) Isaac GoLottEitr,: S tu d ies  in Spa- 
n ish -A m erica n  L itera tura , New York, 1920, pág. 4.

beneath m cre ly  personal in jluen -  
ces; it seehs to u n derstam l those  
econom ía and social forces that 
un derlie  artistic  m an iíesta tion s;  
i t  seehs the  e n v iro n m en t b e h in d  
the  m an  and the  age b e h in d  the  
en v iro n m en t...

El simple hecho de presentar ln pinto
resco para consumo de curiosos o para 
fines turísticos no será entonces novela 
propiamente dicha. El tiempo se encar
gará de hacerlas desaparecer. Es peca
minoso caricaturizar a grupos humanos 
ion fines tendenciosos y comerciales. 
Esta tendencia, antes muy bien vista, ya 
resulta boy de inal gusto. Leamos las 
palabras autoritarias de un fino y agu
do crítico a propósito de esta cuestión:

E l peruano  José C arlos María- 
tegu i (55) considera  ta m b ién  el 
e xo tism o  ind ígen a  en  la litera 
tura  cuando no es m ás qu e  eso. 
com o una exp lo tac ión . Para é l el 
ind ig en ism o  m od erno  d eb e  ser 
” una obra p o lítica  y  económ ica  
de re iv ind icac ión , no de  restau
ración ni resurrección» (561.

Este es el sueño y la ambición de los 
sinceros y honestos escritores america
nos ; elevar a sus hermanos continenta
les a mayores planos de dignidad; a 
que reciban una proporción más equita
tiva en la riqueza nacional, el consuelo 
de morir sabiendo que su participación 
cu el suelo patrio, donde lo mucho lo 
controlan los pocos, dependió más bien 
de sus talentos y no de una coacción 
tácita por otros motivos ajenos a su vo
luntad y dominio. Refiriéndose al indio 
en este caso. Ríoseco (57) se expresa de este »’odo :

• raza exp lo tada , venc ida , h e 
cha pedazos, po r  el capita lism o  
im peria lis ta , la burocracia co
rrom pida  y  la m aquinaria , pero  
que un d ía  ha de resucitar com o  
el A v e  F én ix , d e  sus propias ce
nizas, para señalar desde  la e le 
vación de  sus sierras un nuevo  
concep to  de  v ida ...

(55) José Carlos Mahiatkcui : Siete  
ensayos de in terpre tac ión  d e  la realidad  
peruana. Lima, 1934, pág. 185.(56) Concha Meléndez : La novela  
indianista  en  H ispanoam érica , Madrid, 1934, pág. 185.(57) Op. cit.. La novela  en la ..., página 229.



Durante la tiranía de Rosas, Vicente 
Gómez y tantos otros escritores hicieron 
de sus plumas armas tan efectivas que 
un gran escritor pudo decir después que 
sus libelos contribuyeron a derrocar al 
tirano. «Mi pluma lo mató.» Desde en
tonces hubo un movimiento por lo más 
patrio, como lo atestigua la voz de un 
crítico francés :

El c’esl déjà beaucoup pour un 
siècle de guerres, de révolutions 
et d ’instabilité politique où tous 
les hommes qui disposaient d une 
plume la mettaient au service de 
leurs idées et de la grandeur de, 
leur pays (58).

La literatura puesta al servicio de la 
felicidad patria contra la tiranía y la 
explotación se remonta, desde luego, has
ta el mismo Bolívar en su doble fun
ción de militar y pensador, como lo de- 
mostró en su profetice Carta a un caba
llero que tomaba gran interés en la causa 
republicana en la América del Sur (1815), 
pasando por Sarmiento, Rodo y más 
contemporáneamente a los autores de 
nuestra consideración—Azuela, Gallegos 
y Rivera—. Este último, con su saga
cidad, se propuso describir los horrores 
de los caucheros en toda su intensidad 
y con la violencia más apasionada; 
Azuela, aunque más impersonal y aje
no, nos brindó las crueldades de la re
volución mexicana, y, por último, Ró- 
mulo Gallegos, la lucha, entre la antí
tesis de la civilización; polo opuesto 
simbólicamente representada en Doña 
Bárbara. Y así... «Tras el relámpago ge
neral que le prendiera Bolívar, la Amé
rica española se halla en medio de las 
más opuestas atracciones—buscando su 
verdad, su ideal y los caminos que ha
cia allá la lleven» (59).

Con lodo lo expuesto se deduce, para 
aquellos incrédulos que dudan sobre el 
valor literario de nuestros países, que 
no todo es selva, belleza panorámica, re
liquias coloniales, exotismo, m ú s i c a  
sensual, ritmos intoxicantes y plácido 
vivir. Hispanoamérica es mucho más 
que estas importantes superficialidades.

(58) Daireaux : op. cit., pág. 187.
(59) Benjamín Cakrión : Los creado

res de la Nueva América, Madrid, 1928, 
página 19.

Blanco-Fombona, uno de los exponentes 
más fieros contra toda forma de impe
rialismo y el paladín por la unión del 
panamericanismo, basada en un patrio
tismo racial,’ resume inteligentemente y 
con perspicacia la petulancia d'e aquellos espíritus retrógrados que debida
mente -realizan demagogia sobre los va
lores intrínsecos de un continente que 
luchó por su emancipación durantes tres 
siglos y que nominalmente fueron na
ciones a partir del primer tercio del si
glo xix:

Se cree, se dice en Europa, que 
la América no posee más que ri
quezas naturales y coroneles y ge
nerales de revolución. El autor de 
esta obra opina que en América, 
durante el siglo xix, han vivido 
y luchado por ideales generosos 
personajes de m u c h a  cuenta: 
que al lado de los generales hubo 
los pensadores (60) y los artistas, 
y que por encima de las crestas 
andinas se levantan algunas ca
bezas (61).
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