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EL LECTOR VIDRIERA

0
Leía el Quijote en los mismos años en que había decidido ser 
Papa.

1
Me recuerdo rabioso leyendo el Quijote.

Estoy en la biblioteca de la Escuela Experimental Venezue-
la. Por las ventanas miro la Avenida México. Autobuses, carros 
modernos, ventas de jugo de caña, ventas de raspados, árboles 
inmensos, niñas con uniformes blancos, niños con guardapolvos. 
Y me veo rabioso en algún día de 1978 mientras leo las aventuras 
del señor que escapó de casa para combatir gigantes que en reali-
dad son molinos de viento.

Lo sé. Lo correcto sería decir que aquel niño quedó fascina-
do por ese mundo imaginario. Pero lo cierto es que el modo en 
que el Quijote superponía un discurso paralelo sobre la realidad 
me parecía absurdo.

No pude abandonar esa historia. Era demasiado irritante 
como para dejarme indiferente.

2
En La española inglesa se dice: «Corrió el tiempo, y no con la 
ligereza que él quisiera: que los que viven con esperanzas de pro-
mesas venideras siempre imaginan que no vuela el tiempo, sino 
que anda sobre los pies de la pereza misma».

En casa encontré otros libros de Cervantes. Subrayo ahora 
esa frase porque creo que explica aquellos días. Me recuerdo so-
litario, a cientos kilómetros de mi familia, esperando a que llegase 
agosto, el tiempo cuando pasaba vacaciones con ellos en Barqui-
simeto o cuando íbamos a Los Caracas para gozar días de playa, 
río y piscina.

Por Juan Carlos Méndez Guédez
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Esa frase cervantina me hablaba, convocaba la intimidad de 
una voz que explicaba mi impaciencia, los ojos con los que mira-
ba el calendario esperando que el aburrimiento del colegio diese 
paso a mañanas entre olas y arena.

Y esos días vacacionales: largos, entrañables en sus voces de 
tías, tíos, primas, amigos, me servían para imaginar durante horas 
y horas que yo habitaba dentro de esas películas de charros en 
las que hombres a caballo impartían la justicia, recomponían el 
mundo, conocían el amor, cantaban.

Quería ser, sin saberlo, un Quijote con tequila.

3
No tengo otro remedio que imaginar esos meses. Contarlos, sa-
biendo que toda memoria es un modo de la ficción.

Esos tiempos de la niñez eran el salto de los libros de leyendas, 
mitos y cuentos de hadas, a los libros realistas que yo comenzaba a 
explorar. Lector insaciable, anárquico, confuso y confundido que 
empezaba a sentir fascinación por historias que me hablaban de lo 
próximo, de lo que familiar, de lo que tenía nombres reconocibles.

Pensaba que existía, por un lado, ese mundo de historias 
sobrenaturales, mundo de transformaciones fantásticas, mensa-
jeros inesperados que aparecían en paisajes rusos o en bosques 
franceses, y por el otro, el universo de Ifigenia y su tedio en una 
Caracas provinciana.

Pero el Quijote se situaba en un punto impreciso, en una fron-
tera que me asustaba. Un territorio donde la mente del personaje 
daba saltos entre dos universos. Eso me daba mareos. Una frontera 
de palabras que se diluían. Un aquí que era allá, un allá que era aquí. 
Un allá que era aquí siendo un allá sin dejar de ser siempre el aquí.

4
¿No es esa frontera mental de algunos personajes cervantinos 
uno de sus más refulgentes logros? ¿No es ese el lugar ideal para 
la escritura? Un personaje que coloca un pie en su realidad más 
ramplona y otro en sus fantasías más expansivas.

Esa idea de frontera agujereada, porosa. De viaje constante 
de uno a otro lugar.

Cervantes me mostraba el lado más jugoso de la escritura 
y la imaginación mientras yo seguía irritado con el más famoso 
de sus personajes. La aguda oscilación, el apasionante viaje entre 
lo inmediato y lo soñado, las capas que separan y comunican lo 
cotidiano y lo sorprendente.
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Pero sucedió entonces la fascinación por El licenciado vi-
driera. Aquel hombre atormentado que huía del contacto huma-
no, pues podían destruirlo, ya que en su imaginación se había 
convertido en cristal. Allí sucedió de forma explosiva la identi-
ficación entre lo escrito y la persona que lo lee. Cristal. Cristal. 
Vidrio. Piel de vidrio. Piel que se quiebra. Miedo ante el roce que 
quiebra y fractura. Yo leía y era vidrio. Yo leía y caminaba por 
Salamanca como un ser de vidrio.

Porque leemos para tener más espesor vital, para ser quienes 
somos y también ser aquello que leemos. Esa narración de Cer-
vantes me transformó y descubrió en mí una idea de fragilidad 
que me sigue conmoviendo y acompañando.

Niño de vidrio. Adolescente de vidrio. Joven de vidrio que 
era yo desde que leí a Cervantes.

Niño de vidrio, adolescente de vidrio, joven de vidrio que 
yo descubrí ser desde que leí a Cervantes.

Y mientras escribo estas notas, encuentro estas frases entra-
ñables de Andrés Trapiello: «Me hubiera gustado ser El licenciado 
vidriera Tomás Rueda o Tomás Rodaja… un personaje simpático 
con el que Cervantes se está identificando. Le hace decir todas las 
cosas que solo se le permiten decir a un loco, y al mismo tiempo 
tiene toda la compasión que le arranca la realidad española».

5
Cervantes habitaba en mí como experiencia de vida, pero tam-
bién como modo del oficio.

Ya sabemos que leer espléndidas novelas contemporáneas 
del XXI, o del XX y el XIX, es un modo de leer a Cervantes sin 
leer a Cervantes.

No me refiero tan sólo a la construcción de un par de per-
sonajes que avanzan en su trayectoria, acompañándose, comple-
mentándose, creando tensiones dramáticas y desarrollos en los 
que es indispensable la labor de dos figuras. Hablo, como es ob-
vio, de lo metanovelesco, de la mixtura de lenguajes y géneros, de 
los juegos de máscaras con los narradores, y hablo por supuesto 
del humor.

Ah, el humor.
El nuevo problema que tuve con Cervantes.

6
Lo cervantino me resultaba un mundo muy serio. Un mundo de 
muchas notas de pie de página, expertos, largas citas, señores con 
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corbata que enumeraban y beatificaban el Quijote como una suer-
te de libro sagrado y de ejemplo moral.

Pero yo me reía mucho al leer el Quijote. Algo en mí no po-
día estar funcionando correctamente si aquel libro me producía 
carcajadas.

Por aquel entonces yo comenzaba a decidir cuál sería el 
oficio al que dedicaría mi existencia. Era una pregunta común 
que se le realizaba a los niños. Yo la resolví enumerando una 
larga lista de profesiones: traumatólogo, ingeniero, violinista, 
segunda base del Cardenales de Lara, escritor y personaje de 
película de charros. En el fondo, todas me resultaban apues-
tas serias y adustas. La risa no entraba en ellas. Pero con los 
años, la indolencia y la pereza me mostraron que no era práctico 
abarcarlo todo, y como en esa época me llevaban a misa con 
frecuencia, mis posibilidades laborales se fueron sintetizando. 
Decidí ser Papa. Me parecía un buen trabajo: gastos pagados, 
altas responsabilidades, infalibilidad, nada de despidos, contac-
to directo con Dios.

El asunto tenía algunas complicaciones. Me aburría ir a 
misa. Me aburría muchísimo. Era la media hora más larga de mi 
vida. Pero supuse que sería más estimulante asistir a la misa si 
era yo quien la pronunciaba. Igual las complicaciones se mante-
nían. ¿Un Papa barquisimetano? ¿Un Papa no nacido en Italia? 
Bueno, eso podría resolverse, diría que siempre me había senti-
do romano. En mi imaginación, todos mis juegos, mis pequeñas 
aventuras habían sucedido en el Trastévere.

En las novelas había comprendido que la vida inmediata 
es sólo una parte de la vida. Lo que se imagina y se cuenta es 
parte muy grande de la vida misma. Así que yo podía ser un 
romano nacido en el hospital Antonio María Pineda de Bar-
quisimeto.

Pero ¿leían novelas los Papas? Peor aún ¿reían al leer nove-
las los Papas?

Y es que el problema era ese. Yo soltaba carcajadas al leer el 
Quijote. Quizá no podría ser Papa si no era capaz de contener las 
risas al leer a Cervantes.

7
Fernando Iwasaki dijo en alguna ocasión: «Si me hubieran besa-
do más a menudo quizá no me habría enamorado tanto». Y ese 
fue el signo de la adolescencia, viví enamorado esos años. Siem-
pre. Con constancia, persistencia. Pero no era correspondido y 
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dentro de mí persistía la idea de que a aquellas muchachas no les 
podía resultar confiable una persona que leía y leía y era capaz de 
reírse con un libro tan grande como el Quijote.

Decidí no ser Papa.
Alonso Quijano comenzaba a resultarme simpático. El mun-

do de las Dulcineas era menos amargo que el mundo real de las 
díscolas muchachas de Caracas.

8
Un mundo donde lo imaginario ennoblece las deficiencias de lo 
real. Esa, sin yo saberlo, era la gran lección cervantina. Le elec-
ción de sus personajes. Por eso sucedió la fascinación con una 
novela cervantina escrita por un peruano nacido en 1939: Alfre-
do Bryce Echenique.

En La vida exagerada de Martín Romaña un personaje enloque-
ce de pasión, vive mil aventuras parisinas y luego regresa a un sillón 
Voltaire después de haber vencido los ataques de los miles de seres 
imaginarios que habitan el amor, el abandono, el fracaso y la ternura.

Aquella lectura deslumbrante me hizo comprobar que en las 
novelas era lícito reír, llorar, sentir exageradamente. Que era lícito 
mezclar personajes reales con imaginarios. Que posiblemente la 
carne más jugosa de toda novela fuese la centralidad entrañable 
de un personaje.

Muchos años después, estaba leyendo a Cervantes sin leer 
a Cervantes.

9
Hay un óleo de Norman Rockwell que me encanta: Triple auto-
rretrato.

Lo miro y siento que me susurra frases sobre la escritura. 
Incluso que me susurra frases sobre estas confesiones que ahora 
escribo frente a esa suerte de espejo que es la pantalla del orde-
nador.

Rockwell se mira en el espejo, Rockwell se pinta en el lienzo 
mucho más joven, más guapo, más fuerte de lo que en realidad es, 
Rockwell pinta el momento en que pinta a Rockwell mirándose 
en el espejo y pintándose.

Rockwell tiene un pie en el mundo inmediato y otro en el de 
la ficción con que recrea su propia imagen.

Rockwell pinta un mundo donde lo imaginario ennoblece 
las deficiencias de lo real.

Allí veo a Cervantes sin leer a Cervantes.
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10
En dos lecturas que me acompañaron estos días recientes seguí 
encontrándome con Cervantes fuera de Cervantes.

Ya lo dijo Juan Gris: «la “calidad” de un artista deriva de la 
cantidad de pasado que lleva en sí mismo».

Leí Viste de verde nuestra sombra, de Ricardo Azuaje, y Re-
trato de un caballero, de Miguel Gomes. La primera se publicó en 
1992. La segunda en 2015.

Lo primero que debo contar sobre Viste de verde nuestra 
sombra es que se trata de un «manuscrito encontrado», guiño 
cervantino –que a su vez es guiño a las novelas de caballerías– y 
que en este caso no es estrategia literaria, sino un hecho real. Eran 
los tiempos en que se escribía a máquina, cuando las mudanzas 
significaban cajas perdidas, papeles desaparecidos. Ricardo 
Azuaje había extraviado esta novela breve en algunos de sus des-
plazamientos entre Mérida, Yuruaní o Caracas, y en una ocasión, 
conversando con el narrador Rubi Guerra, descubrió que aquel 
amigo conservaba ese manuscrito.

Azuaje logró recuperar su novela, la presentó a un premio, 
ganó.

La breve novela nacía con un pie en la realidad y otro en la 
ficción.

Por eso sentí como natural su anécdota. Un estudiante que 
enloquece con sus lecturas y se enfrasca en la temible lucha por 
llegar a la esencia de la identidad venezolana. De allí que el perso-
naje se vista como los indios de los Western y salga con un hacha 
a destruir la ciudad de Caracas.

Un libro que me hizo reír a lo largo de sus páginas. Una risa 
sin culpa, porque yo ya no quería ser Papa y era capaz de leer el 
Quijote a carcajadas sin esconderme de nadie.

Por su parte, Retrato de un caballero me resulta cervantina 
por las muchas novelas que hay dentro de esta novela de Miguel 
Gomes. El lenguaje muta, las situaciones se transforman, los lu-
gares cambian. Por momentos asistimos a una novela picaresca 
contemporánea, en otros es un thriller, en otros una novela psi-
cológica, en otros fantástica. La novela en su máxima potencia 
como apropiación de múltiples discursos que juntos configuran 
un nuevo sentido.

Lo que hizo Cervantes con las novelas de su época, la de 
caballerías, la pastoril, la bizantina.

Y la risa, claro, siempre la risa.
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11
Cuando las ambiciones papales quedaron olvidadas y supe que 
el eje de mi vida sería escribir, comprendí que Cervantes era in-
agotable desde un punto de vista técnico y que su obra contenía 
la poética que edificaría lo que deseaba narrar.

Ya lo he ido acotando en estas confesiones. Pero necesito 
subrayar esos puntos.

–  La novela como un artefacto narrativo sostenido en la 
fuerza de un personaje a cuyo servicio se coloca el lengua-
je, la anécdota y la estructura.

–  La apropiación de todos los discursos pertinentes de 
nuestro entorno para configurar novelas que siendo mix-
tura de relatos antagónicos ofrezcan un sabor inédito. En 
una novela caben cuentos de hadas, telenovelas, estados 
de Facebook, merengues, óperas, informes médicos, poe-
mas, teatro, guiones de cine, oraciones de brujería, co-
rreos electrónicos, novelas de aventuras, novelas negras, 
novelas picarescas y publicidades de radio. El novelista es 
un cocinero audaz que combina ingredientes con el fin de 
que la reunión de esos sabores derive en un sabor nuevo, 
inesperado.

–  El narrar como juego anecdótico y estructural. Porque na-
rrar es un juego muy serio y muy divertido.

–  Y el humor. El humor como herramienta curativa, 
como celebración del vivir, como ironía sobre las tram-
pas de nuestra vanidad, el humor como diálogo con el 
otro, el humor como abrazo, como compasión, como 
forma amorosa, como ajuste de cuentas con la vida 
propia y la ajena.

12
Vitalmente, también confieso que Cervantes me regaló una im-
portante enseñanza. Con Cervantes comprendí que el fracaso era 
más llevadero si derivaba en novelas.

El Miguel de Cervantes que no pudo alcanzar el éxito que 
deseaba en la poesía y el teatro, alcanzó la plenitud de su creación 
al escribir novelas. Las novelas son un buen lugar para lamerse 
las heridas.

El novelista puede ser un fracasado feliz, incluso generoso. 
Alguien que cede el asiento en el metro, que alimenta a los gatos 
de la calle, que atrapa por el brazo a un niño pequeño que va a 
cruzar una avenida sin mirar los coches.
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¡Malos poetas! ¡Malos dramaturgos del mundo! escuchadme 
un instante, no lo digo yo, lo dice la vida de Cervantes. Haced la 
novela y no la guerra.

13
Pienso en el Quijote como una escenificación constante de 

lo ficcional.
Ente novelesco que propicia la duplicación, que propicia la 

expansión en un otro que lo completa y lo explica.
Por sólo citar un par de ejemplos, el clavileño me resulta 

una evocación, una expansión de Rocinante. Construcción en 
madera que me ayuda a recordar al caballo famélico de Quijano. 
Y del mismo modo el falso Quijote de Avellaneda me resulta una 
expansión natural de la primera parte del libro de Cervantes. 
Un Quijote de madera que sucede como consecuencia inevi-
table de un libro que ama la multiplicación de las historias, la 
prolongación de un suceso en otro, la expansión de una palabra 
en otra palabra.

El Quijote de Avellaneda es desde su invisibilidad y su des-
prestigio, parte integral de la ficción cervantina. Es su lado pe-
numbroso, su envés, su derivación mezquina, su prolongación 
falsificada.

Lo original necesita de lo falso para ser más real. El falsifica-
dor es un aliado de la ficción cervantina; trabaja para ella.

Me gusta imaginar a Avellaneda como otra máscara de Mi-
guel de Cervantes.

(Y recuerdo ahora cuando escuché a Susanne Lange co-
mentar que una de las primeras traducciones del Quijote al ale-
mán, incorporaba el Quijote de Avellaneda entre la primera y la 
segunda parte cervantina. Una barbaridad como estrategia de 
traducción, pero también, otro inesperado gesto ficcional. Un 
nuevo libro creado por el traductor alemán, como si hubiese 
querido agregar una nueva máscara a las máscaras de Cide Ha-
mete Benegeli y del traductor morisco toledano y del propio 
Cervantes).

14
Venimos de Cervantes, pero lo que deriva de su escritura si-
gue siendo sospechoso. Las novelas que no encajan en una 
sencilla etiqueta son sospechosas. Las novelas que causan risa 
y conocen lo festivo son sospechosas. «Obra menor, diverti-
mento», dicen algunos críticos, dicen algunos lectores cuando 
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un libro los hace felices y deciden esconderlo con prisa dentro 
de sus abrigos.

Sospecho que muchas de esas personas tan serias, también 
quieren ser Papa.

15
Confieso que en los años recientes vuelve la irritación con 

el protagonista del Quijote. Al lector que soy ahora, ese momento 
final cuando Quijano reniega de su locura, le resulta una traición 
imperdonable.

Pero luego pienso: es otro juego irónico. Otro juego, el juego 
final que cierra el juego para expandir la posibilidad de lo lúdico 
dentro de los lectores.

16
Ya no quiero ser Papa, pero me habría gustado ser perso-

naje de película de charros para deshacer agravios y enderezar 
entuertos.

Sigo siendo de vidrio.
Pronto cumpliré cincuenta años.

Nota: Buena parte de estas notas se basaron en el texto inédito: «Cervantes, Cervantes, Cervantes», escrito en inglés por Rafael 
Bolívar Coronado y que conseguí casualmente en un mercado de Salamanca en 1996, extraviado en una edición del título: Ca-
ciques heroicos: Paramaiboa, Guaicaipuro, Yaracuy, Nicaroguán. Expreso mi gratitud a este autor y a Julio Miguel Vivas, quien 
tradujo para mí esas palabras.
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TODO ES AL PIE 
DE LA LETRA

Por suerte, hice mi primera lectura del Quijote al comenzar la ca-
rrera, con 17 años, en la biblioteca de la Universidad Central de 
Venezuela. Allí iba al salir de las clases, en la tarde, tras sestear en 
la famosa «tierra de nadie» de la Ciudad Universitaria. Digo por 
suerte porque una de las desgracias más dolorosas como hablan-
tes de español es la de ser «obligados» a enfrentarnos a ciertos 
textos a una edad en la que no estamos preparados para disfrutar 
y aprender de ellos: el Amadís, el Cid y el libro enloquecedor de 
Cervantes son algunas de las víctimas de nuestro misreading; la 
mala lectura de aquellos que no han nacido aún al universo de 
palabras que resplandecen, nos lleva por los tentadores caminos 
de la pereza.

Mi tarea era ardua, pero voluntariosa: sabía que en la histo-
ria del ingenioso hidalgo me aguardaba un tesoro. La curiosidad 
me empujaba, aunque hubiera palabras que no entendiera y es-
cenas alevosas que me pasaran por encima como un ejército de 
brujas pintadas por Goya. En no pocas ocasiones, la modorra de 
la tarde y de la última hora de la mañana ya hambrienta me ven-
cían y caía dormido sobre el papel; por eso mismo, regresaba con 
más brío, despejado, intuyendo aquella frase aniquiladora de Spi-
noza: «pero todo lo excelso es tan difícil como raro». Y, aunque 
cayera inconsciente mil veces, mil veces volvería sobre las páginas 
de la novela, buscando aquello que se me había prometido desde 
el principio: si el de la Triste Figura iba a ser obstinado en su bús-
queda de gloria caballeresca, yo no iba a ser menos en mi cacería 
de lector ilusionado. ¿Cómo había dado en ser tan perseverante 
ante un libro que apenas se me abría? ¿Por qué no seguía leyendo 
cosas que estuvieran a mi nivel? El responsable de mi obstinación 

Por Juan Carlos Chirinos



14CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

era mi profesor de literatura, un escritor que con el pasar de los 
años se convertiría en el maestro a quien imitar en tantas cosas.

EL CENTRO DEL MUNDO ES UN SIGNO DE PUNTUACIÓN
El escritor que me había tocado en suerte para aprender los se-
cretos de la literatura en la escuela de Artes donde comenzaba 
fue José Balza. Sus clases, como la de algún otro profesor, eran 
legendarias; y recuerdo que le asignaban el salón más grande de 
la escuela –uno que conocíamos como «La Pecera»– porque a 
sus sesiones se sumaban alumnos de otros cursos, y creo que no 
miento si digo que muy fácilmente una clase suya era presencia-
da por un centenar, o más, de personas, cuando en realidad no 
seríamos más de treinta los inscritos. En las clases balzianas de 
literatura todo era un descubrimiento: la poesía según Octavio 
Paz –«voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del so-
litario»–; el encuentro violento e inevitable con el otro amado, 
según John Ashbery –«somewhere someone is traveling furiously 
toward you»–; el descubrimiento del nombre de la cosa, según 
Rafael Cadenas –«te llamas hoja húmeda, noche de apartamento 
solo, vicisitud»–; la locura capilar de Vicente Huidobro –«en mi 
cabeza cada cabello piensa otra cosa»–; el canto del dolor de José 
Antonio Ramos Sucre –«yo adolezco de una generación ilustre; 
amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta última, que 
sirve para destruir un mundo abandonado al mal»– y, cómo no, 
la coma que sostiene mi mundo literario desde entonces, la coma 
de Cervantes.

Una de esas mañanas –las clases de Balza comenzaban a las 
nueve o nueve y media–, el profesor llegó con una noticia para 
nosotros: «Supongo que ya saben que ha muerto Jorge Luis Bor-
ges». Consternados, escuchamos al profesor hablar sobre las afi-
ciones literarias de Borges, sus manías, su erudición en casi todo; 
y sobre su amor a Cervantes, del que había hablado en una de sus 
conferencias de Siete noches, ese libro delicioso; Cervantes era el 
tema del que Balza nos quería hablar ese día. Yo ya llevaba mucho 
tiempo «luchando» contra el libro mayor cervantino, y aún no me 
rendía –no me rendía yo, ni me rendían las sesiones de lectura–, 
y por eso recuerdo con especial nitidez esa clase –debía de ser fi-
nales de junio de 1986, pues el autor de El Aleph había muerto el 
14 de junio–. Balza nos habló de El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha; aseguró que era la mejor novela, no solo del espa-
ñol, sino de la historia de Occidente; nos habló del prólogo, del 
humor vibrante, de la conciencia de lenguaje del autor, que había 
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estado cautivo en Argel y preso en Sevilla, donde se supone que 
comenzó a escribir el libro. Y además nos habló de esa coma. La 
coma sobre la que pivota toda la novela, porque en ella convergen 
los tres principales géneros literarios: la épica, la lírica y la dramá-
tica. Es la coma que separa, en uno de los primeros parlamentos 
–teatrales– del aún no caballero don Quijote, el verso –la lírica– 
de la prosa –la épica–:

– «Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban dél;
princesas, del su rocino,

o Rocinante, que este es el nombre, señoras mías, de mi caballo, 
y don Quijote de la Mancha el mío; que, puesto que no quisiera 
descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio 
y pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito 
presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que 
sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo vendrá en 
que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor de 
mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros». (Quijote, I, 2).

Ese descubrimiento me deslumbró; ahí, en el borde de esa coma, 
se balanceaba toda la literatura occidental. ¿Cómo podía ser eso 
posible? ¿De qué manera tenía lugar tal milagro? Recuerdo que 
pasé horas contemplando, en la edición historiada que leía en 
la biblioteca, el parlamento y, de ese parlamento, la coma que se 
preparaba para saltar hacia la hoja en blanco, semejante al miste-
rioso nadador de Paestum que se arroja al universo desconocido 
que es el mar, pero es una tumba, pero es el mundo, pero es la 
muerte. ¿Cómo podía un escritor con tan solo el uso de un signo 
vulgar y conocido subvertir el orden del lenguaje y del significa-
do de las cosas?

Con los años, aprendería detalles eruditos de ese pasaje, que 
esos versos son una variante del romance de Lanzarote, y leería 
en el gran ensayo de Balza sobre Cervantes –Este mar narrati-
vo– a qué se refería exactamente cuando hablaba de esa coma, 
la verdadera explicación que mis oídos adolescentes deformaron 
para su conveniencia:

«El tesoro se oculta acá en los signos de puntuación y en los pro-
nombres. La hierba inadvertida, suave y frágil, nada dice sobre 
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el poder o la juventud de los suelos que cubre: ella es la señal de 
esa energía: así los humildes y resbaladizos signos de puntuación 
pueden responder por lo corpóreo de un estilo. El segmento anterior 
así lo revela, cuando –aparte de la cómica atención que recibe el 
Quijote de las mujeres en la venta– nuestro héroe improvisa sus 
versos. Nuestra atención se fija en la coma (,) final de dichos versos. 
Tal signo, exigido por la frase, casi invisible durante el hecho que 
se está contando, adquiere sin embargo, una actuante responsa-
bilidad: ella nos dice que estamos leyendo versos del mismo modo 
como antes leíamos prosa y cómo, de inmediato, continuaremos en 
prosa. Los versos se han iniciado con el enfático anuncio de los dos 
puntos: vamos a pasar de una expresión formal a otra. Pero los 
versos concluyen con una coma porque no concluyen: o dicho más 
exactamente, los versos se acaban, pero no el sentido que los trae. 
Y este sentido requiere de la prosa para existir: el tono de graciosa 
gratitud o de presentación lírica debe dar paso a la majestuosa 
finalidad del caballero» (Este mar narrativo, p. 14).

La reflexión de Balza, desde luego, es mucho más elaborada 
y profunda, y forma parte de su rica lectura de la obra, pero 
a mí me bastó la alegría de esa humilde coma para que mis 
intentos sobre la novela no desfallecieran. Y, aunque mi for-
mación aún era deficiente para saborear a plenitud los tesoros 
textuales de esa narración, al menos mi ánimo no se hallaba 
descarriado ni mi deseo se había evaporado en la fragua de la 
extenuación. Seguiría leyendo el Quijote hasta que me entra-
ra en la cabeza.

LOS VIERNES, CERVANTES
Por fortuna, nunca falta quien ayude al necesitado. El curso de 
mi vida académica dio un importante vuelco al año siguien-
te, cuando comencé mis estudios de Letras en la Universidad 
Católica Andrés Bello de Caracas; tras una conversación, fun-
damental para mí, con mi profesor de literatura, abandoné la 
escuela de Artes, hice una pausa de unos meses –que me sir-
vieron, entre otras cosas, para que el Sábato de Sobre héroes 
y tumbas y el García Márquez de El amor en los tiempos del 
cólera acrecentaran mi amor por la narrativa– y, en octubre de 
1987, inicié la nueva carrera. Con veinte años estaba un poco 
más maduro, había leído un poco más y empezaba a tomar 
conciencia de que en realidad solo quería escribir novelas. Y 
este consejo de Balza me acompaña desde entonces: «la carre-
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ra académica y la carrera literaria van por vías distintas»; así 
que ya sabía que una cosa era querer ser investigador o pro-
fesor y otra, muy diferente, ser escritor. Actividades cercanas, 
sin duda; complementarias, desde luego; pero distintas, muy 
distintas, pues su sentido es opuesto, como el que opone la 
onomasiología a la semasiología.

En el segundo año de carrera tuve la suerte –otra vez– de 
que me tocara la más apropiada de las profesoras para acer-
carme al Renacimiento, el Siglo de Oro y al tesoro cervantino. 
Décadas atrás, Ernestina Salcedo Pizani había sido en Valera 
maestra de cuarto grado de mi madre y ahora, convertida en 
una autoridad en Góngora y Cervantes –fue alumna de Dámaso 
Alonso y Rafael Lapesa–, enseñaba en mi universidad. Y, para 
gozosa vergüenza mía, ella me llamaba su nieto académico. La 
profesora Ernestina era una persona amorosa y culta al mismo 
tiempo, exquisita y sensible, poeta que «bramaba» en presen-
cia de cualquier belleza o injusticia y que, como buena andina, 
se disgustaba ante la mala educación de los alumnos que que-
rían irse del aula antes de que ella lo autorizara; pero, al mismo 
tiempo, era una dulce erudita que desentrañaba el significado 
del Polifemo gongorino con la misma facilidad con que habla-
ba arrobada del Cántico Espiritual y Las Moradas o detenía la 
clase para escuchar a un pájaro que cantara desde un árbol cer-
cano o para contarnos cómo una niña le recitó en Salamanca 
la poesía de fray Luis de León frente a la célebre fachada de la 
universidad.

La profesora Ernestina siguió el método más sencillo y 
atractivo para que leyéramos la novela mayor: cada semana, 
los viernes, a las cuatro de la tarde, teníamos un examen de 
control de lectura de diez capítulos del Quijote; y así, poco 
a poco, fuimos leyendo el libro como quien ve un serial de 
televisión. Este procedimiento tenía varias ventajas, dos de 
las cuales eran que, por un lado, el lector quedaba siempre 
con ganas de seguir conociendo las vicisitudes del Caballero 
de la Triste Figura y su ingenioso compañero y, por otro, 
que avanzábamos con paso firme sin darnos cuenta de que 
cruzábamos por el vasto territorio de la mayor novela jamás 
escrita, la que consolidó el reino de Cervantes. Al final del 
año, cuando ya habíamos leído las dos partes, vinieron las 
muy eruditas y suaves clases de la profesora Ernestina, que 
ya no le hablaba a unos legos, sino a unos jóvenes que habían 
pasado ocho meses inmersos en las páginas que encerraban 
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–y siempre encerrarán– un secreto nuevo, un detalle ignoto, 
un pasaje oculto.

Una advertencia y un consejo de la profesora presidieron 
ese año: estaba prohibido leer la novela en una edición sin notas –
la preciosa de la colección Austral, por ejemplo, no era bien vista, 
porque carecía de ellas– y no podíamos olvidarnos de que Don 
Quijote de la Mancha era una novela que no se podía leer una sola 
vez, había que leerla a lo largo de la vida porque en cada edad el 
libro dice otra cosa.

No puedo dejar este apartado sin contar una anécdota que 
revela nuestro grado de bisoñez entonces, y cómo el humor en-
marca siempre el mundo cervantino y quijotesco. Al principio 
del año, cuando la profesora daba las instrucciones para que 
leyéramos semanalmente diez capítulos de la novela y nos ex-
plicaba cómo iban a ser los controles de lectura, qué edicio-
nes eran las más recomendables –la de Cátedra, editada en dos 
volúmenes por John Jay Allen, por ejemplo, era barata y bue-
na– una compañera, quizá distraída, levantó la mano, y con el 
mayor interés y la mejor disposición, pero sumida en el lapsus, 
preguntó:

–¿Y en qué traducción hay que leerla, profesora?

Hubo estupor momentáneo y explosión de risa posterior, co-
mentarios, reproches, chascarrillos; pero yo recuerdo la cara de 
la profesora Ernestina, enternecida, maternal, y lo que dijo:

–Ay, hija…

Y no hubo necesidad de más explicación.

MARTE ESTÁ DESNUDO
Años después, tuve la primera oportunidad de «calzar» un Cer-
vantes en mi escritura. El Papel Literario de El Nacional me ha-
bía pedido un relato que versara sobre los problemas de la crea-
ción, sobre el metalenguaje, y yo por esos días, que vivía solo en 
un apartamento en el centro de Caracas, buscaba una excusa para 
escribir y nada se me ocurría. Estaba seco, o no había detectado 
todavía los temas que atraían el universo de mi escritura. Algo 
sospechaba, algo cercano a la historia clásica, lo fantástico gótico 
a la manera de Le Fanu, Maturin, o Stoker o Coleridge o Garmen-
dia, algo parecido a lo policial, pero definitivamente alejado del 
realismo documental y crítico que tantas obras –malas y buenas– 
había dado a la literatura hispanoamericana. Una noche, en casa 
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de la escritora Silda Cordoliani, me puse a ojear una hermosa 
edición del Viaje del Parnaso, y di con estos versos del capítulo 
séptimo:

Tú, belígera musa, tú, que tienes
la voz de bronce y de metal la lengua,
cuando a cantar del fiero Marte vienes;
tú, por quien se aniquila siempre y mengua
el gran género humano; tú, que puedes
sacar mi pluma de ignorancia y mengua;
tú, mano rota y larga de mercedes,
digo en hacellas, una aquí te pido,
que no hará que menos rica quedes.

Por no llevarme el libro, copié los versos y me fui a mi casa, se-
guro de que había dado con la razón de mi cuento metalingüís-
tico. Ya conocía el Soneto a Violante de Lope y el Arte Poética 
de Huidobro, en el que pedía hacer florecer la flor en el poema 
y no cantar a ella, así que algo se movió en mi interior cuando 
los versos cervantinos aparecieron ante mí. Pero no iba a ser tan 
sencillo.

Seguí leyendo el Parnaso, por si encontraba alguna otra pis-
ta, pero el relato que debía entregar en breve no me salía. Sabía 
que esos versos serían el epígrafe, pero nada más. Hasta que una 
noche muy calurosa, de esas que en Caracas no dejan dormir, me 
senté desnudo frente a mi máquina, una antigua Underwood de 
1953 que aún me era muy útil, y escribí la historia de una musa 
enfurecida, belígera hija de Marte que como una sans merci me-
dieval aguijoneaba al poeta por todos lados como una enferme-
dad incurable y lo abandonaría cuando más seguro se sintiera. 
Y así envié un relato breve que titulé Virulencia, y que fue mi 
primer intento de beber de la fuente cervantina. Con regular re-
sultado, pero al menos me quedaron los versos, aunque sin voz 
de bronce ni de metal la lengua.

LA CHIRINOS, ESA PÍCARA
La vida empuja, y uno hace fuerza o se deja llevar. A veces, una 
cosa; a veces, la otra. Así, poco a poco, nos vamos topando con 
aquello que queremos, que necesitamos o que no sabemos que 
necesitamos. Mi carrera académica, encabalgada con mi carrera 
literaria, me llevó hasta Salamanca y allí tuve que volver sobre 
Cervantes, a una parte de su obra por la que no me había interesa-
do: los entremeses. Adquirí una edición con los ocho entremeses 
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cervantinos al mismo tiempo que la riquísima edición del Quijote 
del Instituto Cervantes y la editorial Crítica; y antes de meter-
me en el teatro cervantino, gocé de esta edición con un volumen 
completo de estudios y mapas y hasta dibujos con los atuendos 
que usarían los personajes. Pero cuando me dediqué al teatro 
descubrí con sorpresa mi apellido en una de las obras: La Chiri-
nos, que junto al pícaro Chanfalla engaña a un pueblo completo 
con el Retablo de las Maravillas, ese escenario que solo pueden 
ver los más tontos que se creen listos y que es una versión de un 
cuento oriental anónimo del que hizo uso don Juan Manuel y que 
Andersen popularizó en El traje nuevo del emperador.

No dejo de leer con diversión este entremés y en más de 
una ocasión me he preguntado cómo habrá llegado a esa obra 
mi apellido, de dónde lo saca Cervantes. Concluyo que todo en 
él es imaginario, como le dice el canónigo a Don Quijote cuando 
dice que vive en un mundo de mentira: «Todo es al pie de la letra 
como vuestra merced lo va relatando» (Quijote, I, 49), solo para 
constatar que el caballero cree más en la ficción que en la verdad, 
pues quien negase la primera «carecería de toda razón y buen 
discurso». La verdad es el embuste.

¿Y no es eso lo que define al escritor? ¿Su amor por un mun-
do que otros niegan y él sabe claro y distinto como la mañana?
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DON QUIJOTE:
la lectura imposible 

y la inagotable

He intentado leer y he leído de dos maneras diferentes el Quijote: 
la una, imposible; la otra, inagotable. La primera no empezó como 
tarea o exigencia escolar, ni siquiera como lectura sugerida, insi-
nuada o impuesta, y tampoco fue un deseo o proyecto de lectura, 
sino una presencia física, ya que más que un libro fueron cuatro 
tomos de tapa dura, entelada, de un gris levemente verdoso, con 
impresos dorados en el lomo –el más destacado un estoque con 
guardamano que anunciaba batallas y duelos–. La edición del 
Quijote que menciono es la de W. M. Jackson Editores, publicada 
en México en 1968, ampliamente ilustrada con grabados de Doré 
y otros artistas. Los cuatro tomos de este Quijote estaban uno al 
lado del otro en la biblioteca de mis padres, allá en Guayaquil. Su 
presencia física también se debía a su peso: cada tomo tenía poco 
más de un kilo. Debió de ser entre los diez o doce años que inten-
té leer la novela. Fracasé, por supuesto, sin pasar del capítulo seis. 
Como excusa puedo decir que mi propósito original no era leerlo 
completo, sino un buen tramo en voz alta.

El fracaso de esa lectura la referí a manera de cuento en 
«Insuperable capítulo seis». No sé de dónde saqué la extraña 
y arbitraria idea de que para resolver un problema mío de tar-
tamudez debía leer en voz alta ese libro que parecía la suma de 
la claridad y de la transparencia de la lengua española. Supuse 
que si lograba modular mi voz con la fijeza del lenguaje escrito 
superaría mis trabas, lo que llevaba la idea implícita de que mi 
modelo en la forma de hablar venía de lo escrito y no al revés. 

Por Leonardo Valencia
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En resumen: yo no tenía ninguna noción de escritura literaria 
ni de oratoria. De mi peregrina terapia contra la tartamudez no 
dije nada en el cuento, quizá porque nada aportaba o porque 
distraía del núcleo de lo que quería contar: la relación explícita, 
velada o directamente escondida que encontré entre la novela 
de Cervantes y otras mencionadas en el cuento. Quizá ahora 
pueda contar los residuos dispersos que también fueron la cau-
sa de mi lectura y hasta es posible que decidieran el sentido que 
el Quijote tiene para mí. Puede que no aporten nada –para apor-
tes están los estudios y ediciones críticas de Martín de Riquer, 
Edward Riley o Francisco Rico–, pero la libertad del ensayo me 
permitirá esta digresión al margen.

No puedo recordar qué o quién le dio valor a leer el Qui-
jote o por qué debía fijarme en este libro en particular; quizá el 
mero hecho de estar allí, en esa biblioteca, su propia presencia 
de edición imponente, aunque los otros libros también la tenían 
y estaban igualmente disponibles. A la suma dispersa de expec-
tativas o motivaciones que rodean el acercamiento a cualquier 
libro se añade la desmemoria por la que se borran o confunden 
los detonantes o influencias. No sabemos o no reconocemos 
por qué finalmente leímos –o no leímos– tales o cuales libros 
que fueron decisivos o que pudieron serlo, y todo lo que vie-
ne después, esa larga lista de libros de los que aparentemente 
somos más conscientes, ya están marcados por las que fueron 
nuestras lecturas iniciales.

Yo me encaramaba al anaquel de la biblioteca, bajaba el pe-
sado primer tomo, lo apoyaba sobre el escritorio de mi padre y 
empezaba –intentaba– mi tortuosa lectura. No sé en qué momen-
to abandoné mi terapia placebo contra la tartamudez. Quizá todo 
era un pretexto para tener el libro a mi alcance, ya que me estaba 
prohibido sacar libros de la biblioteca de mis padres y leerlos, 
menos aún manosearlos. De mis lecturas apresuradas y clandes-
tinas, recuerdo pasar las páginas y detenerme fascinado por las 
ilustraciones. La primera que me sorprendía era la que cerraba el 
prólogo del autor, donde aparece un hombre, seguramente Cer-
vantes, sosteniendo una pluma en la mano derecha y una máscara 
en la izquierda, apoyada sobre dos libros. Lo que yo no entendía 
era por qué el hombre está en la postura de quitarse o ponerse 
la máscara, que tiene sus mismos rasgos. ¿Qué sentido tenía ese 
enmascaramiento, ese prólogo conjetural que cada vez me parece 
más importante y que inaugura, desde el mismo comienzo de la 
novela, la mise-en-scène de la escritura cervantina?
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Luego vienen dos ilustraciones más. Una encabeza el primer 
capítulo, en la que Don Quijote está sentado en una especie de sue-
ño cansado, exhausto, no como si se hubiera quedado dormido 
leyendo, sino como si hubiera echado en el sillón luego de un día 
agitado. La misma situación, pero mucho más elaborada, se repite 
poco después y ocupa la página 5 entera. Don Quijote está sen-
tado en un sillón de orejas de respaldar alto sobre el que cae la 
luz en un ángulo insinuado a la manera de Vermeer, por el lado 
izquierdo, a través de una ventana que revela a un lector que tiene el 
mejor lugar para leer. Don Quijote sostiene un libro en la mano iz-
quierda mientras que la derecha empuña precisamente un estoque 
con guardamano, como el que aparecía en el lomo de la edición de 
Jackson. Lo más llamativo es el entorno abigarrado de personajes 
y seres de fantasía que amenazan abalanzarse sobre Don Quijote, 
pero que, sin embargo, no llegan a tocarlo. Una cabeza enorme al 
pie, con el pelo atado a las sogas del cortinaje, unos ratones y libros 
dispersos por el suelo y por la mesa completan este grabado en el 
que yo debía detenerme mucho tiempo, retrasando la lectura en 
voz alta del Quijote. Esa imagen era la misma que podría corres-
ponderme a mí leyendo el Quijote en la biblioteca de mis padres, 
con la diferencia de edad entre el niño que yo era y el viejo Alonso 
Quijano, especie de juego de espejos de lo que le ocurre a cada lec-
tor rodeado de los personajes de la fantasía que lee. Quizá yo debía 
levantar los ojos de la ilustración para darme cuenta que no había 
nadie más en la biblioteca y que me rodeaba el silencio y el terror 
de que me descubrieran curioseando sus estantes.

Páginas atrás, en el inicio mismo de la novela, hay un re-
trato realista pintado por Mariano de la Roca, con una leyenda 
que decía «Cervantes imaginando su Don Quijote». El cuadro 
original se titula Cervantes preso, imaginando al Quijote. Es 
diferente a las ilustraciones descritas. Cervantes está sentado 
en un asiento de piedra, con las piernas extendidas, y apoya 
la espalda en la pared. La posición no es cómoda. Reflejan el 
cuerpo tenso con los brazos ceñidos al pecho y la mano dere-
cha cerrada en la que reposa la mejilla. La mirada de Cervantes, 
finalmente, está concentrada en la mitad izquierda del cuadro. 
Es un ejercicio de realismo que coloca en su sitio a toda esa 
fauna de seres fantásticos e imposibles de las ilustraciones. Al 
escritor sólo lo rodea el vacío. A esta representación realista de 
Cervantes le hago caso hoy. No lo hice entonces porque no te-
nía conciencia de que se «escribían» las novelas, aunque sí de 
que se escribía poesía, porque parecía estar escuchando en el 
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yo poético la voz del mismo poeta. En la novela, en cambio, por 
lo general las narradas en tercera persona, esa voz desaparece o 
se somete a las ocasionales apariciones del narrador autorial. El 
mismo Cervantes lo aplicaba de esa manera. El narrador en pri-
mera persona que aparece en la línea inicial cuando dice «En un 
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…», 
desaparece en la segunda línea y no vuelve a aparecer hasta el 
final del capítulo octavo, cuando se trunca la historia del vizcaí-
no. En mi ingenua manera de leer novela no me preocupaba en 
pensar quién narraba o cómo había sido escrita porque el lector 
siempre da un salto mortal de la realidad hacia las aventuras 
ficcionales, sin mirar atrás, incluso sin mirar abajo, al abismo 
que cruza. Quizá el aprendizaje del escritor de ficciones consis-
te en dar ese salto y luego volver al lugar sobre el que se saltó y 
observar cómo se saltó, desde dónde y hacia dónde y qué hay 
en ese abismo. En ese salto está cifrado el recurso de la ficción. 
La verdad es que en la edición de Jackson, seguramente por una 
deficiente fotografía o por la pobre calidad de impresión, el cua-
dro está distorsionado. En la obra original, a color, en la zona 
oscura que contempla Cervantes resulta que sí hay un retrato 
de Don Quijote y Sancho, incluso aparece Rocinante y el burro 
del escudero. Me gusta más la versión fallida que la correcta. La 
mancha negra permitía al lector representar su propia idea de 
Don Quijote.

Era comprensible que fueran las ilustraciones las que me 
llamaran la atención en un libro que todavía no había empeza-
do y del que me esperaban tres tomos más. Para colmo, eran 
pesados de sostener. Estas pueden haber sido las causas por las 
cuales probablemente mi lectura no prosperó. A eso se sumaba 
la extrañeza del español antiguo, la falta de acceso a las refe-
rencias, el no contar con nadie que me orientara en su lectura. 
¿Qué significaba «salpicón las más noches», «algún palomino 
de añadidura los domingos», «sayo de velarte, calzas de vellu-
do», «su vellorí de lo más fino»? Era imposible descifrarlo. El 
diccionario no me explicaba el sentido de las frases y no con-
taba yo con una edición en español actual o con notas a pie de 
página como la exhaustiva de Francisco Rico. Luego también 
pesaba el desconocimiento de las referencias geográficas. Yo no 
conocía España, ni la Mancha, ni Barcelona. De manera que no 
había forma de pasar, o había que saltar esos tramos, no hacer 
caso de las expresiones incomprensibles y las geografías inex-
ploradas, asumir lo que interpretábamos mal, y seguir, seguir. 
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Sin embargo, sólo llegaba al capítulo seis y de ahí no podía pa-
sar en aquel libro imposible. Así que lo abandonaba.

*

La edición que finalmente leí completa, a los veintiocho años, es un 
tomo publicado en 1961 por El Ateneo de Buenos Aires. Es un pe-
queño volumen acogedor, de lomo suavemente arqueado y que en 
peso y tamaño se amolda perfectamente a las manos del lector. Lo 
había comprado en los tenderetes de libros de segunda mano de la 
avenida Grau, en el centro de Lima, donde vivía por aquel enton-
ces. Fue tan intensa la lectura de ese Quijote que incluso recuerdo, 
casi a veinte años de distancia, el ancho sofá donde lo leí, junto a la 
ventana de un departamento en San Isidro. Cuando descansaba de 
leer, me levantaba y observaba una esquina de El Olivar en medio 
de una Lima neblinosa y húmeda. Era agosto de 1997. Recuerdo 
que al leerlo me reía sin parar, como no me había ocurrido con 
ningún otro libro. A ella le debo haber resuelto el bloqueo de mis 
intentos de leer el Quijote, y además me permitió escribir el cuento 
que mencioné. Lo que me ocurrió después de haber leído la novela 
es que siempre vuelvo a ella desde distintos frentes. Uno de ellos 
es el vínculo que tiene el escritor ecuatoriano Juan Montalvo con el 
Quijote, ya que escribió en el siglo XIX una continuación: Capítu-
los que se le olvidaron a Cervantes, y que si bien no es la primera no-
vela ecuatoriana, para mí es la mayor novela ecuatoriana. No sé qué 
sentido tiene ser la mayor novela de un país que no ha destacado 
precisamente en el arte de la novela. En cualquier caso, importaría 
más saber que Rubén Darío le dedicó a Montalvo uno de sus poe-
mas más largos y, sobre todo, la comprensión de Montalvo sobre lo 
que implicaba el Quijote y los juegos por los que también apostó 
siguiendo su tradición.

¿En qué parte del Quijote «rescata» Montalvo los capítulos 
olvidados por Cervantes? Esto ocurre a partir del capítulo 59 de 
la Segunda Parte. Don Quijote se ha enterado de la publicación 
del Quijote de Avellaneda y que este autor ha enviado a su perso-
naje a las justas de Zaragoza. Para demostrarle al mundo que él 
es el verdadero Don Quijote, decide no ir a Zaragoza y desviarse 
a Barcelona. Al inicio del capítulo 60, ya en camino, Cervantes 
dice que «en más de seis días no sucedió cosa digna de ponerse 
en escritura». Montalvo inserta allí la duración de las aventuras 
de sus Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Pero no es un 
tiempo del todo exacto. La novela de Montalvo hasta su capítulo 
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45 llena esa laguna de seis días. Ubicó muy bien las coordenadas 
temporales pero luego las olvida o prescinde de ellas. Desde el 
capítulo 45 al 56 del Quijote de Montalvo se añaden cuatro días 
más de aventuras apócrifas. En el capítulo 57 se produce una dis-
cordancia que rompe la coherencia con el tiempo del Quijote de 
Cervantes, porque Montalvo dice que hay otra laguna, esta vez de 
quince días: «La historia presenta aquí una laguna, pues no dice 
por dónde anduvieron ni lo que hicieron los dos héroes durante 
los quince días transcurridos desde su salida de la venta del Moro 
hasta cuando una tarde se asomaban por las goteras de una ciu-
dad insigne del Guadalquivir». Es decir, el tiempo del Quijote de 
Montalvo abarca 25 días aproximadamente. Esto no concuerda 
con la duración del Quijote de Cervantes. Llegado a ese punto, 
Montalvo se dio cuenta de su propia libertad, de la posibilidad de 
adecuar tiempo y trama sin dependencia del original.

¿Por qué Montalvo envía a su Quijote hacia el sur de Espa-
ña? ¿Por qué lo aleja de la Barcelona en la que será derrotado Don 
Quijote? ¿Apunta su rumbo hacia América? En sus clases sobre 
el Quijote, Nabokov hizo un resumen de toda la novela y concluyó 
que Cervantes perdió una oportunidad novelística al no poner en 
combate al verdadero don Quijote con el falso. Nabokov no cono-
ció los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Habría descubier-
to que ese remoto escritor ecuatoriano se había adelantado casi un 
siglo a su observación. Es precisamente al final de los Capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes donde se produce el mayor aporte de 
Montalvo, cuando introduce un tercer combate entre Don Quijote 
y Sansón Carrasco. Recuerden que Sansón Carrasco, bajo el nom-
bre de Caballero de la Blanca Luna, derrotó en un segundo comba-
te a Don Quijote en Barcelona. En la novela de Montalvo, Sansón 
Carrasco ya no tiene nombre de caballero, sino que se llama a sí 
mismo Don Quijote. Montalvo al atribuirle ese papel hace una lec-
tura crítica: Carrasco representa al plagiario. Y quiere desmontar la 
intromisión de quien no debió entrometerse: Avellaneda. La para-
doja es que Montalvo también recurre a un plagio entrometido. Lo 
especular, a estas alturas, es un procedimiento inevitable.

Sea como sea, el libro del que no pude pasar del capítulo seis 
se convirtió en el libro al que vuelvo siempre. Sentada está la adver-
tencia por el mismo Cervantes de que los demasiados libros tienen 
peligros. Aquí es cuando vuelvo a recordar otra de las ilustraciones 
de la edición Jackson y que cierra el capítulo seis en cuestión, don-
de el Cura y el Barbero, echan por la ventana todos los libros que 
pudieron afectar a la mente de Don Quijote. Se salvan unos pocos. 
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Entre ellos uno escrito por Miguel de Cervantes, La Galatea. A 
partir de aquí, todo puede pasar. ¿Quién era entonces el que habló 
al inicio del Quijote? ¿No era Cervantes? ¿Por qué desapareció ese 
narrador en primera persona y ahora asoma uno de sus libros, si es 
que hablamos del mismo individuo? ¿Qué ocurrirá cuando vuelva 
a asomar la voz de ese narrador en el capítulo VIII? Es como si no 
hubiera marcha atrás una vez que se lee el Quijote. Quizá convenga 
ver una y otra vez esa ilustración de Doré en la que un hombre sin 
rostro barre en una escalera a hombrecitos y dragones a escala, una 
turba desaforada que inunda la casa del lector como si fueran insec-
tos o polvo. A fin de cuentas, la mayor novela de todas es una adver-
tencia contra las novelas. Lo que quizá quiere decir que la fuerza de 
su escritura radica en la capacidad de destruirse a sí misma, y que 
la muerte de la novela es la razón de vivir de la novela. Ningún otro 
género necesita sacrificarse a sí mismo para sobrevivir.

*

La edición argentina del Quijote con la que fui feliz en Lima la 
perdí. He querido conseguir otro ejemplar de esa edición, pero 
ha sido en vano. Años después, casi como una compensación, he 
vuelto a tener conmigo los cuatro tomos de la edición de Jackson 
de mi padre. Solo que en ellos se cumple su primer destino: sigo 
sin leerlos completos. Como dije, mi propósito original fue leer 
un tramo en voz alta. Ahora que puedo mirarlos bien, con esta 
conciencia tardía de no haberlos leído, me doy cuenta de que mi 
padre tampoco leyó más allá del primer tomo. Salvo ese volumen, 
manoseado, los siguientes están limpios, las páginas sin ajaduras; 
seguramente él también se propuso leerlo algún día y la edición, 
demasiado solemne y pesada, se lo impidió tanto como a mí. O 
a lo mejor fui yo mismo quien le impidió leerlo: la edición de 
Jackson es de 1968 y yo nací en 1969. En este sentido, tengo un 
cierto cargo de conciencia retrospectivo de que el llanto de un 
bebé y luego las exigencias de los niños –incluida mi hermana, 
que nació tres años después– le impidieran la tranquilidad que 
exige la lectura de un libro tan largo. Quisiera creer que compró 
esa edición para regalármela. Y aquí está, en efecto; es el libro 
mayor que heredé de la biblioteca de mis padres y también de los 
que tengo ahora en la mía de Barcelona, donde vivo. Por su pla-
ya salgo a caminar, algunas veces, imaginando por dónde caminó 
Don Quijote, dispuesto a enfrentarse a sus fantasmas o al mismo 
Cervantes, recordando los libros que había leído.
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SI CERVANTES 
VIVIERA O VIVIESE

Los escritores nos pasamos la vida pensando qué contar. La ma-
yoría de nuestras imágenes, la mayoría de nuestras preocupacio-
nes e impaciencias, la mayoría de nuestros sueños –incluyo, tam-
bién, los que suceden durante la vigilia–, la mayoría de nuestros 
miedos, de nuestro particular modo de visionar la realidad y el 
entorno, en suma, casi todo lo que somos en el mundo de los 
vivos, se instala en ese punto trascendental de nuestra existencia: 
qué contar. Después el cómo, sí. Y en ulteriores instancias todas 
las demás decisiones técnicas, que siempre son muchas y que, 
por si fuera poco, determinarán el acierto –o el desacierto o el 
desastre– del relato.

Creemos –y probablemente sea más que una mera creencia– 
que lo que contemos a través de nuestros libros –y me refiero es-
trictamente a la ficción–, más allá del género, de las formas, de las 
estructuras y del estilo con el que decidamos hacerlo, marcará, 
nada más ni nada menos, que el destino de nuestro aporte a la 
literatura.

Mientras pensamos qué contar, mientras tomamos deci-
siones narrativas –no siempre sobre el papel– y, por supuesto, 
mientras edificamos el relato propiamente dicho, realizamos 
otra de las grandes y fundamentales actividades de un narrador: 
leer. Leer, claro está, a otros narradores: seres que son –o fue-
ron– de carne y hueso, tan parecidos a nosotros, y que en algún 
momento de sus vidas tuvieron que enfrentarse a cada una de 
las problemáticas que presenta la escritura de un texto de fic-
ción. Y es al leer donde realmente crecemos como escritores. 
Porque –esto, a mi juicio, debería ser un mandamiento– todo 
está en la lectura: nuestro presente, nuestro pasado y, principal-

Por Marcelo Luján
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mente, nuestro futuro. La lectura nos ha hecho esto que somos 
en el aquí y ahora. Esta última afirmación es tan apabullante y 
superestructural que, en ocasiones, solemos olvidarla o, al me-
nos, relegarla a un plano secundario. Y no deberíamos caer en 
semejante descuido. Decía Maite Alvarado en un artículo orien-
tado a la incentivación de la lectura en la infancia –publicado 
en el suplemento Radar (pág. 12) hace casi veinte años–: «Los 
libros de la niñez marcan nuestra relación con la literatura, has-
ta tal punto que lo que leemos de adultos son reformulaciones o 
variaciones de aquellas primeras lecturas, textos que construi-
mos con la materia tenue de la memoria».

Si las primeras lecturas –cuando aún no habíamos podido 
discernir que seríamos autores de ficción– nos han otorgado pro-
piedades tan determinantes –y por qué no la más determinante: 
ser creadores de nuevas ficciones–, ¿qué significan para nosotros 
–ya creadores– todas y cada una de las lecturas que incorporamos 
en la madurez?

En esa maravillosa e inolvidable etapa de la vida que es la 
adolescencia, cuando en la mayoría de los casos ya sabemos –
con mucha certeza, además– que queremos y hasta deseamos 
ser novelistas o cuentistas o dramaturgos, las lecturas tienen un 
segundo y no menos importante atributo: ubicarnos en cómo y 
bajo qué candores discursivos –estilísticos, técnicos, etc.– preten-
demos o nos gustaría narrar. Y es en este punto donde aparecen 
escritores –sus obras– de los cuales ya nos podremos prescindir 
nunca más. Aun cuando dejemos de recurrir a ellos, sus modos, 
sus estilos, sus decisiones y sus vuelos, continuarán presentes en 
nuestra conciencia creativa. Aun sin saberlo. Y cada una de las 
lecturas que sigamos incorporando no borrarán ni suplantarán a 
aquéllas, sino que se sumarán a ese núcleo intocable.

Dicho todo lo anterior, me gustaría contarles algunos secre-
tos personales sobre mi relación con ciertos escritores muertos 
que han marcado, de uno u otro modo, mi pasión por la escritura. 
Debo aclarar –porque con alguno sí habría sido posible– que no 
he tenido el privilegio de conocer en vida a ninguno de estos au-
tores. Con Borges y Cortázar suelo tener breves conversaciones: 
con el primero, no siempre literarias; con el segundo, más cerca-
nas al dilema de cómo escribir ficción cuando se vive quizás para 
siempre en el extranjero, lejos de nuestra lengua materna –una 
vez le dije que yo ya había encontrado a mi Maga, y él sonrió–. 
También he charlado con Camus sobre el episodio –la anécdota– 
que desencadena mi segunda novela, Moravia, episodio que leí 
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por primera vez con diecisiete años y que no pude quitar jamás 
de mi mente. A Nabokov le pedí permiso para tatuarme –a modo 
de homenaje, claro está– aquella esclarecedora y tal vez más bri-
llante construcción literaria que leí nunca. Me refiero a ese cuento 
que termina cuando el rey le dice a su arquero favorito «¿Cuál es 
la flecha que vuela para siempre? La flecha que alcanza su objeti-
vo». Y me lo permitió con una única condición, a saber: que me 
la tatuara también en ruso, aunque él, en 1973 –año de la publica-
ción del texto en cuestión– ya vivía en Estados Unidos y escribía, 
naturalmente, en inglés. A Roberto Arlt alcancé a decirle –es un 
ser extraordinario, pero un tanto esquivo– que ya nadie hace caso 
a los ninguneos que le soltaban desde el denominado Grupo Sur, 
y que todo el mundo enaltece a Los siete locos. Haroldo Conti y 
Osvaldo Soriano siempre responden a mis súplicas y me rescatan 
–cada uno a su modo– cuando me empantano en medio de un 
relato y no tengo modo de ver la luz. Lorca y Miguel Hernández, 
tan hermosos en el recuerdo, también me han contestado a cier-
tos piropos que les dije en sendas tardes de primavera –Lorca 
sabe que me chifla el Romancero Gitano y que hace muchos años 
escribí un cuento donde un profesor de literatura zumbado ma-
taba a su novia porque ella odiaba, entre otras cosas, el poema 
Romance de la luna, luna–. Y Quevedo, al que conseguí hacerle 
saber que me derrito cuando leo «Dejaré la memoria en donde 
ardía». Sin embargo –muy a mi pesar–, nunca pude contactar con 
Cervantes. Nunca. Tal vez porque nadie conoce a ciencia cierta 
su rostro. O porque sabe Dios dónde fue enterrado. A veces creo 
que se avergüenza de nosotros, de nuestra ignorante y desfacha-
tada sociedad, quiero decir; de ese triste y prácticamente inevita-
ble destino en el que desembocará la raza humana. Final que nos 
venimos –quién podría negarlo– ganando a pulso.

Miguel de Cervantes escribió el Quijote, la primera novela 
moderna, una de las mejores –que se dice pronto– obras de la 
literatura universal, el segundo libro más editado y traducido de 
la historia. Entiendo su enfado. Y entiendo, también, que ya no 
podré charlar con él. Que su ausencia será irrevocable. Que no 
aparecerá ni nos leerá ni le interesamos en lo más mínimo. Y es 
totalmente comprensible. Con todo, tengo la secreta esperanza 
de que algún día, por razones que desconozco, decida interac-
tuar a través de algún encriptado canal de comunicación y nos 
confiese por qué estuvo veinte años sin publicar ni una línea, des-
pués de aquella decepción que significó La Galatea, su primera 
novela. ¿Tanto le pesó el fracaso, don Miguel? ¿Sabe usted que 
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a día de hoy ningún autor llegaría a tal extremo por lo que di-
gan los demás? La verdad es que sospecho que esto último sí lo 
sabe y que también sabe que a día de hoy, en los albores del siglo 
XXI, atributos como el honor, la voluntad y la vergüenza están 
muy venidos a menos, por no decir que son inexistentes, y que 
se hace llamar escritor cualquiera que haya escrito, sin importar 
calidades o valías y muchísimo menos opiniones o cribas, dos 
docenas de folios, un cuento y una pseudopoesía dirigida a su 
amor platónico del instituto. Algunos de estos autodenominados 
escritores han acabado una novela, don Miguel. Algunos un par 
de ellas. Y le aseguro que ni por fortunas materiales dejarían de 
intentar publicar, por más que medio país –o el país entero, qué 
más les da– se parta el pecho de las sandeces que redactan. Se 
retorcerá usted con el interrogante de si ha muerto la crítica o 
qué cojones y yo, sinceramente, no sabría qué responderle. No 
puedo ni quiero engañarlo. Lo admiro. Admiro su fuerza de vo-
luntad, su tesón para sentarse y escribir una obra magna incluso 
estando prisionero, incluso con cincuenta y ocho años, después 
de aquel rotundo fracaso literario que en tiempos nobles debería 
haber alcanzado para que abandonara todo intento de escritura. 
Lo admiro, sí. Pero ya sabemos que la admiración, a menudo, 
opera como una cárcel.

También Shakespeare admiraba a Cervantes. Y me pregun-
to quién tendría el valor de poner al corriente al alcalaíno que no 
existe nada ni parecido a Shakespeare en los tiempos que vivi-
mos. O que a la guerra se va, al menos en Europa, por dinero y no 
por honor. A decir verdad, don Miguel –y espero no se espante ni 
lance improperios–, en la España moderna los jóvenes se apun-
tan al Ejército para tener una nómina, es decir, un trabajo digno 
y más o menos estable, porque no hay mucho de eso en estos 
tiempos. Figúrese que a la gente la desahucian de sus casas, y ya 
pueden irse a vivir bajo un puente –aún con críos recién deste-
tados– o bajo los nidos de las cigüeñas de Extremadura, que al 
Estado se la trae floja.

Lo sé, don Miguel: a este paso, no querrá dejarse ver jamás, 
ni muerto ni resucitado, ni siquiera en sus huesos o en el lejano 
destello de su ánima. Yo nací en el sur del mundo, al otro lado del 
Atlántico, en esas tierras bárbaras que en su época ya se habían 
enterado de que se trataba de un continente. Se lo cuento por si 
algún día decide oírnos –interactuar, manifestarse, insultarnos–, 
se lo cuento sin intenciones de desilusionarlo, a título informa-
tivo: allí las cosas continúan parecidas a cómo eran en su siglo, 
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don Miguel. Pues sí. Y cuando unos pocos han querido cambiar 
el tercio, no quiera saber la que les cayó.

Nada de diálogos con nadie de este nefasto tiempo, ¿verdad, 
don Miguel? ¿Y si le digo que Quevedo me hizo una suerte de re-
verencia cuando le recité de memoria Amor constante más allá de 
la muerte? Se lo juro. El caso es que fui a visitar el convento don-
de pasó sus últimos días, de hecho, la mismísima habitación don-
de falleció. No está muy lejos de Madrid, don Miguel, y es un sitio 
que usted bien conoce: Villanueva de los Infantes –me invitaron a 
dar una charla sobre la metamorfosis discursiva que sufrimos los 
extranjeros allegados a la creación literaria, imagínese–, allí, en los 
Campos del Montiel. No sé si está al tanto pero no hace mucho se 
realizó un estudio muy sofisticado con varios catedráticos y espe-
cialistas –algunos de importantes países– y llegaron a la conclu-
sión de que es en esa población donde comenzaron las andanzas 
de su hidalgo Quijote. ¿A que flipa en colores? Pues sepa que no 
se lo inventaron ni se los adivinó la bruja Lola. Para los cálculos 
tomaron referencias de la propia novela: que si un burro andaba 
tantas leguas durante el día y otras menos por las noches, que si 
en invierno esto, que si con el sol manchego rajando la tierra esto 
otro, etc. Todo muy plausible. Y así fue que echaron las cuentas y 
creo recordar que nueve de doce variables daban como cónclave 
esa villa, porque usted, don Miguel, da pocos datos en el Quijote, 
y ya sabe cómo es la gente de inquieta en ciertos menesteres.

Abandono, pues, don Miguel, los cotilleos y comentarios 
anecdóticos para centrarme en una última y breve cuestión que me 
interesaría transmitirle. Para las nuevas generaciones, el Quijote, 
además de recuperar enseñanzas casi olvidadas en estos tiempos 
majaderos, nos ha planteado algunos interrogantes, y uno de ellos 
es la figura de la mujer. Sé –porque existe suficiente documentación 
sobre ello– cuál era el papel de éstas en la sociedad del siglo XVI: 
el honor a ultranza, la fertilidad, la abnegación, etc. Sé también que 
se crió usted en un ambiente marcadamente femenino: su madre, 
sus hermanas, su abuela paterna y una tía. No voy a inmiscuirme en 
su vida personal ni en sus amoríos ni en los dolores de cabeza que 
le habrán generado las habladurías. Sólo me interesa, en este con-
texto que he citado, las mujeres del Quijote. Y más concretamente, 
Dulcinea. Porque existen ciertos pasajes en dicha obra –descon-
textualizados, claro está– donde podríamos adoptar un concepto 
erróneo de lo que pensaba usted sobre ellas. Ejemplo: «Es natu-
ral condición de las mujeres desdeñar a quien las quiere y amar 
a quien las aborrece». Sé que no pensaba eso, y lo sé por muchas 
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razones, pero, sobre todo, por Dulcinea. Sin embargo, Dulcinea es 
para mí –figúrese la dicotomía– la gran desilusión de la obra más fa-
mosa, exceptuando la Biblia, que ha conocido la humanidad. Y no 
porque me defraude el personaje o su construcción. No. De hecho, 
personaje y construcción me resultan extraordinarios. Y aunque 
tenga para mí que la figura de Dulcinea no es del todo válida para 
entender qué pensaba usted sobre las mujeres, el motivo es eviden-
te y archisabido: Dulcinea no participa en la novela de un modo ac-
tivo o real, sino que se trata de una referencia un tanto impetuosa a 
la que recurre Don Quijote en sus innumerables desvaríos; el mero 
hecho de oír su nombre me remueve y me tensa, porque es la figura 
femenina que más me enamora, porque es la más pura, la que más 
euforia aporta a Alonso Quijano y, en la mayoría de mis consultas, 
al lector. Ahora bien, don Miguel, si el amor de Don Quijote por 
Dulcinea no existe –y no existe en tanto que no es una mujer real 
dentro de la historia–, si sólo es un mito, ¿cómo surge semejan-
te pasión de nuestro protagonista? ¿Cómo surge y por qué? ¿Es 
meramente, como aseguran los teóricos, parte del entramado es-
cenográfico de la condición de caballero andante? Porque ya en 
el comienzo del libro usted nos enseña cómo el hidalgo –que va 
perdiendo los papeles– la toma para tener un receptor, un oyen-
te, a quien dedicar sus glorias. ¿Eso es, a final de cuentas, nuestra 
embelesada Dulcinea? ¿Nada más que un pretexto? No puede ser. 
Respeto su ausencia, don Miguel. La respeto y, como he dicho más 
arriba, la entiendo. Pero permítame mantener viva la llama de la 
esperanza. Permítame dudar de que Dulcinea no sea siquiera un 
fantasma, es decir, el recuerdo de un ser que alguna vez estuvo vivo, 
que amó y se dejó amar, que soñó con realidades y sufrió dolo-
res de tripa y algarabías y sorpresas de ésas que nos cambian para 
siempre. Al menos un fantasma, don Miguel. No pedimos tanto.

Lo sé: sé que si usted volviese a la vida el mundo le resultaría 
un fiasco. Y es que en los aspectos más importantes de la condi-
ción humana apenas si hemos evolucionado en los últimos qui-
nientos años. Y esto, probablemente, lo enfurezca. Lo entende-
ríamos, se lo aseguro, ya que después de haberlo dicho casi todo 
en Don Quijote de la Mancha, no hemos sabido aplicar casi nada. 
Somos un verdadero desastre. En fin. Podría dialogar con usted 
días enteros. O escucharlo, también, días enteros. Pero debo con-
fesarle, y ahora sí termino, que me da miedo poder hacerlo. Me 
aterroriza, sí. ¿Sabe usted por qué? Se lo diré a modo de des-
pedida: porque mucho me temo que la ira y el desconcierto le 
impidan revisar la etérea condición de nuestra amada Dulcinea.
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LA RISA TRANSLÚCIDA

Al comenzar a escribir este recuento de una relación de la que 
no siempre puedo acordarme –mi relación con la locura de Don 
Quijote–, me estremece la certeza de que escribir, decidir o acep-
tar ser escritora, es aventurarse contra todos los molinos de vien-
to, hacer mucho el ridículo y, sobre todo, conquistar cada día esa 
ínsula imposible y magnífica que se desplaza siempre más allá.

Hace muchísimos años, cuando ya había devorado con la 
gula de una termita los pocos libros de cuentos, biografías y nove-
las de la única estantería de la casa de mis padres –libros que gra-
dualmente, por una magia opaca que alargaba las caras y cubría 
los muebles de susto o nerviosismo, fueron reemplazados por tra-
tados de termodinámica y códigos de álgebra (papá escribía una 
tesis interminable en ingeniería industrial)–, y ante el horror de 
una vacación escolar que apenas comenzaba, decidieron enviar-
me a pasar esas semanas infinitas previas a la Navidad en la casa 
de mis abuelos maternos, muy cerca del río Mamoré. Yo no era 
muy cercana a mi abuela materna; nos separaba tanto la distancia 
geográfica como un cierto aire de alcurnia que ella cultivaba –y 
que mi padre, de ambiciones izquierdistas, llamaba «burgués» y 
mi madre, loca de clóset, «elegancia»–.

Dolores Gil, que así se llamaba mi abuela, era profesora es-
colar y se sentía orgullosa de esa profesión que pocas mujeres de 
su generación, en esa parte de Bolivia, habían podido desarrollar. 
Los primeros días de mi visita, Dolores me enseñó a escribir car-
tas fechadas –por eso recuerdo hasta hoy el año de aquellos días 
de asombro y dictadura: 1979–. Pero después de unas diez cartas 
en que les deseaba a mis tíos que ojalá se encontraran «bien de sa-
lud al recibo de esta misiva» y luego pasaba a contarles aventuras 
fascinantes que no había vivido porque Dolores controlaba cada 
uno de mis movimientos, un enorme tedio de verano comenzó 
a agrietar las mañanas. Entonces, Dolores, por lo general ensi-

Por Giovanna Rivero
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mismada o abducida por preocupaciones que yo estaba lejos de 
calcular, supo que yo tenía hambre de ficción.

Una noche, la única noche que ella me permitió quedarme 
despierta después de las nueve, pues acabábamos de regresar del 
cementerio de celebrar el día de Todos Santos, nos sentamos en 
la vereda de su casa y sintonizamos la radio. El programa que ella 
escuchaba antes de su radionovela era «La ínsula de Barataria», 
pero esa noche ni el melodrama ni la ínsula iban a ser emitidos. 
Las ondas vacías del éter avanzaban como un reptil por la noche 
húmeda y te emponzoñaban el corazón. Un vecino dijo que le 
habían dicho: «en las minas les están tajando lápices en los oí-
dos». Mi abuela me señaló con la barbilla y dijo que era mejor no 
serenarnos. «El sereno esponja los sesos», dijo, y nos refugiamos 
en la cocina.

Mientras ella tomaba su café negrísimo y amargo en una di-
minuta taza de porcelana, ese café venenoso que terminó secán-
dole el estómago, abrió su boca perfecta y dijo: «¿Querés escu-
char la vida de Simbad el Marino?». Y, claro, yo quise. Y fue así 
como esa noche y todas las que se sucedieron en mi inédita va-
cación, Dolores despertó monstruos y encendió lámparas y sacu-
dió alfombras y se detuvo en la curvatura de magníficos camellos 
y en la piel rugosa de elefantes azules y bisbiseó con serpientes 
que yo intuí prohibidas y extendió hasta las lejanas estrellas los 
cabellos de las doncellas y abundó en pepitas de oro y colmi-
llos de diamantes y llevó a los que amaba –porque ella amaba a 
esos personajes– hasta el borde mismo de la muerte. Comencé a 
amar a mi abuela y a comprender que esa alcurnia espiritual que 
ella profesaba era un deseo legítimo de elevarse sobre las cosas 
perecederas, una forma de vencer el miedo y la rabia matizada 
que aparecía en las conversaciones de los grandes, un modo de 
atravesar la opacidad de sus limitaciones materiales y hacer de su 
vida, de los días rutinarios de su vida, una travesía.

Al volver a mi existencia natural, contenida por los modales 
más rurales de mi abuela paterna, la sensación de que el mundo 
podía desdoblarse si se usaban las palabras correctas –el abra-
cadabra de una imaginación capaz de violentar el aburrimiento 
más persistente– me llenó de incomodidad. Ni siquiera cuando 
llegó la adolescencia con todo su vendaval de hormonas sentí esa 
desgarradura que el viaje a la casa del Mamoré me había hendido 
por dentro, una vulva honda que se alistaba para parir, sólo Dios 
sabía cuándo, las criaturas que Dolores había dejado allí, como 
una semilla mala y preciosa.
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Fue por ese costado genealógico, dignísimo Don Miguel de 
Cervantes, que, en la cúspide de mi primera juventud, en esa pe-
queña colina irrepetible, comencé a interesarme por las obras de 
tu imaginación. Y hoy, a los pocos meses de andadura de este 
2016, inquieta quizás por el eclipse solar que ha ocurrido en las 
trascendentales aguas de piscis, pienso que esa «corona de fue-
go» que emana de la redondez de la luna se parece mucho a nues-
tra relación, a mi relación creativa o cultural o existencial con tu 
obra.

Distraída por la literatura popular –nunca lo he negado–, 
durante mi pubertad perdí o rompí la hebra dorada que Dolo-
res había tendido entre nosotras y con la que secretamente había 
anudado mi alma y la había preparado para otras alturas. Adicta 
ya al papel de pulpa porosa de las historietas, mis sueños diur-
nos se poblaron de viajeros inmortales y batallas sangrientas en 
los campos de Macedonia, de boxeadores frustrados y detectives 
sicilianos en pos de una vendetta. Yo no sabía que también esos 
satélites de ficción orbitaban humildemente en tu galaxia. Ellos 
eran apenas la «corona de fuego» de una lumbre vehemente que 
al mínimo contacto inflamaba todo.

Cuando, en efecto, yo también entré en contacto con esa fla-
ma –tu flama– supe que la multiplicación era no sólo una brillante 
treta matemática, sino un verdadero milagro por el cual la reali-
dad –sus objetos fácticos o impalpables– se desdoblan en todas 
sus posibilidades. Te confieso, dignísimo caballero, que una de 
mis críticas literarias a la Biblia apunta justamente a ese pasaje 
en que Jesucristo sacia el hambre de tantos olvidados y deses-
perados repartiendo una escueta cantidad de panes y peces que, 
sin embargo, alcanza para toda aquella multitud. El facilismo del 
recurso de la fe le impide al cronista indagar, arriesgarse a enten-
der o narrar el mecanismo creativo de tal milagro. ¿Es el hambre 
lo que al fragmentar los panes recupera y actualiza en cada uno 
de sus pedazos la plenitud de sus nutrientes? ¿Es la materia que 
se abre, una y otra vez, en el momento en que una nueva mano, 
una nueva energía, la palpa y la transforma? ¿O es acaso un pacto 
de locura que se activa en el justo instante en que la voz del mago 
propone: «alcanzará»? En cualquier caso, es un milagro.

Y esta fue la certeza bienaventurada que me nació en el co-
razón cuando por fin me decidí a tomar, del cajón más alto del 
ropero de Dolores, el libro viejo y de páginas de seda que ella 
atesoraba entre sus poquitas joyas. Lo guardaba, en realidad, no 
porque considerara o supiera que aquel mamotreto era piedra 
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fundamental de la literatura española –que lo sabía–, sino porque 
había sido un regalo de su marido, mi abuelo Sergio, también 
profesor escolar y periodista eventual, y con el que él, de una 
condición social más humilde, había querido hacerse digno a sus 
ojos.

Mis abuelos ya se habían mudado a una ciudad cercana a la 
nuestra, urgidos por el cáncer de estómago que Dolores soportó 
como sólo los mártires de los libros de la noche oscura del alma 
pueden hacerlo. Y esta vez fui yo quien apretó el nudo de la hebra 
dorada. Para entonces ya tenía diecinueve años –y ya dije que, 
superando el asco natural a los libros gordos y de papel transpa-
rente, que mis amigos usaban para armar pitillos de marihuana, 
había tomado el libro y había aspirado, como primer rendimiento 
de mis trincheras pop, el olor del moho dulcísimo que el ropero 
de roble impregnaba en sus objetos–.

De inmediato me sentí espejada en la compulsión lectora 
de ese personaje ridículo que respiraba con sus flacos pulmones 
desde la primera página. Todas las veces que mi padre, preocupa-
do por mis magras habilidades sociales, me había exigido alejar-
me de los libros –adicción maldita que seguramente encubría una 
anomalía más grave– para integrarme al mundo como correspon-
día, había inoculado la sospecha, en realidad no del todo injustifi-
cada, de que la ficción y sus avatares pueden enajenarte, poseerte, 
exorcizar la pobre lógica de la realidad y dejarte atribulado de 
voces. Sí, voces, «la enfermedad de las voces». Eso fue lo que, a 
medida que avanzaba en la lectura del mamotreto de páginas de 
seda, se fue afirmando en mí, primero como una angustia, luego 
como una liberación.

Cada vez que el valeroso Don Quijote se daba ánimos a sí 
mismo para acometer contra sus colosales enemigos, su ánima se 
le adelantaba en las palabras. Bastaba con que dijera «yo sé quién 
soy y sé que puedo ser los Doce Pares de Francia» para que los 
valerosos huesos obedecieran y penetraran en el volumen, el fon-
do, el espesor, la apariencia y la sustancia de las cosas. O bastaba 
que su oído desquiciado escuchara voces para que el caballero 
andante interpelara con auténticos bríos al peregrino. Y aunque 
el texto atestiguaba la existencia efectiva de esos otros caminan-
tes, a mí me quedaba la sensación de que había sido la voz, su 
intervención invisible, pero imborrable como un sello de agua, la 
que había insuflado vida en esos seres que de otro modo serían 
meros fantasmas. Dar voz, hacer de la voz un instinto, era eso lo 
que me estremecía.
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Y es que ese año coincidió en mi vida que tanto la escritura 
como la enfermedad habían desembarcado todos sus avatares en 
lo que hoy puedo llamar sin pudor «subjetividad», pero que en-
tonces, con diecinueve, me parecía lógico llamar «personalidad». 
Sí, mi personalidad comenzaba a tensarse con dolor por esas dos 
fuerzas en apariencia contrarias. El cáncer de Dolores le había 
comido toda la grasa, aunque había tenido piedad con su cara 
de rasgos pequeños y mejillas altas, y extrañamente le devolvía 
a una infancia alucinada. Dolores no quería dormir sola, temía 
que la muerte aprovechara su soledad para llevársela. Había que 
sostenerle la mano, acompañando su conversación incoherente, 
respondiéndole hasta que el sueño la vencía y, quizás, la prepa-
raba para el viaje total. «Necesito voces», decía Dolores cuando 
regresaba de la inconciencia aletargada de la morfina. Entonces 
mi madre, maravillosa loca de clóset, tomaba la posta e inventa-
ba para su madre un pasado de abundancia y auténtica nobleza. 
Sentada yo a los pies de la cama, me iba rindiendo a esa mentira 
preciosa, encandilada por el fantástico poder de mi madre, un 
poder que no le conocía, pues en mi propia infancia ella había 
preferido domesticarme con canciones, a cuya interpretación se 
entregaba como en una verdadera Carmina Burana. Sin embar-
go, para acunar esa última infancia de su madre había buscado 
de entre sus lecturas desiguales los relatos que dibujaran una tie-
rra prometida, un pasado prometido que mi abuela sólo había 
podido atisbar, última testigo de la caída material de su padre, 
un hacendado del Oriente Boliviano que perdió en los juegos de 
apuestas hasta la última cabeza de ganado. A Dolores le brillaban 
febriles los ojos y casi sonreía cuando mamá recitaba: «Yo, seño-
ra, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, 
a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado 
caballero don Quijote de la Mancha».

En mis turnos, con la mano huesuda de Dolores entre mis 
manos y su aroma a amapolas químicas flotando en toda la pieza, 
comencé contándole las mismas aventuras de Simbad el Marino 
que ella me había regalado cuando Bolivia se desplomaba. Pronto 
me di cuenta de que esa devolución era injusta, o por lo menos 
fácil. Debía acompañar a mi abuela en la batalla íntima de su ago-
nía con una imaginación fresca, abrirle una puerta con mi propia 
llave, darle también algo de mí. Era hora de amasar y multiplicar 
lo poco que sabía. Hora del milagro.

Repetí, primero con timidez, luego mecida en la alegría na-
tural de la ronda, el fragmento que mamá recitaba como si ella lo 
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hubiera creado: «Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor 
de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el ja-
más como se debe alabado caballero ¡don Quijote de la Mancha!». 
Dolores volvía a sonreír. Mi voz se encendía ensayando nuevos 
tonos. Graves, agudos, ridículos, libremente impostados. Tomé 
el mamotreto y leí con esas voces recién estrenadas los entuer-
tos, duelos, derrotas, penurias y victorias del caballero andante. 
Cómo le gustaba a Dolores la verborrea del héroe. Cómo se es-
tremecía ante la posibilidad no del todo despreciable de regresar, 
igual que el rey Arturo, convertida en un hermoso cuervo. Cómo 
le invadía esa felicidad hecha de ecos ya imposibles, de palabras 
anacrónicas perdidas en el cilindro del tiempo. «Fermosura», por 
ejemplo. Cuando pedía orar, usaba esa palabra antigua para ha-
blarle a la Virgen. «Oh, señora de mi alma, flor de la fermosura, 
no me abandones». Estaba segura de que se desgajaba del latín y, 
por ello, era aún más verdadera, más cercana a la semilla de todos 
los sonidos que ella había usado para enseñar y para crear vidas 
paralelas. No sabía que ella misma era la semilla. La buena y la 
mala.

Mi abuela materna murió una madrugada. El día anterior a 
su muerte, mientras mamá y yo alistábamos la piscina de plástico 
en la que le dábamos largos baños, escuchamos su risa rebotando 
cristalina en las ventanas de la casa como dentro de una campana. 
Corrimos a verla, pues el médico había advertido que el cambio 
en la dosis de morfina tenía efectos secundarios de lo más vario-
pintos. Dolores dormía. No recuerdo ahora si regresó de aquel 
sueño, pero todavía guardo en la memoria de mis dedos el tacto 
de su pelo oscuro, brillante, lo poco de ella que se negaba a morir. 
Acaricié concentradamente su cabeza hasta irritarme los dedos 
con las hebras. Mamá estaba tan asustada por la inminencia del 
final que no hizo el intento de hablar, de preguntarme o pregun-
tarse qué había sido todo eso. O quizás había aceptado como una 
transición natural, un primer desprendimiento, que el ectoplas-
ma de la voz se separara definitivamente del cuerpo enfermo. La 
voz era el espíritu.

A mi abuela materna, dignísimo don Miguel de Cervantes, 
no le alcanzó la vida para conocer a mi hermano menor, mi her-
mano enfermo. Enfermo de voces y de imaginación. Tomado por 
una sensibilidad brillante que lo expulsa del mundo y lo atrapa 
en un delirio imparable y sobrecogedor, poblado de gigantes que 
sólo él puede ver. Por suerte, digo, Dolores no pudo conocer el 
flanco terrible de la fantasía, del hambre compulsiva de ficción. 
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Todo este pequeño laberinto biográfico me hace pensar que la 
escritura está inexorablemente ligada a la locura. De un modo u 
otro, el que osa dar voz a un ente antes informe tiene que estar 
algo «falto de juicio» y pleno de «encantamientos», como bien 
decís.

A modo de coincidencia: hace unos años, justo en Alcalá 
de Henares, donde era huésped de una residencia de escritores 
en aquel mítico castillo, una gitana miró la palma de mi mano. 
«¿Eres psíquica o qué?», preguntó fingiendo espanto. Me encogí 
de hombros. «Tú ves gente que no existe», dijo, riéndose bajito, 
con ese cinismo dulce de los gitanos. «Soy escritora», respondí, 
justificando más bien mi presencia en ese lugar. Sí, soy escritora 
y siembro voces en criaturas que no existen. La gitana se alejó 
con su risa translúcida hasta que desapareció por esas calles tan 
perfectamente empedradas. «Soy escritora», me repetí, solita ya. 
Tenía como prueba de la pregunta y de la realidad de mi respues-
ta el ramito de laurel que ella me había vendido ¡por diez euros! Y 
supe que si alguien me preguntaba de dónde provenía ese deseo 
absurdo, diría que de Dolores y de antes de Dolores, de las voces 
que le llenaron la cabeza de un pasado deslumbrante y aventurero 
y que latían y despertaban, generación tras generación, no siem-
pre de mala manera, no siempre de buena manera.
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EL QUIJOTE DE MI MADRE

Hojeo mi edición del Quijote. No es una edición de lujo. De he-
cho, es bastante humilde. Fue publicada en la colección Austral 
de la editorial Espasa Calpe un 22 de febrero de 1979. Tiene 
compiladas la Primera y la Segunda Parte del Quijote en un solo 
tomo de tapa blanda gris que, en algún momento, mi madre fo-
rró con papel transparente para que no se manchara y para darle 
un poco más de firmeza a las solapas. Esta edición me acompaña 
desde la escuela secundaria, cuando en el colegio de monjas en 
el que estudiaba me la asignaron para leer en el curso de espa-
ñol. Recuerdo que no me gustó leerla entonces. No entendía las 
constantes alusiones a la locura de Alonso Quijano y, además, no 
sabía lo suficiente acerca de la España barroca que Cervantes sa-
tirizaba. Nadie me explicó de antemano que a través del Quijote, 
Cervantes se burlaba del gobierno de Felipe III, un gobierno ca-
racterizado por la intolerancia religiosa que expulsó de España a 
los moros, despobló feudos agrícolas, dio poderes a nobles que 
se dedicaron a otorgarse a sí mismos y a sus familiares aún más 
poderes y favores reales y, de esa manera, consolidar los benefi-
cios surgidos de las constantes guerras internas, de las guerras 
contra otros reinos europeos y de la conquista de las Indias Oc-
cidentales. La promesa que le hace Don Quijote a Sancho Panza 
de convertirlo en gobernador de una ínsula, la presencia de Cide 
Amete Benengeli, la Princesa Micomicona y otros personajes mo-
riscos en la novela, la pobreza de los aldeanos, la total decadencia 
de la hidalguía rural, la aparición de estudiantes, comediantes y 
de agricultores «de medios» y la aparición también de «mujeres 
libres» que no se cernían a las pautas del amor cortés y el matri-
monio –todo– es un retrato de esa sociedad corrupta y poderosa, 
llena de gente disfrazada y medrando como nuevas presencias en 
el panorama de la sociedad del barroco español. Aquella Espa-

Por Mayra Santos-Febres
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ña de Cervantes estaba en plena ebullición, expansión y cambio. 
Pero yo no lo sabía. Sólo me dijeron: «Tienes que leer el Quijote, 
es un clásico de la literatura española y requisito académico». No 
tenía yo la menor idea de qué tenía que ver aquel libro y las aven-
turas que contaba con mi realidad de muchacha perdida en una 
isla del Caribe hispano, con el color que engalanaba su piel ni las 
millones de preguntas que me hacía acerca de qué era ser quien 
yo era.

En la primera página del tomo se indica que el libro es pro-
piedad de Mayra Santos, escrito con la tímida letra cursiva de 
mis años de adolescente. Ripios adornan la letra «M» de un nom-
bre que es la «caribeñización creativa» de «María» y que aparece 
acompañado solamente por el apellido paterno. Por aquel en-
tonces no insistía yo en llevar el apellido de mi madre que luego 
acompañaría toda firma que se requiriera de mi parte. Mi cons-
ciencia feminista aún no despuntaba ni yo comprendía lo impor-
tante del hecho de ser hija de una maestra de español empeñada 
en darme una mejor educación que la que ella tuvo para asegurar 
mi bienestar y desarrollo en nuestra pequeña sociedad caribeña.

La edición cobija, además, notas al margen de página escri-
tas en tinta azul. Esas notas de letra clara, puntiaguda, de trazos 
precisos, hoy me tienta a acariciar con los dedos cada una de sus 
agudas curvaturas. Es la letra de mi madre. Mariana Febres Falú 
dedicó incontables horas a que yo, su hija, terminara la tarea que 
me asignaba el colegio de monjas dominicas. «Tienes que leer el 
Quijote», me recordaba. Me habían otorgado una beca para po-
der acceder a ese colegio. No podía perderla. En mi casa no había 
suficiente dinero para pagar mensualidades de escuelas privadas. 
Sin buenas notas, lo más probable es que terminara estudiando 
en una escuela pública: «Y allí tú no sobrevives», me recordaba 
mi madre mientras yo me obligaba a digerir las aventuras del 
prodigioso hidalgo. Así, a ciegas y por necesidad, leí cómo Don 
Quijote de la Mancha se hizo caballero en una venta que, lamen-
tablemente, pensó que era un castillo, o cómo le prodigaba amor 
a Dulcinea del Toboso, o cómo el Barbero y el Cura purgaban su 
biblioteca, o cómo el Caballero de la Triste Figura se enfrascó en 
temible lucha contra unos molinos de viento.

Nunca entendí del todo qué quería decir mi madre con 
aquellas palabras acerca de mi incapacidad para sobrevivir en el 
mundo de las escuelas públicas del país, pero, después de mu-
chos años, creo que sé a qué se refería: nunca gocé yo de un es-
píritu muy práctico ni muy dado a aguantar los embates que, a 
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granel, prodiga el mundo al que casi nunca se puede sobrevivir 
sin aferrarse a un sueño. Ella sí. A ella le había tocado vivir en 
parajes sociales más agrestes que el mío y se había convertido 
en mi madre precisamente para aguantar los golpes que a mí no 
debían tocarme. Por aquel entonces, yo ya coqueteaba con la idea 
de ser escritora. Había ganado modestos certámenes literarios en 
mi colegio. Destacaba en oratoria. Escribía poemas. De hecho, ya 
le había enseñado algunas de mis criaturas. Fue ella quien, enton-
ces, decidió ser mi Sancho Panza, más el de la Segunda Parte del 
Quijote que el de la Primera. Me llevaba a teatros, a museos, me 
apuntó a clases de piano. Aprovechaba cualquier ocasión para 
que yo pudiera desarrollar sueños, visiones de futuro. Las fue in-
suflando. Si sobraran recursos y tiempo de esta empresa, quizás 
ella podría vivir el suyo a través de mí, claro está, recibiendo gol-
pes y porrazos con mayor simpatía que la de Sancho. Una noche 
de contravenidas lecturas, mi madre se acercó a comprobar que 
estaba cumpliendo con mis tareas. Yo avanzaba lentamente en mi 
camino de lectora. Ella vino a traerme una merienda y aprovechó 
para preguntarme: «¿Ya llegaste al pasaje de la pastora Marcela? 
Es el Capítulo XIII». Yo, que me saltaba de cuando en vez algu-
nas páginas del libro, hasta capítulos enteros, le mentí, respon-
diéndole que sí, que ya lo había leído. «Es uno de mis favoritos», 
me contestó. Agarró el tomo y leyó en voz alta:

«Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de 
los campos. Los árboles destas montañas son mi compañía, las 
claras aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y con las 
aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apar-
tado y espada puesta lejos. A los que he enamorado con la vista 
he desengañado con las palabras. Y si los deseos se sustentan con 
esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo ni a otro 
alguno, el fin de ninguno dellos bien se puede decir que antes le 
mató su porfía que mi crueldad. Y si se me hace cargo que eran 
honestos sus pensamientos, y que por esto estaba obligada a co-
rresponder a ellos, digo que, cuando en ese mismo lugar donde 
ahora se cava su sepultura me descubrió la bondad de su inten-
ción, le dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad, y de que 
sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos 
de mi hermosura; y si él, con todo este desengaño, quiso porfiar 
contra la esperanza y navegar contra el viento, ¿qué mucho que se 
anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si yo le entretuviera, 
fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi mejor intención 
y prosupuesto. Porfió desengañado, desesperó sin ser aborrecido: 
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¡mirad ahora si será razón que de su pena se me dé a mí la cul-
pa! Quéjese el engañado, desespérese aquel a quien le faltaron las 
prometidas esperanzas, confíese el que yo llamare, ufánese el que 
yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien 
yo no prometo, engaño, llamo ni admito».

Escuché atenta a mi madre y leí en su semblante una extraña me-
lancolía. La que recitaba el pasaje de Marcela era madre de fami-
lia, esposa, mujer trabajadora. Pero admiraba, y a la vez envidiaba, 
el arrojo y las ansias de libertad de otra mujer. «¿Por qué Marcela 
no se quiso casar con Grisóstomo ni con ninguno de los otros si 
ellos la amaban?», le pregunté, curiosa. «Nena, eso no es amor. 
El que un hombre te mire de lejos y decida que serás suya no es 
amor. Además, ella no quería y punto. Y ahí está el detalle. Hay 
que hacer valer lo que una quiere, lo que una es, contra viento y 
marea. Fíjate que el único que la entendió de veras y se atrevió a 
defenderla contra los aldeanos fue Don Quijote de la Mancha. 
Quizás no está tan loco nada». Releí el capítulo decimotercero 
con mayor atención. Era verdad lo que decía mi madre. El úni-
co que entendió a Marcela fue Don Alonso Quijano, que alzó su 
lanza para impedir cualquier posible agresión que le hiciera pa-
gar a la pastora Marcela por la muerte de Grisóstomo. No es que 
muchos de los aldeanos allí presentes estuvieran interesados en 
tal acción. Aun así, después de su discurso de defensa, Marcela 
desaparece por los campos dando pie a que el ingenioso hidalgo 
interviniese en escena y ordenara:

«Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se 
atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa 
indignación mía. Ella ha mostrado con claras y suficientes razones 
la poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Grisósto-
mo, y cuán ajena vive de condescender con los deseos de ninguno de 
sus amantes, a cuya causa es justo que, en lugar de ser seguida y 
perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del mundo, 
pues muestra que en él ella es sola la que con tan honesta intención 
vive».

Luego del decreto del Quijote, el entierro prosigue imperturba-
ble. Ambrosio procede a quemar los papeles de su amigo estu-
diante convertido en poeta provenzal. Tira las cenizas de sus pa-
peles sobre el cadáver en la fosa. Cerraron la fosa de Grisóstomo 
con una gruesa peña porque la losa con epitafio aún no estaba 
lista, pero en ella leerían los siguientes versos:
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YACE AQUÍ DE UN AMADOR
EL MÍSERO CUERPO HELADO,
QUE FUE PASTOR DE GANADO,
PERDIDO POR DESAMOR.
MURIÓ A MANOS DEL RIGOR
DE UNA ESQUIVA HERMOSA INGRATA,
CON QUIEN SU IMPERIO DILATA
LA TIRANÍA DE AMOR.

Terminé mi lectura convencida de que su final delataba otros 
sentidos que los que narraba la Aventura. ¿Cuál fue la tiranía 
del amor a la que se refería Cervantes? ¿La que sufrió Grisós-
tomo? ¿La que querían imponerle a Marcela? ¿El amor puede 
ser tiranía? ¿Acaso existían otras mujeres que habían sufrido de 
ella? Pensé en mi madre. Creo que aquella noche aprendí a leer 
literatura.

Pasaron los meses y aprobé todos los cursos de mi colegio 
de monjas, incluyendo aquel que requería la prodiga lectura del 
Ingenioso Hidalgo. Pasaron otros meses. Tomé los exámenes de 
entrada a la Universidad de Puerto Rico. Saqué notas sobresa-
lientes. Obtuve ingreso y me convertí en universitaria. Al cabo 
de un año de estudios superiores, mi madre solicitó también a la 
misma Universidad para hacer una maestría en Estudios Hispá-
nicos. Tampoco entendí bien por qué una señora de 45 años con 
carrera hecha y dos hijos adolescentes, quería volver a estudiar en 
la Universidad. «Siempre ha sido mi sueño», me contestó. La vi 
solicitar, proceder con los procesos de admisión y matricularse en 
clases de posgrado que en aquella época se ofrecían en horarios 
nocturnos. Después de ocho horas de trabajo, mi madre llegaba a 
casa, hacía la cena, echaba a lavar uniformes de mi hermano, co-
mía –a veces, no comía– y partía a toda prisa hacia la Universidad 
para estudiar literatura. De esa época son las notas al margen de 
mi edición del Quijote. Mi madre desempolvó el ejemplar que ella 
compró para mí y lo hizo suyo. Se lo llevó a sus clases de maestría. 
Lo leyó cada madrugada. Ocupó los siguientes diez años de su 
vida en entrar y salir de la Universidad, persiguiendo el elusivo 
grado de maestría que se le escapaba. Pero entonces, algo raro 
empezó a pasar. El mundo de mi madre se llenó de visiones y 
fantasmas. Le diagnosticaron un Alzheimer prematuro y tuvo que 
abandonar la maestría.

Mi madre murió un 11 de junio de 2001. Luego de su entie-
rro, fui a casa a recoger papeles, liar ropas, examinar su modesta 
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biblioteca. Allí me topé con nuestro peregrino volumen del Inge-
nioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Lo desempolvé, me lo 
llevé a casa. Descansa abierto sobre el escritorio mientras escribo 
este relato que narra nuestras desventuras. Entre las páginas ano-
tadas en letra de mi madre me detengo ante una frase destacada 
con subrayado en rojo. «La poesía tal vez se realza cantando cosas 
humildes». Ya soy la mujer cumplida, libre y soberana a la que mi 
madre apostó. También soy la que conoce muy bien los trucos 
que juega la literatura, la importancia de los sueños, lo fundamen-
tal que resulta la carencia y la contrariedad para imponer el valor 
de una persona en el mundo.

A nosotros, a todos los herederos de esa España barroca lle-
na de nobles corruptos, de intolerancias religiosas y raciales, nos 
tocó vivir una realidad muy parecida a la que describe el Quijote 
en sus páginas. Esta sucesión de dictaduras, hambrunas, saqueos 
del bolsillo y del alma, colonizaciones sucesivas, guerras para el 
beneficio de unos pocos, especulaciones para beneficio de unos 
pocos, crisis financieras, enfermedades y precariedades ha sido 
destino común y compartido por casi todos los países de Ibe-
roamérica. Que fuera un ex-soldado manco y paupérrimo quien 
escribiera la obra más vital y fundadora del pensamiento de nues-
tra lengua es un dato a resaltar. Que este libro pasara de mano en 
mano, de siglo en siglo, hasta llegar a las de una maestrita de es-
cuela y de su hija es una hazaña verdadera y multitudinariamente 
heroica. El Quijote de mi madre me recuerda la humildad de los 
orígenes del mundo hispano, la capacidad que tenemos de soñar 
cosas temerarias desde las derrotas y la estrechez, pues solo la 
locura transforma y engrandece la porción de realidad que nos 
tocó vivir. Es ésta una buena herencia.
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Lo que siempre me ha interesado más de El Quijote es el carácter 
ambiguo del protagonista, que parece estar moviéndose constan-
temente entre lo heroico y lo grotesco. En algunos momentos, 
es un soñador, un idealista que trata de imponer su visión del 
mundo sobre la pobre y miserable realidad. En otros momentos, 
es un pobre loco que se engaña miserablemente. En realidad, por 
supuesto, lo que se mueve no es el personaje, sino la lectura que 
hacemos de él. La interpretación es cosa del lector, pero la cons-
trucción de un personaje que permita interpretaciones múltiples, 
simultáneas y contradictorias, es cosa del autor, y tiene que ver no 
sólo con una concepción de la novela, sino también con una de-
terminada imagen del ser humano. Frente a las representaciones 
de la naturaleza humana que aspiran a la coherencia y a la moral, la 
novela, desde sus inicios, propone una visión donde lo que prima 
es la incertidumbre, o lo indecidible, o la pluralidad. Lo mismo 
puede decirse, desde luego, de la representación del amor. Desde 
cierto lugar, Cervantes nos propone que nos riamos de su perso-
naje por enamorarse de una porquera e idealizarla. Pero, al mis-
mo tiempo, nos hace preguntarnos si el amor no es siempre así, si 
no todos «elegimos» dejar de ver ciertos rasgos y distorsionamos 
y exageramos otros para, en el momento del enamoramiento, ver 
a nuestros seres amados como nos interesa verlos. ¿No es eso, 
en realidad, mucho más romántico que enamorarse de alguien 
que «de verdad» sea perfecto, o perfectamente compatible con el 
ideal? Pero esa visión del amor no sólo es más romántica, sino que  
–mucho más importante– también es más realista.

EL REALISMO
Hay cierta crítica idiota que protesta por cosas como que el burro 
desaparece –robado, perdido– y no se cuenta cómo vuelve a apa-
recer, o porque en las sucesivas palizas que recibe, Sancho pierde 

EL PASO DE CALAIS

Por Mariano Peyrou
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los dientes demasiadas veces. Podríamos decir que en la nove-
la hay problemas de raccord. Desde la perspectiva actual, creo 
que casi cualquiera estaría de acuerdo con que la vida está llena 
de problemas de raccord. Los objetos se pierden y reaparecen, 
ocurren cosas inexplicables, la gente se comporta de un modo 
que nos parece contradictorio, se dan coincidencias demasiado 
forzadas, cambiamos de idea con demasiada frecuencia. Uno se 
siente tentado a decir que en una obra narrativa, los problemas de 
raccord dan un toque de realismo.

Por otro lado, en una poética de la novela actual, los proble-
mas de raccord son una opción; se trata de algo que se puede em-
plear voluntariamente. Si hacemos una película de romanos y le 
ponemos a un personaje un reloj de pulsera, estaremos dándole 
un nuevo significado o una nueva función a un elemento antiguo: 
la cita. Algo parecido ocurre cuando Cervantes, en la Segunda 
Parte del libro, habla de la Primera. Rompe la cuarta pared. Juega 
con el pacto de ficción, no quiere que nos lo acabemos de creer, 
no quiere cumplir con la parte que le corresponde. La «suspen-
sión de la incredulidad», concepto que acuñaría Coleridge dos 
siglos más tarde, a Cervantes no le interesa; queda suspendida. 
En cierto modo, ya nos ha advertido contra ella desde el primer 
motivo del libro: el personaje pierde la razón porque se cree lo 
que lee.

Para suspender la suspensión de la incredulidad, por lo tan-
to, podemos hacer que los personajes pierdan los dientes más 
veces de lo que la lógica odontológica lo permita, o que lleven 
relojes antes de que estos se inventaran, o que rechacen un con-
cepto dos siglos antes de su creación. No se trata de creer: eso es 
un juego de niños. Estamos ante la cosa en sí, ante un nuevo mun-
do, no ante una representación del mundo. Las novelas de caba-
llerías, como las telenovelas, son representaciones –idealizadas, 
tramposas, estetizantes, exageradas, distorsionadas– del mundo. 
Pero una novela, en cambio, es un mundo. Y en ese mundo no 
molesta que los burros reaparezcan solos; eso no es lo importan-
te. Por supuesto, ese mundo no es el del Quijote, sino el de una 
cierta lectura del Quijote, con independencia de que lo veamos 
como sublime o como ridículo.

EL PASO DE CALAIS
En cualquier lectura, hay otro pacto que va mucho antes que el 
pacto de ficción. El autor cuenta con que el lector sabe algunas 
cosas. Para empezar, el significado de las palabras que usa. O el 
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contexto en que sitúa la acción, los mecanismos de una cultura, 
de un tiempo y un lugar: una idea de cómo se narra, de qué es 
narrar, de qué es un personaje o un ser humano.

De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso, según 
un antiguo y conocido dicho. El novelista, su personaje, se sitúan 
en ese espacio intermedio. Según la leyenda –lo cuenta Freud en 
La interpretación de los sueños–, hubo alguna vez un diálogo en 
el que un inglés dijo que de lo sublime a lo ridículo no hay más 
que un paso, y un francés le contestó: «El paso de Calais». Eso 
es un chiste, y funciona, en cierto sentido, como cualquier na-
rración. El paso de Calais es el trayecto marítimo que hay entre 
Francia e Inglaterra a través del canal de la Mancha. Pero ¿quién 
entiende ese chiste? ¿Todo el mundo sabe lo que es el paso de 
Calais? ¿Todo el mundo sabe lo que es una novela de caballe-
rías? Cuando Cervantes define a un personaje diciendo que «era 
hombre docto, graduado en Sigüenza», está haciendo un chiste, 
burlándose del escaso prestigio de las instituciones educativas de 
Sigüenza. ¿Quién entiende ese chiste? Es un chiste elitista, tanto 
por su contenido como por el hecho de que está dirigido a la 
«élite» que puede entenderlo. Cuatro siglos después, los lectores 
españoles lo entendemos. ¿Todos? Me gustaría saberlo. Pero en 
cualquier caso, en una edición japonesa, ese chiste merece, ne-
cesita, una nota al pie. Cervantes no pone la nota. Su pacto con 
el lector consiste en que el lector tiene que saber algo si quiere 
entender el chiste, la novela. Y si no lo entiende, mala suerte para 
el lector. Una novela está llena de decisiones así. Si la volvemos 
más inclusiva, perdemos a los lectores más preparados para leer-
la, porque las explicaciones superfluas suelen resultar aburridas.

Esto –el hecho de que los demás no entienden mis palabras 
como las entiendo yo– se da en todo acto de lenguaje. En general, 
se vive como un problema, una limitación, algo que hay que acep-
tar o trabajar, con lo que hay que conformarse o contra lo que hay 
que rebelarse. En la novela, en cambio, es un hábitat deseable, un 
territorio en el que el autor puede decidir instalarse. Un territorio 
en el que tanto el autor como el lector disfrutarán de la mayor 
libertad posible.

LA LIBERTAD DEL PERSONAJE
Un elemento común a cualquier novela es la tensión entre el per-
sonaje y el mundo, entre el individuo y el entorno. Por distintos 
motivos, el personaje no encaja en la sociedad, o tiene que pagar un 
precio demasiado alto por encajar. A veces, esto conlleva una críti-
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ca de la sociedad. En otros casos, lo que se critica es al personaje. Y 
en numerosas ocasiones, se aprovecha para criticarlo todo.

Cuando una novela se escribe libremente, con un espíritu 
indagador y no programático, la visión que tiene el autor del per-
sonaje va cambiando. Este proceso de cambio, se me ocurre, es 
paralelo y proporcional al proceso por el que el personaje se va 
independizando del autor. Ahí hay otra de las grandes lecciones 
del Quijote: uno puede darles libertad a los personajes, dejar que 
nos lleven donde necesiten ir, no controlar todos sus movimien-
tos, escucharlos para ver qué nos piden.

Ocurre entonces que la distancia entre lo sublime y lo ri-
dículo es resultado de las diferentes percepciones del autor y el 
lector. Lo que el autor percibe como sublime, al lector le parece 
ridículo. O lo que tenía una intención heroica se lee como gro-
tesco. O más sencillamente, lo que nació como un gesto serio 
se interpreta como irónico. Parte de la ironía la pone el lector, o 
mejor dicho, los códigos del lector, que no son suyos, sino de la 
sociedad, del contexto, del establishment, y desactivan, al llevarlo 
al campo del humor o de la burla, lo que puede haber de peligro-
so, de transgresor, de nuevo, normalizándolo, traduciéndolo a un 
código preexistente, a un repertorio de gestos ya codificados que, 
como el carnaval, aunque tengan un discurso de rebelión o de 
ruptura o de salida de la rutina, se domestican al integrarse, por 
medio del rito, en el discurso hegemónico y normativo.

LA IDENTIDAD
Ese doble carácter utópico y patético, transgresor y caprichoso, 
está posibilitado, por lo tanto, por la escritura, pero necesita ac-
tualizarse por medio de la lectura. Es la lectura la que ha de tener 
la capacidad de colocarse ahí, entre Calais y Dover, para com-
prender al personaje, o la situación en la que se encuentra: para 
comprender la vida, no para juzgarla. «¿Qué es un individuo? 
¿En qué consiste su identidad? Todas las novelas buscan una 
respuesta a estas preguntas», dice Milan Kundera. Al situar a los 
personajes en esa zona de lo indecidible, en un mundo autónomo 
en el que no tenemos por qué tomar partido, una novela puede 
ayudarnos a entender algunas cosas de nuestro mundo, en el que 
tomamos partido todos los días. Por un lado, que la identidad es 
relativa, que depende del punto de vista, que no es algo estático 
e inmutable. Por otro lado, que es histórica, que no sólo depende 
del lugar sino también del momento en que miremos. La sabidu-
ría del bipolar.
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Al modo de San Agustín, te diría: «magno eres», Cervantes, y suma-
mente laudable; magna tu virtud y tu sapiencia variada, si no hubie-
ras sido uno de los escritores más desdichados de los que he tenido 
noticia. Magnos han sido mis defectos, me contestas, y numerosa 
mi ignorancia, que abarca la distancia que comienza en esta tierra y 
se eleva hacia los espacios. Así somos, maestro raro, te insisto, pe-
queños seres que llenan de preguntas el mismo horizonte hecho a 
su medida. Pero, sabiendo cuánto desasosiego nos une, ¿quiere ala-
barte un escritor cuatrocientos años más joven que tú, que sin duda 
forma parte de ti, pues lo soy de tus lecturas, y no solamente de ellas, 
como se verá? ¿Y precisamente un escritor, revestido de una obra 
muy inferior a la tuya, que lleva consigo demasiadas páginas escri-
tas que anhelaron estar a tu altura? Con todo, quieren alabarte los 
escritores de nuestro tiempo, pues somos parte de tu creación. Tus 
páginas nos han alimentado como si nos hablaran desde otro mun-
do que iba incluyendo el nuestro. Tu imaginación ha conformado la 
nuestra, como las figuras temblorosas que proyectaba la hoguera de 
Platón en la caverna. Hemos visto desde niños tu teatro de sombras. 
Manejabas tus personajes detrás de los años que viviste malhadado 
en los caminos. Pero a nosotros nos parecías un taumaturgo ataviado 
de saberes, aunque al principio me cansaran aquellos dibujos ani-
mados que se movían a trompicones haciendo y diciendo sandeces 
propias de muñecos. Cuán lejos estaba yo de llegar a tus páginas, 
tan vivas como laguna repleta de peces donde el lector puede pescar 
con la mano. Y cuán lejos estábamos de aprender que el titiritero y el 
mago eran hombres incomprendidos por su siglo, y no los prohom-
bres que imaginábamos con la gola y el bastón del erudito, como un 
rey gitano o Maese Pedro aupado a la Academia.

No debiste estar solo, sin embargo. Te imagino en las tabernas 
de Castilla compartiendo el vino barato y el juego de cartas, quizá me-
nos por afecto definitivo que por la íntima, pero fugitiva camaradería 
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que nace en los encuentros fortuitos, como amores destinados a des-
pedirse después de un breve encuentro en el pajar. La cuadra arde, 
la mirada vigila, el dueño o el marido siguen al acecho, los caballos 
han sido testigos y ahora hay que ensillarlos para huir. Aunque más 
allá de estas aventuras que imagino, alma breve con el pie en el barro, 
te observo sumergido en conversaciones que cruzan la madrugada 
con cualquiera que quisiera abrirte su memoria: soldados y curas, 
labradores y gañanes, putas y dueñas, alguaciles y galeotes, caballe-
ros y escuderos. Quizá toda tu obra es una reinvención de la soledad. 
Una comprensión infinita de la misma. Una solidaridad escrita con 
los seres que viajan por el mundo, como tú mismo hiciste, dispar de 
ventura, dispar de talento, casi como cada ser; la gente cuya posición 
no importa, pero sí su cuento, el que traen y el que quieren compartir 
contigo. Porque todas las historias te pertenecen, Cervantes, porque 
tú sabes que nos pertenecen a todos. Y así nos las entregas.

Te hablo en presente. Hace años que pensaba yo en estas co-
sas y tú me asistías; me inquietaba y tú me oías; vacilaba, y tú me 
gobernabas; fui por la senda ancha del siglo y no me abandonaste. 
Nací en el s. XX. Para entonces habían pasado casi cuatro siglos 
de tu muerte, caído en la calle León, a unos pasos de tu casa, y 
trasladado al convento trinitario donde te enterraron por caridad. 
Tus restos se arrojaron en la zona más humilde de la tierra, entre 
los cimientos de la iglesia. A tu lado cayó también un barbero 
amigo tuyo, de tu misma calle. Hablabas a menudo con él, en la 
puerta del comercio. El cielo se inclinaba azul hacia los bosques 
del Retiro, entre edificios muy parecidos a los que hoy recorre-
mos inventando tu mito. Hablabas con el barbero sobre Lope de 
Vega, tu vecino, un hombre de éxito que, sin duda, se burlaba 
de ti en el corro de sus doctos amigos. «Pues esa novela que has 
escrito no está tan mal», te diría el barbero, «la gente se parte de 
risa». La gente del camino, pensarías tú de nuevo, agradecido a 
cada encuentro después de días de polvo y de calor, o barro y frío, 
según la estación. Sin embargo, te desahogabas abiertamente con 
tu amigo el barbero: «Soy famoso entre los ignorantes e ignorado 
por los famosos». Y así sucedió en esta España, tu país, hasta casi 
doscientos años más tarde, mientras los narradores ingleses te ce-
lebraban e imitaban al menos un siglo antes. Sin embargo, solo 
hay que leer cualquiera de los prólogos que escribías a tus obras 
en ausencia de alguien que lo hiciera elogiosamente, como era la 
costumbre, para comprobar que ninguno te llegaba a la altura de 
tu verbo, que la palabra no es otra cosa que pedazos de espíritu 
articulado en materia fugitiva.
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Ninguna de estas cosas sabíamos de pequeños. Un doble 
tuyo, un impostor, había llegado hasta nosotros, ilustre, lleno de 
honores, el dios de nuestras letras. Decir Cervantes era decir «ge-
nio» y también decir «gloria». Don Quijote y Sancho ilustraban 
cada uno de los libros donde aprendíamos. También en las carre-
teras aparecían, sobre carteles manchegos que ofertaban queso y 
vino, mientras viajábamos a Madrid, a ver a los abuelos. Tenían 
vida aparte en aquellos dibujos animados que ejecutaban aven-
turas temblorosas en la pantalla. Don Quijote, afilado y de barba 
rala y ojos desorbitados también en películas de cualquier país, 
y Sancho sonriente y llano y barrigón, siempre de pueblo, como 
si don Quijote no lo fuera también, un hombre loco de pueblo.

En la escuela, nos daban a leer episodios de tu gran novela, 
tan grande que nos llenaba de una primera pereza abrir el tomo, 
pero, al hacerlo, todos los prejuicios se borraban. Algo único 
alumbraba, escaso en los demás libros: ameno, inteligente, bien-
humorado, imaginativo, comprensivo con el resto de los seres 
–perros y caballos incluidos–, tan enclenques que siempre ten-
drán el desprecio de los brutos. Uno adivinaba que entre tanto 
disparate no había burla de odio, sino risa de amor. Saliendo de 
la niñez, fueron tus Novelas ejemplares las que me acercaron a ti. 
Si en algo puedo hablar bien de mi colegio, fue en que nos hicie-
ran leer La gitanilla y La ilustre fregona. Después continué por 
mi cuenta. En mi casa, mis padres y mis hermanos compartían el 
libro de la colección Austral roto de tanto leerlo: y, en mi cama, 
cuántas veces se salían las páginas, que había que volver a juntar 
como en un puzzle. Todavía guardo la sensación primera de leer 
aquellas historias tan ricas de aventuras, tan suaves de leer y con 
aquellos personajes tan singulares y tan humanos que, sin duda, 
concentraban la otredad del mundo. A través de los ojos, sucedía 
un nuevo encuentro entre mentes, hasta ese instante, desconoci-
das. Allí fue donde comenzaste a acompañarme. Cuando comen-
cé a comprender que no hay nada mejor en la existencia que amar 
lo humano con cada una de nuestras pequeñas desesperanzas.

Como si de perder la virginidad se tratara, y como sucedió en 
efecto, doblemente, con dieciséis años leí el Quijote por primera 
vez, y en él vi al héroe romántico que mi vocación buscaba en cual-
quier lugar que vivía o que leía. Porque, como había aprendido de 
tu propio personaje, ya por entonces leer y vivir eran partes iguales 
dentro de mí. Me apenaba e indignaba con cada burla que recibía 
El Caballero de la Triste Figura: ese era el nombre que mejor casa-
ba a mi voluntad, pues sabemos que proyectamos nuestros perso-
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najes internos sobre la pantalla de las páginas. En el lustro siguien-
te, comprendí el valor de la risa, pero también la sabrosa ironía del 
narrador, Cide Hamete Benengeli, gran héroe de la invención, más 
allá de los hallazgos que venía disfrutando en Joyce, Faulkner y 
Onetti, tríada inigualable en el narrar la unión de matices externos 
e internos en la exactitud multiplicada del lenguaje.

Pero ninguno de ellos, como ninguno de nosotros, hemos vuel-
to a inventar a alguien como el narrador Berenjena, diestro en el quie-
bro y en el punto de vista, afable ilusionista en el arte de contar histo-
rias. Podría aquí enumerar sus virtudes, pero estás cansado de leerlas 
en los doctos manuales. También yo. Aún así te diré que seguirán 
pasando los siglos y seguirá latente la frescura de tu invento, así como 
del prologista que concebiste para abrir cada uno de las partes de tu 
obra maestra. Cómo te reíste del mundo literario de tu tiempo, cómo 
colocaste su tontería contra el rincón, acorralada, como un púgil ca-
paz de golpear cada uno de los moldes y prejuicios de tu época a 
fuerza de suaves puñetazos de ingenio y lenguaje. Es por lo mucho 
que te hirieron, lo sabemos. El resentimiento, sin embargo, produjo 
en tu mano una ironía comprensiva con el mundo.

Ya siempre te leí. O, mejor dicho, te leo siempre. Estás en cada 
uno de mis libros, lo confieso, de múltiples modos que no es nece-
sario descubrirte, pues mejor los conoces que yo mismo. Cada día, 
cuando llego al trabajo, mientras enciendo el ordenador, leo una 
página del Quijote. Al que le he dado la vuelta cinco o seis veces. 
Ahora disfruto cada uno de los párrafos. Subrayo múltiples pasajes 
y en muchos de ellos encuentro lecciones para la vida.

En el diario que escribo desde 1997, aparecen decenas 
de menciones a ti. Y no solamente a tus libros. A tu presencia 
también, invocativa como en estas confesiones que te escribo al 
modo de San Agustín. Leo cómo voy a menudo a tu tumba –esto 
es, a la iglesia de las Trinitarias construida por segunda vez, unas 
manzanas más allá de la primera, sobre tus restos arrojados a la 
tierra, también dos veces– cuando ocurre algo importante, para 
hacerme la ilusión de que te hablo de cerca. Por ejemplo, leo en 
el diario cómo te llevé un ejemplar de mi primera novela, Santo 
diablo, en 2004, como un hijo que quiere homenajear a su padre 
con el primer logro. Estuvo mucho tiempo en el banco de la igle-
sia como un extraño misal. También leo, un día de difuntos de 
otro año:

«Miguel de Cervantes, el más antiguo de mis muertos. Intensi-
dad vivida. Amargura y alegría de la palabra. Yo te he leído como 
al mejor amigo, he estado en las tabernas de las rutas que tú mar-



55 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cabas. He bebido y comido contigo. Sigues a mi vera. Aprendo, me 
regañas, me alientas, te escucho».

Suena ingenuo y loco, quijotesco en grado sumo, y dulceinesco en lo 
que tiene de devoto ensueño. También leo, otro año, un 23 de abril:

«Voy a la iglesia donde está enterrado Miguel de Cervantes. Des-
pués de saludarle y agradecerle, hago el camino inverso, de su tum-
ba a su antigua casa, y en este paseo resucita, le hago andar junto 
a mis pasos».

Está visto que te quiero sentir vivo y a mi lado. Mucho tiempo he 
permanecido de pie –de pie, todavía– en la esquina de la calle León 
donde te derrumbaste incapaz de mantener alzado el peso de la 
vida. En otros libros leí que el mundo de los muertos y de los vivos 
forman una sola constelación de pensamientos. Podría considerar-
se definitiva mi locura si cualquier biblioteca bien nutrida no de-
mostrara que hay una conversación infinita entre mentes de todos 
los tiempos, que no solo se reúnen en el lector que atesora los volú-
menes, sino también entre ellos mismos, pues la mayoría se han leí-
do los unos a los otros, como hizo Virgilio con Homero, Dante con 
Virgilio, Petrarca con Dante, Cervantes con Petrarca, Valle-Inclán 
con Cervantes, quien, como sabes, es junto a ti, mi segundo padre.

De este modo, los lectores hemos sido habitados por las voces 
de los que han desaparecido sobre la tierra, pero no en la dimen-
sión de la lectura, y vivimos enajenados por ellas como don Quijote 
con los libros de caballería. Así poblamos la soledad. Lo contaba 
el dueño de la venta: cuando llegaba el tiempo de la siega, los sega-
dores se juntaban a escuchar lo que esos libros decían, leídos por 
alguno en voz alta, «con tanto gusto que nos quita mil canas».

Las canas crecen en los páramos del invierno, donde la gente 
de tu tiempo apenas tenía nada que hacer al caer la noche, salvo caer 
ellos mismos reventados o entretener el desierto con la llama de una 
vela. En nuestro tiempo, parece lo contrario. Cualquiera de nosotros 
puede permanecer entretenido hasta que el sueño le obligue a cerrar 
los ojos ante televisores, ordenadores, móviles y otros aparatos de 
pantalla. Pero también ahí está el desierto, esto es, la multitud, que 
toca a su contrario. Por eso vuelvo a recordar tu soneto al túmulo de 
Felipe II, donde el soldado bravucón, al que también hice aparecer 
en uno de mis libros, presenció la pompa fúnebre y la pompa de sí 
mismo, asombrado de tanta materia con tan poco significado. «Fue-
se y no hubo nada», dices. Y yo, contra el páramo de lo múltiple, 
como contra el páramo del vacío, tengo la lectura de tus obras.
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Fue en el año 97. En el barrio de Regla, en la Habana, un 
santero ciego contó con los dedos lo dioses que me acompañaban 
en una tirada de caracaolas. Ninguno, dijo. Espera, añadió, no es 
un dios, es un hombre, es solo un hombre quien te acompaña, 
y está herido. Han pasado casi 20 años y sigo pensando que el 
santero ciego te estaba entreviendo en la sombras, a ti y a Valle-In-
clán, fundidos en un solo rostro, en un solo brazo fastidiado, en 
una sola página donde el Marqués de Bradomín cabalga junto 
a Sancho, para liberar a Don Quijote del pazo donde lo han se-
cuestrado los hermanos Montenegro, para reírse de él, como ya 
hicieran los Duques del Clavileño.

Ya no hay para nosotros diferencia entre la literatura y la 
vida. Tú sabes, padre raro, cómo en la polvareda de los caminos 
las siluetas de los viajeros, que habían conversado la pasada no-
che en el mesón, fugitivos amigos, entrevistos amores, se perdían 
de tu vista para siempre, pero no de tu imaginación, que los iba a 
proyectar de nuevo al lugar de la tinta, donde la oscuridad con-
centrada en caracteres sobre la albura de la página edifica la rea-
lidad desconocida de la mente. Allí vivimos, en un lugar y otro, 
simultáneos. Qué nos importan los espectáculos del circo de 
nuestro tiempo en la sociedad iletrada y en la sociedad literaria, 
la vertiginosa inanidad, los aplausos y desdenes del director atri-
bulado sobre su alfombra de pan de oro, si podemos brindar con 
los enanos y con la insegura trapecista –que muestra seguridad 
solamente en las alturas–; brindar por ese brillo que asoma a los 
ojos de las almas pasajeras cuando ofrecen un solo segundo de 
conexión profunda con el mundo. En ese solo segundo tratamos 
de vivir y de escribir.

Dijiste en la voz de don Quijote: «Es menester andar por el 
mundo, como en aprobación, buscando las aventuras, para que 
acabando algunas, se cobre nombre y fama». De la misma ma-
nera hablaron los místicos castellanos, los santos del Indostán, 
los magos del Persiles, los encantadores invisibles para Sancho y 
también, desgraciadamente, para nosotros. Y así vamos. Barcos 
contracorriente, escribiendo en el presente el agua de nuestro pa-
sado. En aprobación, buscando las aventuras.

Al modo de San Agustín, te diría, para acabar mi confesión: a 
ti es a quien se debe pedir, en ti en quien se debe buscar, a ti a quien 
se debe llamar. Así se recibirá, así se hallará y así uno será acompa-
ñado. En la niebla que conecta la mente y la mano. En el sueño que 
crece entre el vacío y nuestras obras. Para que acabando algunas. 
Hasta el último instante. Como tú hiciste. Con el pie en el estribo.
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PUÑETAS REPOSTERAS
Como todos los niños de mi generación, en la escuela leíamos 
capítulos del Quijote. Capítulos adaptados, ilustrados con no de-
masiado acierto, más o menos fáciles de entender para nosotros: 
la escena de los molinos y los gigantes, la del caballo Clavileño, el 
manteo de Sancho o el episodio de la cueva de Montesinos. A mí 
no me obligaron a leer el libro entero. A los niños que sí tuvieron 
que hacerlo –de otros cursos, de otros colegios– los mirábamos 
con asombro y una pizca de compasión, aunque en realidad casi 
nadie lo leía al completo –como mucho, la primera parte o una 
simple selección de capítulos–. He de confesar que todos –yo 
también– detestábamos aquel libro, pero se trataba de un rechazo 
superficial, ligero, que no cuestionaba en absoluto la imposición, 
del mismo modo que detestábamos el Cantar de Mio Cid o Plate-
ro y yo por el mero hecho de ser lecturas de colegio, obligatorias y 
tiznadas, por tanto, del tedio propio de los compromisos escola-
res. Aun así, lo quisiéramos o no, el Quijote estaba en el aire, for-
maba parte, cómo no, de nuestro acervo cultural más cotidiano. 
Estaba, por ejemplo, en aquellos magníficos dibujos animados de 
finales de los 70, obra de Cruz Delgado y José Romagosa: quizá 
no eran nuestros dibujos preferidos, pero nos gustaban. Estaba 
en las casas: siempre el libro más gordo, junto a la Biblia, con su 
cubierta de letras doradas y marcador de cinta, aquellas edicio-
nes baratas, pero ostentosas, que lucían en el mueble bar de los 
salones. Estaba incluso en las conversaciones: nuestros padres lo 
nombraban, era inherente a cierta sabiduría popular: «menudo 
iluso, ése es un Quijote» o «tragas más que Sancho Panza». Para 
nosotros, niños de los 80, Cervantes era el señor del cuello his-

LA PATRIA 
ES EL LENGUAJE

Por Sara Mesa
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toriado y las puñetas en las mangas, aquella indumentaria que 
tanta gracia nos hacía. A veces, con los papeles de las tartas, nos 
fabricábamos nuestras propias puñetas y el cuello –entonces no 
sabíamos que se llamaba gorguera–, recogíamos en el parque una 
pluma de ganso e imitábamos a aquel señor que nos parecía tan 
serio, impostando la voz y ondeando la pluma, con su supuesta 
voz que imaginábamos autoritaria y solemne: «En un lugar de La 
Mancha…».

LA ALBERCA SE HIZO CHICA, Y YO LEÍA
Pasé muchos veranos en un pequeño pueblo de Toledo, el pueblo 
de mi madre. Los que mejor recuerdo, obviamente, son los del 
final de mi infancia, cuando la alberca que construyó mi abuelo 
para que nos bañáramos todos los hermanos y primos se nos hizo 
pequeña, las horas se alargaban y me aburría. Pero el aburrimien-
to no es del todo improductivo: yo leía. Algunas sensaciones se 
han quedado grabadas en mi memoria para siempre, soldadas in-
eludiblemente a mis lecturas de aquel tiempo: el calor en la hora 
de la siesta, el horizonte de los campos segados, el aire detenido y 
febril, el olor a corral y cagarrutas, el rumor del arroyo que corría 
al pie de la pequeña ermita, los muros de las casas y las ancianas 
en sus puertas preguntando: «¿tú de quién eres?». A día de hoy, 
cada vez que abro cualquier edición del Quijote, me sobrevienen 
de inmediato esas sensaciones; después de todo, es posible que 
no hubiese mejor lugar –la meseta toledana–, mejor momento –
el verano, el final de mi infancia–, ni mejores circunstancias –el 
aburrimiento y todo el tiempo del mundo por delante– para leer-
lo. Recuerdo perfectamente los grabados de Gustavo Doré que 
acompañaban el volumen, el tono amarillento de las páginas, la 
letra generosa, el peso de cada uno de los tomos, con esa fijación 
de las evocaciones adolescentes, ésas que quizá ya nunca se di-
suelven. Probablemente no fue aquella mi mejor lectura de Cer-
vantes, tampoco la que más disfruté, pero fue la primera e inevita-
blemente abrió un camino. Tozuda yo, persistente, debí de leerlo 
sin parar con el fin de acabarlo pronto y comenzar el siguiente 
libro, de ese modo voraz en que leía cuando tenía trece, catorce, 
quince años, apuntándome tantos no sé ante quién –quizá ante 
mí misma–, devorando. Después, a mi vuelta a la ciudad y ya con 
satisfacción, decía: «He leído el Quijote. Enterito». Si los demás 
chicos me miraban con compasión o burla –como yo había hecho 
tiempo atrás con otros– me apresuraba a añadir: «Lo leí porque 
quise, nadie me obligó. Es un libro muy divertido». Y es cierto 
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que, aun no habiéndolo entendido del todo, no había demasiada 
exageración en mis palabras: lo pensaba de verdad.

DATOS QUE ENTRAN Y SALEN
La siguiente lectura de Cervantes fue mucho más allá del Qui-
jote, incluso demasiado más allá: estudiar mucho a un autor no 
siempre significa leerlo bien. La niña había dejado de ser niña, 
la adolescente también había quedado atrás hacía mucho, yo era 
una recién licenciada sin futuro –con un bebé, además–, y traba-
jo no había. La enseñanza podía ser una opción, y el tema 50 de 
las oposiciones –aún recuerdo el número, como se recuerdan a 
veces los detalles más nimios– estaba destinado específicamen-
te al Quijote. Había más Cervantes, claro está, desperdigado 
en otros temas: teatro barroco, poesía barroca, novela pastoril, 
etc., pero el centro, cómo no, eran nuestro jinete y su escude-
ro. En aquel tiempo, leí todo lo que pude. Rellené lagunas de 
mi formación: literatura medieval, renacentista, del siglo XVIII. 
Leí tanto –estudié tanto– que al final tuve la sensación de que si 
intentaba meter un dato nuevo en el cerebro, se me saldría otro 
dato ya memorizado. Pánico ante la pérdida de memoria, ante la 
posibilidad de quedarme en blanco y ante las infinitas opciones 
de que me preguntaran lo más imprevisible. Tema 50, el Quijo-
te: solamente un tema de setenta y dos en la quiniela de los dos 
temas por examen a escoger uno. ¿Cuántas opciones había de 
que saliera? Confiando en el azar, y puesto que no podía esfor-
zarme en todos los temas del mismo modo –si lo hacía con uno, 
se me saldría el otro del cerebro–, decidí centrarme en los que 
más me atraían. Y sí, tenaz, aunque esta vez no encabezonada 
por capricho, leí el Quijote dos veces, una al empezar a estudiar 
y otra meses después, poco antes de los temibles exámenes. Ha-
bía dos motivos básicos para hacerlo: el primero y fundamental, 
que mientras lo leía no sentía que estaba estudiando, sino que 
estaba –¡y cómo!– disfrutando; segundo, que leyéndolo, apren-
día al mismo tiempo de toda la literatura de la época, porque 
el Quijote no es solamente una parodia de los libros de caba-
llería –como solían decirme a mí en la escuela–, sino también 
una parodia de la novela bizantina, de la novela pastoril, de la 
novella italiana, de la sentimental y la morisca, géneros todos 
ellos que Cervantes conocía bien por haberlos cultivado él mis-
mo. Y como creo que la parodia es una forma de acercamiento 
a la realidad absolutamente eficaz –si no la mejor forma de acer-
camiento posible–, puedo afirmar que estudiándome a fondo 
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aquel tema 50 me acerqué de una manera diferente a todos esos 
géneros, incluso con mayor profundidad que con el estudio pu-
ramente académico, al menos en lo que a sus rasgos y espíritu 
se refiere.

Hubo suerte, aprobé las oposiciones y me hice profesora.

OJOS COMO PERLAS
Ya desde el otro lado, como profesora novata, aunque entusiasta, 
nunca forcé a mis alumnos a leer libro alguno, aunque traté de 
incentivarlos de mil modos. Con unos funcionó, con otros no; 
con determinadas obras o etapas literarias, más que con otras. 
En términos generales, la literatura medieval era árida para ellos 
–con la gloriosa excepción de las serranillas de El libro de Buen 
Amor–, les costaba emocionarse con las églogas de Garcilaso y 
ni siquiera La Celestina –salvo a niñas enamoradizas e inteli-
gentes– conseguía interesarles demasiado. El aprendizaje de la 
literatura para chicos de trece, catorce o quince años no debería 
ser entendido como historia de la literatura, y mucho menos 
como un recorrido puramente cronológico y desvinculado del 
resto de acontecimientos históricos, pero ése es otro debate y ni 
siquiera yo tengo muy claro qué alternativa pedagógica habría 
que tomar, pero sí tengo –y tuve entonces– la certeza de que 
Cervantes, y en particular el Quijote, eran una isla aparte, eran 
otra cosa, y, en efecto, las aventuras del inigualable caballero y 
su sin par escudero resultaron sorprendentemente comunica-
bles en el aula. Recuerdo el día en que les expliqué cómo optó 
Cervantes por corregir un error: en el capítulo 10 de la segunda 
parte, en un arranque de entusiasmo y también de lealtad hacia 
su señor, Sancho enaltece las virtudes de Dulcinea: bella dama, 
dice, «con ojos como perlas». ¿Qué veían de raro en esto?, pre-
gunté a mis alumnos. ¿Qué pensaban que haría Cervantes en el 
capítulo siguiente? ¿Corregir su desliz? ¡No! Se aprovechaba 
de su error para introducir un pequeño chiste, dando un ejem-
plo de literatura libre e indócil donde las haya. Y así, dice Don 
Quijote a Sancho:

«Me pintaste mal su hermosura: porque, si mal no me acuerdo, 
dijiste que tenía los ojos de perlas, y los ojos que parecen de perlas 
antes son de besugo que de dama; y, a lo que yo creo, los de Dulcinea 
deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con dos celestiales arcos 
que les sirven de cejas y esas perlas quítalas de los ojos y pásalas a 
los dientes, que sin duda te trocaste, Sancho, tomando los ojos por 
los dientes».
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Detalles como éste no son anecdóticos en absoluto, sino que 
responden a una noción literaria mucho más compleja de lo que 
parece: el humor siempre ha servido para flexibilizar los márge-
nes, incluso en las épocas de mayor rigidez y reglamentación de 
géneros. El humor troca los elementos, rompe las expectativas 
más convencionales, ofrece independencia y autonomía artísti-
cas. Cervantes supo verlo como nadie y yo, joven profesora con 
mi abúlico grupo de alumnos, pude acogerme, casi sin saberlo, a 
la maravillosa doctrina del docere delectando.

SE CAEN A CADA PASO
Poco después dejé la enseñanza y comencé a escribir; una cosa no 
tiene que ver con la otra. La cuestión es que, en plena época de 
cambios, regresé al Quijote, una cuarta lectura y, al mismo tiempo, 
una lectura completamente nueva: la definitiva, la mejor. Ya no se 
trataba de rellenar las horas vacías de aburrimiento, tampoco de 
estudiar ni de enseñar: simplemente era el puro goce de leer, leer 
como, a veces, leemos los que escribimos, dejándonos empapar, 
sin darnos cuenta, de un espíritu, de una visión del mundo, de 
una poética. Esta vez, más que nunca, disfruté del complejo di-
bujo de los personajes cervantinos –y admiré a aquellas mujeres 
maravillosas, empezando por la pastora Marcela y su radical dis-
curso de independencia, y siguiendo con la bella Dorotea, Teresa 
Panza, Zoraida, Luscinda, etc.–, me dejé apabullar por la variedad 
de situaciones y atmósferas, saboreé la plasticidad del lenguaje, 
advertí con detalle la famosa sanchificación de Don Quijote y la 
quijotización de Sancho Panza, me reí con la ácida crítica al po-
der que envuelve la peripecia del gobierno de la Ínsula Barataria: 
en suma, aprecié la increíble modernidad de toda la obra. En un 
tiempo en el que también leía con fruición a los posmodernos, 
recuerdo cómo me maravilló la presencia de la metaliteratura en 
el Quijote, cómo Cervantes integró a su apócrifo en el texto, uti-
lizando para ello el humor y una radical revisión del concepto de 
personaje, adelantándose varios siglos a la posmodernidad litera-
ria, dejando en pañales a otros tantos. Permitan que me detenga 
un momento en el capítulo 59 de la Segunda Parte: Don Quijote 
está pasando la noche en una venta cuando escucha, a través de 
los muros de su habitación, a otros personajes que leen un frag-
mento del texto de Avellaneda, en el que se afirma que nuestro 
ilustre caballero ya se ha desenamorado de Dulcinea. Don Quijo-
te, por supuesto, monta en cólera: «Quienquiera que dijere que 
don Quijote de la Mancha ha olvidado ni puede olvidar a Dul-
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cinea del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va 
muy lejos de la verdad». Al oírlo, los retados comprenden que, en 
efecto, se trata de un error, y que ése que les habla con tal furia, 
con esa fidelidad inquebrantable, debe de ser el verdadero Don 
Quijote, así como el escudero que lo acompaña, que resulta gra-
cioso nada más verlo, debe de ser el verdadero Sancho, pintado 
en su versión falsa como «comedor y simple y nonada gracioso». 
La misma reflexión hará más adelante Álvaro Tarfe en el capítulo 
72 al salir de su engaño: él, que creía haber coincidido con Don 
Quijote y Sancho en las justas de Zaragoza, comprende que eran 
intrusos en cuanto se topa con los auténticos personajes. El mis-
mo Don Quijote lo fuerza a pensar por sí mismo, con una pregun-
ta que recuerda al mítico: «¿No conocerá usted por casualidad a 
un gran, grandísimo actor, llamado Joseph Tura?» del Ser o no ser 
de Lubitsch: «Y dígame vuestra merced, señor don Álvaro, ¿pa-
rezco yo en algo a ese tal don Quijote que vuestra merced dice?». 
En cuanto a Sancho, Tarfe afirma que «aunque tenía fama de muy 
gracioso, nunca le oí decir gracia que la tuviese». Claro, responde 
Sancho, porque «el decir gracias no es para todos, y ese Sancho 
que vuestra merced dice, señor gentilhombre, debe de ser algún 
grandísimo bellaco, frión y ladrón juntamente, que el verdadero 
Sancho Panza soy yo, que tengo más gracias que llovidas; y, si 
no, haga vuestra merced la experiencia y ándese tras de mí por 
lo menos un año, y verá que se me caen a cada paso». Así, a cada 
paso, caen no sólo las gracias del buen Sancho, sino también las 
chispas de talento, la genuina innovación, los contundentes avan-
ces y rupturas literarias que, por supuesto, ningún impostor hizo. 
Y ojo: la acusación de impostor nos persigue a cada uno de noso-
tros, vulgares y mortales escritores.

LA PATRIA ES EL LENGUAJE
Es conocida la permanente admiración de Borges por Cervantes: 
desde su niñez hasta su muerte no dejó de leer el Quijote, y le rin-
dió quizá el más original de los homenajes con la reescritura de su 
Pierre Menard. Faulkner aseguraba leerlo todos los años, «como 
otros leen la Biblia». Para Turgueniev, Don Quijote y Hamlet son 
los dos modelos básicos en los que se encarnan los rasgos natura-
les y opuestos de la naturaleza humana, aunque afirmaba preferir 
al primero «por ser capaz de cualquier sacrificio para instaurar la 
verdad y la justicia en el mundo». Nabókov consideraba El Qui-
jote como punto de partida para el estudio de la novela moderna, 
y a él dedicó numerosas conferencias; en relación con el obsoleto 
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debate entre el realismo o fantasía de la obra dijo que es «un cuen-
to de hadas, pero un cuento sin el cual el mundo no sería real». 
El premio Nobel Coetzee ha afirmado en varias ocasiones que el 
Quijote es la novela más importante de todos los tiempos, porque 
contiene «infinitas lecciones». Es evidente que no sólo para los 
lectores, sino también para los más grandes escritores, Cervantes 
no es un objeto de admiración, de lectura pasiva, sino un modelo 
de aprendizaje al que aferrarse. ¿Cómo es posible esto, cuatro si-
glos después? ¿Qué hay en Cervantes –y en concreto qué hay en 
el Quijote– que lo hace actual siempre? Una vez me preguntaron 
qué lección había aprendido yo de Cervantes, y qué huella había 
dejado en mi narrativa, si es que había dejado alguna. Es evidente 
–y así lo expresé– que uno no puede determinar las influencias 
que recibe y que a menudo, cuando los escritores las enumeran, 
responden más a deseos que a realidades, pero en aquel momen-
to sí traté de sintetizar al menos cuáles eran las lecciones, cuál el 
espejo en el que trato de mirarme: en primer lugar, la sencillez y 
la transparencia del estilo, sueño al que aspiramos los que quere-
mos huir de las trampas de la retórica; en segundo lugar, la viveza 
del lenguaje oral y esa sorprendente capacidad de conseguir que 
cada uno de los personajes que inundan la obra –de todos los es-
tamentos sociales, de todos los oficios, hombres y mujeres, ancia-
nos y jóvenes– se exprese de una manera acorde a su esencia, de 
modo que es su propio lenguaje quien los construye; y en tercer 
lugar –y quizá esta es la lección más importante– la apuesta por la 
libertad absoluta, por la ruptura plena, pues Cervantes alcanzó su 
cima justo cuando dinamitó los moldes de los géneros, optando 
por lo anormal, lo arriesgado, lo extravagante, lo inclasificable y, 
según los cánones de la época, lo incorrecto.

Lo que para mí ha supuesto el Quijote podría sin duda re-
sumirse de la siguiente forma: yo, que soy poco o nada patriota, 
que no me dejo emocionar por banderas ni por victorias deporti-
vas patrias, que no entiendo exactamente en qué consiste eso que 
otros llaman, con tanta seguridad, «el espíritu español», siento 
un orgullo íntimo y profundo –esto es, un evidente sentimiento 
patriótico– de que mi lengua materna sea la misma que aquella 
en la que Cervantes escribió las aventuras de nuestro inolvidable 
caballero.
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Las relaciones personales que de verdad cuentan en una vida son 
aquellas que puedes dividir en épocas, porque han afectado de 
distinta manera a todos tus períodos vitales. Tenemos, de niños, 
una relación muy característica con nuestra madre, por ejemplo, 
pero esa unión se vuelve muy diferente en la adolescencia y nin-
guna de las dos coincide con el vínculo que tenemos, ya de adul-
tos, con ella. No es que haya tres madres, pero sí existen al menos 
tres tú en lo tocante a lo materno.

Cervantes no fue mi padre, creo, ni mi madre, pero debe 
haber sido importante para mí, porque a veces periodizo mi exis-
tencia a través de mis sucesivas relaciones con él. En el principio, 
Cervantes suele ser para todos los niños –me refiero a los niños 
hispanohablantes– lo escolar, lo cultural, lo idiomático y lo espa-
ñol, si eres español. Cuando comienzas tus estudios en el colegio 
no ves a Cervantes porque es parte del decorado: en mi niñez el 
alcalaíno posaba en las portadas de los libros de texto de literatu-
ra, languidecía colgado en los posters y carteles de las clases, era 
lectura y materia obligatoria, se convertía en la forma misma de la 
tradición y, además, era la corporeización o encarnación cultural 
de la «raza» hispánica. Se nos inculcaban los valores del Quijote: 
camaradería, idealismo, valentía, voluntad, no sé si decir también 
castidad y amor platónico, cuando tocaba aprenderlo en un cole-
gio de curas. Como tuve muchos colegios de niño, por nomadis-
mos familiares, no recuerdo bien el tratamiento particular en cada 

CERVANTES 
COMO PAISAJE

Recuerdo el Quijote como una de las épocas más felices de mi vida. 
STENDHAL, Dietarios

Por Vicente Luis Mora
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centro; lo que sí recuerdo es el mínimo común denominador de 
todos ellos: Cervantes era dios y Don Quijote su profeta. Era una 
verdad indiscutible e innegociable, lo manchego –sinécdoque o 
metonimia de lo cervantino– aliñaba todas las salsas. Una de las 
primeras cosas que leí –no recuerdo qué años tendría– fue una 
versión ilustrada o cómic del Quijote. En ese mismo formato tex-
tovisual también accedí por primera vez a Moby Dick, Grandes es-
peranzas y otros grandes libros, cuyos personajes me entraron de 
forma viva e inextinguible por los ojos. Además, con nueve años, 
en 1979, devoré, como todo el mundo –no había más que dos 
cadenas por entonces– la notable adaptación animada de Don 
Quijote de la Mancha creada para TVE –así se llamaba aún–, que 
prepararon Cruz Delgado y José Romagosa, cuya banda sonora 
todavía me sé de memoria y puedo –no me obliguen– cantar de 
corrido. Cervantes entraba por el oído, por la vista, por el tacto 
de los libros, por el gusto del queso manchego, por el olfato del 
romero y el tomillo en los paseos por Sierra Morena organizados 
por el colegio. Los profesores nos guiaban cuesta arriba y nos de-
cían a gritos «por aquí pasaron don Quijote y Sancho, con Roci-
nante y el Rucio, chicos: no lo olvidéis». Hablaban de ellos como 
personas reales, como si sus andanzas fueran hechos históricos, 
y lo hacían de una forma tan sincera y entregada que, a nuestros 
ojos, escudero y paladín se volvían de carne y hueso.

Cervantes estaba por doquier, incluso en las facetas más in-
sospechadas de la vida. Dos de los amigos que tuve en localida-
des distintas estudiaron en dos colegios Cervantes diferentes; las 
primeras fiestas adolescentes a las que acudí, muy nervioso e in-
seguro, se organizaban en el Colegio Cervantes de Córdoba –ergo 
ir al Cervantes era ir a la aventura–, y así todo. Sus libros estaban 
en las estanterías de la casa. Su imagen al óleo en los periódicos. 
Sus citas en artículos periodísticos o en tertulias televisivas. No 
veía a Cervantes, porque Cervantes era el paisaje. Leía el Quijote 
en el colegio y a veces fuera de él, recorría algunos capítulos, sal-
tándome las novelas intercaladas, costumbre que a veces he man-
tenido en alguna de mis relecturas adultas, hasta que aprendí a 
través de William Rozenblat a entenderlas y ponderar su función 
estructural en la obra. Luego pasé, en la juventud, a las Novelas 
ejemplares, que me gustaron en aquella época más que la inmensa 
novela cervantina, y fue así como «El licenciado Vidriera» pasó a 
ser parte de mis entrañas, como «La biblioteca de Babel», La isla 
del tesoro, «Un descenso al Maelström», Tarás Bulba, El forastero 
misterioso de Twain y algunos otros textos que me convirtieron, 
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por suerte o por fortuna –entendida en sentido quijotesco–, en 
escritor.

Más tarde, Cervantes pasó a un segundo plano, relegado por 
otros libros rusos, alemanes, mexicanos, argentinos, estadouni-
denses, franceses, italianos. De los maravedíes, las pesetas y los 
doblones pasé a los schillings, los soles, los rublos, los francos y 
los pfennigs. Sólo volví a leer el Quijote una vez en quince años –
aunque volví varias veces a Rinconete, Cortadillo, la ilustre frego-
na y compañía–. Me pareció, y creo que fue una buena elección, 
que debía «emanciparme» de mi formación escolar y huir del 
tradicionalismo patrio, en el que pronto advertí una propensión 
a la autocomplacencia –sobre todo en algunos libros de texto– 
y al regodeo en ciertos «valores espirituales» de la nación, ante 
los que mi sentido arácnido –quiero decir mi intuición– saltaba 
como un resorte. Necesitaba horizontes más anchos que los de 
la Mancha. Hallé el Gobi, el Sahara, la Pampa, el Death Valley, 
el mar y Siberia. Otras culturas me ampararon sin alharacas ni 
mesianismos y aprendí mucho de ellas, postergando el regreso a 
Cervantes hasta tiempos mejores. Esos tiempos llegaron cuando 
decidí doctorarme. Ya tenía trabajo, mi padre había fallecido, vi-
vía por mi cuenta y disfrutaba de otra prometedora etapa de mi 
vida. Cervantes no tardó mucho en adueñarse de ella, como había 
hecho con la anterior. En Córdoba, los cursos de doctorado esta-
ban por entonces centrados, en un 85%, en Siglo de Oro. Es uno 
de los puntos fuertes del departamento y casi todos los cursos 
se centraban en la literatura áurea. Fue una enorme suerte para 
mí –nunca lo agradeceré bastante– tener que hundir de nuevo 
la cabeza en textos clásicos, en Pincianos y Chacones, en repro-
ducciones facsimilares, en la poesía de Góngora –tan irritante a 
veces para un cordobés, pero esta historia edípica la cuento otro 
día– y, sobre todo, en un curso de doctorado específico sobre el 
Quijote, impartido por Ángel Estévez Molinero, de quien imité la 
costumbre de leerme al menos una de las partes del Quijote cada 
año –en 2016 me toca la Primera de nuevo–. Aquel acercamien-
to al Quijote, realizado ya no sólo por gusto lector, como había 
sido hasta entonces, sino desde una honda perspectiva filológi-
ca, me amplió las miras y me ayudó a comprender las increíbles 
dimensiones de una obra que yo había disfrutado sólo desde el 
patio de butacas de la lectura. Ahora, más allá de las bambalinas, 
apostado en las tramoyas, subido a las diablas, contemplando la 
representación desde el centro, la novela cervantina era toda una 
sinfonía de trucos, efectos, desplazamientos autoriales, juegos de 
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estructura, recurrencias y simetrías que me dejaban estupefacto. 
Gracias a los estudios de los filólogos e hispanistas iba tirando de 
un hilo inacabable del que no dejaba de salir complejidad y ambi-
ción narrativa. De mi deslumbramiento surgió un texto que este 
año he vuelto a publicar, «El Quijote de Cervantes como plagio de 
Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino», un ensa-
yo-ficción cuya parte de broma posmoderna me permite ahondar 
en la endiablada complejidad autorial del Quijote y sus variadísi-
mos modelos de representación y dicción elocutoria. Recorrí to-
das las telas y entretelas de la obra y armé sus voces; también, casi 
al final del texto, se recoge parte del inmenso numeral de autores 
que ha «jugado» con el texto cervantino, incesantemente y desde 
diversas culturas y literaturas, demostrando el poder canónico y 
medular que tiene para la cultura moderna, posmoderna y pan-
geica la obra quijotesca. Releer la novela de Cervantes con ojos 
teóricos no sólo no fue ningún problema para apreciar su lectura, 
sino todo lo contrario: desde entonces la disfruto el doble, como 
quien desciende el Nilo gozando a la vez del cauce del río y del 
inmenso paisaje en derredor. Su riqueza se agranda cuando co-
noces sus secretos.

En la tercera parte de mi vida, la actual, Cervantes volvió a 
entrar de varias formas; para empezar, comencé a trabajar en el 
Instituto Cervantes, que algo tiene que ver con el escritor. Du-
rante siete años, hice gestión cultural en dos continentes distin-
tos bajo su amparo, con el objetivo de difundir su legado junto a 
toda la restante cultura hispánica; hace ya tres años que dejé el 
Instituto pero, en cierto modo, siempre seguirá conmigo. Desde 
otro punto de vista, Cervantes estuvo también presente: el trabajo 
lector y teórico sobre el Quijote que comencé en mis cursos de 
doctorado ya no me abandonó, de modo que seguí leyendo e in-
vestigando. Me acerqué al resto de la obra cervantina, sobre todo 
a su poesía, que había minusvalorado, como él («yo que tanto me 
afano y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / los dones 
que no quiso darme el cielo»), y, como él, injustamente. Y seguía 
revisando las Novelas ejemplares, ahora también desde una pers-
pectiva más técnica.

Todo ello coincidió con la escritura de mi novela Alba 
Cromm (2010), que acusó todos estos trabajos cervantinos, como 
no podía ser de otra forma. Cuando apareció en público, la pre-
senté explícitamente como «novela cervantina», no porque tuvie-
ra la más mínima posibilidad de ser relacionada con el Quijote 
por sus bondades literarias, sino porque el estudio del sistema 
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autorial quijotesco me había dado la vuelta narratológicamente 
como un guante: entender la grandeza de la construcción del ge-
nio había removido mi entendimiento acerca de cómo plantear 
la estructura de una novela, desplazando las cuestiones teóricas 
a las creativas. No me planteaba imitarlo, sino tener en cuenta 
que cualquier acometida estructural de una novela debe partir 
de un cálculo de estructuras similar: riguroso, previo, complejo y 
profundo. Aunque finalmente se decida el autor por la forma más 
simple de contar una historia, esa sencillez debe ser el resultado 
de un largo y autocrítico proceso de reflexión, no de la ausencia 
del mismo. De este modo, la lección cervantina me movió directa-
mente a intentar una variación sustancial en el modo de sostener 
la voz de la novela que me proponía escribir. Si desde siempre he 
tenido una resistencia natural a utilizar el narrador omnisciente, 
la panoplia de posibilidades de evitar ese recurso que el Quijote 
pone en marcha, desde el prólogo hasta la figura del traductor 
infiel, pasando por la técnica del manuscrito encontrado y las 
numerosas interpolaciones de voces y narradores de historias 
intercaladas, era un armero de primer orden del que extraer ins-
trumentos y munición de defensa. Utilicé algunos de sus resortes, 
tomé otros de otros autores y elaboré alguno de cosecha propia, 
en aras de una complejidad estructural que, sin embargo, no sus-
citase el rechazo del lector, de cualquier tipo de lector. Creo que 
lo logré, ya que Alba Cromm ha sido leída por escritores y no 
escritores, por ancianos y jóvenes, sin que su compleja estructura 
entorpezca la lectura; pero si pude lograrlo no es por talento per-
sonal, sino porque Cervantes me había dado el modelo en el Qui-
jote, esa novela que ha sido, es y seguirá siendo leída por millones 
de personas en todo el planeta, cualquiera que sea su formación, 
edad, disposición o formación lectora.

Muchas veces he reflexionado sobre cuál ha sido el secreto 
de Cervantes para lograr este consenso transfronterizo y atempo-
ral. Al leer sobre él, fui acumulando motivos: el Quijote sería para 
algunos una novela sobre la amistad; para otros, un hondo trata-
do sobre la potencia del lenguaje para diluir las fronteras entre 
la realidad y la ficción, y para otros una reflexión sobre el poder. 
El teórico Manuel Asensi se planteaba en Literatura y filosofía 
(1996) si Cervantes no sería aristotélico, y no platónico, pues casi 
todo en su obra ocurre por causas exteriores. José-Carlos Mainer 
escribe en La escritura desatada (2000): «¿No se ha reparado 
que, en gran medida, el tema –casi fundamental– de la obra cer-
vantina es una reflexión polifónica a propósito de los lenguajes 
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convenientes?». Para Harold Bloom, «en una ocasión dije que 
Shakespeare nos enseña a hablar con nosotros mismos, pero Cer-
vantes nos enseña a hablar entre unos y otros. Aunque uno y otro 
construyen realidades capaces de darnos cabida a todos, Hamlet 
es, en definitiva, un individuo indiferente hacia sí mismo y ha-
cia los demás, mientras que el hidalgo español es un hombre que 
se preocupa por sí mismo, por Sancho y por quienes necesitan 
ayuda». Como se ve, cada cual proyecta sobre el texto cervantino 
sus propias obsesiones, lo cual es un triunfo en sí, porque no hay 
hombre que no vea en el Quijote un espejo donde mirarse. Pero 
hay algo más. Carmen Martín Gaite daba, en un ensayo titulado 
«La búsqueda de interlocutor» (1966), otra razón de no menor 
peso: «A través de las páginas de algunos libros inmortales (pién-
sese por ejemplo en Don Quijote, el alcance de cuyo testimonio 
social nadie creo que se atreva a poner en duda), el regodeo y 
goce de quien lo escribió es palpable, llega a darnos envidia». En 
efecto, quizá ese goce de leer un goce puede ser una de las causas 
de la difusión universal del Quijote, un acto de voyerismo lite-
rario. En ese sentido, el Quijote es pornográfico, pues al leerlo 
nos deleitamos con el deleite ajeno; no sólo con el disfrute de 
Cervantes al escribirlo, patente al elaborar sus guiños –como los 
académicos de Argamasilla–, también con las fruiciones y gustos 
–y gustazos– de generaciones de lectores sobre el mismo texto. 
Leer el Quijote, tantos siglos después, es hacer sexo en grupo, 
participar en la mayor orgía lectora de la Historia.

A lo largo de estos años, he tomado parte en proyectos edi-
toriales sobre Cervantes y en un proyecto artístico del grupo 
malagueño Los Interventores sobre Cervantes; he escrito algún 
texto con intertextos de Cervantes; he trabajado en el Instituto 
Cervantes; he construido una novela gracias a los trucos y aña-
gazas estructurales de Cervantes; he leído, durante toda mi vida 
y de distintas formas, a Cervantes; mi existencia está, sin más, 
atravesada por él. Cervantes es el paisaje en el que vivo. Quizá 
por eso, porque siempre ha estado conmigo, esa existencia a día 
de hoy sigue siendo apasionante.
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Desocupado escritor: cumplo con informar a usted que última-
mente todo es Cervantes. La muchacha es Cervantes, el olor a su 
hermosura es Cervantes, las grandes aves negras, la inmediatez de 
lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo gemidor 
es Cervantes. Rap, serie de televisión y dibujo animado es Cervan-
tes. El Quijote a secas, un número de la revista Cuadernos Hispano-
americanos, esta misma paráfrasis de Nicolás Melini –de un poema 
de Gonzalo Rojas, a su vez paráfrasis de un prólogo cervantino– es 
Cervantes. Amantísimo Cervantes, desocupado escritor –por razo-
nes obvias desocupado, con perdón, aunque cualquiera lo diría, 
visto lo visto–, me perdone el lector de ahora este fisco de más re-
tórica, pero usted, quiero decir vuesa merced –tío–, me perdone la 
tosquedad o torpeza de ese mismo extra; captatio benevolentiae, 
no me falle: intento dirigirme a ti como te dirigías a los lectores, 
solicitando su atención, su benevolencia y su respeto.

Para el escritor que soy, amantísimo escritor desocupado, 
fue un lujo descubrir el poder de la literatura cuando apenas era 
un adolescente, en los muchos pasajes de tu hidalgo. Eso era la 
literatura. Condensación y multiplicidad. Misterio y claridad. Ve-
ladura y revelación. De pronto el mundo romo se volvió doblez, 
explosión de sentido, enigma fabuloso, divertimento ilustrado. 
Que todo estuviese en unas pocas palabras –parte de otras mu-
chas– y uno se pudiera abismar dentro de lo poco y de lo mucho 
en pos del entendimiento, de la inteligencia del autor y de la ver-
dad del sentido de la fábula, resultó ser una diversión demasiado 
seria como para no seguir leyéndolo ya todo.

Tengo para mí, por la lectura que te he hecho, que fuiste 
hombre abierto, que, como buen escritor, ensanchó los límites de 

CERVANTES, 
VIAJE EN EL TIEMPO

Por Nicolás Melini
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todo lo que en su tiempo se creía sólido e inamovible, atacando 
el pensamiento establecido con las mejores artes de las letras, aun 
a riesgo de todo tipo de inquisiciones. Todavía recuerdo cómo 
hablabas de los gitanos. Al principio de La gitanilla uno, lector 
de ahora, se teme lo peor: ¿una gitana que es hermosa e inteligen-
te porque, precisamente, no es gitana, sino que nació en buena 
cuna?; sin embargo, continuando el relato, lo peor no se produce, 
y asistimos más bien a lo contrario, asistimos a cómo se deshace la 
siniestralidad del pensamiento de la época: la vida de los gitanos 
como ejemplo de libertad, el choque con los «normales» limando 
asperezas, las contradicciones más o menos hilarantes cuando los 
personajes se encuentran en un lugar que no es –supuestamente– 
el suyo. Y este es solo un ejemplo. La igualdad –esta del juicio, el 
mal juicio y lo que hoy llamamos «prejuicio» entre las personas– 
aún no se ha completado –porque ahora son otros los síntomas y 
las vicisitudes discriminatorias–, y tampoco sabemos si algún día 
llegará a completarse o, simplemente, mutará en otros desequili-
brios, pero abisma calibrar la lucidez y el instinto que se requería 
para haber visto el tema y comprender lo que era indispensable 
allanar por medio de la fábula. La consciencia de ello, desde la 
perspectiva del presente, me anima a quitarme el sombrero, en 
un tiempo en el que los sombreros –cuando los hay, que son es-
casos– se quedan en la cabeza casi sin excepción de momento y 
lugar, y ya no se utilizan para reverencia alguna; para que te ha-
gas una idea, la reverencia misma ha caído en desuso. Así hemos 
cambiado.

Hoy no hay ni un solo español sin noción de lo que es el Qui-
jote y quién Miguel de Cervantes. Cumplo con informarte, pues, 
que Don Quijote ha pasado a formar parte de nuestra identidad. 
En el siglo XXI, el Quijote se respira y es como una bandera. Y 
supongo que te sorprenderá, pues ni la confidencia de saberte 
el primero, el ejemplar, el pionero de las novelas («yo soy el pri-
mero en novelar en lengua castellana»), puede haber dado para 
tanto como para imaginar el presente que te transmito. Mientras 
te escribo esto –la tele prendida–, se ha puesto a sonar un rap que 
dos jóvenes te hacen y le hacen a Don Quijote –por esto decía 
antes lo del rap–. Y qué será «la tele», me preguntarás –que el 
mundo ha devenido en cosa que jamás se hubiese podido atisbar 
ni con el conocimiento de tu época ni con la más extraordinaria 
de las imaginaciones–: la tele es lumbre, chimenea en cuyo fuego 
arde constantemente todo lo que es, fue y se imagina, hasta tal 
extremo que no hay novelista con capacidad de tanto. Te gustaría 
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la endemoniada televisión, y en ella te rapean –o rapean sobre ti 
mientras te escribo– versos improvisados; también esto te gusta-
ría. Así unimos el presente con el pasado, traemos este hasta no-
sotros, cubrimos las distancias temporales y establecemos otras, 
pues te rendimos culto y el culto es toma de distancia y hasta de 
ocultación.

En la televisión se nos aparecen por activa y por pasiva todas 
las desigualdades del mundo, en forma de ficción y en forma de 
realidad cruda, de un modo tal que se asfixia el entendimiento, 
sí, pero se nos prepara no sabemos aún para qué. Y por si fuera 
poco, ahora tenemos Internet, otro paso en esta lógica del allana-
miento. Hasta tal punto han ocupado ingenios como estos algu-
nas funciones de la literatura –masticar, deglutir, digerir la reali-
dad y prepararnos para dar un nuevo paso en la Historia–, que 
al arte hoy viene quedándosele estrecho el camino y los artistas 
se alarman y ponen el grito en el cielo y en sus letras y se sienten 
impelidos a defender su necesidad, su utilidad y su relevancia, 
mientras todo –informativos de televisión, prensa escrita, reality 
shows, ficción televisiva, documentales, cine de ficción, libros de 
no ficción, videojuegos, etc.– se conjura para poner lo de los es-
critores al mismo rasero.

Si esgrimías que tus historias eran mero entretenimiento –
amantísimo escritor–, por salvarte de la competencia religiosa, 
de su censura, del posible equívoco moralista o de que cualquier 
aprensivo interpretase que osabas emular a Dios o, peor, al clero; 
y si hasta comparabas tus novelas ejemplares con cualquier solaz 
(«horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse; 
para este efecto, se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, 
se allanan las cuestas, y se cultivan con curiosidad los jardines») 
porque no hubiese dudas de tus mejores intenciones morales, al 
escritor ahora parece que le va quedando poco más que la posi-
bilidad del entretenimiento ese y, a menudo, se siente impotente 
porque no hay autoridad, ni divina ni humana, que se soliviante 
por lo de un escritor; con nada choca, compite con tanto que con 
nada compite y, sin fricción, pocas esperanzas de modificar cosa 
alguna nos asisten. Si bien, también, la gran mayoría de los escri-
tores de hoy somos posiblemente dados a escribir lo «normal», lo 
esperado, a allanarnos y arrellanarnos en demasía, y ahí el cues-
tionamiento de lo que realmente importa y merece cuestionarse 
es escaso.

Entre lo literario –la novela hoy es el género de éxito y, tam-
bién, el género del éxito (el género que parece que hay que escri-
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bir si se quiere tener algo parecido a eso escribiendo literatura)–, 
tal vez tanto sea así que la novela casi muere de éste. Cada año 
se llevan a imprenta miles de manuscritos, y hay de todo, pero 
tanto, tal cantidad desmesurada, que las malas novelas dificultan 
la apreciación de las buenas. En cualquier caso, tu afirmación de 
ser el primero que novela en español ha resultado «vindicación», 
en todos los sentidos de la palabra. La novela es el género de hoy; 
esa partida parece que la ganaste y para mí que explica algo de lo 
sucedido con tu gloria; puedes comentárselo a Lope, Quevedo, 
Góngora. Francisco Umbral –este escritor te gustaría, amantísimo 
escritor, porque en dos páginas era capaz de poner, por medio de 
la literatura, la crónica de el Quijote entero– decía que fuiste un 
escritor «fracasado literariamente» que, en el último momento, 
«decide jugárselo todo a un gran libro» y, entonces sí, venciste.

Pienso que fuiste hombre que se comunicó, en la lucha con 
sus coetáneos, hacia el futuro, y en la posibilidad de devolverte 
el diálogo, sé que estimarás que te hable en nuestros términos, 
ni más ni menos que como tú haces cuando nos hablas, por me-
dio de tu literatura, en los tuyos. Por eso te tuteo. Y te cuento de 
este tiempo porque esta es la mayor ilusión del intercambio, la de 
llevarte algo de lo nuestro de hoy. No tanto la de traer lo tuyo de 
entonces, que ya, sino la de mostrarte algunos de nuestros inge-
nios, y quizás no tanto de los ingenios de la ciencia o la tecnología 
como de los del pensamiento y la sociedad, que es nuestra mate-
ria, la materia de los escritores.

Ahora, por ejemplo, los nobles ya no son nobles, sino pre-
suntamente innobles –o innobles mientras no demuestren, pero 
mucho, lo contrario–; se cuestiona con absoluta virulencia la no-
bleza de estos –y, por lo tanto, también unos pocos defienden, con 
escaso eco popular, su pulcritud y buenos sentimientos para con 
nosotros, pretendiéndolos excelentes y épicos contra todo pro-
nóstico– y, sin embargo, al pueblo se le atribuye una nobleza total, 
al tiempo que otros combaten con furia la idea de una supuesta 
superioridad moral de los más débiles y de quienes dicen estar 
al servicio de estos. Qué locos, ¿verdad? Don Quijote y Sancho 
Panza, hoy, en cierto modo, ideología política: esto sí, matizados, 
relativizados, licuados, redondeados, demolidos, que ya hay ma-
tización, relativización, licuación, redondeo y demolición en el 
propio Quijote respecto de la realidad de entonces –sus nobles 
y plebeyos–, y estos allanamientos no han dejado de producirse, 
casi ininterrumpidamente, a lo largo de los siglos. Es imposible 
que la imaginación te dé para tanto como para comprender cuán-
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ta gente ha muerto en el proceso, y ahí seguimos, igualándonos 
por unos lados y jerarquizándonos por otros de otra manera; no 
quiero pensar en qué estado andará la cosa dentro de cuatro cen-
tenares de años. Sé que las simientes de lo que será las estamos 
poniendo hoy, como se encuentran las de hoy en el Quijote; pero, 
igual que del Quijote a esta parte la mudanza ha sido abismal –así 
como conflictiva y sangrienta–, cómo será la mudanza de aquí al 
siglo XXV.

Pienso en los escritores que somos y no sé, no sé, cómo es-
cribiremos esa obra que, siendo escrita hoy, atesore sentido para 
entonces como lo ha atesorado la tuya para nosotros. Y solo se 
me ocurre una figura artística de este tiempo que, a bien segu-
ro, irá cobrando una relevancia cada vez mayor hasta alcanzar un 
sentido tal que el de Cervantes de ahora: Michael Jackson. Pero 
no es escritor, y la explicación de las razones que me llevan a esta 
afirmación –que es controvertida–, sería bien larga, y no quiero 
aburrirte con lo que no puede sino escapar a tu entendimiento 
por todos los lados del mundo y de la Historia. Quede para mis 
coetáneos con la postilla: Michael Jackson es una figura de una 
relevancia artística, social y política que no puede sino crecer y 
crecer de un modo que aún no hemos sino entrevisto, y lo es pre-
cisamente por jefe –no solo en su obra, sino en los gestos políticos 
de su día a día– de un gran proceso de igualdad social, racial, que 
en el caso de la obra de Cervantes también se da. Sí, querido, 
y con gran eficacia; pusiste a andar en tus obras las diferencias, 
las semejanzas y las contradicciones entre personas de distintos 
estratos sociales, sembrando una ineludible semilla de igualdad 
hacia el futuro.

Ahora se supone que somos menos violentos que en tu 
tiempo. Ya nadie se reta en duelo por hete allí unas afrentas al 
honor o a la honra. Las humillaciones personales las soportamos 
estoicos y aquí paz y después gloria. Violencias como en las que 
se involucran por azar Don Antonio de Isunza y Don Juan de 
Gamboa en La señora Cornelia, espadachines justos contra mal-
hechores, nos provocan a la risa. Son cosa, nunca mejor dicho, 
de caballeros andantes o de andantes caballeros, es decir, de tíos 
que van a pie; violencia de andar por casa. Para que te hagas una 
idea, los estadounidenses –que son los americanos del norte del 
continente al que te hubiera gustado viajar para quedarte y hacer 
fortuna–, tiraron dos bombas atómicas, una sobre la ciudad de 
Hiroshima y otra sobre la ciudad de Nagasaki, Japón, y solo con 
esas dos bombas se estima que murieron 246.000 personas. Y 
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ello, por cierto, tuvo un gran efecto igualador: nos cuadraron a 
todos, naciones e individuos, bajo ese poder –la bomba– que ni se 
menciona. Ingenios nuestros son bombas como esas y los aviones 
desde los que se arrojaron, en ellos viajamos de país a país y de 
continente a continente a todas horas –algunos escritores espa-
ñoles e hispanoamericanos lo hacen en tu nombre, para decir en 
capitales de otras lenguas su literatura en español–. Y, por cierto, 
hablando de viajar en avión, ¡la humanidad viaja al espacio! ¡Esos 
mismos norteamericanos de la bomba protagonizaron el primer 
viaje a la luna y desde entonces, ya: el espacio sideral! Aunque 
no, no en tu nombre, en tu nombre aún no ha viajado al espacio 
ningún escritor, pero todo se andará.

Hoy parece que vayamos entendiendo en consenso que 
los procesos de liberación e igualación son inevitables y produ-
cen víctimas. Así se escribiría la Historia. Ahora llevábamos un 
tiempo creyéndonos que habíamos alcanzado suficiente libertad 
e igualdad entre las personas, al menos, de nuestros países –el 
secreto era la democracia y el capitalismo y la socialdemocracia 
y sus equilibrios–, y de pronto nos hemos caído del guindo y he-
mos descubierto que todo ello no era más que a conveniencia 
de los poderosos a los que esa calma chicha social les venía que 
ni pintada para amasar fortunas sin que nadie los importunara. 
Parece que obtener lo que creíamos haber obtenido ya en materia 
de igualdad y libertad nos va a costar un poco más; o, más bien, 
se trata de proceso que nunca descansa, independientemente del 
papel que queramos jugar en este en cada momento. El proce-
so continúa, nos crecen los desiguales entre quienes ostentan el 
poder económico, pero también entre quienes tienen menos que 
nosotros, que se concentran de manera muy significativa en el sur 
del mundo. El proceso es violento, como siempre, por la lucha de 
unos y por la reacción de los otros, siendo que casi todos somos 
los unos y los otros a la vez.

Pienso en mi barrio de Madrid –que, por cierto, sigue sien-
do la capital del reino: hoy no tendrías que andar del tingo al 
tango, de Madrid a Valladolid y de Valladolid a Madrid, o «del 
timbo al tambo», que diría Gabriel García Márquez–, y en estos 
momentos hay tanta gente capaz sin oficio ni beneficio en su casa 
que las autoridades sanitarias advierten que pasar demasiado 
tiempo tendidos, acostados, sentados, aumenta significativamen-
te el riesgo de padecer enfermedades cardiovasculares; así que no 
sería de extrañar que alguno de los ociosos que somos –yo mis-
mo me siento a veces un poco hidalgo pobre y viejo– decidiera 
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levantarse un día y ponerse a hacer cualquier absurda heroicidad 
incomprensible.

Pero Cervantes y el Quijote cabalgan. ¡Cabalgas! Cervantes 
es una mina que produce con su mera influencia simbólica in-
gentes cantidades de réditos económicos para unos y para otros. 
Por Cervantes circulan grandes cantidades de dinero privado y 
público. El dinero fluye de unas manos a otras por su/tu arte de 
magia. Cervantes es, significa o implica, en términos económicos 
de la sociedad capitalista en la que vivimos, «propuesta de valor» 
del país. Esto es: el país vale más por Cervantes y el Quijote. Nada 
menos. He conocido escritores que han obtenido el premio que 
lleva tu nombre: ellos eran Cervantes en sí mismos, Premios Cer-
vantes. No es de extrañar que cuando cualquiera se pregunta por 
qué la literatura ha de importarnos, automáticamente, pensemos 
en el poder simbólico de el Quijote, en el gran logro de Cervantes, 
que hoy lo inunda todo, hasta la economía. Las autoridades com-
petentes –o las incompetentes, vete tú a saber– quieren convertir 
tus huesos en atracción turística. No han dejado de buscarlos y 
parece que por fin, sí, los encontraron; y con esos huesos que 
ando en este parloteo. ¡Y hay «cervantistas»! Lo que oyes. En el 
siglo este, cuarto después de tu fallecimiento, hay personas que 
investigan al detalle sobre tu vida y tu obra. ¿Ves cómo no exa-
geraba ni un poco cuando cumplía con informarte de que hoy 
todo es Cervantes? El español mismo es Cervantes. Lo repetimos 
una y otra vez: «el español, la lengua de Cervantes». Un escritor 
de hoy no puede sino sentirse chiquitito ante semejante hazaña. 
Quién de nosotros habrá de significar algo así. En cuanto haya 
que enviar nuestra lengua al espacio, a los astros, a algún planeta 
remoto de nuestra galaxia o de cualquier otra descubierta o por 
descubrir, irá con tu nombre, puedes estar seguro. Así somos. Y 
eso sí que es llegar lejos, en los términos en los que nos educaron 
a los de mi generación. «Hay que llegar lejos», nos decían, «a ver 
si llegas lejos», nos repetían. Pues Cervantes ha llegado a siglos de 
distancia y en cualquier momento alcanzará algún lugar a millo-
nes de años luz. Qué más quisieran los magnates, los acaudalados 
del comercio y la especulación, las personas más ricas de la tierra, 
ese 1% de la población mundial que atesora tanta riqueza como 
el resto del mundo junto. Pero no les sale. Y eso –querido, aman-
tísimo escritor– aún nos consuela.
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1. Me llegaste en versiones edulcoradas, infantiles, reduci-
das, resumidas, masticadas, predigeridas. Me llegaste en versión 
potito y como un potito te tragué, sin apreciar matices, ansioso 
por llenarme pronto, agradecido por lo neutro del sabor. Una 
pasta nutritiva, más dulzona que dulce, que nos metían en forma 
de dibujos animados y libritos ilustrados con poquito texto y es-
tampas de rotulador grueso. Los colores, también planos.

2. Casi no sabía hablar. No es que ahora sepa. Me sigue 
costando mucho vocalizar, incluso en la radio, me acelero ante 
el micrófono y amontono unas palabras sobre otras. Pero creo 
que entonces tampoco sabía escuchar. Dicen que los niños son 
esponjas, pero yo debía de tener los poros cerrados, porque todo 
lo entendía mal. Llamaba a tu personaje Pijote. Nadie hacía un 
chiste así, estaba en mis oídos. Pijote Sancho, Sancho Pijote, 
cantaban en los dibujos animados. Supongo que tuve que verlo 
escrito unas cuantas veces para aprenderlo bien. Tu nombre vino 
luego. Primero fuiste un personaje.

3. En la Q de las portadas aprendí a ser solemne. Había 
en casa una edición ilustrada por Gustave Doré, la típica edición 
ilustrada por Gustave Doré. Un libro grande y litúrgico, encua-
dernado en piel con una Q que se salía de la palabra Quijote en 
un dorado de retablo. Qué Q, aquella Q. Qué forma de ovalarse 
y de estrecharse en sus extremos, cómo asomaba el rabo, tan ele-
gante que no podía tener un nombre tan vulgar: rabo. Era una 
filigrana, una apostilla tipográfica.

4. ¿Qué habrá sido de esa edición? No está en casa de mi 
madre. Quizá se la quedó mi padre tras el divorcio. Me lo imagino 
en su primer piso de divorciado, sin muebles ni cama, sentado en 
un colchón bajo una bombilla desnuda y el volumen del Quijote 
ilustrado de Doré con esa Q reflejando en el rabo el brillo de la 

LA Q DORADA

Por Sergio del Molino
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luz de sesenta vatios. La Q que nos enseñó a ser solemnes. La Q 
que anunciaba lo sagrado del libro. Una Q intimidante, impropia 
de ti.

5. ¿Por qué compraron mis padres ese Quijote? Un día  
–me lo estoy imaginando– llamó a la puerta un comercial de Pla-
neta de Agostini. El mismo que les vendió las dos enciclopedias 
y los veinte tomos de la Historia Universal que siguen en casa de 
mi madre y que tanto nos iban a ayudar, a mi hermano y a mí, en 
los estudios. Quizá pensaron que ese Quijote también nos ayuda-
ría. Que el día que nos obligasen a leerlo en el colegio ya lo ten-
dríamos en casa en una edición litúrgica que sólo se podía leer en 
un atril. En aquella época, las casas pobres aún tenían un respeto 
y una reverencia hacia los libros. Mis padres creían que los libros 
ayudaban, que era bueno tenerlos, y el comercial de Planeta de 
Agostino lo sabía, y les vendía muchos tomos encuadernados en 
piel y con la Q en oro a gente como mis padres, que creían estar 
construyendo un legado bibliómano para sus hijos. Te habría he-
cho gracia esa clase media recién bajada del Seiscientos, pagando 
a plazos el vídeo beta y pensando en qué pared colgarían el título 
de licenciado de sus hijos. Esos títulos que hoy no valen nada, 
que algunos ni se molestan en ir a recoger. A la nobleza por los 
libros, también pagados a plazos, de Planeta de Agostini. Una no-
bleza menor, claro. Querían que fuéramos hijos de algo.

6. Qué hartura, ser hijodalgo. Yo quería ser hijodenadie. 
Si algo me iba a dar la universidad era la ocasión de huir de una 
casa llena de enciclopedias y de historias universales ilustradas 
pagadas en cuotas a muy bajo interés. Aún hoy me lo reprocha 
mi madre: parece que no tengas familia. Y eso que no escribo 
de otra cosa. Pero, claro, las familias no quieren libros, quieren 
reconocimiento. A la gente le gusta salir en los libros porque no 
sabe de verdad qué significa salir en un libro. Con los poetas es 
otra cosa. Los poetas aman. Pero nosotros hacemos otra cosa. Tú 
hacías otra cosa. ¿Sabes que hay gente orgullosa de que su pue-
blo salga en el Quijote? Siguen sin enterarse.

7. Que sí, que ya sé que tu obra es mucho más que el Qui-
jote, pero sin el Quijote yo no estaría escribiendo esto. ¿Quién se 
iba a acordar de ti sin el Quijote? No te quejes, no rezongues, y 
dile a todos esos cervantistas de nariz alta que dejen de joder tam-
bién: tienes la inmortalidad, ¿qué más quieres? ¿Qué otra cosa 
puede querer un escritor? Déjate maldecir por todos los escrito-
res del mundo. Déjate envidiar y dile a los sacerdotes de tu culto 
que permitan que siga corriendo la envidia. Sí, autor del Quijote, 
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¿qué pasa? Del Quijote hablo, al Quijote vuelvo. Lo demás me da 
igual. Hay que saber conformarse.

8. Cómo te odiaba. Cómo odiaba esa Q y esa voz en-
golada con la que algunos profesores parecían correrse al 
hablar de ti. Era una mezcla de excitación sexual y liturgia, 
algo muy católico, al fin y al cabo, pasional y acartonado al 
mismo tiempo. Te haría gracia oír hablar a un cervantista. 
De verdad, te partirías las tripas. Ahora no puedes porque 
eres una efigie y una estatua. Eres un santo o un dios menor, 
y los dioses no se ríen. Tampoco nos dejan reírnos de ellos 
ni de quienes se postran ante sus imágenes. Todo lo sagrado 
da mucha risa, pero hay que aguantársela si no quieres que 
te echen de misa. Porque casi nadie quiere que le echen de 
misa. Tú tampoco. Te pasaste la vida intentando entrar en la 
misa de la que te sentías expulsado. Si me hubieran contado 
eso, en vez de tanta Q dorada y tanto dibujo animado y tanto 
análisis de texto, te habría querido antes. ¿Cómo saber que 
eras uno de los nuestros, un hijodenadie? Parecías un carca-
mal, una columna corintia, un retablo barroco. O peor: un 
cliché de verbena. El Manco de Lepanto, con ese ripio que en 
España es otra forma de desprecio y que debió de ponerme 
sobre aviso, ya que en este país sólo se desprecia a los pares: 
es el reconocimiento de que eras un hijodenadie el que te 
valió el desprecio de los hijosdenadie.

9. Me gustaba que te buscasen ascendencia conversa. Un 
judío, nada menos. Judío, por raro. Judío, como única explica-
ción a una vida marginal y penitenciaria. Judío, como mezcla de 
odio y amor. Te leían y pensaban: esto sólo puede haberlo escrito 
un judío. El primer novelista judío moderno. Antes que Joseph 
Roth y antes que Philip Roth. Cervantes, el judío.

10. Un verano te leí de verdad. No en la edición de Doré 
con la Q dorada. Aquella era ilegible, no se podía ni abrir y las 
páginas eran casi de papel biblia. En una edición que compré en 
la cuesta de Moyano por cien pesetas. Otras cien me costaron los 
tomos de Avellaneda, que compré sólo para fastidiarte. Aún no 
los he abierto, están intonsos. Te leí y entendí que dijeran que 
eras un judío, porque allí sólo había bilis. Quizá porque estaba 
adolescente perdido y venía de leer a Henry Miller, pero entendí 
que lo habías escrito en la cárcel. Quien escribe así sólo puede ha-
cerlo en la cárcel, gruñendo contra los que están fuera, riéndose 
furiosamente de todos. ¿Has visto a esos locos que se carcajean 
desde sus celdas? Dan miedo porque tienen razón. Todo da mu-
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cha risa desde una celda. Pasaba las páginas y te imaginaba en 
Orán, aunque no estabas en Orán, pero te iba mejor Orán, como 
a Burroughts le iba Tánger. Hay escritores de corte y escritores de 
cárcel, como hay escritores de casa limpia y ventilada y escritores 
de buhardilla. Hay escritores que están cerca y otros que escriben 
lejos. Tú escribías lejos. Estabas mayor, hartísimo de todo y te 
pusiste a escribir como sólo escriben los que ya no esperan que 
nadie les aplauda porque se han acostumbrado a oír los aplausos 
que les dedican a los demás.

11. Que sí, que dicen los cervantistas que la segunda parte 
es la buena. Y lo es, claro que sí. Tan tontos no son, los cervan-
tistas. Saben leer. La segunda es todo. Es la posmodernidad tres 
siglos y medio antes de la posmodernidad. Es más contemporá-
nea que todas las novelas contemporáneas, no hay un solo recur-
so narrativo que no esté inventado y agotado en sus páginas. La 
segunda parte no inaugura nada, lo cierra todo. Podríamos haber 
dejado de escribir después de aquello. No hay innovación no-
velística que no esté ya en esa segunda parte. No me voy a poner 
cervantista, no quiero que te rías de mí. Todo eso es verdad, pero 
la primera parte es mi debilidad. No por lo que cuentas allí. Las 
aventuras son muy idiotas. No soy de pueblo, no me hacen gra-
cia los golpes de Sancho. Es mi debilidad porque está muy mal 
escrita. Llena de errores, con un descuido que es también pos-
moderno. Es casi escritura automática. O acelerada. O vomitada. 
Hay prisa y por eso hay chapuza. Frente al escritor gongorino 
que pasa semanas enteras puliendo un versito, tú escribes como 
te viene, sin pensar ni en la palabra anterior ni en la siguiente. 
Te olvidas de los nombres de los personajes, te olvidas hasta de 
que estás escribiendo una novela, y que como tal necesita trama y 
estructura y verosimilitud. Te da igual. Tú sólo escribes.

12. En la segunda parte mantienes la bilis alta, pero ya no 
escribes en la cárcel. Te piensas las cosas, eres más escritor profe-
sional, mides lo que echas al papel. El espíritu es el mismo, pero 
se nota que estabas más cómodo y que la tinta y el papel eran 
mejores. La segunda parte la compone un escritor dolido. La pri-
mera la escribió un reo. Por eso me gustó tanto. Si me hubieran 
contado que eras un preso amargado y no un tipo hecho estatua, 
no me habría pasado tantos años odiándote.

13. No me lo enseñaste tú solo. Quizá lo llevaba aprendi-
do de antes. O intuido, que es mejor que aprender las cosas, o 
la única forma de aprender bien las cosas. Escribir es equivocar-
se. No fracasar como Beckett. Ni siquiera fracasar mejor. Digo 
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equivocarse, cometer errores, escribir mal las palabras, destro-
zar la sintaxis, querer decir una cosa y escribir otra. Actuar al 
descuido, al galope, levantando polvo. Me gusta la literatura 
desordenada y un poco sucia, que se despliega como una so-
bremesa borracha, con las botellas de licor a medias y la vista 
borrosa.

14. ¿Sabes que hay un montón de gente que busca el lugar 
en la Mancha? Hay una universidad, la Complutense, que lleva 
el nombre del sitio en el que naciste, que formó un equipo de es-
pecialistas para dilucidar qué pueblo era ese de cuyo nombre no 
quisiste acordarte. Han estudiado todas las toponimias y todas 
las distancias, han calculado cuánto se tardaba en ir de un sitio 
a otro a finales del siglo XVI. Probaron con sol y con lluvia, con 
viento y de noche, con burros jóvenes y con mulas viejas, a pie y 
a caballo, al galope y al paso, con alforjas y sin ellas, en carruaje y 
sin él. Y llegaron a una conclusión. Dicen que lo encontraron. El 
lugar. Lo encontraron.

15. Qué buen comienzo, «de cuyo nombre no quiero acor-
darme». ¿No estaba claro el chiste? Te han leído como quien lee 
la cábala. Te han leído como los exégetas leen la Biblia. Por eso 
te editaban en piel y con letras doradas en libros que sólo podían 
leerse puestos en un atril, porque no estaban pensados para ser 
leídos, sino para ser predicados. Eran objetos de culto religio-
so. No sabes la cantidad de gente que sigue convencida de que 
el libro está lleno de referencias ocultas que se pueden descifrar. 
No sabes la cantidad de tipos que siguen creyendo que escondías 
algo en ese no querer acordarte. Cuando llevas a Don Quijote de 
un pueblo a otro y resulta que ese pueblo está en la realidad en 
otra dirección y mucho más lejos o mucho más cerca, piensan 
que estás mandando un mensaje en clave y no que te da lo mis-
mo dónde diablos está ese pueblo. Porque hasta a los vecinos del 
pueblo les da igual dónde queda, les basta con saber que están 
perdidos y que nadie los quiere. Han pasado cuatro siglos y la 
mayoría de la gente sigue sin enterarse de qué va esto de la ficción 
o de la literatura. Deberías habérselo puesto más difícil. Más to-
ponimias ocultas, más desconcierto.

16. Me gustan tus huesos. Mezclados en una fosa, perdidos, 
tirados de cualquier modo como siempre se ha tirado a los escri-
tores en este país. Me gusta saber que tu destino no fue distinto 
al que nos espera a los que escribimos hoy. Pobre, despreciado, 
plagiado sin compensación, burla de los colegas. Hasta en eso 
fuiste nuestro contemporáneo.
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17. No fue culpa tuya. Sucedió cuando tus huesos llevaban 
ya mucho tiempo quebrados y amontonados en una cripta de la 
calle Atocha, pero deberías saber que, con el tiempo, tu mirada se 
convirtió en oficial. Si terminaste encuadernado en cuero y con 
una Q dorada es porque tu mirada es la buena, la correcta. Más 
allá de la sagrada: es el canon. Y eso nos ha jodido. Muchísimo. 
Ya sé que no eres culpable, pero alguien debería decírtelo, aun-
que no te haga gracia. A ver cómo te lo explico. Al insistir tanto 
en el Quijote, al convertirlo en libro nacional, convirtieron a su 
narrador en narrador nacional. Y ya sabes, porque lo inventaste 
tú, que es un narrador muy agrio y cínico y prejuicioso. Por tanto, 
las miradas que se consideran correctas o inteligentes o que, sim-
plemente, se celebran, son miradas agrias, cínicas y prejuiciosas. 
Aquí se mide el talento por la mala leche. Quizá ya pasaba en tu 
tiempo. ¿Pasaba? No lo sé, pero no conozco otro país cuyo libro 
nacional esté escrito por un novelista fracasado, tullido y casi an-
ciano que llenaba papeles en la cárcel. No te lo tomes a mal, ya ves 
todo lo que pienso de tu genio. Eres genial, claro que sí, nadie lo 
discute. Pero no sé si eres el tipo de genio que conviene a un país.

18. Nos habría ido mejor con alguien más moralista y más 
político. Que sí, que eres moralista y político, eso se ve, pero tan 
individualista, tan escritor y tan indiferente al eco de las propias 
palabras que te olvidaste de añadir moralejas. Y un país necesita 
moralejas. No puede dejar correr los siglos entre carcajadas. Ha-
certe estatuas y vestirte de prócer es seguirte la corriente, alimen-
tar una broma infinita. Tú no querías eso porque sabes que las 
estatuas sólo sirven para que se caguen en ellas las palomas, y si 
tuvieras que describir tu propia estatua te fijarías, sobre todo, en 
la corrosión de los excrementos y en las formas que estos crean 
al escurrirse por el busto. Quienes quieren ser padres de patrias 
redactan manifiestos y declaraciones de independencia y se pier-
den con su avión luchando en guerras justas contra dictadores. 
Tú querías el parnaso, y al parnaso llegaste de la única forma po-
sible: post mortem.

19. ¿Mereció la pena?
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–Aunque tú no lo sepas, tu libro es cervantino, –dijo el profesor 
de literatura–.

El club de lectura del Museo de la Ciudad leía mi primera 
novela, Intento de escapada, y yo acababa de contestar con una 
negativa a su pregunta acerca de la influencia de Cervantes en mi 
narrativa. Como tantos otros, había leído el Quijote en el institu-
to, lo había disfrutado sólo parcialmente, angustiado con tener 
que examinarme, y luego apenas había leído algunos fragmentos 
sueltos de las Novelas ejemplares. Ése era mi Cervantes. Para ser 
sincero, el Quijote que había configurado mi mente era el de la 
serie de los dibujos animados de finales de los setenta. Aquellas 
imágenes, aquellas voces –Fernando Fernán Gómez, Antonio 
Ferrandis o Rafael de Penagos–, incluso aquellas canciones –la 
compuesta por Juan Pardo e interpretada por el grupo Botones–, 
no cesaban de reverberar en mi cabeza, y aún hoy, cuando pienso 
en Don Quijote, no puedo apagar la parte de mi cerebro para 
la que esa historia sigue siendo todo aquello que vi y sentí de 
pequeño. Las placas de memoria de la infancia se graban para 
siempre, directamente sobre la carne, a sangre, con trazo grueso, 
y por muchas capas de recuerdos que uno ponga sobre ellas, las 
hendiduras primeras no dejan de estar ahí. Por supuesto, no dije 
nada de esto al profesor de literatura y a su club de lectura –la alu-
sión a los dibujos animados no habría sido propia de un escritor 
serio–. Y tan sólo insinué que yo no era demasiado cervantino. Al 
menos no de modo consciente. Fue en ese momento cuando él 
dijo que mi novela era cervantina. Aunque yo no lo supiera.

–Por si no te has fijado –dijo–, la relación que hay entre los 
dos protagonistas de tu novela remite claramente al Quijote. El 
artista radical, Jacobo Montes, es un genio excéntrico que busca 
señalar la injusticia, como Don Quijote. Y Marcos, el joven prota-

MARIPOSAS CERVANTINAS

Por Miguel Ángel Hernández
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gonista, su ayudante, recuerda a Sancho Panza, tanto por su físico 
–rechoncho y achaparrado– como por su relación con la verdad y 
la ética: él es quien, en todo momento, ve molinos donde el artista 
ve gigantes, y quien no puede evadir el sentido de la responsabi-
lidad. Marcos es la instancia moral de Montes.

Me quedé pensando en su argumento durante unos segun-
dos. Y antes de que le pudiera dar la razón, el profesor se volvió 
directamente hacia la audiencia –las cinco señoras mayores que 
se habían congregado en una de las salas del Museo– y dijo:

–Sin duda, lo cervantino está ahí, en la relación entre esos 
personajes, pero también en el juego de espejos que se establece 
en la novela. Y especialmente en el cuestionamiento de los lími-
tes entre la ficción y la realidad. El modo en que la novela acaba 
abriéndose a la realidad como una especie de trompe l’oeil –pro-
nunció esto con un francés refinado– es claramente un recurso 
cervantino y barroco. Y es que Intento de escapada, aunque el 
escritor no lo sepa –ironizó–, es una novela barroca. Las obras 
saben más que el autor, y dicen más que lo que el autor pretende 
decir. Tu novela se encuadra en esa tradición. Cualquier lector 
avezado se habría dado cuenta. Intuí en sus palabras una cierta 
suficiencia. Yo era el escritor, pero él era el que sabía, el que mos-
traba su erudición ante la raquítica audiencia de su club de lec-
tura. ¿Cómo era posible –imaginé que pensaría el profesor– que 
me presentase allí con mi gorra, mis gafas de pasta y mi pinta de 
escritor moderno sin tener ni la más remota idea de quiénes eran 
mis referentes? Afortunadamente, él había encontrado la clave de 
lectura. El origen. La influencia. La tradición. El indicio del cri-
men que había cometido. Cervantes. Tu novela es cervantina. Y 
no hay nada más que hablar.

Supuse que intentaba buscar la fuente de mi narrativa para 
mostrar su sapiencia a los demás. «Tu novela es cervantina» tenía 
que ver con una especie de inconsciente clasificatorio y con la 
idea de buscar un lugar de origen que lo explicase todo. Esto me 
recordaba a lo que ocurría en mi disciplina académica, la Historia 
del Arte, donde la explicación de la obra acaba convirtiéndose en 
la búsqueda del lugar de origen. La magia del principio creador. 
El sortilegio de la fuente de la que todo surge. La llave maestra 
que reinserta el sentido en aquello que antes no era más que un 
enigma. Como historiador del arte, me había intentado apartar lo 
máximo de esa pasión por el origen como explicación total. Y de 
algún modo, lo que escuché aquella tarde en el Museo, rodeado 
precisamente de cuadros barrocos, muchos de ellos puros tram-
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pantojos, me sonaba a eso, a búsqueda de credenciales. Y poco 
más.

Quizá por eso respondí al profesor diciéndole que posible-
mente tuviera razón, que no lo negaba, pero que yo no tenía tan 
claro que hubiese una fuente original, un lugar central, una refe-
rencia única a partir de la cual todo lo demás fueran variaciones. 
Y que, en cualquier caso, eso tampoco era tan importante porque 
interpretar obras literarias no se reduce a descifrar e identificar el 
referente.

–No me interesa esa manera de explicar la literatura como 
una mera réplica de temas ya formados –dije–. Al menos no creo 
que esos temas puedan constituir la base de una interpretación. 
A veces imagino al intérprete de textos literarios, y también al 
crítico y al historiador del arte, como un cazador de mariposas, 
intentando pillar al vuelo la genética de la obra. ¿Un cazador de 
mariposas? Comencé a enunciar la metáfora y, nada más hacerlo, 
me di cuenta de que no tenía demasiado sentido y que si inten-
taba elaborarla algo más me acabaría conduciendo a un callejón 
sin salida. ¿Cazador de mariposas? Qué tontería. Así que cambié 
rápidamente de tema y añadí:

–De todos modos, mis influencias están en otro lado. Por 
ejemplo, me declaro absolutamente seducido por Vila-Matas y 
por Italo Calvino. Y creo que en ellos sí que hay un cervantis-
mo consciente. Así que si hay algo, posiblemente me viene de 
ahí, como de otros posmodernos. No sé si eso fue mejor o peor 
que lo de la elaboración de la metáfora del cazador de mariposas. 
Porque el término «posmoderno» produjo en el profesor un es-
pasmo instantáneo.

–¿Posmoderno? Amigo, está todo inventado. Los juegos de 
espejos, la autoficción, la ironía, la reflexividad… la me-ta-li-te-
ra-tu-ra –pronunció cada una de las sílabas de con tal dicción que 
me recordó al principio de Lolita: Lo-li-ta– la inventó Cervantes. 
Los escritores modernos creen que están descubriendo el Me-
diterráneo y lo que pasa es que hay que leer más a los clásicos. 
Lo de la posmodernidad son mentecateces. Y si hubiera algún 
posmoderno, ése sería Cervantes. Me sentí como si me estuvieran 
dando una reprimenda en medio de clase. No tenía muchas ganas 
de discutir y de repente me entraron unas ganas tremendas de 
escapar de allí cuanto antes. Supongo que el profesor intuyó mi 
malestar y matizó algo sus palabras:

–No lo digo por ti, claro. Es una apreciación general. Pero 
movámonos a otro tema, que nos hemos quedado aquí enquista-
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dos y no es plan. Cosas importantes: ¿se ha vendido bien el libro? 
¿Para cuándo la edición de bolsillo? ¿Podrás elegir tú el color o 
eso lo decide directamente Herralde?

Salí del club de lectura pensativo y con la sensación de ser 
un fraude absoluto. ¿Cómo no había podido leer a Cervantes? 
¿Y cómo no me iba a haber influido el Quijote? Esa misma tarde, 
mientras conducía de regreso al pueblo, me prometí paliar esa la-
guna imperdonable. Al llegar a casa entré a Internet, hice una lista 
de libros imprescindibles y establecí un calendario de lecturas 
para que cuando me volviesen a preguntar sobre la influencia de 
Cervantes tuviera algo que decir y al menos pudiera inventar una 
historia para justificar mi pertenencia a esa tradición de la que yo 
formaba parte sin siquiera saberlo.

Después de cenar, quise leer unas páginas del Quijote y lo 
busqué en la estantería. La edición que utilicé en el instituto era 
una en papel reciclado que regalaba el periódico La Verdad y que 
acabó con todas las hojas sueltas. No tenía ni idea de dónde po-
dría estar. Recordé entonces que en la habitación de los trastos 
había una vieja edición en piel que mi mujer había traído de casa 
de sus padres y que apenas había abierto una vez para ver las 
ilustraciones de Gustave Doré. La coloqué sobre el escritorio de 
mi despacho y la abrí con delicadeza, como si fuera algún tipo de 
códice secreto. Pasé unas cuantas páginas y comencé a leer desde 
el principio, simplemente para recordar el tono de la narración. 
Fue entonces cuando me encontré con el prólogo. No recordaba 
haberlo leído. Con toda seguridad lo habría obviado cuando me 
obligaron a leerlo en el instituto para llegar sin dilación al célebre 
«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me». Pero esa noche, al comenzar a leer «Desocupado lector: Sin 
juramento me podrás creer, que quisiera que este libro, como hijo 
del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más 
discreto que pudiera imaginarse», me quedé fascinado. Me recor-
dó el comienzo de Si una noche de invierno un viajero –uno de 
los libros que más me había influido en mi juventud–. Era puro 
Italo Calvino, puro Borges, puro Vila-Matas. Era tan actual que 
la lectura me pareció siniestra. No recordaba nada de esto. Lo 
leí varias veces subrayando cada giro, cada alusión al lector, cada 
ironía, cada reflexión sobre los géneros literarios y sobre la simu-
lación. Leí esa misma noche también los primeros capítulos. Y 
de nuevo me quedé hechizado por la naturalidad, el manejo del 
dentro y fuera de la narración, la manera en la que el escritor se 
metía en la historia y salía de ella. La novela parecía una banda de 
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Moebius, sin exterior ni interior, un continuum en el que todo se 
enlazaba. La historia, el mundo del afuera, lo sabido, lo nuevo, lo 
que viene de antes, de que se inicia ahora… todo se fundía. En 
efecto, ahí estaba todo. Inventándose.

Me di cuenta de lo cerca que estaba mi concepción de la li-
teratura de todo aquello. Y comprendí entonces hasta qué punto 
mi novela tenía que ver con el universo de Cervantes. Tenía que 
verlo todo, de hecho. Pensé esa noche –y he pensado mucho des-
pués– en lo que el profesor había dicho sobre Montes y Marcos 
y sobre Don Quijote y Sancho Panza. Y llegué a la conclusión de 
que el verdadero don Quijote de mi novela no es el artista cínico, 
Montes, sino Marcos, el joven ayudante, que cree en el arte y que 
está convencido de que con él se pueden «desfazer agravios y en-
derezar tuertos». El joven estudiante de Bellas Artes es al mismo 
tiempo Don Quijote y Sancho Panza. El hechizado por el arte y 
el que, al final, acaba viendo la realidad oculta bajo las formas de 
la ilusión.

Marcos, como Don Quijote, tiene configurada la cabeza por 
todo lo que ha leído. Está «enfermo de teoría» –fórmula que tomé 
prestada de Vila-Matas y su Montano, «enfermo de literatura»–. 
Para Marcos, el mundo que lo rodea es susceptible de ser ana-
lizado en términos de teoría del arte. La vida es un gran museo 
y todo puede ser visto como parte de una obra de arte. Cuando 
llega al lugar en el que están hacinados unos inmigrantes ilega-
les, Marcos ve El baño turco, de Ingres; cuando está frente a un 
ataúd en un entierro, en realidad está viendo Un ruido secreto, el 
ready-made de Duchamp, y cuando observa su rostro perdido en 
el espejo de un bar, tiene la sensación de formar parte del Bar del 
Folies-Bergère, de Manet. Todo se parece a algo. Su realidad está 
configurada a través de lo que ya ha visto como arte o ha leído 
como teoría. Entre él y la vida real hay una barrera insalvable: el 
arte. Sólo al final, Marcos tiene que decidir entre el arte y la vida. 
Y elige la vida, en el momento en que es consciente de que la ma-
gia no existe. Abre los ojos, deja de creer en el arte como magia. 
Como Don Quijote. Acepta el principio de realidad.

Esa noche, después de comenzar a releer el Quijote y a pen-
sar en lo que había escrito me abismé en una especie de paranoia 
hermenéutica. Y todos los elementos de la novela me recordaron 
entonces a Cervantes. Lo cervantino estaba en la sensación de 
fracaso, en la mancha del autor en el texto, en la especulación 
teórica, en la simulación… todo era Cervantes. Por ejemplo, en 
la novela imaginé obras de arte que no existían. Obras que había 
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hecho un artista imaginario. Y también imaginé textos que atribuí 
a críticos de arte reales. Quise convertir toda la novela en una 
especie de espacio de incertidumbre, donde lo real y lo ficticio, el 
arte y la vida –precisamente el tema acerca del que reflexionaba 
el libro– se confundieran en todo momento. Esto, que yo había 
disfrutado en Vila-Matas, en Auster, en Calvino, en Borges, en 
Bolaño era, por supuesto, también cervantino. Pura simulación 
barroca. Juego, apariencia, mascarada. Un trampantojo. Una ma-
nera de desquiciar la certidumbre. Un modo de anclar la ficción 
en la realidad y, al revés, una manera de ficcionalizar lo real. Una 
banda de Moebius.

Me encontraba en esos momentos comenzando a escribir mi 
segunda novela, El instante de peligro. Había empezado a intuir el 
tono epistolar que al final tendría el libro y había esbozado algu-
nas páginas. El narrador de esa novela, Martín Torres, se dirigía 
a un narratario que aún no se llamaba Sophie: «Este libro, que-
rida XXXX –quizá Karen, o Marien, o Marta; no lo recuerdo–, 
lo escribo para ti». Era una estrategia para crear una relación de 
intimidad con el lector, pero también para dejar fuera de campo 
muchas cosas que tenían que ver con la trama y que se irían reve-
lando conforme avanzase la novela. Esa noche, antes de acostar-
me, me asomé un poco a aquellas páginas esbozadas y también vi 
allí a Cervantes. El puente entre el espacio interior y el exterior, 
de nuevo, cervantino. Y los personajes: Martín, el escritor, un 
Don Quijote al revés. Un escéptico que comienza viendo moli-
nos y acaba viendo gigantes. Y Anna Morelli, la artista que bo-
rra fotografías, otro Quijote. Una figura triste y melancólica que 
ve la historia donde los demás apenas ven una sombra. Todo El 
instante de peligro, en el fondo, era un intento de ver algo donde 
parece no haber nada. Proyectar la magia de la imaginación –el 
arte– donde en principio no hay más que piedras.

El arte, la ficción, la teoría, los discursos y las imágenes que 
construimos para habitar el mundo… como aquello que da ver-
dadero sentido a la experiencia. Si Intento de escapada emulaba 
la trayectoria de la fascinación de Don Quijote –de la locura a la 
cordura, de la imaginación a la realidad–, El instante de peligro 
quería ser lo opuesto: un viaje desde la vida anodina y triste de 
quien ya no cree en el arte hacia el mundo hechizado y deliran-
te de las imágenes. Una reivindicación de los gigantes. Sin ellos, 
desde luego, no habría molinos.

Esa noche todo fue Cervantes. Le di la razón al profesor de 
literatura y evoqué varias veces su pronunciación sarcástica del 
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término «me-ta-li-te-ra-tu-ra». Y volvió a recordarme a Lo-li-ta. 
Y, claro, pensé en Nabokov y en su Pálido fuego. Y en el poema 
en cuatro cantos de John Shade. Y en su sombra también vi a 
Cervantes. Y lo seguí viendo cuando cerré los ojos, pasadas las 
cuatro de la madrugada, con la sensación de que esa noche había 
descubierto algo que siempre había estado allí y con la impresión 
de que uno llega a los lugares justo cuando tiene llegar, ni antes 
ni después. Estaba avergonzado por todo lo que había dejado pa-
sar. Pero también estaba convencido de que ése era el momento 
preciso en que yo tenía que descubrir a Cervantes, cuando todo 
estaba dispuesto para ello. Una carta, dijo Lacan, siempre llega a 
su destino.

Al día siguiente, amanecí con la boca seca. En la mesita de 
noche tenía el gran libro encuadernado en piel. En el escritorio 
estaba la lista de lecturas. Durante esa semana compré varias mo-
nografías sobre Cervantes. También compré nuevas ediciones 
del Quijote y de las Novelas ejemplares. Mi vida cervantina estaba 
a punto a comenzar. Sin embargo, las clases en la universidad, 
la escritura de mi segunda novela –ahora sí, conscientemente 
cervantina– y los preparativos de mi inminente viaje a Estados 
Unidos fueron dejando poco a poco abandonada esa pasión re-
cién adquirida. Y allí quedaron los libros, apenas abiertos, pero 
reverberando sobre todo lo demás.

Dos años después, hace unos meses, recibí el e-mail con la 
invitación a participar en estas confesiones cervantinas. Me en-
contraba lejos de casa, en una ciudad de Estados Unidos de cuyo 
nombre no quiero olvidarme, escribiendo sobre el anacronismo 
en el arte contemporáneo e intentando dar sentido a mi particu-
lar regreso a Ítaca. Apenas podía escaparme de mis obligaciones 
docentes e investigadoras. Tenía que entregar textos a los que 
me había comprometido. Pero pensé que si la invitación llegaba 
ahora debía de ser por alguna razón. Quizá otra carta buscaba su 
destino. Y quizá por eso contesté que sí. Y comencé a escribir 
mis confesiones cervantinas. Y recordé aquellos días. Y especial-
mente aquella noche. Y deseé estar en mi tierra, en casa, en mi 
biblioteca, con todos aquellos libros sin leer, con todas aquellas 
promesas por cumplir.

Sólo pude inventar una historia. Y una metáfora que nunca 
funcionó. Ni siquiera al final. Ni siquiera como pregunta abierta. 
¿Un cazador de mariposas? Menuda tontería.
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Mi querido profesor,
cuando era pequeña mi padre me leía el Amadís de Gaula, 

y luego vino usted a leernos el Quijote. Entre ambos polos hubo 
muchas lecturas, pero fue a partir del Quijote que comprendí 
que hace falta más valor para cambiarse a sí mismo que para ar-
marse caballero, convencer a un vecino de que sea tu escudero 
y lanzarse a cambiar el mundo. Por ello, porque algunas cosas 
cambié gracias a usted, quisiera agradecerle. Ahora yo también 
soy profesora, así que conozco la importancia de ese momento 
en que un estudiante te escribe al cabo de algunos años y te da 
las gracias, un gesto que se traduce en reconocer que sin ese 
profesor nuestra vida podría haber sido muy distinta y, normal-
mente –uno supone– peor.

Permítame que le recuerde quién soy. Cuando entré en el 
horario nocturno era la más joven del instituto. Trabajaba por 
las mañanas y luego iba a mis clases de piano en el conserva-
torio. Usted me permitía llegar cinco minutos tarde, y lo hacía 
de una manera muy elegante: simplemente me recordaba que 
su hija tocaba el violín. Era su modo de decirme que entendía 
la disciplina que ello implicaba. Siempre fue bueno conmigo, 
bueno sin preguntar, bueno de los que intuyen que la mirada de 
complicidad de un profesor puede equivaler a la caricia de una 
familia. Me sentaba al lado de mi mejor amiga, una muy rubia, 
Paula, y las dos –ahora seguro que nos recuerda– nos dábamos 
la mano cuando no había que escribir. Paula murió pocos años 
después –siento darle la noticia, si la desconocía–, pero para ese 
entonces yo era algo más fuerte. El Amadís, que por centésima 
vez había muerto sin venir a socorrerme, ya sólo me provocaba 
una sonrisa, y es que dejé de creer en la caballería andante o, 
lo que es lo mismo, empecé a dejar de ser anacrónica, un día 

MI QUERIDO PROFESOR

Por Marina Perezagua
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concreto, cuando usted, al entrar en clase, dijo una frase que me 
marcaría –ya lo ve– hasta hoy.

Llegaba a clase tan cansada que, si bien retenía las leccio-
nes, no podía conectarlas con ningún tipo de sentimiento. O 
quizá no me interesaba. Más allá de unas pocas personas, que 
podrían contarse con los dedos de la mano que me daba Pau-
la, no aspiraba a amar un mundo que insistía en rechazarme 
porque había entrado en él prematuramente; de modo que mi 
relación con cada asignatura era puramente cerebral, fría, analí-
tica. Aprobar era una cuestión de supervivencia; sabía que sólo 
analizando minuciosamente mi entorno podría entender lo que 
don Quijote no quiso entender. Sacaba las mejores notas de la 
clase no por ser más inteligente ni estudiar más que el resto, 
sino porque seguramente lo necesitaba más que la mayoría. Era 
buena reteniendo información y aplicando análisis muy perso-
nales, pero bien pensados, y eso me ponía ante los compañeros 
y ante usted en una situación nueva para mí: sentí cariño, res-
peto, sentí que me valoraban.

La frase que tanto me marcó sí la entendí a través de un 
proceso de identificación más afectivo que cerebral. Era pri-
mavera, lo sé porque en Sevilla olía a azahar. No es baladí que 
recuerde que era primavera, la época del florecimiento, del de-
sarrollo, y es que aquella frase se refería especialmente al Qui-
jote, cuyo entendimiento –que no lectura– marca la diferencia 
entre querer cambiar la realidad porque está mal construida y 
querer cambiarla porque está mal construida para uno mismo. 
Usted entró en el aula, saludó tan amable como siempre, dejó 
sus cosas en su mesa y, en ese momento, alguien desde afuera 
lanzó una naranja y rompió una ventana. Ya he dicho que era 
primavera. Usted no se inmutó. Sólo nos miró y nos dijo: «Don 
Quijote estaba loco porque quería arreglar el mundo, y el mun-
do no tiene arreglo». Ésa fue la frase. Ahí empecé a amar a don 
Quijote. Ahí estaba yo en ese momento, tratando de vivir sola, 
a mis catorce años, en un mundo anacrónico para mí, hecho a 
medida de esos adultos que sí cabalgaban en su época, un mun-
do en el que yo me había colado antes de tiempo y donde me 
esforzaba por tocar mis fantasías, sobrevivir con mi inocencia, 
amoldar mi entorno incomprensible a la esperanza de que a lo 
mejor todo, absolutamente todo –menos yo–, podía cambiar. 
Cómo no iba a querer a don Quijote. Pero, conforme fui pro-
fundizando en su lectura, comprendí que el mundo, ciertamen-
te, no tenía arreglo, pero no lo tenía no para el mundo en sí, 
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sino para el mundo de uno sólo, ya fuera don Quijote, ya fuera 
yo. Si yo no hubiera entendido el Quijote tal como lo entendí, 
quizá andaría como una Jesucristo tratando de resucitar no ya 
las leyes de la caballería andante, sino la imagen de mi amiga 
Paula, para que todos los que no la conocieron la amaran como 
yo, y es que –de esto hablaré más adelante– considero que todo 
deseo de proyectar lo individual como necesidad colectiva con-
verge en el totalitarismo, ya sea político o religioso.

Tiempo más tarde me dieron una beca para estudiar en 
Nueva York, estancia que, a día de hoy, sigue prolongándose 
en más de doce años. Durante este periodo, querido Ignacio, 
he pensado muchas veces, y siempre con la evocación de sus 
clases, cuán quijotesca es esta ciudad. Cuando llegué, ya más 
madura, acompasada con mis tiempos, establecida en un ca-
rácter que se me define como generalmente alegre, volví a sen-
tir un descabalgamiento. No sé si usted ha estado aquí, pero 
para mí Manhattan es una isla que, tal como la isla Barataria, 
encarna la promesa de un gobierno de todos y de sí mismo 
tan feliz como quimérico. Al igual que don Quijote violentó la 
realidad para poder pertenecer a una realidad que le negaba, 
el hombre newyorkino encarna el ideal neoliberal que prome-
te, también de forma aparentemente ingenua, pero profunda-
mente violenta, una realidad mejor en la que todos, héroes o 
antihéroes, tendrán cabida, con una condición: no salirse del 
engranaje financiero al que se han adscrito por la promesa de 
una Arcadia no ya de pastores, sino bucólicamente económi-
ca, unas bodas de Camacho a las que todos estamos invitados 
en tanto aceptemos nuestro papel de novillo, liebre, gallina, 
lechón o generosos vinos.

En Nueva York, más que en ningún otro lugar, pienso que 
el arreglo del mundo conduce al peligro de la utopía, que no 
es más que el proyecto de un arquitecto que se diseña la casa 
de sus sueños y pretende pagarla con el trabajo de todos. En 
este sentido, el desencanto del barroco del Siglo de Oro, con 
la gloriosa mascarada del Imperio Español y don Quijote como 
paladín reconstructor de utopías, no es muy diferente del pri-
mer tercio del siglo XXI, cuya derrota de cualquier atisbo fin-
gidamente utópico, está encarnada en la caída del World Trade 
Center. La ciudad nunca volvió a ser la misma desde enton-
ces, mi querido Ignacio. Ese día cayó cualquier residuo de un 
mundo mejor, ese día el fracaso de don Quijote fue aún más 
universal, y la dureza de nuevas políticas que afectaron al mun-



93 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

do entero comenzaron a justificarse bajo esa amenaza de que, 
si Nueva York caía, caeríamos todos, al igual que don Quijote 
pensaba que si él, y no otro, no restauraba la caballería andante, 
el mundo, que no era otro que su mundo, caería para los demás.

Vivir en Mahattan es un deambular quijotesco entre la 
decadencia de algunos edificios que, ahora antiguos, fueron 
concebidos como eternamente actuales, y ciertos destellos que, 
junto con la furia de la ciudad, siguen prometiendo que el fu-
turo está aquí. Así como don Quijote hacía jurar a muchos de 
sus contrincantes que nadie superaba en belleza a Dulcinea, y 
lo exigía a sabiendas de que jamás la habían visto, Manhattan 
como arquetipo occidental exige una lealtad a un sistema que 
en su promesa de otra realidad no difiere mucho de cualquier 
régimen totalitario, político o religioso, y que se basa en un 
principio cuanto menos improbable: tener, siempre, la razón. 
Igual que don Quijote. Igual que Jesucristo. No en vano, cuan-
do uno camina por las calles de Manhattan, o incluso cuando 
está en casa, es asediado por grupos evangelizadores, que exi-
gen que reconozcamos la belleza de Dios como lo exigía don 
Quijote con su Dulcinea, o como nos exige el sistema laboral 
aun arrebatándonos los derechos básicos de una seguridad so-
cial que tenemos que pagar pero que nunca jamás se ha visto en 
esta ciudad, hasta el punto de que aquellos que no tienen segu-
ro médico compran los medicamentos en la calle a los mismos 
camellos que venden cualquier tipo de droga ilegal.

Don Quijote como soñador es uno de los más entrañables 
personajes que ha dado la literatura universal, pero creo que el 
gran logro de Cervantes es haber hecho de él uno de los soña-
dores más peligrosos por imponer, a toda costa, una realidad 
que es buena para todos porque es la suya, y hacer que, aun así, 
amemos y hasta idealicemos al personaje, porque ¿quién no ha 
querido, siquiera una vez, imponer su realidad? Don Quijote es 
un personaje de construcción ambiciosa porque consigue que 
le queramos a pesar de su rigor para con el resto de la huma-
nidad, y me pregunto si las idealizaciones que algunos críticos 
han hecho del hidalgo no se corresponden más bien con un 
afán de justificarse a sí mismos. Sea como fuere, creo que en 
este debate está uno de los motivos de la actualidad del Quijote, 
que, me atrevo a decir, jamás se desactualizará, por la sencilla 
razón de que este mundo, siempre, va a resultar insatisfactorio 
para la mayoría y, por tanto, fértil para don Quijotes, evangeli-
zadores o corredores de bolsa.
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Sin embargo, Ignacio –paso ya a tutearle–, también he vis-
to en Nueva York grandes puntos de fuga que hacen de esta 
ciudad quijotesca una maravillosa queja. Me centraré en el grito 
de libertad que a mí me resulta más interesante: el lenguaje. En 
contraposición con esa realidad que, para el hidalgo, no admite 
matices, humor, risa –don Quijote, que yo recuerde, sólo ríe 
una vez, en el episodio de los batanes–, está la lengua al uso que 
utiliza Sancho. Las veces que Sancho pide a su amo que no le 
corrija, en tanto le entienda, son innumerables. En Nueva York 
la lengua está más viva que en ningún otro lugar que yo haya 
conocido. Y son estos enormes respiraderos de libertad los que 
me hacen amar tanto esta ciudad, así como me permiten fabu-
lar, mientras camino o voy en el metro, cómo serían los diálogos 
entre amo y escudero si alguien los soltara, hoy, en Manhattan. 
Y, como de libertad hablamos, me la tomo ahora para imaginar 
uno de esos diálogos:

–Te diré, buen Sancho, que el gran desconcierto que lle-
vo viendo desde que llegamos a esta ciudad ha sido para mí 
motivo de gran desvelo, y de ahí, y por tu lealtad, pensé lo que 
habré de decirte. Pero primero advierte que aquí la gente habla 
de maneras tan distintas que se confunden todas las lenguas, 
y así no es de extrañar que a cada paso se hallen altercados, 
jaleos, atropellos, y vengo a temer que cosas más graves suce-
derán si el orden no viene a imponerse, que parece esto no una, 
sino mil torres de Babel, que has de saber, Sancho, que como 
su mismo nombre, Babel –del hebreo balbál– indica, significa 
precisamente confusión.

Y así como don Quijote vio en el skyline, a lo lejos, el ras-
cacielos que, a su parecer, era el más alto, lo señaló, indicándole 
a Sancho:

–¡Ésa, ésa o una prima hermana debió de ser la primera 
torre de Babel! Por medio de ella, con ladrillo en lugar de pie-
dra y asfalto en lugar de mezcla, la arrogancia del hombre quiso 
construir una torre que tocara el cielo, y así los hombres, que 
tenían al principio el regalo de una misma lengua, dejaron de 
entenderse por voluntad de Jehová.

–A fe mía –respondió Sancho– que, en este punto, bien 
pudiera vuestra merced tener razón, porque de cinco personas 
que hablan, yo entiendo a media, y no llega, y es gran misterio 
para mí ver cómo las gentes, si no se entienden, lo disimulan, 
porque a lo menos veo yo que hacen sus compras, y lo que ya 
no sé es si los que hablan por teléfono mientras caminan hablan 
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con gentes de su misma lengua o también hablan por hablar, 
como yo, que si no hablo, me entendieren o no, o se me pudren 
las palabras dentro, o reviento. Pero… vuestra merced, dígame 
qué remuneración por mi lealtad tiene para mí guardada.

–¿Pues qué ha de ser sino el gobierno de esta ínsula, de 
manera que todas las lenguas vuelvan a la verdadera, que es la 
lengua cristiana?

–Válgame Dios que es de bien nacidos el ser agradecidos, 
pero señor… deme usted el gobierno de esta ínsula sin meter-
me a maestro de nada porque no veo yo de qué manera he de 
achicar todas las lenguas a la nuestra. Le prometo, eso sí, que en 
gobernando yo, bien puedo hacer lo que he visto que muchos 
gobernadores hacen, y esto es que ordenan a sus ciudadanos 
hablar algo que todo el mundo entiende, y esta lengua es la del 
silencio, señor, que es que se estén callados… que en hablan-
do yo como gobernador, para que vamos a meternos a estudiar 
tantas filosofías.

–Pues comienza por callarte tú, Sancho, porque dices tan-
to disparate junto que todo puede ser que me arrepienta de 
hacerte tal merced. Guarda tú ese silencio que como goberna-
dor quisieras imponer, que la conversación incesante es para el 
hombre sensato lo que la arena del desierto es para el viajero 
fatigado. Y aligeremos el paso, que hoy mismo quiero deshacer 
un agravio en un Starbucks que debe de estar de aquí a una 
hora.

Ya ve, mi querido profesor, que tal como paseo por la qui-
jotesca Manhattan, crisol de libertades y precipicio de totali-
tarismos, he de pensar en la pareja que conocí gracias a usted, 
un caballero y un escudero que tal vez llegaron a esta ciudad 
como llegué yo, como dos ángeles caídos cuya llegada, en mi 
imaginación, leo así:

Quisiera comenzar este relato con «en un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-
po que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga anti-
gua, rocín flaco y galgo corredor». Sería más llevadero para mi 
corazón, cosido por las cicatrices de sus muchos años, intensos 
amores y no pocas penas, relatar la historia de quienes vivieron 
en la misma época en que tuvo lugar su nacimiento. Pero ha de-
cidido mi suerte que la historia que voy a contar trate sobre una 
entrañable pareja que, a pesar de haber nacido cinco siglos an-
tes, vinieron a caer en el siglo XXI, cuando, un día 15 de marzo 
de 2016, el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y su 
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leal escudero Sancho Panza, ambos amnésicos, desraizados de 
sus recuerdos, familias o aficiones, y doloridos por quien sabe 
qué tipo de caída, se despertaron en una acera en pleno centro 
de esta isla, llamada Manhattan. Eran las siete de la mañana. 
El sol ya iluminaba la fachada de un rascacielos que, a su vez, 
reflejaba la armadura del hidalgo como un espejo cuya pureza 
hizo que Sancho, del asombro y aún débil, volviera a caerse. Un 
ejecutivo con prisas, al tropezarse con él, le insultó y se perdió 
por el río de gente que también acudía apresurada al trabajo. 
No recordaban el hidalgo y su escudero –y quizá esto sea un 
favor, un pequeño guiño del azar– que solían moverse sobre sus 
respectivos equinos –Rocinante para don Quijote, el rucio para 
Sancho–, y así echaron a andar a favor de la corriente de per-
sonas que les empujaban mientras ellos asimilaban, sin saberlo, 
los humores de la nueva época. No obstante, como se verá en 
esta historia tan lastimosa como alegre, ni hidalgo ni escudero 
dejaron nunca de sentir en el fondo de sus almas unos posos 
de melancolía que les llevaban a recordar cosas que –pensaban 
ellos–, desconocían. Por esta razón, atribuían a sus sueños las 
reminiscencias de pastores enamorados, gigantes, sabios, libros 
prohibidos e, incluso, el sabor de una olla podrida o un tocino 
bien curado.

No llevarían ni diez minutos caminando sin mediar palabra 
ni rumbo definido cuando, en la boca de un metro vieron a una 
mujer negra que repartía unos librillos en un puesto cubierto 
por una gran sábana que decía: «Jesus loves you». Ambos se 
pararon, tal vez debido a la extrañeza de una piel cuyo color, 
tan oscuro, les habría asombrado allá en su siglo tanto como 
los vasallos negros del reino de Micomicón; o tal vez se detu-
vieron por esa otra extrañeza, asimismo derivada de la erosión 
del recuerdo de sus orígenes, que debió de haberles producido 
el hecho de entender un idioma que jamás habían escuchado. 
Pero estas sutiles sensaciones causadas por la grieta anacrónica 
no pasaban de ser para ellos un motivo para detenerse sin saber 
por qué, pues todo lo que habían vivido en el siglo XVI había 
quedado reducido a una sensación liviana de que algo familiar 
les rozaba la piel como un misterio que no llegaba a penetrarlos. 
El caso es que la predicadora, seguramente agradecida por la 
atención que el caballero y el escudero mostraron en su puesto, 
o acaso divertida por sus estrambóticos atuendos, les regaló el 
ejemplar que parecía –frente a la delgadez de los folletos que 
estaba repartiendo–, el más importante. En su cubierta esta-
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ba escrito, con letras grandes y doradas, su título: The Bible. 
Cuando el caballero tomó en sus manos ese libro, sintió lo que 
ya en su época sintiera al sostener el Amadís de Gaula. Aún no 
lo sabía, pero aquellas palabras bíblicas iban a guiar, en esta 
nueva existencia tan alejada de su tiempo y España natal, sus 
designios como héroe caballeresco. Así, le dijo a Sancho:

–Buen Sancho, guarda bien este regalo, porque presiento 
que no nos ha sido dado sin imperioso motivo.

Y así, ambos, caballero y escudero sin caballo, burro, ni re-
cuerdos, continuaron caminando por esta isla, que intentarían 
enmendar según la palabra del primer libro que les dieron. Aún 
no sabían, pobre de ellos, que el hidalgo estaba loco porque 
quería arreglar el mundo, y el mundo, querido amigo, ya no 
tiene arreglo.



Arte y crítica 
a través de Cervantes

Por José Balza
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I
El actual asesor de arte en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York (MOMA) 
para lo relacionado con América Latina, 
Luis Pérez Oramas, crítico singular y ex-
celente poeta, encuentra en un texto del 
primer siglo después de Cristo algunas 
admirables conexiones con las más au-
daces experiencias estéticas del arte con-
temporáneo. Ellas fueron descritas por 
Plinio el Viejo en su legendaria Historia 
Natural. Y estas son las palabras de Pli-
nio sobre Apeles:

«Es conocido lo que sucedió entre Protó-
genes y él. Aquél vivía en Rodas y cuando 
Apeles desembarcó allí, deseando conocer la 
obra de éste, de quien tanto había oído ha-
blar, no paró de buscar su taller. Protóge-
nes se hallaba ausente, pero una vieja sola 
guardaba un cuadro de gran tamaño apo-
yado sobre el caballete. Ella le dijo que Pro-
tógenes estaba fuera y le preguntó a su vez: 
“¿quién le digo que ha preguntado por él?”. 
“Esta persona”, dijo Apeles, y tomando un 
pincel trazó por el cuadro una línea de co-
lor sumamente fina. Al volver Protógenes, 
la vieja le contó lo que había pasado. Dicen 
que el artista, tan pronto como contempló la 
delicadeza de la línea, dijo: “ha venido Ape-
les; ningún otro es capaz de producir algo 
tan acabado”. A continuación trazó él con 
otro color una línea aún más fina sobre la 
pintura y al marcharse ordenó que si aquél 
volvía, se la mostrara y añadiera que éste 
era a quien buscaba. Y así sucedió. Volvió 
Apeles y, enrojeciendo al verse superado, con 
un tercer color recorrió todo el cuadro con 
líneas de modo que no dejó ningún espacio 
para un trazo más fino. Protógenes, enton-
ces, reconociéndose vencido, bajó presuroso 
hasta el puerto para buscar a su huésped y 
se complació en transmitir a la posteridad 

aquel cuadro como estaba, para la admira-
ción de todos, pero especialmente de los ar-
tistas. He oído que se quemó en el anterior 
incendio del palacio de César en el Palatino. 
Yo tuve ocasión de contemplarlo antes: de 
gran superficie, no contenía más que líneas 
que se escapaban a la vista; aparentemente 
vacío de contenido en comparación con las 
obras maestras de otros muchos, era por esto 
mismo objeto de atención y más famoso que 
cualquier otro» (HN, Libro 35, 81-83).

Pérez Oramas las interpreta así:
«He allí, pues, en uno de los más anti-

guos textos sobre la pintura Occidental, en 
uno de los primeros documentos que consti-
tuyen la legitimidad fáctica y moral del arte 
de la pintura en Occidente, en la primera 
palabra, si se quiere, en el verbo de origen 
de las artes y de los artistas, la descripción 
exacta de una obra protoconceptual como 
pudiera hacerla cualquier creador de nues-
tros días. Allí, en la fuente de toda la teoría 
del arte occidental se legitima, pues, desde 
el primer instante, la posibilidad de un 
arte y de una estética que cuestionan ra-
dicalmente la noción de estilo tanto como 
aniquilan la institución autoral, apostan-
do a la a-percepción. Y sobre esa memoria, 
sobre esas líneas que huyen de la vista, cual 
una obra de Agnes Martin en medio de las 
ruinas antiquísimas de Roma, se ha levan-
tado, durante más de dos milenios, la leyen-
da del arte visual como algo que es, que ha 
sido y que está siendo, desde su más remota 
memoria matinal, al mismo tiempo y sin 
mayores contradicciones, inscripción y pa-
tetismo, aniquilación y concepto» (Mirar 
furtivo, «El gesto mínimo»).

Pero volvamos a la Historia natural, don-
de asienta Plinio sobre Apeles:
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«Consiguió otro título de gloria cuando 
estaba admirando una obra de Protógenes 
de un trabajo inmenso y un cuidado exqui-
sito, pues dijo que en todos los puntos Pro-
tógenes le igualaba o incluso le superaba, 
pero que había uno en el que él sobresalía: 
sabía retirar la mano del cuadro; memo-
rable precepto este de que el exceso de preci-
sión muchas veces perjudica la obra» (HN, 
Libro 35, 80).

Así penetra Pérez Oramas el texto de Pli-
nio:

«Este gesto –habría que recordarlo– con-
siste en haber poseído, a diferencia de otros 
pintores de su época, la capacidad de “sa-
ber retirar la mano del cuadro”, precepto 
memorable según el cual un exceso de di-
ligencia en la realización suele ser nocivo. 
El gesto de Apeles es pues un no gesto, o si 
se quiere, un gesto de no pintar, aquel gesto 
por medio del cual se deja de pintar. Y ese 
gesto de interrupción (o de autosuspensión) 
es, desde entonces, uno de los primeros ges-
tos de la pintura. La excelencia de la pin-
tura –que se confunde ya con la excelencia 
de su primer artífice– surge de esa síncopa, 
de esa cisura, del espacio blanco y vacío, de 
la vertiginosa nada que separa al pincel 
del soporte del cuadro –y que Velázquez imi-
ta reflexivamente en Las meninas–. […] 
Todo sucede en este texto de Plinio como 
si la pintura se definiera, desde su primer 
día, entre la inmovilidad y el silencio, entre 
el último movimiento y las primeras figu-
ras infigurables […] Mucho pudiera de-
cirse aún sobre el gesto de Apeles. Permíta-
seme una última conjetura: yo he querido 
pensar, ante este fragmento, y al contrario 
de lo que dice Plinio, que Apeles no ha po-
dido pintar lo imposible en pintura, tem-
pestades y holocaustos; he querido pensar 

que Apeles no lo ha podido por una razón 
que Plinio esboza al iniciar su biografía: 
porque la diligencia extrema es la muerte 
de la pintura…» […]; con lo cual se acep-
taría «la imperiosa necesidad de callar los 
pinceles, de separarlos y mantenerlos, como 
Velázquez en Las meninas, por encima del 
vértigo; o bien, y simplemente, se acepta con 
abnegación esta verdad, como nunca antes 
puesta en evidencia por la pintura moder-
na, por la pintura del final de la pintura 
según la cual pintar no sería, no podría 
ser más que intentar pintar: un proceso in-
cesante y regresivo de abocetamiento. Yo he 
querido pensar que Apeles no ha pintado 
sus tres monstruos infigurables –Bronté, 
Astrapé, Ceraunobolia–, sino que, tan sólo, 
pero nada menos, ha intentado pintarlos y 
consumido en su intento, en la brasa inte-
rior de su fracaso renovado, ha alcanzado 
esta superioridad en pintura que consiste, 
poco más o menos, en rozar con una mano 
fatigada sus desiertos primordiales» (La 
cocina de Jurassic Park y otros ensayos, «El 
gesto de Apeles»).

Como acabamos de advertir, el milena-
rio texto de Plinio parece profetizar no 
solamente contenidos, sino también 
métodos o azares que el arte del futuro 
cumpliría. Así lo percibe la agudeza crí-
tica y teórica de Luis Pérez Oramas en el 
cuerpo de la pintura occidental y en la 
ejecución realizada por numerosos artis-
tas, entre los cuales aquí apenas hemos 
mencionado, en esta incoherente sín-
tesis, a Velázquez y el arte minimalista. 
¿Y que nos impulsa en estas sesiones de 
lectura cervantina a pensar en Plinio y la 
pintura? La primera razón es que exac-
tamente ahora celebramos los primeros 
cuatrocientos años de Los trabajos de 
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Persiles y Sigismunda; la segunda pudie-
ra ser la galería de cuadros que aparece 
en la obra de Cervantes y, por último, 
dentro de otras, la mirada de Plinio que 
tal vez resonó en Cervantes. Numerosos 
estudiosos han abordado la segunda ra-
zón. Aquí quisiéramos enlazar con ella 
no solo el eco de Plinio, sino también 
el posible tránsito suyo a través de Cer-
vantes hasta arribar a la actualidad. No 
pretendemos realizar un proceso erudi-
to y exhaustivo, pero sí tocar brevísimos 
puntos de esa constelación. Y, aunque 
no abundaremos en tal dirección, re-
cordar que la sensibilidad de Cervantes 
irradiaba un innegable sentido crítico, 
manifiesto ya en el «Canto de Calíope» 
de La Galatea, donde el autor «celebra y 
enjuicia epigramáticamente a cien escri-
tores de su tiempo», según Martín de Ri-
cquer, quince de ellos residentes o naci-
dos en América. Recordar menos, quizá, 
la famosa quema de libros en el Quijote.

II
Pudiéramos creer que entre Alcalá de 
Henares y Valladolid transcurre la infan-
cia de Cervantes, por la movilidad de su 
familia. Tal vez, también, con periodos 
en Córdoba y Sevilla. Nada me impide 
pensar que intentó estudiar en Salaman-
ca –persisten sospechas para ello– y casi 
no dudo de que, al viajar como hemos in-
dicado, se detuvo en la ciudad. Material-
mente reconocemos, en sus novelas ejem-
plares, cómo personajes suyos se refieren 
a la ciudad, cosa que también ocurre en 
El Quijote y en Persiles.

Nombro a Salamanca para iniciar 
el aura de Plinio que rodeó al novelista, 
porque ya de manera temprana, Francis-
co López de Villalobos había escrito en 

1524, en Alcalá, su Glossa literalis sobre 
el clásico latino.

En Salamanca, como sucesor de 
Nebrija, Fernán Núñez de Guzmán, el 
Pinciano, lo explicaba desde 1527 y ha-
bía publicado allí sus Observaciones a los 
libros del 2 al 25 de Plinio en 1544; y del 
26 al 36 en 1545. Mucho antes, Alfonso 
X el Sabio utilizaba la Historia Natural. 
Y nada nos impide pensar que ya en Ita-
lia, a la sensibilidad de Cervantes llegaba, 
quizá por el contacto con sus superiores 
eclesiásticos o con amigos amantes de la 
poesía, el eco de Plinio, a través de Arios-
to y Petrarca. Uno de aquellos mantenía 
correspondencia con Tiziano.

Felipe II, interesado en el mundo 
vegetal de América, encarga a Francisco 
Hernández la traducción de la obra. El 
médico trabajaba en ella desde 1567, se 
la lleva a México en 1570 y permaneció 
inédita hasta 1628, cuando se publica 
en Roma. Jerónimo Gómez de la Huer-
ta publica su traducción en Madrid en 
1599. Y es probable que esta haya sido 
la edición que manejó Cervantes direc-
tamente.

En su trabajo Plinio en España: pa-
norama general, la profesora Ana Moure 
Casas toca estos aspectos y nos enriquece 
recordando cómo Cristóbal Colón estu-
diaba la Historia Natural y cómo aparece 
citado el autor en La celestina y El lazari-
llo de Tormes.

En efecto, Margarita Levisi (La pin-
tura en la narrativa de Cervantes) conju-
ga a Horacio y lo aplica al novelista, para 
indicar que, en este, la construcción na-
rrativa acude a la descripción de cuadros 
como parte de la acción o a la iluminación 
de las escenas –Corregio, Vermeer, Geor-
ge La Tour– según la pintura.
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Cuando Cervantes escribe el Persi-
les –ambiguo proceso que parece iniciar-
se hacia 1600–, había conocido en Espa-
ña obras de Berruguete, Juan de Juni, el 
Greco y muchos otros. Y, sin duda, podía 
recordar obras que estaban en el Vaticano 
cuando servía o frecuentaba al Cardenal 
Giulio Acquaviva. Plinio y la historia del 
arte pictórico parecen materializarse en 
estas frases de la novela (Libro 4, 7):

«Abrieron la sala, y a lo que después 
Periandro dijo, estaba la más bien ade-
rezada que pudiese tener algún príncipe 
rico y curioso en el mundo. Parrasio, Po-
lignoto, Apeles, Ceuxis y Timantes tenían 
allí lo perfecto de sus pinceles, comprado 
con los tesoros de Hipólita, acompañados 
de los del devoto Rafael de Urbino y de los 
del divino Micael Ángelo: riquezas donde 
las de un gran príncipe deben y pueden 
mostrarse. Los edificios reales, los alcáza-
res soberbios, los templos magníficos y las 
pinturas valientes son propias y verdade-
ras señales de la magnanimidad y riqueza 
de los príncipes, prendas, en efecto, contra 
quien el tiempo apresura sus alas y apres-
ta su carrera, como émulas suyas, que a su 
despecho están mostrando la magnificen-
cia de los pasados siglos».

Se nos habla allí del arte como desafío al 
tiempo, de «lo perfecto», del carácter «de-
voto» y «divino» de dos pintores, pero 
también de las «pinturas valientes» que 
están en esa sala. No hay duda de que, 
sumergido en el gusto de su tiempo, Cer-
vantes, con tal párrafo, pudiera estar sos-
teniendo la condición sublime del arte, 
que, sintetizado en el Peri Hýpsous de 
Longino, consiste en el «eco de un alma 
grande. Está allí donde un pensamiento 
desnudo carece de voz». Sobre lo cual 

asienta Harold Bloom: «Al ser tocada por 
lo sublime, el alma se eleva… como si ella 
misma hubiese creado esta cosa…». Pero 
se trata de Cervantes. Para su mentalidad, 
el espíritu y lo bestial del ser, según indica 
el Eclesiastés, («…lo que sucede a los hi-
jos de los hombres, lo mismo sucede a las 
bestias»; «¿Quién conoce el espíritu de 
los hombres, que sube a lo alto; y el de las 
bestias, que desciende hacia abajo…»?) 
no solo son opuestos, sino que también 
pueden transfundirse. Y en el peregrinaje 
del Persiles, personajes como los bárba-
ros, Rosamunda y Clodio, constituyen 
una polaridad, matizada por Arnaldo. En 
el otro extremo, la ética, la inteligencia, la 
divinidad: Persiles y Sigismunda, Mauri-
cio y Soldino, el Papa. Equivalentes per-
fectos para la dicotomía –y sus simbio-
sis– de Don Quijote y Sancho, en quienes 
el espíritu y la fantasía adquieren vuelos 
inusitados, pero, sobre todo en el último, 
el peso de la realidad, lo común, práctico 
o vulgar es determinante.

Y ahora podemos volver a Plinio: 
los libros 34, 35 y 36 de su Historia Na-
tural se detiene en la estatuaria –mármol, 
bronce, hierro–; columnas, pavimentos, 
paredes; la pintura, los colores y sus ma-
teriales; los pintores; el teñido de telas, las 
mujeres pintoras, el modelado y la arcilla. 
En el libro 35, 112, nos permite contrastar 
a Longino y rodear con mayor amplitud la 
percepción de Cervantes. Allí nos habla de 
«los artistas de géneros pictóricos menores 
que fueron célebres por su pincel».

Nombra, siguiendo a Varrón, a Sera-
pión «uno de cuyos cuadros cubría todas 
las galerías cercanas a las Tiendas Viejas 
[…] y no fue capaz de representar una 
figura humana». Nombra a Dionisio que 
solo pintó hombres (antropógraphos), Ca-
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licles («temas sin importancia»), Cálates 
(«cuadros cómicos») y Antífilo («ambos 
géneros»). Y Plinio parece ambiguamente 
exaltado cuando comenta a Pireico:

«Entre ellos se encontraba Pireico; en su 
arte no va a la zaga de muchos, si bien en 
su elección no sé si se perjudicó a sí mismo, 
porque se ocupó en temas sencillos; logró sin 
embargo, dentro de esta sencillez, la máxi-
ma gloria. Pintó barberías y zapaterías, 
asnos, comestibles y similares, se le llamó 
por ello el rhyparógraphos («pintor de co-
sas bajas»), mostrando en todo esto una ha-
bilidad consumada porque lograba vender 
pinturas a un precio más alto que el de los 
mejores cuadros de muchos pintores».

Sencillez y gloria que parecen atrapadas 
en estas líneas del Quijote, cuando el ca-
ballero vuelve plástica la prosa al propo-
ner una mirada hacia alguna fuente:

«…acá ve otra a lo brutesco adornada, 
adonde las menudas conchas de las alme-
jas con las torcidas casas blancas y ama-
rillas del caracol, puestas con orden desor-
denada, mezclados entre ellas pedazos de 
cristal luciente y de contrahechas esmeral-
das, hacen una variada labor, de manera 
que el arte, imitando la naturaleza, parece 
que allí la vence». (I, L).

Procedimiento regular en el método del 
autor que parece coincidir con las textu-
ras verbales de San Juan de la Cruz y con 
el trazo de los bodegones pintados por 
su contemporáneo, el toledano Juan Sán-
chez Cotán.

También pudiera para nosotros re-
sonar Plinio cuando en esta secuencia ri-
parográfica expone el novelista:

«Aprovechándome, pues, desta verdad, 
digo que el hermoso escuadrón de los pe-

regrinos, prosiguiendo su viaje, llegó a un 
lugar, no muy pequeño ni muy grande, de 
cuyo nombre no me acuerdo, y en mitad de 
la plaza dél, por quien forzosamente ha-
bían de pasar, vieron mucha gente junta, 
todos atentos mirando y escuchando a dos 
mancebos que, en traje de recién rescata-
dos de cautivos, estaban declarando las 
figuras de un pintado lienzo que tenían 
tendido en el suelo; parecía que se habían 
descargado de dos pesadas cadenas que te-
nían junto a sí, insignias y relatoras de su 
pesada desventura […] “– Esta, señores, 
que aquí veis pintada, es la ciudad de Ar-
gel, gomia y tarasca de todas las riberas 
del mar Mediterráneo, puerto universal de 
corsarios, y amparo y refugio de ladrones” 
[…], “Este bajel que aquí veis reducido 
a pequeño, porque lo pide así la pintura, 
es una galeota de veintidós bancos” […] 
donde son deshonrados los cautivos: llá-
manlos hombres de poco valor, de fe negra 
y de pensamientos viles, y para mayor ho-
rror y espanto, con los brazos muertos azo-
tan los cuerpos vivos» (Persiles, III, 10).

No lo expresa directamente Plinio, aun-
que algo de esto se cuela a lo largo de 
su Historia, pero el humor y la ironía le 
sirven para insistir en el arte como mer-
cancía y su facilismo o en el público que 
lo adquiere, así como para destacar las 
imperfecciones o el gusto de lo (mal) 
acabado. Con gran probabilidad hubiese 
acatado la siguiente secuencia propuesta 
por Cervantes:

«Estaba en el primero cartapacio, 
pintada muy al natural, la batalla de 
don Quijote con el vizcaíno, puestos en la 
mesma postura que la historia cuenta, 
levantadas las espadas, el uno cubierto 
de su rodela, el otro de la almohada, y la 
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mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba 
mostrando ser de alquiler a tiro de balles-
ta. Tenía a los pies escrito el vizcaíno un 
título que decía: Don Sancho de Azpeitia, 
que, sin duda, debía de ser su nombre, y a 
los pies de Rocinante estaba otro que decía: 
Don Quijote. Estaba Rocinante maravi-
llosamente pintado, tan largo y tendido, 
tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, 
tan hético confirmado, que mostraba bien 
al descubierto con cuánta advertencia y 
propiedad se le había puesto el nombre de 
Rocinante. Junto a él estaba Sancho Pan-
za, que tenía del cabestro a su asno, a los 
pies del cual estaba otro rétulo que decía: 
Sancho Zancas, y debía de ser que tenía, 
a lo que mostraba la pintura, la barriga 
grande, el talle corto y las zancas largas; 
y por esto se le debió de poner nombre de 
Panza y de Zancas, que con estos dos sobre-
nombres le llama algunas veces la histo-
ria» (Quijote, I, 9).

Pintura excelentemente realizada, pero 
con temas menores –no de dioses o hé-
roes, apunta Plinio– que en Cervantes 
necesita al rótulo para identificar sus mo-
tivos y que en El licenciado Vidriera, por 
sus defectuosas características llega a este 
extremo: «Vio un día en la acera de San 
francisco unas figuras pintadas de mala 
mano, y dijo que los buenos pintores imi-
taban a la naturaleza, pero que los malos 
la vomitaban».

Quizá no sea Plinio un crítico de arte, 
como pudiera serlo Filóstrato, y tampoco 
Cervantes. Pero en ambos hay la tendencia 
a reconocer y mostrar cómo no es solo lo 
sublime –supremos estados espirituales, 
dioses, reyes– lo que atrae poderosamente 
al pintor para plantar en sus obras, ya que 
«barberías y zapaterías, asnos, comestibles 

y similares», junto a crueldades, costum-
bres deleznables, esclavos, por ejemplo, 
también los hipnotizan, igual que al pú-
blico. Y al hacerlo, ambos están emitien-
do una opinión, una amplitud de criterio, 
tal vez un deseo o gusto personal. ¿Y qué 
otra cosa es la crítica ante las artes, sino un 
impulso de adicción o rechazo? Impulso 
que, en ambos autores, precede a la es-
critura y luego es fijado con ella en trazo 
perdurable. De allí que la percepción y la 
fidelidad de Plinio a detalles de hace dos 
mil años pervivan en la sensibilidad del 
estudioso Pérez Oramas y le permitan irra-
diar el eco del arte actual hacia momentos 
genéticos tan antiguos y proféticos. Del 
mismo modo que, para nosotros, la elec-
ción de un «pintado lienzo tendido en el 
suelo», la descripción pictórica de una 
cueva «grutesca», el dibujo de la barriga y 
las zancas de Sancho y de su burro, al re-
marcarlos Cervantes, hablan de su libertad 
ante los cánones exaltatorios de la pintura 
de su tiempo.

Pero quiero volver a una aguda ge-
neralización de Plinio, en que parece 
apartarse de su deber con la Historia y 
nos hace la confesión audaz de su expe-
riencia como privilegiado testigo y hom-
bre culto y, sobre todo, de su más íntima 
preferencia:

«Pero hay algo que es ciertamente raro 
en extremo y digno de ser recordado: las 
últimas obras de los artistas y las que deja-
ron sin acabar son causa de una admira-
ción mayor que la de las acabadas, porque 
en ellas se pueden seguir los pasos del pen-
samiento del artista, a partir de las líneas 
que quedan en el cuadro…».

No recuerdo si Pérez Oramas ha comen-
tado directamente esta idea. Pero en su 
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estudio sobre Richard Diebenkorn esta-
blece: 
«[…] la actualidad de una obra de arte 
no es equivalente a la duración de la fasci-
nación que produce sobre nosotros. […] la 
historia del arte más apasionante es, entre 
otras cosas, un tejido espeso de anacronis-
mos» (Mirar furtivo). 

Y en el capítulo acerca de Velázquez dice: 
«Velázquez llegaba a demostrar que 

un cuadro no termina jamás en sus bor-
des. Que un cuadro es también todos los 
abismos interpretativos de su recepción, 
de su manipulación como objeto teórico, 
de su permanente e incesante relectura. 
[…] Allí pues, por primera vez en la his-
toria del arte moderno, se demuestra que 
más allá de la visión sensible hay una ob-
nubilación […], esa operación fundadora 
de nuestra experiencia moderna del arte, 
según la cual hay que dejar de ver acciden-
talmente lo visible, para poder acceder, en 
fin, a esa duración inconmensurable de la 
verdadera y abismal visión de la pintura». 
(Mirar furtivo).

Y en un rapto que probablemente Plinio 
aceptaría, dubitativo, y Cervantes con hu-

mor, Pérez Oramas afirmaba en su plena 
juventud: 

«[…]porque la diligencia extrema es 
la muerte de la pintura –se refiere al arte 
desde el renacimiento hasta el siglo XX– 
[…], intentar pintar: un proceso incesan-
te y regresivo de abocetamiento»; «Pintar 
es, con ello, intentar pintar. Pintar es, en 
el régimen final de la pintura, lo contrario 
de abocetar. Más bien, asesinar los bocetos 
sobre los bocetos mismos para volver, para 
regresar. Del gesto de Apeles queda, en la 
pintura del final de la pintura, la posibili-
dad de pintar en una lógica regresiva. No 
ir hacia la obra, sino desencaminarla, tri-
llarla por donde ya ha sido hecha, pintarla 
en regresión». (La cocina de Jurassic Park 
y otros ensayos, «El gesto de Apeles»).

Ya que hemos hablado en esta lección 
cervantina sobre pintura, con Plinio y con 
Pérez Oramas, concibamos que el Persiles 
es como las obras no sometidas a revisión 
por sus autores –o no terminadas–, por lo 
que «las que dejaron sin acabar son cau-
sa de una admiración mayor que la de las 
acabadas», o que estamos ante un aboce-
tamiento: como ocurre con Kafka, con 
René Daumal, con Proust.
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Amigos, los poetas: 
Luis Alberto de Cuenca

Por Antonio García Berrio
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PREFACIO SOBRE POESÍA Y AMISTAD
La poesía, toda poesía, arrastra inevi-
tablemente al poeta a su mejor entre-
ga verdadera, al punto de que, para el 
que la hace, hacer trampas mintiendo 
a boca llena se revela, ante todo, como 
un rarísimo ejercicio de insensatez. 
Es así cómo en su inmensa mayoría 
–por no redondear innecesariamente 
diciendo que así es en todos los ca-
sos– la veraz fe es el mérito y el riesgo, 
según y para quienes, de los oficiantes 
de poesía, cuestión esa que me llega a 
parecer probadamente como uno más, 
ético este, de los rasgos característicos 
del género. Cosa distinta sea que, las 
más veces, las verdades puestas en el 
poema no pasen de ser verdad inne-
cesaria, comunal y mostrenca. Porque 
no son por cierto pocos los poetas, o 
«voluntarios» –Juan Ramón dixit– o 
«mediocres» a secas –aquí dicebat 
nada menos que Horacio–, que arras-
tran a la verdad verdadera de sus ver-
sos la culpa original de haberse hecho 
la trampa ellos mismos de creerse su-
ficientes, no siéndolo, para actuar en 
el «mester» de la poesía. Por esa suer-
te de lealtad veraz en el ejercicio de 
su fabricación, el poema resulta ser, 
como propio y de principio, un pre-
cioso regalo bienintencionado; con lo 
que espero que sean muchos, como yo 
mismo –que a diario gozo reverencial-

mente de la poesía, altísima y menos 
alta, sin haber escrito nunca una sola 
línea de verso–, los que consideren a 
los poetas sus amigos generosos, los 
traten personalmente o no por agrada-
bles o por antipáticos, por próximos 
o por remotos e impracticables en el 
espacio y en el tiempo. Con los precio-
sos regalos poéticos de Luis Alberto 
de Cuenca empiezo declarando, que 
acostumbro a sentirme –y espero que 
muchos como yo– enternecidamente 
mejorado, y no en última razón porque 
el autor sea además, convergentemen-
te, uno de los espíritus más autóno-
mos y solidarios que he tenido la suer-
te de tratar entre mis francos amigos 
los poetas. La ocasión de esta nueva 
entrega crítica sobre Luis Alberto la 
depara la reciente concesión del Pre-
mio Nacional de Poesía en 2015 a un 
libro suyo culminante, Cuaderno de 
Vacaciones (Visor, 2014), una sólida 
constitución sutil de su trabajo poéti-
co entre los veranos de 2009 a 2012, 
y consolidación de las convergencias 
mayores que vienen conformando su  
mundo poético personal.

DE UNIVERSOS POÉTICOS
No es por cierto Luis Alberto de 
Cuenca, ni mucho menos, un poeta 
bisoño nacido antesdeayer. Desde sus 
primeros Retratos y Elsinore (1972), 
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a las culminantes celebraciones vitales 
de La caja de plata (1985) y El reino 
blanco (2010), su obra poética ha ido 
jalonando en hasta una decena de li-
bros, sin agobios, pero sin lagunas ni 
carencias, la compacta extensión de 
un universo imaginario reconocible-
mente personal, que justificó incluso, 
ya en 2010, el ensayo de una recopi-
lación de su poesía con Los mundos y 
los días, acrecida al presente hasta su 
cuarta edición. Sin dejar aquí de men-
cionar, por necesario, que el destacado 
poeta culturalista de origen apuntala 
el lirismo de sus bien dosificadas evo-
caciones históricas con unas más que 
sólidas y amables fábricas de ciencia y 
ensayismo humanístico: de El héroe y 
sus máscaras (1991) a los últimos, has-
ta ahora, Libros contra el aburrimiento 
(2011) y Palabras con alas (2012). En 
resumidas cuentas, que en el total poé-
tico de la obra de Cuenca se intuye ya 
la densa extensión de un tan nutrido 
volumen de formantes simbólicos, que 
obliga necesariamente a la considera-
ción crítica del mismo en los siempre  
exigentes términos meritorios de con-
siderarlo un universo poético personal.  
En casos tales –lo tuvo, por ejemplo, 
y completísimo y variadamente evo-
lucionado el gran Claudio Rodríguez, 
contra las apariencias superficiales de 
haberlo dicho todo ya precozmente en 
su casi adolescente Don de la ebrie-
dad–, los poetas de fuste quedan obli-
gados a mantenerse fieles al ordenado 
crecimiento del cuerpo natural de su 
poesía; y no les valen los saltos en el 
vacío, como los que le regalaron asi-
métricamente a sus obras, en el ejem-
plo de antes, los mismos compañeros 

del 50 que se equivocaban en sus acu-
saciones de monotonía sobre la orgá-
nica magnitud sublime en crecimiento 
del mito general de Rodríguez. Valga 
todo lo dicho sobre las condiciones de 
los mundos poéticos personales para 
medir sobre esa pauta las fidelidades y 
acrecentamientos del universo de Luis 
Alberto de Cuenca, patente en Cua-
derno de Vacaciones.

Anticipamos que, de principio, 
las continuidades éticas y estéticas que 
identifican globalmente el mundo del 
autor, se reconocen desde los comien-
zos de su trabajo poético por su adhe-
sión al imaginario cultural con el que 
la generación de los Novísimos, con 
Gimferrer y Carnero como sus figuras 
más reconocibles, planteó la alternati-
va estética de la biblioteca y el museo a 
la tradición imaginativa antropológica 
y existencialista de sus predecesores 
del 50. En ese campo, la relativamen-
te temprana atenuación en Cuenca 
de la densidad fantástica de la poesía 
culturalista fue lo circunstancia que 
lo caracterizaría singularmente frente 
a la constancia más fiel de otros adhe-
rentes a la estética de la historicidad 
emotiva tan caracterizados como An-
tonio Colinas y Jaime Siles. La razón 
de esa más tenue y abreviada adhesión 
de Cuenca al imaginario cultural cons-
tituidamente historicista de los pri-
meros «venecianos» mayores, hay que 
buscarla en la espontánea propensión 
de las simpatías y la circunstancia bio-
gráfica del cultivado helenista Cuenca 
al nuevo heroísmo culto de la Moder-
nidad, o de la «movida» postmoder-
na, si se quiere, madrileña e interna-
cional, de los ochenta. De donde la 
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refrescante peculiaridad de la poéti-
ca de Luis Alberto, que amalgamaba 
los fantasmas góticos de Poe con los  
cantables de la orquesta Mondragón, 
o que cruzaba las espadas bárbaras de 
Conan con las forjadas por Hefesto y 
Wieland para los héroes clásicos de 
la Hélade homérica y de la Germania 
de los Nibelungos. A lo que se añade 
el otro constituyente importante de 
la enternecida propensión de su cuor 
gentil a la celebración y culto, más en 
veras que en bromas –aunque no falten 
estas– del eterno femenino. Fuentes y 
corrientes mayores todas ellas de la 
musa constante de nuestro poeta que 
persisten hasta el presente de Cua-
derno de Vacaciones, con significativas 
contaminaciones con el otro perfil te-
mático ético y existencialista que, por 
más que nunca ausente a su manera en 
el mundo poético anterior de Cuenca, 
sí que ahora muy característicamente 
afectado por la imperativa evidencia 
del paso de los años, regateados –eso 
también– gentilmente por la sana iro-
nía bonhomista del público jubiloso 
de siempre Luis Alberto.

LA IMAGINACIÓN CULTURALISTA 
PRE-MODERNA
La protagonista veta temática del cultu-
ralismo historicista de Cuenca no deja 
de registrar en Cuaderno de Vacaciones 
una presencia todavía mayoritaria en 
el trabajo, como disciplinadamente es-
colar de deberes vacacionales, cernido 
entre los veranos de 2009 y el muy fe-
cundo de 2012. Pero ahora, la antigua 
coloración más favorable a la plastici-
dad monumentalista que fundara hace 
casi cincuenta años la moda, aparece 

infiltrada de una intensificación de la 
inexorable melancolía que precipitan a 
la existencia-poesía actual de Cuenca  
las urgencias del tiempo. Así, para em-
pezar, en el Sueño céltico del cuaderno  
de 2009, lo determinante viene a ser 
la ensoñación de las regiones frescas 
y nebulosas por los nocturnos mitos 
septentrionales celtas –héroes, drui-
das, hadas, Iseo la rubia y Ginebra la 
adúltera, Arturo y Cuchulainn, y Mer-
lín el mago y Tristán el caballero–, todo 
desde la inconfortable ansiedad de un 
verano «cegado por un sol mediterrá-
neo / que no es mi sol […] abrumado 
por un sol de injusticia / que no es mi 
sol» (pp. 24-25); o que, poco después, 
en el mismo verano de 2009 invocaba, 
sin precisar objeto, la compañía de 
Guillermo de Aquitania, en realidad 
tan sólo para hacer «un poema de la 
pura nada», con el común vacío de 
«nuestras soledades […] nuestro mor-
tal aburrimiento, la derrota / diaria…» 
(p.  30). Y si en el poema inmediata-
mente sucesivo, «Caverna perpetua», 
se conmemora inevitablemente el mito 
de Platón, es para emplazar el ámbito 
indeciso de una sofocante angustia 
existencial, una ansiedad por la me-
moria previa tan sofocante como la del 
indeseado sol mediterráneo del poema 
anterior:

La vida es perseguir inútilmente / la 
fuente primordial, donde confluyen / todos 
los hilos del agua del recuerdo, / rozar casi 
sus gárgolas y hundirse / en el suplicio de 
una sed eterna. (p. 31)

Unas convocatorias tenues, como se 
ve, de la materia épica de antaño, ape-
nas si aflorada ya en el poemario del 



110CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

verano siguiente de 2010 con las leves 
evocaciones heroicas de «Campo flori-
do», bien lejanas ahora del otro ardor 
del tiempo adolescente que encendía 
a su amigo Mesanza. Sombrías esta-
ciones de la decepción y del recelo de 
un spleen pesimista, «porque el campo 
florido va a hundirse / en la sombra 
de un sueño hecho pedazos», donde, 
con todo, el último alentar amoro-
so, indefectible siempre en Cuenca, 
llevará la contraria a su tan favorita 
Agatha Christie autora primeriza de 
El misterioso caso del doctor Styles, 
cuando entre ruinas y hospitales para 
convalecientes de la Gran Guerra pro-
clamaba literalmente que «un hombre 
enamorado / es un show lamentable» 
(p. 42). Jalones ya momentáneos, me-
ras referencias direccionales, son las 
desustanciadas menciones históricas 
del 2011, para señalarle únicamente 
un sentido catafórico a su nostalgia 
espiritual moderadamente retroactiva. 
A la prueba, los trayectos fantásticos 
favorecidos en «Mis viajes por el tiem-
po»: no hacia el futuro como el viajero 
de Wells, porque «lo mío es el pasado: 
Bizancio, por ejemplo / dar un beso 
a Teodora al salir del Hipódromo, / 
cuando ella era una stripper cualquie-
ra»; o en otro tiempo, acompañar en 
espíritu la noche ginebrina de Lord 
Byron, Polidori y los Shelley dándose 
cita para compartir unas «lecturas te-
rroríficas que conduzcan a Frankens-
tein / y a Ruthven el vampiro» (p. 49). 
No en balde, a «Matilde Urbach» se la 
convoca sólo para provocar una con-
versación típica de «albada» sin más 
detalles (p. 55), mientras que en su tan 
aliciesco «Sueño del reloj de bolsillo» 

el poeta se las compone para represen-
tarse: «yo mismo, con un terno / de la 
época feliz en que naciera / Borges o 
Stoker publicara Drácula» (p. 55).

Queda, pues, solo de la evocación 
histórica el reclamo de un directorio 
evocativo, no a menor sino seguramen-
te en sólido crecimiento. Se trata, sí, 
de nombres como palabras –«la mágica 
palabra» titular en el poema «Cucha-
rada» (p. 68)–, pero palabras-nombre 
que no pierden fulgor evocativo, no 
se desgastan, porque, al ser mitos, «su 
tiempo no es el de la muerte», y pueden 
enseñarnos así «a no perdernos por el 
laberinto / sin Teseo ni Ariadna que es 
el mundo» (de la «Apología de los clá-
sicos», p.  69). Siendo sólo poco más 
para él que luminares que orientan ha-
cia a un sentido pretérito del tiempo, 
las alusiones del culturalismo históri-
co de Cuenca han perdido al presente 
–no recuerdo ahora mismo si también 
desde siempre, pero creo que sí: com-
pruébese, es fácil– la dimensionalidad, 
corta o distante, de la memoria; y así se 
mezclan, sin salir del poema antes cita-
do, los villanos antiguos de la poesía 
culta como Yago con los perversos de 
sus tebeos de infancia, Alí Kan o Svim-
tus, y entre los buenos clásicos como 
Otelo o la duquesa de Malfi, el heroico 
Guerrero del Antifaz o el cripto-falan-
gista Roberto Alcázar. Un repertorio 
del heroísmo moderno ampliado en el 
regustado detalle evocativo del poema 
«Me acuerdo…», donde convoca a es-
cena memoriosa «la tienda de tebeos 
que había / en Hermanos Miralles hace 
cincuenta años», junto a los prime-
ros destellos de tentaciones inocentes 
como el de Dale Arden «embutida / en  
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un traje de noche deslumbrante», y 
las láminas de Araluce y el pelmazo 
(sic) de Proust, y Jacqueline Sassard 
en «Los Titanes». Recuerdos todos en 
otro largo etcétera familiar que se cierra 
con la candorosa licencia de confesar: 
«Me acuerdo de mi madre a todas ho-
ras». Convivencias personales tan leves 
como la del «Panteísmo» de Silverberg 
y Whitman «… y yo aquí, / más de se-
senta años después, / sin enterarme». 
(p. 82), entre las evanescentes presen-
cias fieles del ámbito concluso de su 
biblioteca madrileña en Don Ramón de 
la Cruz, cada vez más necesitada de «La 
brisa de la calle» (p. 94-95) con su ca-
terva de monstruos y maravillas.

DESDE LA FANTASÍA POST-MODERNA 
DE LA MOVIDA
La antigua encarnadura, corpórea y 
sólida, de los habitantes del panteón 
heroico se aligeraba ya, a las alturas del 
prolífico verano de 2012, con las ur-
gencias mucho más vitales de la senti-
mentalidad decadente de la edad, que 
se asoma por momentos a los versos 
ansiosos de Cuenca. Tal se anunciaba 
en el antes citado «Campo florido», 
o en los versos que serán centrales y 
temáticos ahora en «Basura genética», 
cuando se reconoce la propia progenie 
en «los enfermos y débiles» que «se 
quedaban en casa y se reproducían», 
a causa de que los sujetos heroicos, 
«la flor y nata de la juventud», se ex-
tinguiera en los athloi de una muerte 
«sin gloria / en los remotos campos de 
batalla» (p. 98). Pero la virtus jocunda 
y resistente de Luis Alberto no se ha 
plegado por completo hasta ahora –ni 
ha de plegarse nunca definitivamente 

a truque de defraudarnos a quienes 
confiamos en su irreductible alacri-
dad bromista– aniquilada por el pesi-
mismo. La vemos resurgir con pronta 
asiduidad en el despertar epicúreo del 
poema «Le jour sort de la nuit comme 
d’une victoire» (p.  100). Los héroes 
culturales son actualmente un campo 
de tensiones atribuladas, con momen-
tos de todo, en sus cruces con las ur-
gencias sombrías de la edad inevitable 
del poeta. Y por eso se alternan, en el 
monográfico libro IV de homenajes 
de 2012, los atisbos luctuosos como 
el poema «In morte» a Blas de Otero 
(p. 109) y, en grado más tenue, el pre-
sentimiento de una yerta superviven-
cia embalsamada de los cuerpos de 
Ingres, para explicar «la serena perma-
nencia […] con que se exhiben / ante 
nuestro deseo insatisfecho» (p.  110), 
junto a alternativas de más estimulante 
optimismo del poeta, al recordar cómo 
su itinerario lector de Victor Hugo, «gi-
gante agazapado / en los desfiladeros 
más heroicos / de mi memoria adoles-
cente […] hizo triunfantes mis mañanas 
tristes»; o conmemorando en «Recuer-
do de Lee Miller» la audaz transgresión 
tremenda de la bella fotógrafa modelo 
de Man Ray, «cuando se hizo un sen-
sacional autorretrato / desnuda en la 
bañera que Adolf Hitler / tenía en Prin-
zregentenstrasse, en Múnich» (p. 114).

El viejo heroísmo de runas y can-
tos épicos en los centones históricos 
y los romanceros, al que Cuenca con-
sagró con rigor profesional sus fideli-
dades severas de adolescente y joven 
muy estudioso, se ha coaligado ani-
madamente con la contemporaneidad 
sobrevenida –o menos– del nuevo he-
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roísmo postmoderno en comics y can-
tables del nuevo tiempo. Una mezcla 
que no es, por cierto, ni nueva ni ex-
clusiva de Luis Alberto, pero que re-
sulta en él llamativamente connatural 
como resultado de instrucciones tan 
sinceramente asiduas como profundi-
zadamente antitéticas. En uno de los 
poemas extensos de fecha más recien-
te, el titulado «La otra noche después 
de la movida», traza Cuenca uno de 
los inventarios retrospectivos más 
noticiosos –y por fuerza, entonces, 
menos líricos– sobre «los cinco años 
que duró la Movida / madrileña, allá 
por los últimos setenta / y primeros 
ochenta del siglo XX», cuando Ma-
drid «se puso furioso como Orlando 
/ y perdió los papeles del viejo cas-
ticismo». Un «caminar al borde / del 
barranco», como el antiguo adherente 
lo mira ahora, y un «tiempo mitoló-
gico, arquetípico, insano, / en el que 
se cruzaban los puentes que separan 
/ la tediosa razón de la alegre demen-
cia», a cuyo mar de fondo el poeta de 
hoy le descubre la amenaza de sus 
propios feroces cocodrilos reptan-
do por los charcos pantanosos de El 
Sol, Pachá, Rock-Ola y la Vía Láctea, 
donde abrían las puertas «los secre-
tos de Blondie, / de los Pretenders / 
Pete Townsend y Michael Moorcock, 
/ de Christo y de Paul Roberts, Da-
vid Lynch y Andy Warhol». Al punto 
que –confesaba después el «helenista 
podrido de saberes pretéritos»– «no 
hubo local de moda que estos pies no 
pisaran»:

«Y mientras tanto yo escribía poemas 
que no se parecían en nada a los de antes  y 
que, en un cóctel raro, mezclaban clasicis-

mo con continuidad, dejando que la vida 
y la cultura fuesen cogidos de la mano en 
sus versos y, a veces, hasta dándose el pico». 
(pp. 92-93)

Aquí, la traza más visible de las nue-
vas costumbres la ponen los coloquia-
lismos postmodernos, como el recién 
transcrito de «darse el pico» o el otro 
que cierra el poema de que «nos va a 
borrar la bofia de un plumazo». Eran 
los viejos términos adquiridos de la 
mano del expertísimo amigo González 
de Canales en los locales postmoder-
nos de unos nuevos vampiros, «Prínci-
pes de la noche» y «reyes del abismo» 
(p. 81), que contagiaron a Cuenca las 
muy sabrosas claves del desparpajo y 
la palabra para traducir el mito anti-
guo de «Hero y Leandro» al sucedido 
cheli de «un chico de excelente fami-
lia / que no hace lo que debe», y de 
una «monja / desgarbada que vive en 
una torre […] una de esas chicas / que 
cuando pierden la virginidad / pierden 
la timidez y la vergüenza» (p. 118).

INMENSIDAD DE LA MUJER TELÚRICA
El descarado intercambio de fluidos 
idiomáticos entre los amantes sagra-
dos de jadis, no deja de contaminar en 
ocasiones característicamente el sagra-
rio tradicional de la poesía cortés de 
Luis Alberto, donde se llega a decir 
sobre las intenciones de la cortejada 
en «El vestido nuevo» que «el morbo / 
era el rey», porque «fundía los metales 
pesados» (p.  21); o en «Luna llena», 
que me conduces «adonde a ti te da 
la gana» (p.  67). Un ingenioso alivio 
postmoderno del instrumental expre-
sivo convencional, decoroso, que no 
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se arredra ni siquiera ante los poemas 
transcendentales de severa densidad  
moral arracimados paradójicamente 
por Luis Alberto en sus estivales ejerci-
cios de Cuaderno de Vacaciones. Pero, 
con todo, es la semántica extensional 
de los referentes: el cortejo a la mujer 
con todos sus accidentes y circunstan-
cias, antes que la intensa de los lexe-
mas que los expresan –la pedantería es 
aquí totalmente buscada y voluntaria, 
porque, como suele ocurrir en casos 
tales, significa con más precisa econo-
mía–, lo que registra los más llamativos 
cambios actuales del código cortés en 
los madrigales y tratados de amor de 
Luis Alberto. Inveterada imagen de la 
mujer telúrica rescatada ahora en su 
«Plegaria a la diosa»:

Diosa Blanca, Mujer, Madre del orden
cósmico, soberana del abismo,
vientre sagrado y primaveral, mandorla
de donde nace todo, adonde todo
se reintegra. Tú, Diosa, de los senos
gigantes, de las fértiles caderas,
y del rostro invisible que reúnes
el espacio y el tiempo en un repliegue
de tu cuerpo glorioso, vuelve a mi
esos tus ojos donde el infinito
juega con las estrellas a los dados […] 
(p. 27)

Poder siempre supremo de la mujer 
cósmica, materna y salvadora, como 
en «Moisés», del «bulto abandonado 
/ en un cesto de mimbre que se mue-
ve» (p. 41). Aunque también –y preci-
samente por lo mismo– la otra mujer 
exorcizada en el poema «Vampirismo»: 
«… y entonces comprendí que no te-
nía / un nombre, sino muchos, tan obs-
cenos / como difícilmente pronuncia-

bles, / y te supe sin máscaras ni velos / 
más antigua que el mar y las estrellas» 
(p. 46).

En origen, desde el comienzo 
de su devota propensión amorosa y 
poética, la intachable ortodoxia eróti-
co-sentimental de Cuenca con las be-
llas sabe apartar a tiempo la abruma-
dora imposición de la todopoderosa 
matrona cósmica de Willendorf, para 
profundizar en las deliciosas gracias 
de las muchachas en flor que Luis Al-
berto ha ido conociendo y gustando, 
eso sí, siempre con una bien educada 
delicadeza. La permanente identifica-
ción erótica de Cuenca no ha conoci-
do ni comunicado de nunca y desde 
joven los descarríos tórridos. Por eso 
no había que esperarlos ahora, pasa-
dos tantos años, en los más que ma-
duros frutos de su apasionamiento de  
«Días de vino y rosas», por más que 
despliegue aquí el detalle de la deliciosa  
extensión de su exploración erótica: 
ardor, hoguera, torridez estival, in-
gredientes todos legítimos y recono-
cibles: «Sólo verla quemaba. Era una 
hoguera / su cuerpo hecho de sueños 
estivales / y de tórridas noches en la 
playa / después del huracán». Con los 
placeres luego de una candidez arre-
batada –«Su pelo olía / a champú para 
niños»– del leve tacto del labio en re-
corrido de «toques fugaces más aba-
jo». Un eros que conoce instintiva, or-
denadamente, los pasos de su leyenda 
cumplidos en historia: «… y la leyen-
da / iba retrocediendo ante la historia, 
/ y aquello era verdad», hasta dar en el 
hallazgo tópico de las rosas de vino en 
cada labio:

… y aún guardaban
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su labios y su lengua el sabor tibio
del formidable vino de uva roja
–tan dulce y delicada como ella–
que habíamos bebido una hora antes 
(p. 51)

Bella escena convencional, con la li-
viandad esencial de la memoria, por 
más que los hallazgos maduros del 
apasionamiento erótico, que Cuenca 
se concede trasladar a sus urbanos cua-
dernos de deberes estivales, se presen-
ten ceñidos a los incidentes concretos 
de la cotidianidad circunstancial de 
unas historias comunes; como cuan-
do en «Su cuerpo» la escena usual de 
dormitorio y cuarto de baño desvela 
la transcendencia eterna de la fascina-
ción de la mujer con el incidente de la 
toalla que, al resbalar, revela (p. 131).

AMOR CONSTANTE: PERVIVENCIA 
DEL MADRIGAL CORTÉS
Es significativo sobre la transcenden-
cia del amor erótico como motivo en 
la poética personal de Cuenca, que, en 
la estructuración escasamente serial 
de todos estos cuadernos, haya reser-
vado a la crónica de esa casuística mo-
nográficamente el quinto y último de 
2012, bajo el título general de «Amor 
indestructible». Sección esta en la que 
se nos hace conocer las innumerables 
incidencias triviales que contornean 
cotidianamente el esplendor del mito 
puro, tal como lo había formulado 
antes la idealización convencional de 
«Días de vino y rosas». En la serie se 
integra representativamente la pintura 
incidental del desdoblamiento de la 
mujer en su cuerpo, sin desconocer, 
al mismo tiempo, que la deidad allí re-

velada no haya de ser la muchacha en 
flor del canon idílico, sino la jamona 
condesa carolingia, la desdentada cua-
rentona ajada –«No me importa / que 
ronde los cuarenta, / que haya perdi-
do dientes y dureza de carnes»–, que 
la experiencia actual, más que madura, 
de Cuenca declaraba «La mujer de mis 
sueños» (pp.  126-127); o al conocer, 
experto, la lastimosa transformación, 
por uso, de la pasión en condescen-
dencia desvalida (vid. el conmovedor 
poema «El falsificador de moneda», 
p. 121). Fulguraciones todas ellas va-
gas del borroso sic transit que se aden-
san en el madrigal invertido «Cuesta 
creerlo» (p.  122), en las que sin em-
bargo no se ceba jamás la (impensable) 
crueldad resentida –como la del muy 
tarado Francisco de Quevedo– del 
condescendiente adorador que nun-
ca ha dejado de ser Luis Alberto de 
Cuenca. Y aquí, la olímpica benevo-
lencia de la serie de su personal «amor 
constante…»: en «Lo sagrado» con la 
recién levantada de «tan glorioso cuer-
po gastado […] pero erguido como un 
árbol al viento de la vida» (p. 132); y el 
entregado instante de fulminación eró-
tica de «Su veneno» (p.  133), que en 
«Sed de mal» concede apenas la turbia 
conjetura de una degradación morbo-
sa inconfesable (p. 134). Aunque todo 
concluye y se colmata, definitivo, en 
la refinada costumbre de Luis Alber-
to bajo la pujanza condescendiente de 
una bondadosa lealtad «constante» en 
el «desvencijado amor sin muelles / 
como un viejo sofá» donde sentarse 
a esperar fielmente Mientras llega la 
muerte, dejándose entre tanto «de-
vorar por los recuerdos» (p.  135), y 
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asegurado en la definitiva calidad de 
un amor indestructible que «resiste la 
pasión del odio, / y perdona y olvida, 
como olvida / y perdona a la noche la 
mañana» (p. 130).

Por más que las inflexiones ac-
cidentadas en la pasión del amor 
realizado conozcan, en la condolida 
experiencia del hombre y del poeta, 
sus instantes de quiebra y de conflic-
to, como el que censaba un más que 
experimentado Luis Alberto en el es-
cenario universal de las rupturas que 
configura «Confesión general» (p. 54), 
para la luminosa generosidad sublime 
de su cuor gentil la forma de conme-
moración amorosa más espontánea ha 
sido siempre, y lo continúa siendo en 
el maduro Cuaderno de Vacaciones, el 
refinado obsequio del madrigal. Lo 
adelantábamos así ya al considerar el 
primer texto del nuevo poemario con 
el discreteo juguetón de «El vestido 
nuevo», modélico ejemplar de la gentil 
conversación cortés, y lo confirma des-
pués, inmediatamente, la tierna rendi-
ción que declara «Sin condiciones» 
(p.  22); para entretenerse luego en el 
remedo consciente de la «vana retórica 
[…] con que suplir cariño», que for-
mulaba «La última paráfrasis» (p.40). 
Consciencia aquí de la razón del géne-
ro, reanudada en los requiebros a «Eva 
presente»: «Llegaste desde el mar –
como Afrodita– / de la luna soñada de 
Cirano / o un paisaje opiáceo de Gau-
tier […] y entonces Dios, que había 
imaginado el paraíso, bajo la especie 
de tu cuerpo / te confió a mis brazos 
para siempre» (p.  124); o bien burla-
da, al fin, en la llanas pretericiones del 
«Soneto amoroso con estrambote en-

mendándole la plana Cecco Angiolie-
ri», con su resuelto trámite final de una 
declaración de amor de Luis Alberto, 
muy de hoy, como lo fuera un día la 
inmortal declaración del Garcilaso de 
«por vos nací…».

LA CONCIENCIA ÉTICA 
EN INFLEXIÓN EXISTENCIAL
La constancia de la pasión culturalis-
ta, las reminiscencias alambicadas en 
cortesanía de los días y las noches de 
amor, los lejanos tics y los hábitos bur-
gueses de una bienséance familiar muy 
barriodesalamanca mantenida, como 
la dolorosa mayoría de sus convecinos, 
a base de refinados remilgos de la pose 
entre las mezquindades ahorrativas y la 
carencias, pero que todavía sigue dan-
do para el Pilar de los niños y una re-
planchada gala de todos en la misa do-
minical de por Goya y por Ayala; todo 
pervive, con sus arrugas y accidentes 
inevitables, en la costumbre poética de 
Cuaderno de Vacaciones. Todo presen-
te, pues, lo de siempre, y memoriosa-
mente bien compuesto y dosificado as 
usual; por más que los que acabo de 
llamar los nuevos accidentes y arru-
gas en los antiguos campos de la ex-
periencia, desbordan en nuevos casos 
su contención relativamente serena, 
para constituirse en afloraciones temá-
ticas absolutas de la decadencia vital, 
poéticamente bien controlada por la 
exquisita solvencia espiritual de Luis 
Alberto bajo forma poemáticas de un 
refinado decadentismo estético. En los 
inicios del 2009 la sombría amenaza 
se formulaba abruptamente ya con la 
urgencia de lo inminentemente mortal 
en «Plegaria de la buena muerte»: una 
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de esas egoístas (o egocéntricas, para 
decirlo con sinónimo menos hiriente) 
demandas al buen Dios de la Trinidad, 
para que mejore en beneficio propio 
el maltrato que, comprobadamente, 
les endilga a los otros. Los familiares 
manes de una divinidad, recomendada 
por supuesto –«los Dioses de mis pa-
dres»–, ante los que no le cabe a Luis 
Alberto ni tan siquiera aportar el mé-
rito de unos hábitos sociales mediana-
mente generosos de vida, pues «que 
tengo problemas de empatía con los 
desheredados de este mundo». Con-
fiado todo a los gestos verbales de unas 
reconocibles gracietas de la casta, que 
revisten de carantoñas los signos de la 
amenaza mortal y que solicitan para 
sí la excepción benévola «por escrito, 
con pólizas y sellos», aun a sabiendas 
de «que no se la puede dar igual a todo 
quisque», al tiempo que demanda el 
postrer privilegio «amparado en la fe 
de mis mayores» y «en mi proverbial 
jeta» (pp. 25-26). Vale.

Pero a medida que se adensan las 
evidencias de la extinción fatal, el con-
suetudinario recurso pijo a las formu-
litas ingeniosas de la tribu se resuelve 
en un afrontamiento obsesionante. Lo 
evidencian así de manera más o menos 
directa la mayoría de los poemas del 
año 2010, más allá del esplendor que 
evoca el título general de la sección: 
«Campo florido». Del poderoso Él del 
hombre-dios, del que su él eufórico 
nutre las razones y momentos en que 
se cree y actúa como «el amo de la tie-
rra», el poeta despierto a la congoja se 
reconoce, en el poema «El y yo», sólo 
su «agotamiento, / el heraldo de su 
contagio / el sendero que ni siquiera / 

se distingue entre la espesura» (p. 35). 
Mientras, en «Juncos heroicos», la 
observación a la luz de la luna de los 
juncos ribereños inclinados ante el pa-
seante desvela la secreta progenie y el 
destino inexorable de las quimeras he-
roicas sobre los caballerescos poderes 
propios: «Cada junco es una metáfo-
ra / del héroe que llevamos dentro, / 
del paladín de los humildes / que no 
tiembla ante los malvados». Depresi-
vo temor que se agazapa en los tenues 
efluvios de «silencio» y de «adiós», de 
oscurecimiento íntimo y soledades, 
que destilan después los «Cinco Hai-
kus» del poemario (p. 37), y que en la 
composición titular del libro, «Campo 
florido», asiste al desvanecimiento de 
toda mitología heroica «en la sombra 
de un sueño hecho pedazos» (p.  38). 
Un balance general, por tanto, de todo 
a priori de la vida en la renuncia ne-
cesaria de sus alternativas, como lo 
lamentaba en «Canción de opósitos»: 
entre la tentación constante, y bien 
conocida del poeta, de «aventura o bi-
blioteca» y de «coraje o cobardía», sin 
la posibilidad, por la aceleración del 
universo, de abrazar inclusivamente 
los deseados términos opuestos de la 
opción: «Dios y diablo, todo al tiem-
po» (p.  39). Hasta de las tonadillas 
cursis y famosas que alguna vez can-
turreara intranscendente, extrae ahora 
Cuenca el reverso fatal; tales las dos 
cruces de la canción, oxidadas por el 
tiempo como el amor hecho pregunta 
ya «tan necia y tan lesiva»; o como el 
estribillo de la otra: «Ansiedad, an-
gustia, desesperación» (p.  44), que 
proporciona el climax a maiore de 
sus estados actuales de decaimiento 
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existencial. Por no hablar de la fúne-
bre torsión del madrigal convencional 
a unos ojos, «que ahora, al otro lado 
/ del espejo, de alguna forma mágica, 
/ guían mis pasos en la oscuridad» 
(p. 45), en la «Memoria de tus ojos al 
despertar», con la que culmina la gen-
tileza decadentistamente depresiva de 
todo el libro.

UN FIEL CONTEMPTU MUNDI
La crisis personal existencialista, obe-
diente por fuerza a las circunstancias 
de la edad, no deja de presentarse casi 
nunca aligerada por el espontáneo na-
tural, tan bonancible como autodis-
culpatorio, de Luis Alberto de Cuen-
ca. En ese tenor general inciden las 
composiciones del cuaderno de 2011 
rotulado con la quevedesca apelación 
sin respuesta ¡Ah de la vida!, que en 
el poema del mismo título marca el 
punto de partida lamentable del autor: 
«pobre experiencia tengo de la vida» 
(p.  58). Un desmoronamiento de las 
viejas fascinaciones en las nuevas fe-
chas ya definitivamente al alcance de 
la destrucción mortal, que sin embar-
go la calidad nunca definitivamente 
exasperada de Luis Alberto remansa 
en la queja histórica, culturalmente 
atenuada, de las invocaciones en el 
poema «Runas», más allá de que el 
extremismo patético pueda llegar a las 
fórmulas extremas de: «que me siento 
Runenmeister esta noche / crucificado 
como Odín y Cristo, / buscándoos a 
la sombra de la muerte»; porque, en 
definitiva, la simbología culturalmente 
enfriada del conocimiento en el poema 
y en la poética general del autor pre-
dice la disciplinada componenda en 

que se desintegra el patetismo: «… y 
que este desvaído / infierno sin colo-
res y sin formas / en que me encuen-
tro, / vuelva a florecer, / tan verde y tan 
frondoso como antes» (p.  62). Sobre 
lo que avisaba, al lado, la composi-
ción que celebra la insensibilidad de 
los dos «asociales», Twep el jurista y 
el científico Gärensen, aventureros va-
cíos de temor y esperanza, inmortales 
por eso «al contagio de quien les dedi-
ca estos versos» (p. 36). Las armas fa-
voritas de de Cuenca, cultura y ciencia 
contra las acechanzas del sentimiento 
puro, afloran celebradas alguna vez 
en su perfil de «Paradojas de Satán», 
garantes mortales de la solución desa-
pasionada (p. 61). Es el acotado mar-
gen del poema, que en el precedente 
sobre «La infancia como antorcha en 
el subterráneo» declaraba, inasequible 
a todo convencionalismo, la sólida ga-
rantía del poeta en su fidelidad inaba-
tible, asegurada en el recurrente aside-
ro de las bien preservadas expectativas 
de la inocencia infantil regeneradora, 
porque el fuego de su pupilas de niño 
triste «sigue ardiendo / en mis victo-
riosas mañanas, tantos años después» 
(p. 60).

Con los poemas del último vera-
no recogido en cuaderno, el de 2012, 
queda definitivamente entablada por 
Cuenca la neutralidad de su pacto éti-
co constante entre la depresión melan-
cólica por las devastaciones de la edad 
y la propensión alegre y confiada a dis-
frutar los restos de la dicha. Es el tema 
de la reveladora composición «Conso-
latio ad se ipsum», donde la tonalidad 
expresiva de una bien estudiada ligere-
za en la voz social de Cuenca alcanza su 
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identificable magisterio, desplegando 
el pacto consolador de despedir ale-
gremente los trabajosos esfuerzos por 
la fascinación sustituidos por el con-
suelo superviviente, si se quiere menor 
y muy mañero, de la ironía: «Aunque 
no haya / emociones fortísimas […] 
hay que vivir la decadencia con buen 
humor»; sellando la concordia entre el 
praedicabilis de la risa y el proprium 
lacrimoso de la edad, bajo el truismo 
estable de que «la vida / es un horror, 
y que termina siempre / fatal» (p. 86). 
Un adiós a la constancia, tan costosa, 
de la voluntad vanidosa de fascinar, 
nutrida en su caso principalmente de 
estímulos heroicos provenientes de 
la leyenda cultural, la decadencia de 
cuya fortificación estimulante aca-
ba levantando el lamento ritualizado 
de «El soneto del Olifante», porque 
«duro es vivir sin dioses y sin diosas / 
de la abyecta razón ruin prisionero» 
(p. 72); dolorosas renuncias enjugadas 
por la resignación de una «vuelta de la 
fe a mi templo en ruinas» bajo la segu-
ra advocación «del mórbido habitante 
de la cruz, rey de reyes y de espinas». 
Valiente riesgo este de la independien-
te sinceridad de Cuenca, capaz de 
convivir garbosamente con los guiños 
burlones de una cultura ligera de ple-
na actualidad, como cuando después 
en «Melancolía», apelaba al gracioso 
guiño de la actriz de la popular serie 
Embrujada para borrar «los horribles 
graffiti / de tu melancolía» (p.  87); o 
cuando corregía la abstinencia del es-
toicismo senequista con su personal 
fórmula vital de apurar el estimulante 
«cóctel de temores y deseos» (p.  94), 
para enjugar la cotidiana broma pesa-

da, que, a ciertas edades, se vive día a 
día al situarse «Ante el espejo».

RECAPITULATORIO: ESTÉTICA 
INSEPARABLEMENTE ÉTICA
A Luis Alberto de Cuenca se le esti-
ma conocidamente –cuando no se le 
denuesta por lo mismo- en nombre so-
bre todo de su estética de la claridad, 
como de quien no solo no tiene nada 
que disimular éticamente de lo suyo, 
sino de alguien incluso que ahonda y 
trabaja diáfanamente por ostentarlo y 
sacarlo a luz de ejemplaridad. Poesía 
clásica esta «de línea clara», como la 
de cierto diseño de tebeos iniciado en 
Hergé, muy de la mitad estable de su 
cultura general, capaz de jugar y mo-
verse a cada instante con una solvencia 
superior entre las lozanías más bravas 
de los nuovi, casi todavía no nacidos. 
Dos poemas aún, para acabar esta lec-
tura, subrayan privilegiadamente la 
eticidad de la estética de Cuenca: el 
más obvio, primero, de 2012 titulado 
«Claridad», el otro, con título menos 
diáfano pero de contenido ético no 
menos sustancioso, «Inspirado en 
Faulkner». Para la cultura de Cuenca 
los oscuros de siempre, como Lico-
frón, Góngora o Mallarmé, «son trans-
parentes / en el fondo, aunque cueste 
mucho más entenderlos / del todo 
que a Catulo, a Petrarca, a Verlaine», 
gloriosas divinidades todas estas de 
la línea más clara. Descartado que «el 
objeto de la literatura / no es inventar 
enigmas para iniciados cursis», queda 
entonces de evidencia la obligación de 
clarearlos a su elevado objeto moral: 
«su meta es reflejar los anhelos, angus-
tias / y emociones reales de la especie / 
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en un espejo imaginario»; un destino 
ético inseparable de la forma orgullo-
samente diáfana que lo ostenta y lo sir-
ve en el poema: «y hacerlo de la forma 
más nítida posible» (p. 116). Supuesto 
que, como lo decía sencillamente en la 
composición con título «Inspirado en 
Faulkner»:

sin amor, sin honor y sin orgullo,
sin emoción y sin complicidad
la poesía no tiene sentido (p. 53)

Cálidas palabras, cuidadosamente es-
cogidas desde la honda responsabili-
dad ética del poema, como las tan senci-

llas también, por más que resonantes y 
esenciales, que apelaban más tarde a los 
sentimientos seguros del hombre recto 
sin rigideces y del honrado poeta claro 
que es de Cuenca: compasión, fortale-
za y debilidad a partes necesariamente 
iguales, espíritu redentor de sacrificio, 
coraje y heroísmo; estrías éticas todas 
ellas necesarias en el fuste de la resis-
tente «columna en que se asienta la 
condición humana», el corpóreo «fun-
damento / que alivie su temor al vacío, 
mitigue / su angustia y vierta luces / en 
su noche perpetua» (p. 53). Talis Luis 
Alberto de Cuenca, poeta-amigo.
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LA AMNESIA DE POSTGUERRA
Al concluir la Segunda Guerra Mundial, 
las naciones europeas se vieron en la ne-
cesidad de elaborar una versión asumi-
ble de su responsabilidad en los aconte-
cimientos que devastaron el continente. 
La tarea era difícil, pues, como escribió 
Curzio Malaparte, «no había sido una 
guerra de hombres, sino de canallas». 
Salvo los ingleses, cuyos sacrificios en 
contra de Hitler disculpaban los exce-
sos de última hora, todos tenían de qué 
avergonzarse. La prioridad, no obstante, 
era la reconstrucción material de Europa 
y su estabilización política, y cada Esta-
do afrontó las cosas a su manera. Suiza y 
Suecia disimularon sus coqueteos con el 
nazismo, tan provechosos desde el punto 
de vista económico, aportando cuantio-
sas sumas a la reconstrucción. Holanda 
castigó con dureza a los colaboradores, 
pero, a diferencia de Noruega, los amnis-
tió a las primeras de cambio. En Francia, 
donde la noción de colaboración resul-
taba problemática debido al régimen de 
Vichy, legítimo para muchos, las culpas 
se diluyeron entre retóricos aspavientos, 
y en los países sujetos a la dictadura del 
proletariado, las depuraciones sirvieron 
principalmente para quitar de en me-
dio a cualquiera que osara cuestionar el 
comunismo. Por lo que se refiere a los 
culpables directos del desaguisado, el 
remedio fueron las soluciones de fanta-

sía. Austria adoptó el disfraz de víctima 
del expansionismo germano cultivando 
la neutralidad que recomendaba la in-
quietante proximidad del ejército rojo; 
Alemania del Este, tras permitir a los 
cuadros nazis sustituir la esvástica por 
la hoz y el martillo, cultivó la leyenda de 
una secreta resistencia a Hitler, y en la 
otra Alemania, oficialmente responsable 
del horror, se convino que sólo habían 
sobrevivido los inocentes.

Estas operaciones de maquillaje 
fueron contestadas rápidamente, aun-
que sin demasiado éxito. A la mayor 
parte de la gente le interesaba poco la 
verdad. Todavía en 1969, las autori-
dades francesas prohibieron el estreno 
televiso de La pena y la piedad, un do-
cumental de Marcel Ophuls que trata 
de la corrupción durante la guerra y la 
masiva colaboración con el invasor. Los 
mismos que en los años treinta se vana-
gloriaban de empujar con sus manos el 
carro de la historia, se las arreglaron en 
los cuarenta y cincuenta para pasar por 
sus víctimas. Hoy las cosas ya no se ven 
de esa forma. La concesión del Nobel a 
autores como Imre Kertész, Herta Mü-
ller o Patrick Modiano, cuyos textos re-
flejan la realidad de la época en términos 
muy distintos a los felices tópicos de 
entonces, y la proliferación de ensayos, 
memorias y películas que insisten en 
mostrar el amplío respaldo popular que 
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tuvieron los nazis –desde La liebre con 
ojos de ámbar de Edmund de Waal a La 
mujer de oro, de Simon Curtis–, apuntan 
a que Europa ha superado eso que Hen-
ry Rousso llamó «síndrome de Vichy»: 
la dificultad para reconocer lo que había 
ocurrido realmente durante la guerra. La 
cuestión, a la vista del culto actual a la 
figura de la víctima –culto sospechoso 
detrás del cual cuesta no ver cierto inte-
rés por explotar el dolor ajeno–, está en 
saber si ese cambio es una reacción a los 
tópicos absolutorios de posguerra o fru-
to del olvido que sigue siempre al paso 
del tiempo.

EL CASO ITALIANO
También Italia conoció el arrepenti-
miento sin penitencia, la autoexculpa-
ción y la amnesia. Había mucho que 
olvidar. Durante veinte años había impe-
rado allí el fascismo, un movimiento que 
supo aprovechar en sus inicios la impre-
sión de que el país se estaba convirtien-
do en un mausoleo y necesitaba grandes 
reformas. Entre quienes reclamaban la 
ruptura con la tradición –Marinetti y los 
futuristas, por ejemplo– y los partidarios 
de evitar cualquier cambio apareció un 
término medio salvador: Mussolini. Su 
fórmula para combinar tradición y mo-
dernidad fue el pastiche, una mezcla de 
paternalismo socialista y amor burgués 
al orden que obligó a sacrificar prime-
ro la idea de ley y luego todo lo demás. 
La caída de Mussolini en 1943, con la 
guerra por decidir, brindó, no obstante, 
a los italianos, una magnífica oportuni-
dad para desvincularse de él. La lucha 
contra la República de Saló, último bas-
tión del régimen, la resistencia a los ale-
manes y el diagnostico marxista de que 

el fascismo reflejó los intereses de clase 
de la burguesía urbana, maquillaron su 
imagen hasta el punto de que cuando, 
en los sesenta, Renzo di Felice demos-
tró en su biografía de Mussolini que 
este había contado con el apoyo de la 
pequeña burguesía, el proletariado, los 
campesinos y hasta los propios judíos, el 
escándalo fue mayúsculo. Pero tenía ra-
zón. Bassani lo confirma al recordar que 
el noventa por ciento de los habitantes 
de Ferrara, incluida la comunidad he-
braica a la que él mismo pertenecía, lo 
apoyaron. Su hipótesis, más dura que la 
de di Felice porque cuestiona uno de los 
artículos fundamentales de la fe progre-
sista, es que el fascismo consiguió el res-
paldo de la nación no defendiendo los 
intereses de una parte, sino explotando 
la mediocridad del conjunto, una masa 
cerril a la que sedujo con «una papilla 
de ideas convertidas obscenamente en 
expresión totalitaria del genio nacional». 
El estilo teatral, hiperbólico y narcisista 
que utilizaba Mussolini en su condición 
de primer actor del régimen sólo pudo 
funcionar gracias a la militante estupidez 
de las masas. Lo mismo defiende Alber-
to Savinio en El rapto de Europa cuan-
do afirma que el régimen fascista no fue 
responsable de la inercia pensante de los 
italianos, sino sólo de su «sistematiza-
ción y codificación». De lo que no cabe 
duda, desde luego, es de que el mito del 
pueblo comprometido con la libertad 
constituye una burda patraña ideológi-
ca. Acordémonos de todos esos que tras 
la muerte de Franco se vanagloriaron de 
haber llevado una doble vida política, 
dócil en la superficie, subversiva en el 
fondo. De ser cierto su testimonio, Es-
paña tuvo entonces que parecerse a esa 
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organización anarquista formada exclu-
sivamente por policías infiltrados que 
Chesterton describe en El hombre que 
fue jueves. Algo parecido ocurrió en Ita-
lia al acabar la Segunda Guerra Mundial: 
tipos que lustraban a lengüetazos las bo-
tas del dictador presumieron luego de 
haberlo combatido día y noche.

Olvidar es necesario. Llegado cier-
to punto es mejor dejar que las heridas 
se cierren. Pero no todo debe olvidar-
se. Entre el carroñero que aparece en 
escena cuando las fieras que matan se 
han marchado y hombres como Bassa-
ni existen diferencias notables. La pri-
mera y más evidente es que su esfuerzo 
por impedir el olvido no responde a la 
sed de venganza, ni siquiera al deseo de 
que se haga justicia, sino a la necesidad 
de honrar a los muertos y adoptar una 
postura ética acorde con su sufrimiento. 
A un judío como él tuvo que disgustarle 
sobremanera la forma en que la socie-
dad trató de superar la mala conciencia. 
Difícilmente podía olvidar el celo que 
muchos italianos pusieron en el cumpli-
miento de las disposiciones antisemitas 
del régimen. De Chirico recuerda en sus 
memorias a una maestra que nada más 
salir los decretos contra los hebreos «co-
menzó a hablar mal de los niños judíos 
que tenía en clase diciendo que no se la-
vaban nunca y que olían mal». Años des-
pués de concluida la guerra perduraba la 
suspicacia. Y es lógico porque este tipo 
de actitudes serviles no desaparecen por 
arte de magia, sino que suelen perma-
necer en estado de latencia hasta que 
algo las activa otra vez. Primo Levi, por 
ejemplo, no logró interesar a Einaudi en 
la publicación de Se questo è un uomo y 
tuvo que recurrir a una modesta edito-

rial que no amortizó la inversión hasta 
su fallecimiento en 1987. Consciente del 
desagrado que producía a la sociedad 
italiana la literatura testimonial, parti-
cularmente cuando le recordaba el espi-
noso asunto judío, declaró en 1955 que 
obras del estilo de la suya hacían correr 
a los autores el peligro de ser «acusados 
de hacerse la víctima o de exhibición 
impúdica». Bassani, con su perspicacia 
habitual, y sabiendo que a la larga los 
mismos que en su día persiguieron a los 
judíos acabarían convirtiéndose en sus 
principales defensores, prefirió la fic-
ción a las memorias. Sabía que la única 
manera de poner frente al espejo a una 
sociedad que había consentido por co-
bardía actuaciones ignominiosas de las 
que se avergonzaba y sobre las cuales no 
deseaba reflexionar era recurrir a la fan-
tasía. Así surgió Il romanzo di Ferrara, 
seis títulos mal recibidos en su momen-
to –se los juzgó estéticamente anacróni-
cos o ideológicamente deficientes–, que 
constituyen uno de los testimonios más 
delicados que ha dado la literatura sobre 
la hipocresía, la bajeza moral, la banali-
dad y el fingimiento.

EL PAPEL DE LA NOVELA
Bassani no pretendía contar los hechos 
ni explicarlos. Para eso están los his-
toriadores. Su propósito era recrear la 
atmósfera que habían respirado los ita-
lianos durante dos largas décadas. Cons-
ciente de que el fascismo tardaría poco 
en ser considerado algo irreal, una pesa-
dilla de la que todos celebrarían haber 
escapado, estaba dispuesto a preservarlo 
al menos como literatura. La gente debía 
saber cómo había actuado al consentir 
semejante régimen, no sólo arrepentirse 
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de las consecuencias, sino darse cuenta 
de hasta qué punto nada de lo sucedi-
do hubiera sido posible sin su abyecta 
colaboración. Justamente para que ese 
recuerdo no se perdiera, la prioridad era 
conservar el ambiente banal de la Italia 
de Mussolini. La cuestión, como dice 
Leo Longanesi en In piedi e seduti, era 
transmitir a las generaciones futuras «la 
petulancia del fascista tal o cual mientras 
bajaba, vestido de jerarca, del automó-
vil». Claro que: ¿de qué modo hacerlo?

En su época de estudiante en Bo-
lonia, Bassani frecuentó a figuras como 
Giorgio Morandi o Roberto Longhi. 
Tanto el artista como el crítico alimen-
taron su afición a la «objetividad». Aun-
que ninguno de los dos eran ajenos a la 
revolución vanguardista, desconfiaban 
de quienes pretendían llegar demasiado 
lejos saltando fuera de lo que había sido 
durante la época moderna el escenario 
del arte y la literatura: la conciencia del 
individuo. Bassani estaba convencido 
de que únicamente permaneciendo ahí 
podía contarse una historia, y de ahí su 
esfuerzo por recuperar la objetividad a 
través de la recreación del tiempo sub-
jetivo. Su estrategia narrativa habitual 
consistirá, por eso, en partir siempre de 
la periferia indiferente de las cosas para 
desembocar poco a poco en su esencia 
viva. El jardín de los Finzi-Contini, su 
novela más conocida, ejemplifica el mé-
todo a la perfección. El protagonista va 
franqueando uno a uno los obstáculos 
que se le presentan, desde los muros del 
jardín de la casa de la protagonista hasta 
su alcoba, y a ese proceso le correspon-
de un paulatino refinamiento de su me-
moria, la cual va ganando gradualmente 
en profundidad a la vez que cobra una 

comprensión más ajustada de sus mo-
tivos. Idealmente, el recorrido acaba 
cuando el narrador encuentra la vida 
misma, aunque esto es lo que, en rigor, 
nunca ocurre. «El arte –explica Bassani 
a Anna Dolfi en una entrevista de 1980– 
es lo contrario de la vida, exactamente 
lo contrario, aunque de alguna forma 
siente nostalgia de la vida, y necesita que 
haya nostalgia de la vida para ser arte de 
verdad».

La novela, nacida con la moder-
nidad, sacó los libros de las bibliotecas 
de los monasterios y los palacios y los 
puso a disposición de todo el mundo. 
El efecto que tuvo en la formación de la 
conciencia y la sensibilidad europea fue 
enorme. El alma moderna –su humor, su 
visión de sí, sus sentimientos– es incom-
prensible sin la historia de la novela. A 
ella debemos en este orden más acaso 
que a la filosofía, la ciencia y la religión. 
El elitismo vanguardista, al separar el 
público culto del lector corriente, ame-
nazaba con convertir de nuevo la litera-
tura en actividad minoritaria. Para Bas-
sani se trata de un camino equivocado. 
La tendencia órfica, el hermetismo, el 
gusto por la dificultad, quizá sean rele-
vantes desde un punto de vista cultural 
o académico, pero el sentido de la novela 
no puede consistir en satisfacer las exi-
gencias formales de unos cuantos exqui-
sitos, sino en trabajar para impedir que 
al resto le aplasten las verdades estable-
cidas. Hay que luchar para que las masas 
no recaigan en el dogmatismo, ayudar a 
la gente a tomar distancia de la realidad 
sin prescindir de ella como hacen las re-
ligiones, las ideologías totalitarias y, en 
general, todas las formas de pensamiento 
que confunden el mundo con sus inter-
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pretaciones del mundo. Semejante con-
vicción poética, opuesta a las tendencias 
en boga después de la guerra, le impulsó 
a usar sin tapujos las formas tradiciona-
les y a pulir su estilo hasta convertirlo en 
una suerte de transparencia; dos deci-
siones que lo colocaron, si tiene sentido 
hablar así cuando se habla de literatura, 
en la fila de los retrógrados.

El respeto por las formas tradicio-
nales no implica comodidad. Bassani, 
desde luego, huyó por sistema de las so-
luciones fáciles. Su objetivo era restituir 
la realidad mediante los recursos de la 
ficción. Esto difícilmente se logra si el na-
rrador imposta, por ejemplo, la perspec-
tiva moralmente intachable del heroico 
resistente antifascista. Tal posibilidad –
justificable en su caso– es descartada por 
razones de simple credibilidad. El buen 
escritor tiene que ir más allá de la propia 
autobiografía construyendo «un mundo 
donde la realidad cobre significado ideal 
y lo particular valor simbólico». Aunque 
no es fácil encontrar a nadie con un pasa-
do tan honorable que presumiera menos 
de ello. Bassani omite toda referencia 
personal. Cuando le preguntaban por su 
actividad sediciosa insistía siempre en 
juzgarla una suerte que le salvó de la an-
gustia y no un sacrificio del que presu-
mir. Su empeño en recordar que proce-
día de una familia judía bien situada que, 
como otras, no entendió lo que era el fas-
cismo y lo defendió hasta el último día, 
evidencia que su esfuerzo nada tiene que 
ver con las labores de maquillaje y auto-
bombo a que nos han acostumbrado los 
intelectuales comprometidos. Hombre 
sutil, sabía que el totalitarismo no en-
tiende de izquierda o de derecha, y que 
oponerse a él implica obrar como un hé-

roe. Mitificar éticamente una resistencia 
condenada al fracaso que no cabe exigir 
a nadie porque los sistemas totalitarios 
se construyen para no caer desde dentro  
–o son abatidos desde fuera o se extin-
guen de viejos– constituye, a su juicio, 
una irresponsabilidad. Mejor que fingir 
un mundo de buenos y malos separa-
dos con claridad por sus ideas, prefería 
recrear la situación de gris exclusión de 
quienes simplemente soportan ese tipo 
de regímenes, algo que sucedió bajo Hit-
ler y Mussolini y continuaba ocurriendo 
en zona soviética sin que los intelectua-
les comprometidos, que tan feroces se 
mostraban con el cadáver del fascismo y 
del nazismo, sintieran necesidad de de-
nunciarlo.

Naturalmente, esta actitud le aca-
rreó muchas críticas. Cuando en 1956 
publicó el primero de los seis textos que 
forman La novela de Ferrara, Intramu-
ros, los sectores marxistas sostuvieron 
que se trataba del típico libro decaden-
te que descuida la cuestión social. Sus 
personajes, víctimas del fascismo, no 
eran actores de la historia en el sentido 
que los ideólogos comunistas daban 
por bueno. El marxismo, con su fe en 
la necesidad histórica, estaba sirviendo 
entonces de coartada a los criminales 
que gobernaban el imperio soviético 
pretextando delirantemente que toda 
existencia individual debía supeditarse 
a su deprimente sentido de la realidad y 
cualquier postura intermedia era denun-
ciada por blanda. Por supuesto, tampo-
co la elite vanguardista aplaudió el libro. 
La obra de Bassani, fruto de un trabajo 
concienzudo, no de una inspiración 
desbordante, era demasiado modesta 
técnicamente para un gusto tan sofisti-
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cado como el suyo. Claridad, precisión, 
apego a las bellas formas, les parecía algo 
viejo y superado, y no digamos su estra-
tegia narrativa habitual: ir enfocando los 
asuntos como se enfoca un paisaje con 
unos prismáticos que hay que graduar a 
medida que surgen los detalles. Que eli-
giera como telón de fondo para sus rela-
tos una ciudad de provincias sumida en 
una caliginosa inactividad fue, además, 
la excusa perfecta para estigmatizarlo 
como costumbrista y provinciano. La 
vanguardia, cuya relación con el régi-
men de Mussolini es de sobra conocida, 
deseaba huir a toda prisa del pretérito, 
superar la historia en vez de entenderla, 
y los escritores comprometidos con la 
vida y fieles a la lengua antes que a los 
ideales estéticos, representaban un esco-
llo desagradable que había que sortear 
como fuera.

FERRARA Y LOS JUDÍOS
La comunidad judía vivía perfectamente 
integrada en la sociedad italiana desde la 
época de la unificación. Con una pobla-
ción de cuarenta y siete mil almas, la mi-
tad de las cuales vivían en Trieste, Milán 
y Roma –nada comparable a las ciento 
setenta mil de Viena–, el antisemitismo 
era a principios de siglo algo anecdóti-
co. El propio Mussolini tuvo una amante 
judía, Margarita Sarfatti, directora de la 
revista Gerarchia, y confió en algunos 
hebreos para desempeñar altos cargos 
de la policía. En 1937, las cosas empe-
zaron a cambiar. Publicaciones adeptas 
al régimen emprendieron una campaña 
al más puro estilo gobbelsiano. «¿Se 
consideran ellos hebreos en Italia o he-
breos de Italia?», pregunta un articulis-
ta del Popolo d´Italia. Un año después, 

coincidiendo con el ataque en Alemania 
a sinagogas y negocios judíos y la publi-
cación por parte de científicos italianos 
de un manifiesto mostrando su preocu-
pación ante la posibilidad de que la raza 
aria se degradase, son promulgadas las 
leyes de segregación racial que privan a 
los judíos de sus derechos ciudadanos. 
Pío XI protestó oficialmente y, de acuer-
do con la leyenda, el pueblo italiano se 
solidarizó con él y con las víctimas. No 
obstante, la mayoría hizo lo que en tales 
casos suele hacer la mayoría: mirar para 
otro lado.

Ferrara llevaba tres siglos en el le-
targo, estancada en asuntos de heráldica 
y etiqueta, y su reacción fue similar a la 
mayoría de las ciudades italianas –Ve-
necia fue la gran excepción–. Nadie se 
acordó de que allí vivía desde el siglo 
XIII una respetable comunidad hebraica 
y que hacía casi un siglo que las puertas 
del gueto habían sido derribadas permi-
tiendo a sus miembros instalarse donde 
quisieran. De la noche a la mañana todos 
se volvieron antisemitas. Los melifluos 
poetas locales, aferrados a las nieblas y 
silencios que han hecho de Ferrara el pa-
raíso de la melancolía, fueron incapaces 
de comprender que el esplendor monu-
mental de la ciudad, con las altas torres 
del castillo estense alzándose sobre ella, 
ocultaba algo siniestro. Intuiciones in-
quietantes como las que inspiraron a de 
Chirico mientras estuvo destinado en 
el cuartel de infantería durante la Gran 
Guerra no las tuvieron ninguno. El cé-
lebre cuadro de la muchacha que juega 
sola con un aro en la plaza mientras se 
cierne sobre ella la sombra alargada de 
una estatua simboliza en el lenguaje de 
la pintura metafísica la posibilidad de 
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que la tradición encierre algo perverso 
que puede caer en cualquier momen-
to sobre los inocentes y aplastarlos. En 
Una cittá di pianura –su primera nove-
la, publicada en 1940 con el seudónimo 
de Giacomo Marchi–, Bassani revela una 
sensibilidad muy próxima a la del pintor. 
La ciudad que describe es una ciudad 
mezquina, encerrada en los muros de la 
miseria moral, sin más alicientes que los 
de la hipocresía, expresada en la convi-
vencia entre salones burgueses y casas 
de tolerancia. Nada quedaba en ella de 
los fastos renacentistas de la época de 
Borso d´Este, y mucho menos de la ale-
gría desprejuiciada que representan los 
frescos del Palazzo Schifanoia, expo-
liado como tantos otros edificios por la 
Iglesia en el largo período en que ejerció 
allí su dominio temporal.

Considerada desde la distancia, 
aquella vida monótona y provinciana 
de su adolescencia no había sido en 
absoluto mala. Las cosas cambiaron 
radicalmente debido a la segregación 
racial. El escritor se vio obligado, de 
pronto, a abandonarlo todo, empezan-
do por su novia católica, con la que era 
impensable casarse. Desde la bibliote-
ca al club de tenis, todas las puertas se 
le cerraron. Excluido como un leproso 
de la vida social, la sensación de ser un 
intruso –no un extranjero, sino alguien 
que pertenece a una comunidad que 
lo rechaza– lo golpeó fuertemente. Su 
literatura se alimentará luego de este 
sentimiento. La dificultad de recono-
cerse en una identidad socialmente 
cuestionada está presente en todas sus 
novelas, incluidas aquellas que no tra-
tan específicamente la cuestión judía: 
Las gafas de oro, en la que un próspe-

ro oftalmólogo sufre el ostracismo de 
la burguesía ferrarense cuando salta la 
noticia de que es homosexual; Detrás 
de la puerta, centrada en las preocu-
paciones de un muchacho que anhela 
ganar la aprobación de sus compañeros 
de colegio, o La Garza, una novela en 
la que la reflexión sobre la identidad 
alcanza la condición del animal, con 
quien Bassani compara a los hebreos, 
pueblo tratado en el siglo XX como si 
fuera una alimaña a la que hay que eli-
minar de la sociedad y de la naturaleza. 
Su respuesta personal a la marginación 
fue, como sabemos, la clandestinidad. 
El antifascismo, vieja fuente de conflic-
tos con el padre, se convierte ahora en 
acción. Gracias a ello salvará la vida. 
Detenido en una redada en Roma, tiene 
la suerte de no estar en Ferrera cuando 
varios de sus camaradas caen fusilados 
ante el castillo. La historia la cuenta en 
«Una noche de 1943», el último relato 
de Intramuros. La buena suerte quiso 
también que, al ser depuesto Mussolini 
ese año, fuera liberado y permaneciera 
en la capital, evitando el destino de sus 
paisanos y familiares judíos. Ni que de-
cir tiene que, al saber lo que les ocurrió 
a estos, el aprecio que pudiera alber-
gar hacia los ferrarenses desapareció 
por completo. La indiferencia que sus 
vecinos habían mostrado ante el sufri-
miento de los hebreos resultaba imper-
donable. Uno de sus mejores poemas, 
«Los ex-fascistas de Ferrara», inmorta-
liza esa rabia. «Muerto para mi ciudad» 
es la fórmula que repite, comparando la 
época feliz que precedió al desastre con 
aquella otra en que la ciudad, entregada 
abyectamente al régimen, impidió sin 
mala conciencia «la vida de los otros».
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Pero peor, mucho peor todavía, fue 
en cierto sentido la hipocresía con que 
se actuó tras la guerra. Si algo repugnaba 
a Bassani era la ostentación de la virtud, 
una peculiaridad de la sociedad de ma-
sas, inventora del lenguaje políticamente 
correcto. Los nazis fueron en esto, como 
en tantas otras cosas, unos precursores. 
Recuérdese sus apelaciones a la idea de 
pureza a fin de denigrar a los judíos. La 
beatería, desde luego, no consiste sólo en 
rezar padrenuestros y mostrar lo buenos 
que somos a ojos de Dios comparados 
con los pecadores que no siguen sus pre-
ceptos. Existen modalidades laicas, por 
decirlo así. «Una lápida en Via Mazzini», 
el tercero de los cinco relatos que for-
man Intramuros, trata de ello. Geo Josz, 
único superviviente de los ciento treinta 
y tres judíos ferrarenses deportados, re-
gresa a la ciudad en el momento en que 
se está colocando una placa en recuerdo 
de los desaparecidos. Entre los nom-
bres figura el suyo. Josz ha engordado  
–algo raro teniendo en cuenta de don-
de viene– y su reaparición sorprende 
desagradablemente a todos. Los veci-
nos anhelaban iniciar una época nueva, 
democrática y fraternal, pero su vuelta 
rompe los planes. Una cosa es la memo-
ria pétrea, monumental, y otra la memo-
ria viva, máxime cuando el recién llega-
do insiste en recordar a todas horas los 
horrores que ha padecido. Si la lápida 
puesta a toda prisa atenuaba el sentido 
de culpa de la comunidad y permitía el 
olvido, su embarazosa presencia lo impi-
de. El dolor ajeno es soportable siempre 
que no se tenga demasiado cerca. Para 
mayor desconcierto, Josz empieza a per-
der peso. ¿Acaso Ferrara es un campo 
de concentración? Se diría que como la 

población no hace nada con su propia 
culpa, él agudiza los esfuerzos para ser 
tomado en cuenta. Los ferrarenses reac-
cionan extrañándose de sus lamentacio-
nes, como si nada supieran del fascismo 
con el que habían colaborado ni de los 
judíos. «Ma che cosa erano, finalmente, 
questi ebrei?», preguntan. Cuanto más 
se empeña él en recordar su historia 
menos interés despierta. La gente de Fe-
rrara quiere vivir como si nada hubiera 
pasado; en cambio Josz insiste en abrir 
una distancia que sólo será salvada en 
el relato cuando golpee en la calle a un 
viejo jerarca fascista, su delator. Bassa-
ni tiene muy claro que la conciencia no 
se inventa («si la hay, la hay, si no la hay, 
uno no puede dársela») y, por eso, se es-
fuerza en despertarla, aunque intuye que 
la única forma de hacerlo es a la fuerza. 
Los europeos son responsables de una 
de las experiencias más terribles que la 
humanidad haya vivido nunca, y la obli-
gación del literato es que no se olvide, 
algo que estaba pasando no sólo en Ita-
lia. La historia del judío que vuelve a su 
casa y pone en un aprieto a sus vecinos 
ocurrió de hecho varias veces. Judt men-
ciona en el epílogo de Postguerra el caso 
de un deportado que reclamó en abril de 
1945 su piso del distrito cuatro de París 
y la manifestación que cientos de perso-
nas organizaron a las puertas del mismo 
rechazando semejante pretensión al gri-
to de La France aux français!

No estaríamos hablando sin em-
bargo aquí de Giorgio Bassani si la ma-
nera en que asume su responsabilidad 
como testigo de la hipocresía social no 
fuera también relevante desde un pun-
to de vista poético. El reproche que le 
hicieron en su día de insuficiencia po-
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lítica y cobardía estética revela que los 
críticos no comprendieron la sutileza 
de su estilo y la profundidad de su pro-
yecto narrativo. No hablar directamen-
te de los fascistas, las leyes raciales o los 
hornos crematorios no es un error o, 
en todo caso, es un error similar al que 
cometió Picasso en el Guernica al no 
incluir, como deseaban las autoridades 
republicanas que le encargaron la obra, 
algún obrero musculoso con un fusil en 
las manos. La alusión y el rodeo son a 
la larga más eficaces que el subrayado 
e indispensables cuando el autor quie-
re que el narrador sea visto como parte 
de los hechos que se relatan, aunque se 
ignore de qué lado está. Para Bassani 
esta reticente neutralidad es importante 
porque su objetivo supremo es acercar 
al lector al espejo de su propia concien-
cia. La retórica de vanguardia y el dis-
curso ideológico son, en ese sentido, 
igual de inoperantes. Y ello a sabiendas 
de que nos movemos en el horizonte 
de la ficción, un horizonte que no está 
reñido con la verdad, al contrario. Qui-
zá la mejor manera de entenderlo sea 
recordar el famoso pudor de Bassani, 
causa, a juicio de los críticos marxistas, 
de su ineptitud para extraer las conse-
cuencias políticas de la vida decadente 
de la burguesía a la que, según Pasoli-
ni, estaba emocionalmente apegado. 
También los representantes de la van-
guardia se rieron de esto. Cuando salió 
El jardín de los Finzi-Contini algunos 
dijeron que el autor había arruinado la 
potencialidad erótica de la obra al omi-
tir cualquier detalle sobre la posible 

relación sexual entre los protagonistas. 
Los críticos fueron incapaces de adver-
tir que si Bassani trataba a sus persona-
jes con delicadeza era porque pretendía 
presentarlos como personas reales que 
merecen respeto. Las intimidades tras-
cienden en las memorias, donde suelen 
abundar las mentiras, y en las obras de 
ficción, pero rara vez en la vida real, 
donde sí que ocurren, en cambio, co-
sas atroces, como las deportaciones y 
el holocausto. Tal interés por la verdad 
incluso en la ficción fue también el mo-
tivo por el que rechazó la versión cine-
matográfica de la novela. Pese al reco-
nocimiento de Hollywood, la película 
la desvirtuaba convirtiendo la historia 
en algo sentimental. La introducción de 
detalles falsos –por ejemplo, la caza de 
un judío, algo que no sucedió en Italia 
antes de 1943– le molestó más que las 
mutilaciones y los añadidos. Decisio-
nes caprichosas como esa destruían la 
pretensión de objetividad del texto. El 
cine –apuntó Bassani en «El jardín trai-
cionado», un artículo de principios de 
los setenta– ha contribuido a divulgar 
el horror del nazismo a costa de falsifi-
carlo y trivializarlo.

Podemos acabar aquí. Bassani es 
un autor que se lee fácilmente. Aunque 
era consciente de que la novela había 
perdido la posición predominante de 
que gozó durante la época moderna y 
que esa pérdida guarda relación con la 
pérdida de peso de la conciencia indivi-
dual, escribió para un lector ilustrado. 
No era el destino de la novela lo que le 
interesaba, sino el del hombre.
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Diálogo con Kenneth White
Entrevista y traducción de Álvaro García
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Esta entrevista inédita con Kenneth White 
es –ay– de 1997. El gran poeta en inglés 
y prosista en francés me envió por correo 
postal sus respuestas, escritas a mano. No 
sé por qué se quedó inédita, a diferencia 
de mi traducción de su libro Atlántica, 
que White estaba a punto de viajar a Má-
laga a presentar. Lamento no haber tenido 
–supongo– dónde publicar la entrevista, y 
después olvidarla. En ella se habla, entre 
otras muchas cosas, del neologismo white-
ano que inspiró el nombre del festival espa-
ñol Cosmopoética. Kenneth White había 
hecho su tesis doctoral sobre nomadismo 
intelectual y había fundado el Instituto 
Internacional de Geopoética, con sede en 
varios países. La edición en español de At-
lántica, que sólo circuló entre amigos, no 
tuvo, creo recordar, más que una reseña de 
Enrique Carratalá. Tantos años después, 
valga resarcir en parte aquel silencio con la 
recuperación de esta entrevista.

Parece usted, como creador-investiga-
dor, muy consciente de los pasos que 
propone a la poesía. Ha acuñado, por 
ejemplo, los términos «biocosmopoe-
sía» y «caoticismo».
Me gusta mucho esa expresión tuya: crea-
dor-investigador. Lo que en nuestra cultura, 
o más bien pseudocultura, se entiende por 
«creación», puede venir de distintos niveles 
del ser humano, a veces muy superficiales y 
de distintos campos de la experiencia, a me-
nudo muy restringidos. Antes de hablar de 
creación, me gusta practicar la investigación, 
seguir pistas, despertar el conocimiento, ir 
al fondo de la condición humana. Y des-
pués llevar todo eso al límite; eso es lo que 
yo entiendo por poetizar, por poética. La 
palabra «poesía» no tiene verdadera fuerza 
o eficacia en nuestra civilización. Es casi tan 

imprecisa como la palabra «literatura». Para 
la mayoría de la gente, poesía significa «yo y 
mis emociones», «yo y mis fantasías», «yo y 
mi sufrimiento», «yo y mi pasión». Para los 
más sofisticados, lenguaje sobre el lenguaje, 
idealismo vacuo, ironía cínica, etc. Nada de 
eso me interesa. Para nombrar lo que me 
interesa y lo que entiendo por poesía cuan-
do uso esa palabra, he inventado palabras y 
conceptos. Biocosmopoesía es una de ellas. 
Es una palabra grande, como una roca en el 
mar. Pero vista de cerca es suficientemente 
clara. Lo que expresa es que todo comienza 
con la energía animal (bio), luego viene la 
expansión de esa energía (cosmo) y después 
el intento de hallar un lenguaje para esa ex-
pansión (poesía). El otro término, caoticis-
mo, viene de la intuición de un orden com-
plejo: que hay orden en el desorden, que el 
orden puede hablar de una manera desor-
denada con bellas formas nuevas, que no 
hay frontera entre el caos y el cosmos. Yo lo 
llamaría intuición poética. Pero es algo que 
también la física moderna ha concluido. En 
una verdadera cultura –la que me gustaría 
que hubiera– no están separadas la poesía, 
la filosofía y la ciencia.

¿Por qué el título de Atlántica?
Es una palabra perfecta para el título del 
libro. No es ni inglesa, ni francesa, ni espa-
ñola. Es una formación elemental latina que 
significa «las cosas atlánticas». Se refiere, en 
principio, al Atlántico. He investigado sobre 
él por ser mi propio territorio originario; le 
he dedicado años de trabajo, mientras ex-
ploraba otros territorios. Durante mucho 
tiempo, el océano Atlántico fue lo desco-
nocido. Para los griegos, fue el misterioso 
Mar Hiperbóreo; para los romanos, el Mare 
Tenebrosum. Píndaro dice que ningún 
griego debe ir más allá de las columnas de 
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Hércules. Ulises se atreve al Atlántico y nau-
fraga. Así que el Atlántico simboliza bien el 
«área difícil» –así titulé mi primer libro– en 
que la poesía se adentra desde, digamos, 
Rimbaud y Nietzsche. Me interesa la gente 
que va al exterior. O quienes hablan de an-
tiguos periplos, como Avieno, que tuvo ac-
ceso a los archivos fenicios. Y me interesan 
las singladuras por ese mar desconocido, 
como las de los monjes-poetas celtas que se 
movieron, sobre todo, por el archipiélago 
escocés, pero también llegaron a Islandia y 
tal vez hasta las Canarias. Hay, por lo tanto, 
una presencia del Atlántico en sí. Pero no 
puedo pronunciar su nombre sin pensar 
también en los cuadernos de Leonardo da 
Vinci, conocidos como el Codex Atlanticus. 
Dicho de otro modo, Atlántica es también 
una dimensión mental cuya carencia ha 
hecho que nuestra cultura se hunda en el 
fárrago de una nulidad sin sentido o, si no, 
como reacción, se haya vuelto a lo religioso, 
la metafísica o la ideología. Debo añadir que 
para mí no hay oposición entre el Medite-
rráneo y el Atlántico. Los monjes celtas que 
he mencionado trabajaban en griego, latín, 
hebreo y celta. Yo he hecho lo mismo. El 
Mediterráneo no puede hacer lo contrario, 
vivir vuelto sobre sí mismo. Hay que pensar 
que si las aguas del Atlántico no entraran en 
el Mediterráneo, éste sería un mar de sal, un 
mar muerto. La oceanografía actual tiende 
a hablar no de espacios marítimos separa-
dos, sino del océano del mundo. Atlántica, 
donde tiene un gran protagonismo el Medi-
terráneo y lo seguirá teniendo, es mi incur-
sión en ese Océano del Mundo.

Este libro abre un camino para la poesía 
contemporánea, por su búsqueda de un 
espacio nuevo, lo que usted llama un «es-
pacio elemental». Parece resultado de un 

largo despojamiento, un ejercicio de depu-
ración, casi de desintoxicación, de higiene. 
¿Le han ayudado sus trabajos en prosa?
El ser humano está tan saturado de sí mis-
mo, de meras emociones personales, de cine 
mental, que no puede ir a ninguna parte. Sa-
lir es liberarse de uno mismo. Pero a la ma-
yoría esto le da pánico, lo temen tanto como 
al silencio: se sienten más seguros, aunque 
se aburran o se diviertan superficialmente, 
en la jovialidad y el ruido. Cuesta trabajo y 
tiempo. Cualquier cultura verdadera lo sabe. 
En la Amerindia se recomendaba a todo el 
mundo, no sólo a los chamanes, salir de la 
comunidad de vez en cuando, irse al bosque 
o al desierto, salir de uno mismo y probar 
un yo expandido. Con un nombre nuevo, y 
con un poema en la cabeza, podían volver a 
la comunidad en beneficio de ésta, porque 
una comunidad de individualidades expan-
didas vive mejor, trabaja mejor que una de 
tipos cerrados. Nuestra mente tiene tantos 
estratos y estratos de cultura intermedia y 
muerta, que nos impiden ver el mundo. Si 
se trabaja en ello, esos estratos desaparecen. 
Lo he intentado de muchas maneras. Para 
resumirlo, con la meditación y el movimien-
to, como indica el subtítulo de Atlántica. El 
movimiento está específicamente en el tipo 
de frase que escribo, ni novela ni documen-
tal, sino «libro-itinerario», libros que parten 
de una congestión, generalmente la de una 
gran ciudad, y poco a poco se abren a un 
espacio mayor. Es un proceso de libera-
ción. Hago de hecho tres tipos de libro: el 
libro-poema, el libro de prosa narrativa y el 
libro-ensayo. Los tres son necesarios para 
mí y se influyen entre sí. He comparado esta 
triple actividad a una flecha: los ensayos son 
las plumas de la flecha, para mantener la di-
rección; los poemas en prosa narrativa son 
el cuerpo de la flecha, y el poema es la pun-
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ta. La prosa explora caminos, los poemas se 
concentran en ellos y los ensayos son la car-
tografía de esos movimientos y momentos.

¿Qué importancia le da usted a la escri-
tura? Me refiero a lo físico de la poesía, 
no a su espíritu. A la técnica, incluso 
al estilo. Entiendo que para usted se-
ría una especie de truco, de engaño, o 
por lo menos una limitación. Por con-
tra, tanto el poeta como sus personajes 
–Brandan, etc.– buscan la palabra, la 
expresión. ¿Entendería el estilo como 
eficacia en lugar de como adorno, o ni 
siquiera como eficacia y es la poesía la 
que surge al margen del lenguaje?
Mi actitud no es la de un esteticismo for-
mal o un formalismo estético. Ese fue el 
último refugio de los metafísicos idealistas, 
equivalente literario del dandi existencial. 
Yo no soy un dandi; soy, para citarte a ti de 
nuevo, un creador-investigador. Dicho esto, 
he experimentado mucho con maneras de 
escribir y pensado mucho en lo físico de la 
poesía, que alguna vez he comparado con 
un jardín zen, aparentemente asilvestrado, 
pero con una armonía y una lógica interior. 
Me costó diez años llegar, desde una masa 
de material heterogéneo, a un campo de 
energía, la forma abierta pero poderosa que 
buscaba. Hablaría de lo físico de la poesía 
casi en un sentido científico, menos en tér-
minos de arquitectura que de energía cuán-
tica. He intentado despegarme del noble, 
trágico o melancólico tono tan frecuente en 
poesía y conectar con lo físico del universo, 
lo que significa, entre otras cosas, meter la 
prosa en la poesía: ritmos de conversación, 
formas orales. Hay mucha oralidad en mi 
escritura. Tanto, que prefiero hablar más de 
litonalidad que de literatura. Además de co-
municación, el lenguaje es expresión de una 

presencia en el universo. Contacto entre el 
hombre y el cosmos. Cuando ese contacto 
es fuerte, el lenguaje está al límite del lengua-
je y se produce la mayor poesía.

¿Influye en su obra el paisaje donde es-
cribe?
Muchísimo. Desde el movimiento de 
las mareas y la escritura de las olas en 
la arena en la costa oeste de Escocia, las 
distintas piedras, el vuelo de los pájaros, 
las crípticas marcas de los troncos de los 
abedules, la morfología de las rocas, es el 
paisaje lo que ha configurado mi sentido 
de las cosas y mi sentido del arte. Tam-
bién, pasear por la playa vacía, los pára-
mos vacíos, escuchando sólo el viento 
interrumpido por el graznido de las aves. 
Para mí, por ejemplo, un pájaro nunca 
será el «símbolo de la libertad» ni ningu-
na de esas nociones seudopoéticas, que 
aborrezco. Será un cuerpo físico entre 
corrientes variables, con alevosía de alas.

Como catedrático que ha sido de poe-
sía del siglo XX, ¿qué resumen podría 
hacer de lo contemporáneo?
Pocas veces lo contemporáneo es interesan-
te. Y nuestra situación contemporánea, en 
general, con excepciones individuales, no 
es interesante en absoluto. Es un batiburri-
llo de confusión, agitación y mediocridad 
ruidosa. Se han abolido los antiguos crite-
rios, pero los nuevos no se han generalizado 
más que en su vertiente trivial y sentimental. 
Los medios de comunicación, con pocas 
excepciones, se complacen en ella, aviván-
dola día a día, semana tras semana, hasta 
crear su propia subcultura, un muro entre 
la verdadera obra creativa y la gente. No es 
sólo mediocridad, es mediocracia. La me-
diocridad convertida en un poder, lo cual 
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es, junto a la demagogia, el peor enemigo de 
una democracia exigente. He vivido mucho 
tiempo alejado y en silencio para poder ha-
cer lo que considero el trabajo fundamen-
tal. Necesitamos una nueva base, un nuevo 
campo. La enseñanza ha sido para mí, como 
los recitales, una extensión de mi escribir en 
silencio. En la Sorbona yo mismo definí mi 
área de trabajo y el programa. No «poesía», 
sino «poéticas». No me sentía vinculado a 
todo lo que se ha escrito en el siglo XX en 
nombre de la poesía, sino al trabajo poético 
que ha ayudado a dar cierta forma al siglo, a 
servidores de algo más que el vuelo perso-
nal: Pound, Olson, Williams, Eliot, Lawren-
ce, Yeats; atento al mismo tiempo a lo que 
les faltaba. Llevándolos a sus límites, perfi-
laba los contornos de algo más. En un semi-
nario sobre poética del mundo, acerca de lo 
que significa una «cultura viva», un mundo 
vivo, podía referirme a textos sánscritos, 
sagas nórdicas, taoísmo chino, navegación 
polinesia, chamanismo siberiano, lo mismo 
que a estudios biológicos, geológicos, lin-
güísticos y físicos. Todo esto, rumbo a una 
poética nueva.

Esa poética nueva, ¿tendría algo que 
ver con lo que algún crítico ha llamado 
«postvanguardismo que reúne las pie-
zas del mundo», sus culturas, sus luga-
res y sus épocas?
Creo en la necesidad de conceptos nuevos. 
Hay posibilidades y uno nunca está solo, 
hay afinidades. Una cultura viva las ofrece. 
En nuestro tiempo, cualquier persona pue-
de acceder a todas las culturas del mundo, 
las referencias pueden ser múltiples y es 
la primera vez que esto ocurre en la histo-
ria de la humanidad. Es una oportunidad 
magnífica. Puede darse algo parecido a 
una literatura mundial. Hace falta, desde 

luego, mucha energía, un gran horizonte 
investigador, capacidad de síntesis y una 
poética capaz de abarcar sin perder inten-
sidad. Así es como concibo mi trabajo.

Por eso su obra ha podido ser calificada 
como «primera expresión coherente de 
la posmodernidad».
Es verdad que un crítico lo ha dicho. Pero, 
para que incidiese en la época, esa cohe-
rencia tendría que ser capaz de proyectarse 
hacia la sociedad, más allá de lo moderno o 
lo posmoderno. Y es a lo que aspiro.

En este sentido de universalidad, pode-
mos hablar de su tarea como fundador 
y director del Instituto Internacional de 
Geopoética. ¿Cuál es su objetivo? ¿En 
qué países funciona y con qué sistema?
El concepto de geopoética me vino a la ca-
beza, hace años, como unión del espacio al 
que tendía mi obra y otro que veía surgir de 
la ciencia, la filosofía y la poesía. Trabajé en 
esa convergencia hasta que, en 1989, deci-
dí fundar el Instituto. Al principio, la orga-
nización era centralista, para situar bien la 
teoría y la práctica. Después, con una base 
de referencia ya constituida, decidí pasar a 
lo que llamo la archipielización del Institu-
to, la creación de varios grupos, centros de 
estudios que llegaran a ser autónomos. Hoy 
funcionan en Francia, Bélgica, Alemania, 
Italia, Escocia, Serbia, Macedonia, Canadá, 
India. Otros se están formando en Suiza, 
Bulgaria, etc. A partir de la condición local, 
esos centros investigan en el terreno de la 
geopoética, unos concretándola en la geo-
grafía y la psicología, otros en las artes.

¿Hay frutos ya?
Sí, muchos. La mayoría de los grupos tie-
nen su propia revista, uno ha fundado una 
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editorial y todos organizan simposios, colo-
quios, etc. Se han hecho tesis sobre literatu-
ra, lingüística y arquitectura. Me encantaría 
que hubiera un centro de geopoética en Es-
paña que adivinara una línea geopoética en 
la literatura española, que seguro que existe.

Como poeta, ofrece usted una opción 
frente al fárrago y el silencio absoluto, una 
salida. Como ciudadano, ¿cree que la hay 
para el mundo? ¿Es posible una política 
todavía o todo eso acabó en la basura?
Sé algo de política. Vengo de una familia 
obrera, socialista y sindicalista. Mi padre, 
que trabajaba de guardabarreras, me de-
cía frases en español de sus lecturas sobre 
la Guerra Civil y las Brigadas Internacio-
nales. En Glasgow y en París me adentré 
en la teoría y la práctica del comunismo. 
Participé en el Mayo del 68 y, después del 
68, abandoné la política activa.

¿Por qué?
No porque me volviese apolítico, sino por 
pensar que el problema político tenía que 
ser abordado desde un nivel más profundo 
que la política. El mayor problema es cultu-
ral. Cuando a principios de los 60, en Glas-
gow, formé un grupo, hablaba en términos 
de revolución cultural. Hoy pienso más en 
términos de evolución. Tal vez si abrimos 
un nuevo campo cultural podríamos llegar 
a alguna parte, incluso políticamente.

¿Cómo es su vida en los distintos luga-
res donde vive y trabaja? ¿Viaja cons-
tantemente, pasa largas temporadas en 
Bretaña, en Escocia?
Paso la mayor parte del tiempo en mi es-
tudio atlántico de la costa norte de Bre-
taña. Si soy, hasta cierto punto, un hom-
bre nómada, también lo soy sedentario. 

De hecho, si viajo tanto, física o intelec-
tualmente, es para poder residir mejor.

También por obligación, supongo.
El año pasado he dado conferencias y 
recitales en doce países, pero son viajes 
adecuados a mi necesidad de renovar sen-
saciones, entrar en contacto con distintas 
localidades y después volver a un centro.

¿Había estado antes en España?
No me atrevería a decir que conozco 
España. Hay regiones enteras del país 
en las que nunca he estado. Pero viví 
en los Pirineos diecisiete años y cruza-
ba la frontera de vez en cuando para ir a 
Vizcaya o a San Sebastián, y a Aragón, a 
Huesca, a San Juan de la Peña. También 
he estado en Cataluña, concretamente en 
Barcelona, sobre la que escribí un texto. 
Y he visitado las islas Baleares. Tengo 
una idea. Pero necesito desarrollarla.

¿Le produce extrañeza verse traducido?
No soy de los que piensan que la traduc-
ción es siempre una traición. Más aún, 
diría algo que para muchos puede pare-
cer paradójico: cuanto más lejos llega una 
poesía, más traducible es. Más allá de todo 
color o tonalidad locales, logra el tono fun-
damental, toca una cuerda universal.

De Málaga, antes de llegar, tendría noti-
cia por su querido Avieno.
Este viaje a Andalucía lo ansiaba. Siempre 
me he imaginado Málaga como una ciudad 
blanca junto al mar. Y en cuanto a su des-
cripción por Avieno en su Ora maritima, 
que traduje al inglés y al francés hace años, 
estoy encantado, lo tomo como un signo. Si 
inauguramos un centro de Geopoética en 
Málaga, podría llamarse Grupo Avieno.



Justo Navarro:
«Escribo como si recordara, aunque lo 

que recuerde ni siquiera haya sido vivido»
Por Carmen de Eusebio
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En 1963, después de varios meses de 
lluvias intensas, Granada y parte de 
la provincia sufrieron unas trágicas 
inundaciones. Esta tragedia obligó a 
Franco a visitar alguna de las zonas 
afectadas. En vísperas de dicha visi-
ta, se producen una serie de muer-
tes a las que el comisario Polo tiene 
que enfrentarse. «Queriendo saberlo 
todo, sabe que a partir de cierto lími-
te es mejor creer que averiguar, e in-
daga en unas muertes que de ningún 
modo pueden ser asesinatos». Este 
es el ambiente donde se desenvuelve 
Gran Granada. Al terminar de leerla, 
me vino a la memoria algunos artí-
culos escritos sobre novela policíaca 
de Cyril Connolly, en concreto uno 
«Deducciones detectivescas (1931)»: 
«[…] dentro de cien años nuestros 
thrillers se habrán convertido en 
manuales de historia social y serán 

considerados como las crónicas más 
auténticas de cómo vivíamos. Porque 
la novela policíaca es el único tipo de 
libro escrito hoy en día en el que cada 
detalle debe encajar». Se han cumpli-
do 85 años de este artículo, ¿piensa 
usted que aún sigue vigente la opi-
nión de Connolly? ¿En qué ha cam-
biado la novela policiaca?
Creo que Connolly se refería al valor 
como documento histórico de las no-
velas policiacas de su época. En las 
novelas de crímenes la inclusión de 
marcas de coches o de tabaco, o de 
modos de vestir y vivir de los distin-
tos personajes, sirve para caracterizar 
a los protagonistas y sugerir quién ha 
podido cometer el asesinato. Descri-
bir costumbres, casas, incluso gestos, 
es importante en la ficción criminal. 
Y ése era el valor arqueológico que 
Connolly anticipaba que en el futuro 
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tendría la novela de crímenes: sería 
un testimonio de cómo se vivía en los 
tiempos en que fue escrita. La opinión 
de Connolly sigue vigente, pero yo 
añadiría algo: la novela policiaca no 
sólo deja testimonio de marcas, usos, 
modas, lugares, canciones y todas esas 
cosas: también registra hábitos mora-
les. Y en esto ha cambiado. Pongo dos 
ejemplos. Primero, en una novela de 
los años treinta del pasado siglo, los 
tiempos de Agatha Christie, era im-
pensable que un cuento legitimara la 
tortura como herramienta del investi-
gador. La tortura existía como método 
policial indecible y no era admisible 
en un héroe de novela. Y, segundo, 
tampoco era admisible que el criminal 
fuera un maníaco, un individuo que no 
actuara por lógica, ateniéndose a su ra-
zón, de acuerdo con su condición de 
ser humano. En 1942 Un cadáver en 
la biblioteca, de Agatha Christie, plan-
teaba al final la posibilidad de que el 
asesino fuera un loco criminal, «uno 
de esos hombres que andan por ahí es-
trangulando muchachas». Y un policía 
contestaba: «Eso tiene algo que no me 
gusta. Es demasiado fácil». Hoy abun-
dan las novelas de psicópatas asesinos 
en serie. Es un modo de deshumanizar 
al malvado para aplastarlo sin escrú-
pulos legales.

Además de escritor, usted es crítico 
literario y traductor, ¿Cómo han in-
fluido e influyen en su escritura estos 
dos géneros literarios?
La verdad es que prefiero no distinguir 
entre géneros. Escribir siempre con-
siste en prestar atención a las cosas. 
Al escribir, proponemos maneras de 

percibir y pensar la realidad. Eso sería 
el estilo de cada escritor: su especial 
manera de percibir y pensar. Como 
decía el pintor y teórico barroco An-
tonio Palomino, «cuando el ojo ve es 
que piensa». Pero, volviendo a la nove-
la negra, la figura del investigador me 
remite al crítico literario como lector 
de signos, y al traductor que convierte 
una lengua en otra lengua. El detective 
recoge las señales que deja el criminal 
voluntaria o involuntariamente, y las 
interpreta, como un traductor. Esto se 
da también en esas novelas de asesinos 
múltiples que me gustan poco: la labor 
policial se centra fundamentalmente en 
comprender los símbolos enigmáticos, 
religiosos muchas veces, que el psicó-
pata asesino, casi siempre un megaló-
mano, siembra en los escenarios de sus 
crímenes como el creador que pone su 
firma en la obra de arte. Yo llamaría se-
mióticas a esas novelas, para oponerlas 
a las novelas lógicas del siglo pasado. 
Las novelas lógicas desentrañaban las 
razones que habían conducido al ase-
sino a cometer su crimen. Las novelas 
semióticas reproducen una cacería: el 
investigador-cazador sigue los rastros 
dejados por la pieza que quiere cobrar, 
e intenta anticiparse al asesino.

El fin último de todo libro es ser leí-
do, sin embargo, la participación del 
lector es muy desigual dependiendo 
del género literario. En el caso de la 
novela policíaca, el lector pasa de ser 
espectador a personaje de la novela. 
Quizás sea el género que más inteli-
gente ve al lector y que más atención 
le presta. ¿Qué y quién es ese lector 
para usted? ¿Cómo y desde cuándo 



140CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

comienza a trabajar a dos manos en la 
construcción de la novela?
Supongo al lector/a como alguien ami-
go –un amigo exigente, poco compla-
ciente– que me acompañaría mientras 
se hace la historia. Imagino lo que está 
esperando y procuro adivinar lo que 
espera. No siempre coincide con lo 
que yo descubro mientras escribo y 
me preocupo de sustituir lo que espera 
por algo que lo desconcierte un poco 
sin que le parezca caprichoso. Diga-
mos que, desde el principio, la novela 
se va haciendo en una conversación 
imaginaria y que quiero sorprender 
a quienes me acompañan en la con-
versación, el imaginario auditorio del 
relato. Y hay otra cosa: el primer sor-
prendido de lo que va descubriendo 
o aprendiendo mientras escribe debe 
ser el autor. Si no fuera así, escribir se 
convertiría en un pesado trámite buro-
crático.

En una crítica literaria que realizó J. 
Ernesto Ayala-Dip en julio de 2015 
sobre Gran Granada decía: «Los ar-
gumentos novelescos de Navarro no 
funcionan paralelos a la trama. Los 
argumentos son la trama». Yo es-
toy totalmente de acuerdo y esto me 
planteaba una pregunta ¿Cómo ideó 
la combinación de ambos elementos? 
¿O no está de acuerdo con la opinión 
de que el argumento es la trama?
Estoy de acuerdo, y le agradezco a J. Er-
nesto Ayala-Dip su observación. No se 
puede separar lo que se cuenta de cómo 
se cuenta. Los hechos narrados son lo 
que son por la forma en que están orde-
nados y dispuestos. Cualquier sucesión 
de hechos puede darles el mismo argu-

mento a muchas novelas, todas distintas 
porque el argumento debe convertirse 
en trama, es decir, en una manera de 
pensar y decir las cosas narradas. Creo 
que algunas novelas tienen el poder de 
transformar los modos de percepción 
y pensamiento de sus lectores: cuando 
las cerramos, vemos que miramos el 
mundo a la manera de esa novela que 
estamos leyendo. Jean Guéhenno, que 
escribió un diario durante la ocupación 
nazi de París, decía que un gran libro 
nos contagia su ritmo: nos adaptamos 
a ese ritmo sin darnos cuenta, como se-
guimos el paso de un compañero cuan-
do damos un paseo.

Continuando con Connolly, Gran 
Granada describe la sociedad dis-
tinguida granadina de 1963, donde 
el mundo masculino es casi el único 
protagonista a excepción de tres mu-
jeres. Una de ellas, Clara, biblioteca-
ria y lectora compulsiva de novelas 
de misterio, con deseos de vivir y di-
vertirse, vive paralizada ante la carga 
que supone el cuidado a su padre en-
fermo. Ella simboliza los valores del 
momento: la abnegación, la familia, 
el orden. ¿Quién es Clara? Parecería 
otro cambio de perspectiva.
Clara y la limpiadora Adelina Arroyo 
son los personajes de Gran Granada 
con los que me identifico, si se puede 
decir esto. Adolescente en Granada 
durante la época en que transcurre la 
novela, mis refugios favoritos fueron 
las novelas policiacas y el cine. De mí 
puede decirse lo que en Gran Grana-
da se dice de Clara: «Casi todo lo que 
sabía de la vida, todo lo extraordina-
rio, se lo debía al cine y a las novelas 
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policiacas». Una mujer y un niño com-
partían algo más en aquellos tiempos: 
la sujeción al padre, al patriarca. Inclu-
so la sociedad en general vivía en 1963 
sujeta a un padre-caudillo. La Gran 
Granada de la novela es masculina, de 
un solo sexo: lo que uno de los prota-
gonistas de la novela llama «el círculo 
homosexual», y se refiere al circuito 
único de los buenos colegios, la uni-
versidad, los clubs deportivos, las ca-
cerías, el ejército y la policía, la Igle-
sia católica, la judicatura, los jerarcas 
políticos y los empresariales. Hablar 
de «circulo homosexual» para definir 
ese exclusivo mundo de hombres se 
me ocurrió leyendo a Adrianne Rich, 
que emplea la expresión lesbian conti-
nuum para definir campos de relacio-
nes personales, laborales e institucio-
nales entre mujeres.

Granada puede ser cualquier ciudad, 
y 1963, 2016. La carga moral del 
discurso de su novela extiende hasta 
nuestros días las denuncias conte-
nidas en ella: una sociedad de doble 
moral en la que se han acentuado los 
problemas sobre el derecho a la pri-
vacidad y, con ello, la facilidad para 
convertirnos en denunciantes de 
todo aquello que no se ajuste a nues-
tro modo de entender el orden; socie-
dades vigiladas por nuevos medios 
de comunicación en las que reina la 
corrupción y la especulación, etc. 
¿Entendería la novela sin este com-
promiso?
No. Hay cosas que hoy se dan por su-
puestas, por verdades no discutibles, y 
que a mí me cuesta aceptar. Pero hablo 
de novelas de crímenes: antes lo respe-
table era pensar que la corresponden-
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cia es inviolable, como el domicilio, y 
que controlar teléfonos sin una orden 
judicial es de estados-policía. Hoy tien-
de a verse natural que la policía tenga 
libertad para intervenir libremente el 
correo, el teléfono, los ordenadores, 
lo que sea. Se supone que esa libertad 
policial de movimientos sólo afectaría a 
los criminales, pero en la práctica deja 
a toda la población sin derecho a la in-
timidad. Gran Granada juega con el 
tiempo: sitúa estas cosas en otra época, 
para que lo que ahora parece normal se 
vea como extraño y perverso desde una 
perspectiva extraña. En cierto modo, es 
también una novela de ciencia-ficción: 
el héroe de la novela, por decirlo así, 
el comisario Polo, anuncia un futuro 
en el que todo el mundo llevará siem-
pre un teléfono en la mano, «como si 
fuera una pulsera, un reloj, un anillo, 
un grillete», conectado a un organismo 
central de control. «Así será la policía 
futura», dice Polo en 1963, y está adi-
vinando nuestro presente. Me recuerda 
al archivo electrónico, mucho más limi-
tado, que reunía en la sede berlinesa de 
la Gestapo quinientas mil fichas de sos-
pechosos. Jean-Pierre Faye lo describe 
en Los lenguajes totalitarios. Hay más 
cosas que deberíamos mirar con me-
nos naturalidad, como si las viéramos 
desde otro tiempo, a distancia, como 
si las situáramos en los años de Hitler: 
por ejemplo, la tendencia a liberar a la 
policía de la dependencia de los jueces, 
concediéndole poderes ejecutivos que 
eviten la lentitud de la justicia, del mis-
mo modo que en las actuales novelas 
de crímenes investigadores justicieros 
exterminan sin contemplaciones, como 
si de infecciones microbianas se tratara, 

a repugnantes fieras asesinas. La cen-
sura, por otra parte, está recuperando 
algo de su antiguo prestigio, aunque 
no quiera llamarse censura en este mo-
mento de explosión de los medios de 
comunicación tradicionales. Y el em-
peño en clasificar a los individuos aten-
diendo a etnias, orígenes geográficos o 
color de piel, religión, gustos sexuales, 
etc., lo que se considera la «identidad», 
también tiene algo de manía nazi puri-
ficada.

De las dos preguntas anteriores se des-
prende un interés particular: el tiempo 
¿Qué es el tiempo para un escritor y 
concretamente para usted?
Es de lo que está hecha la novela. El 
paso, el estilo de la novela, nos transmi-
te cierta ilusión de tiempo, como dice 
Fredric Jameson, para quien el estilo es 
un modelo del tiempo, cierto tipo de 
ilusión óptica de la temporalidad. Por 
eso hay libros que modifican nuestro 
sentido de la realidad, como si, después 
de leerlos, nos hubieran reajustado la 
visión del mundo y viéramos las co-
sas a través de cierto tipo de gafas: las 
gafas Proust, las gafas Kafka, las gafas 
Hammett. Al transformar el curso del 
tiempo en palabras, lo alteramos de dis-
tintas maneras, y esto explica la inago-
table variedad de estilos. Por mi parte, 
escribo como si recordara, aunque lo 
que recuerde ni siquiera haya sido vivi-
do. Escribir se parece a una operación 
de la memoria. No tengo una concep-
ción lineiniempoel moria. No tengo 
una concepcia. Escribir se parece a una 
operacicia de distintos estilospo de ilu-
sial del tiempo, del pasado al hoy, hacia 
el futuro. Mi tiempo es simultáneo: pa-
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sado, presente y futuro coinciden como 
las partes de un panorama visto desde 
un avión, o como las distintas habita-
ciones de la maqueta de una casa, a la 
que se deja sin techo para ver bien la 
distribución. En Gran Granada jugué 
con dos tipos especiales de lentes para 
ir descubriendo el mundo de la nove-
la: mi sentido de la temporalidad y la 
especial visión de la realidad implícita 
en el género negro, en la novela negra 
como sistema establecido de conven-
ciones. Era ajustarme unas gafas fami-
liares, pero en principio ajenas, de otro. 
Así me distanciaba del mundo al que 
iba a volver, el mundo de mi infancia y 
mi adolescencia, la Granada de 1963. 
Gran Granada trata de la búsqueda de 
un asesino, pero también es mi propia 
búsqueda del tiempo perdido.

Las relaciones de padres e hijos es uno 
de los temas que habitualmente apare-
cen en sus libros. Y, de nuevo, nos lo 
encontramos en esta novela, algo que 
a simple vista podría ser difícil de en-
cajar y, sin embargo, es el lado oscuro 
de la trama y leitmotiv para varios per-
sonajes. ¿La ausencia o presencia –o 
ambas a la vez– de los padres, no son 
resueltas nunca?
Lo que no acabo de resolver es mi re-
lación con la memoria, y los padres 
no sólo pertenecen a nuestra memo-
ria, sino que la amplían, le dan pro-
fundidad, cada uno, padre y madre, 
una memoria que nos acompaña, o me 
acompaña: lo que creemos conocer de 
la memoria de nuestros padres, lo que 
ellos mismos nos contaron o nos permi-
tieron entrever. Hay una canción de los 
años sesenta que se llama Fillyourheart, 

que dice: «Don’t play the game of the 
time / Things that happened in the past 
/ Only happened in your mind / Forget 
your mind / And you’ll be free». Mis 
novelas tratan sobre la imposibilidad de 
olvidar del todo; sobre esos fantasmas 
que, como padres y madres amorosos, 
no nos dejan. No son exactamente los 
padres, sino el fantasma de los padres. 
No son los padres reales.

LO QUE NOS ENTRETIENE DE 
UNA NOVELA ES LA VOZ, EL PO-
DER DE PERSUASIÓN DE LA VOZ 
QUE CUENTA LA HISTORIA

Sobre los personajes, un aspecto que 
destaca es su caracterización. Al lec-
tor se le van quedando las figuras y los 
rostros grabados en la retina, como si 
fueran fotogramas. Figuras como la 
del «Globo», Clara o el cansancio en el 
cuerpo y el rostro del comisario Polo. 
La composición de los personajes la 
consigue por medio del lenguaje; no 
hay ningún otro recurso, como podría 
ser la violencia. ¿Esto complica aún 
más la creación cuando hay que tener 
en cuenta que es primordial que la his-
toria sea entretenida para mantener al 
lector hasta el final?
No creo que el entretenimiento depen-
da de acciones sensacionales, cinema-
tográficas, diríamos, entendido el cine 
como fábrica de acción y emociones. 
Lo que nos entretiene de una novela 
es la voz, el poder de persuasión de la 
voz que cuenta la historia. Es una cues-
tión de retórica, de pulso y cadencia, 
de tensión verbal y moral. Se trata de 
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persuadir, no de conmocionar con es-
cenas impresionantes, aunque la no-
vela negra esté obligada por principio 
a tratar con emociones fuertes. Los 
personajes tienen que convencer de 
su existencia, de su realidad material, 
por eso los construyo a partir de ob-
servaciones y experiencias personales. 
Si hablo de un vaso lleno de agua has-
ta el filo y con el que alguien anda en 
la mano, temiendo derramarlo, hablo 
de mí. Si hablo de miedo, de frío o de 
cansancio, hablo de mi miedo, mi frío 
y mi cansancio. Si me ocupo del Hom-
bre-Globo, lo estoy viendo, lo he visto, 
incluso tengo encima de la mesa una 
foto de alguien que podría ser él y que 
he recortado de un periódico. A mis 
quince o dieciséis años, tuve un di-
rector espiritual, un jesuita, que tenía 
los ojos y las gafas del comisario Polo. 
Clara podría ser la mujer que aparece 
en la portada de Gran Granada: es la 
portada de una novela publicada en 
1958, la novela que Clara está leyendo 
cuando recibe la visita del comisario. 
La novela salió en la colección Policia-
ca de Ediciones GP, y la vi en mi casa. 
La busqué en el mercado de Internet.

Me ha llamado mucho la atención la 
conciencia religiosa, claramente ca-
tólica, de dos de los personajes: Cla-
ra, con su abnegación y renuncia a la 
felicidad y el comisario Polo, con sen-
timiento de culpa por un error en su 
pasado y el deseo, en la vejez y cerca 
de su final, de redimirlo. ¿Esta con-
ciencia religiosa procede del tiempo 
que les tocó vivir o es algo que forma 
parte de usted, de su educación?

Procede de las dos cosas, del tiempo 
en que transcurre la historia de Gran 
Granada y de mi educación católica. 
No pienso que Clara, el personaje de 
la novela, sea creyente. Diría que Clara 
es como yo: católica no creyente. No 
digo que sea no practicante porque 
por razones de convivencia asisto de 
vez en cuando a ceremonias católicas, 
bautizos, bodas y funerales, el ciclo 
de la vida. Soy católico de formación, 
conocía bien los dogmas y la liturgia 
del catolicismo. No me atrevo a decir 
que los conozco porque el catolicismo 
varía mucho, aunque presuma de no 
variar. No sé si todavía cree alguien en 
la resurrección de la carne, de la carne 
muerta, de los muertos, literalmente, 
sin recurrir a interpretaciones metafó-
ricas, sino tal como lo predicaba San 
Pablo en la primera carta a los Corin-
tios y como yo creía en los tiempos de 
la acción de Gran Granada. O en la 
transubstanciación que opera el sacra-
mento de la Eucaristía. Pero hay cosas 
en las que el catolicismo varía menos. 
En la misma carta decía San Pablo: 
«La cabeza de la mujer es el hombre». 
Y basta ver una foto del colegio car-
denalicio en pleno para comprobar 
que algunas cosas no cambian. Otra 
cosa parece inmodificable: la obse-
sión católica o cristiana por el sexo, 
una concepción de la sexualidad como 
máquina reproductora que obliga a la 
mayoría de los católicos que conozco 
a vivir en la doblez y la hipocresía, con 
todas esas familias católicas ideales 
que sólo tienen dos hijos, algunos ob-
tenidos mediante prácticas de labora-
torio que su Iglesia reprueba. Soy de 
cultura católica, no puedo evitarlo, y 
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me fijo en aspectos así. Me acuerdo de 
una canción de Jim Carroll, Catholic 
Boy: «I was a catholic boy / Redeemed 
through pain / Not through joy». Los 
misterios del catolicismo me siguen 
produciendo maravilla, como en mi 
adolescencia, y me entretienen, quizá 
porque aprendí el sentido del humor 
en los diez años que estudié en los Ma-
ristas.

Muchas veces, los lectores nos hemos 
encontrado ante novelas policíacas 
que no nos han dejado ese poso que 
dejan las grandes obras del género ne-
gro, que parecen no terminar aunque 
hayamos acabado la lectura, confun-
didos y abrumados por la cantidad de 
asesinatos o hechos adyacentes. En 
Gran Granada, el lector sigue paso a 
paso y la sorpresa lo va acompañan-
do. ¿Ese interés suyo para no confun-
dir ha sido la razón para que, a modo 
de reflexión, el comisario Polo haga 
un inventario de los hechos desde el 
día 14 de febrero hasta 4 de marzo?
Creo que las novelas policiacas tien-
den a disiparse en la memoria por dos 
razones: la abundancia irreal de ase-
sinatos y las circunstancias llamativas 
que los rodean se imponen sobre lo 
demás, como usted dice, de la misma 
manera que una impresión demasia-
do fuerte prevalece sobre sensaciones 
más débiles. Pero también influye que 
las novelas de crímenes se atengan a 
una fórmula más o menos repetida. 
Queda la fórmula general, más que el 
aire de una novela concreta. A pesar de 
eso, cada clásico de la ficción de miste-
rio tiene su clima propio que también 
se nos queda. Hacer una novela es in-

ventar un ambiente con su atmósfera 
peculiar, un mundo habitado por per-
sonajes que actúan según su realidad 
y su carácter. El mundo del comisario 
Polo es la España de 1963, donde el 
decoro impone silencio sobre muchos 
aspectos de la vida. Lo que se ve, lo 
que se dice, casi nunca coincide con 
lo que es. Polo se impone la obligación 
de ver lo que no debe verse, aunque, 
como funcionario del sistema de ocul-
tamiento vigente en 1963, se guarde la 
verdad para sí mismo y se mueva por 
su cuenta para restablecer el orden, 
incluso al margen de la ley. El afán de 
esclarecer lo que parece confuso es un 
rasgo de la novela porque es un rasgo 
de su personaje principal, el comisario 
Polo.

LOS MISTERIOS DEL CATOLICIS-
MO ME SIGUEN PRODUCIENDO 
MARAVILLA, COMO EN MI ADO-
LESCENCIA, Y ME ENTRETIENEN

Hablemos del «asesino», decía G. K. 
Chesterton en Cómo escribir relatos 
policíacos: «La historia de misterio 
ideal es aquélla en la que el asesino es 
un personaje que el autor ha creado 
para que la historia avance en otras 
cuestiones necesarias y que no está 
allí sólo por esa razón obvia y sufi-
ciente, sino por otra razón secreta» 
¿Nos podríamos referir, en este caso, 
al pasado oscuro y secreto de Polo 
solo conocido por el asesino? No des-
velaremos el nombre.
Se dice que en la novela de asesinatos 
se superponen dos temporalidades, 
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dos historias: la historia que condujo 
al asesino al crimen y la historia de la 
investigación encaminada a descubrir 
la primera historia y la identidad del 
criminal. El desvelamiento del pasado 
y la pervivencia del pasado en el pre-
sente le dan a la ficción policiaca un 
tono moral especial. P. D. James decía 
en una de sus novelas que la muerte 
abre los cajones secretos del difunto, 
pero yo añadiría que también abre los 
de quienes lo rodeaban. Polo, con su 
largo pasado de octogenario casi invi-
dente sin sus gafas de trece dioptrías, 
se convierte también en un síntoma de 
ese mundo doble, voluntariamente cie-
go y engañoso, que imagino en Gran 
Granada.

¿Qué reglas cree que tiene que seguir 
la novela negra, policiaca o detecti-
vesca?
Toda novela, negra o no, debe inventar 
sus propias reglas, la ley de su mundo, 
por decirlo así. No se debe engañar 
al lector. Escribiendo Gran Granada 
procuré que la voz narradora no supie-
ra más que lo que le iba descubriendo 
al lector. Yo sabía algo más que la voz 
narradora y que el lector. Pero tengo 
que decir que la intriga se fue tejien-
do día a día de trabajo, a partir de algo 
fijo: el mundo en el que se situaba la 
acción: Granada en 1963. La lógica de 
ese mundo determinaba la lógica de la 
trama. No sé qué más puedo añadir. No 
admito casi ninguna de las reglas que 
dictaban los clásicos de la Edad de Oro 
de la novela de misterio: por ejemplo, 
imagino una novela de crímenes en la 
que no se descubre quién es el asesino. 
Existe esa novela y es una obra maestra: 

El zafarrancho aquel de vía Merulana, 
de Carlo Emilio Gadda, que aquí tra-
dujo Juan Ramón Masoliver. Además, 
como ha explicado Jean-Patrick Man-
chette, si en la novela policiaca clásica 
el detective restituía al final la ley, se-
ñalando a quien hubiera perturbado el 
orden ajustado a derecho, en la novela 
negra a lo Hammett, Chandler y com-
pañía, el orden y la ley no son buenos: 
orden, ley y derecho son contradicto-
rios entre sí. Cuando la novela termina, 
el mundo sigue estando desajustado, 
mal hecho, torcido.

Se ha confesado lector de novela po-
licíaca desde niño por la influencia 
de su padre. A lo largo de sus lecturas 
seguro que, hace tiempo, encontró al-
gún detective por el que siente prefe-
rencia, ¿nos podría decir sus novelas 
y detectives preferidos y por qué?
No voy a insistir en casos geniales de 
grandes detectives. Recordaré a uno 
poco conocido aquí: el comisario 
De Luca, de Carlo Lucarelli (Parma, 
1960), protagonista de una trilogía 
que incluye Carta bianca, L’estate 
torbida y Via delle Oche, y que en Es-
paña tradujo Carmen Llerena en un 
solo volumen titulado precisamente 
El comisario De Luca. Se trata de tres 
investigaciones situadas en los días 
del fascismo y de la posguerra en Ita-
lia. En Via delle Oche, el comisario De 
Luca resuelve tres asesinatos, pero se 
ve impotente para hacer cumplir la ley. 
El orden prefiere que el asesino quede 
impune y, más aún, castiga implacable-
mente al comisario por su empeño en 
descubrir al criminal y entregarlo a la 
justicia. Como Jean-Patrick Manchette 
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diría, el detective es un héroe desespe-
rado, amargo, porque se sabe incapaz 
de modificar el desorden esencial que 
sostiene al orden instituido.

MI TIPO DE NOVELA IDEAL NO 
REPITE IDEAS HECHAS, TENDEN-
TES A LEGITIMAR EL ESTADO 
POLICÍA; ROMPE CON ESE ORDEN 
QUE EN REALIDAD ES DESORDEN

Para terminar esta entrevista –que, le 
agradezco mucho– ¿nos podría decir 
o resumir algunas virtudes de la nove-
la policíaca?
Gracias, gracias a usted. Hay muchos 
tipos de novela de crímenes, y quizá 
por eso se habla de novela policiaca, 
de misterio, criminal, negra… Todas 
comparten capacidad emblemática, 
icónica, elementos visuales, cinemato-
gráficos: el aire de los detectives, los 
criminales, sus ambientes urbanos de 
bares, hoteles, garajes, oficinas, armas 
y sangre. Todas viven de la tensión en-
tre lo que pasó y lo que pasará, incluso 
cuando el héroe no indaga en acciones 
pasadas, sino que desencadena lo que 
ocurrirá en la página siguiente, como es 

característico de uno de los inagotables 
tipos de novela criminal existentes. Yo 
voy a hablar de mi tipo de novela ideal. 
Es una literatura que no solidifica o 
repite ideas hechas, tendentes a legi-
timar el Estado Policía o, como diría 
el comisario Polo, la Sociedad Policía, 
en la que los ciudadanos vigilan a sus 
conciudadanos, la tortura se dignifica 
y la policía prefiere prescindir del po-
der judicial. Pienso, como ideal, en una 
novela negra que rompa con ese orden 
que en realidad es un desorden. La lite-
ratura, negra o blanca, consiste en ver 
las cosas de un modo distinto a como 
se ven a primera vista. No se hace con 
palabras ya dichas, previsibles, las que 
se supone que hay que decir. La novela 
negra es un buen aparato óptico para 
percibir el desorden vigente. Tiene 
que ver lo que no se ve pero se podría 
ver. Y, además, admite exageración, es 
decir, parodia, caricatura, técnicas fi-
gurativas que no se quedan en lo que 
se percibe por costumbre. Y tiene otra 
ventaja: como repite una fórmula que 
cuenta con una larga tradición, ha con-
quistado ya el derecho a distorsionar 
sus propios ingredientes, a deformar-
los y caricaturizarlos, a parodiarse a sí 
misma.





► Biblioteca Vasconcelos, Ciudad de México. Alberto Kalach, 2006.
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La narrativa de Justo Navarro siempre tien-
de a superar ciertos límites impuestos por 
el género. Esto da lugar a correspondencias 
felices e insospechadas en un primer mo-
mento. Gran Granada, por ejemplo, su úl-
tima novela, se emparenta, a pesar de la 
diferencia temática, con La casa del pa-
dre, Finalmusik o El espía, porque Navarro, 
creador de atmósferas irrepetibles, consi-
gue que sus narraciones insistan siempre 
en trascender esos límites que en la novela 
se asignan a determinadas historias. Gran 
Granada es una novela policiaca, sí; podría 
calificarse de thrilller y, en cierta manera, 
Justo Navarro lo argumenta de manera mag-
nífica cuando afirma, como en una reciente 
entrevista, que la novela policial te ajusta a 
la realidad, lo que llevaría a pensar –yo tam-

bién lo creo– que el thriller es el último refu-
gio de una forma determinada de entender 
el realismo; incluso podría afirmarse que el 
autor es respetuoso con el canon del géne-
ro, pues llega a inventarse al recurrente co-
misario pleno de lucidez, como lo eran los 
detectives de Dashiell Hammett o Raymond 
Chandler en los comienzos de la narrativa 
del género negro. Pero, con todo, la lectu-
ra de la novela me llevaba más a relacio-
narla con otras como Diario del año de la 
peste, de Daniel Defoe –historia de un su-
perviviente de la plaga de peste bubónica 
que asoló Londres en 1665–; La peste, de 
Albert Camus –novela que debe mucho a la 
de Defoe y que alude a una plaga en Argelia 
en correspondencia con la ocupación ale-
mana de Francia en los cuarenta– o, pa-

Esa obligada sed de mal

Justo Navarro:
Gran Granada
Ed. Anagrama, Barcelona. 2015
256 páginas, 17.90€ (e-book 9.50€)

Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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ra situarnos en narraciones más actuales, 
Némesis, de Philip Roth, que nos habla de 
una epidemia de polio en Newark en 1940 
con más visos de remitirse al Libro de Job 
bíblico o al Edipo rey, de Sófocles, que a las 
correspondientes clásicas del género, ya di-
go, Hammett o Chandler, por no hablar de 
autores de la época más proclives a lo trági-
co, como James Cain.

Pero hay más. Esa correspondencia –la 
de la peste– comienza ya desde el princi-
pio mismo del libro. Es más, obliga a ello 
en cierta manera porque determina toda la 
narración: «Una remota ciudad de tres ríos, 
en el sur del hemisferio norte, sufrió una 
inundación el 16 de febrero de 1963. Era 
sábado. La ciudad se llamaba Granada. El 
domingo, a mediodía, las limpiadoras de 
un hotel se encontraron muerto en la cama 
al huésped de la habitación 201. El Hotel 
Nevada Palace acababa de celebrar un bai-
le por el sexto aniversario de su apertura. 
Ofrecía los más modernos servicios, cafe-
tería, restaurante, sala de fiesta y cocktail 
bar, pero la desgracia de la 201 fue el ase-
sinato cometido en una de sus doscientas 
cincuenta habitaciones». Y continúa –aquí 
la lluvia es trasunto de la peste–: «No se ha-
bía conocido en aquel siglo un día más llu-
vioso, veinte horas de lluvia hasta las siete 
de la tarde: 500.000 litros de agua por se-
gundo, dijo la prensa», noticia a todas luces 
exagerada, pero que es la idónea para remi-
tirnos a la catástrofe, esta vez con muletas 
bíblicas, de diluvio universal.

Esta inmersión le sirve al autor para 
advertirnos, a la manera de un signo, de 
una suerte de distopía que el comisario, 
lúcido sabueso encargado de la investiga-
ción, plantea porque atisba, en el campo 
de concentración en que se ha converti-
do la dictadura franquista, otro, futuro, 

en que dominará la tecnología. Peste, me-
táfora bajo forma de lluvia de una catás-
trofe –moral, claro, como lo vieron Albert 
Camus y Philip Roth–, pero peste que para 
el comisario tiene que ver con el uso de las 
tecnologías, entonces incipientes en esa 
España –teléfono, primeros frigoríficos, 
emisiones raquíticas de televisión, coches 
como el seiscientos–, el comisario Polo, 
como un Orwell recién llegado a escena, 
adivina que al estado policial le sucederá 
la sociedad policial.

No es casual que Justo Navarro haya am-
bientado la novela en los primeros sesen-
ta, cuando la sociedad española, hasta en-
tonces puro agro, comienza a industrializar-
se y, de paso, a americanizarse y llegar a 
ver como a uno de los suyos al presidente 
Kennedy. Para el autor, modernización, es 
decir, construcción a mansalva de casas e 
industrialización parejas, con la ayuda del 
turismo, da lugar, inevitablemente, a mo-
dernización en las formas de asesinar. Esta 
modernización no rechaza –antes bien, per-
petúa– la persistencia del establishment. 
La serie negra obliga a bajar a los infiernos, 
sean éstos de una clase inferior, marginal o 
de elite, y Justo Navarro describe el círcu-
lo de los intocables de manera sutil, meta-
fórica, al modo de una comunidad casi ho-
mosexual desde la infancia, pero que no lo 
sabe: del colegio, donde coinciden todos, 
pasan a la universidad, a las sociedades de-
portivas, léase fútbol, luego al ejército y de 
ahí a los negocios, a la judicatura, al fun-
cionariado de altos vuelos… algunos dan 
el salto fuera, pero siguen manteniendo 
ese espíritu que es algo más que una cla-
se porque toma la forma de círculo cerrado, 
endogámico. Todos los personajes de Gran 
Granada pertenecen a ese Gran Círculo: 
desde luego el comisario Polo, que es hom-
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bre de orden, pero actúa con tremenda luci-
dez, no exenta de falta de arrojo por no que-
darle otro remedio, hombre de varias ca-
ras, espía al mismo tiempo que policía, su 
atisbo de una sociedad futura, es claro, es 
proyección de sus múltiples actividades; el 
oculista Federico Saura, por momentos pro-
tagonista casi de la novela y personaje clave 
dentro de la misma, que actúa él mismo co-
mo una metáfora, al fin y al cabo represen-
ta la mirada, el ojo y su enfoque; su novia, 
Clara, mensajera de fatalidades, de embro-
llos e intrigas y Juan Segovia, el muerto, ca-
tedrático de arte.

Con estos mimbres Justo Navarro cons-
truye una historia policial en una ciudad, 
Granada, corroída por el color gris de la dic-
tadura, pero que respira inevitable por los 
aires de modernidad que la aproximan a lo 
que se lleva en su tiempo: una de las mu-
chas fascinaciones que se hayan en esta 
novela tiene que ver con la aparente con-
tradicción entre la fecha precisa de un 
tiempo nuevo, ese aguacero del año 63, 
y la aparente falta de temporalidad en un 
mundo dominado por la inteligencia artifi-
cial, un mundo conectado como neuronas 
por los hilos del teléfono, y es curioso que 
ese universo futuro, intuido por el comisa-
rio Polo mientras susurra consejos al gober-
nador de la ciudad a su oído, coincida con 
los sueños del espía de la policía política 
de la Alemania Oriental, Gerd Wiesler, de 
la Stasi, en aquella película, La vida de los 
otros, donde se describe un estado policial 
casi perfecto: Polo y Wiesler, dos caras de 
la misma moneda de dos sistemas en apa-
riencia contrapuestos.

La novela construye una canónica obra 
policiaca, incluso con esos dejes de meca-
nismo perfecto de relojería, con apenas me-
dia docena de personajes. En este sentido, 

la obra es modélica en el género y se extra-
vía poco, por no decir nada, en esas des-
cripciones algo gore con que se adorna el 
género en sus representaciones más actua-
les. Por ello, cabría afirmar que la novela 
de Justo Navarro pertenece al género en su 
acepción más clásica, sino supiéramos que 
es este uno de los artificios preferidos de 
la posmodernidad y que ello mismo la con-
vierte en otra cosa, más cerca de las nove-
las de Robert Coover que de los Hammett 
y Chandler. Y esa condición se da precisa-
mente porque la novela es una continua au-
torreflexión sobre la escritura y sus conse-
cuencias. También del género negro, por 
supuesto.

De ahí el goce especial que se siente por-
que sabemos que esta novela trasciende el 
género, aun manteniéndose en el canon. 
Y ese goce tiene que ver con los continuos 
guiños sobre literatura y otras artes que 
se meten de sopetón en la narración, las 
alusiones a Sed de mal, de Orson Welles, 
o El año pasado en Marienbad, de Alain 
Resnais, por su final sorprendente. Por ahí 
andan alusiones a Góngora, claro, también 
al padre que le imbuyó al autor de la pasión 
por lo literario, y al modo del catálogo de las 
naves homérico, artificio de enorme fecun-
didad en la literatura occidental, veamos 
en nuestro tiempo a Joyce, Umberto Eco 
y Georges Perec, obseso de tamaño juego, 
que en el caso de Justo Navarro se refiere 
las marcas de cachivaches, electrodomés-
ticos incluidos, que de por sí definen una 
época. Artificio que otro autor, ha utiliza-
do de manera similar, José Carlos Llop, en 
Reyes de Alejandría, donde rememora los 
años setenta en Barcelona mediante el re-
curso de apoyarse en títulos de libros, ca-
rátulas de discos. Leyendo el libro de Justo 
Navarro caemos en la cuenta de que no fal-
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tará mucho para que nos dé su particular vi-
sión de los años ochenta, su generación. Es 
casi novela obligada dentro de su canon de 
temporalidad. Veremos.

Me referí antes a ese juego de espejos 
en que gusta sumergirse la postmoderni-
dad. Gran Granada es novela seria, se di-
ría terrible, tanto que hasta hay una visita 
del Caudillo, pero en contrapartida existe 
la fascinación por la cultura popular. A una 
trama policiaca como la contenida en Gran 
Granada le corresponde como debe ser al 
otro lado del espejo el debido homenaje al 
Pulp fiction. Justo Navarro nos transmite en 
esta novela la querencia por aquellas gra-
sientas narraciones de quiosco –grasientas 
porque pasaban de mano en mano– y nos 
las imaginamos con restos de bocadillos de 
sardinas, en especial una colección llama-
da GP, y de hecho la portada del libro, pop 
donde las haya, reproduce una ilustración 
de aquellos sesenta realizada por Chaco, 
que es como firmaba Joaquín Chacopino 
Fabre: una rubia de armas tomar que recor-
daba a aquellas mujeres pin up, las chicas 
de Vargas.

La novela acaba con seis consejos, co-
mo los personajes de la novela, para no ir 
a ver El año pasado en Marienbad, la pelí-
cula más original de todos los tiempos: «si 
acude con la intención de divertirse, no va-
ya; si cree que va a entenderla, no vaya; si 
va a pasar el rato, no vaya; si le gustan las 

cosas simples, no vaya; para no pensar, no 
vaya; si quiere ver una película convencio-
nal, no vaya». Clara decide no verla por-
que no quiere que le cuenten su vida, só-
lo quiere divertirse. Este final resume, en 
cierta manera, la estructura de la misma: 
humor, ironía, ajuste con los guiños cultu-
ralistas –¡Alain Resnais en la Granada del 
63!– y, a la vez, diálogos que parecen saca-
dos de una película negra de Orson Welles: 
oímos a Clara y su voz parece similar a la de 
la Dietrich en Sed de mal.

En la novela hay de todo: chantajes, ex-
torsiones, falsificaciones de obras de arte, 
claro, –si alguien goza de la copia tanto co-
mo del original, ¿por qué no dar el cambia-
zo?–, retrato de una clase cerrada y con ce-
rrazón incluida, círculos de poder que pare-
cen perpetuarse por los siglos de los siglos, 
pero, sobre todo, Gran Granada es una no-
vela homenaje a los fetiches más queridos 
por su autor, una novela repleta de sagaci-
dad y de goce por el buen narrar. Es nove-
la que, cumpliendo el canon, se puede leer 
de un tirón, pero novela en la que uno quie-
re demorarse. Doble condición que resume 
con justeza lo que el lector se va a encon-
trar. La novela como juego de espejos. Se 
sabe de la querencia de Justo Navarro por 
Góngora, pero esta novela goza de condi-
ción cervantina. Al fin y al cabo, Góngora 
y Cervantes se entendían. ¿Cabe mayor co-
herencia? La novela la posee a conciencia.
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No porque en determinado momento invo-
que la palabra «batiburrillo», un libro co-
mo Tumulto, del alemán Hans Magnus 
Enzensberger (Malpaso Ediciones, 2015) 
estaría condenado a ser espejo del caos y 
del desaguisado regular de la memoria. 
Cuenta el escritor de Baviera que en agosto 
de 1962, al llegar a Leningrado, invitado a 
un congreso insulso en el que se encontra-
ría con Sartre y de Beauvoir, con Ungaretti, 
Shlojov y Evtuchenko, lo primero que hizo 
fue pedir un mapa de la ciudad, tras lo cual 
comprendió que su ingenuo acto había sus-
citado incomprensión. «En general –rela-
ta–, nadie parecía interesarse por los ma-
pas. La mera pregunta causaba sorpresa. 
Solo los espías andan detrás de tales secre-
tos de Estado».

Llegado de Berlín Occidental, el cora-
zón del espionaje mundial durante los años 
de la Guerra Fría, Enzensberger iniciaba su 
andadura por dos capitales medulares pa-
ra entender los devaneos y ese otro plano, 
enorme, del siglo XX: Moscú y La Habana. 
De eso trata este libro: es el relato de un 
mapa. Como esa historia que es contada 
por una voz impersonal, a través de una ca-
jita y unos audífonos, cuando entramos a 
un museo.

De aquel viaje inicial a la Unión Soviética 
–tras los pasos del viejo Gide y de tantos 
otros–, destaca el retrato del microcosmos 
de las kommunalkas de Novosibirsk, aque-
llas viviendas de la vieja burguesía que ha-
bían sido convertidas a golpe de dedo en 
una sucesión de habitáculos desarbola-

Enzensberger reabre sus viejos mapas
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dos donde la gente, a cuarentaicinco años 
del triunfo de los soviets, se apelotonaba, 
«no sólo de forma provisional, sino duran-
te décadas», con un único baño por com-
partir y sobrados murmullos nocturnos por 
escuchar. «Huele a vinagre y a agua sucia 
–apunta el escritor–. En la cocina los veci-
nos se pelean. Ha desaparecido mi gorro de 
pieles, ¿y quién le ha robado su osito de pe-
luche a la pequeña Aliona?». Estarán tam-
bién, a manera de conjura con quienes vivi-
mos en algún momento bajo idéntico techo, 
las estanterías vacías de los establecimien-
tos, las vidrieras que exhiben «pirámides 
de viejas latas de conservas», las tres colas 
que hay que hacer para adquirir cualquier 
producto y la ausencia total de compresas 
higiénicas. «La economía planificada –re-
mata– parece ignorar que en esta tierra vi-
ven mujeres. Nadie puede explicármelo». 
Este es el alcance, diríamos irracional, de 
este tipo de libros: que nuestra propia his-
toria muchas veces no dispone de un folleto 
para usuarios que nos explique mucho de lo 
que ocurre ante nuestros ojos.

Otro momento memorable, acaso por 
lo cinematográfico de su reproducción, 
será el de su regreso a Moscú en el tren 
Transiberiano, y la imagen de aquellas es-
taciones solitarias, sin un alma humana, 
formadas «por un barracón parcamente ilu-
minado», pero de donde sobresale una es-
tatua de Lenin con la mano derecha esti-
rada, «como pidiendo subirse al tren», y 
que nos regresa, por la soledad y el dibu-
jo de la estepa, a aquel relato, «Recuerdo 
del tren de Kalda», que Kafka introdujera 
en su diario de 1914. Ya en la capital, da 
inicio lo que Enzensberger llamará «mi no-
vela rusa», su amorío turbulento con María 
Makárova, hija de una poetisa olvidada y 
de Aleksandr Fadéiev, el suicidado autor 

de La joven guardia. De la mano de Masha, 
Enzensberger visitará Peredélkino, con su 
estación que parece «una barraca de feria», 
y aquellas «chozas torcidas» que tanto con-
trastan con las dashas asignadas a los es-
critores que le han sido fieles al régimen 
y a los funcionarios de la poderosa Unión 
de Escritores. «¿Allí se estaba más tranqui-
lo o más expuesto al peligro?» –se pregun-
ta el alemán–. Además del abyecto sitio de 
la oficialidad letrada, Peredélkino es tam-
bién el lugar a donde fuera a morir Boris 
Pasternak, con su casa en perpetuo silen-
cio, a cuya valla del jardín Enzensberger se 
acerca, por unos minutos, antes de seguir 
su camino. Y por último, en su periplo so-
viético, el escritor se asoma a Georgia, la 
tierra que vio nacer a Stalin, con los retra-
tos del líder pegados a los parabrisas de ca-
si todos los autos, su estatua de veinte me-
tros frente al ayuntamiento y hasta el «mu-
seo monstruoso» que le rinde memoria, con 
sus pipas, sus uniformes y su mascarilla fu-
neraria.

Tumulto es, por encima de todas las co-
sas, el testimonio del pugilato que un es-
critor establece con su propia memoria y, 
mucho más allá, con la idea de cierto le-
gado histórico, pomposo, que todo hombre 
de letras debe generar. A contrapelo de lo 
que su ser racional –ese que cuida de nues-
tra sanidad y aboga por el equilibro aními-
co– le aconsejaba, Enzensberger se ha visto 
abocado a la irrupción del recuerdo, cuan-
do en el sótano de su casa descubre, entre 
la estantería de los vinos y la caja de herra-
mientas, unos envoltorios de cartón donde 
durante más de cuarenta años habían per-
manecido libretas de notas, paquetes de 
cartas, fotos, manuscritos, recortes de pe-
riódicos, un machete marca Gallo «de pro-
ducción china y 60cm de longitud», unas 
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gafas Polaroid que sobrevivieron al Caribe, 
monedas de Camboya, rublos, un billete de 
dos pesos cubanos, «que se está desmiga-
jando», con la firma de Ernesto Guevara… 
La tarea habría de ser ardua, pero –acota 
con otras palabras– nada de lo hallado ha-
bía sido inventado. Todo pertenecía a su 
propio mapa personal. «¿Aún podía servir 
para algo esa materia bruta?» –se pregunta. 
A sus 85 años, a la hora del cierre del úni-
co ciclo que nos ha sido concedido, Hans 
Magnus Enzensberger escribe este atípico 
libro de memorias, resultado de la relectura 
de sus diarios de campaña, consciente de 
que la imposibilidad de representar de ma-
nera absoluta lo que aconteció en el pasa-
do da pie a la «famosa paradoja cartográfi-
ca», eso, que no hay mapa igual a otro, aun 
cuando ambos pretendan reflejar de mane-
ra fiel una realidad puntual.

De aquí los cinco textos que componen 
Tumulto, un libro erigido bajo el amplio ale-
ro de lo confesional, de la memorabilia; es-
pecie de domestic noir en el que uno mis-
mo va investigando por cuenta propia, sin 
la ayuda de manuales al uso o teorías his-
toriográficas, el itinerario de su existencia, 
que en el caso del alemán es también el re-
corrido de la utopía marxista, del igualita-
rismo, pero, sobre todo, de la empresa tota-
litaria; auxiliado tan solo por esa papelería 
oxidada que creemos haber dejado olvidada 
en un lejano anaquel.

Pero un momento aparte merece el 
texto titulado «Recuerdos de un tumul-
to (1967-1970)», en el que Hans Magnus 
Enzensberger regresa a su llegada a una 
Habana de «ambiente relajado, eufórico», 
bajo «una presión atmosférica distinta a la 
de Moscú, Berlín-Este o Varsovia». «Al fin y 
al cabo –sentencia–, la Revolución cubana 
no había sido importada con ayuda de tan-

ques soviéticos. Había triunfado sin los ru-
sos». Le acompañan, en eso que el alemán 
llama «un carnaval político», varios de los 
tanques pensantes y las vedettes más visi-
bles de la izquierda mundial: Hobsbawm, 
Leiris, Nono, Cortázar, Siqueiros, Einaudi, 
Feltrinelli…

Pero para su segunda estancia la visión 
ya es otra. Se le propone hacer un recorri-
do por el país para, según palabras de un 
ministro revolucionario, «comprender la si-
tuación» y al acto se le impone un chofer 
propio, personaje que cumple «la función 
de vigilante y la actividad de estraperlista, 
una mezcla subtropical nada infrecuente 
en Cuba». Llama la atención –pues luego 
los ambientes fueron de una asepsia irres-
pirable– la variedad de los personajes con 
los que la pareja de alemán y soviética con-
vive en su prolongada estancia en el Hotel 
Nacional –un compatriota misterioso, el se-
cuestrador de un avión de Texas, la sobrina 
de un expresidente cubano y hasta el poeta 
y guerrillero Roque Dalton, «que había hui-
do de sus camaradas porque quisieron aca-
bar con su vida»–, a quienes el de Baviera 
ve como «náufragos», sujetos varados en el 
espacio y en el tiempo, dueños tan solo de 
su propia porosidad.

El autor de Tumulto no lo esconde: 
«Deseaba saber qué pasaba detrás de la 
fachada.» Esto lo lleva a recorrer todos los 
escenarios: desde un partido de balonces-
to en el que «el jefe» finge ser uno más en 
la cancha y de donde Enzensberger resal-
ta «un elemento de bandidismo» en el cual 
«Fidel es como un jefe de forajidos y los 
miembros de la cuadrilla ejercen de corte-
sanos», hasta la visita a una granja mode-
lo, climatizada, para reses, cuyo instrumen-
tal había sido mandado comprar en Europa 
y su personal especializado, traído desde 
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Suiza, y en la cual el Líder Máximo aspiraba 
a generar un tipo más que eficiente de ga-
nado que colmara al país de toda la leche y 
el queso que necesitaba. Entre esto y sus 
contactos con Lezama Lima, Virgilio Piñera 
o Heberto Padilla –a quien Enzensberger 
compara con Evstuchenko, por su don de 
algarabías; un hombre, Heberto, «que os-
cilaba con gran facilidad entre la seriedad 
y el cinismo»–, el escritor y su joven esposa 
visitan una Habana que identifican con un 
hormiguero, por sus solares plagados de pa-
sadizos y coladeros, tan parecidos a los de 
los Barrios Españoles de Nápoles, pero vis-
tos también como «una versión caribeña de 
la kommunalka soviética».

Uno de los momentos memorables de 
este libro se produce entre los pasillos del 
antiguo mercado de carnes de la avenida 
Carlos III. A la puerta del inmueble, vigi-
la un grupo de milicianas uniformadas. 
El escritor asciende sobre la enorme ram-
pa de hormigón que conduce hasta la últi-
ma planta, observa pancartas donde se lee 
«¡Cuba triunfará! ¡Cuba: un ejemplo para 
toda América!». Pero ya a estas alturas no 
se trata de carne ni de comercios. En el cé-
lebre edificio habanero ahora se fabrican fi-
guras humanas de yeso, periódicos remoja-
dos y cartón para las escuelas del país: «Un 
negro fornido reproduce con esmero un crá-
neo en yeso y lo pinta. Otros confeccionan 
piernas, pechos y manos, también de yeso. 
A unos pasos más allá, en la sala siguiente, 
se realiza el vaciado de los modelos. Es en-
tonces cuando comienza la fabricación pro-
piamente dicha. Son cuatrocientos exfun-
cionarios los que trabajan en un salón». De 
golpe regresa al lector la visión puntillosa, 
minimalista, con la que, en 1890, el poe-
ta cubano Julián del Casal describiera los 
pormenores del conocido Matadero de La 

Habana; especie de plaza de toros consa-
grada al sacrificio y descuartizamiento de 
bestias, un espacio marcado por el «olor sa-
lado de la carne fresca», el murmullo de las 
moscas y «las ropas manchadas de los ma-
tadores».

Todo es muy plástico en estos dos tex-
tos distantes en el tiempo, pero dedicados 
a una misma ciudad: la zanja amarillenta 
y enrojecida que atraviesa el matadero vis-
to por Casal, los colores «chillones, mons-
truosos, diabólicos» del homúnculo revo-
lucionario. El poeta habanero destaca la 
estructura de anfiteatro con la que el ma-
tadero ha sido concebido, con gradas para 
que la gente, «ya por gusto, ya por ociosi-
dad», acuda al espectáculo, confraternice 
y hasta enardezca desde lejos a los mata-
dores en medio de su faena. No será difí-
cil imaginar, pues, al escritor alemán, que 
todavía cree sentir el viejo olor de la san-
gre del mercado, intentando aproximarse a 
aquellos «burócratas de gesto agrio» que 
en 1968 le ponían color a las amígdalas, 
las vesículas y las matrices de sus muñe-
cos de turno; mascullando algunas pala-
bras en su mal castellano con la funcio-
naria que ha hundido al humanoide en un 
recipiente con pintura «verde veneno», pa-
ra que más tarde algún otro héroe anóni-
mo le aplique «un rosa siniestro», antes de 
que un anciano mulato le dibuje finalmen-
te los músculos «con pincel rojo sangre de 
buey».

Mucho antes, en el mismo libro, Enzens- 
berger había considerado macabra «la pre-
dilección por la sangre y la muerte» en la 
retórica política cubana, y con ella el mor-
bo capitoso de «¡Patria o muerte!», un eslo-
gan que era pronunciado, para asombro del 
escritor, hasta cuando en la recepciones se 
servían los petits fours.
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Hans Magnus Enzensberger, que se-
guramente nunca leyó a Casal, pero sí a 
Baudelaire, ha terminado considerando 
esta «fábrica de hombres» como «la in-
versión del matadero», un espacio eufóri-
co –shopping mall a la inversa– en don-
de los partícipes de la gestación de este 
Frankenstein comunista «comparten su 
optimismo y espontaneidad». El relato de 
la fabricación de un ser de bajo coste, a 
base de elementos ajenos que son ensam-
blados por personajes igualmente mecani-
zados no es boxeo de sombra, hojarasca 
dentro del entramado de este libro, aun-
que ninguno de sus críticos en castella-
no haya reparado en ello. De manera ro-
tunda, este planeo por sobre la rampa 
del mercado de Carlos III coexiste con la 
etapa en la historia cubana en la que se 
puso punto final a toda iniciativa priva-
da, a la vez que fue cristalizando el abra-
zo rotundo al modelo comunista soviético. 
Enzensberger y Masha caminaban por las 
calles de La Habana en el mismo momen-
to en que la Ofensiva Revolucionaria clau-
suraba el más ínfimo de los establecimien-

tos privados, y en el que Fidel Castro apo-
yaba la invasión de los países del Pacto 
de Varsovia a territorio checoeslovaco. 
Igual que ocurriría en la vieja Bohemia a 
partir de ese verano nefasto, en Cuba co-
menzaba una «normalización» de la cual 
el humanoide observado por el escri-
tor alemán sería el mejor botón de mues-
tra. Ya que generar un verdadero «hombre 
nuevo» estaba resultando tan trabajoso  
–comandantes fusilados o encarcelados, 
ministros defenestrados, miles de ciuda-
danos exiliados, etc.–, ¿por qué no empe-
zar por producir una especie de androide 
a golpe de periódicos embebidos, yeso y 
pintura, igual que ya se ensayaba una va-
ca perfecta capaz de producir el mejor ali-
mento para nuestros hijos?

Desde el tren Transiberiano, el retiro de 
escritores en Peredélkino y las calcoma-
nías de Stalin pegadas a todos los autos de 
Georgia, hasta la granja climatizada don-
de se produjo un enorme queso camembert 
que Fidel Castro hizo llegar a Enzensberger 
a su misma habitación en el Hotel Nacional, 
Tumulto es el relato de un delirio.



159 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Decía Sartre, en El ser y la nada, que la 
realidad humana se configura primordial-
mente como falta o carencia, y que se diri-
ge permanentemente hacia una coinciden-
cia consigo mismo que no puede producir-
se. Dividido en tres partes, La mujer en pie 
es una compilación de textos que tienen en 
común el propósito del autoconocimiento y 
parte de la circunstancia física de una do-
lencia que impide prácticamente sentarse 
y fuerza a la posición erguida, de una digni-
dad forzada y pesarosa. Si en libros anterio-
res de Chantal Maillard, la indagación en sí 
misma se servía del viaje hacia el extraña-
miento, como en Diarios indios (2005) o en 
el regreso a los lugares de la infancia, como 
en su fascinante Bélgica (2011), su último 
libro en prosa –aparecido pocos meses des-

pués de su último poemario, La herida en la 
lengua– es un viaje hacia el interior casi sin 
apoyaturas externas, y donde lo orgánico, 
los sumideros del ser, tienen un protagonis-
mo decisivo. Así, el fenómeno perceptivo de 
los acúfenos o tinnitus se convierte en me-
táfora del zumbido agotador de la concien-
cia, y el nombre comercial de un analgési-
co, Lyrica, resulta inauditamente revelador 
de un estado de neutralidad de las emocio-
nes en un paradójico lirismo casi budista.

Para esta excavación en la identidad, 
Maillard se sitúa en el difícil umbral entre el 
«yo» –la conciencia ejecutiva que se expre-
sa mediante el lenguaje– y el «mí» –lo inex-
presado, la memoria del cuerpo, «un com-
pendio de gestos habituales», la inercia de 
lo aprendido, que a veces enseña más que 
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los más elaborados discursos–. Todo ello 
sobre un sustrato percibido como un «aba-
jo» subyacente a la persona que actúa, un 
magma animal que se sitúa «bajo todos los 
mí haciéndose» y que sólo se revela en mo-
mentos inesperados. Opuesta al psicoaná-
lisis –aunque dependiente de él, pues su 
tríada del yo-mí-abajo se configura como 
una alternativa o matización de la freudiana 
consciente-subconsciente-inconsciente–, 
que pretende curar mediante la verbaliza-
ción de lo que es inefable porque está «an-
tes del lenguaje» y «no tiene manera algu-
na de expresarse», Maillard afirma que «el 
abajo no es inconsciente, es simplemente 
inconmensurable» y su contorno sólo pue-
de atisbarse mediante las ocasionales ful-
guraciones de la poesía: «Sólo la voz poéti-
ca acierta a veces a decir (sin decir) lo que 
ocurre en el abajo. La voz del abajo es el 
poema». A este abajo, revelado por el dolor 
físico, zarandeado por las repercusiones de 
la medicación, se habría atendido paralela-
mente mediante los apuntes en prosa de La 
mujer de pie y los sincopados poemas de La 
herida en la lengua, en uno de los cuales se 
decía: «Descuidado de sí / por un instante 
/ el yo / rodando va que mengua / hacia su 
centro // siempre desvelado / en cambio / el 
ojo que retiene // las hebras (a su ovillo)». 
En este difícil equilibrio entre el dejarse lle-
var hacia ese abajo incontrolado y su vigi-
lancia por una conciencia observadora que 
pretende deponer su voluntad y limitarse a 
aprehender el movimiento que se irá tejien-
do en un conjunto –la metáfora etimológica 
del texto como tejido es casi omnipresen-
te en Maillard, y estructura sus poemarios 
Hilos y Husos–, la autora pretende, siguien-
do al filósofo hindú Patañjali, amoldarse 
al papel del observador que consigue des-
doblarse y alcanzar un desapego absoluto 

hacia sus pensamientos, de modo que «ve 
cómo la mente adopta la forma del objeto 
al que percibe» y la conciencia se limita a 
ser «un yo que observa». Sartre considera-
ba que actuar de este modo, «levantar el in-
ventario perpetuo de lo que somos, equiva-
le a renegarse constantemente y refugiarse 
en una esfera en la que ya uno no es nada 
más que una pura y libre mirada». Esta ac-
ción de liberase de sí mismo a través de un 
acto por el cual se convierte en objeto para 
sí era vista por el pensador del compromiso 
como una huida. Para Chantal Maillard, en 
cambio, esta continua observación se ejer-
ce como vigilancia para poder las emocio-
nes y avanzar en el difícil «cultivo de la in-
diferencia», que ha de llevar a un ideal de 
ataraxia que, se sabe, siempre será inesta-
ble y sacudido por el dolor y la sensibilidad.

Otros textos no concuerdan con ese pa-
pel de observación neutra y si la autora usa 
del lenguaje à contrecoeur, firme en su des-
confianza del logos que configura nuestra 
mente y que quizás, sospecha, no sea sino 
una ilusión gramatical, lo hace para «des-
montar lo que la mente articula» o, en una 
formulación memorable y que a la vez po-
dría ser un haiku: «Desmenuzar el logos: 
migas de pan para los gorriones. Un univer-
so sobre las alas de una mosca. Mi realidad 
de esta mañana se balancea en la retama».

Tras el «Libro I», con diferencia el más 
extenso, de indagación introvertida, en el 
«Libro II» se aborda una crítica poliédri-
ca de los fundamentos de la cultura occi-
dental, especialmente en su ensayo «Ego-
centrismo. Apuntes para una historia de 
Occidente», donde a partir del recorrido eti-
mológico de las ideas de sustancia y de su-
jeto, se sitúa la idea de la identidad perso-
nal en el «deseo de permanencia» que sin-
tió el hombre griego y que fue reforzada por 
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el cristianismo, «individualismo avant la 
lettre» que creó el Primer Individuo y ade-
más fue responsable de «la invención de la 
eternidad», y con ello de la creencia en la 
permanencia individual. Más afín a las filo-
sofías orientales del hinduismo o el taoís-
mo, que aceptan el devenir y la continua 
transformación, Chantal Maillard desca-
lifica la filosofía europea como metafísi-
ca judeocristiana disfrazada, incluso en 
Marx o Nietzsche, y agrega implacable que 
«cuando se tiene esto en cuenta, que es-
té desapareciendo de la enseñanza públi-
ca no deja de tener su lado bueno». En es-
ta historia del «ego-centrismo» europeo, 
Maillard describe el nacimiento del artista 
como una invención de la banca en el si-
glo XVI, que revalorizó así el trabajo del ar-
tesano, fomentando una pueril creencia en 
el artista, «ocupado en sí mismo más que 
en cualquier otra cosa» e inevitablemen-
te melancólico por su separación del gre-
mio. El ensayo se cierra con un colofón so-
bre la deuda de la filosofía europea hacia el 
pensamiento hindú, descubierto a través de 
la traducción de Anquetil-Duperron de los 
Upani ads a principios del siglo XIX, y asu-
mido sin reconocerlo por Fichte, Schelling 
o Hegel, una cuestión que Chantal Maillard 
había ya tratado por extenso en El crimen 
perfecto. Aproximación a la estética india 
(1993). Lo valioso de esta crítica, hecha 
desde un conocimiento y afinidad con las 
culturas orientales poco común en nues-
tras letras, no obsta para que ésta resulte 
reiterativa e incluso en ocasiones desafor-
tunada, como cuando el «afán de verticali-
dad» de los brotes de un pino tras la lluvia 
se compara al de «la razón teológica».

El pensamiento de Maillard brilla me-
nos en los «pequeños ensayos logofági-
cos», en los que practica el aforismo, tan 

de moda, que en textos más extensos, co-
mo el conmovedor «La perfección», don-
de opone la preferencia por los objetos 
nuevos, sin estrenar, fomentada por el 
consumismo que impulsa el sistema ca-
pitalista, a la estética japonesa del wa-
bi-sabi, que considera hermosos las cosas 
que muestran la historia vivida, como un 
azucarero roto y vuelto a pegar o el pro-
pio cuerpo con sus heridas y erosiones. 
Frente a la idealista y destructora perfec-
ción de lo inmóvil, la «perfección del es-
tar-siendo» propia de todo lo que está vivo 
o es utilizado por seres vivos, y que abraza 
quien acepta «la condición cambiante de 
las cosas».

El «Libro III» de esta obra plurigenéri-
ca se compone de dieciséis escenas en las 
que «la mujer de pie» protagonista del libro 
y sujeto de su enunciación deja de ser sólo 
observadora y sale al centro de la escena, 
donde finalmente «nos mira» y extrae «un 
nudo de saliva de su boca», antes de dar 
«un paso hacia las sombras». No por casua-
lidad uno de los autores citados más veces 
en este libro es Samuel Beckett y el lugar 
desde el que la mujer de pie ha enunciado 
sus palabras recuerda la escena de Mal vu, 
mal dit (1981), uno de los experimentos li-
terarios más exhaustivos de observación y 
escrutinio. Si la novela del irlandés se si-
tuaba en la habitación donde había muerto 
una mujer amada, Maillard comenzaba su 
libro evocando las palabras en la agonía de 
su madre y su afán de comunicar un men-
saje difícilmente expresable, tanto como el 
que ella nos logra comunicar, con una difí-
cil emoción ante un logro literario más sen-
cillo de sentir que de explicar, y cuyo júbilo 
en cierto modo subvierte los propósitos de 
indiferencia y suma aceptación expresados 
como propósito.
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Vicente Huidobro (1893-1948) fue un poeta 
con ambición y que se la jugó a una sola car-
ta. Una carta aérea que no perdió su voluntad 
de tierra. Fue un hombre rico y culto, que es-
cribió, como otros poetas de su tiempo, tan-
to hispanoamericanos como españoles, ade-
más de en su lengua natal, en francés. Como 
Rubén Darío –algo que nos recuerda el poe-
ta boliviano Eduardo Mitre en este excelen-
te estudio– supo leer la poesía francesa de 
su tiempo y reinventarla, con otras fuentes y 
voces, en su propia tradición. Como Rubén 
Darío, influyó en la poesía de sus contempo-
ráneos. Fue, en lo personal, algo atrabiliario, 
necesitado de llamar la atención, una suer-
te de histeria que, felizmente, trascendió en 
su poesía en logros inmarcesibles. Quiso ser 
el primero en sus descubrimientos y peleó 

con Reverdy incluso antedatando el primer 
libro suyo donde se evidencia el creacionis-
mo, Espejo de agua, que no editó en Buenos 
Aires, sino en una pequeña imprenta madri-
leña. Como Rubén Darío, tuvo «hambre de 
espacio y sed de cielo», y ambas cosas, el es-
pacio y la verticalidad insaciable, se dieron 
en sus mejores poemas, que no son pocos.

El verso, «Hambre de espacio y sed de 
cielo», de Darío, da título al estudio de 
Mitre que ahora se reedita, tras su pri-
mera edición en Venezuela (Monte Ávila 
Editores) en 1981. El libro contiene ade-
más una selecta antología de sus poemas, 
y está estructurado en diversos apartados: 
la especificidad y aparición de la imagen en 
su sentido moderno, la imagen en la poe-
sía de Huidobro, la verticalidad, en aire y 
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el vuelo en su obra, la figuración del espa-
cio, un análisis penetrante de Ecuatorial, 
la imagen en la prosa del poeta chileno y 
su fascinación. Aunque Mitre no menciona 
a Góngora en su trabajo, a la hora de re-
montarse al significado de la imagen como 
poética del poema, no cabe duda de que 
la coherencia metafórica del poeta cordo-
bés, que genera imágenes hasta el delirio 
o el despropósito –cuando no acierta– es 
un antecedente para la tradición hispáni-
ca, y que poetas como Gerardo Diego supie-
ron recoger. Pero en lo moderno, la imagen 
–y la metáfora– fue exaltada, como nos re-
cuerda Mitre, por Pierre Reverdy, e inme-
diatamente por André Breton, que recogerá 
su impronta en el primer manifiesto del su-
rrealismo. La imagen poética y la metáfora 
como realidad verbal que genera su propio 
mundo. Mitre señala que ya en Lunario sen-
timental (1909), de Leopoldo Lugones, «la 
imagen llega a constituirse en el elemento 
medular del poema, pero lo cierto es que 
[…] ocupa un lugar secundario con relación 
a la rima», elemento fundamental en el ar-
gentino. Reverdy, en cambio, la planta en el 
centro de su poética, y es la generadora de 
la imaginación. Lo mismo hace su compa-
ñero chileno desde su paso por París y pre-
sencia en Nord/Sud. A su vez, el creacionis-
mo, su gusto por la espacialidad, es deudor 
del cubismo y de las ideas de Apollinaire, 
al que tanto le deben los movimientos poé-
ticos y pictóricos del primer tercio de si-
glo. Otro referente: Saint-Pol-Roux, «cuyas 
ideas sobre la poesía, el poeta y el poder 
revelador de la imagen, influyeron notable-
mente tanto en los surrealistas como en el 
propio Huidobro». La poesía –repitió una y 
otra vez Huidobro– no debe aludir, ni se-
ñalar, ni siquiera cantar esto o lo otro, si-
no constituirse en realidad en sí misma. 

No se trata de designar como de lograr, por 
medios verbales, una presencia. De nuevo 
Mitre nos recuerda que de esta manera el 
«vocablo poeta recobra así su sentido eti-
mológico: hacedor», que nos remite al sen-
tido de la palabra poiesis en el mundo grie-
go clásico. Parece obvio, sin embargo, que 
las palabras forman parte del lenguaje, y es 
comunicación; si no, si no fuera un código  
fónico y de signos no podríamos leer los 
poemas de Huidobro. Así pues, tanto Paul 
Valéry como el propio Huidobro habla-
ron de un lenguaje dentro del lenguaje, 
algo que viene del simbolismo, sobre to-
do de Mallarmé y de su gran proyecto últi-
mo. De esta forma, Huidobro trató de ale-
jarse del lenguaje que se habla –algo que, 
sin embargo, reivindicaron, a su manera, 
Wordsworth, y luego Juan Ramon Jiménez y 
Eliot–. El poeta chileno, citado por Mitre, lo 
dice así: la poesía «no consiste en denomi-
nar las cosas, sino en no alejarse del alba», 
es decir, del momento inaugural, originario. 
Mitre cita el pensamiento de Roger Caillois 
sobre el problema de la relación insólita de 
las imágenes cuando dice que para que se 
logre la poesía la imagen debe permanecer 
imaginable, pero lo matiza al mostrar con 
algunos ejemplos que esa posibilidad de 
imaginación puede estar suscitada precisa-
mente por la originalidad del poeta que lo-
gra que aquello que nos parecía imposible 
tome realidad en nuestra sensibilidad.

El estudio de carácter cronológico de la 
aparición de la imagen, con este significa-
do, en la obra de Huidobro, es llevado a ca-
bo con sutileza y eficacia por Mitre, desde 
La Gruta del silencio (1913) en adelante, 
destacando ya de manera absoluta, desde 
el título, en una obra como Horizon carré 
(1917) o Hallali (1916-1917). Por otro la-
do, esas imágenes y sus constantes com-
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binaciones dicen algo, y entre otras cosas 
apuntan a la búsqueda de un lenguaje ori-
ginal y a una suerte de misticismo, o al me-
nos de aspiración de aire, de vuelo, asisti-
dos por una analogía que se propone como 
fusión en sí misma del poeta y la poesía, 
del lector y el poema. «Fundamentalmente 
aérea […] la poesía de Huidobro implica 
una estética de superficie». Todo lo que pe-
sa, vuela, aunque finalmente, apuntamos 
por nuestra cuenta, como es evidente en el 
gran poema Altazor, termine por caer, así 
sea hacia arriba. Huidobro no fue creyen-
te –salvo en la poesía, pura inmanencia–, 
su obra «alude –nos aclara Mitre– más bien 
a una cosmogonía laica, una suerte de vi-
sión materialista próxima al atomismo de 
Lucrecio». Parece cierto, aunque en el poe-
ta chileno hay algo que no pudo haber en el 
latino, la percepción del hombre como «un 
pequeño dios».

También estudia Eduardo Mitre los cali-
gramas o lo caligramático en Huidobro, en 
deuda, obviamente con Apollinaire, inclu-
so con el poeta mexicano Juan José Tablada. 
Las palaras se hacen pintura sin dejar de leer-
se, aluden o generan su propia dimensión es-
pacial desde sus significados o sugerencias. 
Quizás por muy estudiado, nuestro autor deja 
a un lado Altazor, el poema de las palabras, 
y con ellas el poeta que trata de ser, no de 

designar, sino de ser plenamente, sólo ser; y 
en su lucha, en su tentativa, estalla en pala-
bras que al alterarse se descomponen, pier-
den significado en sus sonidos aéreos, tal vez 
en un momento de disipación total. Sin em-
bargo, nos llama la atención sobre Ecuatorial 
(1918) que «significa en gran medida la cul-
minación de una técnica basada en la inter-
polación y yuxtaposición de versos y estro-
fas», y cita algunos ejemplos, de los cuales 
tomo este, de una hermosura que resiste el 
paso del tiempo: «Entre la niebla vegetal y es-
pesa / Los mendigos de las calles de Londres / 
Pegados como anuncios / Contra los fríos mu-
ros // Recuerdo bien / Recuerdo / Aquella tar-
de en Primavera / Una muchacha enferma / 
Dejando sus dos alas a la puerta / Entraba 
al sanatorio». En el aire de los tiempos, no 
en las influencias, ¿quizás podríamos en-
contrar alguna concomitancia con el pri-
mer Eliot, en de La canción de amor de 
J. Alfred Prufrock (1917)? Para Huidobro  
–nos dice el poeta y crítico Mitre– «escri-
bir es sobre todo entrar en la afirmación de 
la soledad donde amenaza la fascinación. 
Y acaso habría que añadir; donde amenaza 
asimismo la alucinación». Con estas pala-
bras del sucinto pero penetrante estudio de 
poeta boliviano podemos entrar con lucidez 
en la obra de Vicente Huidobro, un espacio 
favorable.
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Al leer este libro, lo primero que se detec-
ta es que el autor ha dado vueltas y revuel-
tas, sin parar, a la vida y obra de Miguel de 
Cervantes, para ir descubriendo, paso a pa-
so, lo que le parece que es el núcleo, el meo-
llo, el centro, el motor y la pasión dominante 
de su personaje y su obra: la ironía; esa bur-
la fina y disimulada; esa figura retórica que 
consiste en dar a entender lo contrario de lo 
que se dice; ese modo de expresarse en el 
que, mediante los más variados matices, se 
da a entender algo distinto de lo que a pri-
mera vista se expone. Pero, además de leer 
y releer todo lo que ha estado a su alcance 
acerca de Cervantes, ha debatido, charlado 
y discutido con un bien seleccionado grupo 
de expertos que saben casi todo acerca del 
Quijote y de su autor. «A veces sin despei-

narse y a veces a gritos –dice Jordi Gracia 
al recordar sus acalorados encuentros–, han 
desechado pacientemente conjeturas, han 
desmentido hipótesis o han derribado de un 
soplo las fabulosas explicaciones que se me 
ocurrían». De Francisco Rico recuerda su 
paciencia y, a ratos, su «desolación deses-
perada y agónica»; de José-Carlos Mainer y 
Javier Cercas, su silencio curioso y expec-
tante; de Domingo Ródenas, su meticulosa 
disuasión; de Andrés Trapiello, su complici-
dad escandalosa; de Gonzalo Pontón Gijón, 
su curiosidad razonante; de Alberto Blecua 
y Rafael M. Mérida, su bondadoso escep-
ticismo; de Gaston Gilabert, su entusias-
mo estimulante; de Cristóbal Fernández, 
su prudente conformidad irónica; de Joan 
Margarit, su estupor socarrón… Jordi Gracia 
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reconoce que de los cervantistas «ha usado 
y abusado sin tasa».

En el presente 2016, «Año Cervantes» 
que conmemora el cuarto centenario del fa-
llecimiento del escritor, esta biografía as-
pira a acercarnos a su dimensión humana, 
intelectual y sentimental, a su condición de 
hombre de armas y hombre de letras, a su 
vitalidad arrebatada y al creador único, a 
su incondicional defensa de la mujer y a su 
afán por entender la existencia como nadie 
la había entendido hasta entonces: la en-
crucijada de la ironía. El autor sigue el re-
corrido de una biografía tradicional. Su per-
sonaje nació en septiembre de 1547 y el 
primer golpe de su vida ocurrió en 1552, 
cuando su madre, Leonor de Cortinas, es-
pera el inminente nacimiento de su quinto 
hijo y, su padre, Rodrigo de Cervantes es-
pera lo peor porque no ha sido capaz de de-
volver un préstamo ya vencido. Aquel 4 de 
julio, los alguaciles entran en su casa para 
llevárselo todo –«y todo es todo», puntua-
liza el autor de esta biografía–. En 1568, 
Madrid cuenta con un nuevo catedrático de 
Gramática, Juan López de Hoyos, y con él 
debió el joven Miguel de Cervantes empe-
zar a leer e imitar modelos clásicos, que es 
como se aprendían las letras y la poesía, y 
allí pudo iniciarse en el oficio de leer y tra-
ducir del latín, a componer y remedar tex-
tos antiguos y modernos. Algunos años des-
pués, en la España de entonces, el prestigio 
de don Juan de Austria, hermano bastar-
do y reconocido por Felipe II, cuaja y cre-
ce, sobre todo entre los jóvenes fervorosos 
de la edad de Cervantes, que sueñan con 
ser o parecerse al joven héroe. En septiem-
bre de 1569, Cervantes está a punto de sa-
lir huyendo de la justicia hacia Italia para 
no volver en mucho tiempo. Un mal día de 
aquel verano, mantuvo una pelea a espada 

con un maestro de obras llamado Segura y 
le causó serias heridas. Cuando un alguacil 
fue a prenderle, al comprobar que estaba 
ausente, le declaró «en rebeldía». Cuando 
regrese a España, ya con treinta y tantos 
años, Miguel de Cervantes «habrá de reha-
cer el hilo roto –escribe Gracia– de lo que 
fue su vida de escritor sin obra y cortesa-
no sin corte». Alistado en los tercios, como 
tantos otros jóvenes de su generación, to-
dos están dispuestos a servir a las órdenes 
del rey, pero sobre todo a las del héroe de 
Granada y «hermano natural» del rey, Juan 
de Austria. En 1571, tras participar en la 
batalla de Lepanto y sufrir heridas irrever-
sibles en su brazo izquierdo, pudo vivir, pe-
ro no disfrutar, la victoria de la armada es-
pañola sobre la turca. Cautivo en Argel, en 
1577, recuerda en sus famosos escritos có-
mo han transcurrido estos últimos años de 
sufrimiento y decepción para muchos sol-
dados de Lepanto. En sus valiosas crónicas, 
Cervantes se hace portavoz del desengaño, 
de la rabia y de la melancolía. Cuando con-
sigue regresar a España, tras un intento de 
fuga frustrada, lo hace decepcionado y es-
tropeado, pero de modo alguno claudicante 
y derrotado.

A su regreso, su madre nos recuerda que 
su hijo sigue siendo «mediano de cuerpo, 
bien barbado, estropeado del brazo y ma-
no izquierda, y quizá algo menos barbirru-
bio». En octubre de 1580, Cervantes se 
afana en demostrar «las cosas que ha he-
cho para conseguir su libertad y la de otros» 
con el objetivo último de que «su majestad 
le haga merced». La reanudación de su vi-
da en libertad también supone la reanuda-
ción de la lectura y la escritura, «y la bús-
queda de hilo y aguja –escribe Gracia– para 
volver a suturar la vida del presente con la 
vida del pasado», algo que, sin duda, con-
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sigue, ya en algunos de los poemas de La 
Galatea. Pero el biógrafo apunta aquí que, 
el paso definitivo de su biografiado no llega 
con la experiencia vital del soldado y el cau-
tivo «sino con la memoria vivida de la ex-
periencia del soldado, el cautivo y la exclu-
sión del tafetán dorado de la corte, cuando 
dentro de unos años, más allá de los cua-
renta, patee caminos y encadene a caballo 
una venta con otra venta, una ruta con otra 
por Andalucía, y todavía de camino hacia 
su propia literatura».

El héroe sigue en pie en el horizonte lite-
rario de Cervantes, exaltado católico y here-
dero de las hazañas de otros caballeros que 
merecen su propio cuento y drama. Entre 
1583 y 1586, el crédito que perseguía iba 
creciendo, pero los dineros, que también 
los buscaba, nunca fueron muchos, más 
bien todo lo contrario. Este literato que ma-
dura, como su biógrafo afirma, «aprende 
lento y se va quitando poco a poco jirones 
de sus hábitos de soldado contra el turco y 
el infiel». Los años no han hecho todavía de 
Cervantes el escritor que ve dos cosas a la 
vez y en ambas aprecia o rescata sus dosis 
de verdad y de belleza. «La conquista de la 
ironía –afirma Gracia– llega más tarde». De 
momento va aprendiendo que las razones 
para combatir la nueva realidad munda-
na, humilde, degradada y sin héroes ni ho-
rizontes míticos o legendarios pueden ser 
tan engañosas como las armas que usa don 
Quijote para derrotar a una realidad imper-
térrita: «irónica sin remedio ni lamento ni 
elegía depresiva», tal y como apunta el au-
tor de este libro.

En 1587, Cervantes se separa de Catalina, 
su mujer, y se va a vivir a Sevilla, el nuevo 
poder del centro de operaciones comercia-
les y mercantiles más importante del sur 
de Europa. Allí vive la derrota de la Armada 

Invencible y sus consecuencias desoladoras. 
Entonces toma conciencia de que el empleo 
que tiene de comisario de abastos no es una 
merced, sino un vulgar oficio. Lo que él quie-
re y pide es un cargo relevante, y no una mera 
ocupación fatigosa, conflictiva y al cabo au-
xiliar. Intenta conseguir una de las plazas va-
cantes en las Indias, pero el empleo no llega. 
Además es acusado de distintos abusos muy 
frecuentes en su oficio; de requisar primero 
y revender después la rapiña para su propio 
provecho.

Y en su trabajo de contar y contar, con-
tar arrobas y fanegas, contar vecinos y deu-
das, contar maravedíes y contar sacos, a 
Cervantes le asalta la vejez. Idealista atra-
pado en la corrosión rutinaria, le sorpren-
den los cincuenta años trabajando sin des-
canso, cada vez con más muertos en la 
memoria y cada vez más aislado entre los 
vivos. Y justo entonces le llega la madurez 
del escritor. Para Jordi Gracia es «como si 
el tono y el ánimo de Cervantes cobrasen 
latentemente la virtud de hacer luz y a la 
vez sombra, y todo a sus ojos se desdoblase 
e ironizase apaciblemente, empezando por 
sí mismo y la descomposición programada 
del inquietante católico y soldado y español 
y escritor de una sola pieza que ha sido». 
Se siente preparado para contar lo que ha 
visto y ha vivido, lo que ha ido cuajando en 
el ánimo poroso de un hombre que empie-
za a estar de retirada de todo, y ya casi solo 
tiene la imaginación como refugio de la lu-
cidez, la piedad, el desengaño y el humor.

Todavía Cervantes va asumiendo algo de 
la burla y el sarcasmo de algunos otros auto-
res contemporáneos. Los tiempos y los es-
tilos están cambiando pero él, en el fondo, 
ya no cambia gregariamente con nadie ni va 
a bulto ni es uno más. Gracia nos dice que 
no acaba de sumarse a ese desprecio por el 
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amor bucólico y cortesano que constata en 
tantos ironistas y sarcásticos «porque tam-
poco deplora como mera mercancía averia-
da ese mundo ni lo tiene íntegramente por 
un trasto literario rancio y pasado de mo-
da». Efectivamente, su personaje no des-
echa nada nunca ni abandona nunca nada: 
lo reaprovecha y resintoniza, lo ironiza y re-
lativiza, «lo hace literatura renovada –escri-
be el autor– que se parece a muchas cosas 
y no se parece a nada a la vez, sobre todo en 
estos tiempos nuevos en que todo empie-
za a dejarle las manos libres para salir de 
los códigos únicos, de las prescripciones de 
género, de las modas cortesanas o de las je-
rarquías académicas».

Y así llega la hora de un cuento nuevo. 
Este nuevo cuento que ha empezado a es-
cribir va todo él empapado de burla y buen 
humor ante la desencajada extravagancia 
de su personaje. Es un anciano de la edad 
del mismo Cervantes cuando la escribe –
cincuenta años–, pero a esa edad le ha da-
do por vivir su vida real como la viven los 
personajes de ficción que le arrebatan y 
conmueven, esos caballeros andantes que 
pueblan los libros de aventuras persiguien-
do el bien y las aventuras. Su personaje es 
un loco irremediable y, sin embargo, en su 
loco anida un aliento que lo redime o res-
cata de la mera locura, que lo aparta de 
ser solo una cabriola ambulante, anacróni-
ca y enormemente chistosa. Pero «todavía 
no está la ironía en el corazón del perso-

naje –puntualiza Gracia– ni ha descubierto 
Cervantes la novela que lleva dentro todas 
las demás». Esto va a ocurrir con la incor-
poración de Sancho; cuando su don Quijote 
va a ir acompañado en su siguiente salida 
de un escudero que, hasta entonces, ha si-
do solo un crédulo labrador confiado en la 
recompensa de una ínsula. Aquí empieza el 
Cervantes de la plenitud literaria y la con-
quista de sí mismo como escritor con cam-
po abierto por delante. Para Gracia, su per-
sonaje «ve ya con otros ojos, ojos nuevos y 
abiertos como platos, la caja negra de su 
cuento». De pronto, don Quijote ya no vive 
todo el rato atrapado por la fantasía caba-
lleresca, ni habla solo desde su código pri-
vativo y autista. Surge el primer atisbo de 
duplicidad, y la conquista de la ironía como 
núcleo estructural de la novela se ha puesto 
en marcha y ya no va a parar: esta invasiva 
duplicidad irónica contagia la novela ente-
ra. De Cervantes y de su obra hemos teni-
do oportunidad de saber mucho a través de 
abundantes, doctas y valiosas fuentes, pero 
de la ironía creciente en el transcurso de su 
vida y de su obra, tal vez sabíamos menos. 
El profesor Jordi Gracia se ha centrado en 
ello y, después de leer su brillante trabajo, 
estoy segura de que sabemos un poco más 
de esa creciente ironía de Cervantes, que 
en su madurez llega a convertirse en una 
auténtica «bomba de calor irónica», como 
el autor de este libro trata, con agudo inge-
nio, de demostrar.
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