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PARA LAS EUROPAS, PARA LAS ESPANAS

APOCALIPSIS
RENACIMIENTO

A gpaturaleza tiene su estilo, que es el estilo de la inercia,
uanto forma parte del mundo estrictamente f|’_S|co, esta
volado al reposo y, con el reposo, a la degradaciéon y a la

erte. Encima del estilo de la naturaleza, sin embargo, insér-
tasW el estilo de la vida: éste se vierte, al contrario, por incesante

modo, a la actividad, al crecimiento, a la proliferacién, a la crea-
cioén. Si los sabios cifran el estilo de la naturaleza en la desva-
lorizacién de la energia, han de reconocer, como excepcion, en
el proceder de lo vivo, la presencia operante de un impulso, pre-
cisamente del llamado impulso vital... Ahora bien, hay todavia
un tercer estilo, mas alto que el de la naturaleza y el de la vida.
Es el estilo del Espiritu, donde se realiza la sintesis entre la na-
turaleza y la vida, entre el reposo y la actividad, entre la ley y
la creacion. No dibuja el tal estilo una caida, como la entropia
en el mundo fisico, ni un progreso, como la evolucién en el mun-
do biolégico. Traza un circulo, en que la ascensién se cierra y
se perfecciona con el descenso. Su ideal es el clasicismo, que
ajusta a repeticion la renovacion. Modelando continuamente se-
gun el esquema del circulo, lo espiritual pertenece al orden de
la concepcion ciclica del universo.

Entre los mitos, que, en Platén, se distinguen tan incémoda-
mente en ocasiones de las teorias, figura uno, que no fué de su
exclusividad filosofica y que, a decir verdad, tiene mas el aire
pitagérico que platonico. Es el mito que se llamé en la antigie-
dad el “Afio Perfecto” y cuyo guarismo se arriesgaron a estable-
cer algunas fabulosas tentativas, por instrumento de ciertos suti-
les calculos. ElI Afio Perfecto es aquel en que todas las cosas de
la tierra vuelven a empezar y, partiendo de aqui, a repetirse in-
variablemente, segin ya acontecieron una vez. La historia, segun
eso, tendria como el paisaje sus estaciones; la rueda de las mis-
mas seguiria, deberia seguir, un curso regular simétrico. En el
interior de las mismas, jcudnta novedad, cuanta originalidad,
cuanta improvisacion! Pero, yo, que estoy aqui; vosotros, que
estais ahi, ya nos hemos encontrado en la misma situacion, bajo
la misma forma, en algin punto del olvidado pretérito y nos en-
contraremos igualmente, en otras ocasiones, quiza en muchas oca-
siones, del oscuro porvenir... Y, guardémonos de atribuir a este
platénico ensuefio una calidad demasiado anacrénica. Mudado
lo mudadero, tanto caracter de concepcién ciclica tiene el “Afio
Perfecto”, de Platon, como los “ricorsi” de Giambatista Vico, como
el “Eterno Recomenzar” nietzscheano, su “Ring des Ringes”, su
serpiente que se muerde la cola. O como la interpretacion spen-
gleriana de la pluralidad y la rotacion de las culturas. Aunque,
en ésta, el viaje hacia la muerte carezca de retorno. Pero, en
viajes de ida y regreso, en originalidades que son restauraciones,
se cifra lo espiritual por excelencia.

Todo nos induce a pensar que la hora de las separaciones, y
aun la de las naciones, que la dltima manifestacién en la Cultura
de “la constante de Babel”, anda ya cerrando en el mundo una
etapa de tirdnica vigencia. Nunca tal vez, desde los legendarios
hundimientos de Atlantidas o las no menos Iegendarias, por ven-
tura, escisiones geologicas de continentes, America ha estado tan
cercana a Europa —vy esto, hasta el punto de poder preverse la
aparicion del termino plural: “las Europas™—. Ni, por lo que a
nosotros se refiere —jy cudn embriagadora dulzura hay en este
mismo ‘“nosotros”—, las Espafias del ultramar, tan integradas en
la Espafia matriz. Cuando se tratd de la integra comunion de los
pueblos del Norte en la tradiciéon soberana de Roma, un resultado
asi pudo llamarse “Renacimiento”. ;Por qué no pronunciariamos
el mismo nombre hoy, para consuelo de las apariencias de bar-
barie, que guerras y trasguerras, revoluciones y contrarrevolu-
ciones, multiplican en torno nuestro...? San Vicente Ferrer, ate-
rrado ante el espectaculo del Cisma, temia proximo el fin del
mundo. Sin embargo, el tiempo de la apocalipsis de San Vicente
Ferrer era el mismo que el del humanismo de Petrarca y de Bru-
nelleschi. Para Vicente, el azar iba a cumplir en la historia una
fatalidad de muerte. Para el Petrarca, iba a cumplir una ley de
retorno, es decir, una vocacion a estilo del Espiritu. Que cuantos
piensen en el destino de Europa y en el destino de las Espafias
aprendan a holgarse a titulo de Renacimiento, de “Afio Perfecto”
platénico, en lo que pudieran andar tentados a estremecerse, como
en un sermén vicentino, a titulo de Apocalipsis.

EUGENIO D’ORS

(De la Real Academia Espafiola.)

Escudo de Montevideo
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CERVANTES

Y

EL I DEAL
CABALLERESCO

POR

RAMON M ENENDEZ PI DAL

a relacion en que consideremos a Cervantes
respecto a la poesia épica medieval y res-
pecto a la vida que esa poesia representa,
encierra la mas disputada cuestion sobre el
caracter atribuible al Quijote. Toda obra de
valor universal ofrece multiples facetas en

que brilla su universalidad, y el Quijote, en el especial
aspecto que vamos a exponer, ha sido apreciado de mane-
ras opuestas, y muy prevalentemente ha sido juzgado por
autores extranjeros, a los cuales nos vamos a contraer para
excluir la posible intromision de moviles limitadamente
patrios.

Es manifiesto que una primera apreciacién hace ver al
Quijote como satira de la abnegacién y la nobleza de ca-
racter, una franca burla que hace reir a costa del ultimo
caballero andante. Es la impresion que Cervantes mismo
descubre en parte de su publico, que no busca sino joviali-
dad: “Vengan mas quijotadas, embista Don Quijote y ha-
ble Sancho Panza, y sea lo que fuere”. EI romanticismo
gusté mezclar esa risotada con una lagrima, y algunos en-
tonces miraron el Quijote como el méas genial libro deca-
dente y desalentador.

Pero en el mismo romanticismo fué mucho mas gene-
ral una segunda impresién, que trueca esa risa y esa la-
grima en sonrisa de melancolia e interés. Ve ridiculizada
la accién quimérica, pero siente dignificado y amable el
impulso que la inspira.

La primera impresién, la negativa, estd expresada por
Lord Byron en su Don Juan: “El Quijote es la mas triste
de todas las historias, tanto mas triste cuanto nos causa
risa; su héroe busca siempre la justicia, pero precisamen-
te sus virtudes son las que le vuelven loco; las nobles em-
presas son nada mas que una burla; Cervantes, con una
sonrisa, desterr6 de Espafia la caballeria y cort6 el brazo
derecho de su patria; compré su propia gloria de escritor
muy cara, con la perdicién de su pueblo.”

Poco después, un hispanista, profesor de la Sorbona,
autor de una extensa Historia de Espafia en diez volime-
nes, Eugenio Rosseeuw-Saint Hilaire, cuando en 1838 hizo
su tesis doctoral, pensaba, fundandose en los versos de
Byron, que Cervantes, al crear el sublime loco, “inmolaba
al ridiculo toda clase de generosos instintos; triste burla,
que el genio hace aun mas sacrilega”.

Independientemente de Lord Byron, la méas precisa ex-
posicion de esta manera de ver es la hecha en 1884 por el
laureado profesor de la Ecole des Chartes, de Paris, Ledn
Gautier, autor de la historia mas amplia y mas documen-
tada que existe sobre la epopeya francesa, admirador de-
cidido de la orden medieval de la caballeria. Es autor de
un libro sobre esa instituciéon, La Chevalerie, obra desti-
nada tanto a los doctos como al gran publico, deseando
imbuir las glorias de la antigua Francia en el d&nimo del
hombre moderno, para apartarle del egoismo mercantilis-
ta que le ahoga, para comunicarle amor a la Verdad y a
la Belleza. Pues esta obra de 850 paginas en folio, monu-
mental por su contenido y por el lujo de su edicion, ilus-
trada con magnificas composiciones grabadas, debidas a
ilustres artistas, ostenta en el centro de la primera pagina
un gran retrato de Cervantes, que a un lado lleva la figura
de Roldan, moribundo en el campo de batalla de Ronces-
valles, y al otro lado, Don Quijote arremetiendo a los mo-
linos de viento. Tal grabado ilustra la elocuente y extensa
dedicatoria de este libro, glorificador de la vida caballeres-
ca de la vieja Francia: “Dedico esta obra a la memoria de
Miguel de Cervantes Saavedra, que se burla de la caballe-
ria en su libro y fué un verdadero caballero en su vida;
la dedico al mas grande los escritores de Espafia y a uno
de sus mas valientes soldados; al autor del Quijote y al
herido en Lepanto”. Pero luego esta doble estima sufre
restricciones. Gautier lamenta que Cervantes, gran caba-
llero tanto en la grandiosa batalla naval como en el cauti-
verio de Argel, como en la alta aspiracion moral en cuan-
to escritor, ha hecho, sin embargo, ridicula la caballeria,
llevando a cabo en Espafia la misma obra que Rabelais en
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Francia, apartando de todo ideal a los hombres, hacién-
dolos vulgarmente sensatos y razonables. “La caballeria
—afade Gautier— fué herida en su corazén por las bur-
las de este caballero... Yo proclamo que el Quijote es
obra maestra incomparable: quiza ningln otro escritor se
ha elevado a tal altura; pero discUlpese si prefiero el
hombre al libro. Al leer y releer estas paginas inmortales,
siempre me queda algo que perdonar a quien las escribio,
y para indultar al autor del Quijote necesito pensar en el
soldado de Lepanto.”

Desde luego, dificil es comprender cdmo el soldado va-
leroso, el que hallandose con fiebres el dia de la colosal
batalla sale de su lecho y solicita en su nave el puesto de
mayor peligro, donde recibe las heridas de que se enorgu-
llece en el Quijote, el que en el cautiverio muestra siempre
osadia, generosidad y espiritu de sacrificio, puede, al escri-
bir el Quijote, demoler las virtudes que tan arraigadas se
muestran en su vida y en sus otros escritos. La explica-
cion que Gautier busca es suponer que Cervantes se exce-
di6 en su satira. “Es indudable —dice el critico francés—
que Cervantes s6lo atacé la falsa caballeria, la que arre-
mete contra los molinos de viento, pero no la verdadera,
la que sabe morir por una causa vencida; pero pocas in-
teligencias son capaces de comprender estas delicadas dis-
tinciones, y Cervantes, exagerando su ataque a los libros
de caballerias, no calculé el dafio que causaba al comun
de los lectores, que no pueden ver en la novela inmortal
sino el descrédito de la caballeria toda. Es circunstancia
atenuante —continla Gautier— el que las estupidas nove-
las caballerescas de los siglos xv y xvi exasperaban con
mucha razon la grande alma del herido de Lepanto; si
él hubiese podido leer la chanson de Roland 0 el Aliscans,
de seguro no hubiera tenido valor para publicar el Quijote.”

De ningln modo asentimos a esta explicacién. Cervan-
tes, es verdad, no podia leer el Roland ni el Aliscans, en-
tonces ignorados; pero aunque tampoco podia leer el poe-
ma de Mi6 Cid ni el de Fernan Gonzalez, los conocia in-
directamente por el trasunto prosistico que de ellos da la
Crénica General de Espafia, y estas viejas creaciones épi-
cas no detienen su satira. Lo que si hacen es dictarle una
distincion. Desde el primer capitulo de la novela hace con-
sistir el desvario mental de Don Quijote, en que creia al
caballero de la Ardiente Espada mejor que al Cid, y en
capitulos sucesivos, el Canénigo de Toledo, queriendo vol-
ver a buen camino al loco, le recomienda que, en vez de
las absurdas ficciones de Esplandianes Y Belianises, lea los
hechos del Cid y de Fernadn Gonzalez, que le haran “ena-
morado de la virtud, enseflado en la bondad y valiente
sin temeridad”. Por tanto, si Cervantes hubiese podido
conocer el Roland como conocid el mi¢ cid, hubiera pu-
blicado sin vacilar el Quijote, pues la caballeria anarqui-
ca y aventurera de los caballeros andantes, que yerran
por el mundo de sus fantasias, nada tienen que ver con la
caballeria épica, organizada al servicio de la cristiandad
y del Imperio Carolingio, o al servicio de los reinos his-
panos de la reconquista.

Vamos a mostrar rapidamente que Cervantes no cae en
inconscientes exageraciones, como supone Gautier. Sabe
perfectamente que la caballeria épica es grande y noble,
y sabe distinguir de colores tan matizadamente que le bas-
ta, no ya leer el Roland, sino so6lo leer el Amadis para
afirmar que hasta en los libros de caballerias hay algo
bueno, y entonces el Amadis, libro excelente “Gnico en su
arte”, es salvado del fuego en el escrutinio de la bibliote-
ca quijotesca, aunque ese libro bien escrito tiene sobre si,
segun dice el Cura expurgador, la gran culpa de ser padre
y dogmatizador de la mala secta caballeresca. Y si entre
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los libros de Don Quijote hay algun otro libro de caballe-
rias recomendable, el Palmerin de Inglaterra O Tirante el
Blanco, también se salvan de la hoguera. Tanta es la sim-
patia y el respeto de Cervantes por todo lo bueno y lo
bello, simpatia siempre manifiesta, que no da facilmente
lugar a las tergiversaciones que Gautier supone inevita-
bles, y que s6lo pueden surgir en una lectura del Quijote
poco atenta.

¢;Consiguié Cervantes en su ficcion humoristica salvar
el idealismo caballeresco? O, por el contrario, ¢consiguid
s6lo hacer a la Humanidad cautamente sensata, prosaica-
mente razonable, apartandola de toda generosidad, como
Gautier insinta?

Aqui nada mejor que poner a votacion el tema discuti-
do. Y frente al parecer de Byron, el gran poeta romanti-
co, debemos oir el de Hegel, el gran filésofo del romanti-
cismo, quien por dos veces trata, en la segunda y tercera
parte de su Estética, de la disolucién de la caballeria en
lo comico, comparando a Ariosto con Cervantes. Ve Hegel
en Don Quijote un héroe de naturaleza fundamentalmente
noble, cuya alocada y generosa decisién individualista, in-
guebrantable, a pesar de debatirse en medio de una civi-
lizacion muy desarrollada y adversa, se manifiesta siempre
grande por los mas bellos rasgos de caracter que nos la
hacen interesante; Cervantes ironiza la caballeria como
cosa anacronica, pero ella se eleva de continuo por cima
del rastrero buen sentido, sobreponiéndose a la cortedad
positiva, prosaica, sanchopancesca.

Otro excelente poeta roméntico, el escocés John Gibson
Lockhart, un apasionado de los romances, estd muy lejos
de ver nada contrario al espiritu de éstos. Admira la ha-
bilidad de Cervantes, su éxito en impedir que confun-
damos los disparates del loco andante con las generosas
aspiraciones del caballero; por cima de todos los toques
jocosos, Don Quijote nos hace respetar su alma noble; por
eso su historia es propiedad y orgullo de todo el mundo
civilizado, pues simbolizando la eterna lucha entre el
Entusiasmo y la Necesidad, representa la omnipotencia y
la vanidad de los suefios humanos.

Sentimientos analogos manifiesta Wordsworth. Ante Don
Quijote no siente lastima, sino veneracion por sus nobles
acciones; la razon anida en el recdndito y majestuoso
albergue de aquella locura.

Tieck, tan admirable traductor del Quijote como ad-
mirable poeta y critico, duda que algo que no sea el en-
tusiasmo mismo pueda producir el tan general y durade-
ro entusiasmo que produjo y produce la gran obra de Cer-
vantes; lo maravilloso de este libro Gnico consiste en que
el protagonista nos causa tanto respeto como risa, y a tra-
vés de la parodia llega a ser para nosotros un héroe ver-
dadero.

Y asi, algo semejante sienten una inmensa mayoria de
literatos; Don Quijote, fuera de su desvario, es de natu-
ral tan noble, de tan superior entendimiento, que, en rea-
lidad no le rebaja ninguna de las afrentas que recibe (Frie-
derich W. Schelling) ; a la vez que hace reir, conmueve
e inspira viva simpatia (Louis Viardot, Edouard Menne-
chet, H. Dohm, Paul de Saint-Victor); cuanto mas nos
reimos del héroe, méas nos inclinamos a amarle (Louise
Ozenne) ; el Quijote no satiriza los sentimientos caballe-
rescos de Espafia, sino la desatinada caballeria andante,
que era importacion de una literatura extranjera (Charles
Magnin) ; no hay ningun libro que respire heroismo mas
noble (Ch. Furne); Cervantes no escarnece el ideal, sino
s6lo aparentemente (Victor Hugo) ; Cervantes no intenta
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destruir el ideal, sino que, haciéndonos simpatico al ca-
ballero de las causas perdidas, nos muestra que todavia
cree él en la caballeria (Angelo de Gubernatis) ; la gran-
deza moral del héroe de la Mancha es evidente para todos
los que saben ver y leer; este mondmano de la justicia y
del honor es, a mi parecer, el modelo y el tipo de los ver-
daderos grandes hombres (Octave Lacroix).

Entre otros muchos sufragios afirmativos que debiéra-
mos aducir, entresacaremos todavia otro, para que, frente
a Ledon Gautier, hombre de inquebrantable fe en el pasa-
do, tengamos la impresion del espiritu méas escéptico, mas
amargo y pesimista, Enrique Heine, guiado por lejana es-
peranza en el porvenir. Con edificante contraste, el pasa-
dista no quiere ver en la risa de Cervantes sino desaliento,
mientras el futurista encuentra en ella inviolable asilo de
toda noble aspiracion.

Heine gustaba referir (lo repite en su Deutschland y en
una Einleitung zum Don Quichotte) que el Quijote fué
el primer libro que conocié cuando en la nifiez se hallo
capaz de leer de corrido. Esa lectura fué atrayente, pro-
longada desde un florido mes de mayo hasta la otofial cai-
da de la hoja, en el jardin donde el pequefio Enrique se
retiraba con el maravilloso libro; y conforme el nifio avan-
zaba en aquellas paginas, el dolor por los golpes, escar-
nios e ingratitudes que recibe el heroismo del hidalgo
manchego, aumentaba méas y mas el afecto infantil y la
admiracién por el caballero de Dulcinea. Heine, después,
en cada lustro de su vida, relee el Quijote, recibiendo im-
presiones muy diversas, a veces tan desagradables para los
suefios y ambiciones de la juventud, que le hacian apar-
tar de si el libro. Pero siempre, en todos los senderos de
la vida, especialmente en todas las dudosas bifurcaciones
del camino, ve aparecer el caballero escualido y el rechon-
cho escudero, y cuando se alejan, siente a distancia los
positivos roznidos del rucio y mas potentes los entusiastas
relinchos del famélico “Rocinante”. El noble caballero de
la Mancha queria traer de nuevo a la vida un pasado des-
aparecido, y su flaco cuerpo caia magullado al encontrona-
zo de la realidad actual; también es otra grave locura,
dice Heine, querer introducir demasiado pronto el porve-
nir, cuando para el duro combate con los egoistas intere-
ses del dia no se posee mas que unas desvencijadas armas
y un mal jamelgo; pero alentadora, nos atrae la voz tum-
bal del caido Don Quijote, rebelde a las conminaciones
del vencedor: “Dulcinea del Toboso es, a pesar de todo,
la mas hermosa mujer del mundo, y no desdeciré nunca
esta verdad, aunque yo, el mas desdichado de todos los
caballeros, yazga en tierra. Aprieta esa lanza, falso caba-
llero de la Blanca Luna, y quitame la vida, pues me has
quitado la honra.”

No acabariamos nunca de recoger votos; pero como
todos los aducidos son del siglo pasado, todavia me ocurre
afiadir un par del siglo presente, contra el parecer de que
el Quijote pueda ser mirado como un libro negativo y des-
tructor de los ideales heroicos que sostienen a la huma-
nidad; un par de opiniones emitidas con ocasion de los
dos tricentenarios cervantinos anteriores, oportunas ahora
que conmemoramos un cuatricentenario.

El genial y profundo romanista, profesor de la Univer-
sidad de Berlin, Heinrich Morf, en el tercer centenario de
la publicacion del Quijote, insiste mucho sobre la ausencia
de cualquier amargo dejo en las inmortales paginas, pues
el caracter sefialadamente benévolo del humorismo cer-
vantino hace al lector amar al héroe como el autor lo
amo; la literatura universal ofrece pocos escritores que
posean una tal fuerza formativa de hombres, y no ofrece
ninguno que iguale a Cervantes en la cordial simpatia
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hacia iodos aquellos que batallan con las miserias de la
vida, es decir, simpatia hacia los hombres todos.

Y si asi podia pensarse en la feliz_paz de comienzos de
siglo, también podian descubrirse aspectos altamente afir-
mativos ante el lagubre espectaculo de la primera guerra
mundial que ardia al celebrarse el tercer centenario de la
muerte de Cervantes. Entonces el ilustre profesor de la
Universidad de Edimburgo, H. J. C. Grierson, ¢scribia
Algunas reflexiones en tiempo de guerra sobre el caréacter
e influencia del “Quijote”, y en ellas acentua el altisimo
valor de la gran novela durante las tristes circunstancias
de una época en que los hombres se hallan plenamente
conscientes “del fondo tragico de la vida”; es el mas
feliz de los libros, dice; el mejor de los mitigantes en
un tiempo como el presente, porque renueva nuestra fe
en la humanidad; el mejor libro al cual puede el animo,
atribulado por la guerra, volverse en busca de consuelo.

Sirvan estas palabras de punto final a la votacion aqui
intentada. Ellas nos dicen que al Quijote podemos volver
confiados la mirada en nuestro cuatricentenario, en estos
tiempos en que si la tragedia renovada parece interrum-
pida, nada halaglefios se muestran.

La gran mayoria de pareceres afirmativos que por to-
das partes surgen, permite concluir en general que el Qui-
jote esta muy lejos de obrar sobre sus lectores como libro
deprimente, ni menos como destructor de las esencias he-
roicas que informaban la caballeria medieval, heredadas
por el espiritu moderno, siempre impulsoras de noble y
abnegada conducta. Es apreciacion muy incompleta toda
aquella que se detiene en la burla de la caballeria andan-
te y no percibe la complicacion del tipo quijotesco : cuer-
do cuando raciocina, mueve a profunda y melancdlica
simpatia, haciendo deseable la santa sed de Justicia, de
Verdad y de Belleza que él propugna; loco cuando obra,
se capta todavia nuestra admiracién por su inquebran-
table fe, por su inagotable energia, por su martirial poder
de sufrimiento que nos edifica y fortalece. El invencible
entusiasmo del vencido caballero es donairoso y grave
doctrinal de tenacidad heroica ante los ideales mas ar-
duos, los unicos dignos de tal nombre, los que hoy son
un suefio inasequible, y sdlo se haran alcanzables en un
futuro mejor.

Eisa honda simpatia, subyacente siempre en el humo-
rismo cervantino: ese complejo de cOmica irrision y de
amoroso respeto, dos contrarios en deleitable mezcla, cuyo
magico encanto confiaron las Musas a Cervantes tan solo :
esa profunda vision risible, risuefia y amable del impe-
netrable misterio, el irénico misterio de la vida, hacen
que Don Quijote venga a ser simbolo de la humanidad,
habiendo ganado carta de naturaleza en todas las litera-
turas del universo, con universalidad tan vivida y pinto-
resca, que, como dice Schelling, el ingenioso hidalgo es
personaje mitolégico en todo el &mbito del mundo civi-
lizado. Cervantes, el creador de ese profundo simbolo,
bien puede, en su perdurable imperio literario, recibir,
mejor que aquel feliz y efimero emperador del mundo, el
venturoso calificativo de Amor y delicias del género hu-
mano:

Amor ac deliciae generis humani.

(Este texto ha formado parte del magnifico discurso
con que el Excmo. Sr. Director de la Real Academia Es-
pafiola, D. Ramén Menéndez Pidal, clausur6 —el dia 23
de abril Ultimo— la Asamblea Cervantina de la Lengua

Espafiola, en el IV Centenario del nacimiento de Cervantes.)

LA REVISTA DE 23 PAISES



PUREZA Y SENORIO DE LA RAZA MAYAKICHE

Arriba: Los indigenas de Chichicastenango (Guatema-
la), a la puerta de su templo parroquial, construido
en 1537, queman el copal para agradecer a Dios las
buenas cosechas.—Debajo una escena del cambio de
gobierno que tiene lugar todos los afios el Sabado
de Gloria, y tres fotografias que recogen la oracion
de los Maya-Kichés, que, en accién de gracias, riegan
el suelo de la iglesia con pétalos de rosas, y encienden

candelas en memoria de sus muertos.

A alianza de kakchikeles con mexicas y tlaskalas en las luchas intestinas que
debilitaron a los pueblos guatemaltecos en su fuerza y su moral, tenia Por
objeto vencer a los kichés, pueblo tradicional y puro que no permitia intro-
misiones de extranjeros 'y menos aceptaba culturas extrafias a la pureza
de sus costumbres. L o ) ]

_Don Pedro de Alvarado viése beneficiado con estas circunstancias y, acom-
pafiado de mexicas, tlaskalas y cholultecas, amplié su accion bélica, apoyado
por los kakchikeles. Domind, parcialmente, una parte del territorio guatemalteco
en el afio 1524, pero el recrudecimiento de hostilidades le obligd a desplazar sus
reales de Iximché, fundando Santiago de los Caballeros de Guatemala, en Al-
molonga, el 22 de Noviembre de 1527. L . o L

Jamas en la historia del pueblo maya-kiché habia existido la rendicion a la

fuerza y los rebeldes optaron por huir a los cerros y cumbres de la Sierra Madre,
lugar due la planta castellana no habia pisado. )
~ Todos los intentos hechos por Don Pedro de Alvarado para rendir a esta
tribu fueron indtiles. ) .
Fray Bartolomé de las Casas, en compariia de Fray Pedro Angulo, Fray Luis
Cancer a/ Fray Rodrigo de Ladrada, intentd la pacificacion, ayudandose con la
tactica de una cristiana comprension, una gran caridad y un devoto celo al ser-



En esta pagina, arriba: Una familia Maya-Kiché orando en el templo. Proce-

las cofradias kichés. Instrumento musico, de triste y
Oia de

sién catélica integrada por

dulce sonido, construido con «tecomates» (calabazas huecas). — Abajo:

mercado en Chichicastenango Cofrade mayor de autoridad méaxima. Dos as-

pectos del mercado que se celebra entre los templos Calvario y Parroquial. En

la pagina siguiente, arriba: El «Baile de la Conquista», recuerdo de homenaje
a los Reyes de Espafia.—Abajo: Ante la «Piedra del Testimonio», el astré6nomo
y el maestro de preceptos aconsejan a una joven esposa. Mujer Maya-Kiché te-

jiendo. Musicos anunciantes de ceremonias. Madre indigena llevando a su nifio.



vicio de Dios y de su Patria. H dominio de la lengua y su gran vocacion apos-
tolica, hicieron que Fray Bartolome de las Casas asegurase la par de estas tri-
bus maya-kichés, dandoles por absoluta garantia la proteccion cristiana que
les concederia siempre la Iglesia Catdlica, la cual ampararia sus tradiciones y
costumbres, c?/ a la vez la seguridad ofrecida a sus pueblos y personas, con un
0 firmado en nombre de S. M. el Emperador por el Licenciado Don Alonso
aldonado, con fecha 2 de Mayo de 7, época en que se hallaba al frente
de la Gobernacién de Guatemala.

Realizada esta na labor por el Padre las Casas, el cual se puso en con-
tacto con el Sefior de Tetzulutan, organizose la construccion de los templos
cristianos, dandose las ordenes oportunas IE)ara ello, y aseguro su obra para
toda la vida, rotundamente apoyada por el Emperador, quien concedio titulos
de nobleza a los Sefiores de Atitlan, Tekpan Atitlan, Rabinal y Chichicastenan-
go, con facultad para usar escudo de anmeas. . B

En el acta de la sesion capitular de 9 de Junio de ese afio, celebrada en
Guatemala, consta que Fray Pedro Angulo mostro ante los asistentes castella-
nos dichas mercedes y privilegios concedidos por S. M. a los Sefiores maya-ki-
chés, por su cooperacion pacitica y su ayuda a la evangelizacion cristiana.

Solo podemos hallar a esta raza, en conjunto, en la meca indigena donde
los —kichés se redinen periddicamente "para sus fiestas rituales todos los
anos. mos la Semana Santa, que es la fiesta més reverente para los
cristianos y los maya-kichés. L )

Comenzamos por decir que los maya-kichés viven en diversos lugares de
la Republica y que se distinguen de las demés tribus por la especial vestimenta
que llevan sus hombres. Sobresale el adorno de sus pantalones, consistente en
aos aldetas que van sobrepuestas a los costados, en las cuales hay bordados,
en colores rojos, amarillos y naranja, unos simbolos solares, diferentes segin
la edad. Los nifios llevan una espécie de cruz, de la que salen unos débiles



Tipo de indigenas Kakchikel, enemi-
gos de ios Mayas y aliados con los

mexicanos tlaskatekas y cholultecas.

Arriba, en el centro: Aristécrata Maya,
cabeza de familia y sefior de ilustre
cuna, como lo indica el sol de sus al-

deros y los adornos de su chaqueta.

Abajo: La mujer Maya-Kiché, esposa
ejemplar y buena cristiana, es, ade-
mas, perfecta ama de casa,y ayuda a

su marido vendiendo tortillas y frutos.

rayos de su centro. Los jovenes llevan dos soles
en cada aldeta y los padres de familia un gran
sol y una orla ondulante en el borde. Llevan a la
cabeza ganuelos de color rojo, y los jerarcas
colocan borlas en las puntas. Las chaquetas van
adornadas con fleco, en la parte de atras, v,
sobre el pecho, algunos personajes importantes
colocan unsol bordado con una placa de metal
en su centro. Hay también volutas en los costa-
dos delanteros y sobre los pulmones. Colocan
charreteras bordadas sobre sus hombros y en
las bocamangas unos adornos listados, igual
que en aguéllas.

El color del vestido es obscuro, amorrona-
do; el pantalon da idea del calzén antiguo de
los castellanos; lucen camisolas muy limpias,
faja y caites, que son una especie de sandalias.
Ningun indigena de Guatemala lleva indumen-
taria igual, SI no pertenece a esta tribu; pero el
hecho de haberse convertido Chichicastenango
en lugar de turistas susceptibles de explota-
cion, da lugar a que muchos indigenas de otras
tribus vistan esta indumentaria para comerciar
mejor. Los maya-kichés auténticos, jamas ven-
den a los que les hablan en lengua’ extranjera
o castellana. o o

Bordeando profundos precipicios y limites
del fastuoso lago Atitlan, al lado del cual duer-
men los colosos volcanes mas bellos de la re-
gion, se llega a Chichicastenango, en el Depar-
tamento de Santa Cruz del Kiché.

_El Miércoles Santo_hay mercado. La plaza
esta repleta de gente. El colorido local es mara-
villoso. Chichicastenango es un pueblo de més
o0 menos 30.000 almas, pero nay entre ellas
muchos ladinos y naturales de otras distintas
tribus. Muchas créen que es aqui donde esta la

(CONTINUA EN | A PAGINA 52-53)
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Mujer perteneciente a la tribu Kakchi-
kel, amiga de los mexicanos, mas her-
mosa que las Maya-Kichés, pero de

caracter menos recatado y timido.

Centro: Tipos de la tribu Lacandones,
que carecen de la organizacién ét-
nica de los Maya-Kichés. No dan im-
portancia al desnudo, y obran mas

por instinto que por conocimiento.

Abajo*. Indigena aristécrata de la po-
pulosa tribu Kiché de Atitlan, que
habita en las proximidades del lago.

Su aspecto es marcadamente oriental.
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e AMERICA CONSTRUYE

BLAR de arquitectura en América, de una arquitectura espe-
cificamente americana, parece referirse de inmediato a las cul-

turas indigenas —o auciocionas, que en
este caso tanto vale— del Nuevo Mundo. Pare-
cerd, pues, innecesario, el que queriendo aludir
a la arquitectura que hoy en dia se- desarrolla pu-
jante y vigorosa en Iberoamérica, comencemos
por hablar de los mayas y de los incas. Quiza
sea retrotraernos demasiado.

¢Qué nexos existen entre los discipulos de
Le Corbusier —pongamos a guisa de ejemplo—y
los constructores anénimos de Chichen Itz4, de-
Copén o de Machu Pichu?

Ninguno, aclarémoslo. Pero tanto unos como
oiros intentaron edificar dentro de una proyec-
cién vernacula, de acuerdo con los recursos exis-
tentes de la técnica y con los materiales disponi-
bles, tratando siempre de satisfacer las necesidades
que las condiciones geofisicas les imponen,- ha-
ciendo arquitectura en relacion al "habitat", como
dirian los socidlogos.

Fueron los mayas, los incas, los zapotecomix-
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AMERICA CONSTRUYE

Arriba: Maqueta en construcciéon del «Miramar yatch

Club» en la Habana, por los arquitectos Mercedes Diaz,

Ernesto Gémez Sampera, Eduardo Montelieu, Alberto

Beale y Luis Echevarria.—Aba|0O: Ministerio de Educacién
Nacional del Brasil.

V4
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tecas, los toliecas, etc., maravillosos intérpretes de la arquitectura y no
puede uno menos de admirarse al contemplar sus colosales fabricas:

Teolihuacdn, dominando a extensa llanura de
Oiumba,- el Templo de los Guerreros, en milagro-
so estado de conservacién—l ios grandiosos sillares
que flanquean las calles del Cuzco, que sostienen
los pérticos de Tiahuanaco o forman las pucaras
de Sacasayhuaman, son ejemplos extraordinarios
del arte indigena.

Otra cultura, la espariola, con las esencias euro-
peas del Renacimiento, habia de venir a impo-
nerse. Su arquitectura, en plena floracion plateres-
ca, se trasplantdé con fortuna a Ameérica. Debi6
aprovechar, claro est4, la mano indigena, cuyos
elementos ornamentales cobran nueva aplicacidn,
fundiéndose con los elementos hispanos en una
simbiosis armonica.

Asi, América no pierde sus peculiaridades ar-
quitectonicas, antes bien, hay una transformacion
de su criterio artistico,- no, como se ha pretendido,
una solucién de.continuidad, al menos en un sen-
tido lato.

15



La fantasia mistica y sensual del indio mexicano hallard nuevas for-
mas, y si en el plateresco aparece contenida, en el barroco se liberara
sin freno, para enroscarse por columnas y chapiteles a frontones ornados
de mil deliciosas extravagancias. Las cupulas de Cholula, las fachadas
del monasterio de Topozotlan y Taxco, del Sagrario y La Santisima
de México, constituyen el retorno a lo americano y el mas cumplido
homenaje a los maestros espafioles que supieron formar tan espléndida
escuela de alarifes.

No fué una copia servil de la arquitectura europea, sino una inter-
pretacion original. América aprende, pero se comprende, al menos en
sus momentos felices.

Por otra parte, el siglo XVIII representa en el Brasil la aclimata-
cion (paralela a la espafiola) del barroco portugués.

Bahia y Ouro Preio se pueblan de iglesias en-
cantadoras, donde la influencia negra se patentiza al
igual de la india en México y el Peru.

Mas tarde, a mediados y postrimerias del si-
glo XVIII (en época edilicia, de despotismo ilustra-
do), bajo el gobierno de virreyes imbuidos del afran-
cesamiento borbdnico, se implanta el neoclasico, con
su orden frio y académico, absurdo bajo el sol del
tropico, aunque se consiga de manera tan cabal como
la Escuela de Mineria de México.

Se cierra de este modo un siglo particularmente
importante en construcciones de tipo civil.

Diganlo, si no, los suntuosos palacios de Mé-
xico y Lima y Potosi, las casonas de Valladolid de
la Nueva Espafia (hoy Morelia),* Querétaro, Guana-
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juato, La Antigua, Tunja, Quito, Arequipa y Salta. Iberoamérica, no obs-
tante esta gran tradicion, ha de perderse, durante el siglo XIX y parte
del XX, sin hallar una arquitectura consustancial a ella. Se desvia de sus
dos grandes trayectorias, la indigena y la colonial para perderse en la
copia torpe e inadecuada de la arquitectura coetdnea europea, tampoco,
menester es subrayarlo, muy afortunada.

Vemos asi que la ambicion de todo hacendado sudamericano que
ha visitado Paris o Venecia es llegar a construirse una Malmaison
0 un palacio del Gran Canal, aunque sea en estuco.

Esta modalidad mimetica, estUpidamente obsecuente, es menos
grave —en su aspecto estético— cuando, como indicdbamos anterior-
mente, se aplica al plagio de la arquitectura de la época,- menos grave,

pero sin embargo mas nociva, por ser mas facil, méas
asequible, a las fortunas medianas.

Barrios enteros se construyen entre 1870 y 1910 imitando la arqui-
tectura residencial francesa. AlUn en la actualidad pueden medirse en
México o Buenos Aires los perjuicios de ese mal galico.

Luego, sucede el absurdo del modernismo, que se aplica con
furor a levantar las primeras casas de departamentos.

Suerte inmensa es que sus estragos fueran, de preferencia, en zonas
urbanas céntricas, donde el valor del terreno ha subido y sube de
manera tan enorme que ha obligado a sustituir esas horrendas estructu-
ras, carentes de todo funcionalismo, por edificios mas ambiciosos.

Donde mejor observamos semejante evolucion es en las grandes
poblaciones de desarrollo industrial como Buenos Aires, Sao Paulo o
Rio de Janeiro.

De esa reaccion contra el modernismo surgen los primeros rasca-
cielos que merecen como tales calificarse. El Cavanah y el Comega son
ejemplos de ello en la Argentina.

A la inercia psicologica imputable como origen de la decaden-
cia arquitecténica en América durante el siglo XIX, prolongada en
buena parte del presente, sucede un criterio evolucionista.

Se revisan todas las premisas, se ponen en tela de juicio las opi-
niones que ya son acervo.

INo mas fetichismo arquitectonico!

Se registran, de este modo, las mil contradicciones existentes entre
lo que hacemos, lo que pensamos y el ambiente material en que nos
movemos.

Estudiamos en universidades donde los experimentos de descom-
posicion atémica se desarrollan en laboratorios estilo Tudor, hacemos
nuestras operaciones financieras en bancos que recuerdan las termas
romanas, o asistimos al cinematografo, cuyas salas simulan patios se-
villanos —como el cine Riviera de La Habana—, o templos chinos
—como el Palacio Chino de México—.

Sobre un entredés Luis XV colocamos nuestro aparato de televi-
sion en material pléstico.

Para llegar a un concepto mas veraz —y por tanto mas bello—
hemos de procurar acondicionar un ambiente en proporcién al pro-
greso técnico de hoy y a las necesidades que se derivan de nuestras
ocupaciones como de nuestros ocios.

Establecemos el funcionalismo. Y junto con el confort varia el
juicio estético. Los nuevos materiales de construccion requieren la des-
nudez de la linea. Se repudia la ornamentacién como elemento basico. El
vestir una estructura de acero u hormigén armado con entablamentos
de ordenes clasicos, representa poco respeto a las grandes construc-
ciones de la antigiiedad y da un aire carnavalesco a nuestras ciudades.

En la pagina anterior, arriba: Dos
aspectos del Ministerio de Educa-
cién del Brasil, en Rio de Janeiro,
por los arquitectos Lucio Costa, Os-
car Niemeyer, Alfonso Reidy, Carlos
Ledo, Jorge Moreira y Hernani Vas-

concelos.

En esta pagina, yacimientos petroli*
feros federales de Florencio Varela
(Argentina), por los arquitectos Jor-
ge Prins, Hugo Rosso, Jorge Ver-

brugghe y Jorge Ros Martin.
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El criterio: «una buena copia es mejor que Un ori-
ginal pobre», es abandonado y los arquitectos jovenes
tratan de encontrar respuesta a la inquietud de la época.

Las bases de este cambio de pensar son fundamentalmente idénti-
cas en Europa y América,- mas difieren en su aplicacion.

En los primeros tiempos los europeos se caracterizan por un fun-
cionalismo que podriamos llamar puro, por la exaltacion de la maquina,
por el maquinismo mas que por el mecanismo,- llevan la sencillez al mé-
ximo, pudiendo ser motejada de insipida y arida.

s Se levantan —sobre todo en Alemania— edificios abstractos y ca-
rentes de sentido humano.

Asi se produce la célebre maquina de vivir de Le Corbusier. En
América no llegan a cuajar esos principios. No se considera la ma-
qguina como la vivienda ideal del hombre sino como un simple medio
para obtener un hogar mas cémodo, mas facil para el ama de casa.
No se pierde la medida del hombre, ni tampoco el sentido de la ade-
cuacion al paisaje.

A pesar de ello, la reaccién del publico fué asaz virulenta.

Por doquier se les aplico a las casas el nombre de garajes, de cubos
de carton-cemento. Claro esta, que se cometieron errores durante el pe-
riodo experimental, pero esto era inevitable.

Las directrices arquitecténicas vienen, hemos de reconocerlo, de
Europa y Estados Unidos. Francia nos envia el espiritu observador y
agudo de Le Corbusier, que visita Brasil y el Rio de la Plata en 1936 y
es consultor del grupo de arquitectos brasilefios que disefia el edificio
del Ministerio de Educacion, en Rio de Janeiro.

Gropius y Frank Lloyd Wright influyen decisivamente a través
de sus manifiestos y proyectos.

El Brasil es quizas, de entre todos los paises de la América hispana,
aquél en que la arquitectura moderna ha tenido mayor aceptaciéon vy
mejor comprension.

El Ministerio de Educacion, que antes menciondramos, €S una vic-
toriosa réplica a todos los argumentos que se han esgrimido y se es-
grimirdn contra el empleo de la nueva arquitectura en los edificios
publicos.

La prueba ha sido hecha y el éxito ha resultado tan decisivo
que asi en el mismo Brasil, como en el resto de América, ha proliferado
la escuela.

Esta construccién posee una estructura independiente de los muros,
permitiendo la distribucion de los huecos en forma libre. Las persianas
moviles, con objeto de regular y controlar la luz solar dan lugar a
interiores comodos y brindan a la fachada un juego interesante de
lineas. La planta resulta simple y flexible, muy adaptable.

La obra fué proyectada por Lucio Costa, Oscar Niemeyer —el mas
interesante de los arqui-
tectos cariocas—i Alfonso
Ready, Carlos Leéo, Jorge
Moreira y Hernani Vas-
concelos.

Multiples ejemplos
pudieran citarse de estas
maravillosas edificaciones
modernas en el Brasil: el
ABI (Asociaciéon Brasilera
de Impresiones), construi-
do por Marcel Roberto y
Milton Roberto,- la resi-
dencia de Jodo Arnstein,
en Sao Paulo, de Bernad
Rudofsky,- el aeropuerto
Santos Dumont —el mejor
de Iberoamérica—, de Ati-
lio Correa Lima,- la Isla



Restaurarli Pampulha, en
Belio Horizonte, de Nie-
meyer, sirvannos de sufi-
ciente referencia para co-
nocer algo de lo mucho
que se esta haciendo en la
pujante nacion brasilera.

Finalmente, merece
especial mencidn el vasto
plan de Ciudad de Moto-
res, de José Luis Sert y
Paul Lester Winer.

Constituye esta obra,
ya en ejecucion, el primer
esfuerzo hispanoamerica-
no por construir una ciu-
dad completa de acuerdo
con los mas modernos
conceptos urbanisticos.

Brasil, con estas edi-
ficaciones, se ha conver-
tido en la primera nacion
del mundo en cuanto a ar-
quitectura se refiere.

Y sus arquitectos han
demostrado que las edifi-
caciones con criterios nue-
vos, tienen, ademas de sus
ventajas funcionales, tanta
belleza como las obras
consagradas por los siglos.

Argentina nos brinda,
asimismo, un notable pa-
norama arquitecténico.

Una de las construcciones mas sorprendentes de los Gltimos tiem-
pos es la del local de Yacimientos Petrolificos Fiscales.

Consta este edificio de tres partes: la seccion administrativa, con
museo, teatro y comedor,- el taller, que ocupa una sola planta, y el la-

boratorio, de cinco pisos.

La elevacién brinda un interesante juego de volimenes, bien com-

Fachada lateral de la Asociacion Brasilefia de Prensa, "Asso-
ciacao Brasileira de Impresa” (A. B. L.).

pensados y un hermoso
contraste entra la su-
perficie lisa del teatro y
las alas con ventanales
del laboratorio.

Desde el punto de
vista urbanistico, Bue-
nos Aires ofrece solu-
ciones tan avanzadas
como las del Brasil.

El proyecto de mo-
dificacion de la avenida
9 de Julio ha de ser la
primera .aplicacion ar-
gentina de los mas atre-
vidos métodos de ur-
banizacion. Grandes
edificios, como el Auto-
mavil Club, de Anto-

nio H. Vilar, Héctor C.
Morive, Jacobs Jiménez
& Falormis, Sanchez Lago
& de la Torre y Jorge
Bunges; la Facultad de Me-
dicina y el Hospital Chu-
rruca, son dignos expo-
nentes de la arquitectura
poriefia. En ella debemos
prestar particularisima
atencion a las casas de de-
partamentos y residencias
particulares de Buenos Ai-
res, San Isidro, Mar del
Plata y Sierra de Cé6rdoba.

También en la vecina
republica del Uruguay se
ha edificado con criterio
funcional.

Una de las muchas
experiencias plausibles es
la Iglesia de las Clarisas
en Montevideo,- de Alfre-
do Rafael Solari y Carlos
Vacotti Stanco.

México no marcha a
la zaga de los oiros paises
latinoamericanos. El pro-
yecto en construccién del
Instituto Tecnolégico de
Monterrey presenta un
magnifico conjunto de
edificaciones, tan notables
desde el punto de vista

técnico, como desde el artistico. Puede afirmarse que, una vez termi-
nado, sera la primera ciudad universitaria del mundo hispanico y la
consagracién definitiva de Enrique de la Mora como uno de los méas des-

tacados arquitectos de nuestro tiempo.

Entre las mas importantes contribuciones de la arquitectura con-
temporanea mexicana esta la Iglesia de la Purisima Concepcién —tam-

bién de Enrique de la
Mora—, que demanda
un tributo de admira-
cién por parte de todo
aquél que la visita.
Dicha iglesia, con
su planta de cruz lati-
na, cubiertos ambos bra-
zos por una boveda pa-
rabdlica de hormigén
armado, dominada por
un campanario de pie-
dra rustica, aislado del
cuerpo principal de la
iglesia —a semejanza
de los campanilles ita-
lianos—, es un rotun-
do mentis a quienes
consideran la arquiiec-

Otro aspecto del A. B. I. construido por los arquitectos Marce-
lo Roberto y Milton Roberto.
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fura moderna como incapaz de

elevar el animo a un sentimien-

to religioso.

En el Disiriio Federal la cons-
truccion es encomiable.

Residencias privadas, hoteles,
grupos escolares, guarderias in-
fantiles, edificios comerciales, in-
tegran un conjunto de construc-
ciones que nada desmerece del
litoral atlantico sudamericano.

Su tradicion indigena y aun
la colonial han sido aprovechadas
en una sabia combinacion de ma-
teriales.

El color quizés sea uno de los
elementos constructivos que mas
sabiamente utilizan los mexicanos.

El tezontle, piedra volcénica
de color rojizo, armoniza con las
terminaciones de los muros de la-
drillos, repellados éstos en tonos
grises, blancos, verdes, y contras-
tando con los vanos de las puertas
y ventanas, pintadas en los tonos
mas variados.

Citemos los nombres de de la Mora, Obregdn, Santacilia y Pani
como arquitectos cuya fama desborda los lindes geograficos de
América.

La produccion cubana es bastante reciente y, por tanto, no puede
emitirse un juicio decisivo.

Las ultimas promociones de arquitectos se preocupan por hallar
una solucién en conformidad con las peculiaridades islefias.

Radio Centro suministra una planificacion inteligente de un pro-
blema bastante complejo, ya que se ha logrado reunir en una sola
estructura locales tan diversos como los de restaurant, teatro, cine, radio,
oficinas, comercio, etc.

En su proyecto han intervenido Emilio del Junco, Miguel Gastén
y Martin Dominguez.

El Miramar Yacht Club, en construccion,
sera un nuevo e importante paso en la arqui-
tectura habanera.

LA REVISTA DE 23 PAISES

Ernesto GOmez Sampera, Mer-
cedes Diaz, Eduardo Montelieu,
Alberto Beale y Luis Echevarria,
constituyen el capacitado equipo
que lo realiza.

Es notable que todos estos
arquitectos citados, junto con Ni-
colas Arroyo y Gabriela Menén-
dez, pertenezcan a las ultimas
promociones universitarias.

Es el nuevo movimiento cu-
bano que se abre paso contra los
viejos prejuicios.

La fotografia que presentamos
del Miramar Yacht Club, revela
una madurez de pensamiento y un
extraordinario dominio técnico,
digno de los mayores elogios.

No podemos dejar de men-
cionar a Eugenio Batista, el ini-
ciador de la nueva arquitectura
en Cuba.

Dadas las condiciones de es-
pacio que nos han sido determi-
nadas, resulta imposible, como qui-
siéramos, el extendernos a otros

paises del continente que llevan a cabo un destacado esfuerzo arqui-
tectonico .

El Barrio Civico de Santiago de Chile, El Silencio de Caracas,
el Hotel Goragua de Santo Domingo, ciertas residencias privadas de Lima,
son algunos de los motivos que nos hubiera gustado tratar. Qué-
dense para otra ocasion.

Vista, asi, panoramicamente, la arquitectura de Iberoamérica ofre-
ce uno de los indices més sugestivos de la pujanza intelectual y eco-
némica del continente.

Ameérica construye y construyendo levanta los fundamentos de un
porvenir lleno de promision, al través de la interpretacion del espi-
ritu arquitecténico de Europa.

Las ilustraciones que acompafian a este trabajo dan una idea de

este porvenir magnifico, pleno de esperanzas.

Cuatro aspectos de la iglesia «Las Clarisas», en Montevideo (Uru-
guay), por los arquitectos Alfredo Rafael Solari y Carlos Yacotti
Stanco.

BEATRIZ MASO,

(ARQUITECTO)



LA MANIGUA
SIN DI1OS

UNA PELICULA SOBRE LA COLONIZACION
Y EVANGELIZACION DE ESPANA EN AMERICA

Cada nacion, si quiere proyectar su personalidad en las gigan-
tescas resonancias de las pantallas del mundo, debe buscar, en lo
més hondo de su espiritu, aquellos valores_ de todo ti g caracter
que la distinguen y singularizan. Esparia no tiene mayor timbre de glo-
na que ofrecer que el descubrimiento de América y la conversion de
unes tierras virgenes en el continente més rico y vigoroso del mapa.

~ La nueva productora cinematografica "Taurus HIms", compren-
diendo el hondo significado de esta na empresa, acometio el
empefio de trasladar al celuloide la g espanola que més alto
puede hablar, en la historia, de las virtudes de nuestra raza. Un gru-
po de misioneros y colonos se adentra penasamente en el corazon
de las inmensas selvas suramericanas. Impulsados por_la fe en ss
altos destinos, sufren impavidos los rigores de la expedicion. Por fin,
en un terreno inculto, lleno de malezas, fundan un poblado y co-
mienzan a desplegar una actividad-inusitada. )

Co N viviendas, levantan una iglesia, atraen a los indige-
resy les ensefian las més nobles artesanias castellanas y el cultivo de
a tierra. Paralelamente, les van instruyendo en las verdades de la re-
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ligion catdlica y en los principios del idiomay les de-
fienden virilmente contra los traficantes de esclavos.
Y poco a poco, con constancia, caridad y amor, se fun-
den dos razas y dos sangres para dar [ugar a la gran
realidad americana, que hoy se manifiesta pujante y
arrolladora en las grandes Ciudades del nuevo conti-
nente, en su potencia economica y gs%;cola. .

El entramado arquitectonico de obra cinema-
togréfica, que se levanta impulsado por una accion
llena de emocionantes y espectaculares aventuras,
se apoya en el caracter y la personalidad de sus
principales personajes. Es la selva la protagonista
ﬁrlmordlal e la fabula, bajo la cual se mueven los

ombres con sus virtudes y pasiones. L

Y dentro de ella, el padre Arce, jefe de la mision,
ayudado en su trascendental obra evangelizadora
por varios comparieros de religion. El colono Javier
de Chaves, impulsivo, sentimental y viril. La india Pea-
nambi, ingenua y dulce. E cacique Yapacasu, valero-
SO r%/ noble prototipo de la raza nativa, Un_hechicero
tortuoso e Intrigante. Su hija, la_mestiza Guarimbé,
victima de un doloroso drama interno. El hermano
Archanda, joven aspirante a novicio, que tiene que
luchar con la peligrosa atraccion de la selva, cuyo
embrujo misterioso le perturba y plantea agudos pro-
blemas psicologicos. Y como fondo pintoresco o tra-
gico —ensamblado en la accién con habil ritmo lite-
rario— los personajes graciosos y sencillos, junto a
los aviesos y desalmados. ) o

. Todos cuantos elementos intervinieron en esta
singular produccion que se llama "La manigua sin
Dios", han sido Igura y exclusivamente esparioles.
Desde el capital hasta ‘el Gltimo figurante. Estudios
"C. E A", de Madrid. Autores del asunto y guion ci-
nematografico, Juan Antonio Cabezasy J. Vega Pico.
Director, Arturo Ruiz-Castilio, Operador jefe, Manuel
Berenguer, auxiliado en la camara por Juan Mariné.
Decorados, Joaquin Vaquero. Musica, JesUs Leoz. Y
asesor historico, el profesor José Tudela, de la Uni-
versidad Central y el Museo de América.

Incorporaron los papeles principales un selecto
grupo de actores, de lo més saliente y florido en ios
cuadros interpretativos del cine nacional de hoy.
Jorge Mistral, Nani Fernandez, Luis Prendes, Maria
Paz Molinero, Antonio Casas, Nicolas Perchicot, Ar-
turo Marin, Felix Fernandez. Manuel Requena, Rufino
Inglés, Concha Lopez Silva y una larga lista que abar-
ca extensisimo reparto, ademas de centenares de fi-
gurantes, bailarines profesionales y coros.

Publicamos en ésta y en la anterior pagina once magnificos pla-

nos de la produccién cinematografica espafiola cLa manigua sin

Dios», que recogen escenas interpretadas por Nani Fernandez,

Maria Paz Molinero, Jorge Mistral, Luis Prendes, Nicolds Perchi-
cot, Antonio Casas y Félix Fernandez.



M ERTCADO EN PUERTDO C OLOMRIA

un pintor ante el paisaje del troépico
JOAQUIN VAQUERDO

MPULSADO por su enorme inquietud, a la blasqueda de emociones estéticas, el gran pintor

espafiol Joaquin Vaquero ha cruzado el Atlantico, tejiendo con sus diversas rutas sucesivas, a

lo largo de més de veinte afios, una verdadera red espiritual que enlaza a Espafia con el continente
americano.

Joaquin Vaquero ha llevado a América cuadros pintados por él en Espafia. Llanuras de Castilla,
mineros de Asturias, torres de Aragon... cuelgan de los muros de Museos y colecciones particulares
del nuevo continente. Y con verdadero amor y rara penetracion ha pintado paisajes, tipos y arqui-
tecturas de casi todos los paises y de todos los climas de Ameérica, desde las tierras frias del nordico'
Canada, hasta las estepas heladas de la -«Tierra de fuego», pero derrochando su mejor pasion en los
ardientés paises de la América Central.

Aqui su obra se vuelve la de un fervoroso, ante la contemplacion del ambiente bafiado de luz
perfecta, su entusiasmo y admiracién al contacto de aquel paraiso, de aquel cielo tropical, se trans-

LA REVISTA DE 23 PAISES



MVNDO

HISPANICO

M U E R T E

por J- V aquero

forma en amor; y con ojos de amante, con clara diafanidad, recoge todos los matices y penetra en
el alma de seres y paisajes.

Su intuicion lo lleva a apartarse de la fantéstica brillantez externa que ciega y turba los sentidos,
ocultando el alma del paisaje. La esencia escondida detras de esta luminosidad, se le escapara siem-
pre al superficial observador del mundo exterior.

Vaquero, siendo pintor europeo, aqui, no cae, al enfrentarse con nuestro mundo, en los tdpicos
pictéricos con que tantos otros han representado los temas tropicales. Asi vemos sus paisajes, Sus
figuras humanas, sus arboles sumergidos en un rara e inédita transparencia, bafidndolos de suave y
tenue luz desconocida hasta ahora para aquellos que pintan lo trivial. Aqui encuentra el pintor nue-
vas gamas de color y nos regala un mundo en el cual transformalo vulgar en poesia. En este am-
biente hemos visto en sus lienzos la Ceiba, el arbol sagrado de los indios, que acompafia siempre,
en la plaza del pueblo méas escondido, a la casi imposible iglesia colonial; los benditos arboles del
balsamo y del pan, los amates, los manglares, las cabezas somnolientas y desmelenadas de los co-
coteros meciéndose en los melancoélicos cielos del atardecer, los lagos cantados por Rubén Dario, los



volcanes de crateres encendidos que sirven de faro a los navegantes, las chozas de los indios, los
sorprendentes templos de los Mayas y Aztecas.

Los cinco cuadros aqui reproducidos muestran como Joaquin Vaquero recoge con delectacion
hasta el Gltimo matiz fisico de las cosas y como penetra al mismo tiempo, hasta lo méas hondo del
alma americana. La intencidn depurada, precisa, definidora de nuestra realidad.

Vaquero ha permanecido largamente, dias enteros, en la contemplacion de los mercados de
indios y mestizos, observandolo todo, recogiendo datos. De esta contemplacion han salido, pinturas
murales, muchos lienzos, infinitos dibujos de distintos sitios del continente, con especial preferen-
cia de Centro-América; alli mas que en ningun sitio es también donde ha encontrado la tradicion,
el verdadero problema biol6gico, manifestado en sus costumbres, en la ornamentacién y colorido
de sus vestidos, en sus gestos hieraticos, en su arte, en su primitiva industria. Y a pesar del mutis-
mo de esta raza ha sabido el pintor descubrir, su secreto.

En «Mercado», reproducido en la portada, con una composicion maciza y perfecta, estan de re-
lieve los tonos brillantes de los trajes, que envuelven la apagada y altiva resignacion de los nativos.
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En «Mercado en Puerto Colombia», pégina 11. se advierte la presencia de la mezcla negra que
aleja el liieratismo, anarquizando la composicion y acelerando el ritmo en forma y color.

«Muerte», que aparece en la pagina 12. es la vision fantastica que interpreta las famosas predic-
ciones de los Libros Sagrados de los Mayas, cuando anuncian el Fatal Dia en que la tierra esté muer-
ta, y los arboles, y sea entonces el reino de los «Chon» (buitre o zopilote). Dicen las profecias: «Lle-
gara un tiempo, en que los arboles se volveran negros».., .y el «Chon», sera el Sefior de estos arboles».
«Durante este tiempo vendra del Sur un viento que abrasard como si saliese de cuevas encendidas,
y resecara el monte; quedardn como esqueletos el arbol grande y el &rbol chico». «El espacio se
vera entonces enrojecido y turbio y todo quedard marchito permaneciendo como en un letargo»...

En «Vendedora de lguanas», pagina 13 estd como en «Mercado», captada hasta lo mas hondo
la expresion de mirada ausente y de ritmos lentos, de orgulloy de vigor interno. Paludismo y manos
finas, una, en absoluto reposo, la otra sosteniendo el extrafio reptil. Todas sus vestiduras dentro de
la gama violeta de Panchimalco. En «La piramide del Sol», que figura en la pagina 14 de rojizo
tezontle, nos deja descubrir, Joaquin Vaquero, una de las poderosas razones de sus idas y venidas
a América. Su pasién por la arquitectura precolombina, sobre la que, desde hace muchos afios, hace
estudios que no tardaran en salir a la luz.

R O S A T U R C I O S D A R I O
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CUENTO, POR CAMILO JOSE CELA

tarde sopla el tibio vaho de la misericordia,

Ha sido levantada, setenta o setenta y cinco afios atras, por el
padre de José, el viejo de hoy. En ella enterré los dineros que hizo.
Dios sabra como, en los primeros afios de su vida y en ella enterré
también —todos, menos el juez, sabemos de qué manera— su concien-
cia, primero, su caridad, después, y su pobre mujer, poco tiempo
mas tarde. ,

Corre de boca en boca por la comarca que la charca s6lo adlla
desde entonces cuando se acuerda, por las noches, de los secretos
que no puede revelar.

Cuando murié su madre,. José teni.a no mas de cinco o seis afios
y la soledad en que la casa qued6 le fué haciendo un espiritu taci-
turno, “amante de la crueldad solitaria y de las largas horas viendo

EN la casa, alta, grande, sombria, casi negra, sélo de tarde en

(CONTINUA E N LA P AGINA 52 )



RIO DE JANEIRO

Depois de ver os mundos que creara
trepidantes de forca e de esplendor,
Deus, naquela manha prodiga e clara,
deixando de ser Deus, fez-se pintor.

Quis dar a natureza outro primor

e, com o mesmo pincel que o eden pintara,
gravou no mapa-mundi o trago e a cor
dos montes e dos ceus da Guanabara.

E por isso, 6 viajante deslumbrado,
que vés de longe, sobre o Corvado,
o Creador unido a obra tamanha;

e olhas, resplandecente de belezo,
Christo desabrochar da natureza
como um lirio de luz sobre a montanha.
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B R A S

La pintura espafiola contempordnea —de Zuloaga a Salvador
Dali— ha revalidado en Rio de Janeiro el éxito que obtuvo meses
antes en Buenos Aires. De la mano de esta acogida fervorosa, la
gentileza espafiola se ha manifestado con la entrega al presidente
Dutra de un retrato debido al pintor canario José Aguiar. Otra oca-
sibn mas para que pUblicamente se testimonie la fraternidad que
existe entre el Brasil y Espafia; en dos de estas fotografias se re-
coge el acto de la entrega del retrato. En la primera, S. E. el Pre-
sidente del Brasil y el embajador de Espafia contemplan el lienzo,
y en la segunda, el presidente Dutra y el embajador, Sr. Conde de
Casas Rojas, charlan animada y cordialmente.

Abajo, a la derecha, tres vistas de la exposicion de pintura es-
pafiola en Rio de Janeiro.
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DE LOS 2.000 MILLONES
DE HABITANTES DEL GLOBO,
1.800 ESTAN MAL NUTRIDOS

LOS PROBLEMAS DE LA ALIMENTACION DEL
MUNDO VISTOS POR UN SABIO ESPANOL

n el Norte de Espafia, en el pueblo marinero de Colun-
ga —prado verde y mar azul, conjugados en una
viril y tierna acuarela de paisaje asturiano—, naci6

inundo pasa de los 2.000 millones de habitantes. De ellos, los
mejor nutridos eran los de Norteamérica, Inglaterra, Cana-
d4, Australia, Nueva Zelanda, Suecia y Suiza. Es decir, poco

en la primera década del siglo un nifio que fué bautizadomas de 200 millones, escasamente el 10 por 100 de la pobla-

en iglesia intima y recoleta, con ex votos de pescadores y
leyendas de galernas. De nombre, Francisco, hijo de un
Grande y una Covian, apellidos muy de aquella tierra, ple-
nos de resonancias tellricas de panza prima con fondo de
gaita y tambor.

Alli, en las arenas de aquella playa cantabrica, aprendi6
el nifio Francisco a contemplar en los firmamentos n&uticos
lo infinitamente grande, para disciplinar su retina, por con-
traste y ejercicio césmico, a lo infinitamente pequefio del
mundo del miscroscopio. Desde aquel bautizo pueblerino
con sidra dulce y canciones montafieras, hasta el nombra-
miento de miembro de la physiological society, de Londres,
pasaron s6lo treinta y ocho afios. Amplia peripecia cienti-
fica, encerrada en un exiguo periodo vital de estudio intenso
y desvelos universitarios. Sancién y reconocimiento a una
labor trascendental, Gnicamente asequible a hombres de
pestafias quemadas por las reverberaciones de las redomas
y los tubos de ensayo.

A la Sociedad de Fisiologia de Londres sélo tuvieron ac-
ceso hasta ahora dos investigadores espafioles. Uno, Cajal,
en sus tiempos de triunfo. Otro, Francisco Grande Covian,
hace pocos dias. ;Qué clase de pasaporte se necesita para
cruzar la frontera cientifica del famoso organismo londi-
nense? Llamarse, por ejemplo, eso: D. Santiago Ramén y
Cajal, y llevar consigo el asombroso equipaje de un hallaz-
go que hiciera pararse por un momento el reloj de los co-
nocimientos humanos, para que las agujas cambiasen de
rumbo y sefialasen una hora estelar. Por eso Francisco
Grande Covian —jefe de la Secci6on de Vitaminas del Ins-
tituto “lbys” y de la de Fisiologia del Instituto de Investiga-
ciones Médicas, que dirige el profesor Jiménez Diaz— es ya
lo que es, cuando aln la juventud mas auténtica le brilla
en los ojos y cuando todavia le queda por delante toda la
integra, ancha y fecunda esperanza de la madurez.

INTENTO BIOGRAFICO

Los sabios —especialmente los sabios de treinta y ocho
aflos— no suelen tener biograiia. Su mundo es de cortas di-
mensiones: una biblioteca, un laboratorio, un microscopio.
Su aventura humana, una 4arida ruta con escenografia re-
petida de aulas y claustros universitarios. El alumno Gran-
de Covian salié al encerado, por primera vez, en una clase
del Instituto de Oviedo, en cuya Facultad de Ciencias cursé
el preparatorio. Licenciatura con premio extraordinario, y
doctorado, en Madrid. Después, cursos especiales en Fribur-
go, Copenhague, Lund y Londres, en el University College,
con los profesores Hoffman, Krogh —premio Nobel de Fi-
siologia—, Thunberg y Lovatt Evans, respectivamente.

De regreso a Espafia, se le encarga de la céatedra de Fisio-
logia en San Carlos, que desempefié hasta que el ruido de
las ametralladoras y los obuses interrumpié el curso nor-
mal del acaecer de los dias. Durante la guerra civil, regenté
en Madrid el Departamento de Fisiologia del Instituto de
Higiene de la Alimentacion, donde se ocupd, con sorpren-
dentes frutos, del estudio de los problemas nutritivos plan-
teados por la guerra a la poblacion madrilefia. Estudios e
investigaciones de una trascendencia inestimable, que le va-
lieron una alta distincién internacional: el requerimiento
en 1939, por parte de la Comisién en Europa de la Funda-
cién Rockefeller, para colaborar en el estudio sobre la nu-
tricion de algunos paises, invitacion que la misma entidad
repiti6 dos veces afios mas tarde para que se trasladase a
Francia, en pleno incendio bélico mundial, donde trabajé
junto a investigadores norteamericanos y franceses, también
sobre problemas alimenticios de poblaciones afectadas por
el conflicto. Su autoridad en estas materias es definitiva.
Oigamos su opinion.

HABLA EL DOCTOR GRANDE

—ta humanidad, considerada en conjunto —comienza a
decirnos—, padece un grave problema nutritivo, cuya mag-
nitud no ha sido bien apreciada hasta tiempos recientes. El

cion total mundial. Sin embargo, incluso en estos paises
existen nlcleos importantes demograficos que se nutren in-
adecuadamente, segiin demostraron los estudios practicados
sobre todo en Inglaterra y Estados Unidos con esta finalidad.

—Hablenos de las consecuencias del reciente conflicto.

—La Ultima guerra ha agravado considerablemente el pro-
blema, en especial en los paises europeos; pero ha habido
otros que han sacado, por lo menos, provechosas ensefianzas
de la situacion. Asi, en Inglaterra, aunque la situacién ali-
menticia es indudablemente apurada, el nivel nutritivo ge-
neral es mejor que el de antes de la guerra y el estado ali-
menticio de las capas de poblacién antes peor nutridas ha
mejorado singularmente al mejorar los sistemas de racio-
namiento y al hacer una maés cientifica distribucién de los
productos esenciales. Al mismo tiempo, la necesidad de in-
crementar la produccién nacional ha llevado a la intensi-
ficacion de cultivos, aplicando métodos mas eficaces que
elevaron grandemente los indices agricolas. Estos resultados
son alentadores, por cuanto indican el camino que es nece-
sario seguir para que los paises puedan resolver este fun-
damental problema.

Después de una pausa, agrega:

—EI presidente del organismo de Alimentacion y Agricul-
tura de las Naciones Unidas, sir John Boyd Orr, estima
que un 75 por 100 de la poblacién mundial padece hambre
o desnutricion marcada. La situacién es tanto mas lamen-
table si se piensa que un 70 por 100 de la humanidad es
precisamente productora de alimentos. El problema, por tan-
to, estd no sélo en incrementar la produccién, sino también
en elevar el poder adquisitivo de las clases econdmicamente
débiles, para que puedan obtener los alimentos que necesi-
tan y de los que ahora carecen.

—¢Cuales son los alimentos mas necesarios en el momen-
to actual?
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—EI problema alimenticio es hoy bien conocido en los
paises civilizados en su aspecto teérico y es facil determi-
nar cuéles son los alimentos mas necesarios actualmente
para cada pais. En Inglaterra, por ejemplo, estima Orr que,
para elevar el consumo de alimentos protectores hasta un
nivel 6ptimo, la produccién de leche deberia aumentar en
un 60 por 100; la de huevos, también en un 60; la de fru-
tas, en un 70; la de hortalizas, en un 60, y la de carne,
en un 25. La leche es uno de los alimentos méas deficitarios
en el momento actual, ya que su consumo es muy inferior
al necesario, incluso en muchos de los paises mejor nu-
tridos. El incremento en el consumo de leche es una de las
medidas mas urgentes en buen nimero de paises, el nues-
tro entre ellos.

—¢Y en los paises centroeuropeos?

—En lo que respecta a Ja situacién actual en los paises
del centro de Europa y también en los de Oriente, el pro-
blema es méas de cantidad que de calidad, o sea al revés
que antes de la guerra, donde las deficiencias se referian a
la falta de alimentos protectores, es decir, ricos en minera-
les, vitaminas y proteinas de elevado valor bioldgico. Por lo
tanto, el problema, hoy, es simplemente de insuficiencia de
cantidad. En este sentido, es de la mayor urgencia elevar
el valor caldrico de la dieta, enriqueciendo sobre todo la ra-
cién de grasa. Un aporté de grasas vegetales es, en este as-
pecto, tan necesario para la solucion del problema nutritivo
europeo como el del trigo y la carne. Estos tres articulos,
trigo, grasas y carne, son sin duda los que Europa necesita
con mayor urgencia.

—¢Qué opina usted, doctor, de la ayuda hispanoamericana
para la solucién del problema?

—Los paises sudamericanos poseen enormes riquezas en
materias alimenticias y ellos constituyen, con Norteamérica,
le esperanza de millones de europeos que soportan en estos
momentos restricciones nutritivas enormes. Sin embargo, la
solucion total no puede estar s6lo en consumir lo que la ayu-
da americana pueda enviar. Es preciso que cada pais estudie
cientificamente sus problemas alimenticios y promueva la
produccién autéctona de alimentos en proporcion suficiente
para asegurar un normal estado de salud a todos los indi-
viduos. Las experiencias realizadas en algunos paises han
sido altamente satisfactorias y el aumento de la produccidn
que puede conseguirse por la aplicacién de los modernos
métodos de cultivo serd capaz de asegurar la alimentacion
abundante de la humanidad, aunque ésta siga creciendo en
nimero como hasta ahora.

EL HOMBRE, EN LA INTIMIDAD

Después de nuestra breve conversaciéon con el joven inves-
tigador espafiol —breve porque sus minutos son mas va-
liosos que nuestras horas— hemos curioseado un poco in-
discretamente en la parte huinana del sabio, cuya linea se
separa de los reflejos de los tubos de ensayo...

De la estirpe de los Cajal, los Curie, los Fleming, Fran-
cisco Grande Covian no es uno de esos estudiosos que se
aislan en un paréntesis nostalgico de vida aplastada por
las consecuencias de su sacerdocio cientifico. A pesar de su
abrumador trabajo, aun le queda tiempo para respirar el
aire de los parques. Para jugar con sus dos hijos —un va-
rén de cinco afios, y una mujercita de cinco dias—. Para
asistir infaliblemente a todos los conciertos, su gran pasién
estética. Para sentarse en una butaca y presenciar las pe-
leas de los Vaqueros del rar-west y las lagrimas de men-
tol de Ingrid Bergman. Para leer novelas, para visitar ex-
posiciones y para tomarse una copa con los amigos. Todos
los veranos, gusta de sentir en sus pies desnudos la espuma
de su playa cantabrica y perderse al atardecer entre los la-
berintos de los acantilados, cuyos dientes de piedra muerden
golosamente los festones salobres de la pleamar.

Y ademés de todo esto, horas y horas inclinado sobre el
microscopio, en cuyo misterioso cristal tropezara algin dia
con ese hallazgo emocionante que tendrd para la ciencia cual-
quier nombre latinizado, y para el mundo pudiera llamarse
algo asi como Premio Nobel. Quien a los treinta y ocho afios
ha cubierto tan duras etapas cientificas, puede continuar as-
cendiendo con seguridad hasta el vértice de los elegidos.
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ELATOS fabulosos de viajes por el mundo, viejos y hermosos grabados
de la selva con animales feroces y plantas cual gigantes levantandose
al cielo, son los recuerdos mas antiguos y sencillos que guardamos de
nuestras tierras espafiolas en Africa. Después, tras de aquéllos, hay un
periodo en que el recuerdo pierde su dulzura primaria e infantil para tomar
toda la hosquedad de la historia y la geografia colegial. Mas tarde tal o cual
novela lo reavivaron y hoy vuelve a nosotros la selva con sus plantas mons-
truosas y sus animales salvajes. Vuelve aquélla limpia de unas y de otros, la
selva africana, las tierras de la Guinea espafiola para ser avanzada primera
de la civilizacién, y si los tantanes de los negros y sus canciones guturales no
dejaron de sonar en ellas, un mecanismo que bien puede ser para ellos bru-
jeria, va a llevar a tales musicas canciones por los aires del mundo. En el
propio escenario van a sonar estas musicas acostumbradas ya a las platafor-
mas giratorias.
Pero como todo requiere un principio volvamos a las tierras espafolas
de Santa Isabel, en la meseta de Musola,. donde el tractor, el pico y la pala
manejadas por fuertes manos indigenas ganan tierra a la selva para darsela
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a la civilizacion, que es, en la ocasion presente, una emisora de radio que
podra hablar al mundo entero.

En estas tierras africanas, la Compafiia de Radiodifusion Intercontinental
prepara su emisora. Una superemisora de doscientos mil watios que un
dia podra llegar a serlo de cuatrocientos mil. Se esta construyendo en
la actualidad todo su material en las mas importantes fabricas de los
Estados Unidos, de donde a su debido tiempo llegard& a Musola y a
Madrid, y ya desde aqui, por una estacion auxiliar de cinco mil vatios,
se retransmitiran a la central de Musola todos los programas.

Radio Atlantica hablara al mundo en méas de quince idiomas y dia-
lectos. El espafiol, el francés, el inglés, el portugués, el italiano, el ho-
landés, el sueco, el aleméan, el hingaro, el arabe y el japonés seran
aquéllos principales, sin que falten emisiones en provenzal, en vasco,
en dialectos varios del pueblo arabe, en gallego y en tantos otros de
Europa, de Africa y de Asia.

Desde el Continente africano, en posicion privilegiada que la sitta
a 4.400 kil6metros de Madrid, a 4.000 de la Ciudad Eterna, a 7.000 de
Buenos Aires, a 5.200 de Paris,'a 6.300 de Moscuy 9.000 de Nueva York,
las voces y las musicas de Radio Atlantica, la superemisora que tiene
a su frente personalidades tan destacadas en el mundo de la radiodi-
fusién y las finanzas como los sefiores D. Alfredo Guijarro y D. Valentin
Ruiz Senén, va a ser oida por la tierra entera.

Las musicas y las palabras, ya hablando de filosofia ya contando
en ameno reportaje una corrida de toros o una prueba de aizkolaris,
van a estar en el aire de todos los hogares mas lejanos. Van a estarlo,
porque esta superemisora de 200.000 watios tendra multiplicada su po-
tencia en la antena catorce veces, ya que ésta tendra caracter de di-
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rigida. Y dejando de un lado el estudio de los tecnicismos, podemos
asegurar que en un radio de 10.000 kilbmetros los oyentes escucharan
a Radio Atlantica igual que si estuvieran escuchando en Buenos Aires
Radio Belgrano; en Paris, la P. T. T.; en Madrid, Radio Nacional, y en Lon-
dres la B. B. C.

Esta magna empresa, hoy realidad magnifica, se debe al esfuerzo
gigantesco de una empresa particular que ha logrado para Espafia la
mejor emisora de Europa y una de las mejores del mundo, solo compa-
rable a las de Dixon y Delano, en América.

Todo el mundo oird las voces, las canciones, los reportajes de Radio
Atlantica; todo el mundo los oird durante diez y ocho horas de las veinti-
cuatro de cada dia y siempre al mejor servicio de la vida del espiritu,
es decir, de la civilizacién cristiana a la cual viene a servir.

Espafia primero, y Europa casi a la par, van a estar presentes en
el mundo entero y de un modo preferente en las dos Américas. Los mi-
cr6fonos de Radio Atlantica seran vehiculos del comercio y del espiritu
de Espafia y a su vez de todo lo que en el mundo pertenece al espirituy
al comercio.

Iran por los viejos pueblos espafioles en pos de sus danzas milena-
rias y de sus cantos antiguos, de lo que es puro y noble folklore y no
flamenqueria. Por las ciudades buscaran sus fiestas tipicas para "echar-
las" a los aires de un mundo ansioso de espectaculos de espiritual belleza
como son aquéllos.

Las tardes de sol en la vieja plaza de la Maestranza sevillana, las
fiestas de toros en la Monumental madrilefia —la primera del orbe—
serdan también "echadas" a los aires para escalofriar con las mejores
faenas de los grandes espodas, a las gentes de las tierras frias de
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Europa que no conocen la maravilla de la fiesta espafiola, a los hermanos
de América, a quienes se enviard también por estos micr6fonos la mas
pura presencia espafiola en su arte, en sus letras, en todo su ser.

La economia y el comercio van a tener en el mundo europeo y ame-
ricano la mejor expansiéon y propaganda, los productos espafioles mas apre-
ciados, vinos, naranjas, aceitunas, tomates, arroz, entraran, envueltos en la
voz de las sombras y en los propios idiomas nativos, en los hogares de
los parisienses y los belgas, de los chilenos y los daneses, de los finlandeses
y los limefios.

Una presencia espafiola mas en las tierras del mundo, serda ésta que
en el afio presente empezard a oirse. Radio Atlantica, con corresponsales
en Europa y América, montard una redaccién gigante en Madrid, y de
aqui transmitira al corazén africano, para que éste ponga en el aire los
mensajes del espiritu y del comercio, los mensajes de cristiandad y civiliza-
cién de que Espafia fué siempre portadora.

En las péaginas anteriores ofrecemos algunos aspectos de Fernando Péo y de la emisora "Radio

Atlantica” que alli se instala. En esta péagina, a la izquierda, vistas de ambiente de la pe-

quefia isla del golfo de Guinea; y a la derecha, fotos de la inauguracién de las obras de
esta nueva emisora espafiola, que ser4 una de las mejores del mundo.

i~ I(‘idl]Angdica
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AMERICA PUERTO DE LLEGADA,

ON frutos V marina haremos un comercio activo; nuestras relaciones mer-
cantiles tomaran la expansién de que son capaces...; nuestras embarca-
ciones iran a los puertos del Norte...; los fletes se difundiran en la Nacién
y la harén rica y opulenta.”

En Buenos Aires, hace bastante mas de cien afios, D. Pedro de Cervi-
no, el precursor del pabellon maritimo argentino, enunciaba asi el camino mar-
cado a la grandeza del nuevo mundo hispanico. Entonces, América era, Unica-
mente, "puerto de llegada".

Intuia Cervino que salir al mar bajo la propia bandera es tanto como poder
transportar, con voluntad y derecho de eleccién nacionales, aquéllo que conviene,
cuando y adonde conviene. Y traer lo que es preciso, con analogo discernimiento.

Hablaba él de los puertos del Norte como meta préxima de un inteligente
deseo, aunque es seguro que pensaba en otros derroteros mas ambiciosos, capa-
ces de llevar testimonios de soberania a todos los puertos del mundo. Pero esto
quedaba aln muy lejos.

Se iban formando por aquel entonces conciencias nacionales y de ellas nacian
los Estados, con una gran dotacién de idearios y la certidumbre de un porvenir
espléndido. Era, sin embargo, necesario vencer a la naturaleza, a las ambiciones
exteriores, a los logreros
del interior, a la exage-
rada riqueza potencial, a
la vehemencia sin cauces
justos y al gran esterili-
zante que es la vida de-
masiado facil.

Ahi estaban los fru-
tos, es cierto; pero tan
abundantes como para
conducir a la ruina, por
el camino abierto hacia
la opulencia, sino se con-
segufan mercados para
ellos.

"Con frutos haremos
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un comercio activo". Cervino hablé de comercio activo con sagaz sutileza. Por eso
pedia barcos nacionales, medios propios de transporte a través de los mares, de
forma que con ellos pudiera hallarse esa otra independencia imprescindible para
el progreso de su naciente soberania. Necesitaba diversificar su produccién, para,
saliendo de la asfixiante politica impuesta de comercio bilateral, poder escoger
los mercados en un porvenir préximo. Sin esa facultad de opcién, el comercio seria
solamente pasivo y la progresién de su pais hacia la opulencia, lenta y penosa.

Ameérica no podia seguir siendo indefinidamente "puerto de llegada" para las
flotas cuyos puertos de partida, casi siempre en Europa, disfrutaban del privilegio
de una terminante iniciativa en el intercambio de productos, aun cuando esta mo-
dalidad de comercio y la concurrencia de capitales que caracterizé al periodo
comprendido entre 1850 y la primera Guerra Mundial, fueran poderosos coadyu-
vantes al progreso extraordinario conseguido en tan corto plazo por las nacio-
nes de Hispanoamérica.

Los hombres que habian de tripular esos buques imprescindibles para "un co-
mercio activo" eran mas costosos de conseguir que los buques mismos. Los prime-
ros marinos brasilefios, argentinos, chilenos, se hicieron en las escuelas nauticas

de Espafa, de Portugal, de Inglaterra y de Francia. Y lo propio sucedi6 con la ma-
yor parte de los oficiales

de las respectivas mari-
nas militares, que consti-

1 Do B DB ERNDIDBED D) tuyeron los pequefios
grupos basicos de las
; mismas. Muy pronto, sin
??X h « embargo, las escuelas
( a2 profesionales consiguie-
Q)tm?d\ h ron arraigo nacional. Asi,
Quitd. i 17 i]- en la Republica Argenti-
GiX j]_)li [I____| na, después de varios
SmuEem - ! » afanosos intentos, que no
i <ynedar llegaron a completa ma-
i<7'aaa'jlas durez, el entusiasmo del
> - ilustre general D. Domin-
1R ji— N’mero’ go Faustino Sarmiento
i s de DArcos
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En la pagina 35, arriba: Los barcos argentinos «Rio Teuco» y «Santa Fé», en el puerto de Buenos Aires.—Abajo: Grafico comparativo del tonelaje
mercante de Hispanoamérica durante los Gltimos diez afios.—En estas dos péaginas: El vapor «Rio Chico», de la Republica Argentina, tres magnificas
vistas panoramicas del puerto de Buenos Aires y un grabado antiguo, de 1895, que muestra el abigarrado movimiento de entonces en dicho puerto.

consiguid el establecimiento de la Escuela de Nautica — después
Escuela Naval- , por Ley de 5 de Octubre de 1872.

El Presidente Sarmiento es justamente considerado como el
creador de la moderna Marina Argentina, y la hermosa fragata,
que juntamente con el crucero "La Argentina" sirve de escuela
practica a los cadetes navales, pasea orgullosa aquel nombre
por todos los puertos del mundo.

La Escuela Nacional de Pilotos mercantes argentinos fué fun-'
dada en 1896, como una dependencia del Ministerio de Instruc-
cién Publica, hasta pasar en 1900, con ocasion de crearse el Mi-
nisterio de Marina, a ser regida por este Departamento. Los re-
sultados obtenidos por dicho establecimiento han sido extraordi-
narios y a los marinos que en ellas se instruyen se debe en gran
parte ei auge de la actual flota comercial de la Republica del Plata.

Marina y marinos tiene América. Los pabellones mercantes
flotan al viento en todas las rutas con audacia y firmeza juveni-
les. "Lloyd Brasileiro", "Naviera de Cuba", "Uruguaya de Nave-
gacion”,"Flota Mercante del Estado Argentino”, "Chilena de Na-
vegaciéon Interoceanica"”, "Naviera pro México", "Venezolana
de Navegacion”, flota mercante "Gran Colombiana".

En 1937 el tonelaje total de las flotas mercantes del nuevo
mundo hispanico ascendia a 988.527 toneladas. Al finalizar el
afio 1947 se elevaba a 1.584.602 toneladas. El aumento regis-
trado de 596.075 toneladas, que representa el 60 por 100 de
los efectivos de 1937, supone un esfuerzo muy considerable, so-
bre todo si se recuerdan las pérdidas sufridas durante la dltima
guerra por una gran parte de dichos pabellones. El nimero de
unidades el afio 1937 era de 847 y en 1947 dichas unidades
llegaban a 1.006. Esta diferencia de 159 barcos sumados a las
mencionadas flotas, si se tiene en cuenta que el tonelaje aumen-
t6 en méas de medio millén de toneladas, demuestra que los
nuevos buques agregados a las mismas son de gran porte y
destinados a la navegacién de altura.

Se adentran los barcos americanos en el Mediterraneo, pa-
sean por el Atlantico y por el Pacifico; llegan al mar del Jap6n.
Y al regreso, al final del viaje redondo, fondean en esos puer-
tos que hace apenas cincuenta afios eran poco mas que hermo-
sos refugios y que ahora, mecanizados y eficientes, recogen las
maximas actividades maritimas del mundo. Valparaiso, Santos,
Cartagena, Bahia, El Riachuelo, Montevideo...

El plan de renovaciéon de la flota mercante del Estado Ar-
gentino — que cuenta ahora con 273.226 toneladas— se inici6
en el afio 1946, con la incorporacién de las motonaves de
9.200 toneladas, "Rio Diamante" y "Rio Gualeguay". El afio ul-
timo se enriquecié con la adquisicion de siete buques, con un
total de ©7.100 toneladas. Durante el afio actual pasaran a en-
grosar dicha flota otras seis unidades, que totalizan 40.400 tone-
ladas, y para el afio 1949 se prevee otro aumento de 45.000.

La carga transportada por esta flota en los primeros once
meses de 1947 llegé a las 600.000 toneladas y los servicios re-
gulares atendidos por la misma alcanzan a puertos de Patago-
nia; a la costa atlantica de los Estados Unidos, con escala en
puertos de Brasil, entre ellos Santos y Rio de Janeiro; a Cuba,
México y Nueva Orleans y a las Antillas Menores; a Rotterdam
y a Amberes; a Barcelona, Marsella, Génova y puertos interme-
dios; a Inglaterra, con escalas en el Norte ae Espafa y en el
Havre; a la costa pacifica de América del Sury a Sudafrica...

La América hispanica es ahora "puerto de partida", como
queda probado con este botén de muestra.

Cuando hace bastante mas de un siglo exponia sudoctrina el
férreo y clarividente D. Pedro Cervino, precursor del pabellén
maritimo argentino, no podia suponer que llegaria un dia en que
el 95 por 100 de los intercambios de productos en el mundo
habrian de hacerse por via maritima; pero sabia que el mar, por
designio de la Providencia, es el camino vital de la Humanidad.

JOAQUINA™ DE CASTRO
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Entre los méas famosos intérpretes de
las canciones hispanoamericanas.
cuyas melodias se han populariza-
do en tantas ocasiones, figuran Irma
Vila, Pepe Blanco, Estrellita Cas-
tro, Conchita Piquer—que aqui apa-
rece en dos de sus creaciones—, la
orquesta de Xavier Cugaty el «Trio
Calavera». En la siguiente pagina:
Juanita Reina, otra destacada artis-

ta de la cancién,



uando, en el verano de 1946,
< los espafioles empezamos a oir

el estribillo de la vaquita le-
chera, castiza y décimondnica ella,
amante y fabricante de leche meren-
gada, como cualquier romantica bo-
tilleria, no supimos comprender la
importancia que iba a tener el ale-
gre animalito que, con demasiada in-
sistencia, amenizaba sobremesas, y
tés y cenas danzantes.

Sabfamos de sus autores, Morcillo
y Garcia, que poseen el dificil, y en
apariencia sencillo, secreto de la mu-
sica pegadiza y alegre. Pero no sus
capacidades internacionales, que co-
menzaron a demostrarse cuando, en
Cuba, una marca -de leche adapté a
la vaquita como estribillo de su pro-
paganda radiofénica. Espafia habia
dado con el quid de lo radiofonico
y 'o comercial. La vaquita, sin mas
casticismo que el de su dulce con
canela y el ser coreada por todos los
optimistas —gamberros o no— de
la nacion, salté de primeras al Nue-
vo Continente. La habia llevado, de
mano de su violin, un catalan, En-
rique Madriguera. Se trata de un ani-
mal agradecido y melémano —como
corresponde—, pues ya se compro-
bé en las granjas que la produccion
de leche aumenta si se instalan en
los establos aparatos de radio, ha-
biendo mayor coeficiente graso si la
musica radiada es sinfonica.

La vaca es un animal supercivili-
zado que ama los trenes y la musica.
A esta vaca espafiola, en los Estados
Unidos, Ray Lawrence le alter6 la
letra, con el titulo de The Cowbell-
song. Mas de cincuenta mil délares
podian suponer los derechos de esto
que los yanquis cantan asi:

1 have a cow that’s a beauty.
Slie’s always doing her duty

You can see her tail a swingin’
You can hear her cow-bell ringin’
Tolon, tolon!

Tolon, tolon!

When she goes “moo”, she’s con-
[tented

And what she gives ain't fermented

She has milk that’s highly graded

Pasteurized, evaporated.

Tolon, tolon!

Tolon, tolon!

With a ding ding dong, tolon, tolon,
She makes her eyelids flutter

and it won’t be long, tolon, tolon.
Before she’s making butter!

My cow and I, we’re so lonely

Cause we’re in love with you only
If you marry up with me,

Oh! what a happy family, my cow
And you for me. [for you

Simultdneamente, en toda la Amé-
rica espafiola, y en Tanger, Casablan-
ca y El Cairo, con letra original, o
traducida al ar,be, la vaquita siguio
reinando alegre en radios, cabarés
y calle. En Francia, un chansonnier
la adoptdé como numero de fuerza,
retocdndola un poco mas levemente
que los norteamericanos:

Tai une vache laitiere

Elle est a moi toute entiére
Ah! le bon tait qu’elle donne
Ah! que ma vache est mignonne
Tolon, tolon

Et ding et don.

J’ai acheté en cachette

Une jolie clochette

d son cou je I’ai pendu

Elle en était toute émue,
Tolon, tolon

El ding et don.
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Quand le soir je veux lui dire
Qu’on m’envie et qu’on ladmire
Elle me fait un sourire

Un sourire un peu frippon,

J’ai une vache laitiére

Pas une vache ordinaire,

Avec elle pas de cravache

Car ma vache n’est pas vache
Tolon, tolon

CON SU POQUITO DE FOLKLORE,
TRIUNFA “EL FAROLERO”

A esto ya estdbamos acostumbra-
dos. Quiza fué la primera Raquel Me-
ller, que impuso por el mundo euro-
peo, cuyo centro cosmopolita era
Paris, temas del “Relicario” y de la
“Perrichola”. En la “Perrichola”, la
bellisima y calderoniana actriz lime-
fia, junto con Espafia cantaba Amé-
rica. Y luego *“Valencia”, el paso-
doble que era estribillo en novelistas
como Dos Passos, e Irene Nemirows-
ky, ayer; hoy de alguien tan amante
de la realidad como Saroyan, en Las
aventuras de W. Jackson. Valencia
era Espafia y sustituia internacional-
mente a “la andaluza de Barcelona”.

Luego, la cosa se fué depurando.
Centrando Andalucia, “Argentina” y
Antonia Mercé; centrando Castilla,
“Argentinita”. Y hasta en Berlin, el
profesor Armando Cotarelo podia
oir en los mejores restaurantes, ba-
tiendo victoriosamente al vals, el “Ne-
gra sombra que m’asombra”, donde
comienza a llorar la morrifia gallega,
para terminar gimiendo en la boca
culta y melancolica de Rosalia de
Castro.

Y Granada, sonriendo desde Fede-
rico Garcia Lorca, con Falla y Albé-
niz. Ahora, en este folklore culto de
Hermenegildo Montes y Benito Ule-
cia, donde se jura por Coton, algo
muy préximo para los andaluces,
cuya Roma estd mas cerca, y se cuen-
ta la historia de un farolero encar-
gado, por el afio 1900, de los faroles
de las callejas del Sacro Monte, y alto,
destartalado, borradmelo y simpati-
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co, llevaba tras si una legién de chi-
quilleria cantandole:

Farolero, farolero, de la Puerta Heal,
Enciende los faroles y se vuelve
[atras...

Cuando, a puro apurar “masetas”
- -léase vasos de vino—, ofrecidas
por el vecindario, el farolero caia
enfermo, su barrio enfermaba tam-
bién de tristeza. Y novelando un poco
alla salié su cancién :

Hubo alld en el Sacro Monte
en un tiempo Un farolero,
que con dos vasos de vino
era un tipo con salero.

Teinta faroles tenia
en el barrio pa encender,
y cuando iba alumbrao
no encendia méas que tres.

Y por eso los enamorao
que a deshora la pava pelaban
le pagaban dos vasos de vino
porque de su ceguera abusaban.
Y por lodo el barrio, al verle pasar,
los novios y novias solian cantar:
—jFarolero...!,
farolero, ti que vas un poquito alum-
déjate este farol apagao; [brao,
en las cosas del querer casi siempre
[ha pasao,
que la luz de un farol ha eslorbuo.
iFarolero, farolero!,
por castizo y flamenco te quiero.

Cierta noche el farolero,
bajo un farol apagao,
encontré a una parejita
en un plan exagerao.

De qué forma y qué jechuras
a los dos los encontrd,
que le pasé la jumera
y muy bajito exclamo:

—Desde hoy, por la gloria “Coton”,
que este barrio sin luz no se queda,
pues prefiero encender los faroles
a tener que apagar esta vela.

Pepe Blanco, en el Price, de Ma-
drid, donde lo cant6 mas de mil ve-
ces, lo hizo popular; en América,
“Angelillo”, que conoci6 en Espafia
al tipo, contribuy6 a su éxito, junto
con Lomuto, Camacho, Los Nativos,
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Miguel Herrero, José Juan Padilla y
muchos maés...

CANTAMOS EN ESPANOL, CON
MUSICA AMERICANA

Si; fué aquella noche que abri-
mos una radio inglesa, en su emisién
francesa, y nos encontramos con la
limpisima, perfecta y un poco pa-
rada voz de Diana Durbin, cantando,
en impecable espafiol de América,
aquello de:

Ese lunar que tienes,
cielito lindo,
junto a la boca,

no se lo des a naide,
cielito lindo...

Era la clueca chilena, que habia
mecido la infancia de tantos nifios
espafoles, y que volvia al mundo,
en su lengua vernacula, aun para
otras tierras y colores. Alguien, de-
seoso de saber algo de la guerra, des-
de otra orilla —aun no habia termi-
nado— pasdé a Radio Moscu. Radio
Mosci no daba entonces su emision
rusa en ese idioma dulce, con gatos
erizados dentro, sino la italiana, y en-
tre consignas estalinianas —la glorifi-
cacion del maximo estajanovista y el
parte de guerra— vino la musica. Mu-
cha marcha cosaca, con ritmo de ca-
balgada por el hielo, y luego...

Siboney, yo le quiero, yo te adoro.
Siboney...

—iVaya, menos mal! —dijo al-
guien—. En esta postguerra, el mun-
do cantara con ritmos espafioles,
nuestros o de América.

Se hablé del “Es mi hombre” y de
“La Java”, que saltaron desde la ban-
lieue parisiense a todas las voces del
mundo, en la otra postguerra.

—Si. Pero fijaos que la “java”,
y el “blue” y el “charleston” fueron
finalmente vencidos por el tango.

Y en 1947 no s6lo estaban de moda
corridos mejicanos y cluecas chile-
nas, sino que habia una locura de
rumbas y danzones, mientras los ro-
manticos vuelven a bailar el tango.
Un compositor yanqui lanza algunos
nimeros inspirados en el flamenco
—Ilas palmas son el tema méas impor-
tante de su melodia—. En Paris hay
una alegre lucha entre zamba y rum-
ba. Como si la musica hispanoameri-
cana fuera a destronar a la francesa
y ala yanqui.

Y decir musica hispanoamericana
es decir musica espafiola. “Valencia”
y las habaneras eran, entre brumas
nordicas, Espafia. Hoy, en las elegan-
tes salas de “Revient” y “Rendez-
Vous” bonaerenses, con su delicioso
nombre; en las “boites” de Copaca-
bana; en el “grill” del Granada, de
Bogota; en el Avila de Caracas; en
el Nacional de la Habana, y en innu-
merables més, se cantan el “Farole-
ro” y “La vaca lechera”... De alli han
saltado ritmicamente al suntuoso
“Waldorf - Astoria”, a “Moroco”, al
“Latin Quarter”, a las mas animadas,
si que mas humildes salas de Harlem.
En el mundo anglosajén, el exotismo
musical de Africa se ve derrotado
por el exotismo maé&s depurado, con
solera europea, de Hispanoamérica.
Quiza porque es mas auténtico y mas
alegre. Mala hora para el “jazz”.

EUGENIA SERRANDO
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VIDA NOVELESCA DE

RUBEN
DARIO

(La biografia es una novela escrita sobre
el argumento que ha inventado antes la
vida. Todo el quid consiste en que el escri-
tor logre llevar a sus lectores hasta el vértice
de ese angulo ideal en que convergen y di-
vergen el suefio y la realidad.)

I.—INFANCIA CON SUENOS Y FANTASMAS

A horcajadas sobre la cadera de una gua-
richa morena, con ojos de brasa, llega Ru-
bén a San Marcos de Coloén, tierras de Hon-
ras, proximas a la frontera de Nicaragua.
Su madre, dofla Fosa Sarmiento, viene des-
de Chocoyos a instalarse aqui. Es una mu-
jer lina, enlutada, que trasciende esa amar-
gura especial de las mujeres hermosas y
malcasadas.

El nifio Rubén pisa la tierra con sus pies
descalzos. Pisa la hierba y las hormigas.
Corre entre las hojas de grueso tafetan ver-
de de los bananeros. Espanta los péajaros y
las chicharras del cafaveral. Juega con las
colas de las vacas, chupa sus tetas hincha-
das de leche. Los mansos animales miran
al renacuajo con sus ojos grandes, por los
gue corren unas nubes pequefiitas. El nifio
crece en esta hacienda de la América Cen-
tral, como un animal doméstico. La madre
llora siempre, nadie sabe por qué.

A los cuatro afios, Rubén no alza del sue-
lo mas que ese gallo espolonero al que in-
tenta coger la cresta como si fuese una fior,
y ya le ocurre la primera aventura. El nifo
se pierde en la selva. Acaso sea aquella
una luga simbdlica. Su destino sera fugarse
siempre hacia una selva, manigua interior,
donde lo salva su instinto.

De Honduras vuelve el nifio a su tierra
natal: Ledén de Nicaragua. Esta vez no via-
ja sobre la cadera de una guaricha, sino en
la cabalgadura de su tio, el coronel Rami-
rez, que sera su padre adoptivo. El coronel
estd casado con dofla Rernarda Sarmiento,
hermana de su madre. Viven en una caso-
na de estilo colonial, que tiene un gran
patio con llores que recuerda la influencia
andaluza. Alli empieza Rubén sus tareas es-
colares. Al principio, dofia Jacoba Telleria
le ensefia las letras a fuerza de pestifios y
bizcotelas. Mas tarde, el licenciado Ibarra,
pedagogo que hace versos y arrea palmeta-
zos, le ensefia algo de gramatica y las cua-
tro reglas de la aritmética. Pero en la ca-
sona hay otros maestros mas eficaces: el
indio Goyo, la mulata Serapia, la cigarrera
Manuela, el contrahecho Vilches. Todos es-
tos servidores de dofia Rernarda Sarmiento
cuentan a Rubén historias interminables.
Almas simples, capaces de lo demoniaco y
de esa pura y silvestre poesia de Po mara-
villoso, eran para el nifio Rubén su Verne
y su Salgari, su Poe y su Walt Disney.

Los cuentos de Vilches todos son de mie-
do y de fantasmas. La casona colonial era
buen escenario para representar estas his-
torias de aparecidos. El nifio llega a ver
seres extrafios y a confundir con fantasmas
las lechuzas que vuelan de noche, sondmbu-



las, sobre los patios. Pero, jcuanto quiere
Rubén a sus fantasmas!

Una Semana Santa —“Semana Santa en
Leén y Corpus en Guatemala”, reza el enco-
mio popular— Rubén, con sus doce afios, se
revela como poeta. Sus versos, impresos en
unas hojitas de colores, caen mezclados con
llores y hojas de coyol sobre la imagen del
Sefior del Triunfo, en la procesion del Do-
mingo de Ramos. Es una piadosa costumbre
a la que el nifio poeta presta su colabora-
cion.

Después, los que saben de su poético don
le encargan epitafios en verso para sus deu-
dos difuntos. Quieren que ponga en estro-
fas su duelo. jCuantas personas de Leo6n
se fueron al otro mundo con una apologia
hecha en verso por este Rubén Dario de
doce afios!

1L—ROMANCE DE LAS TRES PRIMERAS
NOVIAS

Después de lo maravilloso, lo inefable. A
los trece afos, Rubén estd enamorado. En
la casona no habia mas que viejos y lechu-
zas. ;Por donde ha entrado este angel rubio?
El pequefio poeta nicaragliense ha visto
unos ojos azules, ha visto unas mejillas con
piel de fruta, ha visto unas rodillas rosadas
y unos labios de caramelo. La tia Bernarda
ha dicho qué la prima Inés viene para vi-
vir con ellos. En la presentacion, la prima
Inés se ha puesto a reir. Es una risa de
nifia, pero ya con melodia intima y suave
de mujer. Inés rie por todo. Rie como canta
un pdajaro. Después de reir besa a Rubén
porque se lo ha mandado la tia Bernarda.
Es un beso limpio, sonoro y fugaz como un
disparo. “Bésame t( ahora” —dice ella con
esa inocente coqueteria de las nifias que
no se han enterado del fendmeno bioldgico
de su pubertad.

Las palabras de la nifia disparan el alti-
mo resorte de la timidez de Rubén. La besa
con los ojos cerrados. En su atolondramien-
to no acierta con la mejilla y la besa en
una oreja. Los rizos rubios le hacen cos-

En la_pagina anterior ofrecemos una reproduccién del Rubén Dario de Vaz-
quez Diaz. Arriba: Cuatro fotografias de otros tantos momentos de la vida
del gran” poeta nicaragliense.

quillas en la nariz. Le producen el efecto de una descarga eléc-
trica.

El segundo amor de Bubén Dario es con Hortensia Buislay,
saltimbanqui norteamericana de un circo ambulante. Cuando la
gran tienda de lona qued6 instalada, con una bandera en su
mastil de navio, Rubén, nifio al fin, sinti6 esa alegria universal
de los nifios ante el prodigio circense. Ya le prometia su ima-
ginacién destrezas humanas y rarezas zooldgicas.

Pronto Rubén olvida a Inés y olvida sus libros por la agil
y fragil feminidad de aquella saltimbanqui de quince afios. An-
gel adolescente con alas de percalina, jqué aérea y espiritual
le parece en la geometria de los trapecios, con una banderita
que le tira a él al final de su “trabajo”! Rubén no tiene dinero,
pero puede entrar todas las noches haciendo de musico con
la caja vacia de un violin.

Hasta un dia que, como en el poema cinematografico de Char-
les Chaplin, no quedé del circo mas que la circunferencia de
tierra aplastada que habia sido la pista y una rota banderita de
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fas que sacaba Hortensia Buislay. Rubén,
gque acaba de leer por primera vez las
Rimas de Bécquer, coge la banderita des-
trozada, la mira, y como es un nifio hace
lo que es propio de un nifio: llora. Llora
por un juguete o por un suefio. Y como ade-
mas es poeta, compone los primeros versos
publicables, que reproducira el periodico
local, EI Termdémetro.

Rubén estd ya en Nicaragua. Un empleo
en la Biblioteca Nacional le permite leer
literatura espafiola en la Coleccion Rivade-
neira. Lee con avidez y escribe versos en
albumes y abanicos. Empieza a ser un bo-
hemio bien vestido. El protagonista de la
gran novela de su vida.

El tercer amor se llama Elena. Es una jo-
ven que canta y recita en las reuniones.
Para Rubén es la tercera estrofa de su ro-
mance sentimental. Acaso la primera pasion
del nifio poeta. “Nunca escribi tantos versos
como entonces”, confiesa. jBuena musa esta
joven de los ojos verdes y la piel de ca-
nela! Un dia confiesa muy serio a sus ami-
gos que se casa con Elena. Ha cumplido
quince afios. Los amigos sonrien, le com-
pran una maleta y lo embarcan para El Sal-
vador. La garza morena, como él la llama-
ra siempre, se qued6 llorando su amor a
orillas del lago Managua. Asi termina el ro-
mance de las tres primeras novias.

I1l.—LA LIBERTAD POR UNA ODA

En otro momento de su adolescencia Ru-
bén se encuentra con los jesuitas. Lo lleva
al colegio de la Compafia su tia dofia Rita
Dario. No sera sastre, como quiere la “ma-
dre” Bernarda, pero estudiara en un am-
biente religioso. Aquel fué el primer en-
cuentro de su alma desbordada y dispersa
—exceso de carga afectiva— con el férreo
molde ignaciano. Con Loyola ha de en-
contrarse todo el que anarquicamente in-
tente levantar el vuelo sobre las cumbres.
En el mundo moral habia tropezado con
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Grabado antiguo que recoge una “Vista de la escalera principal del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial”, de
una pintura de F. Brambilla ij litografiado por Asselineau. Fué estampado en el Real Establecimiento litografico de Madrid,
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GUIA DEL ESCORIAL PARA GENTE DE RUENA FE

A hasta los herejes con don de discernimiento saben que el modo
y mas seguro de no saber qué es El Escorial consiste en tomarlo

como razon polémica y piedra de escandalo. Al Escorial se

llega pronto, con &nimo descansado, entrando en la sierra de
Malagoén casi sin viaje. Hoy no es preciso hacer noche en Valdemo-
rillo, como cuando al Rey Don Felipe Il le apretaba el mal de florfl,
ni dar vuelta por Bustarviejo. Los cincuenta kilometros que con Ma-
drid lo unen, estdn bien encintados sobre la llanura, se alabean en
los primeros repechos de la montafia, pasan entre jaras y berruecos
que ahora tienen flores sobre los arroyos de agua clara.

Todo el asombro ante esta obra que parece inverosimil dentro de
las buenas medidas monumentales de Espafia, es preciso dejarlo para
luego. Y con el asombro, la polémica. Y una vez bien sabido El Es-
corial en sus miembros, en sus diversas piezas, en sus grandes y pe-
quefias historias, en sus desgracias y sobrenatural juventud, entonces
tampoco sirve como pieza acusatoria contra las demasias de quien lo
hizo, porque basta su conocimiento para comprender por entero su
justificacion.

En EIl Escorial, la enormidad de una torre, la impresionante gran-
deza de las esculturas en bronce dorado o la terrible seriedad de sus
dimensiones, son hechos bien explicados en si mismos, incluso artis-
ticamente. Cada golpe de la Geometria y cada grito de la piedra
bajo su irresistible gravitacion, estan logrados para servir la soledad
del hombre con Dios, para dar forma a la grandeza imperial de Es-
pafia en un tiempo en que estuvo plenamente lograda y para destacar
en la majestad de cenotafios y sepulcros la voluntaria humillacion
de los reyes ante la vida eterna. Esto es asi, sencilla y abrumadora-
mente cierto, a la espafiola. Vayamos, pues, a El Escorial con buena
fe, para aprendérnoslo bien, como niflos. Luego habra tiempo para
discutirlo mal. Como nifios también.

DE SAN QUINTIN A LA LONJA

Felipe Il fundé su iniciativa de construir el gran Monasterio en
el propoésito de perpetuar la gloria de su victoria en San Quintin,
contra la Francia de Enrique Il. Puso su obra bajo la advocacién de
San Lorenzo, porque en el dia de su fiesta, el 10 de agosto de 1557,
tuvo lugar la derrota francesa. No quiso construir en Guisando, donde
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ya la Orden de San Jerénimo tenia casa; ni en Aranjuez, que mas
tarde habia de servir propésitos mas deleitosos y decorativos cuando
la Monarquia y el mundo empezaban a ponerse en desorden. Quiso
que el Monasterio se levantara en la ladera de esa sierra silicea, ver-
tiente oriental de la Carpetana, con una luz severamente lavada de
todo color blando, gris plata y verde oscuro en los lomos de los be-
rruecos y en las umbrias de los jarales. Felipe Il eligi6 bien el sitio,
de buen acuerdo con sus arquitectos y obreros.

Quedd limpio de jara el sitio en el afio 1562. Bajo la direccién
de Juan Bautista de Toledo, arquitecto de Su Majestad, empezaron
las obras ese mismo afio. Fué un lego jerénimo, Fray Antonio de
Villacastin, hombre tosco, agudisimo y genial, quien organiz6 y con-
dujo todas las faenas de canteria, transporte, aprovisionamientos vy
técnica de los destajos. En 1563 se puso la primera piedra. Fray An-
tonio queddése a trasmano de la ceremonia y dijo que él se reservaba
para poner la dltima. Y Dios asi lo quiso.

Murié Juan Bautista de Toledo a los cuatro afios de empezar la
obra. Sus planos generales fueron respetados, aunque con la idea de
aumentar la alzada de la Basilica y el Monasterio. Juan de Herrera,
que desde el comienzo habia secundado a Toledo, la llevd a cabo re-
solviendo los grandes problemas que la reforma llevaba consigo. Me-
jord ingeniosamente algunos sistemas de laboreo y transporte de silla-
res. Bajo la mirada impaciente del Rey Felipe, hizo crecer colosal-
mente la construcciéon. En 158b se puso la ultima piedra, sobre el
lienzo del gran Palio de Reyes, a mano izquierda conforme se entra.
La consagracion solemne se hizo en 1590. En bastante menos de medio
siglo, la memoria de la gran batalla juvenil de Felipe Il se habia
eternizado para mayor gloria de Dios. De San Quintin a la Lonja, don-
de los arcabuceros daban guardia de honor, habian transcurrido vein-
ticinco afios; el tiempo que un alférez tardaba en cansarse de guerrear
y de amar.

He aqui a pleno sol esta maravilla, poco importa si octava o no-
vena entre las del mundo entero. Aquella cima en pico, la mas soleada
de la sierra, es el cerro de San Benito. Aquellas donde oscurece el
monte bajo, las Machotas. EI pinar joven y tan copioso ya, baja des-
de el Puerto de Malagén y desde el Pico de Abantos hasta la villa
misma del Escorial. La Herreria, tan arbolada, y la Huerta de los
frailes acogen en lo llano la sombra del Monasterio. Estamos a 1.028

Sigue en la pagina 56



COLOQUIO DEL VIENTO
y
LA BOLA DE PIEDRA

E1 Viento—Oye, guapa. ¢(No sois ya demasiadas bolas de piedra en
este Monasterio dé El Escorial? jTotal, todas iguales!

La Bola de Piedra—jTodas iguales! jQué graciosg! Hablas como lo
que eres: un pinta, un empleado municipal de” clase infima en el extra-
rradio del Serior, un mal barrendero y el hazmerreir de las estrellas.
iAnda y vete a paseo!

El Viento—Lo sabes ti de sobra que tengo otros oficios y me gano
muy buenos jornales.

. La Bola de Piedra—Lo que tienes ti es mucho cuento. Un dia, que
si molinero en la Mancha y Holanda; otro dia, que si navegante de Siete
mares; otro dia, que si maestro de mdsica. jPamplinas!

E1 Viento.—;Quieres ti que te silbe la Cancién de las Sirenas?

_ La Bola de Piedra—jHala y vete a silbar a los cerros, criminal, vi-
cioso !

E1 Viento—¢Y0? (Eso dices?

La Bola de Piedra—TU0, ya se te conoce, a tirar pufialadas que no
se ven, a echar al otro mundo a tanta gente honr@da., No digamos lo que
presumes de Don Juan y de que nadie, como tu, juega con fuego Sin
quemarse.

E1 Viento—Y0 soy como el Espiritu, que sopla donde quiere. Aun
puede ser que sea yo el Espiritu mismo.

La Bola de Piedra—Lo que td eres, toda la Vanidad del mundo.

El Vijento.—La Piedra, de mie tG naciste, si que es la Vanidad. Pero,
a mi, piedrecitas, no. Un dia he de jugar a carambolas con todas vos-
%trgsi e derribado muchas altas torres. No te olvides que yo tiré abajo
abel.

La Bola de Piedra—Era de ladrillo. No presumas.
El Viento—Qué se me da a mi, tG o Babel!

La Bola de Piedra—Pues, ¢por qué me rondas y me quieres buscar
las vueltas? (Por qué andas siempre como enamorado de mi? Siempre
me estads circunvolando. Mi forma es lo que més te gusta de este mundo.

E1 Viento—Eso lo sabes_t(, maldita, porque te lo he dicho mil ve-
ces: me gustas. Y, si _te quisieras casar conmigo, me haria redondo_para
siempre. convertiria a tu amor. Pero eres dura y orgullosa. Te sientes
demasiado perfecta.

La Bola de Ptedra—Por toda esta tierra alrededor, te pones a sofiar
conmigo y te agitas en suefios por mi Imagen.

El Viento—;COmo sabes ti eso?

La Bola de Piedra—Lo0 sé. Todas las pteHras redondeadas que, fior
este'galsaje_ de El Escorial y hasta més de Villalba, se ven, no son obra
del ua, sino tuya. Un sablo lo dijo: “Son piedras labradas y torneadas
por el Viento.”

E1 Viento—¢Y €S0 qué?

La Bola de Piedra—Pues une ti llevas afios, siglos, queriendo hacer,
por esos_descampados, una sola bola perfecta y no 16 has conseguido. Eres
un Pigp’alion fracasado. Por ahi tienes tus innumerables intentos perdi-
dos; millares y millares de piedras que te has esforzado_en redondear,
Ism noder llegar nunca a realizar la perfeccién, tu suefio, que es mi
magen.

El Viento—Es verdad. Bola; no lo he conseguido. Sov buen mdsico

navegante y no mal molinero. Pero en esto de 1a canteria no me salen
as cosas a mi gusto. Tu debes por eso compadecerme y ser buena con-
migo.

La Bola de Piedra—Eres violento de caracter y muy frio de corazdn,
lo mas del afio. Cuando te da la furia, miieres drrancar las pizarras y
armas_anui un tiberio de los demonios. Tocas las campanas .a deshora

un dia torciste la flecha de la Cupula. Entras, aqui, en la Lonja, muchas
veces, sin educacion, Ademds, yo no soy nara ti. YO soy unha Sefiora
Forma Universal v tu no eres mas que un Elemento, el mas loco, el mas
disparatado de los Cuatro.

El Viento—Y por eso te quiero. Tenerte a ti es lo mismo que tener
un mundo. jVales un mundo!

La Bola de Piedra—¢TU te crees que soy tonta?

E1 Vtento.—Me acuerdo yo cuando nacias, fresca de martillos y cin-
celes. Todo esto eran toldos al sol para canteros, andamios de pino, ca-
rros cardados, gruas, rodillos y planos inclinados. Me parece estar viendo
a armel Don Juan de Herrera, une parecia un Dunue. Mandaba a caballo la
armiitectura. como_una batalla catdlica, o la gobernaba, espada al cinto,
como_una Provincia del Bev. Vinieron entonces, para labraros a vosotras
las piedras, oficiaos vizcainos, portugueses y de la Montafa. Para el asun-
to, lo mejor del Reino.

_La Bota de Piedra— Oftros portugueses, vizcainos y hombres de la Mon-
tafia. habian ido desrnbriendo toda la_rcdonde-r_del "planeta, hasta la nao
“Victoria”, hasta el latin de Sebastian Elcano: “Primum circundidisti me”.
Filé la Primera Vuelta al Mundo.

E1_Vtento.—/.Qué dices de Sebastian ni de “circundidisti”? F| primero
nue dio la vuelta al mundo con la Rosa en la mano —la aue dicen Rosa
de los Vientos—, fui yo, nornue s6lo hav un stento, hiio Gnico del Mar
V de la Tierra, ahijadd del Eter v del Fueao. Yo soy toda la historia fie
la Civilizacion de ‘este planeta oscuro. Empecé con "Cadmn por difundir
el alfabeto a vela, y aun seguia tan fresco con Bougainville. Si_a mi me

usta F| Escorial, €s porque todo estd coronado de esferas de piedra, so-
re piramides truncadas, como, globos terraqueos. jToda esa redondez es
_mlz%! Yo la descubri. Yo la civilicé. Valgo yo por todos los navegantes
juntos.

ILa Bola de Piedra—Ahora se navega sin ti: con el Vapor, con el Pe-
tréleo.

E1 Viento—A buena hora, mangas verdes; cuando habia yo hecho todo
lo que valia la pena, hasta aburrirme.

La Bola de Piedra—¢Y como hiciste todo aquello?

. E1 Viento—Un capricho. Cuando tenia yo pocos afigs, mi madre la
Tierra no me deiaba pasar de la playa, pero un dia vi, desde Icios, a
Venus que nacia del mar. No la pude seguir y se me escapg, la_condenada.
Por encontrarla, inventé yo el navio como un monstruo de lefio formado
del corcel, del pez y del ave y soplé al hombre obtuso la invencidn. Con
el ,navio v con el Hombre, me he pasado milenios en el trabajo y la pa-
sion_de bojear el mundo Para buscar a Venus Marinera. jTodo "ha rdo
inatil! jNo la hallé nunca! Pero, de paso, hice la Historia Universal.

La Bola de Piedra—jAy, pobre Viento mio!

. E1 Viento—Desde entonces, yo_me consuelo, me divierto un poco en
{ugar con las formas unlversafes., Ta eres una de tantas. Y, para alguna
afde que uno viene, creo que ti, Bola de Piedra, podrias ser un poco
mas simpatica.

RAFAEL SANCHEZ MAZAS
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COLONIAS EUROPEAS
EN AMERICA

LA PAZ DEL CONTINENTE, LOS PRINCIPIOS

DE LAS CONFERENCIAS

INTE RAMER ICANAS,

EL PROGRESO Y LA HISTORIA EXIGEN SU
DESAPARICION

Vista parcial del puerto de Kingston, capital de las islas de Jamaica. Kingston es uno de los
puertos mas activos del mar Caribe.

/1S palabras pronunciadas por
Bolivar hace méas de un sir/lo

tienen hoy una actualidad y
vigencia impresionantes: “Nada in-
teresa tanto como la formaciéon de
una liga verdaderamente americana.
Es necesario que sea la nuestra una
sociedad de naciones hermanas, se-
paradas ahora en el ejercicio de su
soberania, pero unidas fuerte y po-
derosamente para sostenerse contra
las agresiones del poder extranjero”.
De todos los temas sefialados para
la IX Conferencia Interamericana, en-
caminados mas o menos directamen-
te al establecimiento de una verda-
dera “Constitucion de las Americas”,
vamos a limitarnos a una especial
propuesta, la del “coloniaje”, que gra-
ficamente queda apuntada en los gra-
bados que acompafian a estas lineas.
La propuesta, que pide el fin de
las colonias europeas en América, ha

POSESIONES

ATLANTICO

1. TERRANOVA.—Dominio britanico. La

colonia mas antigua de la Gran Bretafia, en

la situaciéon singular de haber renunciado,

voluntaria y temporalmente, ot estado legal

de Dominio. Aparte de su riqueza pesquera
archisabida, y sus yacimientos de carbén,
plomo, cinc y hierro, ha suscitado especial
atenciéon de loS norteamericanos en la pasa-

da contienda. En su peninsula de Avalon,

precisamente sobre la costa meridional vy

oriental, se ha establecido una de las muchas
bases que la Gran Bretafia entregé a los Es-

tados Unidos por un periodo de noventa y

nueve afios, a cambio de la ayuda militar

y de cincuenta destructores norteamericanos,

segin acuerdo de 3 de septiembre de 1940,
entre Roosevelt y el Gobierno inglés, y como
consecuencia de la firma estampada por

partido de Guatemala, tan directa-
mente afectada en la permanente
cuestion del reivindicado territorio
de Belice, que aun detenta la Gran
Bretafia, y ha encontrado, facilmen-
te, simpatia y apoyo decididos en
todos los nueblos hispanoparlantes.

Es probable que, interesadamente,
se retuerzan en propio beneficio con-
sagradas normas de Derecho Inter-
nacional para defender injustos titu-
los de soberania territorial, mas lo
cierto es que esos centros de “colo-
nieaje” existen todavia en América.
Ahi estan esos 30 puntos que el gra-
fico indica, enclavados en la defini-
da esfera de intereses directos del
Nuevo Continente. Se extienden des-
de el Polo Sur a las mas altas latitu-
des septentrionales. Su relaciéon mon-
da y lironda es ya bien impresionan-
te. Veamosla:

BRITANICAS
NORTE

Churchill al

la del embajador Winant y otros autorizados

siguiente afio, juntamente con

representantes.

2. LABRADOR.—EN
del

1927,

Comité judicial del

por una deci-
sion Consejo Priva-

a Terranova la soberania

del

do, se confirmo

territorio Labrador
con 306.800
5.000 habitantes,

determinados

sobre el atlantico,

sus kilémetros cuadrados vy

encerrados en los Ilimites

después de largo litigio man-

tenido con la provincia de Quebec y como

consecuencia del fallo de marzo de 1927.

3. BERMUDAS. —Colonia Los
1612,

Compa-

britanica.

primeros ingleses se instalaron alli en
bajo los

ny”.

auspicios de la “Virginia

Es un grupo de 360 islotes, con un total

46

de 49 kilémetros cuadrados y una poblacién

de 22.000 negros y 12.000 blancos. También

aqui se han establecido bases aeronavales,
en Morgan, Long Bird, Davis y Tuckez. Las
Bermudas, ademas de constituir un gran

centro de atraccién de turismo, son hoy uno

de los puntos mas importantes en las mo-
dernas lineas de navegacion aérea.
Fueron descubiertas por el espafiol Juan

INDIAS

4. BAHAMAS.— Archipiélago coralino de

una treintena de islas mayores, 660 islotes
y 2.400 escollos modestos. Colonia inglesa
desde 1646-47, al empezar la extracciéon de

sal en Eleuthera y las plantaciones de algo-

dén en Nueva Providencia. En la isla Maya-

12 de octubre— y explorado y gobernado

mas tarde por Ponce de Leén.

5. JAMAICA. —Descubierta también por
Colén, pero en su segundo viaje, el 5 de
mayo de 1494, fué espafiola hasta su cap-

tura por las fuerzas de Cromwell, enviadas

en 1655. Una de las oases arrendadas a los

Estados Unidos estd enclavada en Jamaica.

6. CAIMAN.—La Grande, la Pequefa y la

Brac Caiman, son dependencias de Jamaica,

ISLAS

Constituyen una colonia britanica, forma-

da por las islas Antigua, San Cristébal, Is-

las Virgenes y Montserrat, con una super-

ficie total de 1.096 kilémetros cuadrados vy
unos 108.000 habitantes, negros en su ma-
yoria.

9. ANTIGUA .—Con Barbuda y Redonda
forma una unidad administrativa. Los pri-

meros colonos ingleses llegaron
del

en 1632, pro-

cedentes exceso de poblacion de San

Cristébal. En su cosia Norte, en la zona de

Parham, establecieron los Estados Unidos

una base naval.
en 1493.

Fué descubierta por Colén,

OCCIDENTALES

MV NDO HISPANICO

Bermuadez, en 1502, ciento doce afos antes

de que alli llegase el naufrago britanico So-

mers, precisamente quien convencié mas tar-

de sus compatriotas para que acudiesen

a ocuparlas.

BRITANICAS

guana establecieron los americanos la base

naval de Abraham Bay.

El archipiélago fué descubierto por Colén

en su primer viaje — la isla de San Salva-
dor, de este grupo, fué la primera tierra
americana que pisé el gran navegante el
con sus escasos 28 kilémetros cuadrados vy

sus 1.296 moradores.

7. cAYO PEDRO y CAYO MORAN.— Los

cuatro islotes de Cayo Pedro y los tres de

Cayo Moran pertenecen, asimismo, a Jamai-

ca. Son “depésilos” de guano.

8. TURCOS y CAICOS.—Dependencias de

Jamaica, aunque geograficamente correspon-

dan a las Bahamas. En sus 428 kiloémetros

cuadrados viven 5.984 negros y 200 blancos.

DE SOTAVENTO

10. SAN CRISTOBAL.— Fué
lonia britanica en las Antillas. Fundada por
1624, los

para defenderse de los

la primer co-

sir Thomas Warner, en colonos

admitieron, caribes,
la presencia de unos exploradores franceses.
qued6 dividida la

Tratado de Utrecht,

Con ellos isla hasta el

por el que Gran Bretafa
recobré la parte cedida. Con Nevis, Anguila
administra-

y 46.100

y Sombrero forma unidad

396 kildémetros

una
tiva de cuadrados

habitantes.

11. ISLAS VIRGENES.— Una

archipiélago de las

treintena de
islas e islotes forma el

Virgenes, perteneciente a Gran Bretafia y ve-



cifo al de igual nombre dependiente de los
Toértola, Virgen Gorda,
Abnegaday Jost Van Dikes son las mas im -
portantes. Es grupo

6.508 habitantes

Estados Unidos. La

éste el mas oriental de

las Antillas, con asentados

sobre unos 174 kilometros cuadrados. Fue-

ron descubiertas por los espafioles en su se-
gundo viaje, y por ellos bautizadas con este

nombre. pos

siglos mas tarde se establecie-
ron alli los primeros bucaneros holandeses
ISLAS

13. DOMINICA__Es una de las cuatro is-
las que constituyen esta colonia britanica.
Los ingleses arrebataron a los franceses esta
isla, en 1756. Por la paz de Paris, en 1763,
la Dominica fue asignada formalmente a
Gran Bretafia. Su nombre —Dominica— nos
recuerda la Ilegada del auténtico descubri-
dor. Bien sabido es que se Illama asi por
haberla descubierto Colén un domingo, el

3 de noviembre de 1493.

li. GRANADA.—EIl Tratado de Versalles

de 1783 puso fin a un siglo de disputas fran-

cobritanicas sobre esta isla, adjudicandola

definitivamente a Gran Bretafia. Tiene 88.000

negros en 3ii kilobmetros cuadrados. Aunque

demos en la machaconeria, hemos de sefialar

que también fue descubierta por los espa-
fioles, en H98.
15. SAN VICENTE.—La disputa aludida

anteriormente englobaba también a esta
de 389 kilémetros

isla,
cuadrados para 61.600 ha-

bitantes.

y, posteriormente, los britanicos, que confir-

maron la posesién de estas islas por el Tra-
tado de Utrecht.

12. MONTSERRAT.— Ciento setenta habi-
tantes por kildmetro cuadrado tiene la isla
de Montserrat (14.239, en 84 kilémetros cua-
drados). Colonia britanica iniciada en 1632
por la poblacién de San Cristébal. Los es-
pafioles descubrieron esta isla en el mismo
segundo viaje de Colén y la bautizaron con
este nombre por su semejanza con la mon-

tafia catalana.

DE BARLOVENTO

16. SANTA LUCIA.— Entregada finalmen-
1803, de haber

litigios

te a los ingleses en después

sido fuente de entre franceses

En Great

largos

y britanicos. Islet Bay fué estable-

norteamericana. La isla

y 76.000 ha-

cida una base naval

tiene 603 kilometros cuadrados

bitantes.
Las cuatro islas anteriores, Dominica,
Granada, San Vicente y Santa Lucia forman

el grupo de Barlovento.

17. BARBADOS.— Mas al Este, se encuen-
tra la colonia britanica de Barbados. Los
primeros colonos ingleses llegaron a ella
en 1627, bajo los auspicios de una compa-

fifa mercantil londinense. Se encuentra den-

samente poblada: sobre 430 kilémetros cua-

drados residen 212.366 negros mulatos y al-
gunos blancos, lo que da wuna densidad
de 493,6.

Los espafioles la descubrieron en 1519; es

decir, un siglo antes de la Ilegada de los

primeros ingleses.
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COLOMBIA

18. TRINIDAD.— Esta es una colonia bri-

tanica, de interés extraordinario para sus po-

seedores. Es la primera productora de petro6-

leo entre las muchas dependencias del Im -
perio. En 1946 ha suministrado la cifra de
2.900.000 toneladas.

Capturada por los ingleses en 1797, fue

Bretafia en
Tratado de Amiéns. Tiene 4.283
de extension y 464.889
31 de

cedida definitivamente a Gran

1802, por el

kilometros cuadrados

habitantes. Descubierta por Colén el

julio de 1498 y colonizada por espafioles en

el siglo XVI, fué después poblada por los
franceses.

En la costa occidental de esta isla existe
una base naval norteamericana.

19. TOBAGO.— Colonia britanica. Cedida

por Francia a Gran Bretafia en 1763, devuel-

ta a Francia en 1783 y retenida, finalmente,

por Inglaterra, después de las guerras napo-
leénicas. Cuenta con 300 kilémetros cuadra-
dos y 29.082 habitantes.

20. BELICE (HONDURAS BRITANICO).—
Colonia inglesa. Ocupada por espafioles, fué
visitada en el siglo XVI por aventureros pro-
cedentes de Ja aica, de la cual fué depen-

dencia hasta 1884. La inglesa es la lengua

oficial, pero usualmente se habla también el
castellano.
Guatemala, que se considera heredera de

la antigua Capitania espafiola del Yucatéan,

presenta hoy la oportuna reivindicacion de

esta tierra.

21. GUAYANA

nia britanica.

INGLESA.— Es wuna colo-

Perteneci6 antes a la Compa-

Holandesa de las Indias Occidentales,
1796 y al-
1814, por
Oro, dia-

extraen de su

fiia

fué tomada por los ingleses en

canzé una situacion legalizada en
cesion de Holanda a Gran Bretafia.
bauxita se suelo,
una superficie de 231.744 kil6-
para 373.600 habitantes.

Base norteamericana

mantes y
que alcanza

metros cuadrados,

cerca de Domevara, en

la desembocadura del Essequibo.

22. MALVINAS Y DEPENDENCIAS— Gru-

po insular de dos islas mayores y unos 200

islotes, todos ellos situados en el “zécalo”

continental suramericano. Para Gran Breta-

fia es una colonia inglesa; pero esta situa-

ci6n no ha sido nunca reconocida por la

Argentina, que justamente reclama estas is-

las, asi como sus dependencias y el corres-

pondiente triangulo de la Antartida. Son de-

pendencias de las Falkland —nombre brita-

nico de las Malvinas— , las Georgia del Sur,

Sandwich, Shetland y Oreadas, donde la Ar-

estacién meteo-

(1).

gentina tiene instalada una

rolé6gica desde hace cuarenta afios

(1) Sobre las Malvinas y Belice, véase el
nimero anterior de MVNPO HISPANICO,
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23.

ONES

de 241 kilémetros cuadra-
dedi-

islotes montuosos,

dos en su totalidad y 4.350 habitantes,

ANTILLAS

24. GUADALUPE.—Departamento francés
desde |.° de enero de 1947,

la Asamblea Nacional, en el

representado en
Consejo de la
Unién

Republica y en la Asamblea de la

Francesa, pero francés a partir de 1634. Son
islas de Ma-

St. Barthé-

dependencias suyas las vecinas

ria Galante, las Santas, Desirades,

lémy y el norte de San Martin.

25. MARTINICA.— Es también, como Gua-
desde la
1947,

representacion.

dalupe, un departamento francés

misma fecha de 1.° de enero de con

parecidos derechos de Tiene

una superficie de 1.106 kilémetros cuadrados

y una poblacién de 246.000 habitantes.

POSESIONES

27. ANTILLAS HOLANDESAS.— Las seis

islas que componen las Antillas holandesas

constituyen la sola colonia de Curacao. Esta
formada por Aruba, Curacao y Bonaire, fren-
Sur, de

y Saba,

te a la costa venezolana, y, por el

la isla San San
grupo

tral.

Martin, Eustaquio

encallado en aguas de América Cen-

El espafol Alonso de Ojeda descubriéo es-

1499.
La proteccién

tas islas en

que Inglaterra ejercia sobre

Curacao desde 1940 pas6é en 1941 a Estados

Unidos, cuyas tropas desembarcaron en la

isla en marzo del siguiente afio.

28. GUAYANA HOLANDESA.— Encajada
entre las otras dos, francesa una y britanica
otra, estd la Guayana o Surinan, que perte-

POSESI

29.

ONES

GROENLANDIA. — (Pertenece Groen-

landia al continente americano o al europeo?

Los gedégrafos r.o se han puesto de acuerdo.

Y los politicos, tampoco. Por su proximidad

al Canada se le ha incluido en América; por

la cercania de su extremo Norte, tan atrofia-

do o hipertrofiado, segun la proyecciéon que

se le aplique,

la Sociedad de

ha sido encajada en el Artico;

Naciones la ha considerado

americana; Noruega ha reivindicado una faja

costera entre los 72 grados y los 75 de lati-

tud sobre el meridiano 25. Ahora es una de-

Ya la simple relacion de los pun-
tos de coloniaje europeo en America
explica mas que suficientemente la
posible irritacién de quienes sopor-
tan la usurpacion ajena, pero es que
abundan las razones de peso para
oponerse a su permanencia.

En la mencionada propuesta gua-
temalteca se ha considerado que el

SAN PEDRO y MIQUELON.— Grupo de

FRANC CESAS

cados en su mayoria a la pesca del bacalao.
costa de Terranova,

1635.

Muy préximo a la per-

tenece a Francia desde

RANCESAS

26. GUAYANA FRANCESA. — Francesa
desde 1626, tiene hoy categoria de departa-
mento francés. Tras la verdadera y UuUnica
colonia, asentada en la zona costera, se ex-
tiende un inmenso territorio, el de Inini, con
90.000 kilémetros cuadrados sobre un total

de 91.000. s6lo 37.000 habitantes, de

Tie-

con

ellos, 6.000 en este amplio “hinterland”.

ne oro — 542 kilogramos en 1944— y es fa-

mosa por su establecimiento penal, instala-

do en Cayena hasta 1854, y después en Saint
este

Laurent-du-Maroni. La desaparicion de

penal se habia anunciado en 1938.

HOLANDESAS

nece a Holanda desde 1667,
Breda,

cedida a cambio,

en la paz de por Inglaterra, que la

retuvo aun varias veces hasta su entrega de-
finitiva a los Paises Bajos. Hoy es colonia
173.840 kilémetros cuadrados

asiaticos y

holandesa,
y 191.628
bauxita,

con
indigenas, negros. La
el oro, el azucar, el café y algun otro
cierta abundancia rumbo

Antes de

producto salen con

a la Gran Bretafia. la primera pre-

sencia holandesa en estas tierras, por el

afno 1581, la historia sitia alli a numerosos
Alonso de
Ordaz,

hermano de

Vicente Yafez Pinzén,
Aldarte,

Llaura y Vergara y un

espafioles:
Ojeda,
los PP.

Herrera Alvaro de

Pizarro, que divulgaron entre ambiciosos ex-

tranjeros noticia cierta de las riquezas de

Guayana.

D ANESAS

pendencia danesa, de dos millones de kil6-
metros cuadrados, para s6lo 18.000 nativos
y 391 holandeses; pero, en marzo de 1941, los

Estados Unidos extendieron su proteccién a

Groenlandia, considerandola como parte in-

tegrante del hemisferio occidental. Y mas tar-

de, para confirmar aun mas esta opinion,
queddé encerrada en los limites de la zona
de seguridad americana, trazada en la Con-

ferencia de
de 1947.

Quintadinha, en septiembre

proceso histérico de la emancipacion
americana no habra concluido mien-
tras subsistan en el Continente re-
giones sometidas al coloniaje; que
este régimen colonial mantiene a los
pueblos sometidos en un estado de su-
bordinacion espiritual y econdmica
que les impide su progreso integral;
que la dependencia politica de esas

En la costa Oeste de la Martinica estd emplazado Fort de France, capital de la isla. La ciudad

en cuyas proximidades nacio la Emperatriz Josefina —esposa de Napoleon—, tiene

45,000

habitantes.



posesiones constituye un peligro para
la paz y seguridad de las Republicas
americanas y es motivo de honda
preocupacion continental, como se
hizo constar en el Acta de la Haba-

Willemstad, capital de Curacao, ofrece una

na, y que el coloniaje es incompati-
ble con los ideales de América. La
relacion anterior puede sintetizarse
asi, por lo que se refiere a los treinta
puntos:

erspectiva que recuerda la de las ciudades

holandesas.

Habitantes  Kmts2

Inglaterra.

1l Terranova 300.000 111.108
2. Labrador 5.000 306.800
3. Bermudas 34.000 49
4. 73.217 19.580
5. 1.138.558 10.859
9. 28 1.296
. Cayos Pedro y Mo-
Fan e, » »
8. Turcos y Caicos ... 6.184 428
. Antigua . 41.060 280
10. san cristébal 46.100 396
11. isias Virgenes. 6.508 174
12. Montserrat 14.239 34
13. pominica 41.500 780
14. cranada .. 58.000
15. san vVicente 61.600 389
16. santa Lucia 76.000 603
17. Barbados 212.366 430
18. Trinidad. 464.889 4.283
19. Tobago 29.082 R
20. Belice 53.00 22.268
21. Guayana Inglesa 373.600 231.744
22, Malvinas . .o 2.435 12.006
F rancia.
23. san Pedro y Mique-
lon . 4,350 241
24. Guadalupe 232.000 1.602
25. Martinica . . 246.000 1.106
26. Guayana Francesa. 37.000 91.00«
Holanda.
27. Antillas Holandesas 122.540 1.130
28. Guayana Holande-
sa . . 191.628- 173.840

Dinamarca.
29. Groenlandia
30. Antartida

TOTALES wonens 3.819.295  2.993.080

18391  2.000,000

En total, el coloniaje europeo en
América afecta a casi cuatro millones
de habitantes y tres millones de kil6-
metros cuadrados —de cinco a seis
veces la superficie de Espafia.

Groenlandia es obra eminentemen-
te danesa; la Argentina no plantea
aqui todas sus reivindicaciones, pero
bien claro se advierte de parte de
quién estd la razén. Ninguna tierra
de esa treintena de colonias fué des-
cubierta por sus actuales poseedo-
res; todas se oponen a-la conclusion
del proceso histérico de la emanci-
pacion americana; constituyen un pe-
ligro para la paz y seguridad del he-
misferio; quebrantan la unidad con-
tinental y soportan una soberania
que no ha podido ser dignamente
mantenida.

Tarde o temprano, como esta ocu-
rriendo a otros rincones del mundo
gue reclaman y van obteniendo la
desaparicion de tutelas injustas, es-
tas colonias europeas en América es-
tan llamadas a desaparecer. Para bien
de América. Para bien del mundo,
que ha luchado y lucha por el im-
perio de la justicia.

M. VAZQUEZ-PRADA

Hay dos actividades
que limitan la perso-
nalidad de Joaquin
Vaquero: la arquitec-
tura y la pintura. As-
turiano de nacimien-
to, Vaquero ha reco-
rrido ya un mundo,
por elianto ha viaja-
do reiterada y moro-
samente por América.
Tan pronto traza los
planos de un edificio
en Madrid conio cap-
ta con sus pinceles el paisaje — el aire,
la luz— de Centroamérica. De Vaquero
es la magnifica portada de este numero.

La biografia de dofia
M aria 'de Diego es un
relato apasionado y
lleno de humanidad.
Doctora en Filosofia
y Ciencias arcaicas,
realizé numerosos
viajes por Africa, Eu-
ropa y América, en
donde emparenté con
la raza mayakiché pa-
ra conocer Ssus COS-
tumbres y poder tra-
ducir y comentar el
“Popol-Wuj”. Conoce los idiomas in-
glés, francés, espafiol, aleman, portu-
gués, italiano, lenguas clasicas e incaicas.

Sobrina de Rubén Da-
rio, dofa Rosa Tur-
dos Dario mantiene
vivo el culto familiar
a la sangre y al genio
de aquel gran poeta
hispanico. Agregado
cultural de la Emba-
jada de Nicaragua en
Espafia, trabaja con
celo incansable por
afianzar los lazos es-
pirituales entre am-
bos pueblos. Colabora
periédicamente en numerosas publicacio-
nes espafiolas y su pluma agil y florida
le ha granjeado importantes galardones.

Habla como un trueno
y “epata” a los bur-
gueses cada vez que
se lo propone. Apare-
ci6 en la vida litera-
ria ruidosamente : con
“La familia de Pas-
cual Duarte” (1944),
novela A&spera, dura,
espeluznante, traduci-
da a varios idiomas.
Siguié con “Pabellén

de reposo”, “EIl nuevo
lazarillo”, etc., y aca-
ba de publicar “Viaje por la Alca-
rria”. Estamos hablando de Camilo José

Cela: 35 afos y gallego de Iria Flavia.

José Aguiar, nacido
en las Canarias, es
hoy uno de los nuis
destacados pintores
espafoles. Son famo-
sos sus murales de la
Secretaria General vy
del Casino de Teneri-
fe. Primera medalla
en una Nacional de
Madrid, ha presenta-
do en la de 1946 su
“Consagraciéon de los
M artires”, que figura
entre sus mejores cuadros. En la pagi-
na 29 reproducimos el retrato del presi-
dente Dutra, una de sus Uultimas obras.

Andaluza de naci-
miento, Eugenia Se-
rrano es licenciada en
Filosofia y Letras vy.
ha publicado “Retor-

no a la tierra” (néve-
la), “EIl libro de las
damas” (k;,iograf\'as),
“Churchill (biogra -
fia), etc., al par que

ha vertido al caste-
llano diversas obras,

como “Cero y el in-
finito”, de Arturo
Koestler. Actualmente publica en folle-
tin, en el diario “Pueblo”, de Madrid,
una novela titulada “Chamberi-Klub”.

Nifo aun, José Anto-
nio Cabezas se fue a

América, donde pu-
blicé “Perfiles de al-
mas”, y retorno en

1925. Autor de las co-
nocidas novelas vy

biografias “Sefori-
ta 03”,“Clarin”,“Con-
cepcién Arenal” vy
“Cristo”, obtuvo en
1945 el premio Fas-
tenrath de la Real

Academia Espafiola
de la Lengua por su “Rubén Dario”. Hoy
dedica gran parte de su actividad a
la creacién de obras cinematograficas.

Catedratico de Filolo-
gia Romanica en la
Universidad de Ma-
drid; doctor “honoris
causa” de las Univer-
sidades de Paris, Ox-
ford, Hamburgo, Tu-
binga, Tolouse, Lo-
vaina, Bruselas y
A msterdam ; director
de la Real Academia
Espafiola de 1925 a
1936, y reelegido en
1947 ; creador de la
ciencia de la Lengua Castellana y tra-
tadista exhaustivo de la historia del cas-
tellano. Esté es D. Ramén Menéndez Pidal.

Graduada <como ar-
quitecto en la Haba-
na, Beatriz Masdé Vaz-
quez ha realizado nu-
merosos trabajos por
mejorar la arquitec-
tura dom éstica de
Cuba y colaboré en
las obras reconstruc-
tivas de ia catedral
de la Habana. Actual-
mente se encuentra en
Espafia realizando es-

tudios de investiga-
ciébn y ha escrito para MVNDO HISPA-
NICO el articulo “América construye”,

cuyo texto empieza en la pagina 15.

Nacié Serny (Il. Isern
Summers) en Puer-
to de Santa M aria,
cadiz. Su dibujo
de la pagina 27 es
una muestra de la
agilidad delicada y
profunda de su pin-
cel. Ha obtenido nu-
merosos premios y
medallas en exposi-
ciones nacionales. Sus
carteles son conocidos
en toda Espafia por
su traza y expresién inconfundibles. Ex-
puso con éxito en 1945 y para noviembre
de este afio prepara una serie de lienzos.

Osvaldo Orico, cono-
cido poeta y escritor
brasilefio, na publi-
cado numerosas obras
poéticas, histéricas vy
literarias, algunas de
las cuales fueron pre-
miadas por la Acade-
mia Brasilefia de las
Letras, a la que per-
tenece, como académi-
co, desde 1938. “Sil-
veira Martins y su

época”, “Imagenes de
Rio de Janeiro” y “Cantos a la Madre
Patria”, entre- otras, se deben a la plu-

ma de este brillante y conocido escritor.

Joaquin de Castro, te-
niente coronel de la
Armada, cultiva en
prensa y “radio” los
temas del mar, para
los que se halla es-
pecialmente prepara-
do por sus viajes y
su formacién profe-
sional. Colabora en
diversas revistas lite-
rarias con trabajos
de creacién, y ha pu-
blicado “Historias sin
amor de hombre”, tomo de novelas cor-
tas. En la actualidad prepara un amplio
volumen sobre la vida de los peces.

La vida de Daniel
Vazquez Diaz, nacido
en Huelva, es un éxi-
to artistico continuo:
Medalla de Oro en la
Internacional de Pa-
ris (1925), Primera
medalla en la Nacio-
nal de Madrid, salas
de honor en Berlin,
Paris y Oslo... Hay
cuadros suyos en mu-
seos de Espafa, Nor-
teamérica, Brasil, Ar-
gentina, Francia... Son famosos sus re-
tratos de Rubén Dario (pag. 40), Amado
Nervo, Ufiamuno, Lugones, Larreta, etc.

Doctor en Derecho y
juez por oposicion,
José Antonio Torre-
blanca naci6 en la
provincia de Almeria
en 1911. Fué direc-
tor del diario “Jorna-
da”, de Valencia, vy
director también de la
Radio Nacional de Es-
pafia. Entre otros, ga-
né en 1942 el premio
“Luca de Tena”, de
periodismo, y es fir-
ma habitual y miiy leida en las paginas
literarias de numerosos diarios espa-
foles, entre ellos “Arriba”, de Madrid.



DE LA REVOLUCION EN

MVNDO HISPANICO publico en su segundo numero una amplia informacién literaria y
grafica sobre las reformas que se estaban realizando en Bogotd con vistas a la IX Conferencia
Interamericana. “Sin incurrir en hipérbole —decia nuestro colaborador, el Sr. Abella Rodri-
quez—, la capitad de Colombia puede presentarse decorosamente, ya que el esfuerzo realizado,
y el término es exacto, fué gigantesco”. Las reformas se fueron efectuando a lo largo de dos
afios de intensos trabajos. Se repararon edificios, se abrieron nuevas vias, fueron arregladas
avenidas y parques, se ampliaron calles... La perspectiva urbana de Bogotd habia dado “un

vuelco total”.
Durante la Conferencia, en el mes de abril, la .hermosa capital de Colombia ha dado en

unas horas otro vuelco total. Toda la belleza conseguida en dos afios de reformas intensas y

en trescientos afos de civilizacion, fué deshecha por la furia revolucionaria. En unas horas.
Estas fotografias recogen diversos aspectos de Santa Fe de Bogotad durante la revoluciéon,

junto con un detalle de la Conferencia al reanudarse en un local provisional. También ofre-

cemos la “foto” del presidente Ospina Pérez, sim -

bolo de la independencia, la soberania y la dig-

nidad de un pueblo que no estd dispuesto a de-

jarse domefiar por ninguna clase de revueltas.



CLAUSURA DE EOS ACTOS CERVANTINOS

El dia 23 de abril se celebré en
Madrid la clausura de la Asamblea
Cervantina de la Len?ua Espafiola,
que desde los dias del pasado afio,

con la asistencia de tos mas co-
nocidos cervantistas del mundo,_entre
los. que figurd el jtaliano Farinelli,
recientemente fallecido, ha venido ce-
lebrandose al través de los distintos
lugares que, fueron testigos de la in-
teresante vida del “Principe de los
Ingenios”: Madrid, Alcald de Hena-
reS, Salamanca, Valladolid y Sevilla.

esta ultima ciudad fue trasladada
este afio la, Feria del Libro, y a su
apertura asistieron nutridas represen-
{acmnes de los asambleistas cervan-
inos.

En este dia solemne tuvieron lugar:
un funeral por el alma de Cervan-
tes, en el templo de San Franciscq el
Grande; la inauguracion del Institu-
to, de Filologia Hispanica, y la se-
sion de clausura, celebrada, por la
tarde, en el salgn de actos de la Real
Academia Espafola, y en la que pro-
nuncié un hermoso~ discurso sobre
“Cervantes y el ideal caballeresco” el
Director de” la Real Academia Espa-
fiola de la Lengua, Excmo. Sr. D. Ra-
madn Menéndez ™ Pidal. .

Presidieron estos actos el Ministro
de Educacion. Nacional, Sr. Ibafez
Martin; el citado Presidente de la
Academia, D. Ramo6n Menéndez Pidal ;
el Presidente del Instituto de Espafia,
Obispo de Madrid, Dr. Eijo Garay;
los Vicepresidentes de la ‘Asamblea,
Sir Henry Thomas —inglés—y D. Ne-
mesio Garcia Naranjo —mejicano—;
el Director General de Relaciones Cul-
turales, D. Carlos Cafal, y D. Julio
Casares, Secretario de la Academia, y
de la Asamblea. Asistieron, ademas,
los representantes diplomaticos de
Pprtulgal y Suiza; el profesor_Mr, Star-
kie, Director del Instituto Britanico;
los Directores generales de Ensenanza
Universitario y de Archivos y Biblio-
tecas, y numerosos profesores espa-
foles y extranjeros. j

Estos actos ‘de clausura, asi como
los celebrados durante toda la Asam-
blea Cervantina, resultaron muy bri-
llantes, y a_ellos acudieron las mas
conocidas figuras universales en el
campo de la filologia.

LA HEVISTA DE 23 PAISES

50

LA FERIA DEL LIBRO _
Y LA PRODUCCION EDITORIAL ESPANOLA

OS espafioles aficionados a la lectura tienen también su fiesta
anual para ellos. En el calendario espiritual de Espafia hay una
fecha grata y selecta, un dia feriado en el que las transaccio-
nes adquieren un relieve especial y unos matices de muy altas

calidades. Este dia no termina, como todos, con su ciclo habitual de
veinticuatro horas, sino que es el dia mas grande del afio, tanto en
su significacion cultural como en sus dimensiones. Un dia que dura
semana y media y que cala muy hondo en la fibra mas noble del in-
dividuo.

Semana y media, pues, es lo que dura esta fiesta. Esta Feria del
Libro m-nombrémosla ya de una vez con su titulo oficial— que se
celebra en Espafia todos los afios el 23 de abril, en coincidencia siem-
pre con el aniversario de la muerte de Cervantes y la aparicion de la
primavera en los arboles del madrilefio paseo de Recoletos. Estos ar-
boles, con sus primeros brotes, han servido la mayor parte de las
veces como marco de la Feria. Y decimos la mayor parte porque, aun-
que Madrid se lleva la primacia hasta ahora, con gran ventaja, en
cuanto a escenario de ella, también la Feria es viajera. Un afho fué
instalada en Barcelona y en el actual se ha trasladado con todas sus
casetas a Sevilla, para sumarse a los actos conmemorativos del pri-
mer centenario de la Feria sevillana.

En estas anuales Ferias del Libro se congregan todos los editores
espafioles, acompafiados de un lucido nimero de colegas hispanoame-
ricanos y portugueses, los cuales ofrecen directamente al publico su
noble mercancia, sin la traba del intermediario. Merced a ello, los
compradores pueden adquirir los libros con un importante descuento,
el del 20 por 100, cuyo porcentaje de ahorro a la hora de los pagos
resulta de verdad considerable en las obras caras — Historias, Enci-
clopedias, etc—, o en la compra de varios volimenes. El indice de
transacciones se eleva siempre a cifras muy altas, sin perjuicio para el
editor y muchos beneficios para los lectores.

La aficion a la lectura en Espafia alcanza curvas de altitud realmen-
te impoi'tantes, que van creciendo de afio en afio, como indice demos-
trativo del nivel cultural de la vieja Peninsula ibérica, cuyo ambiente
de superacion en negocios del espiritu crece a medida que se alarga
su edad, su experiencia y su destino historico.

Como prueba de este aserto, ofrecemos algunas notas estadisticas
llenas de curiosidad e interés, que hablan por si solas con un lenguaje
claro e incontrovertible: el lenguaje de los nimeros. El primer dato
de estas estadisticas, todas serias y meticulosamente compulsadas, nos
dice que Espafia lee ella sola tanto como todos los paises hispano-
americanos juntos. Y el segundo, nos informa que desde el afio 1939,
fin de la Cruzada, hasta el presente, se editaron en territorio nacional
unos 25.000 titulos en ndmeros redondos, lo que da, tomando como
cifra media de edicion los 5.000 ejemplares por titulo, un volumen
de 1.250.000 obras salidas de las prensas espafiolas.

A continuacién ofrecemos un detalle de las obras publicadas du-
rante los afios 195-6 y 1957, en columnas comparativas divididas en
meses. Es el siguiente:

1946 En menos En mas 1947

Enero ., 283 31 314 ... Enero.
Febrero . 292 195 487 ... Febrero.
Marzo .... 301 164 465 ... Marzo.
Abril .. 321 10 337 . Abril.
Mayo 277 12 265 ...... Mayo.
Junio .. 370 9% 2714 ... Junio.
Julio 275 108 167 .. Julio.
A
Sg[?lsiteomhre re Septiembre.
Octubre........ 285 8 293 ... Octubre.
Noviembre . 313 192 505 ... Noviembre.
Diciembre 313 51 364 ... Diciembre.

TOTALES. 3.243 217 657 3683 ToTALES.

Los 3253 volimenes del afio 1956 — que escogemos como mayor
garantia, ya que sus datos estdn sancionados por la perspectiva del
tiempo y se alejan més, por tanto, de posibles errores y rectificacio-
nes— se descomponen por materias asi:

Obras generales (Enciclopedias, Ensayos, Poligrafias, Obras infantiles, etc.). 118
Filosofia

Religién 139
Ciencias Sociales y Derecho 512
Filologia 87
Ciencias Puras (Matem aticas, Fisica y Quimica, Historia Natural, etc.) ........ 136
Ciencias Aplicadas (Medicina, Ingenieria, Mecanica,etc.) ..uinas 333
Bellas Artes i 182
Literatura (Poesia, Teatro, Novela) 1231
Historia y Geografia 361

Estas obras, clasificadas seglin la nacionalidad de los autores, arro-
jan los siguientes resultados:

Espafioles, 1.752; anglosajones, 561; franceses, 137; alemanes, 135;
italianos, 56; otros latinos, 28; rusos, 21; hdngaros, 8; griegos, 7;
suecos, 6; judios, 5; portugueses, 5; arabes, 3; holandeses, 3; norue-
gos, 3; chinos, 2; daneses, 2; polacos, 2, y fineses, 1.

Por todo ello puede verse claramente que Espafia, pese a las gran-
des dificultades para la obtencién de materia prima con que fabricar
papel, mantiene un ritmo extraordinario de publicaciones, entre las
que destacan las obras de Ciencia, de Historia y de creacién literaria,
a cuyo auge contribuyen en medida extensisima el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas y el Instituto de Cultura Hispanica.

Como colofén, es digno de ser destacado el hecho significativo de
que la aficion al libro en Espafia ha derivado, en ciertos sectores de
la poblacion, hacia estos cuatro puntos cardinales del gusto actual:
los volimenes de lujo, cuya presentacidon alcanza en ocasiones altas
calidades estéticas; los volumenes de Obras Completas, que se venden
profusamente; las ediciones Principe, y las ediciones de Bibliofilo, las
cuales han dado lugar al nacimiento de varias sociedades que editan
por su cuenta y exclusivamente para sus socios hermosisimos ejem-
ﬁlares de precio muy elevado, verdaderos tesoros bibliograficos que
onran a editores y compradores.



PUREZA Y SENORIO DE LA RAZA
MAYA-KICHE

(Viene de la pagina 14)

Los indigenas Maya-Kichés, que practican fervorosamente la religién catélica,
oran, arrodillados, en la escalinata de la entrada del templo parroquial de
Chichicastenango.

raza maya-kiché, pero esto no es cierto. Esta tribu, mas que una fraccién
étnica, es una fraccion religiosa, pues llegan a ella, en peregrinaje, mu-
chos maya kichés que habitan en apartadisimos lugares. Lo cierto es que
Chichicastenango es la meca de los maya-kichés y su templo cristiano
data de 1540. Estd construido sobre una escalinata de piedra, en forma
semicircular y su arquitectura se conserva perfectamente gracias al celo
y cuidado de los parrocos y de los miembros de las cofradias maya-kichés.

En la plaza del pueblo, que es de estilo castellano, existen dos tem-
plos catdlicos. Uno, el parroquial, y otro que se llama el Calvario. En este
altimo, la escalinata no es en media luna, sino piramidal,y en la plazoleta
se coloca un arco ante la puerta del templo. Este arco consta de dos grue-
sos palos, unidos en la parte alta por otro horizontal, sobre el cual se co-
locan sartas de naranjas y, en medio de ellas, extrafias ofrendas. Dos
pinas, unidas a un voluminoso salchichén de carne de puerco, penden del
centro del arco. Nadie sabe lo que eso significa, pero da la Impresiéon de
un rito falico. Dicen que es la ofrenda de los carniceros.

El Jueves Santo es dedicado totalmente a las fiestas religiosas. En el
altar mayor se colocan toda clase de frutos. Los indigen asasisten al oficio
cristiano con gran reverencia y devocion. Quedan a un lado del templo,
mientras que los ladinos y extranjeros ocupan el otro.

Por la plaza hay un gran griterio. Un indigena enmascarado repre-
senta a Judas y va pidiendo monedas a todos los extranjeros. Su presen-
cia es acogida con una silba o con gritos; se le dan las monedas y se le
empuja y maltrata. Desaparece después de haber recolectado el producto
de "su venta". La plaza estd cubierta de filamento de pino. Al poco rato
aparece la procesion, que estd compuesta por las cofradias maya-kichés,
y, precedida de una musica indigena muy triste, va a hombros la urna del
Sefior yacente. Los maya-kichés van musitando sus plegarias en su lengua
y las gentes echan pétalos de rosa sobre este "paso". Tras de él va la
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"Dolorosa", adornada con cuatro ramos grandes de flores rojas. Sigue
una descomunal cruz de madera, que llevan a hombros unos veinticinco
hombres. Cuando la procesién vuelve al templo, la cruz queda tendida en
el suelo, sobre unas esterillas que se llaman "petates".

Por la noche el templo parroquial estd sumido en un silencio impre-
nante. De trecho en trecho, los maya-kichés han colocado sobre el suelo
alfombras de pétalos de rosa y sobre ellas lucen candelitas en profusion;
musitan plegarias y hablan gesticulando y haciendo pausados movimien-
tos con sus manos. Ellos dicen que esto es hablar con sus antepasados,
que estadn también al lado de Dios.

Por la noche, a las nueve, sale la procesién del Nazareno indigena.
Es muy tostada su faz y va cubierta su vista con un pafiuelo blanco. Des-
pués de caminar por las calles que rodean el pueblo, entre los ruidos de
las gigantescas matracas y el triste ritmo del tambor y el pito —que lanza
al aire una especie de salmodia musical tomada de la Marcha fanebre de
Chopin—, el Nazareno es metido en el Calvario y colocado dentro de una
especie de celda con rejas de madera y recubierta de pino por dentro.
Alli permanece solitario, pero cuidado por grupos pequefios de indigenas
madres, y "guardianas"” que pertenecen a la familia de los cofrades.

Sobre la escalinata de la Parroquia, los indigenas queman copal, el
"pom" o incienso de sus costumbres, tanto en las mafianas de esta Sema-
na Santa como en otras fiestas del afio. El jueves por la tarde, la Pasion
es representada por los propios indigenas. El que hace de JesUs es un
joven maya-kiché, al que se le trata despiadadamente, y que interpreta a
lo vivo todo cuanto la Pasion del Sefior relata. Antiguamente llegaba esta
costumbre a causar serias heridas en el joven actor, pero en la actualidad
s6lo se le golpea y maltrata sin grandes dafos.

Hay una costumbre que nada dice a los profanos y, sin embargo, es
la més importante en su simbolismo. Se llama la de "el penitente". Un in-
digena maya-kiché estd completamente desnudo, con un calzoncillo blan-
co. Sobre sus hombros lleva amarrada una pesada cruz de madera, pero
en sentido transversal, quedando al lado izquierdo, sobre sus hombros,
los brazos y cabecera, y todo lo largo de su pie, sobre el lado derecho.
Las cuerdas se le incrustan en sus carnes y lleva dos centuriones a su lado
mientras camina con gran fatiga y pena por las calles del pueblo. En cada
esquina hay un crucero y se hace una estacién. El penitente sufre mucho,
pero no se le ve el rostro, porque va cubierto con un pafio blanco trans-
parente. De su cintura cuelga una larga soga que tiene unos diez y siete o
diez y ocho nudos y que es el sobrante de la cuerda que ata la cruz.

Nadie sabe explicar qué quiere decir esto. Judas ya no es el jueves
un enmascarcdo vivo, sino un mufieco de paja, el cual viste el traje de los
kakchikeles de Solola. Le han sentado en actitud meditativa al lado dere-
cho de la entrada del templo parroquial. Delante hay una mesita en la
que colocan pequefias piedras o guijarros los maya-kichés que van entran-
do en el templo. A su lado estd un mufieco, también de pajay con masca-
ra de tipo castellanizado. Va vestido a la moderna, pero es muy pequefio.
Frente a estos dos mufiecos, un maya-kiché, portador de insignias jerar-
quicas, esta sentado en actitud de vigilancia, para que tedos depositen su
piedra, y tiene en su mano un vergajo en disposicion de usarlo contra el
que no cumpla la ley de su costumbre.

El Viernes Santo es un dia de imponente silencio. Estd dedicado a las
procesiones de los ladinos. Judas pende del arco de entrada al templo pa-
rroquial y lleva sobre su espalda al mufieco aladinado. Por la noche se les
quema —amarrados los dos— frente al templo del Calvario, entre un gran
griterio de todos los indigenas maya-kichés. Los ladinos y mestizos se

Los musicos de la tribu Maya-Kiché recorren las calles anunciando, con sus primi-
tivas melodias, las horas de las ceremonias religiosas y de las danzas populares.
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van a las cantinas y a los bailes, y los kichés se recluyen en sus casas o
en las casas de los hermanos cofrades, hasta el dia siguiente.

En el SAbado de Gloria se relevan las Cofradias. Estas son garantiza-
das civicamente por los electos, los cuales asumen cargos de justicia, di-
recciéon y control en las actividades generales de la tribu.

Respetuosos con el mando supremo del Gobierno guatemalteco, los
maya-kichés obedecen las ordenanzas del Estado respecto al servicio mi-
litar, las obligaciones ciudadanas y otros detalles patridticos; pero conser-
van una especial autonomia para dirigirse como tribu, por lo cual tienen
constituida una Oficina de Coordinaciéon Indigena, especie de pequefio
ministerio de relaciones exteriores con las restantes tribus y con los ladinos.

Después de proclamarse la independencia de Guatemala, estos indi-
genas han continuado exactamente en la misma situacién que tenian des-
pués de la conquista. Cuando se les quiere imponer alguna ley que ellos
no aceptan, el intérprete contesta indefectiblemente al mandatario que le
ordena: "Esto, Tata, no lo van a entender",y no entenderlo equivale a que
nada ni nadie les podra imponer tal orden aunque tuvieran que matarlos.

Para el maya-kiché y para otros naturales de distintas tribus guate-
maltecas, nada importan los cambios de Gobierno. Ellos siempre estan en
la misma posicién autdéctona y saben que su suerte como "indios" no ha
de variar gran cosa. Por ello, obedecen siempre sumisos y colaboran
segln se les ordena. Para los maya-kichés todos los cambios de gobierno
son idénticos a las cambios habidos durante el régimen virreinal. Los Go-
biernos son representantes del Sefior de Castilla de quien son vasallos,
pues ellos "no entienden otra cosa" que la protecciéon espiritual de la Igle-
sia y la tradicion de su pueblo, respetada en sus pactos.

Existe una aversién profunda entre ladinos e indigenas, que es muy
abierta y hostil en otras tribus indigenas guatemaltecas; pero los maya-
kichés se parapetan en su mutismo e indiferencia, viviendo sus costumbres
y tradiciones en medio de los extranjeros y visitantes de su pueblo esco-
gido como meca. Afluyen a éste, gran nimero de turistas extranjeros, en
particular norteamericanos, los cuales aprecian mucho las bellezas del
paisaje, el clima y lo pintoresco del color tipico. Pero hay una total incom-
prension de todos hacia esta raza noble y sefiorial que calladamente es-
pera a que se cumpla el ciclo de su silencio. Ellos saben perfectamente
que primero es necesario sufrir para vencer por el espirituy los misione-
ros dominicos hallaron que esta raza no tiene ningln rito idolatrico y
que es pura.

Sobre el cerro de la Democracia se halla una piedra antiquisima ante
la cual el Ajkij (astronomo) y el Ajtij (maestro de la Naturaleza) dan los
preceptos para realizar las uniones conyugales perfectas, las siembras,
los cuidados a los descendientes... Pero esta piedra equivale a "la piedra
del testimonio” de los israelitas. Ante ella obedecen y juran respetar las
leyes de la Naturaleza y cumplir los preceptos que impone la fidelidad
cristiana. Es completamente falsa toda leyenda levantada sobre su paga-
nismo e idolatria, como lo demostrara la traduccién del libro cumbre de
la raza maya-kiché, el "Popol-Wuj", el cual fué hallado, en fragmentos
distribuidos en distintos poblados, por el Padre D. Francisco Ximénez; en
el siglo XVIl, y objeto de muy enconadas controversias a causa de las dis-
tintas traducciones que se han venido haciendo por celosos investigadores
espafoles, extranjeros y guatemaltecos.

Los maya-kichés son herméticos y reservados. No se dejan sorprender
fotograficamente en su vida privada, por lo cual escasean las demostra-
ciones sobre sus actividades colectivas y privadas; pero se dedican labo-
riosamente al cultivo de sus campos; cuidan sus ganados y tejen sus pro-
pios vestidos y los atuendosy los trajes usados en los bailes de enmas-
carados.

Las mujeres tejen en telares ruasticos, cuidan de los hijos, atienden a
las faenas de la casa y son muy buenas comerciantes en el mercado. Su
moral es intachable, pues se desconoce el adulterio; son obedientes al
jefe de familia, hacendosas, muy limpias y madres amorosisimas. Sanas y
fuertes, dan a luz sus hijos en pocas horas y continGan, después de un
descanso prudencial, sus labores domésticas.

Hacen sus matrimonios guiados por el consejo de sus ancianos, que
eligen por el sabio conocimiento de las leyes naturales de cada criatura y
los temperamentos afines. Una vez pasado el periodo de preparacién pre-
matrimonial, de dos afios lunares (o sea, dos afios de 160 dias cada uno),
en el cual el futuro esposo ha vivido en casa de los padres de la novia,
van al templo y son casados por el sacerdote catélico. Después bautizan
a sus hijos cristianamente y los educan dentro de una majestuosa sereni-
dad, traspasando sus tradiciones de generacién a generacion.

Nunca precisan de los cuidados de los médicos modernos, y aunque
en Chichicastenango se ha fundado una instituci6n médica extranjera, no
son los beneficiados los verdaderos maya-kichés, sino los indigenas que
se apropian sus vestidos y su fama turistica y tienen costumbres castella-
nizadas mezcladas de errores ancestrales procedentes de la raza azteca
y kakchikel.

Por lo que a nosotros consta, los maya-kichés tienen un gran respeto
a Castilla y a todo lo que procede de alla, si ello viene saturado de reli-
gién catélica y buenas intenciones, puesto que ellos son muy observadores
e inmediatamente perciben el pensamiento y la intencién de sus interlo-
cutores. Tienen mucha fe en el porvenir pacifico de Guatemala y estdn muy
seguros de que el ciclo fenecido de 400- afios dard paso a una nueva era
de comprensién, paz y justicia para toda la raza, mal comprendida por
los extranjeros. Jamas se violentan ante las burlas de otros y no respon-
den a ninguna clase de provocaciones. Esto quizd se deba a que queda-
ron en ellos — muy grabadas en su ménte— las palabras evangelizadoras
de Fray Bartolomé de las Casas, quien, en su cristiana catequesis, les dijo:

"Esto dice el Sefior: el cielo y la tierra pasaran, pero mis palabras no
pasaran."

Guatemala, Marzo, 1948.
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cémo el sol hacia su recorrido, como las cafias de la charca se mecen
en su delgadez, como las nubes del cielo se entretienen en hacer y
deshacer su propia figura.

José Casd joven —recién muerto su padre— con una campesina
de una aldea distante, y de su matrimonio nacieron cinco hijos; los
dos varones levantaron el vuelo en °‘cuanto se hicieron hombres y
s6lo de tarde en tarde se les veia por la casa, chalaneando' con su pa-
dre o su cufado, comprando algun caballo. Las tres hijas —Juana,
Dolores y Marta— jamas salieron del llano; eran como tres taciturnas
palomas de corral, con las alas cortadas, sin una ambiciéon que des
llevara hasta los cerros del sur, hasta el lejano robledal del norte,
hasta los balcones del llano sobre el resto del mundo que, tercamente,
se obstinaban en ignorar.

Las dos mayores casaron y enviudaron en poco tiempo y a las
dos les qued6, como recuerdo de tiempos no muy felices, un hondo
surco de maldad en el alma y una espesa nube de recelo en la mirada.

La mayor —Juana— caso con un caminante que llegé a la puerta
pidiendo un sitio al fuego para pasar la noche. La justicia se lo llevo
a los cuatro meses escasos de llegar y de él no se volvid a saber ja-
mas una palabra. Dicen que era francés, escapado de la Guayana.

A los cinco o seis meses de preso el marido, Juana tuvo un nifio,
a quien le puso Esteban, como su padre. Esteban es un nifio de car-
nes flaccidas y como enfermas, que mira fijamente, sin pestafiear, a
lo mejor horas enteras, para el mas oscuro rincon; un nifio que se
pasa dias y dias quejandose, sin acabar de llorar, como un hom-
bre herido; un nifio serio, en cuyos labios jamas se ve dibujada la
sonrisa.

La segunda —Dolores— casé con un amigo de sus hermanos, quien
la dejé abandonada al poco tiempo y fué a morir, atropellado por el
tren, una noche que marchaba borracho por la via. Se llamaba Mar-
tin —como Dolores puso al hijo que le dejo— y tenia fama de hom-
bre de cuidado por todo el contorno.

La pequefia —Marta-— es la que lleva el peso de la familia. Casa-
da, muy joven, con Ramén, diez o doce afios mayor que ella, tiene
ya tres hijas y un hijo por las fechas y, segin facilmente se puede
ver, algo nuevo se espera. Es feucha y flaca, de lacio pelo y palida
color, y estd enamorada ardorosamente, sumisamente, con un amor
que se parece mucho a la adoracién, del marido, que corresponde a
su manera, casi siempre cruel, siempre despectivo, solo a ratos reblan-
decido por fugaces rafagas de ternura, que acaban sonrojandolo.

Las dos nifias mayores —Luisa y Cecilia—, altaneras y atravesa-
das, tienen un empaque casi principesco, y un mirar altivo y como
amenazador mal perdido en sus figurillas desmedradas. El padre, a
veces, también parece como un principe acobardado —todo el cuer-
po encogido, menos la mirada— cuando la charca llama, por las no-
ches, a quien no puede sobreponerse a la tentacion.

La mayorcita guarda entre unos trapos un gorrion muerto y lleno
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de gusanos, a quien besa amorosamente; un gorrion que fué todo como
una plumita llena de vida, hasta que un dia cayé en las infantiles
manos que lo martirizaron, lentamente, concienzudamente, partiéndo-
le el quebradizo pico entre risas contenidas y un caliente sonrojo por
las orejas; sacandole los ojos con un alfiler, los ojos que rodaron por
el suelo como dos arenillas y que con todo cuidado lavé la nifia para
Boder guardarlos bien limpios, sin tierra ninguna; oprimiéndole el
reve pecho jadeante.

Cecilia ve hacer a su hermana y llora, casi con tristeza; es cruel,
quizd mas cruel que_ Luisa, pero su espiritu no puede aguantar la
crueldad en los demas. Gusta de estar en la cuadra, horas y horas,
silenciosa y como preocupada, pendiente de los movimientos del ca-
ballo, de los movimientos del toro, de los movimientos del gallo. Cuan-
do llega el mes de abril, sufre como una transformaciéon: la mirada se
le alegra, un suave color rosa se le posa en las mejillas... Es entonces
cuando da largos paseos por las orillas de la charca, cortando flore-
cillas que ofrece al toro de la cuadra, cantando extrafias canciones
que el aire entiende, y los pajaros que se mecen en los mimbres, y
los insectos que se posan, un instante, sobre la piedra.

La pequefla —Clara— es una nifia rubia, seria, callada, de una be-
lleza serena y extrafia en aquel paisaje. Juega sola, a la puerta de
la casa, con su amigo el viejo y fiel mastin, y diriase que en su mi-
rada infantil hay un profundo desprecio a todo lo que le rodea.

Mientras tiene pocos afios, muy pocos afios, es la hija menor del
matrimonio, y poco mas tarde, cuando nace —ijasi no hubiera naci-
do!— el pobre Mariano, pasa a ser como una madrecita para él.

Tiene siete afios cuando Mariano viene al mundo, encanijado, sie-
temesino, con mas vida, ciertamente, de la que el desgraciado hubiera
precisado.

Al afio escaso de nacer, cuando deja de mamar los secos pechos
de su madre, y olvidado de todos se debate en el oscuro pajar, Clara
se pasa a su lado las horas muertas haciéndole fiestas, secandole las
sucias ropas, dandole a beber la leche recién ordefiada. Sin Clara por
el medio, el nifio hubiera acabado muerto de hambre, pasto de las
ratas.

El abuelo y las tias se rien de él, los primos aseguran que lo me-
jor es matarlo; las dos hermanas mayores le odian de todo corazon,
y los padres no quieren ni oir hablar de él: el padre, despectivo; la
madre, irritada.

Hay extrafias razones de la sangre que nadie se explica y que cuen-
tan, en cambio, como verdades ciertas sobre la vida de los hombres.
Son atormentadoras razones a las que no se les ve ni el principio ni
el fin, pero que acaban atenazadndonos con sus duros garfios como ate-
naza un cepo al zorro que ya no puede huir.

_Clara, como decimos, es el hada madrina de Mariano y a su lado
fué la caridad alimentando el desprecio y el odio decantandose casi
hasta la misericordia.

Es hurafia con todos los suyos y gusta de caminar, solitaria, por
el sendero de la charca que, perdido entre altas zarzas, dibuja rapidas
culebrillas sobre la verde hierba.

Por él se la veia, nifia aun, llendndose de margaritas el delantal,
la mirada de alegria y de preocupacion. Camina hasta cerca de la char-
ca, la mira unos instantes como con respeto y con carifio, y se vuelve
—velozmente— sobre sus pasos. Las amarillas y blancas florecitas
quedan nuevamente sembradas al borde del camino, mientras la nifia
huye, sin volver la cabeza, sin apresurarse demasiado, con la cara li-
geramente palida.

Hasta que un dia m—el dia que nacié su nuevo hermano, Joaquin—
cobro fuerzas y se acerc6, como tratando de vencer un miedo injusti-
ficado, hasta la orilla misma...

Si; fué justamente el dia que nacié Joaquin. Es la primavera, y el
sendero estd mas hermoso que nunca. De buena gana la nifia se hu-
biera llevado consigo a Mariano, que se qued6 alla encerrado, jugando
con un palo...

Clara hace tremendos esfuerzos para sentirse feliz. Todo le ayu-
da: el campo huele como nunca, el sol juega con la mafiana en mitad
del cielo, los mirlos cantan desde los zarzales y los dorados, los co-
brizos escarabajos arrastran torpemente, graciosamente, sus hermo-
sos colores sobre la hierba.

De trecho en trecho, Clara se para y contiene la respiraciéon como
para sujetar mejor el instante de que goza, llena de libertad y de ale-
gria, como el pajaro silbador que cruza, raudo, casi a ras del suelo,
para elevarse a lo lejos, camino de las distantes nubes.

La charca, préxima ya, deja ver la tersura de sus aguas hierati-
cas, hermosas y verdes para algunos reflejos, verdes y venenosas para
cualquier otra luz.

La charca, de dia, es un bello lugar menos temeroso que el cam-
po, un fresco rincon donde los pajaros ocultan su escandaloso amor
entre las verdes cafias, que se doblegan, graciosas, al liviano peso;
es muy distinta al temido y traidor paisaje de la noche, con su nebli-
na engafiosa y su voz atormentadora como el vagido de un moribun-
do que se aferra, con su Ultima gota de voz, a un hilo de arafia que
mece, suavemente, el viento.

Clara llega hasta la orilla misma que aun finge ser el campo, con
su césped que crece sobre el lodo finisimo, y sus espadafias cortantes
como navajas, y sus nenUfares y sus lirios de suaves y delicados co-
lores; y se queda absorta, muda de admiracion. Esta ante un paisaje
diferente y recién encontrado, ante un mundo que no sospechaba, tan
distinto del hosco clima de su casa, de sus tias crueles que se com-
placen en aburrirla, de sus hermanas que la desprecian, de sus pa-
dres que quizas se odian alld en lo mas profundo de su pecho.

Se acuerda de Mariano. ElI no puede salir, pero, jsi él viera esto!
A su hermano se lo imagina, de repente, como un hermoso y timido
lirio preso al tallo que lo nutre... Tiene ganas de llorar m—es sélo un
instante— y vuelve a pasear la mirada por las tranquilas aguas de la
charca, sobre las que docenas de libélulas —que aun no ha descu-
bierto— persiguen el aire en veloces zig-zags.

Lejos, la casa semeja un viejo caballo negruzco que se ha quedado
muerto de cualquier maldicién, reclinado sobre una pefia del camino.
Clara le vuelve la espalda.

Mira para los cerros que bordean el llano y piensa que nada hay
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mas alla del horizonte. Alli esta lo bueno y lo malo, lo hermoso y lo
sucio, lo amable y lo aborrecible. Quiere aclarar la cosa un poco mas,
pero no puede; se limita a comparar a su desgraciado hermano de la
cuadra con sus primos, que gozan libremente tirados por el campo;
a poner frente a frente la charca llena de colores y la negra casa,
el dia rebosante de luz y de silencio y la oscura noche prefiada de
tercas voces que sobrecogen el animo.

Camina por la orilla y se sienta sobre una piedra que entra en
las aguas como un balconcillo.

Nota un bienestar grande que le recorre todo el cuerpo, a veces
hasta un ligero temblor.

Ve el pajaro que pasa dejando caer sobre las aguas el huesecillo de
alguna fruta, y ve como las aguas se abren, carifosas, blandas, para
recibirlo, cubriendo la misma herida qire les hizo, de livianos, ligeros
circuidlos concéntricos que se extienden, hasta hacerse casi imper-
ceptibles, sobre la tersa superficie.

Piensa que la tierra es el inmenso techo de la casa donde se guar-
dan las malas obras, y que el agua remansada es el techo, brevisimo,
del palacio donde viven las cosas hermosas.

En el fondo del estanque, las suaves flores tienen su nido y sobre
ellas el mirlo deja caer la roja cereza, la dorada uva.

Mira para las aguas, bajo la piedra, y alli se encuentra, mirandose
fijamente, sin atreverse a mover ni un solo pedacito de su cara.

Cada vez es mas feliz, feliz como nunca se habia imaginado que
hubiera podido llegarse a ser.

Ladea la cabeza y las aguas le devuelven la misma cabeza ladea-
d%; levanta una mano y las aguas le muestran la misma mano levan-
tada.

Clara se rie, cuidadamente al principio, alborotadamente después.
Su risa pasa rodando sobre las aguas de la charca y levanta una
huida de mil voces entre los pajaros del cafiaveral.

Vuelve a mirarse en el profundo espejo de las aguas y vuelve a
encontrarse de nuevo, pintada sobre el techo del palacio donde todo
lo amable vivia.

Lleva un hermoso botén morado, grande como una moneda, sobre
la blusa. EI botén es casi del mismo color que los lirios, y los lirios
iguardan tan profunda, tan escondida su raiz!

Clara no lo piensa; se arranca el boton —soélo le desagrada el
ruido de la tela al rasgarse— y lo deja caer, por su ligero peso, en el
centro mismo de la cara que fijamente la mira al asomarse.

El agua lanza un breve quejido y una gota al aire, y la cara es
s6lo entrevista m-unos instantes— bajo los suaves rizos.

Clara se queda quieta, sin apartar los ojos de la imagen, y ve como
poco a poco la cara del agua vuelve de nuevo a mirarla, inmévil, con
la sonrisa en los ojos.

iCualquiera sabe cuanto tiempo pasé! A veces se piensa que un
dia entero; otras, que sé6lo un cuarto de hora, largo, muy largo...
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VIDA NOVELESCA DE RUBEN DARIO

(Viene de la pagina il.)

Loyola, como en el estético habia tropezado ya con Homero, con
Virgilio, con Dante, con Goéngora, con Goethe, con Hugo. Eran los
grandes obstaculos. Las montafias que es necesario escalar. Pero sélo
pueden aventurarse los elegidos. La “aventura” ignaciana terminé
mal. El alma de Rubén no tiene tres enemigos teoldgicos. Tiene cinco.
Uno por cada sentido corporal. Y qué enemigos! Pronto comprenden
los padres que la lucha serd dificil. Pero de los jesuitas saca Rubén
los primeros conceptos de una cultura universal, que han de serle
bien dtiles. “Conoci nuestros clasicos —dice— y cogi al pasar una
que otra espiga del latin y aun del griego”.

Rubén estd de nuevo en El Salvador. Pronto empieza a rodar so-
bre el mapa de América. Al final, el grafico de sus viajes sera una
«spesa telarafia tendida sobre los dos continentes. Ahora, desde el
puerto de la Libertad envia un telegrama el doctor Zaldivar, presi-
dente de la pequefia Republica. A Rubén ya le atraen desde nifio los
palacios presidenciales. Zaldivar le contesta y le ofrece una entre-
vista. Cuando esta en su presencia le hace una pregunta de cuento
mmaravilloso :

—¢Qué es lo que deseas?

Los ojos del joven bohemio se dilatan antes de contestar. Rubén
sigue siendo un nifio. (No hacen esa pregunta los reyes de cuento
<jue conceden la felicidad?

—Quiero tener una buena posicién social —responde.

—Eso, de ti depende —agrega el presidente.

Y vuelve a mirar al nifio poeta, que acaso le parece méas nifio ahora.

Se despiden. Cuando Rubén llega al hotel, un emisario del presi-
dente le entrega quinientos pesos. El cuento se hace realidad. Una
realidad de oro verdadero. Y con el oro vienen los halagos de una
diva italiana que se hospeda en el mismo hotel. Pero aquello aca-
bara mal. Alguien comunica al presidente los malos pasos en que
anda Rubén. Un dia vuelve a presentarsele el mismo emisario oficial.
Le dice unas palabras secas:

—Aliste sus maletas y sigame, de orden del sefior Presidente.

El nifio comprende que se ha roto el encanto. No pregunta mas.
Se deja conducir como un autémata.

La nifieria ha sido reprimida con un castigo de nifio. Se encuen-
tra encerrado en un colegio. Rubén empieza a ser un nifio terrible.
“Que no se le deje salir y se le trate con severidad”, decia la orden
de Zaldivar.

Pero el doctor Reyes, rector de aquel colegio, era un buen hom-
bre con pujos de poeta. Pronto le cogera el flaco Rubén. Mas que su
domine se convierte en su admirador. Rubén se encarga de la clase
de Gramatica. Pero lo que hace es escribir versos y apasionadas car-
tas de amor para los estudiantes enamorados. A pesar de todo le abu-
rre el encierro.

Cuando unos meses después se hacen en EIl Salvador preparativos
para el centenario del nacimiento de Bolivar, el presidente Zaldivar
vuelve a ocuparse del nifio poeta. Rubén, que ha entrado en aquel
encierro por una nifieria, va a salir por una oda. Salta sobre los
versos ditirAambicos de su Oda a Bolivar. Sale vestido de frac para
ser el héroe de la fiesta. Los versos siempre seran el talisman que abra
todos los “sésamos” de su destino.

IV.—EL VIAJE A CHILE: "AZUL”

De El Salvador ha vuelto Rubén a su tierra. jQué inestable resulta
todo en el Istmo! La politica, la tierra volcdnica que a veces se estre-
mece. Asi es también el sino dramatico de Rubén. En Managua ha
tenido un empleo burocratico y lo ha perdido, porque el presidente
ya no se llama Zabala, sino Cardenas. Es la eterna historia de los tur-
nos politicos.

Ahora es un amigo —Juan Cafias— quien hace de brajula orien-
tadora de su rumbo. Cafias es un aventurero que buscé oro en Cali-
fornia y lo derrochd en todas partes. Ordena a Rubén:

—Vete a Chile.

—No tengo dinero —fué la contestacion.

—Vete a Chile a nado, aunque te ahogues antes de llegar.

El aventurero le prepara el viaje. A los pocos dias empieza a amai-
nar la tormenta politica, pero empieza una tormenta geoldgica. Cuan-
do ya Rubén estd sobre la cubierta de un barco alemén, tiembla la
tierra, y el altavoz del volcAn Momotombo radia, para los asustados
habitantes de Managua, no los versos que inspirara a Victor Hugo,
sino un terrible trueno subterrdneo.

En Santiago hace Rubén periodismo y versos. Ya ha empezado a
“vivir de su cabeza”. Del periodismo consigue una corresponsalia
“vitalicia” de La Nacién, de Buenos Aires. Con los versos y los cuen-
tos publica en Valparaiso Azul. Un librito breve. Una locura para los
tipégrafos y para algunos criticos de la época. Poca cosa por lo
demas. Unas palabras unidas de modo original, con genio, y nacia

un nuevo mito literario. Rubén tiene entonces eveintitn afios, y don
Juan Valera, el 22 de octubre de 1888, escribe, para “Los Lunes de
El Imparcial”, una de sus “Cartas Americanas”, dedicada “A don Ru-
bén Dario”, que lo consagra como el primer poeta de su tiempo.

V.—MATRIMONIO ACCIDENTADO

De Chile a Managua, y de alli a EI Salvador de nuevo. En EIl Sal-
vador manda ahora el general Menéndez. Rubén acaba de llegar y ya
se ha enamorado. La nueva novia se llama Rafaela Contreras. Pero
esta vez parece que la flecha ha calado mas hondo. El poeta, con sus
buenos veintitrés afios, es ya un personaje en la capital salvadorefia.
La noticia de sus amores ha llegado ya al palacio. El propio general
es quien le aconseja el matrimonio. Este se concierta, en su parte civil,
para el 22 de junio de 1890. Unos dias después tendrd lugar la cere-
monia religiosa.

Aquella noche cena Rubén en casa de su futura suegra. Entre los
invitados estd el jefe de las fuerzas de la guarnicion, general Ezeta.
Después de la cena, Rubén deja la casa de su novia y se va a dormir.
Entre suefios oye cafionazos y disparos de fusileria. Estd demasiado
cansado para preocuparse. A la mafiana siguiente recibe recado ur-
gente de casa de su novia: el general Menéndez ha sido asesinado y
el general Ezeta ocupa el poder. Rubén se indigna. Decide abandonar
el pais sin pérdida de tiempo. Apenas le quedan unas horas para des-
pedirse de su medio esposa. Desde Guatemala escribe contra el usur-
pador del poder. jTodo es tan inestable en el Istmo! Unas semanas
después dirige en Guatemala El Correo de la tarde, pero su boda tar-
dard seis meses en efectuarse de verdad. Rubén tiene ya la obsesion
de la Grecia pagana. Sus esponsales cristianos terminan en un festin
dionisiaco. Poco después de su matrimonio embarca en Colon de Pa-
namda con rumbo a Espafia, donde asistirA como delegado a las fies-
tas del Descubrimiento.

En Madrid se hospeda en el hotel de “Las cuatro naciones”, instala-
do en la calle del Arenal. Alli conoce a Menéndez Pelayo y a todas
las personalidades de la época. En la mesa redonda de “Las cuatro
naciones” se habla del Gltimo discurso de Canovas, de Frégoli, de la
anunciada retirada de “Lagartijo”. La fiesta cumbre del centenario
fué la inauguracion en Recoletos del Palacio de Bibliotecas y Museos.
La solemnidad tuvo lugar el 12 de octubre de 1892. El periddico EIl
Liberal, al dar cuenta de las delegaciones especiales americanas, dijo
de la de Nicaragua: “Asisten D. Fulgencio Mayorga, ex ministro; don
Ramén Espinola, propietario; D. Rubén Dario, literato distinguido”.
La presentacion del poeta, entre un politico y un rentista, no podia
ser més modesta.

VI,—RUBEN ENVIUDA Y SE CASA

De nuevo en Led6n de Nicaragua, recibe Rubén la noticia de la
muerte de su esposa. Esta, al regreso de Espafia, se habia quedado
en El Salvador. Después de padecer un verdadero trastorno por el
dolor, intenta en vano ahogar su pena con bebidas alcohodlicas. Vuel-
ve a Managua para cobrar los emolumentos de su viaje a Espafia.
Alli lo rodean viejos amigos. Pero durante su estancia le ocurre un
episodio que él mismo calificard de “lo mas novelesco y fatal de
mi vida”.

Parece que los hechos tuvieron este desarrollo: Rubén, que sigue
abrumado por la pérdida de su esposa, acude a un restaurante, don-
de se encuentra con Rosario Murillo, mujer de gran hermosura, con
la que habia tenido amistad antes de su matrimonio. El poeta la in-
vita a cenar con él en un reservado. Rosario, segin tardia confesion
de Rubén, realiza metddicamente sus proyectos. El poeta, un infeliz
en el fondo, muerde el anzuelo. No tardan en presentarse unos her-
manos de la joven. La seductora se convierte entonces en seducida y
de alli sale Rubén casado legalmente, hecho que amargard muchos
dias de la vida del poeta.

Cuando afios mas tarde, el Parlamento nicaragiiense, todo de ami-
gos y admiradores de Rubén, llega a votar una ley especial destinada
a que el poeta pudiese romper esta coyunda, Rubén, medio por ga-
lanteria, medio por debilidad de corazén, no la utiliza.

“98” AL PARIS DE LA EXPOSICION
UNIVERSAL

VI.—DE LA ESPANA DEL

Con un nombramiento de coénsul general de Colombia en Buenos
Aires, Rubén llega a la capital del Plata, después de pasar por Nueva
York y Paris. “jParis, bazar de los suefios del mundo!” All4 realiza
la mayor ilusion de su vida: ser presentado a Verlaine. En Buenos
Aires va a ejercer su cargo y a hacer algo més importante: fundar,
con sus Prosas profanas, la nueva escuela literaria que se llamara
“Modernismo”. Es amigo de Lugones, que acaba de llegar de su Cor-
doba natal; de Obligado; del “clown”, de origen inglés, Frank Brown,
al que dedica unos versos:

“Salta del circo al cielo raso;
Banville lo hubiera amado asi;”

(Pasa a la pagina siguiente.)
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Rubén vuelve a Espafia con los Gltimos soldados de rayadillo, que
venian de la guerra de Cuba. Empieza a escribir para La Nacién desde
la Espafia abatida del 98. Pero su intuicién genial se da cuenta de algo
trascendente: “Espafia ha retirado de América el Ultimo soldado y el
Gltimo burécrata de la administracion civil, pero hay algo que no
puede retirar aunque quisiera: la sangre que corre por las arterias
del continente y alimenta la nueva raza que ha de ser América”. Para
Rubén, la sangre es como el vehiculo de algo divino, del genio y el
suefio de la raza. Es el primer intelectual que inicia en Hispanoamé-
rica el retorno a la vieja cultura espafiola, como medio de afianzar
solidamente la historia y buscar solera a la naciente civilizacion.

Su paso por Madrid queda marcado con la lectura en el Ateneo
Literario de su Salutacion del optimista, que hoy tiene valores de
profecia :

“Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas, jsalve!”

Cuando Rubén vuelve a Paris, ya no es la torre Eiffel la Unica
maravilla para empapanatar a los turistas internacionales. Son tam-
bién las aspas luminosas del “Moulin Rouge”, simbolo de la frivolidad
de toda una época. Visita la tumba de Verlaine, la Exposicién Lin-
versai y acompafia a “Maxim’s” a la destronada reina de Madagascar.
Una morena reina de opereta, a la que besa a la luz de la luna.
También conoce a Wilde en su decadencia, y a Sara Bernhardt. Pero
Rubén sufre entonces una especie de crisis que no nos atrevemos a
llamar religiosa. Huye de Paris y va a Roma. A llorar sus pecados
a las plantas de Ledn XIIl. Allad le toca ver a D’Annunzio, que aun

iba acompafiado de la Duse.
VII.—EL POETA Y SUS FANTASMAS

De Roma vuelve edificado. “Lo que a Paris trae el placer lleva

a Roma la Religiéon”, escribe. De Paris vuelve a Madrid. Publica su
libro méas pleno y el que sefiala ya la iniciacién de su decadencia:

“iJuventud, divino tesoro;
ya te vas para no volver!”

Francisca Sanchez le ha dado otro hijo allda en Paris. El viaje triun-
fal por América, con la revista Mundial, y, después, el cansancio, el
retiro a Mallorca, “la isla de oro”, donde de verdad quiere conver-
tirse en personaje de una novela que escribe a toda prisa. Y de Ma-
llorca a Barcelona, y de Barcelona a Nueva York, para dar conferen-
cias pacifistas. Y alli el encuentro y el choque con:

“maquinas, diarios, avisos,
iy dolor, dolor, dolor!”

Y, por fin, la pulmonia, la cirrosis, el viaje postrero a Nicaragua,
para morir en Ledon y ser enterrado con honras inusitadas en la
misma catedral donde se habia efectuado cuarenta y nueve afios antes

su bautismo.

%

Ahora, a los treinta y dos afios de su muerte, la voz de Rubén
vive aln, pese a la continua evolucion de las formas estéticas, por-
que generaciones y generaciones nacidas después de él continGan
sintiéndose penetradas del verbo de su mensaje. La voz de Rubén
late en el agua de los grandes rios, en la piedra, en la tierra, en el
aire y en el sol de América, con un temblor estremecido de liricos
vaticinios. ,

Madrid, 1948.

J UAN A NTONTIO C ABEZAS

GUIA DEL ESCORIAL PARA GENTE DE BUENA FE

(Viene de la péagina 13.)

metros de altitud. Las torres suben a mas de 56 metros. Cada lado
de esta mole pasa de los 200 metros. Todo es granito plateado de la
misma sierra, pizarra segoviana, marmol blanco de Almanzora, ser-
pentina de Granada, jaspes, plomo, bronce dorado; en otro tiempo,
también plata, oro y pedreria; siempre un cielo de luz muy fina, y a
veces un viento de mal domar. Las tres o cuatro veces que el Monas-
terio ha ardido, lo ha hecho en pavesa y con la valiosa confabulacion
de ese viento tan grande. . . | o

Gusta saber, mas que el estilo dérico de las partes bajas y el jonico
de las altas, cosas como ésta: El Monasterio tiene 300 celdas, 15 claus-
tros, 86 escaleras, 73 estatuas, 11 aljibes, 88 fuentes y 2.673 ventanas.
Cost6 dieciséis millones y medio de pesetas, cantidad aproximada que
hoy costaria levantar una sola de sus torres. Decia en sus memorias
Fray Antonio de Villacastin que las cuentas de la obra las llevo él
al maravedi y que no se desperdiciaron ni dos reales. Esta buena
administracion la confirma el primero y mayor cronista del Escorial,
Fray José de Siglienza, historiador de la Orden de San Jer6nimo.
El arquitecto Herrera no gand nunca mas de mil ducados por afio.
Un peon, el mas humilde, ganaba dos reales en jornada de diez horas.
Entonces, un ciento de huevos se compraba por once reales, lo mis-
mo que una arroba de aceite. Hubo una huelga con motin y comité,
porque el alcalde del Escorial hgbia encarcelado a unos obreros viz-
cainos que hicieron alguna barrabasada. Los vizcainos de la obra,
siempre puntillosos en materia de fuero y honor, levantaron a todos
y casi hubo luto. Fray Antonio, el obrero, consigui6 asi el perdon,
diciendo a Su Majestad: “Hay que perdonar a éstos, que solo han pe-
cado de hidalgos, de honrados y de necios”. Ri6 el Rey, perdond a
todos y mando aé;aleras al comité de huelga.

M4&s curiosidades no hay por qué decir. Dejemos algo a los pro-
testantes,

PATIO DE LOS REYES Y BASILICA

No fué a su dinastia, sino a los grandes Reyes del Antiguo Testa-
mento, a quienes Felipe Il hizo tan monumental glorificacion en el
entablamento de este Patio. Sefiald el escriturista Arias Montano el
lugar en que debian ser puestas, y al Rey parecié bien. Flanquean esta
pieza en que la luz del dia y el temblor del bronce ganan jerarquia,
por la derecha el convento y por la izquierda el colegio. En frente,
esta nave es la de la Biblioteca, obra predilecta del Rey, que en ella
juntd con lo mejor de su tiempo la mas completa coleccién de co-
dices arabes. No el fuego de su mano, sino aquel confabulado con el
viento de que hablabamos, quemaba aqui los libros preciosos y he-
réticos.

Siempre se suben con prisa los escalones del Patio de Reyes, por-
que parece que la Basilica hace tiro de nosotros. Ya en el templo, la
idea tan humana de la propia pequefiez personal ante las cosas de Dios,
suele enconarse a los mequetrefes. Franceses, un eminente luso como
Quental, la ilustre mundana madama d’Aulnoy y algunos ingenios
espafioles casi contemporaneos, con mucho tormento entre cuero y
carne, se han irritado contra la Basilica. Nosotros, no. Nosotros somos
gente de buena fe. .

La boveda plana que sustenta el coro es admirable, pero no sor-
prendente. Las pilastras gigantescas, en las que el dibujo ddérico de
las columnas demasiado fundidas en su masa acentda la sensacion
de pesadez, fueron asi calculadas para una cupula todavia mas alta
y méas pesada. Pierde todo el crucero en perspectiva lo que gana en
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sensacion de espesor. Llena de bronce dorado, no muy bien decora-
das sus bovedas, otras veces con riquezas infinitas brillando entre
las. 36.000 luces que los frailes le encendian, nunca, sin embargo, pue-
de parecer rico, tibio e intimo el recinto del templo. Estd todo él
calculado para centrar el divino tabernaculo de jaspes pulidos a dia-
mante, de bronce y oro y plata, debido al genio de Jacobo Trezzo
(Jacometrezzo), no tanto a las mediocres pinturas de Zlccaro, pero
si al prodigioso calvario de Leoni, en bronce dorado, con un Cristo
que vale por todo EIl Escorial.

Pero, después de Dios, la Basilica esta orientada hacia los grupos
que Pompeo Leoni fundi6 en su casa de Milan con la escultura “y
bultos” de la familia de Carlos V y de Felipe Il, a un lado y otro del
retablo. Es ésta por su indescriptible nobleza, por su impetu, por su
hermosura, por la humildad que late bajo el peso orgulloso de los
mantos desmontables, la obra central del Escorial. Son solamente ce-
notafios, pues los cuerpos de los reyes —de todos los reyes desde
Carlos V, menos Felipe V y Fernando VI, que no entendieron El Es-
corial— estan enterrados en la béveda de jaspes, bronce y cristal que
un fraile tan listo como Fray Nicolas de Madrid logré hacer por unos
600 reales. Es el sepulcro mas rico de todas las dinastias que en el

mundo han sido. i
LA DOCTRINA ES EL CAPITAN, Y EL ARTE SIGUE

Cuando visitemos el Palacio Real del Escorial, que constituye la
cuarta parte de todo el edificio, dejaremos las salas de tapices de
Goya, la sala pompeyana, los riquisimos suelos de taracea y las infi-
nitas preciosidades, incluso la adorable estancia de Isabel Clara Euge-
nia, para irnos a las habitaciones de Felipe Il. En ellas estd la ver-
dad. Y en todo lo demas, el Arte sigue y no estorba. La cadmara del
Rey tiene las paredes desnudas y blancas, apenas con z6calo azulenco
de Talavera. Le entra, sefiora de todo, la luz meridiana del Escorial.
Cada mueble, cada objeto piadoso tienen en si mismos una gran
fuerza patética, porque bien se entiende que alli no son adorno. Aquel
era un hombre fuerte, firme, dichoso en la soledad, bien sabe Dios si
triste a veces por la baja ley en que estan batidos la generalidad de
los hombres. Era de esos hombres tan faciles de odiar, gracias a
cuya hombria podemos ya luego consentirnos los deméas la gracia de
ser simpaticos y hasta blandos. Muri6 aqui, penando mucho. Sus
grandes e incontables enemigos no le habrian dado peor tormento
que le dio el Sefior, y eso que Dios le amaba.

Luego iremos visitando con calma todo El Escorial. Si entramos
ahora en la sacristia, hemos de ver el cuadro prodigioso de Claudio
Coello, ese reportaje de la Espafia grandiosa en su caida, donde el
pincel puso sangre y hasta buena salud a la nobleza y a la clerecia
en trance de adorar al Santisimo. Veamos cada cuadro de Ribera.
Tenemos para toda la tarde. No disgusta saber — quisiera uno que
esto no se le olvidase—mdetalles como éste de que el “Descendimiento”
de Van der Weyden, que es una cima muy alta en la montafia de arte
del Escorial, floté sobre el Mar del Norte en su caja de pino, cuando
naufrag6 con el galeén que lo traia. Este cuadro en que el dolor cris-
tiano se hace enjuto y macho, habia de tener una historia asi.

Seguiremos descubriendo detalles toda la tarde y, si queréis, tam-
bién todo el dia de mafiana. Nos quedan infinitas cosas. Nos queda,
sobre todo, verlas para hablarlas.

JOSE ANTONIO TORREBLANCA

HISPANICO
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comentados aquellos
que ofrezcan
cultura hispa-
cualquier
valor uni-

caso— nos

En estas paginas seran
libros, recientemente impresos,
una estimable aportaciéon a la
nica, y, también, aquellos otros, de
proceaencia, que entrafien un claro
versal, siempre que — en cualquier
sean remitidos dos ejemplares.

TIERRA Y MONTANA”, por AURE-
QUESADA.— EDITORIAL CUL-
A.—LIMA (PERU),

“COSTA,
LIO MIRO
TURA ANTARTICA, S.
1947.

El conocido escritor Miré
Quesada nos
de mas de
completa del
su patria. EI
propio pais,

peruano Aurelio

ofrece en este voluminoso libro
cuatrocientas paginas una visiéon
paisaje terrestre y humano de
autor se mete a peregrino en su
y recorre, no con la imaginacién,
sino con sus pies de legitimo andariego, todas
las regiones de este extenso y vario territorio
del Perd, donde la huella humana es tan vital
y tan interesante en su vestigio de las viejas
culturas que alli tuvieron inusitado esplendor,
acaso como en ninguna otra parte de América.
Tanto lo indigena como lo espafiol dieron en
esta riquisima tierra frutos de inigualada mag-
nificencia.

AURELIO MIRO QUESADA S

C OSTA
Sierra vy

MONTANA

ST DEDNAND

EDITORIAL CVLTVRA ANTARTICA S.A.
iiMa-ee*»

Viajero
nocedor de
su pueblo,

culto Miré Quesada, y profundo co-

la Historia, del Arte y del alma de
nos va describiendo magistralmente
los rasgos geograficos y humanos de regiones
y ciudades, ahondando en la psicologia racial
de los tipos populares. EIl relato se hace féacil
y agradable a través del detalle folklérico y
de la anécdota histérica.

Es éste un libro escrito con amor, pero sin
chauvinismos. Y, desde luego, el lector puede
estar seguro de encontrar en él la visién exac-

la deformada de los viajantes
y del periodismo a la
rarezas y de tipismos,
impermeabilidad de su
pretendida superioridad racial y de su desco-
nocimiento de nuestra lengua, suelen recorrer
Hispanoamérica para ofrecer después a su pu-

ta del pais, no
del turismo literario
moda, buscadores de
que, acorazados en la

blico de Europa o de los Estados Unidos su
versién anodina y extravagante de lo que vie-
ron sin comprender y de lo que no vieron
pero que tampoco hubieran comprendido.
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En resumen: un Ilibro descriptivo, escrito

con sobriedad y elegancia, que nos da una ima- POES

gen clara y bella del Peni actual. EIl libro ADONAIS.—MADRID.
esta ilustrado con numerosas fotografias.
La Coleccion “Adonais” — que publica men-
“HISTORIA DE LAS LETRAS PARAGUAYAS” sualmente un libro de poesia inédito, cuyo
(Tomo 1), por CARLOS R. CENTURION.— volumen XXXIX es este “Alegria”, de José
EDITORIAL AYACUCIIO.—BUENOS AIRES, Hierro— instituy6 desde el afio 1943 un con-
1947. curso anual de poesia, siendo jurados del mis-
mo los mas altos poetas espafioles de hoy.
EIl autor de esta interesante obra, profesor Se puede decir que practicamente no hay poe-
y doctor Carlos R. Centurién, divide la “Histo- ta joven de Espafia que no haya colaborado,
ria de las Letras Paraguayas” en cuatro épo- con algun tomo de sus versos, en esta pre-
cas. La primera, que el llama “época precur- ciosa Coleccién, vivo y magnifico exponente
sora”, abarca desde la formacién del pueblo de la riqueza y fecundidad~de la poesia‘espa-
paraguayo con la conquista espafiola, y sus fiola actual.
antecedentes prehispanicos, hasta la indepen- El vremio de poesia “Adonais” se ha con-
dencia en 1811. La segunda, a la que da el vertido asi, por la independencia y calidad
nombre de “época de formacién”, se cierra artistica del concurso, en el mas preciado ga-
en 1870, con la terminacién de ta guerra del lardon literario a que pueden aspirar los poe-
Paraguay contra la triple alianza. Estas dos tas de Espafa.
épocas son las que estudia en el tomo primero Este libro de José Hierro, premio “Ado-
de la obra gque comentamos. Las otras dos épo- nais” de 1947, es realmente auténtica poesia,
cas: “de transformacién” y “autonémica”, cuyo y como algin critico ha hecho notar, trabaja-
hito que las separa se fija en 1913, quedan da con verdadero celo y sabiduria de profe-
para la segunda parte, que aun no ha llegado sional. EIl llamado “verso libre”, deja de ser
a nuestras manos. tal, en la absoluta acepciéon de la palabra,
El panorama de las letras no seria intelig cuando un poeta de verdad lo sujeta a las
ble sin la necesaria pintura del ambiente vy exigencias del ritmo interior y de la dificil
del relieve histérico de la época respectiva. EI y exacta valoracion de las palabras en la ar-
autor cumple ampliamente este requisito de monia de su sentido conceptual y de sen-
ambientacién histérica, doblemente necesario tido fonético y pictorico. Tal es el caso de
en el estudio de estas dos épocas, por cuanto- los versos de José Hierro, quien por lo demas
en la primera de ellas, la literatura naciente sabe vencer también, sin violencias ni “cano-
no es sino La Historia misma, la crénica his- ridades”, las dificultades de la rima y de la
térica; y en la segunda, la historia politica, estrofa.
tan agitada y absorbente en el Paraguay, im - En cuanto a la esencia poética de “Alegria”,
pone a los escritores sus temas épicos. hay que decir —ie los temas fundamentales
Echamos de menos, si, en el libro de Cen- del libro, la “alegria” y el “dolor” que se en-
turién, rico en datos y documentos, las sin- trelazan substancialmente en la vida, son te-
mas humanos de siempre, y aqui son vistos
a través de una poesia culta. EIl poeta esta
inmerso en wuna Cultura y en un ambiente
CARLOS R. CENTURION
1
* HISTORIA
DE LAS LETRAS
PARAGUAYAS
1
trocA ESKSDA
EPOCA DB fORMACON
EDITORIAL AYACUCHO
BUENOS AIRES
tesis criticas y juicios valorativos que deben intelectual de los cuales participa su espiritu
completar toda obra de Historia literaria. por herencia y por presencia; una Cultura que

Hay que destacar que la historia de las le-

“ALEGRIA",

a fuerza de cultivo ha

PAISES

por JOSE HIERRO.

IAL “ADONAIS” DE

PREMIO DE
1947.— EDICIONES

llegado a un agudo gra-

tras paraguayas presenta un caracter especial do de intelectualizacién. La naturaleza toda,
por tratarse del unico pueblo realmente bilin- la vida toda del hombre, ha sido examinada
gue de América, es decir, en que el idioma y pasada por el tamiz de la inteligencia. EI
guarani se habla tanto como el castellano, y misterio de las cosas y su sentido eleYnental
por todas las clases sociales. Y esto no debido se ha perdido para este hombre europeo. En
a una -reponderanda del elemento indio en este libro de Hierro hay ciertamente a veces
la poblaciéon, puesto que el indio ha desapa- como un soplo de espiritu elemental, de poesia
recido practicamente y la gran masa paragua- virginal.
ya es fundamentalmente mestiza, sino por la De todos modos cabe sefalar esto como una
curiosa supervivencia de un idioma que era diferencia importante entre los poetas espafio-
demasiado bello para ser abandonado. En esto les y los poetas hispanoamericanos auténticos.
se deja sentir, mas que en nada, la falta de El hombre americano no ha perdido ese sen-
juicios criticos del libro que comentamos, que tido elemental de las cosas, en cuanto conser-
no nos da una explicaciéon ni una valoracion va, por el mestizaje a través del indio, una
del fenémeno en cuestion ni de su consecuen- vigorosa vinculacion teldrica. EIl contacto y el
cia mas fecunda: la mestizacion del lenguaje. mutuo conocimiento de los poetas de uno vy

Por lo deméas, la obra es una buena fuente otro lado del Atlantico sera de fecundas con-
de informacién para el estudioso de estos secuencias en la tarea comuan de nuestra cul-
temas. tura hispanica.

ATRACADO INGENUO —Yo, antes de venir a una

—Si dice usted una palabra,

lo mato.,
—¢Qué palabra?
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conferencia, me limpio los dien-
tes, me lavo y le doy un beso
a mamad; si no, no puedo dor-
mirme.
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nuestros lectores
de todas las latitudes a que nos escriban co-
municandonos sus opiniones y orientaciones
utiles para nuestra Revista, sobre las relacio-
nes culturales, sociales y econdémicos entre los
23 paises a quienes va dirigido MVNDO HIS-
PANICO o a propodsito de perfiles ingeniosos
o interesantes de la vida de estos pueblos.
Abrimos esta columna para reproducir ta-
les comunicaciones y también aquellas cartas

Invitamos cordialmente a

breves, enjundiosas u ocurrentes que nos ven-
gan por la tierra, por el mar o por el aire y
gue a juicio de la Revista merezcan ser re-

dimidas de la oscuridad del anonimato o de
la esterilidad del aislamiento.

Los autores de las cartas publicadas reci-
biran, gratuitamente, el ejemplar de MVNDO
HISPANICO en que aparezca su comunicacién

y nuestro comentario.

San Fernando, 5 de abril de 1948.

Sr. Director de MVNDO
tado 12.250.— MADRID.

HISPANICO.— Apar-

Muy sefior mio:

D. Miguel de Unamuno, en una serie de en-
sayos titulada “Algunas consideraciones sobre
la literatura hispano-americana” (tomo 703 de
la Coleccién Austral), y en la pagina 96, dice
lo siguiente :

“A nada conduce la puerilidad — antes de
ahora lo he dicho— de escribir México con
equis para pronunciar Méjico como nosotros

lo escribimos y pronunciamos, apartadndose de
la ortografia fonética en este caso y no apar-

tandose en otros. Pues si han de escribir Mé-
xico porque en la lengua de donde esta voz
procede sonaba como la “ch” francesa, escri-
ban Guadalaxara con equis por la misma ra-

zé6n. O se tira de la cuerda para todos o para
ninguno. Y dejémonos de puerilidades, pues
puerilidad, y grande, es la de querer dar a

un vocablo un aspecto exdtico y extrafio, com o

para aue no se olvide, sin duda, que el tal
vocablo no es de origen genuinamente caste-
llano.”

Todas las publicaciones que nos llegan de
la. otra orilla hispanica del Atlantico traen
cientos de veces las palabras “mexicano”, “Mé-
xico” y “mexicanidad”, abuso este de la equis
originado por la corriente indigenista, ya un
poco anacrénica, en un intento de olvidar el
caracter mestizo de su vida y cultura y que
es el mayor timbre de orgullo para los paises

mestizaje,
espafiol en

hispanoamericanos,
unién y fusién de lo

porque en el
indigena y lo

una mezcla cristiana y catéliea, reside la glo-
ria de la Hispanidad. A menudo nos llegan
las voces de suramericanos (Cuadra, Alfonso
Junco, Goyeneche) proclamando a los cuatro
vientos este caracter entrafiablemente enorgu-
llecedor del alma de América.

Y si esa corriente equivocada estad poco a

poco desapareciendo, ¢no cree usted, Sr. Di-
rector, que la prensa y los libros editados en
Espafia no debieran fomentar errores grama-
ticales que hasta hace bien poco desconocia-
mos acd? MVNDO HISPANICO, que ha de in-
fluir notablemente en esos 23 paises que cons-
tituyen su lema, debiera dar la pauta, en sus
magnificas paginas, de una cuidadosa redac-
cion. Porque, aparte ya del citado caso de
“México”, asombra leer en el niumero 2 de esa
Revista, el que un periodista colombiano, al

describir la Avenida de las Américas que se
estd construyendo en Bogota, se queja de no
encontrar traduccién castellana a la palabra
“rond-point”, cuando tenemos a mano unos

vocablos 'tan oportunos como plaza,
rotonda.

glorieta y

Asi, pues, creemos, Sr. Director, que MVN-
DO HISPANICO, Revista que se lee en tantos
paises de nuestra lengua, deberia constituir
un modelo de pulcritud linguistica y comen-
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zar, por lo pronto, poniendo en la !‘)or,ta_da,:,
“Buenos Aires-Madrid-M éjico” y no México
como hasta ahora vino haciendo.

Agradecido a la atencién prestada a estas
pobres lineas, le saluda afectuosamente Emilio
de la Cruz.
190.— SAN

Real, FERNANDO DE CADIZ.

Madrid, 22 de abril de 1948.

Sr. Redactor-jefe de MVNDO HISPANICO.—

Ciudad.
sefior:

Muy respetable

atenta carta del dia 20 del mes
en curso, en la que se sirve preguntar mi o, i-
nién acerca de si debe escribirse “M éjico o
“México”; y en relacién con ello me envia una
carta dirigida al Sr. Director de esa Revista
por D. Emilio de la Cruz.

Recibi su

Ajeno a los
do, ademas
contestacion
sar mi absoluta
sobre un tema multiples veces
mente debatido; del cual, por
conviene desentenderse, si no se
vocar una discusion estéril.

Sin embargo, puesto que he de
respuesta, comenzaré diciéndole que, desde un
punto de vista meramente tedrico, creo que
puede adoptarse cualquiera de las dos formas,
por las buenas razones gque apoyan una y otra.

estudios filolégicos
por la urgencia de
inmediata, comienzo
incompetencia

y apremia-
dar a wusted
por confe-
para opinar
y apasionada-
otra parte, mas
quiere pro-

darle una

sonido castellano ac-
letra objeto de la querella
salvo caso de ignorancia,
le atribuye el de “x

Es indiscutible
tual de esa tercera
es el de “j” y que,
nadie en nuestra lengua

que el

la Real Academia Es-
problema general de

También
pafiola, al

es cierto que
ocuparse del

la grafia representativa de aquel gutural so-

nido, determiné que fuera la j”, salvo el caso
Wi . . !

de que ante “e” o I” debiera de seguir usan-

dose la “g”,
etimolégicas ;

por razones
y de manera

predominantemente
concluyente fué ex-

cluida de tal funcién la “x”, equivalente sdlo
a “ks” o “gs”.

Por ultimo, aunque los diversos pueblos de
habla espafiola sean politicamente indepen-
dientes, todos tienen a honra la unidad de su
origen; consideran comunes sus glorias, sobre
todo las anteriores a la primera decena del
siglo X I1X; se afanan por mantener incélume
el tesoro de su verbo UGnico, patrimonio de
todos, no sé6lo en cuanto vehiculo de pensa-
miento, sino también y sobre todo como for-
ma de cultura; y sin perder su derecho sa-
grado en ese indiviso patrimonio colectivo,
aceptan la jerarquia de la Real Academia Es-
pafiola, en torno a la cual se agrupan las Co-

rrespondientes hispanoamericanas.

considerado el vocablo de
incorporado a la lengua
con un criterio pura y
debe hoy escribirse

Por consiguiente,
que se trata como
castellana y juzgando
estrictamente ortogréafico,
“M éjico”.
qué, segun lo advierte
la Cruz, “todas las publicacio-
nes que nos llegan de la otra orilla hispanica
del Atlantico traen cientos de veces las pa-
labras 'mexicano’, *M éxico* y *mexicanidad’™ ?
¢Es, como él dice, un abuso “de la equis ori-
ginado por la corriente indigenista, ya un poco
anacrénica, en un intento de olvidar el caréac-
ter mestizo de su vida y cultura”? ¢(Se trata
de una simple puerilidad, segan el decir de
D. Miguel de Unamuno?

Estas apreciaciones
guna atencién.

Pero entonces,
D. Emilio de

cpor

requieren ciertamente al-

verdad que un indigenismo de mala ley
de haber propugnado el uso de la “x” en
palabra “México”, animado por un espiritu
tiespafol vy quizas también anticatodlico;
ro se trata de hechos aislados que en reali-

d no afectan el fondo de la cuestion.

El sonido nahuatl,
francesa (aunque no
camente expresado,
de la conquista vy
de la Nueva Espafia a

equivalente a la “ch”
exactamente), fué grafi-
desde los primeros dias
subsiguiente incorporacién
la cultura de Occidente,

mediante la “x”, que tenia entonces un valor
analogo y lo tiene aun en algunas de las len-
guas peninsulares y, por excepcion, en el Cas-
tellano mismo, como sucede en voces de ori-
gen marroqui, tales como Xauen.

El Nahuatl no es el idioma comuanmente
usado en el pais ni tiene caracter oficial; pero,
a pesar de su decadencia, no puede ser consi-
derado como muerto, puesto que es hablado
en vastas regiones, de manera uUnica o simul-
taneamente con el Castellano; hace poco mas
de ochenta afios, durante el Segundo Imperio,
se publicaron decretos en ambas lenguas; vy
hoy mismo es estudiado en algunos Semina-

rios, como indispensable para la predicacién.
Para el “nahuatlato” (persona que habla en
Nahuatl) no es, pues, discutible la justifica-
cion de escribir México.

Existe, ademas, una multitud de voces in-
digenas en que aparece el viejo sonido de
la “x”, que han pasado al lenguaje castellano
ordinario hablado en aquel pais.; aunque ese
trasiego no ha dejado de ser un tanto cuanto
anarquico en lo que se refiere a la ortografia
y la fonética.

Asi, por ejemplo, “xochitl” (flor) ha dado,
en la toponimia, Sachil, Juchipila y Xochi-
milco; y coexisten las formas Xalpa y Jalpa
(arenal). En Xola (probablemente Ilugar res-
baladizo) la “x” conserva, segin la pronun-
ciacion mas generalizada, su valor nahuatl;
tratdndose de xoconochtli (especie de higo
chumbo A&cido) no falta quien la haga “j”;
pero, si todo el mundo escribe México y Oaxa-
ca, todos pronuncian M éjico y Oajaca.

Esto se complica, ademas, por la existencia
de un gran numero de documentos contrac-

MVNDO HISPANICO

tuales, histéricos o de otra indole, procedentes deslustra si una nacion de la estirpe, fiel a su
de la época virreinal, cuya ortografia no pue- pasado, ha decidido hasta ahora conservar in-
de ni debe ser mudada. Aunque alguien diga tacto el nombre con que amaneci6 a la vida
Jolotl e Istlilsochitl, los nombres de esos jefes civil.

de la monarquia texcocana deberan ser escri- Acepte usted, sefior, las seguridades de mi
tos Xolotl e Ixtlilxochitl, so pena de inextri- consideraciéon mas distinguida.— |_ de Lara.
cable confusién.

No se trata,
ma sencillo,

por consiguiente,
concretado a la

de un proble-

recta escritura

Departamento de Estudios Ibérico-Mayas.—/™

de una alabra exoética espafiolizada, sino de
pa ; P . B 12 Av. N., n.® 25.—Guatemala, C. A.
un vastisimo conjunto de fenémenos linguis-
ticos etnograficos.
y 9 Guatemala, 19 de marzo de 1948.
Histéricos también. Cuando empezé a po-
nerse por escrito la palabra que nos ocupa, Sr. Redactor-jefe de la Revista MVNDO HIS-
no habia motivo de vacilacién, de suerte que PANICO.
todos, indios letrados, pobladores y conquis-
tadores peninsulares, criollos, frailes y obis- Muy sefior mio y de mi mayor conside-
pos, virreyes y personajes del Consejo de In- racion :
dias escribieron siempre “México”.
B . Habiendo ampliado la accién de nuestro De-
Pero ya en los comienzos del siglo XVI B P
wo » . partamento de Estudios Ibérico Mayas estable-
la x"”, que no habia de conservar su valor .
. . ciendo en Guatemala su sede central, me han
actual, iba tomando el sonido de la i”, que B . . - .
. R o sido remitidas varias cartas de Espafia envia-
se impone definitivamente en Espafa en el
N . . = das a EIl Salvador, entre las que se encuentra
siglo siguiente y en Nueva Espafia probable- la suya. mu apreciada or cierto
mente hasta bien entrado el XVIII, para las ya, y P P .
palabras propiamente castellanas, pues para Le envio lo que me pide con muchisimo gus-
las otras el proceso no ha concluido. to, limitAndome a extractar lo mas importan-
. - te ue uede hallarse en la raza maya-kiché
El hecho es que a principios de la pasada a P y o '
. “ P " « . a la que pertenezco por parentesco politico,
centuria aparecen las formas M égico y Mé- N . .
e L . dado que he contraido matrimonio con un mes-
jico”; pero en aquella Nacién no se imponen . . R .
N B . . - tizo descendiente de la tribu del Rabinal, una
ni una ni otra, sino que, salvo casos indivi- - A
N de las privilegiadas por las mercedes del Em -
duales muy respetables, rudos y letrados si- o
o B - ” 4 “ perador Carlos | de Espafia.
guen escribiendo M éxico y llaméandose me-
xicanos”. Hay muchisimas fotografias y me congra-
. . tulo en poderle contestar a su invitacion desde
En ello debe haber no poco de simple iner- P . .
R A . Guatemala. A pesar de las circunstancias es-
cia de la costumbre adquirida; pero hay tam- N
. P, . i peciales del momento, me consta que los gua-
bién respeto a una tradicion multisecular; vy, .
. N L N temaltecos aman a su Patria y gustan de que
sin darle a esta afirmacién un sentido dema- .
. . . A lo que ellos poseen de grande y magnifico se
siado amplio ni mucho menos supersticioso,

conozca en el
sangre hispana,

mundo entero, y como llevan

puede asegurarse que se trata de
naturalmente que es una gran

una venera-

cion ,al .nombre de la Palrla,’ tal como lo tu'vo honra el que MVNDO HISPANICO se interese
el mas importante de sus nlcleos precortesia- .
R . en este tema tan preciado.

nos, y que, con su amplitud y contenidos ac-

tuales, mas le fué impuesto por frailes y sol- Adjunto envio la foto de mi humilde per-
dados espafioles que por indios. La palabra sona. Es del afio pasado y estoy vestida con
“México”, asi escrita, es justamente expresion el “guipil” de las hijas de la raza aborigen.
de su doble origen. El pectoral no se ve, pero me fué regalado en

R mis bodas por los jefes de Huehuetenango.

No parece, pues, que se trate de una pueri-
lidad ni de una corriente indigenista, la que, La biografia que me pide seria interminable,
ademas, no podra ser nunca anacrénica, mien- dado que tengo una vida un poco extravagan-
tras signifique esfuerzo de evangelizacién vy te, pero ie hago un extracto de lo mas salien-
de cultura de las razas aborigenes, dignas por te; usted quitara lo que le parezca inatil y lo
mil titulos de ascender a las cumbres mas corregira para su adaptacion, porque es im-
altas de la humana perfeccién, y no se traduz- posible de corregir en la realidad de mi ex-
ca en barbaro retroceso. trafia existencia.

Si se me interroga acerca de mi propia ac- Naci en el corazén de Madrid, el afio 1900.
titud préactica en este asunto, yo dina que, Pertenezco a una familia de la clase media;
puesto a determinarme por unas u otras ra- esa sufrida, abnegada y heroica clase media.
zones, mas pesan en mi animo las Gltimamen- Mis parientes son todos espafioles de pura
te indicadas y escribo “México”. Sin embargo, cepa y cumplieron con su deber patridtico
no reprocho el que otros se inclinen por la “j”, laborando como profesionales, letrados, mé-
y aun yo mismo, sobre todo cuando oigo en dicos, industriales y labradores. Hija de un
boca espafiola pronunciar “Mécsico”, he escri- industrial, por ser la primogénita conté con
to “M éjico en algunas raras ocasiones. Pre- posibilidades de educacion esmerada; pero
ferible seria que no se presentara el dilema, uedé huérfana a los dieciocho afios, en que

ube de asumir la responsabilidad de ayudar
a mi madre y cuatro hermanos. La muerte
prematura de mi padre nos dejé en la ruina

trate de un
es en la

porque aunque se
intrinseca trascendencia,
pequefiez que desune.

pro>blema sin
realidad una

Finalmente, si MVNDO HISPANICO me pre- yv mis ansias de terminar una carrera profe-

guntara acerca de si debe cambiar la forma sional quedaron en suspenso.
“México” usada hasta ahora, le diria que no. Hube de trabajar como secretaria comer-
Hay que esforzarse continuamente por lograr cial. No interrumpié mi labor ningdn conflic-
siempre la “pulcritud linguistica”, como muy to sentimental, porque éste qued6 roto a los
bien lo expresa D. Em ilio de la Cruz, y preciso veintiun afios, en que la guerra de Africa se
es mantenerse en vela para defender la clara encargé de matar a mi prometido, y ante tal
y noble pureza de nuestro hablar; pero no se fracaso me dediqué a trabajar para los mios
MVNDO HISPANICO b) Una péagina de Revista reducida a un

SERVICIO DE
MICROFILM

fotograma 18 X 24 mm. (tamafo “cine”),
al precio de 0,45 pesetas fotograma, en
bandas normalizadas de 10 fotogramas.

ofrece al publico las
ventajas del moderno
sistema de MICRO -

FILMACION. No se suministran bandas fraccionadas, por
Cualquier lector puede recibir la microfo- lo que, al calcular el precio, deben incluir
tocopia de aquellas de nuestras paginas que nuestros lectores el valor de los fotogramas

2ue falten para completar una banda, aunque

le interesen, sin mé&s que enviarnos una nota
Por En el

con los siguientes datos: stos queden en blanco. ejemplo:
1. Nombre y profesién. caso a), si se solicitan ocho péaginas, debe
2. Domicilio. abonarse el valor de 10, con objeto de com-
3. Numero de MVNDO HISPANICO y pagi- pletar dos bandas. En el caso b), si se soli-
nas cuyo MICROFILM solicita. citan 19 paginas, debe abonarse el valor de 20,
4. Tipo de reduccion que desea (fotograma por igual razon.
“Leica” o fotograma *“cine”). Los trabajos se efectlan todos en positivo
5. Cantidad que nos remite por giro postal y sobre pelicula de seguridad, ininflamable,

grano fino, ancho normal de 35 mm.

Para este servicio de MVNDO HISPANICO,
montado en colaboracién con la entidad MI-
CROFILM ESPANOL, S. A., enviense las pe-
a) Una péagina de Revista reducida a un ticiones a nuestra Redaccion-Administracion,

fotograma 24 mm. (tamafo “Lei- en Alcala Galiano, 4, Madrid. MICROFILM

ca”), al precio de 0,75 pesetas fotogra- ESPANOL puede suministrar aparatos lectores,
ma, en bandas normalizadas de cinco carpetas de clasificacion y accesorios y mate-
fotogramas. rial relacionado con este servicio.

y fecha de su imposicion.

Existen dos tarifas, correspondientes a cada
uno de los siguientes tipos de reduccién:

AL L ECT O R

DE

MVNDO HISPANICO

QUE RECIBA LA REVISTA POR CORREO
O A MANO CON SU ENVOLTURA CA-
RACTERISTICA, CREEMOS OPORTUNO RE-
PETIRLE AQUI QUE:

PARA ABRIR

DICHO PAQUETE, INTRODUZCASE UN LA-
PiZ, PLEGADERA O ANALOGOS POR UNA
DE LAS ABERTURAS OBLICUAS LATERALES
Y RASGUESE HASTA LLEGAR AL OTRO EX-
TREMO, Y EL EJEMPLAR QUEDARA UBRE
Y SIN DESPERFECTOS.
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y a estudiar por mi propia cuenta todo aque-
llo que me interesaba. Llegué a los veintisiete
afios con una gran carga de cultura, adquiri-
da algo anarquicamente, pero logré hallar al
decano de la Escuela No6rtica de Berlin, sefior
gque se interesd6 tanto por mis aspiraciones que
me apoy6 para lograr estudios de alta ciencia.

Con su prestigiosa ayuda y la intensidad de
mis esfuerzos, ya que estudiaba sin dejar de
trabajar, tras seis afios de constantes estudios,

en cursos libres, logré presentarme a los exa-
menes de la Escuela. Obtuve el titulo de
doctora en Filosofia y Ciencias Arcaicas. Me

simbolos, civilizacio-
Penetré en los ritos,

especialicé en Mitologia,
nes y religiones arcaicas.
costumbres, creencias y supersticiones de los
pueblos griego, persa, egipcio, caldeo y babi-
l6nico. También investigué los de los pueblos
orientales y &arabes. Hice un viaje al Africa
u durante dos afios observé bien a los arabes
habitantes de Melilla, Ceuta y Tetuan.

En 1940, después de haber pasado una gran

odisea durante la guerra de Espafia, me esta-
bleci particularmente en Madrid. Conocedora
del francés, inglés, italiano, portugués y un
poco de aleman, segui estudiando en obras in-
ternacionales, sobre temas humanos, sociold-
gicos, étnicos, etc. Pero habia que trabajar, y
aunque tengo buenos parientes, todos ellos
gentes muy dignas y respetables, nunca quise
valerme de la recomendacion y me limité a
dar lecciones de moral, filosofia y ciencias
abstractas.

En los grupos de mis discipulos ingresé6 el

ministro plenipotenciario de Guatemala en Es-

pafia. Este sefior, al ver mi dominio de cier-
tas materias, me invité a traducir el “Popol-
W uj”, en la idea de hacer un magnifico ser-
vicio a Guatemala. Acepté y vine a esta tierra

el 21 de marzo de 1943, en que puse pie en
Puerto Barrios, acompafiada de mi Gnica her-

mana.

Inmediatamente emprendi el estudio de los
simbolismos del libro aludido, y observé que
los mitos son un plagio de ciertos mitos y
leyendas de las creencias indies. No es posi-
ble que dos religiones distintas tengan los
mismos mitos. Sera posible que tengan el mis-
mo fondo, pero no la expresién doctrinal y
expositiva. Decidi ir a la cuna maya-kiché vy
parti completamente sola a Chichicastenango.
AlldA me vi sorprendida por el recibimiento
afectuoso que me hicieron las indigenas maua-

kichés, ya que ellas, que son incapaces de ha-
blar con nadie— estuvieron a mi lado con una
traductora. Mas tarde, y ante el director del
Colegio de Varones de Guatemala y de su es-
posa, que me acompafaron en una jira para
visitar el Cerro de la Democracia y la Pas-

cuala Baj, la célebre piedra que tanto aprecian

los maya-kichés, uno de los jefes de ceremo-
nias me atendié con todo respeto y nos llevo
a su casa, cosa que extrafié mucho a este ma-

trimonio, pues jamas un maya-kiché permite
que se pise su hogar por ningun extrafio. Este
jefe me indicé en castellano lo que debia hacer
para establecer mi compromiso con ellos. Este

compromiso me obligaria a aprender la lengua
antigua.

AllA mismo me presentaron al ladino que
mas tarde habria de ser mi esposo. En octu-
bre hube de contraer matrimonio por “razones
de Estado”, ya que se me queria expulsar del
pais sin saber todavia los motivos; pero el
caso es que me impuse y me dieron los certi-
ficados y permiso de permanencia en el pais,
a condicién de que “en el término de sesenta
dias contrajese matrimonio”. Asi lo hice. Mi
esposo, un enfermo tarado con un mal Cruce
étnico, me dejé a los tres afios. Pero lo im-
portante es que yo emparenté con la raza y
obtuve nacionalidad guatemalteca con el mis-
mo orgullo que la obtuviera cualquier ante-
pasada mia de la conquista.

En EIl Salvador las autoridades me han dis-
pensado toda suerte de atenciones. Alla ocupé
la catedra de Filosofia, firmandome un com-

promiso de cinco afios el
cion, a la vez que me dieron la catedra de
Moral Civica y Moral Profesional en la Es-
cuela Normal de Varones y en el Instituto de
Hacienda y Comercio; pero los asuntos politi-

M inisterio de Educa-,

cos impidieron mi continuacién en dichos
puestos. No obstante, todos los Gobiernos sal-
vadorefios me han ayudado grandemente en

mi labor investigadora y han puesto su Museo
y Biblioteca Nacional a mi disposicién, por lo
cual he podido documentarme ampliamente en
Historia de Centro América, lenguas kakchi-
kel y kiché y copiar textualmente el original
del “Popol-W uj” en lengua indigena, del libro
escrito en francés por el abate Brasseur de
Bourgbourg.

Fundé el Departamento de Estudios Ibérico
Mayas, con sé6lo mi propio esfuerzo personal,
ya que para trabajar no se precisan tesoros
materiales, sino ganas de trabajar. Asi fui re-

copilando todo lo necesario para emprender la
traduccién del “Popol-Wuj”. Y ya llevo mi la-
bor en marcha. EI libro ha de ser inmensa-
mente grande, pero si el comenzarlo me ha
llevado cinco afos, lo terminaré me lleve los
que me lleve, con la ayuda de Dios, y lo so-
meteré a juicio del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas de Espafia.

Y esta es toda mi
fior. Sélo

sola. Que

biografia, apreciable se-
afiadiré que trabajo absolutamente
gano mi pan con mis lecciones vy
la ayuda de algunos centroamericanos orgu-
Illosos de llevar sangre espafola en las venas
y a la vez orgullosos de honrar su aborigen.

No me guia el espiritu de lucro, pues tam-
bién en Espafia nacen mujeres “quijotes”, y o
mucha honra; no tengo miedo a nada ni a
nadie, y es mi Gnica ilusién servir amorosa
y cristianamente a Dios y a mis dos patrias:
Espafia, que me dio la vida, y Guatemala, que
me pide amor y atencién fraternal en sus hijos
maya-kichés.

Muchas gracias por
6rdenes. De usted s. s.,

todo u siempre a sus
Maria de Diego A



