
- — l a  R E V  I . ST A DF. V E I N T I T R E S  P A I S F. S *
ARGENTINA.........PESOS. 1.50
BOLIVIA . . .  BO LIV IANO S. 25,00
BRASIL.........CRUCEIROS. 7.S0
CHILE.................. PESOS. 15.00
COLOMBIA............PESOS. 0.90
COSTARICA... COLORES. 2.50

CUBA.................... PESOS. 0.35
EL ECUADOR.. SUCRES. 5.60 
EL SALVADOR.. COLONES. 1.00
ESPAÑA............ PESETAS. 10.00
FILIPINAS.............. PESOS. 1.00
GUATEMALA. QUETZALES 0.35

HONDURAS.... LEMPIRAS. 0,90
MEJICO............... PESOS. 1.85
NICARAGUA. CORDOBAS. 1,50
PANAMA.........BALBOAS. 0.35
PARAGUAY.. GUARANIES. 1.30 
PERU...................  SOLES. 2.50

PORTUGAL....... ESCUDOS. 15,00
PUERTO RICO. DOLARES. 0.35 
R. DOMINICANA. DOLARES. 0.35
URUGUAY...............PESOS. 0,80
VENEZUELA... BOLIVARES. 1.30 
El relio del mundo,
¿•ulvelencla sobre PESETAS. 10,00
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SIEMPRE DAR Tanto se ha escrito y  escribiremos sobre España, que las pa la 
bras no dejan ver constantemente cuanto a la manera romántica se

. , , „  . , „ ha denominado su genio, su simiente vital, y  cuanto al modo cris
tiano ha de llamarse su  alma, mas preferible que, empleando el racionalismo clásico, decir su razón. E l genio de España  
la razón de la subsistencia de España, el alma española, por encima y  por debajo del Estado y  de la Economía, no es 
un alma rejractana, impermeable, intransferible y  esquiva; sino la más vivaz, plástica, moldeadora, modeladora de 
hombres y  vocablos del mundo. España, a pesar de su peninsularidad y  de los montes Pirineos, no es un mundo aparte, 
sino el matraz y  la matriz donde se han revuelto y  se han engendrado estirpes, cultos, costumbres y  conversiones. Desde 
l\uevo Mexico a las islas M alvinas hay nombres españoles en cada accidente de la Geografía que perdurarán hasta la 
resurrección de la carne, esa carne de cuerpos bautizados españolamente; pero no es sólo la toponimia americana o la 
vida americana las que delatan su origen, más trascendente que su ser aborigen, sino que es el Diccionario europeo— voces 
J  oiograjias el que cada día se nutre y  se renueva con sustancia española, con la influencia cotidiana de España

1 ara el siglo X I X  acunamos el nombre sustantivo "guerrilla" y  la calificación de "liberal", que traspasando las
Jronteras han trasladado por doquier el sentimiento trágico de nuestra existencia en la centuria décimonona. La ancha
tradición renacentista de ser liberal por liberalidad, por magnanimidad de espíritu y  la postura tridentina del libre
albedrío hispánico se habían corrompido en las apariencias o en las fórmulas liberales. Es exagerado deducir que el
liberalismo es pecado, aunque pudiera definirse como pecado contra la libertad de cada hombre y  de cada patria ■ pero
el liberalismo trajo la sustitución de la guerra grande por la guerra civil, por la guerrilla, o sea un descubrimiento pa
decido y  propalado por España. Luego añadimos al léxico internacional la anticipación de que unos trabajadores podían
actuar nacionalmente reventando una huelga. E n  Santa M aría de Coreó, pueblecito catalán que es también conocido 
comarcalmente como L  Esquirol, hubo un conflicto laboral y  un paro impuesto por algún Comité clandestino S in  
embargo, ciertos obreros se aprestaron a no interrumpir su labor, siendo denominados desde entonces y  en adelante "es
quiroles . E l esquirol rompía la solidaridad societaria, porque la sociedad de un país o de una época es aleo más de 
un rebano de personas unidas por un carnet de cotización y  enganche. E l esquirol debió transformarse en el fascista
como despues al crear el concepto y  la frase de "quinta columna” hemos puesto un "robot" peligrosísimo en las ma
nos de la subversion mas moderna. Las quintas columnas han nutrido los movimientos insurreccionales de la Resisten-
cía Jrente a Alem ania y  las quintas columnas han servido a los soviets por delante y  por detrás del telón de acero E l
mariscal Smuts, al posesionarse dé la cancillería de la Universidad de Cambridge, pronunció un discurso contra el 
comunismo, en el que sobresalieron los perfiles de este hallazgo: "That new technique is what, since the Spanish revo- 
lution, has come to be known as the f i f th  column." La técnica del golpe de Estado presentada a nuestra mocedad por
Lurcio Malaparte como sustitutivo de la tecnica de la guerrilla, había sido sustituida a lo último por otra guerra más 

j n a , por la tecnica de la quinta columna propagada por los españoles. 0
Pero ¿quiénes se han vuelto enfrente de las quintas columnas utilizadas como la carcoma o como la polilla dentro 

de los cuerpos nacionales por los agentes de Rusia? ¿Quiénes han precedido a Joseph Broz en la rebeldía ante Moscú 
sirviendo los intereses militares, espirituales e históricos de sus países de nacimiento y  procedencia? Pues antes que 
l i to  y  los otros Titos que le jeg m rá n  en la apostasia, Andrés M alraux y  Alfredo Koestler, quienes como Tito y  sus 
semejantes vinieron a España en las Brigadas rojas, y  fu é  en España, al contacto con su matriz genesíaca, con su 
impronta original, con su esencia independiente, donde cada cual encontró su camino de Damasco ¿Cuánto reflexio
naría a solas el piloto M alraux mientras atravesaba altiplanicies y  sierras para acabar enrolándose a las órdenes abso- 
lutas del general De Gaulle y  sirviéndole como portavoz de la lucha de la Cruz de Lorena contra el partido del Extran- 
ín r  !7 laSf f udah^a d es francesas? M alraux y  Koestler se rehicieron en España, a cuyo genio plástico habrá que acha
car todas las escandalosas rebeliones que surjan frente a Stalin. 1  9

España no es un pa ís satélite, ni pertenece a la clientela, en la que se cobijen los paniaguados que piden en lugar 
del p a n  y  agua en el hogar del protector, los bienes necesarios en el momento económico. La Providencia ha dispuesto 
que España sea la nación dadivosa de siempre. *
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LOS TOROS
POR

A B E L  B O N N A R D

D E  L A  A C A D E M I A  F R A N C E S A

He asistido últim a
m ente a corridas de 
toros y  lie vuelto a 
encontrar en ellas to 
do el placer que había 
tenido al verlas, desde 
hace mucho tiem po, 
cada vez que venía a 
España. Quisiera refe

rirme a este deleite, tratando de especifi
car sus diferentes elem entos.

Lo que ante todo cautiva al profano, en 
una corrida de toros, es la presentación del 
espectáculo. En un gran día de verano, 
abrasado de sol, cuando en las graderías de 
la enorme plaza no queda un sitio vacío, 
¿cómo no sumarse a los sentim ientos de un  
público inm enso, mientras concentra toda

su atención en el bello 
grupo de toreros ha
ciendo el paseo, que 
se han vestido, para 
arriesgar la vida, los 
trajes más vistosos y  
delicados, y  cuya san
gre puede a cada ins- 

r tante manchar los co
lores de las flores? Lo que primero seduce 
es esa ceremonia a un tiem po grave y  rum
bosa. Y  en seguida conm ueve y  suspende el 
drama m ism o, perfectam ente ordenado, que 
se concreta por grados, desde su amplia ober
tura, llena de capricho y  de fantasía, hasta  
el instante fatal en que un desnudo antago
nism o enfrenta al toro que ha de morir 
con el matador que puede resultar muerto.

Entre estos dos e x 
tremos se  despliega 
todo el arte, con sus 
invenciones, prestigios 
y  adornos; arte a v e 
ces tan  seductor que  
el peligro parece en él 
escam otead o  por el 
juego. Entonces el es
pectador novel se convierte poco a poco en 
aficionado, a medida que su placer aum enta  
y  se depura por la experiencia. En un prin
cipio deletrea, para leerlo cada vez mejor, 
el poema de valor y  de habilidad que cada 
maestro del toreo escribe sobre la  arena 
del coso. ¡Cuántos momentos se destacan  
entonces del conjunto de la corrida por su 
gracia peculiar! ¿Hay algo más bello que 
esos lances en que el 
toro, alucinado por la 
fluctuación de las ca
p a s , b u r la d o , chas
queado, casi escarne
cido, parece un zán
gano rechoncho per
dido entre las flores?
¿Hay algo más pasm o
so que las banderillas m aravillosam ente 
puestas, cuando el toro, em bistiendo al hom 
bre que le llam a y  le provoca, se refrena sólo 
por las dos punzadas precisas que le infligen  
dos manos hábiles y  serenas? No conozco 
nada que mejor represente la victoria del 
espíritu sobre la fuerza bruta.

N o incurriré en la fú til comparación de 
las corridas de toros con los espectáculos



ofrecidos por los de
portes: com bates de 
b o x eo , partidos de 
fútbol, torneos de es
grima y  de tenis. Cual
quier deporte nos da 
lecciones de energía, 
y  en aquellos mismos 
en que la fuerza física 

parece serlo casi todo, no se adquiere nunca 
una superioridad em inente más que con  
intervención de la inteligencia. Lo único que 
me interesa notar aquí es que algunos de 
esos ejercicios, como las carreras de caballos 
o la venación m ontada, tienen más estilo  
que otros, es decir, dan lugar a una presen
tación que regula y  ennoblece el esfuerzo 
humano. Pues bien, esta cualidad la encuen
tro yo, en grado superlativo, en las corridas 
de toros, y  hace de ellas un espectáculo no 
sólo atrayente, sino simbólico y  ejemplar.

Al emplear estas últim as expresiones,
quiero decir que de 
todas la s  peripecias 
de la corrida no bay  
ninguna que no sea 
rica de sentido gene
ral; que no com pen
die y  resuma en sí 
misma, para brindarlo 
a nuestra atención, lo 

que queda disperso y  confuso en las lu
chas de nuestra vida. Cuando un gran to 
rero muestra tanto valor como arte, se dice 
que trabaja entre los cuernos del toro. ¿Y 
qué h a c e ,  en circunstancias críticas, el 
hombre de E stado sagaz y  lleno de sangre 
fría, sino trabajar entre los cuernos de los 
acontecim ientos? Llegado el últim o acto de 
la tragedia, concentra el diestro toda su 
atención y  su voluntad en cuadrar el toro. 
¿Y qué hace el artista en el mom ento de 
emprender una gran obra, reuniendo todos 
los recursos de su ta lento  y  las fuerzas de 
su espíritu, sino cuadrar su asunto? ¿Qué

imagen más perfecta 
de la decisión (con la 
cual ha de simultanear 
la clarividencia más 
aguda y  el denuedo 
absoluto), que la que 

,;Á' nos da el m atador 
4  cuando, solo frente al 

toro, en la suerte su-

prema, va a clavarle 
el mortífero estoque?
¿Y qué es el toro, en 
fin , sombrío y  am ena
zador com o. una tor
m enta, con sus dos 
cuernos com o rayos, 
sino una personifica
ción de la D ificultad, 
ta l como tenem os que vencerla en nuestro  
terreno, la cual es tam bién brutal, marraja 
y  cornuda?

Si paramos de nuevo la atención en el 
torero, encontrarem os el mismo valor gene
ral en las cualidades que deben adornarle. 
Es a la vez un artífice que cincela su crea
ción sobre un fondo de peligro, un virtuoso  
que nos hace olvidar ta l peligro con su arte, 
un actor que trabaja en una tragedia ver
dadera, donde la muerte está realm ente pre
sente. H a de ser pura inervación en su duelo 
con el toro y  su anhelo de gloria; pero, al 
mismo tiem p o, debe
rá c o n s e r v a r  abso
luto dominio de sus 
nervios, perm anecien
do im pasible, imper
turbable, para oír, sin 
que su faena se des
luzca, los gritos y  las 
invectivas del público.

A sí, pues, no hay ninguna de las cualida
des que son indispensables al m atador de 
toros que no pueda aparecer en cualquier  
ensayo donde se ponga a prueba la capaci
dad hum ana.

En los más graves mom entos de la lidia, 
cuando, como por ensalm o, el diestro pa
rece haber reducido a docilidad a la bestia, 
antes indom able, que gira a placer en torno  
de su propia inm ovilidad, ceñido y  acosado 
por un peligro que desdeña risueño, ¿no 
pone de resalto ante nuestros ojos — y  ha
ciéndola espléndida— la cualidad suprema 
del hombre de acción: la calma; y  no la de 
un espíritu adorme
cido, sino la que, por 
el contrario, se con
cierta con una aten- . sv —
c ió n  v i g i l a n t í s i m a , VV t ,
con una energía dili- .>/ ■■- I « ^ . v ' l í
gente, de modo que el 
torero es, en aquel 
trance, el modelo vi-

•* ,!íVA-** im  j
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sible y  la estatua po
licrom a d e l hombre 
que cada uno de nos
otros debiera ser en la  
bora crítica de su com 
bate p ú b l i c o  o se
creto?

Que las corridas de 
toros no tienen  ver

dadero valor m ás que cuando son excelen 
tes, es cosa que confirm a y  acentúa su se
m ejanza con las otras artes. Las m alas co
rridas no cuentan; no hay más rem edio que 
olvidarlas. Son corridas; pero sólo en la m e
dida en que los m alos cuadros son pintura.

Concibo que baya españoles a quienes 
desagraden los toros. Es asunto de gusto  
personal al que no hay nada que oponer. 
Pero me dolería saber que hubiera quien  
deseara la desaparición de la fiesta . Porque 
no hay duda que las corridas conservan, c i

fran y  definen el alma 
y  el genio de España. 
N o va  a ellas todo un  
pueblo sólo por diver
t i r s e  y  apasionarse, 
sino por recobrar con
ciencia de sí m ism o, 
por volver a encon
trarse y  reconocerse 

en ese espectáculo elegante, artístico, peli
groso, en esa no fingida tragedia, bajo el 
esplendor del sol.

E sta  fuerza asociante no opera solam ente 
entre los españoles. Tam bién en Méjico, en 
Lima y  aun en otros países geográficam ente 
lejanos de España y  separados por la h isto 
ria, las corridas hacen sentir a pueblos en 
teros la perm anencia de su unión con lo es
pañol, por instin to  y  cultura. Allí m ism o, 
la gigantesca corola del público forma par
te  de la lid ia , ya  cuando la m u ltitu d  retiene  
su aliento con atención ávida y  silenciosa, ya

/V IP y ' C ' V ,

cuando se d e s a t a  en 
clam ores, o ya , en fin , y»-,
en los instantes, tan IVr f c f  / y  ,!ji 
bellos, en que el on
dear innum erable de 
los pañuelos es un rue
go im paciente y  mudo.

D e las corridas que 
be v isto , las que re- .
cuerdo con más gusto no son las más solem 
nes, donde a los sones de una m úsica jaca
randosa los mejores diestros hacían el pa
seo con su cuadrilla, m arcando un poco el 
paso, vestidos con trajes de suaves colores, 
cubiertos de una capa de oro y  de luz. Pre
fiero recordar otras no tan  m agníficas, pero 
popularísim as. Por ejem plo, las que be pre
senciado en esos pueblecitos de Castilla que 
interrum pen por un día su v id a  austera y  
en que basta  los m ism os viejos que no van  
a la plaza guardan la fiesta  sentándose gra
vem ente ante la puer-

y
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ta  de su casa a ver pa
sar a los espectadores.
Otra im agen que, no 
sé por qué, me gusta  
todavía  más: Fué en 
Sanlúcar de Barram e
da, al declinar de una  
espléndida jornada es
tival; por el horizonte de un mar de seda su
bían grandes y  blandas nubes henchidas de 
la dulzura del tiem p o. N o había entre el pú
blico otros extranjeros que mis amigos y  yo. 
Unos novilleros jóvenes, de nerviosa y  ele
gante traza andaluza, se arriesgaban con  
increíble tem eridad, para arrancar el aplauso  
de aquel público experto. Y , en efecto, 
cuando lo merecían, la ovación llegaba, y  
ensanchaba aquellos corazones casi in fanti
les con una ráfaga de gloria...
( T r a d u c c i ó n  de  J . L . V á z q u e z  D o d e r  o . )  
( D i b u j o s  p o r  A n t o n i o  C a s e r o . )
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Desd e  la  m á s  rem o ta  h is to r ia  d e l a r te , em ergen  los n o m b re s  d e '  F id ia s  y  P ra x ite le s . D e sd e  estos dos  

no m b res , la H u m a n id a d  no ha  cesado  de  lu c h a r  p o r  u n  id e a l d e  p e rfe c c ió n . D u r a n te  la E d a d  

M e d ia , la  h is to r ia  d e l a r te  se s u m e rg e  en  u n  o scu ro  a n o n im a to  h a s ta  q u e , con  e l R e n a c im ie n to , v u e lv e n  

a sa lir  n o m b res  c a s i d iv in o s  : R a fa e l ,  L e o n a rd o , G iorg ione , etc. L u eg o , los ú lt im o s  e fectos d e  la  R e v o lu c ió n  

fra n ce sa  v ie n e n  con  el t r iu n fo  d e  B o u g u e r e a u  — los t r iu n fo s  de  la  b u r g u e s ía  —, q u e  p o r  c ierto  r ep re se n ta n  

lo peor de  lo peor. E l  im p re s io n ism o  a p a rece  com o u n  m o v im ien to  c o n tra  e sta  m a n e ra  b u r g u e s a . M á s  

tarde M a t i s s e  y  P ica sso  in te n ta n  épater le bourgeois, m a s  la  b u rg u e s ía  m u y  p r o n to  se a c o s tu m b r a  a  ello 

y  lo a s im ila .

» In g res  f u é  el p r im e ro  q u e  rea lm en te  chocó a  la  b u r g u e s ía . Pero s u s  ído lo s  fu e r o n  los p r im it iv o s .  E l  

esfuerzo  f in a l  d e  C éza n n e  f u é  la  recreac ión  d e  P o u s s in  d'après nature. P or o tro  la d o , e l a r te  c o n te m p o 

ráneo con la d e s in te g ra c ió n  d e  los a b s tra c to s  ismos, a m e n a z a  de  n u e v o  s u m e r g ir  la  h is to r ia  d e l a r te  en  

u n  to ta l y  a n ó n im o  p s e u d o -d e c o r a tiv ism o . Pero, ju s ta m e n te  en  este  m o m en to , u n  n u e v o  n o m b re  em erge:  

D a lí, q u ie n , e x a c ta m e n te  cóm o todos los o tros g r a n d e s  n o m b res , s ig u e  la  a n t ig u a  tr a d ic ió n .

» G u ste  o n o  g u s te  a  las g en te s, sea  p a r a  b ien , sea  p a r a  m a l, la  h is to r ia  d e l a r te  e n c u e n tr a  en  D a lí  

u n  n u evo  p u n to  de  p a r t id a .

» L a  p in tu r a  h a  m u e r to . ¡ V iv a  la p in tu r a !

» P erm íta sem e  r e c a p itu la r  de  n u evo .

» R a fa e l deseó  rec rea r  P ra x ite le s .

»P o u ss in  deseó  rec rea r  la  b e lle za  g rec o -ro m a n a .

»In g res  deseó rec rea r  R a fa e l .

» C éza n n e  deseó  rec rea r  P o u ss in .

»E l  m ism o  P icasso , c u a n d o  n o  se  s ie n te  d e m a sia d o  a n a r q u is ta  ibérico , desea  rec rea r  In g re s .

» E n to n ces  d e ja d m e  d e c ir  a  m í q u e  D a l í  desea  rec rea r  a  R a fa e l  p o rq u e  la  b e lle za  es u n a  e in d iv is ib le  

y  f r ía ,  e xcep c ió n  h ech a  d e  los m o m en to s  o scu ro s  d e  la  b a rb a r ie  en  la  h is to r ia .

» ¡L a  e te rn a  fu e n te  d e  la  a n t ig u a  b e lle za !

S A L V A D O R  D A L I » LA REV ISTA  DE 2 3  PA ISES

Reproducim os en estas p á g in a s  los 
d ie z  dib ujos a todo co lo r con q u e  
S a lv a d o r D a lí  ilustró una edición del 
«Q uijote», la n z a d a  en N u eva York.
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I nfocando directamente la persona de Salvador Dalí me apresuraré a de- 
cir que, a pesar de estos elogios de Salvador Dalí firmados por Salvador 

Dalí, el gran pintor español es un sujeto ecuánime, modesto y muy fríamente 
inteligente. Sucede, simplemente, que Dalí está convencido de su huella en 
la historia del arte y cree que no hay motivo para moverse en los estrechos 
límites de una falsa modestia o de una hipocresía emperifollada.

Salvador Dalí, una de las personas más conocidas hoy día en Norte
américa, regresa ahora, seguro y parsimoniosamente, hacia los caminos de 
la pintura clásica — y clásica española — después de haber alumbrado en su 
primera juventud, durante sus años de París, un movimiento que ha llenado 
la pintura de entre las dos guerras. De todos los pintores un día surrealistas, 
sólo Dalí, hoy totalmente de regreso, se mantiene en un primer puesto.

Dalí... Picasso... Es absolutamente impresionante considerar imparcial- 
mente que los dos pintores hoy más en boga, más originales, más ensalza
dos del mundo, sean, precisamente, dos españoles. Sin estos dos nombres, 
la pintura actual sería una'monótona repetición de lo que fué la pintura del 
siglo XIX. Así como un día Goya — otro español — abrió el cauce por el 
cual habíase de proyectar, muchos años más tarde, el impresionismo de los 
franceses, Dalí y Picasso abren nuevos moldes que se utilizarán, probable
mente, durante muchas décadas.

Picasso... Dalí... Dos nombres de españoles contemporáneos. Dos nom
bres de españoles... Sin embargo, sólo en eso se parecen. Los une solamente 
esta su condición. Todo lo demás les separa. Y más que su orientación por 
los caminos actualísimos del arte, sus pasos y posiciones por los escollos de 
la política y de las ideologías. Mientras Picasso, un día comunista, se esta
biliza en un confusionismo político, que saliéndose del comunismo está en 
los umbrales del anarquismo, Dalí, conservador esencial, ordenado, religioso, 
siente con alegría circular por sus venas la sangre tradicional de la vieja 
Cataluña, que es decir tanto como de la vieja España. Salido del hogar pa

trio a muy temprana edad, para vivir en California durante años después 
de una tan larga como brillante etapa parisina, Dalí conserva prístina la 
huella de su tierra. Los veranos que pasó en la Costa Brava catalana durante 
sus años de París, mantuvieron en él, viva y fresca, la raíz española. Rivales 
en casi todo, Dalí (pintura aparte) tiene, sobre Picasso, su edad — cuarenta 
y cuatro años —, su falta total de amargura o resentimiento, y su saber vivir 
entre la sociedad más alta y cosmopolita del mundo — eso, probablemente, 
heredado por vía muy directa de su paisano José María Sert — y un saber 
administrarse, sin jamás dar la sensación de ello, realmente excepcional. 
Y luego, como si eso fuera poco, su saber escribir, su inteligencia natural 
extraordinaria. Con fabulosas faltas de ortografía y en una mezcla curiosísima 
de castellano, catalán y francés, Dalí describe sensaciones y recuerdos infan
tiles, como sólo sería capaz un gran poeta o un gran escritor introspectivo. 
Su capacidad literaria influye muchísimo a mantenerle constantemente en 
un primer plano de actualidad. Casi sin quererlo, anda siempre metido Dalí 
en todos los asuntos que atraen a las gentes. Hace unos meses, en las des
cripciones de las habitaciones donde los Príncipes de Edimburgo pasaron 
su luna de miel, se podía leer que un cuadro de Dalí presidía la decoración 
de la habitación que se reservó a la pareja en el palacio campestre de los 
M ountbatten. Lo pintó Dalí allí mismo cuando fué huésped de lady Mount- 
batten para pintarle el retrato. Cuando el escandaloso asunto de la bomba 
atómica y sus secretos comunicados a los rusos, el nombre de Dalí volvió 
a salir en la gran prensa norteamericana aunque, naturalmente, muy in
directamente. El profesor Hakoon Chevalier, el que habitualmente traduce 
sus obras al inglés, fué acusado de haber pasado información al cónsul de 
Rusia en los Angeles. Después Chevalier quedó rehabilitado. Parecía como 
si al final, sólo se tratase de dar una vuelta más a la manivela de la propa
ganda del gran pintor del Ampurdán. Me contaba Dalí, hace pocas semanas 
en Nueva York, donde pasa anualmente unos tres meses, abandonando



para esta temporada su casi conventual retiro de California, que su padre, 
también Salvador Dalí, notario de la ciudad de Figueras, provincia de Ge
rona, pegaba en una libreta los recortes de las primeras críticas que se 
publicaron en Barcelona cuando Dalí, todavía un muchacho, exhibió sus 
modestas telas. «¡Cuántas libretas necesitaría ahora mi padre!», comentaba 
Dalí. En efecto, tanto en el año 1946 como en el invierno pasado, he podido 
ver cómo todas las noches llega, mandada por una Agencia, a su siempre 
igual habitación del Hotel St. Regis, un sobre conteniendo los recortes de 
prensa que, por una u otra cuestión, se ocupan de Dalí. La crítica la mide 
Salvador por peso, por kilos. Le tocó Dalí el trigémino a Norteamérica: Su 
padre ahora no necesitaría libretas, sino baúles. Cuando Dalí recibe el sobre 
diario, aprecia el grueso y el peso y, sin abrirlo, dice, antes de encerrarlo 
en un cajón: «Hoy está mejor que ayer, pero peor que anteayer».

Su éxito en Norteamérica lo obtuvo ya Dalí cuando su primer viaje, 
poco tiempo antes de estallar la última guerra mundial. Entonces se convir
tió en el eje de una vivísima polémica al romper de un garrotazo una de las 
grandes lunas que abre, en plena Quinta Avenida, la conocidísima casa 
«Bonwit Teller». El había dibujado el montaje del escaparate. Al no ajus
tarse la realización con su proyecto, consideró que la casa había malbaratado 
su «obra de arte» y que, por consiguiente, él tenía derecho, en nombre del 
arte, a demoler la instalación o adulteración artística. Dalí fué detenido — él 
cuenta los pormenores en su libro «Mi vida secreta» — e, inmediatamente, 
una enorme polémica se levantó en Nueva York entre los partidarios del 
arte (Dalí) y los defensores de los derechos intangibles de la propiedad in
dustrial y de la propiedad propiamente dicha (tesis mercantil). Desde aquel 
día la fama de Dalí, tan potente ya en París, quedó íntegramente trasplan
tada al nuevo mundo.

Este último invierno, Dalí rompió «otra luna». A eso equivalió el haber 
«colgado» el saludo a Elsa Max vell, la íntima de la Greta Garbo y de todas

las personalidades mundiales. Desde su «columna» del «New York Post», 
Elsa Maxvell dirige el ambiente que se conoce por «Cafe Society» neoyor
quino e incluso otorga anualmente títulos de «best dressed woman in 
America». N e  vo u s approchez p a s, m adam e. J e  vou s déteste, le dijo Dalí ante 
un gran grupo de gente, al salir de la Opera.

Y es que Dalí ha alcanzado aquel dificilísimo punto de gracia en el que 
uno se puede permitir «plantar» a las gentes o, por ejemplo, no hablar ni 
a tiros su idioma. No es exactamente cierto que Dalí no sepa inglés. Pero 
hace al revés de muchos: hace como que no lo sabe. Algún tiempo atrás 
decía que sólo sabía dos palabras: C onnecticut y M a ssa ch u ssets. Todavía este 
invierno, muchas veces, yendo con él, se ha sacado un papelito del bolsillo 
y lo ha enseñado al taxista, para que éste leyera una dirección. Un día me 
hizo este numerito sin acordarse de que, poco rato antes, en el camerino de 
Judith Anderson, le había sorprendido hablando, muy seriamente, business  

en suficiente inglés. «Hay dos cosas que por incapacidad total para poder 
aprenderlas, he renunciado a ellas: el inglés y la ortografía.»

A pesar de que sus tres meses neoyorquinos son para Dalí de descanso, 
«sociales» y de «administración» o ventas, durante largos ratos, en su ha
bitación, retoca y trabaja en alguna tela. El año pasado retocaba una y otra 
vez la célebre cesta de pan que en Norteamérica se ha convertido este in
vierno, en la auténtica bandera para la propaganda del Plan Marshall. Este 
último invierno trabajaba en una acuarela que ha regalado a los Príncipes 
de Edimburgo, en ocasión de sus bodas. En esta acuarela, los varios ele
mentos que componen el escudo real inglés, cobran vida propia e inde
pendiente. Los leopardos, el unicornio, el arpa... La corona es una isla 
flotando en el mar. En un rincón imaginario se entrevé, como siempre 
un imaginario paisaje que, como siemDre, es una perspectiva de la Costa 
Brava catalana, que constituye, para Salvador, una «marca de fábrica». Yo 
enseñé a una muchacha norteamericana, que prácticamente no sabe nada de



España, una postal de la Costa Brava: «¡Qué magnifico!
Pero si parece un paisaje de Salvador Dalí...» Dalí per
tenece al reducido grupo de los pintores que se han 
quedado, que han «robado» un paisaje. Velázquez se 
apoderó, también para la posteridad, de los encinares y 
del paisaje que rodea Madrid.

A pesar de sus años viviendo en Norteamérica, Dalí 
continúa fiel a los paisajes de la vieja España. Los otros, 
dice él, no impresionan su retina. Puede pasar muchos 
años, Dalí, viviendo como el camello — camello espiri
tual — de las imágenes registradas en su fletina. Dalí no 
ha pintado el paisaje americano. En California siempre 
pinta entre cuatro paredes. Su luz es la de la costa de 
Gerona al atardecer; sus rocas, aquellas del Mediterrá
neo. Una memoria óptica extraordinaria, le permite pin
tar, en Norteamérica, la luz de Port Lligat a las cinco 
de la tarde. «Recuerdo perfectamente la luz y el paisaje 
de los Monegros — cosa que también pinta muy a me
nudo — por un viaje que hice en coche de Barcelona a 
Madrid...», me aseguraba un día, en un bar neoyor
quino.

Tostado por el sol de Del Monte (California) y con 
los únicos grandes bigotes — un poco al estilo del viejo 
guardia civil español — que hay en Norteamérica, Dalí, por las calles de 
Nueva York, representa una estampa romántica de un mundo que se fué. 
Pero, por las calles, las gentes se vuelven a su paso no por sus bigotes, sino 
porque le reconocen y le identifican muy personalmente. Me ha tocado 
andar, siempre guardando la derecha, junto a bastantes personajes famosos.

A TIME TO ACT... by GEORGE C. MARSHALL

Portada d el suplem ento «This W eek», d e l «N ew  York 
H e ra ld  Trib une», que reproduce a todo co lor la  fa 
mosa «Cesta de p an » d e l p in tor e sp a ñ o l S a lv a d o r  
D a lí, como ilustración d e un artículo  d el g e n e ra l 
M a rsh a ll en d efensa d e l p la n  de a yu d a  a Europa

cada día. Hemos 
mejor expresión 

Este verano, 
Brava catalana. 
C A R

Pero pocas veces he visto volverse tantos ojos y darse 
la gente tanto con el codo, como yendo al lado del es
pañol del que se habla y escribe más en Norteamérica. 
En el país dél mundo donde más difícil es emerger de la 
masa, debido precisamente al aluvión de publicidad, 
Dalí ha logrado la cifra, a mi entender, máxima: apa
recen chistes o historietas en los periódicos, donde él 
o sus relojes «blandos» o sus paisajes del Ampurdán 
son reconocidos o identificados por las gentes sin que 
sea necesario poner su nombre ni dar una- explicación. 
Este invierno pasado, en el «New York Herald Tri
bune», Dalí salió incluso de colaborador del general 
Marshall — ingresó en el Plan Marshall, diríamos — en 
un artículo que publicó en defensa de su plan el actual 
Secretario de Estado norteamericano. En el reverso de 
la portada a todo color, el «New York Herald Tribune» 
publicaba este comentario, que queremos reproducir, 
sobre la labor de Dalí: «La mayor parte de nosotros 
hemos asociado siempre a Salvador Dalí con relojes 
desmayados y pianos de cola suspendidos en los árbo
les. Resulta una sorpresa encontrarle pintando un trozo 
de pan vulgar, del pan nuestro de cada día, que es 
exacto a... un trozo de pan vulgar, a nuestro pan de 

elegido el cuadro de la reciente exposición de Dalí como la 
de lo que el mundo piensa, habla y se preocupa en el 1948.» 
Dalí se dirige a Cadaqués, su pueblo natal, en plena Costa

O N T  f
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LAS FAMOSAS REGATAS DE TRAINERAS

EL origen de las regatas de traineras va íntima
mente ligado a unas faenas de pesca: las de 
la sardina. Durante todo el siglo XIX y parte 
del XX, los patrones del Cantábrico y la costa 
septentrional del Atlántico ignoraban que la 

gasolina pudiera cantar su alegre run-run en el mo
tor para ir a la aventura mar adentro. Entonces, el 
motor eran las velas y los brazos de los remeros. El 
viento era quien había de guiar a puerto seguro 
—o al naufragio— a la embarcación. En la literatu
ra medieval, en los viejos cancioneros galaico-por- 
tugueses, ^gura este verso, que aún hoy se canta 
en las aldeas marineras de Galicia:

Nosa señora d’a Barca 
Dánolo vento de popa 

‘ Que somos os de Mugardo
Traemos a vela rota.

Habían quedado rendidos los marineros sobre 
las "tostas"; la vela, rasgada por el viento', de nada 
servía. Solo la voluntad de Dios mandaba en la vida 
de aquellos argonautas. A Nuestra Señora de la 
•Barca —¡que bella advocación!— le piden interce
da por ellos ante su Hijo.

*  *  *

Pero la pesca de la sardina era también compe
tencia. De ahí el origen que deportivamente tuvie
ron más tarde las regatas de traineras, pues el de
porte es lucha.

Sucedía a veces que se sabía de un banco de sar
dinas. Hacia allá salía la trainero, con su dotación 
de remeros y el patrón como timonel. Pero, al mis
mo tiempo, la noticia de la presa había llegado al 
pueblo de al lado y, quizás también, a un tercero. 
Llegar antes, localizar exactamente el banco, reali
zar velozmente las faenas de pesca y... regresar, re
gresar con la mayor celeridad a puerto, para ser los 
primeros en vender. He ahí el origen de las regata* 
de traineras que tanto apasionan ahora en todo el 
litoral cántabro y norte-atlántico.

Fué un origen comercial, como se ve, para pre
sentar los primeros la venta en el mercado. Lay fe
nicia que más tarde se desarrollaba en las grandes 
competiciones remeras, porque ¡ay de aquella trai-



¡Pero qué magnífico, en 
cambio, es el sabor de lo 
victorial Llegar al pueble- 
cilio marinero, portando la 
bandera victoriosa; ser re
cibidos con música, cohe
tes, por el vecindario eh 
masa en la calle, las auto
ridades y el pueblo en co
mitiva; la alegría de las si
renas de los vaporcitos, la 
flotilla anclada en la ense
nada; los viejos patrones 
sonrientes, alegres, mien
tras el sol declina y en las 
aguas de la ría la luz pinta 
también el optimismo del 
triunfo. Y después, el des
file de las banderas, de to
dos los trofeos ganados, 
con las autoridades engo
ladas al frente; los chiqui
llos detrás, ¡unto a los 
"chistularis" y tamborile
ros en las provincias vas
congadas, y a la vera del 
gaitero y el bombo en las 
de Galicia,

Todo esto lo he visto 
muchas veces en Orio, en 
San Sebastián, en su puer
to viejo —reducido y tan 
pintoresco—, en Pasajes, 
en Fuenterrabía y en Zu
maya, en Guetaria, en On- 
dárroa y en Lequeitio, en 
Bilbao, en Pedreña, en La 
Coruña... Sí, del Cabo H¡- 
guer al Finisterre. Porque 
las regatas de traineras, 
estas competiciones, son 
eminentemente cántabras.

*  *  *

Hay un ejemplo, mara
villoso y terrible al mismo 
tiempo; un hecho rigurosa
mente histórico, por el cual 
el lector puede tener una 
idea de lo que era una re 
gata de traineras en el 
siglo XIX. Fué en di
ciembre de 1895:

Un desafío, un 
terrible desafío entre 
los puertos de San Se
bastián y Ondárroa. Neva 
ba copiosamente cuando 
las traineras al mando de 
Carril (donostiarra) y Beitia 
(vizcaíno)iniciaron la rega
ta de Lequeitio a Gueta
ria... 10 millas en línea rec
ta, sobre embarcaciones 
de 800 kilos de peso, no 
esas frágiles, aerodinámi
cas, de hoy, que apenas 
pesan los 200 kilos. El reto 
lo había lanzado Ondá
rroa, y el pueblo en masa 
se había jugado cuanto te
nía: como vulgarmente se 
dice, ''hasta las pestañas".

La regata fué tremenda, 
seguida por miles de es
pectadores situados en los 
puntos más estratégicos 
del litoral. La nieve no dejó 
de caer durante toda la 
prueba. Al principio se 
adelantó ligeramente la 
embarcación de Ondá
rroa, pero a mitad ya del 
recorrido se había coloca
do primera la tripulación 
donostiarra. El público em
pezó a dudar, pues gene
ralmente se creía que ha
bría de vencer Ondárroa. 
No obstante, fueron los 
muchachos de Carril quie

nes alcanzaron primero la altura de Guetaria y se proclamaron vencedores.
La desilusión en Ondárroa fué enorme, mientras que la parte vieja de San Se

bastián festejaba el triunfo de Carril, que aun hoy narran con gran emoción los 
viejos lobos de mar que la presenciaron.

Se cuenta que en Ondárroa los remeros de esta villa fueron recibidos por las 
pescadoras con hierros candentes. El patrón, Beitia, tuvo que emigrar y establecer
se en el puerto santanderino de Castro Urdiales. Hace tres años, cuando iba a pre
s e n c ia r  las regatas de Santander, me detuve unos momentos en Castro. Pregunté 
por Beitia. Me dijeron que había muerto; pero que aun vivía un hijo suyo, quien no 
quería por nada del mundo volver a Ondárroa. Gentes malintencionadas dijeron 
por entonces que Beitia padre se había vendido a sus contrarios en aquella famoso 
regata entre Lequeitio y Guetaria. Esta es cosa que nadie ha podido confirmar; lo 
que sí, en cambio, se ha podido demostrar es que Ondárroa se arruinó y que hasta 
1915 no volvió a salira regatear. Y a partir de ese año, tampoco han vuelto los viz
caínos de Ondárroa a participaren una regata de traineras. Todavía hoy seso- 
cuerda con tristeza en Ondárroa la derrota de aquel diciembre de 1895.

nera que llegara tarde cuando el puerto estuviera ya abastecido del vulgar, pero 
sabroso pescado! Yo vi muchas veces en el puerto de La Coruña vaciar en el mar, 
de donde habían sido extraídas, miles y miles de sardinas... Regata en balde, es
fuerzo inútil. Y a esperar. A esperar a que en la nueva competición hubiera más 
suerte, rindieran más los hombres de babor y estribor.

*  *  *

Pues estas son, ni más ni menos, hoy en día, las regatas de traineras. En lo único 
que se diferencian de aquellas de antaño es que, en vez de pescar sardinas, lo que 
se va a pescar es buena cantidad de pesetas, buenos premios que por unos meses 
harán las dSIicias de la familia... si es que se gana. Porque, si se pierde, sucede 
exactamente igual que en los tiempos de la pesca de la sardina: trabajo inútil, 
gratuito; trabajo costosísimo, porque prepararse para unas regatas de traineras
3ue se celebren en San Sebastián, Bilbao o La Coruña, cuesta muchos miles de 
uros, varios meses de tener abandonado el trabajo profesional y muchas des

ilusiones.
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Años más tarde, en 1919, la repre
sentación de San Sebastián, patro
neada esta vez por Kiriko, alcanzaba 
en el Abra bilbaína otra gran victoria. 
Para este tiempo ya se habían depu
rado técnicamente los estilos de bo
gar. Pero existían diferencias en las 
embarcaciones, que unos puertos 
construían mejor que otros; imponién
dose, én consecuencia, el cambio de 
trainera en las competiciones oficia
les. Para que no hubiera necesidad 
de ello, el Ayuntamiento de Portuga- 
lete hizo doce lanchas —para la do
cena de participantes inscritos— de 
las mismas características, y las sor
teó entre ellos.

Esta famosa regata fué por el sis
tema de eliminatorias. Sucesivamente 
fueron quedando fuera las tripulacio
nes más flojas, hasta que se formó un 
solo cuarteto, del cual resultó vence
dor San Sebastián.

En esta prueba de 1919 está el 
origen de las tres ciabogas —la vira
da de la trainera, en torno a la bali
za, para retornar por las mismas 
aguas que ha surcado en el viaje de 
ida— sistema sostenido hasta hoy en 
Santander y Bilbao, en contra del cri
terio eminentemente clásico de las re
gatas de San Sebastián, con una sola 
ciaboga; es decir, con solo un recorri
do de ida, hasta la baliza, y otro de 
vuelta, hasta la meta de salida, que 
también lo es de llegada.

' * * * *

Debe señalarse que quienes mejor 
han conservado el espíritu de las re
gatas de traineras primitivas han sido 
los puertos guipuzcoanos. Y ha sido 
el Ayuntamiento de San Sebastián 
—donde desde hace años funciona un 
experto comité organizador—quien 
les ha dado forma técnica. Algo parecido a lo que los ingleses han hecho con el fútbol. Las regatas en la Concha de San Sebastián son fa

mosas internacionalmente. Para el veraneo donostiarra representan lo mismo que las carreras de 
caballos, las tiradas de pichón o el viejo circuito automovilista de Lasarte. Ha sido un acierto del 
municipio donostiarra conservar el espíritu antiguo- de estas justas que se vienen celebrando anual
mente en el mes de septiembre en el magnífico escenario de la bahía de San Sebastián.

Estas regatas son, como ya he dicho antes, de ida y vuelta, de una sola ciaboga. Constituyen ver
daderas regatas en mar libre, de mar abierto, ya que donde se decide la victoria es después de la 
barra de la bahía donostiarra una vez que las embarcaciones han traspasado la línea trazada por 
los dos mojones que son los montes Igüeldo y Urgull. Para comprender este regateo conviene expli
car que las salidas de la bahía de la Concha hacia mar abierto están dominadas, a la derecha, por 
el Monte Urgull y, a la izquierda, por el Monte Igüeldo, quedando en medio la isla de Santa Clara. 
De estas posiciones —que los técnicos regateriles donostiarras llaman "puntas"— hacia adelante, 
todo es mar libre. El recorrido es de tres millas —que son 5.556 metros— y para efectuar el viraje 
se colocan, con arreglo a una enfilación escrupulosamente estudiada; tres, cuatro o cinco botes, que 
delimitan las calles a lo largo de las cuales debe regatear cada trainera según el sorteo que se hace 
ej día anterior. En cada bote se coloca una bandera, y es indispensable que la trainera efectúe el 
viraje o ciaboga en torno a la que le ha correspondido en el sorteo, lo mismo que la llegada ha de 
efectuarla por la misma calle que tuvo a la salida. Si no cumple estos requisitos, la embarcación queda descalificada.

Las calles o balizas tienen importancia capital en el desarrollo de las regatas en la Concha do
nostiarra. A quien le toca la última baliza —la que está al lado de la isla de Santa Clara— suele 
capsarie bastante desilusión este azar. Y no es para menos, ya que en esta parte las corrientes son 
más fuertes, menor el calado y las rocas más próximas. Por eso, la mejor baliza es la que queda en
( C O N T I N U A  E N  L A  P A G I N A  5  6  1

En l os  re g a ta s  d e  t ra in e ra s  se jue
g a  tam b ién  el p re stig io  de  lo s v ie 
jos p a tro ne s  de l C an táb rico . T od o s  
los p u e b lo s  d e  la  costa, d e sd e  el 
M iñ o  a l B id a so a ,  y  aú n  m ás a llá  de 
la  fron te ra  fran ce sa , p o r  la m ism a 
rib e ra  de l g o lfo  de  V iz ca ya ,  c o n o 
cen la e xpe rien c ia  y la s a b id u r ía  de 
M iq u e le n a , el d e  O r io ,  o d e  B ad ia ,  
patrón  d e  lo s s a n ta n d e rin o s  de Pe- 
d re n a . En la s  " f o t o s "  s e g u n d a  y 
cuarta  de  esta p á g in a ,  vem os a  B a 
d ia  a s ie n d o  la b a n d e ra  d e  cam 
p eón  —  Ped reñ a  c a m p e ó n —  y  a l 
p a trón  de O r io ,  s a lu d a n d o  con la 
b o in a  en la m ano, a b o rd o  d e  una  
v a p o ra .  La p rim e ra  " f o t o "  ofrece 
una  m uestra de  la e xpectac ión  q ue  
p ro m ue ve n  estas rega ta s. Y en la 
tercera se re coge  el a g o ta m ie n to  
fís ico  d e  la tr ip u la c ión  d e  una  t ra i
nera  - l a  d e  Fu en te rrab ía , en este 
c a s o —  a l  conc lu ir  la s  d u r ís im a s  

p rueba s.
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V iene el juego de G rec ia  por el M editerráneo. 
¡Oh, toros entre redes de los vasos de Creta! 
Pasifaé en la p laya contempla enam orada 
al blanco toro entre la espuma fresca.

Ya está el toro en el centro; paso a paso; despacio 
te acercas a'l asom bro de su embestida ciega 
y deshojan su empuje dieciséis naturales 
como pétalos rojos que en el a ire  sé quedan.

¿Fué en la vieja Tartesos que exportaba la plata 
la prim era verón ica? ¿En qué arcilla  a lfa re ra  
que hoy es arqueo logía citó el prim er torero 
con púrpura fenicia a la mortal cabeza?

El terreno del toro ya  es tuyo. ¡Y qué terrible 
esa arena  a rran cad a  a su mar de violencia! 
¡Qué tierra m ovediza donde pones tu estatua 
con un seto de muerte, que erizado te aprieta!

Muchos siglos prensados cual dorados racimos, 
¡óh, M anolete!, hasta llegar a tu muleta.
¡Cuánta herida y mugido hasta tu pase de oro! 
¡Qué pedestal de sangre te sustenta!

Ya es intangib le el toro, ya  es inútil la malva. 
La fina flor del cam po y el Betis que la riega 
sólo la muerte puede etern izar su giro 
cuando, cuadrado, el rayo  fulm inador la acecha.

Bisontes de A ltam ira, abultados en ocre, 
¿soñaron tu verónica que da a las a la seda? 
Negros toros ibéricos, incendiadas las astas 
murieron sin la g loria de fu arena.

¡Qué tempestad de plata en su jardín de entrañas! 
¡Qué vidrio en su m irada cuando inmóvil se queda 
destruido por dentro y por fin se derrum ba 
humillando a tus plantas su a lm enada cabeza!

De la prim era línea de las plazas lejanas 
a nuestra re taguard ia  sencillam ente llegas.
Noventa y tres ciudades del toro has conquistado. 
Noventa y tres redondas A lham bras se te entregan.

Luego, am aranto  y oro, o de m anzana y plata, 
das el giro al anillo, el tro feo en tu diestra, 
como brasa de sangre, y parece la Plaza 
un velero arbo lado  de pañuelos que vuelan.

Ya están bajo las noches de las ganaderías, 
fraguando los feroces combates de la tierra.
Ríos de sangre brava se encrespan en los prados 
e instintos milenarios, para que tú ios venzas.

Dos mil años de lidia sobre esta piel de España 
(¡óh, cráteres de luna de su redonda tierra!) 
hasta tí, M anolete, que das ritmo y medida 
al anárquico empuje del instinto y la fuerza.

La puerta de la g loria ya  está ab ierta; has entrado 
a l teatro terrib le  con su muerte de veras.
¡Q ué perfume de dehesas en el toro cegado 
del toril con su noche a una plaza sin velas!

Yo saludo al torero más valiente del ruedo. 
Sa ludo  el aban ico  difícil de tu izquierda, 
que hace al toro satélite, luna de tu oro antiguo 
con órbita de estrellas.

La cornada en la seca arm azón del caballo  
ha ab ierto  la sorpresa de unas entrañas frescas. 
Y  en el quite te llevas prendidas las heridas, 
y  en la leña del asta cuajada un abril de seda.

Y  saludo en tí a  Córdoba, o livares y ermitas, 
surtidor de odaliscas, hoy cubierto con tierra , 
que te dió esa e legancia  de C a lifa  sin trono, 
de A lm anzor que no vuelve, que es desdén y  nobleza.
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MANOLETE
A LLI mismo, en donde el mármol de la chi

menea se calienta en la sombra espesa, 
frente por frente de un espejo que, muy 

al fondo, copia cosas y seres, estuvo aquel día este 
hombre singular.

Este hombre que supo conllevar entonces la más 
difícil de las vecindades: la de los escritores.

La cena había sido convocada de etiqueta, y 
bajo la luz artificial él recibió una ovación así de 
inesperada.

Quedaba como un contrapunto para su gracia 
torera aquel largo aplauso traído por aquellos ami
gos vestidos de «smoking» bajo las lámparas del ya 
muy viejo restaurante.

Era difícil entender, desde su punto de vista, 
aquello.

En los demás, en nosotros, junto al deseo de 
homenaje había también la tentación de la curio
sidad, del deseo de proximidad.

«Manolete» tenía misterio. Se ofrecía con ese 
hermetismo de hombres de pocas palabras pero en 
cuyos ojos expresivos el diálogo se encuentra 
colmarlo.

En tanto los demás nos presentamos vestidos de 
«smoking» él lo hizo con un traje «corto», traje cam
pero de finca andaluza, que él, con una delgadez 
afinada, lleva con elegancia indudable. En su camisa 
caía — como en el siglo xvm — el chorro del ri
zado. Sólo uno entre nosotros —«K. Hitos, que después habría de escribir sobre la 
muerte del maestro— reunió de un golpe esto y aquello: esto, el «smoking»; aquello, esa 
camisa rizada.

Yo ayudé a colocar el orden de los puestos en la mesa.
Sobre la memoria galopaba el recuerdo de la jerarquía de algunos: éste, éste y éste y 

éste y éste, académicos... Aquél, ministro; este otro, ministro también... Aquél, presidente del 
Consejo de Estado. En todos coincidía la nota de escritor.

La mesa presidencial se ordenaba, se instalaba, se reinstalaba, se revisaba a medida que se 
presentaba alguien que ponía, con su categoría, el peligro del orden ya establecido. A descolo
car con cuidado para con más cuidado volver a colocar.

Y  en esta estrategia surgió la ofensa personal de un gran personaje que se creía mal 
sentado.

«Manolete» debiera contemplar todo esto como los elegidos: no estupefacto y si sin enterar
se. Realmente la vida de quien vive esta vida es no detenerse demasiado en su contemplación. 
No se puede ser protagonista y al mismo tiempo testigo —¡qué mediocridad!— o cronista 
—|qué deleznable!...

Estaba erguido, silencioso y simpático con poco gesto. Expresivo sin concesiones.
Hablaban y hablaban. El callaba, pero atento. Empezaba ya en su corazón otro diálogo... 

Alguien, ese alguien terrible, arañaba ya por alli, tiraba ya desde allí...
Recuerdo que el acto se quiso llevar con línea y evitara! espontáneo. Como en una corrida 

de toros. Hablaron: Marquerie ajustado. Foxá enriquecido. José María Alfaro con buen sentido, 
¡osé María Pemán tuvo su «gran tarde». Adriano del Valle colocó gravemente su verso, como 
llenando un redondel.

Apenas quedaban ya minutos. Se acercaba la hora del matador, la hora, la hora, la hora... 
El momento de la palabra en quien todo lo tenia que hacer sin ellas.

«Manolete» se puso en pie y balbuceó gracioso, contando como pudo: «Yo... confiaba... en 
unas cuartillas que iba a traerme escritas José Vicente Puente... mi amigo... que yo os habia de 
leer como... mias... A  José Vicente se le han olvidado y... yo... no sé lo que deciros...»

Y  acabó en esto. En esto y enjugándose una lágrima con el puño de la manga.
Hay seres que tienen un ángel vigilante que les salvan en todo momento. Que Nuestra 

Señora de la Gracia Ies regala su intercesión.
Una ovación entera caia sobre el torero mientras que las pobres gentes quedábamos confu

sas y escuchando algo extraño en todo aquello que no sabíamos cómo traducir.
Estaba pasando un trozo muy palpitante de vida que habría que recordar y recordar.

M A R I A N O  R O D R I G U E Z  D E  R I V A S

Manuel Rodríguez, «Manolete», murió en Linares (Jaén) el 
día 28  de agosto de 1 9 4 7 , como consecuencia de las heridas 
que le produjo el loro «Islero», de la ganadería de Miura.

Dos años y medio antes, en la noche del 11 de diciembre 
de 1 9 4 4 , «Manolete» habia sido homenajeado por los escri
tores y periodistas madrileños en el histórico restaurante 
«Lhardy», de la capital de España. A esta cena asistieron las 
más destacadas personalidades de la intelectualidad espa
ñola. El diario «Arriba», de Madrid, dijo al día siguiente: 
«De verdadero acontecimiento literario puede calificarse 
el homenaje que los escritores y periodistas rindieron ayer 
al gran torero Manuel Rodríguez, «Manolete». El acto tuvo 
lugar en «Lhardy» y la cena fue de etiqueta. Rendían así 
las Letras españolas un homenaje solemne y justo a la figura 
del gran diestro, siguiendo de esta manera la gran tradición, 
que fué ya cumplida en su época por doti. Melchor Gaspar 
de Jovellanos y don Leandro Fernández de Moratín. El 
homenaje de ayer fué un magnífico acto de estilo y tono, 
en donde el ingenio y la emoción literaria tuvieron expre

siones felicísimas».

En el primer aniversario de la muerte de «Manolete», MUN
DO HISPANICO cree oportuno reproducir los poemas que 
Foxá, Aliare, Marquerie y Adriano del Valle leyeron aque
lla noche, junto con dos artículos -de M Rodríguez de Rivas 
y del citado Adriano del Valle- que reconstruyen y glosan 

aquella inolvidable reunión.



LOS ANALES DEL ESPEJO DE LHARDY
/ ¡ J A  crónica de M adrid siempre tuvo

/  un fidedigno relator en las imágenes 
^  1  que cotidianamente se reflejaron en 

el fondo de eso que ya asume una 
auténtica categoría decorativa en la vida so
cial y que llamamos entrañablemente así: el 
espejo de "Lhardy". Mueble o artilugio que 
exhibe un alma casi humana en la hondura 
de su paisaje.

S i bajo la frondosa copa del árbol de Sa
gunto se fraguó la restauración alfonsina y a 
la sombra del árbol centenario de Wad-Ras 
pudo firmarse la paz de la guerra de Africa, 
el espejo de ”Lhardy” acogió en su trasfondo 
la fugaz iconografía de una época ya pericli
tada, de unos hombres que, en la cháchara de 
sobremesa, hicieron la historia de las postri
merías del siglo X I X  y, más contemporánea
mente todavía, la de los episodios políticos que 
llegaron hasta un inmediato ayer.

De esta forma, situándonos como especta
dores ante el espejo de ’’Lhardy”, piélago in
sondable donde naufragaron tantas imágenes 
históricas, no nos sería muy difícil evocar 
ahora, extrayéndola de las nieblas del olvido, 
la pimpante figura de ”La Fornarina”, así 
un capítulo de la vida galante del M adrid de 
antaño, con algo de cuadro de Manet o de 
Edgar Degas, mientras la joyante bailarina 
se deleitaba en la compañía de unas venerables 
barbas decimonónicas, a semejanza del pasaje 
bíblico de Susana cuando fu é  sorprendida por 
los viejos en los pensiles colgantes de Babilo
nia. Y  dándole marcha atrás al tiempo, si ello 
nos fuese posible, empleando la técnica retar
dada que utiliza el cine para el análisis de los 
movimientos, nos sería bien fácil llegar así 
a la vieja estampa de "Frascuelo”, o a la de 
"Lagartijo el Grande”, o a la de D. Antonio 
Cánovas del Castillo, centrando un conciliá
bulo político de su época. Pero si hemos de 
evocar hoy alguna memorable figura de cuan
tas reflejó ese cronista mayor de M adrid que 
fué siempre el espejo de "Lhardy", ha de ser 
la de Manuel Rodríguez, "Manolete".

Cronista veraz a su manera, con aparien
cias de reducido proscenio plateado para re
flejar los más varios auditorios, los más refi
nados comensales frente a las más barrocas y 
sabrosas viandas, el espejo de "Lhardy” 
siempre recogió las luces de las lámparas y 
los candelabros, dispersándolas a los cuatro 
ángulos de las más discretas penumbras, pro
yectándolas sobre aquellos rincones que f  ueron 
propicios al "se dice”, al sucedido erótico del 
momento y a la chismografía política. Espejo, 
en fin , con tanta posibilidad biográfica como 
también la tuvo aquel Agustín Lhardy, pa
trón de la casa, pintor casi famoso que militó 
en la escuela paisajística de Carlos de Haes, 
que trasplantó un exótico Barbizón a la Pe
driza de Manzanares, tan diestro en la confec
ción de gustosísimas minutas como en el ma
nejo inspirado de sus pinceles. Porque si las 
cenas de "Lhardy" fueron inolvidables como 
las temporadas de ópera del Teatro Real, tu
vieron, además, el encanto histórico de una 
continuidad social largamente sostenida en 
el curso del tiempo, contra viento y marea, re
sistiendo los embates populares de aquella 
época, perennemente dividida en público de 
sol y sombra; tiempo ingenuo y vociferante 
de las asonadas, de los pronunciamientos mi
litares y las charangas del pan y toros.

¡Qué gran elocuencia sordomuda la del es
pejo de "Lhardy”! Elocuencia sólo compara
ble, quizás, a la de las mariposas cuando vue
lan sobre el campo limitando con sus alas el 
contorno de la flor asediada, situando la rela
tiva profundidad de las lejanías bucólicas, 
apenas si con otra mensura para mantener su 
secreto que el estímulo del aire en favor de su 
perenne sigilo.

He aquí, pues, al espejo de "Lhardy" vol
viendo a su noble oficio de antiguo cronista 
de Madrid y siendo, a su vez, el decano de los 
espejos alfonsinos.

Y  aquella noche del u  de diciembre de 1 9 4 4 , 
su trasmundo multiplicaba las imágenes de 
un fingido tendido de sombra en el que los es
pectadores ostentasen, quien más, quien me
nos, una señalada representación en el mundo 
de las artes españolas. E l espejo de "Lhardy" 
asumía así la significación que en la historia 
de nuestras letras tuvo el célebre cuadro de 
Antonio María Esquivel, porque si fueron 
doscientos comensales los que se reunieron 
acuella noche en torno a Manuel Rodríguez, 
'Manolete”, cada una de las nueve musas hu-
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S O N E T O  Á M A N O L E T E
Miércoles de ceniza es tu faena 

—yo lo anuncio el mechón sobre la frente 
raíz desnuda en el aire del torrente, 
tu cuerpo ¡unto al toro y en la arena.

En una grada, la mujer morena 
que prepara ei clavel vivo y ardiente, 
y el alarido enorme de la gente, 
que a tu pase por bajo se encadena.

Junto al cuerno la muerte se ha dormido; 
estampa y bronce puro de la raza.
¡Qué gloría ser de Córdoba y torero!

Desgajado del cosmos del tendido, 
vuela y cae sobre el centro de ¡a Plaza 
un planeta sin órbita: un sombrero.
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biera podido elegir entre ellos un buen 
plantel de sus más dilectos corifeos.

E l espejo de "Lhardy", metamorfosean
do las escenas que reflejaba en su fa n 
tasmagórica profundidad, parecía enton
ces la pantalla cinemática de una pro
yección de películas de paso estrecho y, a 
veces, simulaba el ascensor ómnibus de 
un rascacielos neoyorquino que t'anspor- 
tase los socios de un club nocturno al 
piso 5 4 , mientras que, en la más irreal 
de las apariencias, parecía elevar a la 
categoría de personajes plásticos los re
unidos en aquella asamblea de amigos se
veramente vestidos de negro— el traje de 
etiqueta fu é  rigurosamente exigido en la 
convocatoria del banquete— , o bien a la 
simbologia de unos personajes del Greco 
agrupados en cónclave, a los que aden
traba en su propio campo visual, extra
viándolos entre las mentidas nubes del 
humo de los cigarros, que fingían cú
mulos y cirros toledanos, rompimientos 
de gloria célica y otros fenómenos meteo
rológicos.

Somera y fugaz antología iconográfica 
la de aquellos amigos del gran torero 
cordobés, tan ejemplarmente estoico ante 
el peligro como ante los halagos de la 
fam a. Cada poeta, pues, intervino apres
tando su arpa, cada orador contribuyen
do con su elocuente instrumento ditiràm
bico, y todos, al unísono, entonando el 
orfeón de las alabanzas ocasionales, mien
tras que ’’Manolete”, prodigando el ritmo 
parsimonioso de su empaque, regía las 
pausas, los calderones de silencio y el 
"crescendo” conversacional con ese gesto 
sobrio del director de orquesta que se sabe 
la partitura de memoria, conduciendo in
faliblemente la irrupción del primer violín 
o del solo de flauta, dándole entrada ai 
violoncelo impaciente o al retrasado oboe 
de aquella orquesta verbal bien disci
plinada.

Quizás aquel acto, que resultó memora
ble en los fastos de la vida intelectual es
pañola sirviera a muchos de sus protago
nistas para madurar la idea de un poema 
en fárfara, la concepción de un futuro  
busto en mármol o la realización de un 
posible cuadro taurino al estilo de Vázquez 
Díaz. Quizás aquel convivio sirviera en
tonces de vivero o de jardín de aclimata
ción para que medrase esa flor intelectual 
que cada poeta, filósofo, pintor o escultor 
allí congregado habría de cultivar, años 
después, en la obra unánime de los artistas 
españoles, cuando honraron la gloria pos
tuma del gran torero cordobés.
• Torero, en fin , de clásico linaje, bestia
rio ilustre, esto es, gladiador con fuertes 
alusiones olímpicas que, al nacer, hubie
se sido marcado por los dioses con el sino 
patético de los elegidos, allí estaba "M a
nolete”, rodeado del júbilo de sus procón
sules, gozando los dones de la amistad en
tre las rosas habitualmente deshojadas 
en todos los banquetes, exornado con el 
laurel de sus victorias cumplidas, es de
cir, de su temporada taurina felizmente 
conclusa, siendo un testimonio invicto de 
su propia gloria, no apareciendo revestido 
con el oro, la seda y la sangre de la brega, 
ni con la clámide romana, sino con la ro
pilla negra de su atavío andaluz, a la 
vieja usanza flamenca, según los cáno
nes de un Petronio de la torería cor
dobesa.

Y  como quiera que se festejaba allí a un 
gran torero español, aquel acto tuvo solem
nidad de corrida de Beneficencia, si bien 
de corrida nocturna. Hubo sus caballeros 
en plaza, sus cortesías a la portuguesa, su 
cabalgata histórica, con clamores y cha
rangas unánimes, y un júbilo multitudi
nario siempre ref lejado en el espejo pre
sidencial, que fu é  el palco regio de aque
lla noche.

Los fuegos de artificio fueron verbales 
y poétieoí y ardieron en vivas girándulas 
y metáforas que iban apagándose en las 
aguas frías del espejo, con algunos tropos 
graciosamente corporeizados, así el Ninot 
de las ”fallas” valencianas.

Y  todo esto pudo ser posible en la era 
del tecnicolor, cuando Walt Disney, nuevo 
funámbulo del celuloide, cruza sobre los 
abismos de la fantasía tendiendo un puen
te de largo metraje y pasando sobre él, lle
vando al Pato Donald cogido de la mano. .

A D R I A N O  D E L  V A L L E

B R I N D I S  A
"MANOLETE"

Está la m uerte en pie. Con sus caireles, 
desgarrada la luz, yace en la arena; 
en los palcos del cielo tiem bla el brío 
y hay un ardor cjue sube de la tierra. 
Del olivar de Córdoba ha llegado  
un viento antiguo que la tarde estrena. 
Como un rum or campero de caballos, 
com o el río hecho sangre de torm enta, 
así respira el pecho de la plaza.
Está Manolo en pie, frente a la fiera,
clavado por las m ism as zapatillas,
que no han de ver el aire con la suela.
Con el capote abierto
hay que inventar la vida y la belleza,
jugando en el albur de la cornada,
la estatua y la destreza;
quedas fijo  en el viento;
ágil, en la pelea,
[»ara vencer con la em oción, inm óvil, 
la lunada cabeza.
¡Mariposa de sangre, desplegada 
con sus alas de gracia, al riesgo abierta! 
Y así ganar, tarde tras tarde, al toro, 
a la luz, a la arena, 
al clavel reventón que se deshoja, 
muerto por la ansiedad en la barrera, 
al relám pago rojo de la espada 
y al aplauso que ardiente se despeña.

Porque trajiste— cuando así ganabas— 
en tu capa de sol la primavera, 
yo levanto m i copa entre los tuyos, 
Manolo, por tu estoque y tu m uleta.

José M aría A L F A R O

Córdoba al pie de la sierra 
— la que corona su río 
con un altar berroqueño 
y un retablo de lentiscos— , 
tiene, en lo alto, cipreses, 
y abajo, toros y olivos; 
erm itas casi en las nubes 
y, arrodillados, los trigos; 
y en el m árm ol de sus patios 
— m irando, un m iram elindo— , 
el surtidor rejonea, 
con luz, el aire retinto.

A llí naciste torero 
porque lo quiso tu sino, 
con tu tristeza de sauce 
y tu em paque de obelisco. 
Facistol, centras el ruedo 
com o quien sostiene un libro, 
si del Guerra la sentencia, 
la estam pa de Lagartijo.

Si el sol gira en tu m uleta, 
tú, girasol am arillo, 
en tu jardín de alam ares, 
que no burlan el peligro 
sino con el leve vuelo  
de la abeja junto al lirio, 
susurrando, esquivas, áureo, 
el m ás berrendo m ugido,

Cuando la  sangre patricia 
oye su pulso contigo, 
si evangelizas los toros 
con tu  evangelio taurino,
Séneca y San R afael 
te aplauden desde el tendido 
y el Arcángel te hace un quite 
casi a farolazo lim pio.

De la sangre de m il toros 
otros m il renacen vivos, 
sepulturas de tu estoque 
al descabellar sus m itos.
Tu Medina Azahra tiene 
baluartes num antinos, 
califatos de jazm ines, 
cam pam entos de estoicism os...

Y cuando Lucena apaga 
sus velones encendidos 
y el Guadalquivir cornea 
contra puentes y m olinos,
Córdoba, al velar tu  sueño, 
vela al m ejor de sus h ijos...

Adriano del V A L L E



Argentinos y españo le s  se disputan una pelota dorante el magnífico encuentro juga
do en Puerta de Hierro, ante la tensa expectación de la mejor sociedad madrileña.

Uno de los tantos del equipo hispano, conseguido en una de sus briosas reacciones, que pusie
ron de relieve el entusiasmo del conjunto perseguido por la desgracia en distintas ocasiones.

S. E. el Jefe del Estado español yjjdoña 
Carmen Polo de Franco, en el encuentro.

Aspecto de la tribuna presidencial durante el 
emocionante partid^ de polo Argentina - España.

Uno de los típicos gauchos llegados expresamente 
para cuidar las espléndidas jacas argentinas.

Los caballistas se dirigen al terreno 
de juego con sus jacas de reserva.

El equipo piatense ataca la meta española? y las jacas pamperas hacen gala de su ve. 
loc idad, d ibujando sobre el césped la f i l igrana equina de sus f intas y ga lopes.

El equipo argentino, que mostró una clase excepcional, marca brillantemente uno de sus tantos, en 
fulgurante y espectacular jugada, resuelta con arreglo a la más depurada técnica del polo.

El Jefe del Estado español comenta las 
incidencias del disputado encuentro.

La tribuna presidencial y los magníficos trofeos, 
entre ellos la copa donada por el general Perón.

Los vencedores Horado Castilla, Carlos Mendi- 
teguy, Julio Mend iteguy  y Eduardo  Bulrich.

López de Carrizosa, Juan Antonio y 
Rafael Echevarrieta, y José I. Domecq.

P O L O  E N  P U E R T A  D E  H I E R R O
E l meridiano aristocrático de España pasa sin discusión por 

Puerta de Hierro. Es un pequeño punto sin sitio apenas en el 
mapa, pero que ocupa un lugar de privilegio en la geografía de 
la elegancia. A llí se practican los deportes más señoriales : el 
polo y  el golf. E l polo, viril, espectacular y  recio, de noble y ran
cio abolengo español. E l golf, reposado y  tranquilo, y  que en su 
aparente frivolidad encierra lodo un hondo y  f in o  tratado de ur
banidad de gran mundo.

Y  además, alrededor de las canchas de juego y  del césped agu
jereado por las pequeñas trampas para recibir las bolas más afor

tunadas, se congrega la mejor selección de la sociedad madrileña y  los más distin
guidos miembros de la diplomacia extranjera. Todos los nombres que van unidos 
a los palacios, los árboles genealógicos, las denominaciones ilustres, los altos 
puestos del Estado y  las cancillerías, se barajan y  se cruzan en las mesas de té, en 
los compases de las mejores orquestas y  en los momentos de emoción de las prue
bas deportivas.

E l campo del Real Golf Club de Puerta de Hierro es, en resumen, una bri
llante y  escogida página social, que se abre a la salida de M adrid, entre las defin i
tivas prolongaciones urbanas de la ciudad y  los verdes jardines de E l Pardo, extra
rradio y  centro, al mismo tiempo, del orbe político y  jerárquico de esta fe liz  hora 
hispana. A h í, en ese campo, se lucen bellezas fem eninas y  hallazgos de atrevidos 
modistas, telas y  sombreros que evocan esplendores resucitados hoy con mayor 
fuerza, modelos automovilísticos de fantasía , sonrisas de mujeres y  fa ldas que 
marcan con anticipación la moda, con el último secreto de la gentileza de sus vue
los extraídos del fondo de los siglos más galantes de la historia. Y  tolo ello presti
giado por ese patrimonio español de cielo azul con tintes velaz- 
queños, que si pudiera venderse en parcelas obtendría las más 
elevadas cotizaciones en los mercados mundiales de paisajes con sol.

,E n  este marco incomparable tuvo lugar recientemente un encuentro de polo 
de especiales y  emotivas características. Las tribunas del magnífico campo no 
habían presentado nunca un aspecto tan impresionante y  admirable como en esta 
coyuntura social y  deportiva, en que jinetes argentinos y  españoles se disputaron  
ima copa donada por el general Perón.

M ás de tres m il personas— en cuya lista se agrupaban los nombres más des
tacados de las guías nobiliarias— presenciaron este partido, que se vió honrado 
con la asiitencia de S. E . el Jefe del Estado español, a quien acompañaba su es
posa, D .a Carmen Polo. Junto al Generalísimo tomó asiento el embajador argen
tino, señor Radío, con varios miembros de su Embajada. Y  en el resto de los lu 
gares preferentes, los ministros españoles de Asuntos Exteriores, Ejército, A ire  
y  Justicia, varios tenientes generales y  generales, séquitos respectivos y  gran n ú 
mero de autoridades, rodeados de una elegante y  gentil representación fem e
nina.

Los polistas argentinos, consumados jinetes y  en posesión de todos los secre
tos de tan distinguido y  emocionante deporte— colocación en el campo, compene
tración y  ensamblaje de jugadores, e insuperable destreza para el dominio del 
mazo—, ofrecieron una maravillosa y  aleccionadora exhibición, a laque los espa
ñoles respondieron con todo su entusiasmo. Pero la superioridad piatense se im 
puso al f i n  y  ante ella se rindieron noblemente sus contrarios.

Los argentinos tuvieron períodos fulgurantes que causaron sorpresa y  entusiasmo 
entre los espectadores, contrapesados por vibrantes reacciones españolas que no 
alcanzaron a nivelar la balanza del juego. Con trece tantos a dos, a favor de 
la Argentina, terminó el espectacular encuentro, cuya diferencia, en opinión de los 
técnicos, no señaló la distancia real y  efectiva entre los dos equipos. Porque si 

bien la superioridad piatense le dió legítimo derecho al triunfo, los 
españoles se vieron perseguidos por la desgracia en varios tantos 
hechos y  que no subieron al marcador por veleidades de la fortuna.M V N D O  H I S P A N I C O

Gran parte de la superioridad argentina y  que contri
buyó no poco a su espléndida victoria, vino a residir en 
sus jacas, más ágiles, potentes y  veloces que las españo
las. Jacas pamperas de ilustre estirpe, herederas quizá 
de la sangre ardiente e indomable del gran «Babieca», y  
que conservan en sus venas, también, el fuego equino de las 
que recorrieron de punta a punta el continente ame
ricano, con preciosa carga de conquistadores y damas 
castellanas.

Su Excelencia el Generalísimo Franco entregó a los 
vencedores el trofeo del Presidente argentino, que lo 
recibieron en medio de incesantes aplausos. E l equipo 
piatense estuvo integrado por Eduardo Bulrich, Julio  
y  Carlos M enditeguy y  Horacio Castilla. Y  el cuadro 
español, por López de Carrizosa, Juan  Antonio y  R a 
fael Echevarrieta y  José Ignacio Domecq. E l arbitra
je estuvo a cargo de Harrington  y el marqués de M u 
rrieta.

Los polistas de la Argentina se retiraron del campo 
rodeados por la admiración y  el entusiasmo de la mejor 
sociedad española y  extranjera. Y  por tierras hidalgas 
de España han continuado paseando el señorío y  la 
pureza de sus jacas y  la técnica inigualable de su juego. 
Ultimamente renovaron sus triunfos frente al Club 
Español de Bilbao, aunque ya  por más escasa distancia 
en el tanteo. Los bilbaínos ofrecieron una denodada 
resistencia, y  el marcador señaló un cinco a dos favora
ble a la Argentina. — V. LA REVISTA DE 23 PAISES

En el marco aristocrático de Puerta de Hierro, un 
grupo de espectadores presencia el partido de 
polo entre argentinos y españoles, que en todos 
sus momentos llevó hasta las rebosantes tribunas 
el aire de la emoción y provocó encendidas ova
ciones en honor de los dos equipos contendientes.
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W f  A  verdad es .que las cosas no 
M  así.

Y  han cambiado.
No quisimos decir nada de este asunto do 

la moda de la fa lda  corta, por tratarse de una cosa 
trascendental, y  nosotros sentimos predilección por los 
temas triviales.

Cuando veíamos las calles de M adrid llenas de niñas, 
decíamos a los impacientes : ”No tengáis cuidado.
Estas chiquillas de hoy, con sus fa ld itas cortas, son las 
mujeres del porvenir. Y a  crecerán

Pero pasaba el tiempo y  no crecían. Y  hubo quien 
afirmó que la paralización del desarrollo de la natura
leza fem enina iba a traer un funesto  desequilibrio en 
nuestra legislación. De seguir así las cosas, había que 
hacer leyes para niñas de cuarenta, cincuenta y  sesenta 
años.

Y  a todo esto, ¡qué lucha, Dios m ío!, porque subía  
la fa lda  y  bajaba el escote. Para justificar la moda, se 
afirmó que la fa lda  corta respondía a los nuevos tiem 
pos, en los que predomina la síntesis, el esquema, lo

abreviado, lo escueto. E n  el trato social, en vez de la 
larga parrafada, bastaba con una insinuación; en la 
prosa, en vez del lingote de plomo de varias columnas, 
se empleaba el párrafo sintético; en las cifras, si eran 
largas, se las acortaba con un descuento. España—d iji
mos— está en un período de crecimiento y  todo se le va 
quedando corto. A  esto, como es natural, obedece el pre
dominio de esa ”fa lda  de sello” que convierte las rúas 
madrileñas en el patio de un colegio de niñas en las 
horas de recreo.

Para combatir la fa lda  corta aparecieron en los loca
les de espectáculos los carteles ”No apta para menores” ; 
pero hubo que transigir, porque ya  no había señoritas 
mayores de edad.

Se trató de combatir la fa lda  corta haciendo en los pe
riódicos el elogio de la fa lda  de ”cola de pato”, que ves
tían antaño las hembras de tronío, y  cuya cola alboro
tada seguía a la dama ”como la espuma a la nave”; se 
habló de que el escueto atavío fem enino producía enfer
medades a la vista, y  que el hombre, que es un ser nor
mal, dejaba de serlo cuando daba un paseo por M adrid  
de siete a nueve de la noche.

Todo fu e  inútil.

Pero nada hay estable, ni siquiera el p lan  Marshall.
Las iiiñas han dado el estirón. De la noche a la m a

ñana, M adrid se ha vestido de largo. Las fa ldas han cre
cido doce centímetros y  los talles fem eninos han ganado 
en elegancia y  hechizo.

M ujeres hermosas, radiantes y  espléndidas, visten 
ahora la fa lda  larga, de mucho vuelo, que da a la fig u ra  
fem enina señorío y  prestancia; otras visten chaquetillas 
cortas y  fa ldas largas ajustadas, de ”talle de ánfora”, 
abiertas pecaminosamente por abajo, para poder andar, 
aunque a veces, con la prisa, tengan que remangárselas 
como si fueran  a atravesar un charco; otras llevan fa l 
das con volantes, que convierten las aceras madrileñas en 
tabladillos escénicos, y  algunas pasean sus talles de 
avispa recordando la época romántica...

E l encanto de la moda de la Jalda larga coincide con 
la invasión de los tonos claros en los escaparates. L a sflo -  
recillas de los valles, la orgía de luz y  de color del verano, 
las grandes rosas, los jazm ines y  alelíes, todo el paisaje 
abigarrado y  luminoso de un ja rd ín  de España, está en 
las telas que se ofrecen a los ojos de las damas. Y  todo 
es alígero, alado... Cuando una señorita se acerca al mos
trador y  le dice al dependiente : ”¿Quiere usted sacarme 
los colores?”, el empleado saca las piezas de tela como 
trazados de flores, convirtiendo el mostrador en flo rida  
canéfora.

Todo lo nuevo excita. E l atractivo y  encanto de la moda 
es su inestabilidad. L a  monotonía y  la rutina son sus 
enemigos. Nosotros, al hablar de la fa lda  larga, hemos 
hecho un pacto con el elogio. Las calles de M adrid se 
han enriquecido con estas ”siluetas fem eninas” tan ele
gantes, ingrávidas y  vaporosas, donde el pelo cae a bra
zadas sobre la nuca, como áurea gavilla, y  donde la 
fig u ra  esbelta de la dama transeúnte, con su fa lda  larga, 
de amplio vuelo, convierte transitoriamente la acera en 
un salón palaciego donde todo nos invita  a la reverencia.

(M odelo en silu e ta , de M arbel. In fo rm ac ió n  g rá fica  de  V a lh n itjan a .)
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H  N  el siglo X II Europa entra en España por los caminos del fervor jacobeo. Los 
^  peregrinantes cruzan Cataluña, Navarra y  Castilla. Caminan por las calzadas de 
Augusto y  se orientan por las constelaciones. Van hacia Compostela por un doble ca
mino de piedras romanas y  estrellas del cielo. La leyenda carlovingia dirá que fue 
Carlomagno el ingeniero de caminos celestes que trazó el itinerario de estrellas que con
duce a Compostela el turismo devoto de la Edad Media. Pero no, el <camino de Santia
go» es el antiguo *camino de las vacas» de las leyendas astrológicas de Oriente. Sin 
duda que, en memoria de estas lecheras vacas mitológicas, los astrónomos de hoy lo 
siguen llamando <la vía láctea».

Con el gran acontecimiento medieval, la resurrección románica de Santiago en las 
tierras occidentales de Iría Flavia, alcanza su plenitud en España un nuevo estilo ar
quitectónico —el románico— que llegará a nuestros dias. Con piedras de rotas aras 
paganas y  con ideas estéticas que han venido de Roma y  de Bizancio a través de la 
Galia carlovingia, se tallan los ángeles románicos, los ángeles ingrávidos —piedra 
menos pesada que el aire— del Pórtico de la Gloría.



España intuye entonces la importancia de este turismo espiritual y  
procura fomentarlo. Monjes y  caballeros se organizan para guardar sus ca
minos. A  lo largo de las rutas se alzan albergues y  hospitales para dar ali
vio a los creyentes europeos que hacían del sepulcro, recién descubierto, 
del Apóstol, la meta de su fe.

En el valle tarraconense del Francoli, cerca de la Via Aurelia, Ramón 
Berenguer IV, el santo, fundó en 1151 el monasterio de Poblet, sobre las 
ruinas de una primitiva ermita que ya llevaba este nombre. Sus primeros 
ocupantes fueron doce monjes cistercienses. También éstos procedían de la 
Galia, donde hacia poco más de cincuenta años naciera esta nueva rama 
del recio tronco benedictino, por obra de Roberto de Molesmes, con el apoyo 
del Papa Urbano II. Era una nueva enjambrazón de la colmena del Cister, 
que encontraría en España buena tierra y  buen cielo para sus actividades 
de acción y  de oración.

Con gracia de prodigio empieza a crecer la abadía medieval de los cis
tercienses en la Espluga de Francoli. Pronto será Santa Maria de Poblet una 
verdadera obra del arte románico. Es románico el viejo claustro de San Es
teban y  toda la parte primitiva del monasterio. Poblet tiene ya arquitectura 
y  paisaje, surco y  verso, para laborar por esa doble verdad humana de la 
tierra y  el espíritu. El cenobio progresa. Monjes agricultores plantan viñas 
y  frutales, injertan albaricoqueros y  melocotoneros. Siembran hortalizas, 
trigales y  linares. Hacen experiencias agrícolas, que luego enseñan a los 
campesinos de la región. Pronto los linos fermentados en los remansos del rio 
Francoli tendrán fama por su blancura. Monjes teólogos y  eruditos purifican 
la ortodoxia cristiana, limpiándola de errores heréticos que con frecuencia 
sufría el pueblo en su larga convivencia con los infieles. Monjes poetas es
criben en verso latino y  en prosa romance, leyendas y  biografías. Vidas de 
santos y  milagros de Nuestra Señora, miniados en primorosas vitelas. Mon
jes arquitectos dibujan las tallas de la madera y  la piedra que realizan los 
artífices para seguir la evolución de los estilos arquitectónicos, que en Po
blet van, desde el románico al ojival, del gótico florido al barroco y  rena
centista, logrados todos con máxima perfección y  gracia 
estética.

El cenobio de Poblet tiene pronto el fruto de su laborío-

En la p á g in a  an te rio r, a rr iba : V ista  a é re a  del m on a ste r io  d e  Pob let. A b a jo :  Puerta  d o 
ra d a  de l Real M o n a ste r io  (s ig lo  XV) y  m onjes t ra b a ja n d o  en la era. — En esta p á g in a , 
a r r ib a :  C lau stro  m a yo r  de l a n t ig u o  ce n o b io  ( s ig lo  X II I) .  A sp e c to  d e l re fectorio  restau 

ra d o  p o r  la H e rm an d ad . A b a jo : S a la  cap itu la r  (s ig lo  XIII), tam b ién  re stau rada .

sidad. Además de colmena mistica de oración es granja agrícola y  labora
torio de artesanías. Poblet tiene tierras fecundas, lagares y  molinos. Tiene 
hornos de pan y  trujales de aceite. Hospital para peregrinos de Santiago, ca
pillas y  claustros, en los que va floreciendo toda la gracia espiritual de los 
más puros estilos arquitectónicos. Y  tienen cerrajerías y  talleres y  silos para 
los cereales y  viviendas y  templos. Tales eran las múltiples funciones de 

trabajo y  ejemplaridad que habían de cumplir los cenobios 
medievales. Verdaderos silos de la cultura y  el cristianismo 
occidental, perfectas organizaciones en que se llegaba al equi-M V N D O  H I S P A N I C O
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En esta p á g in a ,  arriba*. El c im b o rr io  (s ig lo  X IV ) v isto  a l través de  un ven tan a l del pa« 
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luna y  en Navarra, en Galicia y  en las Asturias. Cada cenobio, un faro 
orientador de la cultura y  la cristiandad en el oscuro piélago de sombras 
medievales.

librio entre lo terrenal y  lo divino. Los monjes medievales no sólo enseña
ban las verdades de la fe con su palabra sino con el vivo ejemplo de sus 
vidas. Ya no hay duda histórica sobre el hecho de que ol florecimiento de 
estas colmenas místicas de trabajo y  oración se debió el gran renaci
miento espiritual del siglo XIII, siglo de los santos, verdadero siglo de oro 
de la baja Edad Media.

Pronto siente la colmena de Poblet íntimos impulsos de 
enjambrazón. Sucesivos enjambres van saliendo del Valle 
de Francoli para instalarse en Castilla y  Aragón, en Cata-

Siete siglos sin interrupción vivió en Poblet el cenobio de los místicos 
agricultores del Cister. Siete siglos de obra constructiva, constructora y  ejem- 
plarizadora. Asi, hasta que en 1835 se alzaron en España las voces dé la 
« Desamortización*. La luna de una noche de julio del citado año alumbra 
las siluetas de unos monjes que huyen de Poblet por los senderos del valle 
tarraconense. Toda la inmensa fábrica del monasterio se convierte en una 
gran mole de grandes claustros sombríos y  estancias silentes deshabitadas. 
Bajo la luna compasiva, las sombras tristes de las numerosas torres, se 
tienden sobre las tranquilas y  rumorosas masías. A llí quedaba el esfuerzo 
heroico de siete siglos. Los monjes huyen por la orilla del rio, por los sende
ros más ocultos hacia las sombras de la montaña ■ La luna descubre sus far
dos con reflejos metálicos en los que llevan con gran çsfuerzo los objetos del 
culto que han querido sustraer a la profanación. Cuando ya están a salvo 
de un ataque de las turbas, descánsan sobre un breve alcor. Todo parece en 
paz bajo la alta noche. Y  el rio Francoli sigue cantando como hace siete si
glos. Cantando indiferente y  repartiendo por el valle la fecundidad de sus 
aguas recién ordeñadas a la montaña.

Un mal instinto, un furor elemental se alzaba del fondo de las masías 
contra los monjes acusados de extrañas cosas por sus calumniadores. Un 
aire hostil bajaba también de las montañas sobre Poblet. De la Espluga de 
Francoli, del pueblo-dé Vimbodí, de la propia villa de Reus, salieron tur
bas hacia el monasterio con oscuras intenciones. Era como una fuerza fatal 
alentada por un secular resentimiento. Una especie de toro negro que embes
tía obstinadamente contra los muros y  las piedras venerables. Algunos mon
jes que aún quedaban en Poblet después de la desbandada del 25 de julio 
de 1835, vieron tan mal las cosas que acordaron dejar definitivamente el 

monasterio, unas semanas después. Asi abandonaba la Or
den del Cister una de las más grandes obras, logradas con 
el esfuerzo material y  espiritual de siete siglos.LA REVISTA DE 23 PAISES
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Entonces empezó no sólo la expoliación oficial de las tierras y  propiedades 
de los monjes, sino el saqueo de los inmensos tesoros artísticos y  arqueólo- 
gicos que guardaba el monasterio. Entonces ocurrió, en opinión del historió
grafo Vals y  Taberner, un triple sacrilegio: religioso, patriótico y  artístico. 
Se talaron los bosques, se vendió en pedazos el bronce de las campanas y  
para chatarra las historiadas rejas de gran valor artistico. Los códices de la 
maravillosa biblioteca y  los documentos del incalculable archivo, fueron 
vendidos en pública subasta a gentes que no tenían la menor idea sobre su 
valor. Se abrieron las tumbas reales en busca de tesoros. Como detalle cu
rioso puede citarse el ocurrido en 1846, cuando después de saqueado el mo-

facilitó el personal para restablecer la vida de la abadía, y  la Orden del Cis- 
ter tomó posesión de Poblet el 24 de noviembre de 1940.

La primera obra que se llevó a cabo fué la restauración de los panteo
nes reales cuyas estatuas fueron devueltas a sus antiguos puestos en el mo
nasterio. Los recursos para esta obra y  para las restauraciones que se están 
llevando a cabo en el monasterio fueron facilitados en parte por el Estado 
y  en parte por el antiguo Patronato y  por la Junta de Bienhechores.

A  partir de esa fecha, de nuevo han vuelto a oirse las voces de los Mai
tines en la soledad de los hondos claustros a las cuatro de la madrugada. 
Y  se han llenado las huertas de actividad y  las capillas y  refectorios de ru-

nasterio, la Diputación de Tarragona nombró un guardián 
que lo vigilase de sol a sol, cuyo sueldo no pasaba de un real 
diario. El tal guardián vivía de la venta de cabezas de esta
tuas y  de otros detalles artísticos que eran vendidos a los vi
sitantes. Terminado el saqueo ignorante de los campesinos, 
vino el más inteligente de los turistas y  chamarileros de toda 
Europa. Estos venían a Poblet para obtener verdaderas jo 
yas artísticas e históricas a precios irrisorios. Y  asi los ciento 
cinco años que duró el abandono y  la incuria oficial.

En 1940 vino a España el Abad General del Cister que, 
previa visita al ministro de Educación Nacional, estableció 
las condiciones necesarias para la llegada de los monjes, ya  
autorizados por el Estado español para regresar al monas
terio de Poblet. La congregación de San Bernardo de Italia
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mores de rezos. Y  bajo los arcos de piedras románicas o gó
ticas pasa todas las tardes la procesión silenciosa de los 
monjes que cada noche trasladan el Sacramento de la iglesia 
a un pequeño oratorio. Sobre las piedras en ruinas y  los 
huertos abandonados de Poblet vuelve a florecer la colmena 
cisterciense. Vuelven a tener calor de trabajo y  rumor de ora
ción los muros conventuales de la inmensa abadía. Y  otra vez 
tienen los otoños de Poblet canciones de actividad, olores de 
lagares, trujales y  molinos de cereal. Y  los árboles frutales 
de la huerta claustral dan sus aromas y  sus dulzuras para 
esa miel elaborada en el interior del cenobio, trabajos, 
penitencias y  oraciones. Miel de sacrificio, que cada dio 
sube al cielo en ofrenda compensadora de tantas maldades 
humanas...



LAS FERIAS MUESTRARIO EN ESPAÑA
Una Feria de Muestras es 

siempre, y por encima de 
todo, un suceso alegre. Tiene 
la alegría externa de las ban
deras que estallan en el aire 
en una fiesta de colores, y 
del bullicio popular que sal
ta como un inquieto río de 
'stand" en "stand" para lle
narse la retina de sensaciones curiosas, amables e importantes. Y tiene también 
otra alegría más seria, honda y trascendente: el júbilo que nace de contem
plar, como en una maqueta accesible a la más simple mirada, el progreso de 
la patria y los lazos que la unen al progreso del mundo.

Una Feria de Muestras, también, es como un mapa económico e industrial 
en relieve. Máquinas en vez de ríos, instalaciones siderúrgicas en lugar de 
montañas, dínamos y tractores sustituyendo mares y costas. Asturias no es 
un cuadro verde con vacas y manzanos, sino un pozo minero y una nave de 
laminado. Bilbao no es el puente del Arenal ni el chipirón con chacolí, sino 
un alto horno y una marca naviera. Barcelona, un gran telar donde el algo
dón y la seda entretejen su destino de servir de vestido y adorno a muche
dumbres inmensas. Valencia es el mueble de buen gusto y el brillo de sus 
naranjas. Galicia, una gran lata de conservas con atunes de litografía que 
saltan en todas las tiendas del mundo.

Zurich es un cronómetro que ha batido todas las marcas de precisión. 
Detroit un 30 HP. de líneas audaces. Amsterdam, una botella de ginebra. Man
chester, un tractor. Florencia, una cerámica. Milán, ún aparato de radiología. 
Estocolmo, una bomba centrífuga. Nueva York, máquinas de lavar, refrigera
doras, aparatos de televisión...

Una Feria de Muestras, en resumen, es un gran espectáculo para todas 
las curiosidades y una lonja gigantesca a la que acuden los valores de mayor 
cotización en el mercado universal.

Resulta el más alto exponente de la potencia económica de un país y 
el acto de mayor dimensión que se puede organizar en beneficio de la paz. 
Una loa al trabajo, un canto a la inventiva humana y al ingenio de los hom
bres, un album vivo y en movimiento de todo cuanto nos puede proporcionar 
prosperidad, bienestar y esperanza en el futuro.

España, todos los años, despliega sobre su vieja piel de toro, el abanico de 
las Ferias Muestrario.

La gran película documental de estas manifestaciones económicas, co
mienza en las Ferias regionales de tipo limitado a lo provincial, continúa por 
al noroeste de la península donde Gijón y Vigo se alternan en el calendario

para ofrecer un año cada 
una el marco de su pobla
ción para asiento de una 
Feria Nacional, salta después 
hacia Zaragoza y se eleva, 
por fin, hasta los hitos de 
Valencia y Barcelona, que 
acogen y abarcan toda lo 
cultura económica y el auge 

industrial del globo que se exhibe en lujosos palacios de exposiciones de estas 
podulosas ciudades españolas.

BARCELONA, EN SU XVI FERIA

La capital de Cataluña cumple ahora sus dieciséis años de Ferias. El cer
tamen ha ido de año en año ganando en densidad, en concurrencia, en bri
llantez y en perfección organizadora. El recinto de la Feria tué creciendo hasta 
alcanzar, en esta fecha, los 150.000 metros cuadrados de superficie, que 
aumentarán para próximos certámenes. Acudieron 9.042 expositores y pu
dieron montarse 2.972 "stands". El valor de las mercancías expuestas alcanzó 
un valor, en números redondos, de 135.751.000 pesetas y las transacciones 
realizadas llegaron a cerca de los 588 millones de pesetas.

El coste de las instalaciones fué de 25.443.000 pesetas y visitaron la 
Feria 1.250.000 personas. Los expositores nacionales ocuparon el 60,868 por 
ciento del recinto y los extranjeros el 39,132.

La industria española estuvo representada del siguiente modo: Agricul
tura y ganadería, 60 stands; alimentación, 126; industrias de la madera, 70; 
textiles, 298; confección y vestido, 52; químicas, 56; papel y artes gráficas, 45; 
industrias del cuero, 29; metalurgia, Ó30; industrias de la construcción, 40; 
del vidrio y similares, 10; eléctricas, 205; vehículos de transporte, 58; cine
matografía y fotografía, 10; juguetes y deportes, 92, e industrias varias, 28. 
Si las estadísticas —en este caso— sirven para tomar el pulso económico a 
un país, cualquiera que lea estas cifras puede colegir sin esfuerzo que la vi
talidad industrial de España es altamente optimista, consoladora y llena de 
promesas, y que el sólido edificio de su economía se asienta sobre estos tres 
pilares fundamentales: sector metalúrgico, eléctrico y textil.

Las naciones extranjeras que izaron sus pabellones en el aire barcelonés, 
fueron Austria, Bélgica, Dinamarca, Estados Unidos, Francia, Holanda, Italia, 
Luxemburgo, Gran Bretaña, Portugal, Suecia y Suiza, además de los gallar
detes de Marruecos y Colonias.

LAS PRI NCI PALES  N A C I O N E S  
ACUDEN ANUALMENTE CON SUS 
P R O D U C T O S  I N D U S T R I A L E S  
A LAS DE BARCELONA Y VALENCIA



nes de pesetas, correspondie
ron a los vehículos de trans
porte, y las más bajas, por seis 
millones largos de pesetas, a 
là relojería. En cuanto a las 
divisas concedidas para la im
portación definitiva de las mer
cancías expuestas, fueron de 
cerca de 10 millones de fran
cos belgas, otro tanto de liras, 
dos millones de francos sui
zos, 260.000 dólares y otras 
importantes cantidades de co
ronas danesas, libras, coronas 
suecas, etc.

Los jornales pagados a los
2.Ó96 empleados eventuales de 
los stands alcanzaron la cifra 
de 1.303.180 pesetas y el valor 
de las muestras gratuitas re
partidas durante el pasado cer
tamen fué de 800.000 pesetas.

Se recibieron 13.000 car
tas y fueron remitidas 26.000, 
y el número de permisos de 
entrada concedidos para obre
ros, fotógrafos, «oches y ca
miones, se redondeó en la ci
fra 11.340.

En el recinto de la Feria

En la p á g in a  an te rio r: Un in* 

m enso  ge n t ío  se a g lo m e ra  ante 

la fa c h a d a  del P a la c io  d e  E x 

p o s ic io n e s  d e  B a rce lo n a ,— En 
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Tres banderas que tienen para España una emoción especial, las de Chile, Argentina y Fi
lipinas, se sumaron por primera vez las dos últimas este año, al gran certamen de Barcelona.

Chile, con sus abonos químicos; la República del Plata, con su progresivo índice agrí
cola e industrial, y las queridas islas de los mares del sur, con las muestras más lozanas 
de sú bella artesanía, sus fábricas y su campiña.

El mundo oficial aportó también su colaboración y formaron parte de la Feria los pa
bellones del Instituto Nacional de Industria, el Torres Quevedo, el Laboratorio y Taller 
de Investigaciones del Estado Mayor de la Armada, el Ministerio de Obras Públicas, el 
de la Gobernación, la Obra Sindical de Artesanía, la de Ganadería y la Dirección Ge
neral de Marruecos y Colonias.

CIFRAS Y PINTORESQUISMO

En el capítulo de transacciones, los datos recogidos y minuciosamente compulsados 
nos dan estos dos detalles curiosos: las ventas más altas, por valor de más de 129 millo-



y para facilitar sus actividades 
a expositores y visitantes, han 
funcionado con entera perfec
ción servicios de aduanas, te
légrafos, teléfonos, correos, 
banca, turismo y alojamientos.

El pabellón agro-pecuario, 
una de las instalaciones más 
admiradas de la Feria, contó 
este año, por primera vez, con 
la aportación francesa, que 
presentó magníficos ejempla
res de ganado vacuno y ca
ballar.

Los fabricantes de jugue
tes ¡trajeron a la Feria la ilu- 
sióri y la magia de sus inge
niosas y bellas invenciones y 
reunieron en torno a sus stands 
el púbjico más grato y delica
do: los ñiños, verdaderas nubes 
de ojos infantiles con el asom
bro y la alegría retratados en 
sus pupilas.

Otra instalación interesan
te fué la filatélica y la numis
mática, y en el pabellón de 
Marruecos y Colonias se dete
rjan los espectadores para 
contemplar la piel tostada de
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los nativos y las piruetas de los chimpancés, todo ello enmarcado en el más brillante pinto
resquismo sahumado por el perfume del café y el cacao.

Y como en nuestro exiguo espacio —en relación con la importancia de la Feria Mues
trario de Barcelona—, no cabe ni una somera relación de las mercancías expuestas, que
remos cerrar estas rápidas y superficiales impresiones del gran certamen, dedicando las 
últimas líneas a la artesanía española, que presentó una incomparable muestra del grado 
de madurez y perfección a que ha llegado, merced al impulso oficial y al aliento recibido 
del Estado que quiso elevar al sitio que merece esta tradicional y artística fuente de tra
bajo y riqueza.

VALENCIA, DECANA DE LAS FERIAS

En el mes de mayo, como todos los años, Valencia tuvo sus flores y su Feria Muestra
rio. La espléndida ciudad mediterránea va a la cabeza de la nación en dos cosas por lo



También ocupó un lugar de relieve la sugestiva y nutrida exposición de obras 
de artesanía.

Las industrias artísticas colaboraron ampliamente y presentaron acabadas 
aportaciones de obras en hierro forjado, pieles y sus confecciones, vidrios, cerá
mica y finísimas porcelanas.

Fueron asimismo notas destacadas del Certamen el Pabellón de industrias 
de Castellón y el del Mueble, donde los industriales valencianos de este ramo 
hicieron gala, una vez más, del buen gusto tradicional y acabado trabajo de 
sus manufacturas, tanto en lo que se refiere a mobiliario como a decoración.

Captó el interés del público, como un maravilloso juguete para los ojos y 
los sentidos, un montaje completo que comprendía todo el ciclo de obtención 
de petróleos y sus derivados.

Y para las personas imaginativas y aficionadas a la aventura geográfica, el 
Pabellón de Marruecos y el de la Guinea española constituyeron el regalo de un es
pectáculo incomparable.

En los primeros se abrieron los típicos "bakalitos", mitad bazar y mitad taller, 
donde los artesanos moros iban creando sus bellas labores textiles, de marroqui
neria, plata, etc.

Y en el colonial se exhibieron las muestras peculiares de aquellos territorios, 
como el café, los aceites, los jabones y las ricas y variadas maderas de aplicacio
nes múltiples.

Por último, y como en años anteriores, el Patronato Científico de Exposición 
Industrial organizó y llevó a cabo una labor de divulgación y propaganda con 
sus ciclos de conferencias y jornadas industriales desarrolladas en el recinto 
dê  Certamen.

Valencia, cuyo nombre se paseó por el mundo saltando de los acordeones 
marineros a las salas de fiestos de Broadway, es, efectivamente, la tierra de 
las flores y la alegría, del folklore huertano y de los paisajes salpicados de 
azahar.

Pero es también un exponente de primer orden de esa otra cara de Es
paña, que al dorso de las panderetas, los palillos y los alamares taurinos, tra
baja y construye, exporta y crea riqueza nacional y, al mismo tiempo, abre sus 
brazos perfumados por la corriente del Turia y las copos de los naranjos, a 
los países del mundo que nos traen la muestra de su progreso industrial y las 
últimas realizaciones de la inventiva humana, en un deseo de paz fructífera y 
colaboración apasionada con todos los pueblos de buena voluntad.

menos: en paisajes huertanos y en certámenes de la índole 
expresada. Es la decana de las Ferias de Muestras y en 
1947 cumplió sus bodas de oro.

Ahora, ha celebrado su XXVI Exposición de productos 
industriales y agrícolas.

Y, como siempre. Valencia lució una vez más sus me
jores galas para albergar en el recinto de su Feria envíos 
seleccionados de fabricación española, norteamericana, bri
tánica, chilena, portorriqueña, italiana, belga, suiza, sueca, 
danesa, holandesa, francesa y luxemburguesa, repartidos 
en 1.800 stands.

En una visión panorámica del Certamen, donde la sín
tesis y la limitación nos resultan obligadas, destacan ios ca
miones de todas clases, los automóviles y los "jeeps". El 
material agrícola, con tractores, trilladoras, arados y moli
nería. La maquinaria textil para lana y algodón. El mate
rial médico, con rayos X, aparatos de óptica, espectofo- 
tómetros, tomógrafos, potenciómetros y aparatos de audi
ción para sordos. Material de oficina, con dictáfonos, má
quinas de escribir y calcular, ficheros, cajas fuertes, archi
vadores, etc. Aparatos de uso doméstico, como calentado- 
dores de agua de diversos tipos, cocinas económicas y má
quinas de coser. Maquinaria de todas clases: tornos, rec
tificadoras, laminadoras, utillaje para obras públicas y mo
tores marinos. Radioelectricidad: receptores, aparatos de 
impresión magnetofónica, radar.

OTRAS NOTAS INTERESANTES

1

La aportación sindical resultó muy numerosa y de ca 
lidad, destacando los pabellones del arroz, olivo, indus 
trías químicas y frutos y productos agrícolas.
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la  Feria  d e  M u e stra s  d e  V a le n c ia :  U na  fiesta  d e  la  m o d a  d o n d e  se  e x h ib ie ro n  b e llís im o s  m od e lo s. El p a b e lló n  centra l del Ins
tituto N a c io n a l d e  In d ustria . U lt im os m o d e lo s  d e  a v io n e s .  T e je d o ra s  m o ra s  co n fecc io nan  una  a lfo m b ra . A sp e c to  del pabellón  
p o r tu g u é s .  El p a b e lló n  d e  a rte sa n ía  q u e  const itu yó , co m o  t o d o s  lo s  a ñ o s ,  una  m uestra  d e  buen  gu sto  y  selección
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raza con  la s  p o s tr e ra s  c re a c io n e s  de C la u d io  C o d io  y  
C a rreñ o  d e M ir a n d a ,  e n  q u ie n e s  p a r e c ía  e x t in g u ir s e  
la fe c u n d a  y  g lo r io s a  t r a d ic ió n  h is p a n a , tra s  e l d e s 
en fren a d o  b a rro q u ism o  d e  L u c c a  G io r d a n o  y  e l e x t r a n 
je r iz a n te  a c a d e m ic is m o  d e  lo s  p r im e r o s  m o n a r c a s  d e  
la  C a s a  d e  B o r b ó n , a  lo s  q u e  s ig u ie r o n  e l a u g e  a r r o l la 
dor que e n  to d a  E u r o p a ,  p o r  en to n c es, lo g r a r a n  la s  d o c 
tr in a s  n e o c lá s ic a s  p r e c o n iz a d a s  s in g u la r m e n t e  p o r  W in c -  
k e lm a n n  y  A n t o n io  R a f a e l  M e n g s ,  se o r ig in ó , p e se  
al d e c id id o  fa v o r  q u e  le s  d is p e n s a r a  la  p ro te c c ió n  o f i 
c ia l, la  lá n g u id a  e x is t e n c ia  d e  la  p in t u r a  e s p a ñ o la .  
H asta  q u e , p o r  o cu lto s d e s ig n io s  d e  la  P r o v id e n c ia ,  d e l  
le tá rg ico  m a ra s m o  e n  q u e  se h a l la b a  s u m id a  v in o  a 
s a c a rla  e l g e n io  d é F r a n c is c o  d e  G o y a , q u ie n , com o ce r
teram en te e x p re s ó  M e n é n d e z  y  P e la y o ,  con  s u  m a n e r a  
d e s g a rr a d a  y  b ru ta l, con  s u s  fe r o c id a d e s  d e  co lo r, con  
su  in te n s a  y  tr e m e n d a  ir o n ía ,  co n  s u  in c o rr e c c ió n  s i s 
tem á tica , co n  s u  s á t ir a  c ín ic a  y  s a lv a je ,  con  a q u e lla  
m ezcla sólo  a  é l c o n c e d id a  d e r e a lis m o  v u lg a r  y  fa n t a 
s ía  c a le n tu r ie n t a , s in  d is c íp u lo s  n i  s e c u a c e s , re b e ld e  a  
todo y u g o  e im p o s ic ió n  d o c t r in a l,  in s u r r e c to  c o n tu m a z  
contra todo c la s ic is m o  y  a u n  c o n tra  to d a  s a lu d a b le  d i s 
c ip lin a  d e  f o r m a ;  m a n c h a n d o  la  ta b la  a p r is a ,  y a  
con la  b ro c h a , y a  co n  la  e s p o n ja , y a  co n  lo s m is m o s  
dedos, o l le v a n d o  a  s u s  a g u a fu e r t e s  todos lo s  terro res  y  
p e s a d il la s  d e  la  n o ch e , f u é  a u n  t ie m p o  e l ú lt im o  re  
tono d e l g e n io  e s p a ñ o l  y  la  e n c a r n a c ió n  a rro g a n te  d q l 
e s p ír itu  r e v o lu c io n a r io .

A r t is t a  q u e  e n  s í  m is m o  r e s u m e  to d a  la  p in t u r a  
a n t ig u a  y  d e  q u ie n  e n  s u  e s e n c ia  a r r a n c a , ta m b ié n , la

La fiesta de toros en uno de los aguafuertes 
de Goya y uno de sus autorretratos, en el 
q̂ ue aparece el característico perfil del gran 
pintor nacido en Fuendetodos (Zaragoza).
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p in t u r a  a c tu a l, e n  é l c o ex iste  u n a  d o b le  y  v ig o r o s a  p e r 
s o n a lid a d . E d u c a d o  en  la s  te n d e n c ia s  a r t ís t ic a s  d e su  
s ig lo , a  la s  q u e  p e r m a n e c ió  f i e l  g r a n  p a r te  d e su  
d ila t a d a  e x is t e n c ia  con  la  n o ta  p in to r e s c a , a g r a d a b le  
y  s u g e s t iv a  d e  su s  c a rto n e s  p a r a  ta p ic e s , h a sta  q u e  ¿a 
in t e n s a  c r is is  e s p ir it u a l  q u e  e x p e r im e n t a r a  a l  so b re 
v e n ir le ,  d e  s ú b ito , la  t e r r ib le  y  c ru e l e n fe r m e d a d  qu e le  
p r iv ó  d e l o íd o  y  le a is ló , p o r  e llo , d e l m u n d o  e x te r io r . 
E s t o  d e te rm in ó  e l c a m b io  r a d ic a l  y  p r o fu n d o  d e  s u  v id a  
y  de s u  a rte  a l  v ig o r iz a r s e  s u  e s p ír i t u  p o r  e l  p e s im is m o ,  
e l s u fr im ie n t o  y  la  tr is te z a , p o r  lo q u e  p u d o , co n  ra z ó n , 
s e ñ a la r s e  la  e x is t e n c ia  de u n  G o y a  d e l s ig lo  X V I I I  y  
u n  G o y a  d e l  s ig lo  X I X ,  e n  lo s  q u e  f u é  fu n d a m e n t a l
m en te  d is t in t a  s u  c o n c e p c ió n  a r t ís t ic a  d e b id o  no  ta n  sólo  
a  u n  c a m b io  d e  té c n ic a , d e  d e s a r r o llo  a r t ís t ic o , ' lo q u e  
s e r ía  p e r fe c ta m e n te  e x p lic a b le ,  s in o  m á s  b ie n  a  u n  
c a m b io  r a d ic a l  e n  la  id e a  c re a d o r a  d e  s u  p ro d u c c ió n ,  
q u e  se  t r a n s fo r m a  d e  m a n e r a  b ru sc a  y  v io le n ta .

E x i g u a s  so n , e n  v e rd a d , la s  f id e d ig n a s  n o t ic ia s  q u e  
d e s u s  ju v e n i le s  a ñ o s  l le g a r o n  h a sta  n o so tro s, p u e s  es
caso  c ré d ito  m e re c e n  la s  le g e n d a r ia s  a n é c d o ta s  q u e  i n 
t e g ra n  la  l la m a d a  leyenda goyesca, e n  la  q u e  m á s  q u e  
la  ex a cta  v a lo r a c ió n  d e  s u  o b ra  a r t ís t ic a , p e r s ig u e  la  
r o m á n t ic a  e x a lta c ió n  d e  u n a  v id a ,  q u e  la  fe c u n d a  y  
e x u b e r a n te  f a n t a s ía  d e s u s  p r im e r o s  b ió g r a fo s  lo g ró  
d i f u n d ir .

N a c id o  d e  m o d esta , a u n q u e  h id a lg a  f a m i l i a  e n  el 
re c ó n d ito  y , h a sta  en to n ces, o lv id a d o  lu g a r  d e  F u e n 
d eto d o s e l 3 0  d e m a rz o  de 1 7 4 6 ,  r e c ib ió  la s  a g u a s  b a u 
t is m a le s  a l  d ía  s ig u ie n t e  e n  s u  ig le s ia  p a r r o q u ia l  de  la  
A s u n c ió n . S e  tra s la d ó  lu e g o  co n  lo s  s u y o s  a Z a r a g o z a ,  
d o n d e  e l p a d r e  e je r c ie r a  e l h u m ild e  o f ic io  d e  m a estro  
d o r a d o r  y  e n  la  q u e , a l  p a r e c e r , in g r e s ó , tra s  d e  a s is t i r



a  la  e s c u e la  d e  p r im e r a s  le tra s  q u e  d i r i g í a  e l e s c o la p io  P .  J o a q u í n ,  e n  e l es
tu d io  d e l  p in t o r  L u z á n , c u y a s  e n s e ñ a n z a s  a p e n a s  d e ja r o n  h u e lla s  e n  e l a rte  
d e  G o y a , l im it á n d o s e  a  in c u lc a r  e n  e l á n im o  d e s u  r e b e ld e  e in d is c ip l in a d o  
d is c ip ú lo  lo s  p r i n c ip io s  fu n d a m e n t a le s  d e l d ib u jo  y  la  p in t u r a .

L a  le y e n d a  r e f ie r e  q u e , a  c o n s e c u e n c ia  d e s a n g r ie n t a  a v e n t u r a , c u a n d o  
a p e n a s  c o n ta b a  d ie c is ie t e  a ñ o s , y  p a r a  e lu d ir  la  in e v it a b le  a c c ió n  d e  la  J u s 
t ic ia ,  v ió se  p r e c is a d o  a  a b a n d o n a r  Z a r a g o z a  y  t r a s la d a r s e  a la  V i l l a  y  C o rte , 
d o n d e  se h a l la b a  in s t a la d o  d e s d e  la  a n te r io r  p r im a v e r a  s u  c o n d is c íp u lo  y  f u 
tu ro  c u ñ á d o  F r a n c is c o  B a y e u ,  a u n q u e  m á s  v e r o s ím il  p a r e c e  q u e  e l a n s ia  d e  
g lo r ia  y  fo r tu n a  e n c a m in a r a n  su s  p a s o s , c o n fia d o  e n  la  a y u d a  d e  lo s  c o m p o 
n e n te s  d e l en to n ces  in f lu y e n t e  p a r t id o  a r a g o n é s .

E n  d o s  e s c u e la s  r iv a le s  d e  a n ta g ó n ic a s  t e n d e n c ia s  y  o p u e sto  cred o  esté
tico  d iv id ía s e  e l  a m b ie n te  a rt ís t ic o  d e  la  V i l la  y  C o rte  c u a n d o  a  e lla  l le g a r a  
F r a n c is c o  de G o y a , p e r s o n if ic a d a s  e n  d o s  a r t is t a s  d e  s in g u la r  d estrez a  y  e x 
t r a o r d in a r io  ta le n t o : G ia m b a t t is ta  T ié p o lo  y  A n t o n io  R a f a e l  M e n g s .  U lt im o  
d e ste llo , e l p r im e r o , d e  la  e x u b e r a n te  e x a lta c ió n  b a rro c a , d e l  p a s a d o  e s p le n 
d o ro so  d e la  e s c u e la  v e n e c ia n a ;  p re sto  e n  c o n c e b ir  y  e je c u ta r , e n  la  g r a n d io 
s id a d  d e  s u : c o m p o s ic io n e s  b risca b a  T ié p o lo  la  e x p r e s ió n  y  v id a  d e  s u s  a n i 
m a d a s  f ig u r a s  d e  v io le n to s  y  a t re v id o s  escorzos, e n  la s  q u e  la  fa s c in a d o r a  
a r m o n ía ,  s ie m p r e  v iv a  y  s ie m p r e  n u e v a  d e l  co lor, c o n s t itu ía n  
p o é t ic a s  v is io n e s  de a g r a d a b le  y  be llo  c o lo r id o , m ie n tr a s  qu e  

A n t o n io  R a f a e l  M e n g s ,  p in t o r  c u lt ís im o  a u n q u e  fa lto  d e  i n s p i 

ra c ió n  g e n ia l ,  r e p re s e n ta n te  g e n u in o  de 
la  re a c c ió n  a n t ib a r r o c a  y  n e o c lá s ic a , 
p r o p ú s o s e  d e s te r r a r  d e  la  p in t u r a  la s  v i 
c io s a s  p r á c t ic a s , la s  e x a g e r a c io n e s  y  
e x t ra v ío s  de L u c c a  G io r d a n o  y  C o 
r ra d o  G ia q u in to , p o r  u n  p s e u d o c la s i-  
c ism o  e n  e l q u e  la  c o rre c c ió n  d e l  d ib u jo  
re c o r d a ra  la  p u r e z a  d e l ín e a s  d e l arte  
a n t ig u o . C o n  s u je c ió n  a  estos p r i n c i 
p io s  y  d o c tr in a s , y  b a jo  la  v ig i la n t e  
m ir a d a  d e  F r a n c is c o  B a y e u ,  p r o s e 
g u ir ía  G o y a  s u  fo r m a c ió n  a r t ís t ic a , 
s ie n d o  s u  in f lu e n c ia  p u r a m e n te  fo r 
m a tiv a , m ie n tr a s  q iie  la  d e  T ié p o lo  fu é  
m á s  b ie n  s u g e r id o r a .

F i n a l i z a d a  la  e ta p a  m a d r ile ñ a  de  
su  a p r e n d iz a je  a r t ís t ic o  e n  e l ta lle r  o 
e s tu d io  d e F r a n c is c o  B a y e u ,  e m p r e n 
d ió  s u  v ia je  a  I t a l i a  a c o n s e c u e n 
c ia , p re te n d e  la  le y e n d a , d e  g a la n te  
a v e n t u r a , d e  la  q u e  s a l ió  d e  s a n 
g r ie n ta  p u ñ a la d a ,  a b a n d o n a n d o  la  
C o rte  u n id o , p o r  la  esca sez  d e  s u  e x i 
g u a  b o lsa , a  u n o s  to rero s . H a s ta  qu e, 
d e b il it a d o  p o r  la s  p r iv a c io n e s ,  e n fe r 
m o, d e s fa lle c id o  y  s in  m á s  e q u ip a je  
q u e  s u  z u rró n  so b r a d a m e n te  e n ju to , 
lle g ó  a  R o m a , r e a n u d a n d o  lu e g o , con  
in a u d it a s  p ro e z a s  y  a m o r ío s , s e g u id o s  
c a s i  s ie m p r e  de la s  in e v it a b le s  r e y e r 
ta s y  d e s a f ío s , la  b o rra sc o sa  v id a  q u e , 
h a sta  en to n c es, l le v a r a  e n  Z a r a g o z a  y  
M a d r id ,  a u n q u e  s u  v ia je ,  v e r o s ím i l
m en te , se  d e b ie r a  a l  ló g ic o  y  n a tu r a l  
deseo  d e  p e r fe c c io n a r s e  e n  s u  a rte, 
com o re ite r a d a m e n te  m a n ife s tó  añ os  
d e s p u é s , y  d e  c u y a  e s ta n c ia  e n  R o m a  
sólo  p u d o  c o m p r o b a rs e  s u  c o n c u r r e n 
c ia  a l  c o n c u rso  d e  p in t u r a  con vo cado  
p o r  ta R e a l  A c a d e m ia  d e B e l la s  A rte s  
d e  P a r m a ,  c o n c u rso  e n  e l  q u e  se c la 
s i f ic ó  e n  s e g u n d o  lu g a r .

A l  r e to r n a r  a  E s p a ñ a ,  e m p r e n d ió  en  
Z a r a g o z a  la  p in t u r a  d e  lo s  fr e s c o s  de 
la  b ó ved a  d e l  C oreto  d e l  te m p lo  d e  N u e s 
tra  S e ñ o r a  d e l  P i l a r ,  q u e  s i  m u ch o  tie 
n e n  d e  la s  v u lg a r e s  y  a n o d in a s  deco 
r a c io n e s  d e  lo s  fe c u n d o s  c u a n to  a m a 
n e r a d o s  p in t o r e s  d e  la  d é c im o c ta v a  
c e n t u r ia , la  c á l id a  t o n a lid a d  d e su  
b r il la n t e  c o lo r id o , e l e s fu e rz o , q u e  se 
a d i v i n a ,  p o r  lo g r a r  la  p o r  é l ta n  a n 
s ia d a  lu m in o s id a d  d e  la  c o m p o s ic ió n  
— s in  d u d a , i n s p i r a d a  e n  e l a rte  de 
G ia m b a t t is ta  T ié p o lo —, d e n o ta n  la  p r e 
s e n c ia  de u n  a r t is t a  d o ta d o  d e  p o s it i 
vo  ta len to , a u n q u e  d e  n o  c la r a  y  d e f i 
n id a  p e r s o n a l id a d . A l  ig u a l  q u e  la s  
e n o rm e s  p in t u r a s  m u r a le s  co n  escen a s  
d e  la  V id a  de la  V ir g e n , con  f ig u r a s  
d e  n o b le s  y  c lá s ic a s  a c titu d e s  y  e s p o n 
tá n e a  e je c u c ió n  q u e  p o r  e n to n ces  r e a 
liz ó  e n  la  C a r t u ja  d e  A u la  D e i ,  a s í  
com o e n  la s  d e  h u m ild e s  ig le s ia s  de 
c ir c u n v e c in o s  p u e b lo s , c u a l R e m o lin o s  
y  M u e l ,  y  e n  la s  q u e  d e  s u  m a n o  se 
c o n s e r v a n  p ro c e d e n te s  d e  la  c a p i l la  d e l 
p a la c io  q u e  f u é  d e lo s  co n d e s  d e  S o -  
b r a d ie l .  E l lo s  c o n s t itu y e n  la  c a s i to t a li
d a d  d e  la  p r o d u c c ió n  a r t ís t ic a  d e  G o y a  
e n  e l t ie m p o  q u e  p e r m a n e c ió  e n  Z a r a 
goza a  s u  re g re s o  d e I t a l ia ,  e m p r e n 
d ie n d o  lu e g o  s u  r e to r n o , y a  d e f in it iv o ,  
a  la  V i l la  y  C o rte , d o n d e  re a n u d ó  su s  
v ie ja s  r e la c io n e s  d e  a m is ta d  con  la  

f a m i l i a  d e l  q u e  a n ta ñ o  f u é  s u  c o n d is c íp u lo  y  m a estro . - F a m i l ia  d e  la  q u e  llegó  
a fo r m a r  p a r te  en  25 d e  ju l io  d e  1 7 7 3  p o r  s u  m a tr im o n ió  con  J o s e f a ,  u n a  d e  la s  
d o s  h e r m a n a s  d e  F r a n c is c o  B a y e u ,  a  c u y a  d e c id id a  p ro te cc ió n , s in  d u d a , d e b ie r a  
G o y a  lo s  p r im e r o s  e n c a r g o s  d e ca rto n es  p a r a  ta p ic e s , q u e  tanto  c o n t r ib u y e r o n  a l 
d e s a r r o llo  d e  s u  r e c ia  p e r s o n a lid a d . P o r q u e  d e  c u a n ta s  o b r a s  r e a liz ó  e n  la  p r im e r a  
e ta p a  d e s u  d i la t a d a  e x is t e n c ia , n in g u n a  p re se n ta , com o lo s  lie n z o s  q u e  in te g ra n  
la s  s e r ie s  d e  ca rto n es  q u e , e n  e l t ra n s c u rs o  c a s i  d e  d o s  d e c e n io s , e je c u ta r a  p a r a  
la  R e a l  F á b r i c a  d e  T a p ic e s ,  e l  p r im o r d ia l  in te r é s  d e jq u e  p a s o  a  p a s o  p u e 
d a n  s e g u ir s e , c u a l e s la b o n e s  q u e  f u e r a n  de la  m is m a  c a d e n a , lo s  in in t e r r u m 
p id o s  y  s o r p r e n d e n te s  p r o g r e s o s  de s u  a rte , p u e s  s in  s o s p e c h a r lo  s iq u ie r a , y  
a u n q u e  p ro te s ta r a  e n  o c a s io n e s  d e  s u  t r a b a jo , p o r  e llo s  d e s a r r o lló  s u s  p o rte n 
to sa s  fa c u lt a d e s  y  p o r  e llo s  t a m b ié n , a l  a d ie s tr a r s e  n e c e s a r ia m e n te  e n  lo  que, 
co n  certera  fr a s e , B e r u e t e  lla m ó  ’ ’ v e lo c id a d  p ic t ó r ic a ” , d o m in ó  s u  a rte  e n  el 
s e n tid o  m a t e r ia l  d e  la  p a la b r a ,  y  s u  a c ie rto  d e s p u é s  estu vo  n o  e n  d e ja r s e  lle v a r  
d e  la  f a c i l id a d  a d q u ir id a ,  lo q u e  ir r e m is ib le m e n t e  le  h u b ie r a  lle v a d o  a l  a m a n e 
r a m ie n to , s in o  e n  t r a b a ja r  s ie m p r e  co n  i g u a l  e s fu e rz o , e s tu d ia n d o  a n te  e l n a 
t u r a l  y  c o r r ig ie n d o  s u s  m a r a v il lo s a s  c re a c io n e s , e n  la s  q u e  la  f a c i l id a d  no 
es s in o  u n  m e d io  p a r a  la  r e a liz a c ió n  de u n  f in .

E n  s u s  p r im e r o s  c a rto n e s , co m o  La caza del jabalí y  El cazador y los pe
rros, se m a n if ie s t a  c la r a  la  in f lu e n c ia  q u e  e n  G o y a  e je rc ie r a  
F r a n c is c o  B a y e u ,  s i  b ie n  y a  e n  e llo s  se a c u s a n  la s  ca ra cte
r ís t ic a s  d e l  e s t ilo  d e l  g e n ia l  p in t o r  a r a g o n é s , q u e  p a u la t in a -
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m ente se  f u é  in d e p e n d iz a n d o  e n  La caza de la codorniz y  E l pescador de caña, 
ta n  c o n tra r io  com o e ra  a s u p e d it a r  a  a je n o s  i n f lu jo s  lo s  ir r e fr e n a b le s  im p u l 
sos d e s u  in d ó m ito  c a rá c te r . Y  s i  e n  u n  p r i n c ip io  a c e p ta r a  la s  s u g e r e n c ia s  de  
F r a n c is c o  B a y e u ,  s u  in n a t a  r e b e ld ía  h íz o le  p r e s c in d ir  d e  la s  f a ls a s  n o rm a s  
y  p re c e p to s  q u e  im p o n ía  a  s u s  s e g u id o r e s  e l correcto a u n q u e  a m a n e r a d o  a c a d e 
m ic is m o  d e A n t o n io  R a f a e l  M e n g s ,  p a r a  b u s c a r  e n  la  N a t u r a le z a , p r im e r o , y  en  
V e lâ z q u e z , d e s p u é s , lo s  p r i n c ip io s  b á s ic o s  d e  s u  p e c u l ia r  estilo  y  d e s u  a rte, 
a s í com o e n  lo s  a p la u d id o s  s a in e te s  d e  D . R a m ó n  d e  la  C r u z  lo s  tem a s  o a su n to s  
de lo s  c a rto n e s  p a r a  ta p ic e s , con  e sc e n a s  c o stu m b ris ta s  d e l  p u e b lo  de M a d r id . La 
merienda, E l baile a orillas del río Manzanares, La riña en la Venta Nueva, E l 
paseo de Andalucía o La maja y  los embozados, E l ciego de la guitarra y  
E l cacharrero, u n o  d e  lo s  m á s  b e llo s  lie n z o s  q u e  e n tr e g a ra  G o y a  e n  la  F á b r i c a  
de T a p ic e s ,  c o n s t itu y e n , s in  d u d a , ju n ta m e n te  co n  E l juego de pelota a pala y  
E l resguardo de tabacos, lo  m á s  c a ra c te r ís t ic o  d e  s u  p ro d u c c ió n  a r t ís t ic a  e n  la  
octava d e c e n a  d e l  s ig lo  X V I I I .  E n  e llo s  a b a n d o n a  p a u la t in a m e n t e  lo s  c á lid o s  
tonos de s u s  p r im e r o s  ca rto n es  p o r  a q u e llo s  e n  q u e  p r e d o m in a  la  g a m a  f r ía ,  ta l 
vez d e b id o  a l  in f lu jo  q u e  e n  s u  a rte  e je r c ie r a  e l e s tu d io  d e la s  o b r a s  d e  V e lá z q u e z , 
a l  q u e , e n  g r a n  p a r te , d e b e  la  m a r a v il lo s a  té c n ic a  d e  s u  p in t u r a ,  d e  e x tra o r
d in a r ia  f lu id e z ,  a c u a r e la d a  c a s i, e n  a g u d o  co n tra ste  con  la  e x c e s iv a  m a s a  d e  
co lo r  q u e  u t i l iz a r a  e n  s u s  p r im e r o s  ca rto n es , d e  a le g re s  to n a lid a d e s , p e r s p e c t i
v a s  d e a r b o le d a  e n  otoñ o , c e la je s  d e lic a d a m e n t e  m a tiz a d o s  e n  b la n c o  ro sa d o  
so b re  e l le ja n o  h o riz o n te , l ie n z o s  de r u t ila n te  b r il la n te z  d e  c o lo r id o  y  u n ifo r m e  
lu m in o s id a d , q u e  a  p a r t ir  d e  E l ciego de la guitarra, f u é  a b a n d o n a n d o , a l  
d e sta ca r  c la r id a d e s  m ie n tr a s  q u e  e n  o sc u ra  p e n u m b r a  d e ja b a  e l resto  d e  la  
c o m p o s ic ió n , e n  la  q u e  la  u n id a d  a c e n tu a b a  tanto  e n  g r u p o s  com o e n  e l fon d 'o , 
g r a d u a n d o  t é r m in o s  y  e q u il ib r a n d o  m a s a s . M ie n t r a s  q u e  e n  Las floreras, La 
vendimia y  E l albañil herido, e je c u ta d o s  y a  n o m b r a d o  p in t o r  d e l  R e y ,  's e  
a d v ie rte , com o c ertera m en te  in d ic a  C a m ó n  A z n a r ,  q u e  v u e lv e  a  s e r  c la r a  la  
im p r im a c ió n , c la r a s  ta m b ié n  la s  c o m p o s ic io n e s , a  p le n a  lu z , s in  con tra stes , 
s e n c illo  e l a p a r a t o  e sc é n ic o , re v e lá n d o s e  u n a  m a y o r  c o n c e n tra c ió n  e n  lo s  a s u n 
tos y  a v a n c e  d e  té c n ic a , c a d a  vez m á s  f lù i d a  y  e fe c tis ta , s im p li f ic a n d o  lo s  f o n 
dos con  a lg ú n  á r b o l d e s m e d r a d o  e n  m o n tes  y  l la n u r a s  d e  a p a c ib le  t o n a lid a d ,  
en la s  q u e  se  a d v ie r t e  la  in f lu e n c ia  c o lo rista  d e  G ia m b a t t is ta  T ié p o lo  y  ta m 
b ién  la  q u e  e n  e llo s  e je r c ie r a n  lo s  lie n z o s  d e  V e lá z q u ez .

I d é n t ic a  e v o lu c ió n  se a d v ie r te  e n  la s  re sta n te s  c o m p o s ic io n e s  de la  p r i 
m era  e ta p a  d e  la  v id a  d e  F r a n c is c o  d e  G o y a  y  L u c ie n t e s . P u e s  s i  lo s  retra to s  
de Carlos IV  y  María Luisa de Parma, s ie n d o  p r ín c ip e s ,  y  lo s  de lo s  Condes 
de Miranda, e n tre  otros, e s tá n  to ta lm en te  in s p ir a d o s  e n  e l a rte  d e  A n t o n io  
R a fa e l  M e n g s ,  lo  m is m o  q u e  la s  p in t u r a s  r e l ig io s a s  q u e , p o r  en to n ces, re a liz ó , 
como la  Sagrada Familia y  e l Cristo crucificado — q u e le  s ir v ió  com o d is c u r 
so de re c e p c ió n  a l  se r  e le g id o  A c a d é m ic o  d e  m é rito  d e  la  R e a l  d e  B e l la s  A r te s  
de S a n  F e r n a n d o —, l ie n z o  to ta lm en te  d e s p ro v is to  d e  e s p ír it u  y  u n c ió n  r e l i 
g io sa , a u n q u e  com o e s tu d io  d e l  n a t u r a l  s o r p r e n d a  p o r  la  ju s te z a  d e s u  d ib u jo  
y  e l a c ie rto  d e  s u  m o d e la d o , e n  la  p in t u r a  d e  la  m e d ia  n a r a n ja  y  s u s  cu a tro  
p e c h in a s  de u n a  d e  la s  b ó v e d a s  d e l  te m p lo  de N u e s t r a  S e ñ o r a  d e l P i l a r ,  des
a r r o lla n d o  e l  te m a  Regina Martirum, q u e  ta n to s  s in s a b o r e s  y  a m a r g u r a s  le  
a carreó , m a n if ié s t a s e  p a te n te  e l  b a rro q u ism o  d ie c io c h e sc o . P o r  e l  c o n tra r io , tanto  
en lo s c ie r ta m e n te  p o co  a fo r tu n a d o s  re tra to s  d e l Conde de Floridabianca y  
de La familia del Infante D. Luis, com o e n  e l San Bernardino de Sena 
predicando ante Alfonso V de Aragón, q u e  e n  c o m p e t ic ió n  co n  lo s  m á s  a f a 
m ados p in t o r e s  d e  la  C o rte  e je cu tó  p a r a  la  ig le s i a  c o n v e n t u a l d e  S a n  F r a n 
cisco e l G r a n d e , c o n  e l  q u e  lo g r a r a  s u  p r im e r  y  s e ñ a la d o  t r iu n fo ,  p o r  a fá n  
de o r ig in a l id a d ,  p r o p ú s o s e , a u n q u e  s in  lo g r a r lo  e n to n c e s , in d e p e n d iz a r s e  d e l  
fa lso  c o n v e n c io n a lis m o  estético  im p e r a n t e , b u s c a n d o  e n  e l  t r a 
d ic io n a l r e a l is m o  d e  la  p in t u r a  e s p a ñ o la  la  e s e n c ia  m is m a  
de su  a rte , c o n s ig u ié n d o lo , e n  p a r te , e n  lo s  d e lic io s o s  re tra to s

d e  la  Duquesa de Osuna, 
d e  la  Marquesa de Pon- 
tejos y  d e  Doña María 
R i t a  de B a r r e n e c h e a  
Condesa del Carpio, a s í  
com o t a m b ié n  e n  s u  a d m i
r a b le  Autorretrato ante el 
caballete y  e n  la  s u g e s t iv a  
Familia de los Duques de 
Osuna, h o y  c o n s e rv a d o  en  
e l  M u s e o  d e l  P r a d o .  S i  b ie n  
e l  p ro c e s o  e v o lu t iv o  d e  su  
fo r m a c ió n  a r t ís t ic a  c u lm in a  
— s i  se p r e s c in d e  d  e lo s  
ca rto n es  p a r a  t a p ic e s  — en  
lo s  s o r p r e n d e n te s  a u n q u e  
s ie m p r e  ’ ’ m a l  c ita d o s , m a l  
c o m p r e n d id o s  y  m a l a p r e 
c ia d o s ”  lie n z o s  q u e  p o r  r e a l  
m a n d a to  e j e c u t a r a  G o y a  
p a r a  la  ig le s ia  d e l  co n ven to  
d e  S a n t a  A n a ,  d e  V a lla d o -  
l id ,  r e p re s e n ta n d o  E l trán
sito de San José, San Ber
nardo a d m i n i s t r a n d o  e l 
b a u tism o  a  u n  c a b a lle r o  y  
Santa Lutgarda a r r o d i l la 
d a  a n te  u n  c r u c i f i jo ,  l ie n z o s  
q u e , ju n ta m e n te  con  La des
pedida de San Francisco 
de Borja de su familia y  
San Francisco de Borja y 
el moribundo impenitente 
q u e  lo s  D u q u e s  d e  O su n a  
le  e n c o m e n d a r a n  p a r a  deco 
r a r  la  c a p i l la  d e  q u e  e r a n  
p a tr o n o s  e n  la  c a te d r a l d e  
V a le n c ia , m a r c a n  la  -m a 

d u re z  e q u i l ib r a d a  d e  G o y a  com o p in t o r  r e lig io s o , com o in d ic a r a  S á n c h e z  C a n tó n .
N o m b r a d o  a po co  p in t o r  de C á m a r a , y  c u a n d o , a l  p a r e c e r , la  v id a  e n  todo  

le  s o n r e ía , s o b r e v ín o le  s ú b ita m e n te  la  te r r ib le  y  c ru e l e n fe r m e d a d , d e  la  qu e  
sólo  se c o n o c ía n  la s  c o n s e c u e n c ia s  : la  s o rd e ra , q u e , a l  p r iv a r le  d e l  o íd o  y  a is 
la r le ,  p o r  e llo , d e l  m u n d o  e x te r io r , d e te rm in ó  e l c a m b io  tra sc e n d e n ta l de  su  
v id a  y  d e  s u  a rte , a l s u m ir le  e n  s u s  id e a s  e im a g in a c io n e s , p r o p o r c io n á n d o le  
e l fo rz a d o  r e p o s o , r e f le x ió n , s u fr im ie n t o , tr is tez a  y  p e s im is m o , m e rce d  a los  
q u e  s u  fa n t a s ía  se ex a ltó , a g ig a n tá n d o s e  su  p e r s o n a lid a d  a r t ís t ic a  com o s i  la  
p e r t u r b a c ió n  q u e  le  a rre b a tó  u n  s e n tid o  le  h u b ie s e  r e a n im a d o , e n  c o m p e n s a -  
c ió fi, s u s  p o te n c ia s  o p e ra to r ia s , cori la s  q u e  e n  s u s  g r a b a d o s  ju z g a r á ,  c o n d e 
n á n d o lo s , lo s  v ic io s  y  p a s io n e s , la s  m is e r ia s  y  v a n id a d e s  d e  la  n a tu r a le z a  
h u m a n a , d e s p e r tá n d o s e  e n  é l e l  g e n io  q u e  h a sta  en to n ces  y a c ie r a  a d o rm e c id o .

C o n v a le c ie n te  a ú n  d e ta n  c ru e l e n fe r m e d a d , y  s u p e r a d a  a p e n a s  la  in te n s a  
c r is is  e s p ir it u a l  q u e  e x p e r im e n t a r a  s u  á n im o , ’ ’ p a r a  o c u p a r  la  im a g in a c ió n ,  
m o r t if ic a d a  — d e c ía  G o y a — e n  la  c o n s id e ra c ió n  d e  m is  m a le s ” , re a n u d ó  su  

la b o r  con  ” la  s e r ie  d e  c u a d ro s  d e  g a b in e t e ” , en  la  a c t u a lid a d  
c o n s e rv a d o s  e n  la  R e a l  A c a d e m ia  d e  B e l la s  A r t e s  de S a n  
F e r n a n d o .  C u a d ro s  e n  lo s  q u e  p u d o  ’’ h a c e r  o b s e rv a c io n e s  a  qu e

LA REVISTA DE 23 PAISES

En la página, anterior reproducimos uno de los 
más formidables y madrileñísimos cuadros de 
Goya: E l  en tie rro  de la sa rd in a . —- En esta plana, 
L a  m a ja  ves tid a  y uno de sus famosos C a p rich o s.
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re g u la r m e n t e  no  d a n  lu g a r  la s  o b r a s  e n c a r g a d a s  y  e n  q u e  el 
c a p r ic h o  y  la  im a g in a c ió n  n o  tie n e  e n s a n c h e s ” . A  esta  s e r ie  
p e rte n e c e n  E l entierro de la sardina, La procesión de flage
lantes, Capea en un pueblo y  la  e n ig m á t ic a  Escena de Inquisición, e m p r e n 
d ie n d o  s im u lt á n e a m e n t e  a  la  e je c u c ió n  d e  io s  retra to s  g r ís e o s , q u e  d e n o m in a r a  
B e r u e t e — de en tre  lo s  q u e  s o b r e s a le n  lo s  d e  La Tirana, La Duquesa de Alba, 
Doña Ladea Arias de Enriquez y  e l p o stu m o  de s u  c u ñ a d o  Francisco Bayeu—, la  
p in t u r a  d e  lo s  c a s i ig n o r a d o s  lie n z o s  d e  la  S a n t a  C u e v a  d e C á d iz  y  la  a d m ir a b le  
s e r ie  d e  lo s  Caprichos, e n  q u e  ta n  a c e rta d a m e n te  f u s t ig a b a  la s  s u p e r s t ic io n e s ,  
v ic io s  y  p a s io n e s  d e  a q u e lla  s o c ie d a d  f r ív o la  y  b a n a l, y  q u e  tanto  c o n t r ib u y e r o n  a 
e n a lte c e r  la  f ig u r a  d e l  g e n ia l  p in t o r  a r a g o n é s , q u e , e n  a g u d o  y  s in g u la r  c o n 
tra ste  co n  la  tr is te  a m a r g u r a  q u e  e m a n a  d e  s u s  Caprichos, e jecu tó  u n a  d e  
s u s  m á s  fa m o s a s  y  p e r s o n a le s  c re a c io n e s , p o r  en to n ces, a l d e c o ra r  a l  fre s c o  la  
p o p u la r  e r m ita  d e  S a n  A n t o n io  d e  la  F l o r i d a ,  e n  c u y a  c ú p u la ,  a b ig a r r a d a  
d e  m u lt it u d  d e  m a jo s , m a n ó la s  y  c h is p e r o s , d e  a n d r a jo s o s  y  h a r a p ie n t o s  m e n 
d ig o s  y  c h ic u e lo s , c o n t e m p la n  a tó n ito s  lo s  m ila g r o s  d e l s a n to , m ie n t r a s  q u e  
e n  e n ju t a s , m u r o s  e in tr a d o s e s  s u r g e n  la s  b e l l ís im a s  f ig u r a s  d e  fe m e n ile s  
angelas, q u e  la  e x u b e r a n te  fa n t a s ía  c re a d o r a  d e l  a r t is ta  lo g ró  in m o r t a l iz a r . 
D e  ig u a l  m a n e r a  q u e  s u s  m á g ic o s  p in c e le s  in m o r t a liz a r o n  t a m b ié n  a la  Maja 
vestida y  a  la  Maja desnuda, s ím b o lo  p e r e n n e  d e  la  g r a c ia  p ic a r e s c a  y  d e l  
g e n t il  d o n a ir e  d e la  m u je r  m a d r ile ñ a , a l  p a r  q u e  d e l  a rte  m is m o  d e l  p in t o r ,  
p u e s  s i  la  d e s n u d a  e n c a r n a  e l e s p ír it u  d e l  rococó, la  v e s t id a  r e f le ja  p le n a m e n t e  
y a  e l im p r e s io n is m o  d e  la  p in t u r a  a c tu a l.

M a r a v i l lo s o s  retra to s  co m o  lo s  d e l General LIrrutia, el e m b a ja d o r  f r a n 
cés Guillemardet y  e l v u lg a r m e n te  co n o c id o  p o r  e l Hombre de gris, q u e  id e n 
t i f ic a n  a lg u n o s  con  s u  h i jo  X a v i e r ,  a s í  com o lo s d e  Moratín, Meléndez Valdés, 
Ceán Bermúdez, Saavedra y  Jovellanos, y  lo s  de la  Marquesa de Santiago y  
la  d e Lazán, ju n ta m e n te  con  e l d e  la  c é leb re  
c a n ta n te  Lorenza Correa, p re c u rs o r e s  d e  lo s  
q u e  e je cr ita ra  a ñ o s  d e s p u é s , s e ñ a la n  s u  a p o 
geo com o re tra tista . A p o g e o  q u e  c u lm in a  e n  el 
p o rten to so  retra to  de la  Condesá de Chinchón 
y  e n  lo s de Carlos IV  y  María Luisa de Parma, 
q u e  g a la r d o n á n d o le  le  n o m b r a n  s u  p r im e r  
p in t o r  d e C á m a r a , e l c u a l, in s p ir á n d o s e ,  s in  
d u d a , e n  Las Meninas, d e  V e lâ z q u e z , y  p r e 
v io s  bocetos o e s tu d io s  d e l  n a t u r a l,  e je c u ta  la  
m a r a v il lo s a  Familia de Carlos IV, s o r p r e n 
d en te  tanto  p o r  s u  in n e g a b le  v a lo r  p s ic o ló 
g ico  com o p o r  e l v ir tu o s is m o  de s u  té c n ic a  y  
la  r u t ila n t e  b r illa n te z  d e l c o lo r id o .

L a  ju s t a  n o m b r a d la  q u e  com o r e tr a t is ta  a l 
c a n z a r a , p o r  en to n ces, F r a n c is c o  d e  G o y a , 
p r e g ó n a n la  lo s  lie n z o s  e n  q u e  in f lu id o ,  s in . 
d u d a , p o r  la  p in t u r a  in g le s a , re p re s e n tó  a l  
Conde de Fernán-Núñez a n te  u n  p a is a je  to
ta lm e n te  v e la z q u e ñ o , y  a l Marqués de San 
Adrián con  'd is p lic e n t e  y  e le g a n te  a p o s tu ra  de  
s e ñ o r i l  d is t in c ió n . A s í  com o a la  g e n t il Con
desa de Haro, a  Doña Antonia Zárate y  a  la  
fa s c in a d o r a  Doña Isabel Cobos de Porcel.
R e tra to s  éstos, com o ta n tos otros, e n  lo s  q u e  se 
s u m e r g ió  G o y a  e n  la s  m á s  re c ó n d ita s  p r o f u n 
d id a d e s  d e l a lm a  h u m a n a , en  s u  a fa n o s a  b ú s 
q u e d a  d e  lo  p s ic o ló g ic o  y  e s p ir i t u a l  q u e  g e 
n ia lm e n t e  c a p ta  e n  p r ín c ip e s  y  r e y e s , e n  a r i s 
tó cra ta s, to rero s  y  a c tr ic e s , e n  p o lít ic o s , l it e 
ra to s  e in te le c tu a le s , q u e  ta n  n o to r io  com o d e 
c is iv o  i n f l u jo  e je r c ie r a n , com o e n  la  e v o lu c ió n  
d e  la s  id e a s  p o l ít ic a s  d e  la  s o c ie d a d  e s p a ñ o la  
y  s in g u la r m e n t e  e n  la s  d e  F r a n c is c o  d e G o y a .
Q u ie n  v ió  s u  t r iu n fa n t e  y  g lo r io s a  c a r r e r a  o f i 
c ia l  t r u n c a d a  s ú b ita m e n t e  con  la  in v a s ió n  de  
la s  h u estes  n a p o le ó n ic a s  y  la  g u e r r a  d e la  
I n d e p e n d e n c ia ,  q u e  co n  certera  fr a s e  e l C o n d e  
d e  T o r e n o  lla m ó  ” L e v a n t a m ie n t o , g u e r r a  y  
r e v o lu c ió n  d e  E s p a ñ a ” , petes co n  e lla  d e s a 
p a r e c ía  p a r a  s ie m p r e  e l m u n d o  f r ív o lo  d e l  
a n t ig u o  r é g im e n  d e la  v i e j a - E s p a ñ a ,  e n  el 
q u e , h a sta  en to n c es, v iv ie r a  F r a n c is c o  de  
G o y a .

S u  fe r v ie n t e  y  s in c e ro  p a tr io t is m o , ta n ta s  
veces d is c u t id o  y  a u n  n e g a d o , f u é  e x a c e rb a d o  
a n te  lo s  r e p e t id o s  e in c e s a n te s  u lt r a je s , a n te  
la s  c r u e ld a d e s  in ú t i le s  de lo s  in v a s o r e s , n o  a fr a n c e s á n d o s e  p o r  e llo , com o lo  
h ic ie r a n  M o r a t ín  y  M e lé n d e z  V a ld é s , s in o  q u e , p o r  e l c o n t r a r io , id e n t i f ic a d o  
id e o ló  g ic a m e n te  co n  lo s  p a tr io t a s  d e  la s  C o rtes  de C á d iz , r e n u n c ió  ja l  c o d ic ia d o  
títu lo  d e p r im e r  p in t o r  d e  C á m a r a  y  a  s u s  p in g ü e s  e m o lu m e n to s , a l  n o  reco n o cer  
la  s u p u e s t a  le g i t im id a d  d e l  G o b ie r n o  in t r u s o , a a lg u n o s  d e  c u y o s  m in is t r o s  y  
c o rife o s , com o  Miguel Romero y  e l  c a n ó n ig o  Ju an  Antonio Llorente retrató  
m a g is t r a lm e n t e , a s í  com o a  s u s  c o n s u e g ro s  D. Martín de Goicoechea y  Doña 
Juana Galarza, a  lo s  p e q u e ñ u e lo s  Víctor Guye, Pepito Costa y  a  s u  n ieto  Ma- 
rianito Goya. S i  b ie n , ló g ic a m e n te  o b s e s io n a d o  p o r  lo s  tr á g ic o s  su c eso s  q u e  p e r c i 
b ía  e n  d e r r e d o r , s u  c a s i to ta l a c t iv id a d  a r t ís t ic a  e n  e l t ra n s c u rs o  d e  lo s  e x p r e 
s a d o s  a ñ o s  estu vo  d e d ic a d a , a lte r n a n d o  co n  la  e je c u c ió n  d e p e q u e ñ o s  lie n z o s  con  
e p is o d io s  d e lu c h a s , v io la c io n e s , fu s i la m ie n t o s  y  sa q u e o s , a  la  r e a liz a c ió n  d e lo s  
d ib u jo s  p r e p a r a t o r io s  de Los desastres de la guerra, d e a lg u n a s  d e  c u y a s  esc e n a s  
f u é  testig o  p r e s e n c ia l ,  y  e n  la s  q u e  con  g e n ia l  a c ie rto  in te r p r e tó  n o  s u p u e s t a s  c o n 
d e n a c io n e s  d e  la  ’ ’ g u e r r a ”  y  d e  la  fe ro z  b e s t ia l id a d  d e lo s  a d o r m e c id o s  in s t in 
tos d e l  " h o m b r e ” , s in o  la s  s a n g r ie n t a s  v ic is it u d e s  d e  la  h e r o ic a  lu c h a  q u e  e l 
p u e b lo  h is p a n o  s o s t u v ie r a  co n  v i r i l  tesón  fr e n te  a  la s  a g u e r r id a s  t r o p a s  d e l  
e jé rc ito  in v a s o r , c u y o s  e x c e so s  y  C ru e ld a d e s  r e f le jó  e n  s u s  d ib u jo s  y  g r a b a d o s .

F i n a l i z a d a  la  g u e r r a , y  e n  s u  d e se o  d e  p e r p e t u a r  ” la s  a c c io n e s  m á s  h e
r o ic a s  d e  n u e s tr a  g lo r io s a  in s u r r e c c ió n  c o n tra  e l t ir a n o  d e  E u r o p a ” , ejecu tó  
p o r  o r d e n  d e la  R e g e n c ia  La carga de los Mamelucos el 2 de Mayo en la 
Puerta del Sol y Los fusilamientos del 3 de Mayo en la Montaña del Prín
cipe Pío, trá g ic o  n o c tu rn o  e n  q u e  e l  p u e b lo  d e  M a d r id  — s im b o liz a d o  e n  la

f ig u r a  d e l in d o m a b le  y  d e s c a m is a d o  c h is p e ro  q u e , e n  a lto  los  
b ra z o s, d e s a f ía  a  la  m u e r t e —, s u c u m b e  a m e tr a lla d o  p o r  e l p e lo 
tón de in n o m in a d o s  s o ld a d o s  d e  la s  h u estes  n a p o le ó n ic a s , y  y a  

e n  s u  tro n o  e l M o n a r c a  " d e s e a d o ” , tra s  s u  p ro lo n g a d o  c a u t iv e r io  e n  V a le n ç a y , 
c o n f ír m a le  s u  n o m b r a m ie n to  d e  p r im e r  p in t o r  d e C á m a r a , r e a liz a n d o  en ton ces  
lo s  retra to s  d e  Fernando V II y d e l Duque de San Carlos, d e l Duque de Osuna 
y la  Duquesa de Abrantes, con  lo s  q u e  f in a l i z a  la  e x t r a o r d in a r ia  y  m a r a v il lo s a  
s e r ie  de re tra to s  d e  ’ ’ C o rte ” , q u e  con  e l  d e l Conde de Floridabianca in i c i a r a  en  
s u  y a  le ja n a  ju v e n t u d , d a n d o  c o m ie n z o  s e g u id a m e n t e , con  s u s  a d m ir a b le s  Au
torretratos d e l M u s e o  d e l  P r a d o  y  d e  la  R e a l  A c a d e m ia  d e  B e l la s  A r t e s  de  
S a n  F e r n a n d o ,  co n  e l de Don José Luis Munárriz, in s p ir a d o  en  lo s  d e l  G reco , 
lo s  d e l  g r a b a d o r  Rafael Esteve y e l p in t o r  Asensio Ju liá , la  p o rte n to sa  s e r ie  
e n  la  q u e  p r e d o m in a  e l c a rá c te r  ín t im o , f a m i l i a r  y  b u r g u é s , g e n u in a  r e p r e s e n 
ta c ió n  d e  la  s o c ie d a d  e s p a ñ o la  d e  la s  p r im e r a s  d é c a d a s  d e l  p a s a d o  s ig lo , ta n  
i n f l u i d a  p o r  lo s  d e m o c rá tic o s  p r i n c i p i o s  de la  R e v o lu c ió n  fr a n c e s a .

L a  r e p e t id a  le c tu ra  d e  la  fa m o s a  " C a r t a  h is tó r ic a  so b re  e l o r ig e n  y  p r o 
greso  d e la s  c o r r id a s  d e  toros e n  E s p a ñ a ” , q u e  p u b l ic a r a  D . N ic o lá s  F e r n á n 
dez  d e M o r a t ín ,  s in  d u d a  s u g e r ir ía  a  G o y a , fe r v ie n t e  y  e n tu s ia s ta  a d m ir a d o r  
d e la  f ie s t a  n a c io n a l ,  e l i lu s t r a r la  g r á f ic a m e n te  co n  lo s g r a b a d o s  d e La Tau
romaquia, e n  lo s  q u e , c o n s c ie n te m e n te , s a c r if ic ó  p ro p o r c io n e s  y  e x a c t itu d e s  
a l  d in a m is m o  d e l m o v im ie n to , y  q u e  p u s o  a  la  v e n ta  a n te s  d e  in i c i a r  la  
e je c u c ió n  d e l  lie n z o  r e p re s e n ta n d o  a  Santas Ju sta  y  Rufina, q u e  le  e n c o m e n 
d a r a  e l  C a b i ld o  d e  la  c a te d r a l s e v i l la n a  p o r  m e d ia c ió n  d e  C e á n  B e r m ú d e z .  
L ie n z o  d e c á lid o  y  v ib r a n t e  c o lo r id o , a l  q u e , s in  e m b a rg o , e l p re c e d e n te  d e l  de  
M u r i l lo  p e r ju d ic ó  n o to r ia m e n te  y  q u e  a l  p a r  co n  e l San Pedro arrepen
tido y e l San Pablo, co n  La oración del huerto y La última comunión de 
San José de Calasanz q u e  r e a l iz a r a  p a r a  la s  E s c u e la s  P í a s  d e  S a n  A n tó n ,

de M a d r id ,  con  s o b r ia  p a le t a  d e  g r is e s  y  t ie 
r r a s , lie n z o s  e n  lo s  q u e  ” s u  s in c e r id a d  p ic tó 
r ic a  m u e s tra  ■— co m o  d i j e r a  L a i n  E n tre d ig o — 
u n  s e n t im ie n to  r e l ig io s o , v io le n to , b ru sc o , c a s i  
fe r o z .. . ,  con  la  t e r r ib le  y  s in c e r a  v e h e m e n c ia  de  
u n  d is c ip l in a n t e ” , e v id e n c ia r o n  la  p r o f u n 
d a  c r is is  r e l ig io s a  y  e s p ir i t u a l  q u e , p o r  en to n ces, 
e x p e r im e n t a r a  G o y a  a  c o n s e c u e n c ia , s in  d u d a ,  
d e  lo s  c o n v u ls iv o s  a c o n te c im ie n to s  d e  q u e  fu é  
te stig o , r e a v iv á n d o s e  e n  é l la s  d o r m id a s  a u n 
q u e  n u n c a  o lv id a d a s  c r e e n c ia s  q u e  lo s  s u y o s  
le in c u lc a r o n  e n  s u  y a  rem o ta  ju v e n t u d ;  p a 
le ta  d e  b la n c o s  y  n e g r o s , d e  g r is e s  y  t ie r r a s  
con  la  q u e  decoró  la s  v a r ia s  e s ta n c ia s  d e  la  
r e c ié n  a d q u ir id a  ’ ’ Q u in ta  d e l  S o r d o " .  A l u 
c in a n te s  " p i n t u r a s  n e g r a s ”  d e  e x p r e s io n is 
m o d e s e n fr e n a d o  y  o b s e s io n a n te  v is ió n , q u e , 
s in  l ín e a s ,  s in  m a s a s , s in  co lo res  a p e n a s , 
p r o d u c e n  in d e l e b l e  im p r e s i ó n  a l  c o n t e m 
p la r la s ,  l o  g r  a n d o  c o n  e l l a s ,  in d u d a b le 
m en te , s u  b u rle sc o  y  d e lib e r a d o  p ro p ó s ito  de  
" e p a te r  le s  b o u r g e o is ” , e s p ír i t u  q u e  a s im is m o  
a n im a  la  s e r ie  d e  g r a b a d o s  q u e  t it u la r a  Los 
Disparates, ta m b ié n  c o n o c id a  p o r  Los Pro
verbios, de ta n  d u d o s a  y  e n ig m á t ic a  in t e r 
p re ta c ió n .

A l  d e c l in a r  de s u  v id a ,  a g r a v a d a s  s u s  d o 
le n c ia s  y , ta l vez, a c o n s e c u e n c ia  d e  la  ló g ic a  
r e a c c ió n  a b s o lu t is ta  q u e , m e rce d  a  ia  d e c is iv a  
in t e r v e n c ió n  d e  lo s  ” C ie n  m il  h i jo s  d e  S a n  
L u i s " , p u s ie r a  f i n  a  lo s  ” tres  m a l lla m a d o s  
a ñ o s ” , e n  lo s  q u e , t r iu n fa n t e  e l l ib e r a lis m o ,  
se im p la n t ó  la  M o n a r q u ía  c o n s t itu c io n a l, i m 
p u ls a r ía n  a  G o y a , fe r v ie n t e  y  e x a lta d o  l ib e 
r a l ,  com o a lg u n o s  d e  s u s  d ib u jo s  d e m u e s tra n , 
a  s o l ic it a r  d e l  M o n a r c a  s u  l ic e n c ia  p a r a  
t r a s la d a r s e  a  F r a n c i a  y  to m a r la s  a g u a s  de  
lo s  b a ñ o s  d e  B a g n è r e s  y  P lo m b ie r s ,  e m p r e n 
d ie n d o , a l c o n c e d é rs e la , s u  v ia je  a  P a r í s  y  
B u r d e o s ,  d o n d e  se h a l la b a n  e m ig r a d o s  su s  
v ie jo s  a m ig o s  M o r a t ín ,  S i l v e la ,  M u g u ir o  y  
el M a r q u é s  d e  S a n  A d r i á n .  C iu d a d  a  la  qu e  
r e g r e s a  d e f in it iv a m e n t e  tra s  b re v e  e s ta n c ia  
e n  la  V i l la  y  C o rte , y  e n  la  q u e  el ” jo v e n  oc
t o g e n a r io ” , s in  d e s c a n s o ; e je c u ta  la s  l it o g r a 
f ía s  d e  lo s l la m a d o s  Toros de Burdeos, la s  
c a s i  c u a re n ta  m in ia t u r a s  so b re  m a r f i l ,  " m i 

n ia t u r a  o r ig i n a l  q u e  y o  ja m á s  h e v is to  ■— d e c ía le  G o y a  a D . J o a q u í n  M a r ía  
F e r r e r —, p o rq u e  no  está  h ech a  a  p u n to s  y  co sa s q u e  m á s  se  p a r e c e n  a  lo s  p in c e le s  
d e V e lá z q u e z  q u e  a  lo s  d e M e n g s ” , a s í  com o lo s  a d m ir a b le s  retra to s  d e  Moratín, 
Jacques Galos, Juan Bautista Muguiro y La lechera de Burdeos, lie n z o s  
q u e  p o r  s u  im p r e s io n is m o  d ir ía n s e  e je c u ta d o s  p o r  C é z a n n e  o V a n  G o g h . 
D e jó  s in  a c a b a r  la  e x p r e s iv a  c a b ez a  d e  D. José Pío de Molina, a l  s o r p r e n 
d e r le  la  m u e rte , e l  1 6  de a b r i l  de  1 8 2 8 ,  ro d e a d o  d e  su  n ieto  M a r ia n o  y  d e  f ie le s  
y  le a le s  a m ig o s , d e s a p a r e c ie n d o  co n  é l  u n a  d e  la s  m á s  p r e c la r a s  f ig u r a s  d e l 
arte  d e  todos lo s  t ie m p o s , d e  q u ie n  p ro fè t ic a m e n te  p u d o , co n  ra z ó n , d e c ir  e l 
p o e ta  D . M a n u e l  J o s é  Q u in t a n a :

... Sí, vendrá un día;
vendrá también, oh Goya, en que a tu nombre 
el extranjero extático se incline...

Y  ese d ía  h a c e  t ie m p o  q u e  v in o  y a .  L o s  o cu lto s  d e s ig n io s  d e  la  P r o v id e n 
c ia  h ic ie r o n  p o s ib le  q u e  e l g e n io  d e l  g r a n  a r t is t a  s a c a s e  a la  p in t u r a  e s p a ñ o la  
d e l m a r a s m o  e n  q u e  e s ta b a  s u m e r g id a .

V  Á  L  E  N  T  I  N

M V N D O  H I S P A N I C O

L a  d u q u esa  de C h in ch ó n , por Goya.

D  E S A  M B R I C O



LAS olas se sintieron inquietas, preocupadas:
— ¿Qué sal d is tin ta  de la nuestra  ha  caído en estas playas que saben a Dios? 
— ¿Qué árboles h an  crecido en form a de cruz sobre las cabañas y  por qué, 

al crepúsculo, la brisa suena a cam pana y  a plegaria nunca oída?
•—¿Qué grito gozoso de luz ha ro to  la virginidad de estas selvas y ha  engen

drado la V erdad?
Por respuesta, unas naos ex trañas, cargadas de hom bres vestidos de hierro, 

ondearon un  pendón m orado con un escudo im perial. ¡Y todo el m ar se llenó 
de Castilla!...

El yanqui, este rubio hom brote, GI cargado de cansancio y  de guerra, 
abrió los ojos, a tón ito , an te la m aravillosa sorpresa de F ilipinas. Sí, le habían  
dicho de ellas. E ran  colonia am ericana. De buen oro, de m ejor azúcar. Pero 
Nueva Zelanda, Islas Salomón, N ueva Guinea, todo el Pacífico, no le habían  
ofrecido más que bosques de m alaria, pueblos oscuros, sin ser, incivilizados, o, 
a lo más, colonias y  factorías europeas con hom bres como acém ilas y  horizon
tes como libras esterlinas.

¡Ahora se le abría de pronto , sola, en medio del O riente, una  veta , indígena 
sí, pero occidental: el alm a, la cu ltu ra  filipinas!

— ¿Cómo, por qué?— se pregun taba .
— ¡Ah, es que A m érica está aquí! Y  hay  hom bres blancos. ¡Pero tam bién  

en otras costas, en otras islas de alrededor, hay  ingleses, holandeses, franceses, 
americanos!...

Y el G I, con su llegar de ola soplada por la  guerra; el ingenuo GI, que ta n 
tas cosas aprendió fuera de su A m érica, oyó la respuesta.

La dulzura de la  sam paguita, la flexible dureza del bam bú le contaron la 
historia.

—Este renacer nuestro  empezó hace siglos. Unas navecillas, unos m arinos 
de hierro y  una  Cruz nos despertaron. Las naves eran  de E spaña; los m arinos 
se dijeron herm anos nuestros; la Cruz nos tra ía  a Dios.

’’Nuestros hom bres aprendieron hum anidad, y  con el gozo de sentirse el 
alma, se herm anaron y  se m iraron unos a otros como hijos del mismo cielo, 
labradores del mismo surco y  com pañeros hacia el mismo destino: nos había 
nacido la P a tria .

’’Luego, otros m arinos, tu s  padres, cow-boys a la grupa de cuaren ta  y  siete 
años, nos señalaron perspectivas libres, logros cercanos, y  nos ofrecieron saber, 
haber y gobierno.

EL LEON ESPAÑOL 
A LA IZQUIERDA
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’’H oy. con el corazón bau tizado  de entonces, con el b a 

gaje vuestro  de ahora, nos hemos sacado Fe y  empeño no
ble de la vena española, lum bre y  guía de los días am erica
nos, y  nos hemos lanzado a cam inar por ru tas duras hacia la H istoria.

” Si en medio de ta n ta s  razas sin norte me encuentras única, el secreto va 
en nuestra  alm a crism ada por Castilla. E n tre  ta n ta s  orientales, adora a Dios, 
cree en la H istoria  y  sabe por qué los hom bres son herm anos.”

ron el m utuo ju ram ento  y  España fue en Filipinas Ley, Id io
ma y  Dios.

Las leyes de un  pueblo son encarnación de su alm a. Y el 
código filipino es el código español, aclim atado al trópico del Archipiélago; t a 
mizado, coloreado por la ecuánim e jurisprudencia yanqui.

Cayetano A rellano, figura cum bre del foro filipino, precisam ente por saber 
de Derecho español como pocos, escribía en 1910:

M V N D O  H I S P A N I C O

* * *

Y  ahí tenem os a esta F ilipinas, joven entre las naciones jóvenes, hasta  for
m ando en comisiones de la O.N.U. para  arreglar problem as de otros pueblos.

Claro que no todos se han  dado cuenta cabal de la raíz del fenóm eno, ni 
han  calado hasta  la pulpa del alm a filipina.

Recuerdo la anécdota acaecida con m otivo del nuevo escudo de F i
lipinas.

E l P residente R ojas tom ó el diseño y  sonrió complacido. Escudo en tres cuar
teles, cortado medio partido . E n  el prim er cuartel, un sol de ocho rayos y tres 
estrellas de oro; en el segundo, un  águila azorante; en el tercero, un león ram 
pante . ¡Toda la  h istoria y  todo el nervio filipinos! E l sol, la república naciente. 
Las estrellas, Luzón, Yisayas y  M indanao, las doradas herm anas tranqu ilas fo r
m ando unida constelación. E l águila, Am érica con su técnica, progreso, adm i
nistración: ansia m aterial. E l león, H ispania, o sea Fe, hidalguía, generosidad, 
honor: vuelo espiritual. Los campos del escudo, blanco, azur y  gules: la b an 
dera filipina. Nobleza de ideales, el blanco; cielo de Filipinas, el azur; el rojo, 
la sangre v ertida  por la Independencia.

El escudo podía aprobarse. E n  él iba Filipinas.
M ister Mac N ut, A lto Comisionado, quien contem plaba el proyecto ju n to  

al P residente, asintió con un lacónico ’’T h a t’s good” m uy am ericano. Pero a 
los pocos segundos exclamó:

— ”V hy the  Spanish lion is on the righ t?” (¿Por qué el león español está a la 
derecha?)

E l a rtis ta  de la comisión encargada de diseñar el escudo contestó, seini- 
zumbón:

— ’’Sir, f irs t come, firs t served.” (Señor, el prim er llegado es el prim er 
servido.)

—”I t  should be on te  le ft” (Debería estar a la izquierda)—agregó el co
misionado.'

Todavía quien me contaba la anécdota, testigo presencial y  calificado, 
añadía:

— ¡Izquierda, derecha! ¡Como si no lo llevásemos dentro!
Yo, por todo com entario , aventuré:
— La verdad es que Mr. Mac N u t no andaba errado: el corazón suele llevarse 

a la izquierda...
Valga o no el lance, inédito  hasta  hoy, es todo un símbolo.
F ilipinas está am asada espiritualm ente de E spaña. Y será grande m ientras 

no desespiritualice su alm a y  sus rum bos.
Ralm ori, fina em isora poética del sentir filipino, clam aba:

Si F ilip in a s  ho y , ro ta s  y a  sus cadenas, 
q u isie ra  ap a recer a n te  su h is to ria , sola, 
o lv id ad a  del p a c to  de su viejo V irrey , 
se te n d r ía  que  a b r ir  n u e v am en te  las ven as 
y a r ra n c a r  de sus pu lsos esta  sa ngre  española 
q u e  en su v id a  y  su alm a es D ios, Id io m a  y  Ley.

Ningún filipino sincero le desm entiría sin exponerse a renegar de su propia 
sangre. E l C apitán y el R ajah  se abrieron las venas una buena ta rd e , se bebie

... A l sob rev en ir la  n u ev a  soberan ía , los am ericanos h a lla ro n  v igentes 
u n  sis tem a de gob ierno  m un ic ip a l y  p ro v in c ia l que, si b ien  cen tra lizado , 
se a d a p ta b a  al p rog reso  a d m in is tra tiv o  del país . U n  código p enal, un 
código civil y  u n  código de  com ercio id én tico s a  los de  E sp a ñ a . U n a  ley 
h ip o teca ria  com ún a las o tra s  p rov in c ias  u ltra m a rin a s  de  C uba y  P u e rto  
R ico. C uando E sp a ñ a  estab leció  su soberan ía  en  es tas  Islas , no sólo reco
noció el derecho  de sus nuevos sú b d ito s a los b ienes q u e  pose ían , sino que 
aú n  les donó m ay o res ex tensiones de  te rre n o  p o r m edio  de  consecu tivas 
y  p rog res iv as leyes, p o r to d o  ex trem o  fav o rab le s a  los ind ígenas.

E n  1916, el ’’Bill Jones” decreta la  continuación de las leyes vigentes, salvo 
las m odificaciones posteriores que fueran estableciéndose.

H oy F ilipinas tiene sustancialm ente, sobre todo en Derecho privado, la 
m ism a Ley que España.

Cuando se escriba la h istoria del Derecho filipino se com probará que los 
mejores jurisconsultos, los que m oldearon el ser filipino dándole norm a, fueron 
las Leyes de Indias, las cédulas reales, los decretos de las Audiencias.

D isciplina y  vuelo jurídicos que han  recogido los mejores forenses insulares 
cuando han  querido servir a su P a tria .

Ahí están  Claro Ma. Recto, José P . Laurel, dando la suprem a lección a los 
legistas nipones.

Cuando se proyectaba la nueva constitución para  una Filipinas libre, bajo 
la a lta  y  m agnánim a (¡!) protección de H irohito , se pretendió con ínfulas germano- 
niponas dogm atizar leyes y  u rd ir esta tu to s . Pero Jap ó n  hubo de convencerse 
de que se las hab ía  con gente d is tin ta  de la indonésica, gente que no se había 
im provisado una cu ltu ra . Muy superiores en Derecho constitucional, in te rn a 
cional político y  privado, los abogados filipinos supieron defender a su pueblo. 
No en vano la prim era cá tedra  civil un iversitaria  en F ilipinas fué la  de Derecho.

T odavía hoy se piden autores de Derecho español, y  es rarísim o encontrarse 
un  bufete o una mesa de trab a jo  catedrático  sin el indispensable M edina y  Ma- 
rañón. ¡Y están  a diez mil millas de E spaña, rodeados de pueblos que ni saben, 
algunos de ellos, dónde cae la geografía española!

Es la ac titu d  de aquel profesor de Derecho privado explicando en castellano.
— Señor profesor—le disparó un alum no— , según la ley ta l y  ta l  del D epar

tam en to  de Educación, usted  debe explicar en inglés. Y  adem ás, en español no 
le com prendem os.

E l catedrático , ráp ido , enérgicam ente tranqu ilo , repuso:
— La suprem a ordenanza del D epartam ento  de Educación es dar una idea 

cabal de la asignatu ra . Y  los artículos de hoy son incom prensibles cabalm ente, 
si no se entiende la Legislación española. Y la Legislación española acontece 
que está escrita  en castellano.

Luego agregó dulcem ente, prom etedor:
— ¿Y ustedes p re tenden  ser aprobados en Derecho privado sin comprender 

castellano, cuando el fondo de nuestras leyes es el Código de E spaña?...
¡Ah, qué bien se encarga luego la v ida de enseñar a estos estud ian tes que 

oficialm ente tienen  que cursar Derecho en inglés, que sin p en e tra r por la sana, 
robusta  Legislación de E spaña, no llegarán en su propia Patria  a ser más que 
medianías!

Porque E spaña es tam bién  idiom a en F ilipinas. A pesar de las dificultades 
para  difundir el español. A pesar de los lustros am ericanos.

Precisam ente a raíz de la en trad a  de Am érica floreció el español más que 
nunca. Los últim os años del X IX  y  los prim eros del X X  son los más ricos de 
lite ra tu ra  y  periodism o, en extensión y  en perfección.

Al llegar los am ericanos, fieles 
a su program a político, sem braron

En la página anterior, arriba: Momento en que es izada, 
por vez primera, la nueva bandera de Filipinas, duranti 
una de las ceremonias celebradas el 4 de julio de 1946 cm 
motivo de la Independencia del Archipiélago. Abajo, a I) 
derecha: Escudo de la República Filipina. En esta página: 
Momento de la llegada al aeropuerto español de Baraja: 
del avión que inaguró la linea aérea Filipinas-Madrid \ 
La tripulación y pasajeros posan ante nuestro repórten

de escuelas todo el país. No hubo 
barrio , hacienda o barangay  donde 
no existiera un  teacher llenando de 
inglés las lenguas de los párvulos.

Pero tam bién  dieron libertad  de 
prensa y  dejaron que los filipinos ha
blasen, sobre todo contra el régimen 
anterior. Y entonces se encontraron 
con que no lo sabían hacer si no era 
en español. Se quejaron  del pasado, 
g ritaron  por el porvenir; pero lo hi
cieron en castellano, con bríos y  re
beldías nobles aprendidas de España.

T o d a v í a  e s t á  p o r  escribirse 
— ¡tan tas cosas hay  por e stud ia r so
bre F ilip inas!—la h isto ria  de esta li
te ra tu ra  insu lar. Q uien a ello se lan
zare, encon trará  sorpresas inéditas 
y  casi inexplicables.
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valle de la v ie ja  T a v ira , el m ás bello de V izcaya. F ra y  
J u a n  los v io , com o hoy  los vem os noso tros: el Oiz, el A m - 
bo to , el U d a la ... D esde su a l tu ra  con tem pló  m u chas v e 
ces con am or a su pueb lo ; aquella  villa , con sus palacios 
señoriales y  de rec ias ’’to rre s” , e n tre  las cuales se ergu ía , 
enfá tica , la  p a te rn a , a un lado del caserío , to d o  él de m a 
dera , que u n  v as to  incendio  a rra só  n u e v am en te  en 1554, 
cuando  él, en la M éjico le jan a , h a b ía  en treg ad o  y a  su 
g rande alm a a D ios... A quel D uran g o  que quizá volvió a 
ver, de paso , en 1527, cuando  de tie r ra s  de  C astilla , las 
que  le h icieron  religioso franc iscano  y  sabio , volvió al 
P a ís  V asco como in q u isid o r de sec tas, de b ru ja s  y  aq u e 
larres ...

— E ste  D uran g o , ’’¡ tr is ti t ia  re ru m !” — ex clam aría  el 
fraile, si hoy  v iv ie ra— ; y a  no es aquél...

Si F ra y  J u a n  vo lv iera  h o y  a la  v id a , m e g u s ta ría  se r
v irle  de ’’cicerone” en su p rop io  pueb lo . Y o, que  adm iro  
to d a  su v id a  de apósto l, de civ ilizador, de p re lad o , de go
b e rn an te ; vasco fo rn ido , fo rjad o  en C astilla, V alladolid , 
A vila , E l A b ro jo ...; h o m b re  p ro v id en c ia lm en te  puesto  
por el E m p e rad o r y  R e y  Carlos de G an te  al servicio de 
la g ran  em presa  cató lica y  u n iv e rsa l de E sp a ñ a  en el 
N uevo M undo, acom p añ án d o le  p o r las calles, las plazas, 
las cercan ías del D urango  de hoy , le d ir ía  con la m ayor 
reverencia:

— N o os apenéis en dem asía , P a d re  m ío  y  señor. V er
d ad e ram en te , de v u es tro s años aquellos poco q u eda. No; 
no qued a  huella  de v u es tro  so lar, ni de v u e s tra s  casas de 
G oyencalle; de ellas sa liste is — ¡y cómo sonriendo  lo re 
cordáis!—  u n a  a ta rd ec id a , hacia  la to r re  de L áriz ... Sí; 
en ella d escansaba  la  re in a  Isabel p o r unos d ías. T en íais 
au n  pocos años. ¿Q ué os im pulsó  a la cán d id a  o cu rre n 
cia?... R ea l o fing ida , u n  c ro n is ta  de n u es tro s  d ías la  re 
fiere  así: en el am plio  balcón  de p ied ra  la  R e ina , con la 
señora de la casa, gozaba del te r ra l  que  b a ja b a  de  U r- 
quio la  y , al pie del m u ro , vos fu iste is a c a n ta r  en la 
dulce lengua v ern ácu la , como un  jo v e n  p ríncipe  en am o
rad o  a la  d am a  de  sus pensam ien to s. Y a h ab ía  anoch e
cido. D oña Isabel, p re n d a d a  de v u e s tra  voz ju v e n il, que 
ta n  b ien  c a n ta b a  en lengua p a ra  ella desconocida, os 
llam ó y  m andó  su b ir  al aposen to . Ib a is  gozoso y  te m 
b lando . Y  ella os p reg u n tó  qué decíais y  qu ién  erais. 
C on tes taste is con aplom o. Os acarició  el pelo sedoso, 
rub io  en tonces y  a b u n d a n te ; y  m ien tra s  os d ab a  a besar 
la m ano , con la  o tra  os en treg ab a  u n  rea l de p la ta  re lu 
cien te . ¿Q ué h ic iste is de él?...

Poco h a lla r ía  h o y  f ra y  J u a n  de  lo que dejó en D u 
ran g o  en 1533, cuando , reg resado  de M éjico y  an te s  de 
ser consagrado  O bispo, se desp id ió  p a ra  siem pre de su 
villa n a ta l.. .  A ún  alargó  su paseo h a s ta  el an tiqu ísim o  
tem plo  de T a v ira . T o d av ía  oró d e v o ta m e n te  a n te  la  im a
gen de N u es tra  S eñora de  U rib a rr i, la  P a tro n a  de la villa. 
Y m iró , to d o  em p ap ad o  en los recuerdos de m uchacho , 
la cruz de p ied ra  gris y  m arav illo sas alegorías que hoy  da  
nom bre  a su b a rrio . B uscó, sin  ha lla rlo , el m al llam ado  
’’ídolo de M iqueldi” , y  to d o  lleno de nosta lg ia , volvió los 
ojos a la r u ta  de M añaria , la  de las cerezas g arra fa les , 
a cu rru cad a  al pie de los vericu e to s p o r donde ta n ta s  v e 
ces, p o r ju n io , tre p ó  a leg rem en te  h a s ta  la e rm ita  de  U r-  
quio la , donde el ta u m a tu rg o  p a d u an o  p red icó  u n a  vez...
[  ̂ ’’T ris tit ia  re ru m ” ... No; aqu e l D urango  y a  no es éste. 
Le q u ed a  el poso in a lte ra b le m e n te  pacífico  de en tonces; 
pero  f ra y  Ju a n  e x tra ñ a r ía  h o y  el am b ien te  m a n u fa c tu 
re ro  que ciñe con ru idos y edificaciones y  ac tiv id ad es 
u tilita ria s  a la v illa, ’’N oble y  L eal” ...

O bra larg a , y no  de este lugar, sería  seguir al em inen te  
franc iscano  por los cam inos que  le co n du jeron  de D urango  
a C astilla y de C astilla  a M éjico. C am inos de e s tu d ia n te , 
de novicio en la v illa  del P isuerga; de su o rdenación  sa 
cerdo ta l, en V allado lid , el año 1500, cu ando  to d av ía  ni 
ha  pensado  siqu iera  en que un  m undo  n u evo  incorporado  
a E sp añ a  hacía  ocho años, ib a  a ser p a ra  él, v e in tisie te  
m ás ta rd e , cam po de su ap o sto lad o , in ten so , fatigoso  y 
fecundo.

L a O rden  F ra n c iscan a , que ha  d escub ierto  en él un 
ta le n to  p rec laro , u n  religioso o b se rv an te  y  u n a  v o lu n tad  
de h ierro , Je confía cargos a lto  .: D efin idor, p rov incia l y  
g u a rd ián  de  sus m o n aste rio s ... P re c isam en te  lo es del 
convento  de E l A bro jo , cuando  recibe el aviso de que. el 
César Carlos V viene a h ace r  u n  re tiro  e sp iritu a l a la casa 
de los h ijos del Poverello . Y  la  n o tic ia  llega acom pañada 
de un  convoy de v íveres p a ra  la  C om unidad. Todo se p re 
paró  y  o rdenó p a ra  rec ib ir d ig n am en te  a l recio y  poderoso 

m on arca , que í * u l  L a r d ó  dos d ías en llegar. F ra y  J u a n  se hizo p erso n a lm en te  cargo del p resen te  
regio, y  cuando  el C ésar llegó, y a  el g u a rd ián  lo h a b ía  gen ero sam en te  d is trib u id o , h a s ta  el 
ú ltim o  bocado, e n tre  los pobres de la com arca.

S orprend ido  y  ed ificado el E m p e ra d o r  reclam ó, no b ien  lo supo, la  p resenc ia  de f ra y  Ju a n ; 
qu izá  p o r m edio  de aqu e l D. L u is Q u ijad a , su secre ta rio  ín tim o , el Q u ijada  que ta n  b ien  y  con 
ta l hero ica lea ltad  a  su R ey  supo g u a rd a r , h a s ta  que  D ios qu isiera , el secreto  del que h a b ía  de 
ser, an d an d o  el tiem po , el v encedor de L ep an to .

— ¿Y  cóm o, vos — p re g u n ta ría , e n tre  ad u sto  y  so n rien te— , nos habéis d e jado  a conven tu a l 
ración?... Yo os hice m an d ar lo que  en ten d í ser ju s to , puesto  que  conozco y  adm iro  v u e s tra  fru 
galidad , p a ra  a te n u a r la  siqu iera  unos d ías...

Pensé, señor — resp o n d ería  el fra ile— , que pues los pobres no suelen serlo p o r vocación 
como noso tros ’o som os, b ien  sería  q u ed arn o s n oso tros h o n rad o s con sola v u e s tra  presencia y 
com pañía  y h ace r  p a r tic ip a n te s  de  ella, p o r el cam ino alegre de u n  a b u n d a n te  y excelen te  y a n 
ta r ,  a cu an to s m ás m al com en que bien. C uanto  m ás...

-C u a n to  m ás, y  perd o n e  v u e s tra  P a te rn id a d  que le in te rru m p a  -—conclu iría  el E m p e ra 
dor ? que  vos, pues yo os lo d i y  v u es tro  era , hacéis de ello lo que m ejo r cu ad re  al servicio de 
p ró jim o, según el e sp íritu  de v u es tro  san to  m odelo y  fu n d a d o r. Bien m e parece , P ad re , lo que 
o rdenaste is ... Y  a h o ra ; oídm e: necesito  h ab la ro s en v u es tro  aposen to  de algunos negocios que 
m ucho m e im p o rta  reso lver. Me daré is consejo. N inguno, a m i p arecer, m ejor que el de  quien  
como v u es tra  P a te rn id a d , tien e  ta n to  corazón d ispuesto  a se rv ir  a D ios, sin im p o rta rle  m u n 
d an as n i co rtesan as preocupaciones.

Y de es ta  que  h o y  podríam os llam ar ’’po lítica  de a b as to s” resu ltó  p rim ero  el Inqu isido r, 
au n q u e  p o r b rev e  tiem p o , y  poco después, la  id a  de  fray  J u a n  de  Z u m á rrag a  a la  N u ev a  E sp añ a , 
tra s  los d iálogos e n tre  el m ás poderoso  m o n arca  de  la  h is to r ia  y  el hum ilde  fra ile  franc iscano  vizcaí-
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Del D urango  de M éjico sé b ien  poco, pues de m u y  niño cam bié su a l tu ra  por la de estas tie 
rras de m is p ad res. P ero  del D urango  de  f ra y  Ju a n  sé m ás. C uando él n acía , f a lta b a n  dieciséis 
anos p a ra  la em presa  m agnífica de los Católicos R eyes y  de  Colón. Y  era  D uran g o  u n a  peq u eñ a  
vdla de V izcaya. D e ella p o d rían  h ab la rn o s con ex a c titu d  los m o n tes que cercan  el anchuroso

O R Q U E  la  s im p atía , la iniòial al m enos, suele ser irrazo n a d a  au n q u e  luego, 
por el conocim iento  y la am istad , llegue a a lcanzar las cum bres del am or 
v erd ad ero , m e in te re sa  com enzar d iciendo a q u í que es ta  f ig u ra  egregia del 
p rim e r O bispo-A rzobispo de M éjico, del franc iscano  f ra y  J u a n  de Z u m á
r ra g a , cuyo cu a rto  cen ten ario  celebram os, m e insp iró , desde el p rincip io , 
especial s im p atía . La he  sentido  siem pre p o r to d o s los claros v arones de 
n u estro  Siglo de O ro, y  a ella se unió , en este  caso, u n a  doble c ircunstancia  
personal: la de h a b e r nacido fray  J u a n  en la v illa  de D urango  en V izcaya, 
la t ie r ra  de m is m ayores, y  la  de h a b e r v isto  yo la p rim e ra  luz en D u 

rango, de M éjico. P o r lo que, de jan d o  a un  lado  el re la to  p u n tu a l de aquella  fecunda v id a  — no 
hago de h is to riad o r, sino de en am orado— , p refiero  re fle ja r  b rev em en te  m is em ociones an te  la 
íig u ra  de aquel p rim er O bispo, que  m o ría  en la ciudad  de M éjico el d ía 3 de ju n io  de 1548, 
uniéndolas al recu erd o  de los dos D urango: el de E sp añ a , el de f ra y  Ju a n , y  aquel de Méjico, 
por cuyas tie r ra s , q u eb rad as  como las de  V izcaya, en tró  y an d u v o  con sus so ldados o tro  con 
q u istado r, tam b ién  cris tian o  y  vascongado , F rancisco  de Ib a rra , que puso  el n om bre  de D u 
rango, en N u eva V izcaya, al pob lado  que su lu g a rten ien te  A lonso Pacheco  h a b ía  llam ado  
G uadiana, en 1563.
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no. ¿P o r qué no h a b rá n  podido 
av e rig u a rse  las sab rosas p lá tica s  
que  en la  celda p re lac ia l del con 
v e n to  de  E l A bro jo , y  después 
en la  C orte  de  V allado lid , tu v ie 
ro n  el fra ile  y  el m onarca?

No deb ió  ser el fra ile  av a ro  de 
p re g u n ta s , n i el R e y  p a rc o  de  in 
fo rm aciones ... P o r  aquellos d ías  
ib a n  a M éjico, y  de  M éjico v o lv ían  
g en tes de  to d a  condición  y  e je rc i
cio, so ldados de c a rre ra  y de  fo r
tu n a  —  ”  ro u tie rs  e t  cap ita in es , 
ivres d ’u n  seve h é ro ïq u e  e t  b ru 
ta l” , q u e  d ijo  el p o e ta  de  ’’Los t r o 
feos” — , aú n  ex a ltad o s  p o r la  f ie 
b re  de  la  co n q u is ta  de G ran ad a , 
en can d ilad o s p o r la  p ro m esa  n u n 
ca cu m plida , pero  in can sab lem en te  
b u sc ad a , de las riq u ezas in f in ita s  
de la  in c ie r ta  C ipango y  del m is
terio so  E ld o rad o , del que a lgún  
rec ién  llegado ex h ib ía  m u e s tra s  en 
la  escarcela  a r ro g a n te . G entes de 
to g a , o idores de encom ienda y  de 
negocios. Y  ta m b ié n , in fla m a d o s 
p o r la co n q u is ta  de  las alma*, p a ra  
el R e in o  de  D ios, religiosos fu n 
d ad o res, a d e la n ta d o s  y  m isione
ro s de  C risto ... E l C ésar sab ía  de 
la  am bic ión  de los unos, de  la  v o 
cación de los o tro s, de  la  b ra v u ra  
de  to d o s. Y  el te s ta m e n to  de la 
g ran  re in a  Isab e l era  en sus oídos 
m ás u n a  o rden  im p e ra tiv a  e im 
peria l que  un  legado  de g ra n d e 
zas y  dom in ios... A n te  el N uevo 
M undo, el César se se n tía  a  un  
tiem po  co n ten to  y  aflig ido . A m é
rica e ra  p a ra  él no sólo u n a  co
rona que  a ñ a d ir  a las dos que ya 
p esab an  sobre  su cabeza  agu ileña, 
sino ta m b ié n  un  dédalo  de d ificu l
tad es que reso lver y de p le ito s que 
z a n ja r  y  fa llar:

— N ecesito , P a d re  m ío, ho m b res 
que con sus luces a lum bren  la  o scu ridad  de m i v id a  de so ldado y tem p len  con p rocederes f r a te r 
nos la ru d eza  codiciosa de  los hom bres de  g u e rra . L a N ueva E sp a ñ a  es u n a  ten ta c ió n  y  qu iero  t r o 
ca rla  en C ruzada. A todos, em pezando  p o r m í m isino , acucia  la necesidad  de.m edios con que a te n 
d er, en lo m a te ria l, a m is E s ta d o s  y  d e sb a ra ta r  a los enem igos de n u e s tra  fe y  de m is dom inios.

Calló u n  m o m en to , y  ap ro v ech an d o  el p ro fu n d o  silencio de fray  J u a n , añad ió :
— E sp ero  que m e h ab ré is  en ten d id o . N ecesito  de vos. Lo he  m ed itad o  b ien . Lo h a ré , y  vos 

conm igo. H e resuelto  conferiros el O bispado  de N u eva E sp a ñ a . Lo que en R o m a h ag a  fa l ta  p a ra  
ello, de R om a v en d rá . Y  n a d a  m ás os digo: lo que  acep té is se rá  en servicio de  D ios y de  m i re ino .

F ra y  J u a n  se resis tió . F u é  necesario  im p o n erle  la obed iencia  p a ra  la acep tac ió n  de aquel 
cargo que él consideró  com o p esad a  cru z  y  d u ro  m artillo . Y  no v ió , a l acep ta rlo  así, la  e levada 
je ra rq u ía  de  la  m itra  q u e  se le o frecía , sino el servicio de  D ios y  de E sp a ñ a  en las t ie r ra s  recién  
co n q u is tad as p o r H e rn á n  C ortés. A l f in a l de 1528 llegaba a l p u e r to  de V eracru z , y ascend ía  a 
la a ltu ra  de la c iudad  az teca , el p rim e r p re lado  de la  c a p ita l de N ueva E sp añ a .

* * *
T en ía  el César so b rad a  razó n . Y  lo que f ra y  J u a n , p o r sí m ism o, sab ía  al sa lir  h a c ia  su a lto  

d es tino , co n firm ábalo  de to d o  en to d o  aqu e l m arem àg n u m  de u rg e n te  q u eh ace r. N o le so rp ren 
dió que , pues to d o  aquello  e ra  in ic ia lm en te  o b ra  de  g u e rra , el d eso rden  que sigue a  los co m b a
te s  re in a ra  allí en la inc ip ien te  p e ro  y a  a d e la n ta d a  v id a  civil. A b u n d ab a  lo hero ico  y  escaseaba, 
ta l  vez, lo apostó lico . C uando lo p rim e ro  fu e ra  cediendo, lo segundo, lo pacífico , r e su lta r ía  in 
d ispensab le . C ristianas, sin  d u d a , segu ían  siendo la  v ic to ria  y  la  conqu is ta : pe ro  co rría  p r isa  e s ta 
b lecer la  p az  c ris tian a  p a ra  todos, y  p a ra  los indios p rim e ra m e n te . Y  es ta  paz . o b ra  de  la  ju s 
tic ia , h a b ía  de d escender, v en ir , p rá c tic a m e n te , desde a rr ib a . A lgún fondo  de  razó n  h a b ía  en 
las d ia tr ib a s  a rb itra r ia s  de f ra y  B a rto lo m é  de la s  Casas, y  desde su  c á te d ra  de S a lam an ca  no 
enseñ ab a , no h ab ía  de  enseñar en v an o  el ’’derecho  de  g en tes” f ra y  F rancisco  de  V ito ria .

Al v ito re a d o r  rec ib im ien to  que M éjico dedicó  a su p r im e r  p re lad o , suced ieron  la  in erc ia , 
cuando  no la  rec ia  oposición y  el so lapado  ’’sa b o ta je ” de  la  g en te  de m an d o  y  de to g a . F ra y  J u a n  
no  se a rre d ró  y  com enzó su ta re a . C uando a sus ó rdenes se opuso el abogadesco a rg u m en to  de 
que  sus rea les cédu las se re fe ría n  a la  p le n itu d  ep iscopal y  él e ra  sólo obispo p recon izado  y  no 
consagrado , luchó  con p ró sp e ra  y  a d v e rsa  fo r tu n a  en m edio  de  los enredos chancillerescos, sin 
q u e  p o r ello ced iera  u n  p u n to  en su m arch a  ad e lan te .

E ra  ella u n  doble aposto lado : el d e .lle v a r  la  fe  a  los ind íg en as con h á b il d u lzu ra  y  el de  re 
d u c ir  con la  p a la b ra , el ejem plo y  la  acción  de  sus su b o rd in ad o s eclesiásticos las dem asías de 
los españoles. Y  era , con esto  y  a  u n  tiem p o , a tr a e r  p o r la  fe a la  c u ltu ra  y  a la  civilización a 
aquellas gentes. Si la  g u e rra  se h ac ía  con la  cru z  en a lto  com o p r im e ra  b a n d e ra  y  la  e sp ad a  como 
h e rra m ie n ta  de v ic to ria , en los senderos de  la  co n q u is ta  la  cruz seguía siendo el guión, pero  la  
espada h a b ía  de envainarse .

P asa n  cu a tro  años; f ra y  Ju a n  es el p a d re  de los pobres, el m aes tro  de los que  ig n o ran , el 
m édico  de  las alm as y  el tu to r  de  cuerpos. Sus c a r ta s  y  com unicaciones a la  C orte le ja n a  dicen 
la  v e rd a d  y  rec lam an  a y u d a . L a  cosecha p u ed e  ser m u ch a  y  la  siem bra  es generosa; p e ro  la  ci
zañ a , p o r su p a r te , no descansa . A l fin , f ra y  J u a n  es llam ado  a  E sp añ a , y  en 1533 es consagrado  
O bispo en V alladolid . Y a no  te n d rá n  el ’’g ran  a rg u m e n to ” los leguleyos am biciosos. P e rm a 
nece en la  p a tr ia  u n  año m ás. Carlos V le rec ib e  v a r ia s  veces y  le p rovee  de n u evos poderes. 
V isita  b rev em en te  su  pueb lo  n a ta l, las n u m ero sas  Casas fran c iscan as; a lis ta  relig iosos de  la 
O rden, doctos en ciencia, seguros en celo, d u chos en la  enseñanza; c o n tra ta  o perario s y  ag ricu l
to res; g es tiona  en Sevilla el em b arq u e  de a rte san o s , p e rito s  en el a r te  de  im p rim ir . R eem b arca  
él h ac ia  M éjico y  ocupa de  nuevo  su  Sede a  fin es de 1534.

In s ta la  en M éjico la  p rim e ra  im p re n ta  que tiró  en A m érica . D e el1a sa len  lib ro s religiosos 
escrito s de su  p lum a; catecism os en  lenguas esp añ o la  e ind ígenas; ca rtilla s  de a r te s  m anuales. 
F u n d a  escuelas de p rim e ro  y  segundo  g rado , echa los cim ien tos de la  p r im e ra  U n iv e rsid ad , le 
v a n ta  y  d o ta  hosp ita les , asilos de  h u érfan o s. E x tie n d e  p erso n a lm en te  la  acción  m isionera  y  la 
d ila ta . A bre  al c u lto  tem plos y  estab lece  conv en to s y  com ienza a  in s ta la r  cen tros de  estud ios 
eclesiásticos. L a  v id a  civil, cam inos y  cu ltivos, rec iben  su im pulso . P re d ica  y  con firm a . Su v ida 
es sa n ta , apostó lica  y  cu lta . F ra y  J u a n  es u n  ho m b re  dé gobierno.

Son ca to rce  años de  ac tiv id a d  los de  e s ta  segunda e ta p a . M éjico le q u iere  en tra ñ a b le m e n te . 
A E sp a ñ a  llegan los ecos de  sus v ir tu d e s , de  sus o b ras y de  su ta le n to . P au lo  I I I  le eleva a  la 
je ra rq u ía  a rzob ispal cuando , le n ta m e n te , su  fecu n d a  v id a  v a  llegando a l ocaso. Y  al año  siguiente , 
el 3 de  ju n io  de 1548, m uere  en el Señor, y  M éjico y  E sp a ñ a  le llo ran .

* * *
No es tiem po  p a ra  noso tros de llo ra rle , sino de  conm em orar su glorioso cen ten ario . C uando 

los claros v arones se v an , el vacío que  d e ja n  lo llena  su ob ra , la  p ro p ia  y  personal y  la  que  d e ja 
ro n  p re p a ra d a  en la  v ía  p o r ellos re p la n te a d a . D e en tonces acá, esa v ía  es u n a  v ía  tr iu n fa l. N u eva 
E sp a ñ a  es tá  ah í... Con ella, los o tro s v e in tid ó s países de  n u es tro  N uevo  M undo.



A J e r ó n im o  M artín ez  C a stillo , 
último conquistador del Paraguay.

J y  N T  R E  todas las capitales de América del Sur, es la más antigua. La fundadora, con 
su catedral de casi cuatrocientos años. Asunción del Paraguay, se la llama La Asun
ción. En el espacio—ya, y  con hermosa palabra, alguien lo ha dicho— es una en

crucijada. cruz, Asunción, donde el Pilcomayo y  el Paraguay se encuentran. Descendieron, 
los expedicionarios, el río Paraguay hasta un paso más arriba de la confluencia con el 
brazo septentrional del Pilcomayo, y  habiendo encontrado, a los 250 y  minutos de latitud, 
una punta que avanzaba hacia el sur y  abría magnífica ensenada, agradóles aquel sitio y  
levantaron en él una fortaleza que, con el tiempo, fue la ciudad de Asunción, equidistante 
del Perú y  del Brasil, a trescientas leguas del cabo de Santa María por la corriente del río.

Eso en el espacio y  el año de 1536. En el tiempo es, entre todas las ciudades sudame
ricanas, Ja más siglo X V I:  la capital del misionero siglo X V I . Pequeñita, al cobijo de 
una de las colinas, muchas, que hoy la recortan, asentábase frente a la anchura de las aguas, 
lejos del mar, como temerosa de internarse en el océano, con pavor de Atlántico. Asunción 
del X V I , la de españolas casas coloniales, bajo cuyos porches han discurrido fundadores 
y  abadesas, capitanes, clérigos, caciques de la primera hora. Con iglesias como su cate
dral, la más vieja de las catedrales en el nuevo hemisferio, doblada la línea del Ecuador. 
Asunción, la pequeña, capital de misiones, sueño del occidente mundo. La que Juan de 
Ayolas ve nacer; la que contempla a Irala, agonizante, entre convulsiones, de los ataques 
de un paludismo mortal, y  era mismo el siglo en que Cervantes caería, enfebrecido también, 
roto, con el escalofrío de unas tenaces cuartanas, en aguas de Lepanto.

Es, luego, la decaída Asunción del X V I I I ,  pobre y  trisie, viuda de los jesuítas; vacíos 
sus edificios esplendorosos: el Oratorio., la Casa de Gobierno, la Casa de Justicia, el Ca
bildo, el Palacio Nacional.

Asunción, después, que Rodríguez de Francia arrasa y  reconstruye, capitana de las 
gestas heroicas de su guerra de los cinco años; de corazón forjado para alimentar las haza
ñas de Corrientes, de Cerro Corá, de Bahía Negra, donde las estrellas copian, en el recato 
di la madrugada, todo el sebastianismo alucinado, la trágica gloria fulgurante de Solano 
López, el Mariscal La Asunción desolada del 69, náufraga y  como capital de un Paraíso 
Perdido.

La de hoy, Asunción de ancha plaza, con su monumento, uno entre sus monumentos, 
sobre los túmulos de Francisco Solano López, de los Estigarribia, consortes amadores y  
desventurados.

Pero, señor..., eu nunca vi e tenho pena'1'1, como de Lisboa el amargo canto de Tomás 
Ribeiro. También la Asunción ha sido bien cantada:

.Asunción, la muy noble y muy ilustre, 
la ciudad comunera de las Indias,

en versos del poeta nacional Eloy Fariña:

Madre de la segunda Buenos Aires 
y cuna de la libertad...

La Asunción, pobladora. De ella saldrían los fundadores de Ciudad Real, de Jerez, 
de Santa G uz de la Sierra, Corrientes, Concepción, San Juan, Santafé de la Veracruz, 
Buenos Aires...

Entre la diversidad de ciudades, uno se queda con la vista desde el ensueño, ahora. 
¿La Asunción de los jesuítas? ¿La del siglo X V I I I , desierta y  silenciosa, de soledades de 
luto? ¿La de los comuneros, en el Romanticismo? ¿La de Rodríguez de Francia? ¿La del 
edén inventado del Mariscal López? ¿La reciente Asunción de hace treinta años, si es que 
treinta años, en nuestro siglo, son ya fecha reciente? A ésta la tengo a mano, en una guía 
de tapas verdes, aquí, sobre la mesa. Pero no. No es eso.

Podría también hojear un álbum de iluminadas estampas. Son numerosas las vistas 
que de la ciudad trae: vista desde las colinas, desde la ensenada, desde el aire. Postales to
madas desde dentro, desde uno y  otro rincón, boca arriba, de frente, abajo: la ciudad, sor
prendida al amanecer, en el plenilunio; imaginada a través del relato de los viajeros. Aca
rreada por el recuerdo de quien la visitó... Centenares de perfiles que se suceden, se interpo
lan, que componen y  destruyen la imagen de la ciudad. ¿Nos decidirá lo completo? ¿Nos 
quedaremos con lo parcial y  más perfecto? Permítaseme... Ya el haber nacido en tierra 
extremeña, sintiéndome feliz de mi sangre y  mi tierra, es un hecho que determina en mí 
y  acentúa la vocación de hispanidad. Más, cuando a la esencia nativa han venido a agre
garse eslabones decisivos: el que a partir del 98 mi padre hubiera tornado de América para 
perpetuarse a través de los años en mí, y  el que hallase yo una mujer sudamericana— para
guaya, nacida en Asunción, calle del 25 de diciembre, 420—para hacerlu madre de mis 
hijos. En las venas de estos hijos míos palpitan por mitad las raíces conquistadoras cacere- 
nas y  los ardientes fermentos del guaraní. Intima razón de amor que, metiéndose en lo 
hondo de mis cárcavas, me trae aquí, con nuestra América de las entrañas, y  para siem
pre, entre mis labios.

Preferible, sí, entre la variedad de instantáneas de La Asunción, trasuntar la sola 
imagen del ensueño.

Soñada Asunción, deseada y  mía, que, ahora, si cierro los ojos, veo así:
Una silueta lejana, recortada sobre fondo de colinas. Lo rojo de los tejados, lo blanco 

de las fachadas nítidas, el azul de este río de mar, por donde, viajero imaginario, me aproxi
mo. Encarnado, blanco, azul, tres colores esenciales, las tres bandas de la enseña nacional. 
Enmarcada en anchas márgenes verdes: las suaves montañas cercanas, las quintas, los 
jardines que ciñen al caserío; y  la selva: la próxima, presentida selva de verde olor, húmedo 
y  embriagante. ¡Qué prodigio de creación! Lo pasajero en lo eterno, la duplicidad encanta
dora de la sierra y  el agua, de la piedra y  el hombre. Flor, la ciudad, suprema flo r de la 
naturaleza circundante.

V sobre esta maravilla, la otra: la de un mundo astral, remontado el Ecuador, más allá 
de la Imago Mundi, bajo constelaciones de estrellas inmensas en el azul oscuto de sus noches.

Porque se llega de noche, al anochecer, en 
verano. Los pájaros trasnochan. Hace nada, 
Román Escohotado los ha visto y  ha hecho de 
esa noticia una de sus deliciosas ” Cartas del 
Paraguay”. Los pájaros trasnochan: juegan 
en torno de la torre de la catedral, saltan 
en los tejados y  balcones, cruzan las esquinas, 
cantan en las ramas floridas del parque, 
vuelan por la orilla del río, arriba y  abajo; del 
no que viene de Bolivia y  Brasil, que va al 
Uruguay y  a la Argentina; del río en cuya 
inmensa cuerda de lira canta Asunción, mi 
Asunción, la más bella, la soñada.

De arriba abajo: La Catedral de Asun
ción, la más antigua de Sudamérica. 
El Palacio Nacional de Gobierno del Pa
raguay. El Panteón Nacional de los hé
roes y Oratorio de la Virgen de la Asun
ción y cuatro aspectos de populosas 
calles y célebres edificios de la capital.
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 ̂  ̂ Entre' soto j  dehesa: e/U/e

neral de hierro con el car
bón de las encinas abuelas 

de las actuales. La escoria de estas forjas se almacenaba 
en grandes montones junto a las cabañas de los mineros y  
de los piconeros y  de los vizcaínos rudos y  grandes, castos 
e hidalgos, que atizaban la fragua. Ellos modelaban a mar
tillazo limpio, sobre los yunques cantores como campanas, 
rejas de arado, clavazón para las carabelas y  tal cual fierro 
de lanza para acabar la Reconquista y  para comenzar la 
sublime aventura de América.

La escoria de las herrerías era tanta, que el poblado se 
llamó El Escorial. Así nació, de la encina y  del hierro, el 
corazón del Imperio espiritual y  terreno más grande y  no
ble del orbe. E l signo ferrado pesaba ya sobre este naci
miento. Y  un día, a un hombre que se llamaba Herrera y  
había sido herrero e hijo de herrero y  había batido de cha

maco el yunque en las Asturias de Santillana, le salió de 
entre las manos la obra arquitectónica más total, hermosa y 
entera del mundo moderno: el Monasterio de San Lorenzo 
el Real del Escorial, arca de la alianza entre Dios y  el uni
verso hispánico. En la Herrería y  en su Escorial se alza 
”aferrado” a la noble carpetana geografía un conjunto de 
arte y  naturaleza de una personalidad tremenda.

Todavía en los inviernos los mastines de Robledo, con 
sus carlancas ferradas y  su ladrido sordo, tienen que ahu
yentar a los lobos que bajan del puerto de Malagón para 
robar recentales de rizadas merinas o tiernos añojos de 
casta brava, que no han tenido tiempo de soñar medias veró
nicas para la plaza de Lima o de Caracas o de Méjico.

Pero llega mayo, y  bajo las encinas de la Herrería em
piezan a romper margaritas y  nomeolvides. Y  en las fuen
tes en que el ”vulnerado ciervo” se retrata, se bañan los 
ruiseñores jóvenes que hacen su aprendizaje entre las hojas 
tiernas de las pobedas y  los fresnedos.

Se pone entonces el aire transparente, azulado, y  la 
tremenda mole del Monasterio sonríe a la Primavera. Den
tro de la inmensa finca de la Herrería hay, además de la 
octava maravilla del mundo, otras pequeñas maravillas, 
verdaderos estuches de sorpresa para uso de príncipes: son 
las Casita de Arriba y  el pabellón de caza. En torno a estas



dos joyas. y— una de ellas debida a la escuadra ~y al compás« de Juan*de 
Villanueva— hay jardines geométricos de perfumado m irto, con enormes 
araucarias traídas de Chile y  con robustos cedros traídos de California.

Cuenta el P . Sigüenza que el rey doti Felipe, que gustaba pasear sobre 
la proyección de un rayo de sol en su sala de los cien pasos, tenía, en lo que 
es hoy Jardín  de los Frailes, un ja rd ín  botánico con todas las flores del 
Im perio: orquídeas del valle del Amazonas e '’'ilang-ilang" de Luzón, para  
lo cual había hecho construir estufas perfectas. E l rey sombrío que nos han 
pintado juntos la masonería europea y  el judaism o mundial, era un ale
gre muchacho, deportista en su juven tud y  afable y  tierno en su grave ma
durez. Y  acaso entristecido en su ancianidad gloriosa, porque media Europa 
se le había hecho hereje.

Por la Herrería paseó mucho el rey en las tardes felices de su m atri
monio con Isabel de Valois, que amaba la áspera belleza del pa isa je  escu- 
rialense.

Muchas siluetas gentiles de damas y  caballeros de las cortes de Viena, 
de París y  de Lisboa cabalgaron por entre las nobles encinas, eti briosos 
potros cartujanos o en seguras hacaneas serranas, persiguiendo el jaba lí. 
Paisaje de Velâzquez, verso de Lope... M irador de la Reina.

N adie podría describir en prosa cómo es la Herrería en el otoño, cuando 
empiezan a ponerse de color de cobre los castaños de la dehesa y  a madurar 
los nísperos. Desde lo alto del monte de los Abantos tiene la Herrería en
tonces una solemnidad de ara. Columnillas de un humo de color de ópalo 
suben rectas por la lente del cielo, y  brillan con el sol bermejo, que se va de 
Castilla para ser alba en Am érica, las cúpulas de Herrera, sobre los mejo
res papeles y  los mejores huecos de la Cristiandad hispánica.

Es entonces cuando la mocedad serrana celebra una de las más hermo
sas romerías de España. D ispu ta  a la del Rocío la belleza y  la simbologia 
del nombre. Se llama la romería de la Gracia. Casi estremece escribir un 
nombre tan hermoso y  discurrir sobre él, jun to  a la Norm a imponente de 
la obra herreriana. Norm a y  Gracia. Sobre estos dos polos puede girar la 
vida perfecta de un pueblo o de una criatura. O puede girar también un 
mundo de pueblos. De veintidós, por ejemplo.

La Virgen de la Gracia es una dulce imagen que reproduce exactamente 
la que d e s t r u y e r o n  a hachazos lo s  "leales” ( los leales a 
M oscú)  en 1936. Los ferroneros del siglo X V I  y a  le can
taban los sábados una salve a la Virgen de la Gracia y

y a  le hacían romería en su ermita, entre las encinas, los fresnos y  los sau
ces. Las buenas mocitas serranas que suscitaron el bronco verso del A r 
cipreste y  el itálico verso del Marqués ( no hay en la poética castellana más 
que un solo A r c i p r e s t e  y  un solo M arqués), bailaban entonces las m is
mas ”gallardas ”, los mismos ”r o n d o n e s ”, las m ismas seguidillas, zara
bandas, polvillos y  menudicos que bailan hoy (jun tas las labradoras con 
las burguesas y  las aristócratas) t o d a s  las guapas muchachas que in 
vaden el ancho ámbito de la Herrería todos los 15 de septiembre. Sale la 
Virgen a hombros de los mozos hasta su ermita, desde la parroquia de San 
Lorenzo, de madrugada. Y  allí está en su bosque, tres días, festejada, p iro 
peada, cantada y  bailada por la juventud. Las muchachas se atavían con 
los trajes de las bisabuelas, en los que no es difícil, aun para  ojos dema
siado hechos al J la rp er’s B azar”, encontrar los antecedentes del traje de 
la cholita peruana, de la "china” de Puebla.

La romería de la Gracia en E l Escorial, es como todas las romerías es
pañolas, un profundo espectáculo de fe  auténtica. E l hombre, bajo todos 
los cielos por los que suben oraciones en la lengua de Castilla, gusta po 
nerle a su fe , a su Virgen M aría  sobre todo, un arco de colores, un tap iz de 
rosas, un chal bordado. Algo que esmalte y  alegre el rostro angélico de la 
del Dulce Nombre y  la haga olvidar entre sus hijos la espada feroz que atra
vesó su corazón por nuestros pecados.

Es linda y  alegre la romería de la Virgen de la Gracia, y  hasta el férreo 
paisaje m ilitar y  teológico se alegra igual que se alegraba antaño con la 
rosaleda del Rey.

Y  a la vuelta de la Herrería, pa isa je  para  infantas y  meninas, regresan 
a la villa y  a los pueblos del Pardillo y  de la Solatia pastores y  burgue
ses, nobles y  villanos, mozas elegantes como duquesas y  duquesas sanas y 
alegres como lábradoras. Todas y  todos unidos, bajo la Norm a y  la Gra
cia de un mundo verdaderamente cristiano y  señor, ungido por los dones 
que envidian las gentes descoloridas, sin pigm ento ni en la p ie l ni en los 
ojos ni en el alma ni en el traje. Un mundo morenucho y  elástico, ágil y 
alegre, que cree en Dios y  no cree en brujerías políticas.

Y  entre la Norma y  la Gracia, amigos, al regreso de la romería viene
cantando el Amor.

V I C T O R  D E  L A  S E R N AM V N D O  H I S P A N I C O
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No existe, hoy, mejor instrumento de propaganda que el «cine». No 
nos referimos, naturalmente, a la propaganda política directa y  fulgu
rante, cuyo desarrollo corresponde, sin competencia, a la prensa y  a la 
radio, por la rapidez de su comunicación, en tanto que una película ne
cesita de varios meses para concebirse, varios meses para realizarse to
talmente y  varios meses, y  aun años, para llegar al público. Hacemos 
alusión, por el contrario, a esa otra propaganda, en el fondo más deci
siva, que nos va alterando el espíritu y  hasta el sistema de vida, nues
tra forma cultural, nuestra concepción del mundo... El caso es que las 
muchachas todas de este planeta, cuando han de responder afirmativa
mente a una pregunta, ya no dicen «si», «oui» o «yes», como Cristo y  
cada idioma nos enseñan, sino que replican con un leve gruñido de dos 
notas, como en la película aquella de Ginger Rogers o de Joan Crawford.

En tanto que el « cine - norteamericano, aplicado celosamente a una 
función comercial, circula por todo el mundo, sobre el que supo exten
der un impecable e implacable sistema arterial, las cinematografías de

I los demás países encuentran numerosas dificultades para propagarse
■--- i fuera de sus respectivos territorios. Las gentes del « Commonwealths, 

SSÈÊË!Êr.j a pesar de algún que otro Marian, aún responden mejor al «cine» in- 
^ÊKÊÊÈP glés que a la política metropolitana, pero Francia no encuentra ya sa

lida para sus « films», a pesar de los extraordinarios René Clair o Julian Duvivier y  
de sus perfectos intérpretes. Le falla el área del idioma; un área que nunca tuvo, 
geográficamente.

En cambio, el embotellamiento del «cine» hispanoamericano sólo puede justifi
carse por la ausencia de un eficaz instrumento de distribución frente a la tupida tela 
de araña de la industria cinematográfica de Norteamérica. Quien mejor salva, de 
momento, la impenetrabilidad del mercado mundial es el «cine» mejicano, en gracia 
a su pintoresquismo, a su clara peculiaridad folklórica, en tanto que los esfuerzos 
que realizan España y  la Argentina en la producción cinematográfica no encuentran 
la oportuna compensación en los mercados del mundo.

Lo más lamentable para el «cine» hispanoamericano es que el amplio mercado 
de sus territorios naturales sea como un bloque hermético en poder de un « cine » con 
idioma y  pensamiento ajenos. Quiérase o no el «cine» tiene un instrumento en la 
palabra. En buena teoría cinematográfica no es el verbo el encargado de narrar las 
peripecias arguméntales, pero en la realidad del « cine * sonoro la palabra es funda
mental. Si las películas argentinas, españolas, mexicanas o cubanas estuvieran 
habladas en un idioma eslavo, por ejemplo, se justificaría su escasa difusión en este 
formidable mercado del área hispanoamericana. Veinte pueblos que hablan el es
pañol, ciento veinte millones de seres en el cabal dominio de la misma lengua mági
ca, ofrecen un campo fantástico para la industria cinematográfica de México, de 
España; de la Argentina, de cualesquiera de las naciones del mismo idioma que 
quieran lanzarse a la aventura de transmitir su mensaje a través del «cine».

* * *

Quizás estas razones fueron, con otras ya de acentuado signo mercantil, y  tam
bién estimables, las que jugaron en la idea de convocar el Certamen Cinematográ-

1. Apertura del certantem en la «lotósi señores Galailena, Sana Orrio, García Espina 7  Marqués de 
la Valdavia, presidente de la Diputación de Madrid.—2. Un grupo de figuras mejicanas. De derecha 
a izquierda: Sr. Patino; señora de Bustamante; el director de scine» D. Fernando Fuentes; el produc
tor Sr. Grovas; el secretario de los actores mejicanos, señor Soler, y  el Sr. Mezquiriz.— ï. Parte de la 
representación mexicana en el certamen: señores León, Grovas, Patiño y Riquelme.—4. El dele
gado de la representación mexicana, D. Adolfo Fernández Bustamante, en una de sus intervencio
nes.—S. El Sr. Machinandlarena, delegado de la representación argentina, pronunciando un dis
curso. A  su derecha, la señora de Mentasti y  los Sres. Mentasti y  Lowe, todos de la delegación 
argentina.—6. Un aspecto de la entrega de premios: D. Adolfo Fernández Bustamante, tras recoger 
el premio concedido a «Rio escondido», recibe la felicitación del delegado nacional de Sindicatos 
de España, D. Fermín Sanz Orrio.—7. El representante argentino, Sr. Machinandiarena —a la iz-

Suierda de la «foto»— conversa con el jefe nacional del Sindicato del Espectáculo, de España, don 
avid Jato —en el centro—, promotor de este certamen.—8. Acto de clausura del primer Congreso 

Cinematrográfico Hispanoamericano. En la presidencia, con los delegados de las representaciones 
argentina y mexicana, el ministro español de Educación Nacional, Sr. Ibáñez Martín (a la dere- 
cha), y  el Sr. Sanz Orrio. A  la izquierda, ante el micrófono, el Sr Jato, pronunciando un discurso.



trapropuestas... La noche ofrecía cierta compensación. Por esa época en Madrid se vive deliciosamen
te de noche. Si no la Embajada Argentina, los actores españoles o cualquier productora ofrecían su 
fiesta en los parques-restaurantes de los alrededores, con la umbría cuidada y  la noche más cuidada 
aún, como preparada aposta; jardines de « Villa Rosa» o de « Villa Romana», taconeos y  palmadas 
de los bailes y  cantes flamencos, sones de Cádiz, sambas en la cintura brasileira de Lili Moreno...

fico Hispanoamericano que se celebró en Madrid a principios del 
verano. La época fué buena y  bueno el escenario, porque el estío tra
jo  cierto retraso, como para sumarse al Certamen con la prolongación 
de la primavera. Los delegados de la América hispana llegaron a lo 
largo de unos días. Primero, parte de los mexicanos, con abundan
cia de trajes blancos, porque por las orillas del lago Texcoco también 
era verano. Los argentinos con trajes grises, porque en el Plata co
menzaban los fríos y  el invierno. Los cubanos... En Cuba siempre 
es verano.

El Certamen duró quince días. Quince días de visión de pelícu
las, de discusiones en mesa redonda —de igual a igual—, de vinos 
españoles, excursiones, fiestas, comidas y  cenas de gala. A  veces 
—casi siempre— las jornadas resultaron cargadas de trabajo. Pero 
el ánimo de la raza pudo otra vez exhibirse a destajo como cuando 
los hombres de Extremadura resollaban sobre los Andes. Normal
mente, el programa de cada día consistió en la visión de dos pelícu
las. de once de la mañana a las primeras horas de la tarde y  en las 
salas de proyección de la Gran Via madrileña, en la que se encuen
tran los mejores y más lujosos *cines» de Europa. Tras el almuerzo, 
sesión: cónclave vespertino en el antiguo Palacio del Senado, con 
discursos q discusiones —a veces auténticas discusiones, minuciosas, 
interminables discusiones— de las ponencias, con propuestas y  con-

CONGRESISTAS Y TEMAS

En representación del teine ' argentino arribaron a Madrid los señores siguientes, entre otros; don 
Miguel Machinandiarena, presidente de la delegación; D. Oscar Cacici y  señora, D. Emilio Daneri 
y  señora, D. Federico Lowe, D. Jaime Prades, D. Angel Luis Mentasti y  D. Roberto Fernández,

El equipo mejicano estaba compuesto por D. Adolfo Fernández de Bustamante como presidente, 
y  D. Jesús Grovas, D. Antonio Riquelme, D. Julián Soler, D. Rafael Baledón, D. Fernando de 
Fuentes, D. Alfonso Patino y  el Sr. Morales Ortiz.

El cubano por los hermanos D. Benito y  D. Antonio Suárez.
Y aun Colombia tuvo su oyente con el distribuidor Sr. Domao, dueño de la más potente «cade

na» de cinematógrafos de su país.
Los temas que se estudiaron y  discutieron fueron los siguientes: creación de una asociación entre 

los Sindicatos Cinematográficos Hispanoamericanos; intercambio de películas y  supresión de barreras 
entre los países congresistas; doblaje de películas habladas originalmente en idioma no español; liber
tad de contratación de técnicos y  artistas y  creación de cinematecas.

Del estudio de estos temas salieron los acuerdos siguientes:
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La creación de la Unión Cinematográfica Hispano-Americana encierra el propósito de realizar 
las conclusiones de este Certamen y  de los que se celebren en lo sucesivo y  se encargará de establecer 
una eficaz coordinación como organismo de enlace entre los productores, artistas y  trabajadores del 
cinema de los países adheridos, En principio formarán parte de la U. C. H. A. el Sindicato Nacio
nal del Espectáculo de España; la Asociación de Productores de Películas Argentinas; la Asociación 
de Productores y  Distribuidores de Películas Mexicanas; el Sindicato de Trabajadores de la Pro
ducción Cinematográfica de la República Mexicana; la Asociación Nacional de Actores, de México; 
la Asociación Civil de Periodistas Cinematográficos Mexicanos; el Círculo de Escritores Cinemato
gráficos, de España, y  la Asociación de Cronistas Cinematográficos, de la Argentina, y, en su día, 
cuantos sindicatos, entidades o asociaciones deseen ingresar en la U. C. H. A,

Como leona de la U. C. H. A. se utilizará el del Sindicato de Trabajadores de la Producción 
Cinematográfica, Similares y  Conexos de México: «Igualdad, Derecho, Justicia». Su emblema será 
el ya utilizado en este certamen: un pegaso blanco sobre fondo azul.

Entre otros trabajos, la U. C. H. A. habrá de estimular la producción de película virgen en 
los países adheridos y  fomentar el intercambio comercial libre de publicaciones especializadas en 
cinematografía que se editen en los países de habla española.

INTERCAMBIO DE PELICULAS

Se consideró la necesidad imprescindible de suprimir entre los países congresistas « todas las 
barreras que detengan el intercambio de películas hispanoamericanas en los distintos países de habla 
española», y  se acordó que deben derogarse los cánones, permisos previos de importación, graváme
nes especiales y  las trabas que de cualquier manera impidan la libre entrada de las películas roda
das en castellano. Se afirmó también el «derecho inalienable del productor cinematográfico a dispo
ner libremente de los fondos provinentes de la explotación de sus películas en los distintos países 
de habla española y  aconsejar la realización de acuerdos que permitan llegar a ese resultado». La 
U. C. H. A. se encargará de hacer las gestiones pertinentes cerca de los respectivos Gobiernos. E 
igualmente se acordó discernir que el capital utilizado en la producción o coproducción de películas 
habladas en español, siempre que sea hispanoamericano, debe considerarse como nacional a los 
efectos del país donde la película se realice.

Ofrecemos en esta página cuatro fotografías que corresponden a otras 
tantas películas premiadas en el Certamen Cinematográfico Hispanoame
ricano. En la plana anterior un fotograma de «Dios se lo pagues, primer 
premio de películas argentinas, y  debajo, un plano de «La Otra», accésit 

de películas mejicanas. En esta página, arriba, un momento de «Locura 
de A m o », primer premio de películas españolas, y  debajo una escena de 

«Don Quijote de la Mancha», accésit de películas españolas.



destrucción de determinados valores cinematográficos, y  concretamente in
terpretativos, que pueden existir en el «film » original, puesto que, a la hora 
de las traducciones, más que a la versión literal de las frases —que expre
san el «momento» interpretativo del actor— se atiende a buscar aquellas 
palabras o frases cuyas silabas se concatenen con los movimientos labiales 
de los actores. Y desde el punto de vista industrial, en fin, se afirma que el 
« doblaje» es un gran enemigo del «cine» mejicano en México, del * cine» 
argentino en la Argentina y  del <cine» español en España. Y hagamos la 
advertencia, para los suspicaces, de que en Inglaterra y  otros países, como 
Italia, está prohibido el «doblaje».

Los acuerdos del Certamen, en este punto, se encarrilaron hacia « la 
necesidad de tomar medidas proteccionistas que incrementen económica
mente las industrias locales», y  expresó la necesidad capital de que todos 
los países de habla española tiendan a la supresión del <doblaje* de las 
películas rodadas en otro idioma, «por entender que es la mejor forma de 
fomentar el engrandecimiento de la industria cinematográfica de cada país 
hispanoamericano*. Igualmente encomendó a la U. C. H. A. que realice las 
gestiones necesarias ante los Gobiernos de los países hispanomericanos para 
obtener una reducción progresiva en el número de películas « dobladas*.

De arriba a abajo, en esta columna: la gran actriz Dolo
res del Río, que por su labor en «La Otra» mereció en 
el certamen el premio de interpretación de primeros 
papeles femeninos de películas mejicanas. £1 actores- 
pañol Rafael Rivelles, premio de interpretación de pri-

LIBERTAD DE CONTRATACION' DE TEC
N I C O S  Y A R T I S T A S . - C I N E M A T E C A S

El Certamen acordó que, <sin perjuicio de las consideraciones que a 
todo trabajador se concede en los respectivos países», actores, autores, mú
sicos y  compositores hispanoamericanos gozarán de libertad de trabajo con 
las mismas garantías y  condiciones que los nacionales de cada uno de los 
respectivos países. En cuanto a los técnicos, la U. C. H. A. habrá de esta
blecer las normas de contratación. Estos acuerdos sólo tendrán validez una 
vez que hayan sido ratificados por los sindicatos y  entidades que agrupan a 
los distintos actores de la industria cinematográfica hispanoamericana.

Igualmente acordó el Congreso que se solicite de las naciones represen
tadas — Méjico, la Argentina, España y  Cuba— la creación y  abaste
cimiento de cinematecas.

Finalmente se acordó crear el premio honorífico * Miguel de Cervantes 
Saavedra», que se otorgará anualmente a la película hispanoamericana 
que mejor exalte los valores tradicionalmente espirituales de nuestra raza.

EL FALLO DEL CONCURSO  
C I N E M A  T O G R A F I C O

Los premios a la producción cinematográfica hispanoamericana fueron 
los siguientes:

Primer premio de películas.—Argentinas: <Dios se lo pague*; españo
las: <Locura de amor», y  mexicanas: «Rio escondido*.

Accésit de honor. — Argentinas: • A sangre fría*; españolas: «Don 
Quijote de la Mancha», y  mexicanas: «La otra».

Premios a los mejores directores.—Argentinos: Luis César Amadori, 
por «Dios se lo pague* ; españoles: Juan de Orduña, por <Locura de amor», 
y  mexicanos: Emilio Fernández, por «Rio escondido».

Premios a las mejores actrices.—Argentinas: Amelia Bance, por “A  
sangre fría»; españolas: Aurora Bautista, por «Locura de amor», y  mexica
nas: Dolores del Rio, por - La otra».

Premios a los mejores actores.—Argentinos: Enrique Muiño, por «Su 
mejor alumno»; españoles: Rafael Rivelles, por < Don Quijote de la 

Mancha», y  mexicanos: Domingo Soler, por «La Barraca».
Premios de actrices en segundos papeles.—Argentinas: 

Antonia Herreros, por < A sangre fría» ; españolas: Sarita Mon- 
tiel, por «Mariona Rebull», y  mexicanas: Lilia Michel, por 
«Crepúsculo».

Premios de actores en segundos papeles. — Argentinos: 
Héctor Calcaño, por * El retrato»; españoles: Jesús Tordesi- 
llas, por « Locura de amor», y  mexicanos: Víctor Junco, por 
<La otra».

meros papeles masculinos de películas españolas, por 
su trabajo en «Don Quijote de la Mancha». £1 premio 

de decorados de películas mejicanas fué concedido a 
Jorge Fernández, por los de «La Otra», película de la 
que reproducimos un escenario. Abajo, con Dolores de! 
Rio, Víctor Junco, premio de interpretación de segun
dos papeles masculinos mejicanos por su labor en «La 
Otra», a la que corresponde dicho iolograma. (A la

Premios a los mejores fotógrafos.—Argentinos: Alberto 
Etchebeehe, por *Dios se lo pague»; españoles: Alfredo Fraile, 
por <Don Quijote de la Mancha», y  mexicanos: Gabriel Figue
roa, por «Rio escondido».

Premios a los mejores decoradores. —Argentinos: Gori 
Muñoz, por «Dios se lo pague»; españoles: Sigfredo Burmann, 
por « Locura de amor», y  mexicanos: Jorge Fernández, por 
«La otra».

hora de cerrar este número de MUNDO HISPANICO no 
hemos recibido —a pesar de nuestras gestiones— mate
rial fotográfico de «Río escondido», primer premio de 

películas mejicanas.)

Premios a los mejores músicos. — Argentinos: Juan Ehlert, 
por A sangre fría»; españoles: Juan Quintero, por «Locura 
de amor», y  mexicanos: Raul Lavista, por «La otra».

Premios a los mejores argumentos originales.—Argentinos:
A. Verlisky y  E. Villalba, por <El retrato»; españoles: Carlos 
Blanco, por «La princesa de los Ursinos», y  mexicanos: Emilio 
Fernández, por «Rio escondido»

Premios a los mejores guiones.—Argentinos: Luis Saslavky, por «A 
sangre fría»; españoles: Antonio Abad Ojuel, por «Don Quijote de la Man
cha», y  mexicanos: R. Gabaldón y  J. Revueltes, por «La otra».

Toda esta labor extraordinaria, e inédita en la comunidad espiritual 
hispanoamericana, ha realizado en unos días el Certamen Cinematográfico 
Hispanoamericano, certeramente promovido por el jefe nacional del Sindi
cato del Espectáculo de España, D. David Jato, y  con la posterior y  eficaz 
colaboración de las delegaciones mexicana y  argentina.—S,

De arriba a abajo: Aurora Bautista, la excelente actriz 
procedente de la Compañía titular del Teatro Español, 
de Madrid, a quien se otorgó el premio de interpreta* 
ción de primeros papeles femeninos en películas espa
ñolas, por su trabajo en «Locura de Amor». El de inter
pretación de primeros papeles masculinos de películas 
mejicanas se concedió a Domingo Soler, por su trabajo 
en «La Barraca». A continuación uno de los decorados 
de «Locura de Amor», con los que Burman mereció el 
premio de decoración de películas españolas. Y abajo, 
Sarita Montiel y  Jesús Tordesillas, en una escena de la 
citada «Locura de Amor». Sarita Montiel ganó el pre
mio de segundos papeles femeninos de películas espa
ñolas por su labor en «Mariona Rebull», y Tordesillas 
el de segundos papeles masculinos, también de pelí
culas españolas, por su papel en «Locura de Amor», 

donde le vemos.



LA REVISTA DE 23 PAISES

/ * ON el relieve de_su indiscutible
prestigio y el respeto de tod.os hacia 

su gloriosa madurez, la figura de En
rique Larreta se destaca hoy con rasgos y  
perfiles bien definidos en el mapa de la 
literatura hispanoamericana, en cuya  
orografía el nombre  del escritor ar

gentino ocupa envidiable y  admirada altitud.
En esta coyuntura, Larreta ha vuelto a encontrarse con España, la España tan 

sentida y  amada por él en las páginas de su libro más famoso. Y  España lé ha 
recibido con emoción y  gratitud al llegar ahora de nuevo después de tantos años de 
ausencia. La caballerosa Península no olvida a los que la quieren y  la compren
den. Por eso, sus amigos españoles le rindieron cálidos homenajes, figurando en 
primer lugar el del Ministro de Asuntos Exteriores, que culminó en la recepción 
celebrada en su honor en el Palacio de Vidna. El Ministro de Educación Nacio
nal le otorgó la Cruz de Alfonso el Sabio. Y, en fin, el nombre de Larreta llenó 
las páginas de la Prensa española, que le prodigó los máximos elogios y  los más 
emotivos comentarios.

El gran periodista Luis Calvo publicó en ”A B C ” una entrevista con el eximio 
escritor píntense, en la que éste hizo los mejores y  más sagaces juicios sobre España. 
Por eso queremos traer a las páginas de nuestra Revista los puntos esenciales de 
aquella conversación que apareció en el citado diario madrileño hace unas semanas.

Habló Larreta de la juventud española actual, para decir que la cree más severa, 
más enérgica y  más pura, en comparación con la juventud de su tiempo, la cual 
le parece hoy un poco romántica y  acaso intelectualmente escéptica. ”Era también 
una juventud cínica”, afirmó, para agregar que los jóvenes de hoy tienen un sentido 
moral más acusado, y  son más fervorosos y  trabajadores. Dijo después que le ha
bía admirado la existencia en España de una muchedumbre de jóvenes investiga
dores de la Historia, a la busca de experiencias humanas para el conocimiento 
de ella. ”Noto más rigor—fueron sus palabras—en las disciplinas intelectuales, 
y  me parece como si la juventud se preparara para afrontar una vida más dura. 
Es algo así como una defensa orgánica.”

Respecto a los escritores jóvenes, dijo que conocía muy pocos y  que había venido 
a España con el propósito de saturarse de literatura joven y  llevarse los libros 
más destacados, afirmando que estaba seguro de que, al leerlos, encontraría confir
madas sus impresiones sobre la España de hoy. Dedicó grandes elogios a la novela 
de Carmen Laforet, ”Nada”, que había leído en el barco durante su travesía. 
Añadió a continuación que acaso las personalidades literarias actuales no fuesen 
muy vigorosas, pero que se formarían pronto y  serían de un tipo nuevo. ” Tam
bién a España, como a Francia—aseguró Larreta—, le hacía falta alejarse de la 
frivolidad. La guerra civil y  la victoria han sido, sin duda, muy eficaces para 
crear una sensibilidad más fina y  sencilla, más vigorosa.”

Preguntado sobre la impresión general que le había producido España, el 
escritor argentino contestó de la siguiente manera: ”El amor inalterable que profeso 
a España no interviene en mis juicios sobre su situación presente, se lo aseguro. 
Y  la situación presente de España me llena de optimismo y  júbilo. Aun desde el 
punto de vista patriótico, y  puramente argentino, siempre he pensado que para 
ser un buen argentino había que ser primero un buen español. Vislumbro hoy un 
nuevo triunfo de España en el mundo. Por momentos, España se eclipsa. Otras 
naciones suelen aventajarla en las frágiles grandezas materiales; pero así que lle
gan las horas hojidas y  trágicas del espíritu, España reaparece apasionada y  pro
videncial y  siempre joven, como el Arcángel. En este último viaje, al pulsar, a mi 
modo, en las distintas capas sociales lo que pudiera llamarse su latido moral, he 
llegado a concebir presentimientos grandiosos respecto a España. No sé precisa
mente lo que habrá de suceder; pero me parece que, si todo viene como yo lo ima
gino y  espero, no será difícil que España, recién salida del caos, sorprenda de 
nuevo al mundo como si el numen de la gran reina Isabel hubiera vuelto a soplar 
sobre sus tierras místicas y  heroicas. Al verla ahora, después de las recientes vici
situdes, tan enhiesta, tan vibrante, tan lúcida, se me ocurre preguntarme si España 
no estará destinada a ponerse a la cabeza de las naciones de Occidente como defen
sora de la Cristiandad en estos tiempos oscuros y  harto parecidos a los que prece
dieron a Lepanto.”

Palabras estas, quizá, las más profundas e impresionantes que se han pronunciado 
en estos últimos tiempos sobre el espíritu y  el destino de la nación hispana. Con 
ellas, haciéndolas cobrar el merecido relieve, se asocia MVNDO HISPANICO a 
los homenajes dedicados a Enrique Larreta y  le da su bienvenida más cordial, al 
mismo tiempo que le desea utia feliz y  fecunda estancia en el viejo solar de la raza.

L A R R E T A  
EN ESPAÑA

EN H O N O R  DE LARRETA

D O C U M EN TA I G R A FIC O  DE 
IO S  SRES. PLATERO Y LARA
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La cèlebre poetisa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda nació en Puerto Príncipe 
(Cuba) en 1814. Sus primeras poesías 
las publicó en 1839, en España, con el 
seudónimo de ” La Peregrina” . Fué 
muy elogiada en su tiempo y está con
siderada como una de las más notables 
poetisas españolas. Publicó también al
guna novela— ”Sab” y ’’Guatimo- 
zin”— y estrenó varias tragedias: ”Bal- 
tasar”, ’’Saúl”, ’’Alfonso Munio”, etc. 
Recientemente, el Gobierno de Cuba 
ha solicitado del de España el traslado a 
la hermosa isla de los restos de esta 
ilustre escritora, fallecida en 1873.

BRENHILDE
UN CAPÍTULO APASIONADO 

E N  L A  V I D A  D E

GERTRUDIS G. DE AVELLANEDA

TV T’O siempre se ha de hablar de personajes 
j  \f relevantes. Bueno es recordar de vez en 

cuando a los seres oscuros, llamas maci
lentas que un día ardieron, y de los que no se ha 
vuelto a hablar. Uno de estos seres fu é  Bren- 
hilde.

Brenhilde no tuvo ninguna personalidad. N i  
siquiera se llamaba Brenhilde, sino M aría, y 
vivió sólo siete meses. Pero vivió dramáticamen
te, siendo nudo y desenlace de la tragedia de 
una mujer de genio, Gertrudis Gómez de Ave
llaneda, su madre.

La Avellaneda fu é  en su tiempo una de las 
figuras más destacadas de las letras españolas. 
Los estrenos de sus obras constituyeron siem
pre acontecimientos de importancia, con todo el 
aparato de lluvia de flores y suelta de palomas 
con que se solían celebrar entonces los triunfos 
de esta clase. Desde muy joven, hasta el día de 
su muerte, la gran poetisa cubana estuvo ro- 
deadapor el halago de sus comtemporáneos. 
En el ambiente agitado del M adrid romántico 
— cuando se estrenaba ’’Don Juan  Tenorio” y 
Teodora Lamadrid.o Julián Romea arrancaban 
ovaciones al público— aquella mujer de belleza 
singular triunfó plenamente. Pero es dolorosa 
ley de las mujeres que triunfan ante el exterior 
que guarden una intimidad fracasada, hecha de 
sinsabores y  desengaños.

E l clima del éxito es poco propicio a la fe li
cidad femenina. E l varón es más dado a perdo
nar en la mujer sus flaquezas que a premiar 
sus excelencias. Su papel masculino se aviene 
más con una tolerante comprensión de las defi
ciencias que con una admiración tierna. Hasta 
diríase que la admiración del hombre nunca 
puede ser tierna, y que su ternura necesita es
tar amparada en sentimientos cuya escala va 
desde la condescendencia al desprecio. No es 
una ley general, como no lo es ley alguna; pero 
suele producirse con frecuencia. Y  así la histo
ria de las mujeres egregias, dotadas de una in
teligencia superior, es la historia de pobres m u
jeres solas, con el corazón dolorido y árido.

De Gertrudis Gómez de Avellaneda son estas 
palabras, tan altivas como llenas de amargura: 
’’Abrumada por el instinto de m i superioridad, 
yo sospeché entonces lo que después he conocido 
bien: que no he nacido para ser dichosa y que 
m i vida sobre la tierra será corta y borrascosa.”

Cuando en 1840 la Avellaneda llegó a M a
drid, era el Liceo el centro literario más impor
tante. A llí se organizaban veladas musicales, 
se leían obras y se recitaban versos. La primera 
vez que la poetisa cubana entró en el selecto ce
náculo fu é  de incógnito. Zorrilla recibió de 
D. Juan Nicasio Gallego el encargo de acom

pañar a Gertrudis y de leer una poesía suya, sin decir su autor. Zorrilla 
mismo cuenta lo ocurrido:

’’Subí a la tribuna y  leí como mejor supe unas estancias endecasíla
bas que arrebataron al auditorio. Rompióse el incógnito y, presentada 
por mí, quedó aceptada en el Liceo y, por consiguiente, en Madrid, como 
la primera poetisa de España, la hermosa cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda.”

Zorrilla no sólo fu é  sensible a los endecasílabos, sino que también dejó 
constancia del efecto que le produjo la bella presencia de ’’Tula”.

’’Porque la mujer era hermosa; de grande estatura, de esculturales con
tornos, de bien modelados brazos y de airosa cabeza coronada de abun
dantes rizos y  gallardamente colocada... Su voz era dulce, suave, fem enil; 
sus movimientos lánguidos y mesurados, y la acción de sus manos delicada 
y flexible...”

Tal vez ya entonces, entre el cortejo de sus admiradores, se contara 
Gabriel García Tassara, el poeta andaluz, y fijaría  en ella el ardor de 
su mirada, que contrastaba con el trazo rígido de su boca, esa boca desde
ñosa e indolente de los hombres que han nacido para inspirar amor y no 
compartirlo.

La Avellaneda ya había sufrido desastres sentimentales, pero habían 
sido de una índole más soportable que el drama íntimo de sus amores con 
Tassara. Ignacio Cepeda la había hecho sufrir ya— y aún la haría sufrir 
todavía— con un desvío torturador ; pero padecer por una pasión vigente 
encierra su encanto, su voluptuosidad espiritual. Lo que se hace insopor
table es cuando se abre el abismo ácido de la decepción. N o hay tortura 
que se pueda comparar a la de descubrir que se ha puesto el corazón allí 
donde no se debió haber puesto. Esta fu é  la tragedia de los amores de la 
Avellaneda con Tassara.

E l había venido de Sevilla algo antes que Gertrudis y era considerado 
como un buen poeta lírico. En cuanto conoció a "Tula” se enamoró perdi
damente de ella. Debía Tassara considerarse bien insignificante al lado 
de esta mujer que acababa de triunfar ruidosamente con el estreno de su 
drama ’’Alfonso M unio”, y cuyo atractivo en todos estilos era unánime
mente reconocido. Tal vez por eso dice uno de sus biógrafos que Tassara, 
al saberse correspondido, ”se sorprendió mucho”. Pero la sorpresa debió 
de ser bien transitoria, pues, al poco tiempo de iniciadas las relaciones, 
era él quien suscitaba escenas de celos y quien amargaba con sus desvíos 
la existencia de su apasionada amante, obedeciendo al instinto común en 
los hombres, que rara vez soportan la pesadez de ser intensamente amados.

Cuanto más tempestuosa era su vida sentimental, con más ahinco se 
entregaba la poetisa a las tareas literarias.

E l 7 de octubre de 1844 estrenó en el Teatro de la Cruz el drama trá
gico en verso ”E l príncipe de Viana”, con gran éxito. En la representa
ción se destacaron Bárbara Lamadrid y  Matilde Diez, y el público solicitó 
la presencia de la autora y  le arrojaron al escenario flores y coronas.

Tal vez en esta ocasión la Avellaneda no fuese tan sensible al halago 
de los aplausos, absorbida por más íntimas preocupaciones. Seis meses 
más adelante, alejada ya definitivamente de Gabriel García Tassara, ven
dría al mundo la hija de ambos. Por lo que se desprende de las cartas de 
la poetisa publicadas por Méndez Bejarano, el promotor de la ruptura 
fué Tassara, alegando falsas y graves acusaciones contra su amante. Ella 
trata de defenderse con la impetuosa violencia de su carácter ; pero en el 
tono de sus palabras se ve cómo, más que justificarse, busca desahogarse 
del desengaño sufrido, quejarse de la injusticia del hombre al que había 
sacrificado todo.

Copio a continuación algunos párrafos de la carta escrita por ella a 
raíz de la ruptura:

’’Había ofrecido usted venir anoche y yo lo 
deseaba, no para renovar las escenas del do
mingo, porque ellas han despedazado m i cora
zón, y si se repitieran caería muerta a los ojos 
de usted. Deseaba que usted viniese porque ha
bía hallado lo que anteanoche busqué inútil
mente; porque usted me dijo palabras que yo 
puedo probar son injustas y crueles con sólo 
manifestar a usted algo que usted no ha visto, 
que yo no debía enseñar, pero que enseñaré, sin 
embargo. En fin , deseaba ver a usted porque 
ha herido de muerte mi corazón y m i orgullo, 
y esfuerza que yo obligue a usteçl a hacerme ju s 
ticia antes de separarnos para siempre.

No tema usted reproches, no. He compren
dido perfectamente todo el horror de m i suerte; 
ha pesado sobre mi> alma toda la grandeza de 
m i desventura... Yo no me quejaré n i volverá 
usted a ver correr mis lágrimas; se lo juro a 
usted, Tassara. Pero venga usted esta noche; 
me precisa hablar con usted; procuraré hacerlo 
con serenidad. Después de esta última conversa
ción, usted quedará libre para hacer lo que guste 
y dentro de seis días estaré yo lejos de Madrid.

Espero a usted esta noche; nos veremos por 
última vez acaso; pero es una necesidad abso
luta que nos veamos hoy. Repito que no tema 
usted nada. Reconvenciones mías no las oirá us
ted, y  si usted cree que puede verse comprometido 
con otro hombre, hace usted una injusticia a mi 
talento y a m i corazón. Una mujer como yo 
sabe pasar por ligera, por incomprensible, antes 
que comprometer por su causa a nadie.”

Tassara no fué . Le acobardó seguramente la 
escena que, pese a las protestas de la carta, le 
hubiese esperado en su entrevista con "Tula”, 
y no sentía demasiada curiosidad por conocer 
esas pruebas de la inocencia de su amante, 
porque probablemente las daba por buenas y 
tal vez la había acusado de infiel sólo por bus
car un pretexto para la ruptura. E l debía atra
vesar en aquellos momentos por el estado de espí
ritu habitual, después de una gran pasión, que 
se casacteriza por un ansia de libertad. E l que 
ha estado intensamente enamorado es como el 
que ha estado preso, y  su solo afán es verse libre 
de las cadenas.

Gertrudis, sin embargo, seguía aún enamo
rada, seguía aferrada al deleite de la cautividad, 
que suele tener más atractivo para las mujeres 
que para los hombres. Su carta airada y vio
lenta a Tassara lo demuestra. No hay mujer 
que desee una ’’última entrevista” si no es con 
la esperanza de que justamente no sea la última. 
Pero al no recibir contestación, reaccionó como 
m uy pocas enamoradas habrían reaccionado. No 
insistió más, no volvió a rogar ni a humillarse.

Es admirable cómo esta mujer que se veía 
próxima a tener un hijo, sola, soltera, expuesta 
al escándalo en un trance en el que cualquier 
mujer hubiese pedido amparo, se dispone a 
afrontarlo sola. Es muy probable que de una ma
nera tan violenta como se había enamorado de 
Tassara sintiese después la decepción, el horror 
de haberse entregado a un hombre que no me
recía su cariño y que por eso no tratase de ligar 
su vida a la de él cuando iba a nacer la hija 
de ambos.

Marchó fuera de M adrid— como lo anuncia 
en la carta a su amante— , para evitar el escán
dalo, y, en el mes de abril de 184s, dió a luz 
una niña débil y enfermiza a la que se le puso 
el nombre de María, pero a la que ella lla
maba Brenhilde.

La Avellaneda, esta mujer insatisfecha, an
helosa de entrega y de amor, que desbordaba vi
talidad, concentró todo el ímpetu de su alma 
en esta criatura enclenque cuya mirada triste 
le recordaba la mirada de su amante. Pero 
Brenhilde vivió solamente siete meses, indecisa 
entre la vida y la muerte. La madre no dejó de 
consultar constantemente a los mejores médicos, 
de tratar por todos los medios de retener aque
lla vida que quería huir y que constituía el eje 
y  el sentido de la suya propia. Pero fu é  una 
lucha agotadora y estéril. Llegó un momento 
en que la madre se dió por vencida.

Y a  hacía mucho tiempo que había roto todo 
trato con Gabriel García Tassara, el cual ni 
siquiera conocía a su hija; pero en este mo
mento angustioso acudió a él por última vez y 
le escribió una de las cartas más desgarradoras 
qne se hayan escrito. Copio a continuación al
gunos fragmentos, índice del más crudo mo
mento de dolor de esta vida de la Avellaneda, 
tan llena de sinsabores :

’’Tassara: aún vuelvo a escribir a usted, y lo
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que es más, estoy sesuelta, si usted desatiende a 
mi carta, a buscarle por todas partes y a decir 
a gritos, donde quiera que le encuentre, lo que 
voy a manifestarle por escrito.

M i Brenhilde, mi hija, se está muriendo... 
Pero no morirà sin que su padre la bendiga; 
sin que vea este rostro, en el cual la naturaleza 
ha estampado en una maravillosa semejanza là 
más elocuente condenación a su conducta de usted.

Venga usted, Tassar a; de rodillas se lo pediré 
si es preciso; para mí no hay nada fuera de 
mi niña; ni temo desprecios, ni evito humilla
ciones: me arrojaré a los pies de usted para 
suplicarle que dé una primera y última mirada 
a su pobre hija... En mi desesperación no retro
cederé por conseguirlo ante ningún género de 
escándalo. ¿ Y  es tanto lo que pido...? ¿Es sa
crificio tan grande para usted que no pueda 
concederlo? ¿Qué es lo que teme usted? ¿Quiere 
usted que no piense nadie que es usted padre 
de mi hija? Y  bien; yo publicaré que no lo es; 
diré que la tuve del verdugo, si es preciso; diré 
cuanto usted quiera. Pero véala usted un mo
mento, bendígala en su corazón; yo no soy como 
usted, ateo; yo creo en Dios y en la vida eterna: 
no me resigno a que mi hija muera sin su ben
dición de usted.

Sea esta condescendencia, Tassar a, el último 
adiós que reciba de usted la mujer que tanto le 
ha amado y le bendecirá al morir.

Por Dios, venga usted; yo espero, y Bren
hilde se muere... Serás un monstruo de bajeza 
si me rehúsas este pequeño y tristísimo favor. 
Tassara, te espero. Tula.”

Y, a pesar de todo, Tassara no acudió.
En este punto es donde la figura de Tassara 

se desmorona por completo. Su postura de 
amante desdeñoso, abrumado por un amor que 
no comparte, es justificable, dado el que pocas 
veces las pasiones resisten la prueba de ser co
rrespondidas. Pero en lo que Tassara no tiene 
justificación alguna es en su actitud frente a 
Brenhilde. Un hombre puede despreciar a la 
mujer que más le ha amado, puede abandonar 
y agraviar a la amante más abnegada; pero el 
hombre que se niega a su propio hijo es como 
si se negase a sí mismo, como si se menospre
ciase a sí mismo. Tassara, negándose a con
templar por primera y última vez el rostro de 
su hija, donde estaba impresa su herencia, se 
convierte en un ser deforme, inhumano, capaz 
de desdeñar lo que un hombre no puede nunca 
desdeñar, que es la propia sangre que alimenta 
su corazón.

La niña murió el 9 de noviembre de 1845. 
La partida de defunción dice que la párvula de 
siete meses María García Gómez de Avellaneda, 
hija de D. Gabriel y de D.a Gertrudis, natura
les el primero de Sevilla y la segunda de la isla 
de Cuba, falleció a las tres de la mañana del 
día 9 de noviembre de 1845, en la calle de la 
Ballesta, número 4, principal, de una afección 
cerebral, según certificación del facultativo don 
José Roviralta, y que fu é  enterrada el mismo día 
en el Cementerio de la Puerta de Fuencarral.

Este fué  el f in  de la historia de la Avellaneda 
y Tassara. Ya ella no le volverá a escribir 
nunca más, no lo buscará, ni siquiera pensará 
en él. Le había quedado de su dramático amor 
un sentimiento menos agrio que el rencor, pero 
más desolado: la sensación de que nunca le ha
bía conocido, de que no había pasado por su 
vida. Prueba de ello es que cuando, años más 
adelante, lo vuelve a encontrar no hace ninguna 
alusión al pasado, estrecha su mano, cambia 
palabras triviales con él como si fuese la pri
mera vez que lo encontrara.

Semejante desenlace no es habitual en las re
laciones de amor. Siempre queda un poco de 
pasión o un poco de despecho o, en los más de 
los casos, porciones equivalentes de ambos sen
timientos. Pero esta vez no podía ser así. Y  no 
porque "Tula" fuese una mujer distinta, sino 
porque él se había salido del mundo aquella no
che de noviembre que no fu é  a ver a Brenhilde 
moribunda; porque se había convertido en un 
ser infrahumano, sin calidad vital alguna, y 
desde ese punto, para su amante, quedó borrado 
todo sentimiento cordial, favorable o adverso, ha
cia él. No fué  que dejase de amarle, sino algo más 
grave, más difícil : fu é  que dejó de haberle amado.

No ouede darse ningún otro fin a l de un amor 
tan desolado y tan árido.

M E R C E D E S  B A L L E S T E R O S  
D E  L A T O R R E

( D i b u j o s  de C a r l o s  S .  de T e j a d a . )



COMO ACO GIÓ
ESP A Ñ A  A M ÍSTER
F L E M I N G

Rn estas cuatro fotos se recogen diversos aspectos del via.ie de sir Alexander Fleming a España. 
En la primera, Mr. Fleming recibe, en las ramblas de Barcelona, el agradecimiento de diversas per
sonas cuyas vidas fueron salvadas por la penicilina. Las tres siguientes están tomadas en la finca que 
el ¡lustre doctor Marañón posee en Toledo: en una, los dos doctores, Fleming y Marañón; en otra, 
Mr. Fleming, el doctor Marañón, Walter Starkie—director del Instituto Británico de Madrid—, y en 

la última, el sabio inglés con las hijas y los nietos del doctor Marañón.

Sir Alexander Fleming, el ilustre sabio inglés, descubridor de la penicilina, ha sido últimamente hués
ped de España. Mr. Fleming, acompañado de su esposa, ha vivido durante unas semanas en Barce- 
lona—como huésped del Municipio—, Sevilla y Madrid, invitado por las respectivas Universidades, 
en todas las cuales fué nombrado doctor honoris causa. Mr. Fleming recogió en España no sólo el res
peto y la admiración de las autoridades políticas, académicas y universitarias, sino también el aplauso 
de las masas populares. En esta primera fotografía, Mr. Fleming, incorporado a la vida típica sevi-

Mr. Fleming, doctor honoris causa de la Universidad Central (Madrid), pronuncia una conferencia 
en dicho Centro, vestido con la toga y el birrete de la Universidad madrileña. En la foto siguiente, 
el ministro de Educación Nacional del Gobierno español, D. José Ibáñez Martín, impone a Mr. Fleming 
la Gran Cruz de Alfonso X, el Sabio,*con la que el'Estado español distinguió al insigne investigador.

A la hora de la creación 
periodística, nadie suma 
tantos éxitos como Juan 
Aparicio (n. 1906), hoy 
director de ’’Pueblo”, de 
Madrid, y antes fundador 
y director de ”E1 Espa
ñol”, ”La Estafeta Lite
raria”, ”As¡ es”, ’’Fanta
sía” y ’’Fénix”. Si ”EI Es- 
pañol” o la variopinta 
’’Estafeta”, que fué un 
gozo hasta en América, 
bastan para dar fe de 
una potencia fundadora, 

Juan Aparicio fué también un eficaz director ge
neral de Prensa (1941-1946). Escritor original, 
macizo y cabalístico, ha publicado ”Españoles 
con clave” e ”Historia de un perro hinchado”.

Inquieto, nervioso, me
nudo y agudo, si, como 
San Hilario, nacido en 
Poitiers (en 1883), por su 
taurof i lia-^-que podría 
asustar a cualquier te
n ie n te  del ”Salvation 
A rm y” — parece de la 
raya de los Pirineos. Este 
gran escritor  francés 
— A bel Bonnard—ganó 
en 1906, en su patria, el 
premio nacional de Poe
sía, y en 1924, el nacional 
de Literatura. Desde 1932 

pertenece a la Academia Francesa, y publicó, en
tre otros, ’’Les familiers”, "L’Amitié”, ”La Fran
ce et ses morts”, "Océan et Brésil” y ’’Les Modé
rés”, del que se agotaron más de veinte ediciones.

Cuarenta y cuatro años 
hace que Salvador Dalí 
nació en Figueras. Y casi 
cuarenta y cuatro años 
hace que este pintor es
pañol asusta a los bur
gueses de todo el mundo 
con sus genialidades, más 
o menos excéntricas. Di
cen que por la madrileña 
Puerta del Sol andaba ya 
de mozo vestido con unos 
pantalones con perneras 
de distinto color. Inven
tor del suprarrealismo, en 
Madrid, en París, en Nueva York armó, y sigue 
armando, un ruido terrible que bastaría para ha
cerle famoso si además no fuese famoso como 
pintor excepcional. Este es su ’’secret life”.

He aqui un gallego que 
emigró al revés, puesto 
que habiendo nacido en 
Cuba, en La Habana, 
cruzó el Atlántico y arribó 
u Galicia en un viaje a 
contrapelo, para hacerse 
bachiller y maestro en 
Orense. Con treinta y tres 
años de edad, Manuel 
Vázquez Martín es hoy, 
desde 1938, jefe de la pá
gina deportiva del diario 
”La Voz de España”, de 
San Sebastián, donde fir
ma cotidianamente con el seudónimo un tanto 
galaico de ”Porriño”—con el que rubrica su repor
taje.sobre las regatas—, y colaborador de diversos 
periódicos deportivos de España y del extranjero.

[ La vida de Adriano del 
Valle habría que contarlu 
en décimas coruscantes 
y metafóricas, si ’’Ramón” 
no le hubiese ya retra
tado cabalmente. Sevi
llano, con sangre astur 
que le va a la zumba y 
rastro italiano que aflora 
en su pinta de empera
dor, Adriano es hoy, en 
Madrid, director de ’’Pri
mer Plano”. Su primer 
libro lo publicó en París: 
’’Primavera portátil”, con 

ilustraciones de D. Eugenio d’Ors. Después: 
”Lyra sacra”, ’’Los gozos del río” y ’’Arpa fiel”, 
éste ’’Premio Nacional de Literatura José An
tonio” (1941) y ’’Premio Fasthenrath" (1942).

Hay varios Alfredo Mar- 
queríe: el que es poeta y 
gana con ”Reló” el pre
mio nacional de Litera
tura (1933); el que es
cribe cuentos y novelas 
—"Don Laureano y sus 
seis aventuras”, ”EI to
rero y su sombra”, etc.—; 
el que viaja y nos da libros 
de v ia je —"Inglaterra y 
los ingleses”—; el que 
penetra con un micró
fono en la jaula de los 
leones, en el circo; el que 

realiza crítica de teatro y hace temblar a los auto
res... Tantos, suman un singular Alfredo Mar- 
queríe, español isleño—nació en Mahón, 1907—, 
gran periodista y autor d<t veinte libros dispares.

José María Alfaro—poeta, 
periodista, escritor—for
mó ya en la redacción de 
”EI Sol”, de Madrid, an
tes de 1936, y en 1933 
ganó el premio nacional 
de Literatura. Su brillante 
carrera intelectual y po
lítica se resume así: 1939, 
director de ”Arriba”, de 
Madrid, al que convierte 
en diario; 1939, subse
cretario de Prensa y Pro
paganda; 1943, vicepre
sidente primero de las 
Cortes españolas y presidente de la Asociación de 
la Prensa... Todo sin abandonar la pluma ni el 
periodismo. Hoy, por los cuarenta y dos años, es 
ministro plenipotenciario de España en Colombia»

Aunque nacido en Ma
drid, en 1913, el R. P. Fio- 
rencio Muñoz Hidalgo, 
dominico, pasó sus me
jores años en el Oriente, 
principalmente en Fili
pinas. Si estudió Filosofía 
en Santo Tomás de Avila, ¡ 
la Teología la cursó en 
Hong- Kong (China) y Ma
nila, y en Manila se hizo
doctor en Filosofía y pu- __
blicó numerosos traba
jos periodísticos y litera
rios, sobre todo en la re
vista "Hispanidad”. Ligado a aquella Univer
sidad de Santo Tomás, fué nombrado después 
profesor y, a poco, secretario general de la mis
ma y director del Departamento de Bellas Artes.

Si fray Juan de Zumá- 
rraga, el prim.er obispo 
que tuvo México, nació 
en Durango de España, 
Antonio González Mar
tínez de Olaguíbel nació 
en Durango de México. 
Después, fray Juan fué a 
México y le hicieron ar
zobispo, en tanto que An
tonio González vino a Es
paña para llegar a conse
jero delegado del diario 
”La Gaceta del Norte”, de 
Bilbao. A. G., antes que 

rector de "La Gaceta”, es un excelente periodista 
que suma una gran capacidad para mover y 
promover empresas editoriales. Ha publicado ”Lo 
que vi en la Trapa”-, ” Un viaje a Roma”, etc.

El—Pedro de Lorenzo— 
dice que nació en el kiló
metro 27 de la carretera 
de Cáceres a Mérida, un 
martes 7 de agosto. Con* 
tanto circunloquio quiere 
decir que nació en Extre
madura, y a Extrema
dura ya le ha dado mu
chas v u e l t a s —circunlo
quios—en sus lib r o s . 
Tiene treinta y un años, 
cara de niño y algunos 
hijos, y ha sido director 
de ”EI Diario Vasco”, de 

San Sebastián, y ”La Voz de Castilla”, de Burgos, 
y cofundador de la poética "Garcilaso”. Publicó 
’’La quinta soledad”, ”...  Y al Oeste, Portugal” , 
”La sal perdida”, ”Tu dulce cuerpo pensado”, etc.

E ste  gran  periodista, 
con ’’ángel” o chispa en 
su prosa, que parece na
cido en Santander, nació 
en Valparaíso (1896), hijo 
de la insigne novelista 
Concha Espina. Víctor de 
la Serna, director de "La 
Tarde” y presidente de la 
Asociación de la Prensa, 
de Madrid, fué en 1920-23 
director de la editorial 
’’Renacimiento”, y en 
1939-1947, de ’’Informa
ciones”, también de Ma
drid. Hombre que a los cincuenta años ya dió 
bisnietos a doña Concha Espina, con el "ángel” 
o la chispa ganó en 1938 el premio Mariano de 
Cavia y mantiene hoy.la vigencia de su pluma.

"No puedo mandarles foto 
porque no la tengo”, dice 
a ”M. H.” Mercedes Ba
llesteros de la Torre, in
cursa en una familia que 
tiene escritores por las 
cuatro esquinas. Esposa 
de Claudio de la Torre, 
autor dramático; hija de 
un matrimonio de ¡lustres 
historiadores—Do Anto- 
nio Ballesteros y doña 
Mercedes Gabrols—, y 
hermana de otro escritor 
y catedrático — Antonio 
Ballesteros Gabrois—, ella, nacida en Madrid, ha 
estrenado dos comedias y publicado una novela: 
"Todo llega después”. ’’Brenhilde” es una buena 
muestra de la capacidad literaria de M. B. de la T.

Las biografías de nuestros colaboradores el conde de Foxá y Mariano Rodríguez de Rivas fueron publicadas 
en el primer número de MVNDO HISPANICO, y las de Carlos Sentís y Fernando Sáez, en el número 3.
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Z O N A S  M O N E T A R I A S

ZONA de! dólar... zona de la esterlina” . Am 
bas expresiones, empleadas corrientemente 

desde el fin de la guerra, no revisten aún sentido 
muy preciso para muchos de quienes las oyen 
o leen. Saben, más o menos aproximadamente, 
que, gracias a acuerdos entre las potencias po
derosas, tal o cual país ha sido enrolado en uno 
de dichos bloques; tampoco ignoran que si, en 
el momento en que el mundo se vio repartido 
asi en dos sectores principales de influencia mo
netaria, alguno de esos países no representaba 
una fuerza económica plenamente realizada, 
más que escoger, tuvo que soportar el ir a re
molque de una de las divisas líderes.

Pero el ciudadano no especializado de la na
ción interesada no comprende por completo lo 
que, prácticamente, ha resultado de ello para 
él mismo, y  todavía menos para la capital fi
nanciera a la que se encuentra ligado de hecho. 
Su semiignorancia en la materia también la 
comparten los británicos— duchos, sin embargo, 
en negocios— , a pesar de pertenecer al país 
que encabeza la zona de la libra esterlina. Sir 
Stafford Cripps ha dedicado parte de una de sus 
recientes conferencias de prensa a ilustrarles 
sobre las ventajas que para ellos supone tal pri-» 
macia. Lo más acertado será reproducir su pen
samiento, que ha concretado en una inagen 
vulgarizadora:

"Para que el hombre corriente vea la diferen
cia entre nuestra situación para con la zona del 
dólar, por una parte, y, por la otra, para con el 
mundo que no depende de esta última, quizá sea 
lo más indicado representar a Gran Bretaña 
como un cliente que dispone de cuenta en dos 
tiendas. En la tienda del dólar, para saldar nues
tro debe, no nos queda más remedio que descon
tar de nuestros ahorros. Si no conseguimos así 
la balanza, es imprescindible que dejemos de 
comprar. Con la otra tienda, la de la libra ester
lina y  de las divisas flojas, podemos dejar co

rrer nuestra cuenta, sin tener que pagar o recibir, 
a intervalos cortos, la cantidad resultante del 
balance. Ora debemos, ora se nos debe, pero 
siempre en esterlinas. El aumento de nuestra 
deuda en esta tienda suscita un problema muy 
distinto, y cuya solución puede ser postergada 
durante más largo tiempo, que el de nuestra 
deuda eventual en la tienda del dólar.”

La imagen que ha servido al Ministro de Ha
cienda inglés, a propósito de la libra esterlina y 
de la parte del mundo en que ésta sigue consti
tuyendo el patrón de los intercambios comercia
les, vale igualmente para el dólar y la zona en 
que su preponderancia ha sido establecida por 
los acuerdos a que ya hemos aludido. Hace re
saltar suficientemente la situación de las na
ciones de "moneda floja” , como se dice, ante 
aquellos que dirigen la circulación de la ester
lina o del dólar, fuera de la patria de cada una 
de esas dos "divisas fuertes” .

Esa pintura aclara perfectamente la idea que 
tienen los poseedores de las monedas-patrón 
respecto a sus prerrogativas de hecho para con 
los países que basan sus intercambios exteriores 
sobre dichas monedas fuertes, y  cuya economía 
interior, por consiguiente, siempre en función 
de aquéllos, también se halla supeditada a 
dichas monedas. Nos ha parecido, pues, opor
tuno ponerla a la vista de los miembros de los 
países hispánicos. Quizá encuentren así motivo 
de reflexionar sobre las repercusiones, en el 
desarrollo de sus asuntos propios, de aquella 
idea y de la aplicación de la misma que se les 
hace cada día.

Entonces se darían cuenta del "handicap”  que 
su moneda depreciada podría presentar, por mu
cho tiempo, para el fomento económico de sus 
respectivas patrias— de abundantísimos recursos, 
sin embargo— si dejaran siempre, perezosamente, 
para el día siguiente el esfuerzo de organización 
común que les aliviaría de tal peso...—P e r itu s ,

E N  T O R N O  A L  P L A N  ”M A R S 
H A L L ”.

C o m ie n za n  a conocerse ciertos corolarios 
de a p lica c ió n  del P la n  M a r s h a ll .  E l  señor  

" P a u l  H o j jm a n , a d m in is tr a d o r  p a r a  los 
E stados U n id o s  de la  C ooperación  E co n ó m ica , 
ha in v ita d o  a  su s  co m p a tr io ta s  poseedores de ca
p ita le s  líq u id o s  a  in ve r tir lo s , p r iv a d a m e n te , en  los 
asun tos europeos, h a s ta  llegar a  u n  tope  de  
750 m illo n es  de dólares. L e s  h a  hecho saber que  
la a u to riza c ió n  g u b ern a m en ta l de los p a ís e s  esco
gidos sería  necesaria  p a r a  ta les in vers io n es . L a s  
rentas de esas im p o sic io n e s  se r ía n  g a ra n tiza d a s  
en dClares.

R e su lta , p o r  lo d em á s, de la s  negociaciones en  
curso con los p a ís e s  a  que a lca n za rá  el b ene fic io  
del P la n  de A y u d a  a  E u r o p a , q ue  los fo n d o s  
de los c iu d a d a n o s n o rtea m erica n o s in ve r tid o s  en  
dichos p a ís e s  se rá n  considerados p r o p ie d a d  de 
los E s ta d o s  U n id o s . D ich o s  c iu d a d a n o s p o d rá n  
in teresarse p o r  los a su n to s  co lon ia les europeos  
en p la n  de ig u a ld a d  con  los c a p ita lis ta s  de la  
respectiva  m etró p o li. Q ueda  ig u a lm e n te  e s p e c if i
cado que los E s ta d o s  U n id o s  p o d r á n  d isp o n e r  
eq u ita tiva m en te  de los recursos n a tu ra le s  de las 
colonias europeas ”ten ien d o  e n  cu en ta  la s  n ecesi
dades ra zo n a b les de cada  u n a  de la s  m e trópo lis”.

P R E C I S I O N E S .

L o s  esp ec ia lis ta s  en  f i n a n z a s  in te rn a c io -  
na les no  p r e s ta n  a ten c ió n  a lg u n a  a  los r u 
m ores p ro p a g a d o s , a l p a recer, p o r  la  m a 

lic ia , a in te rva lo s  reg u la res , y  se g ú n  los cua les la  
peseta  se h a lla  a m en a za d a . H a n  observado en  
efecto:

que la  in d u s tr ia  e sp a ñ o la  está  en  p le n o  auge , 
y  que se e s tá n  abrien d o  fá b r ic a s  en  todas las re 
g iones de E s p a ñ a ;

que n u eva s  em is io n es  h a n  aportado  a l  es fuerzo  
técnico e sp a ñ o l, m á s  de cinco  m i l  m illo n es  en  
1946, y  cua tro  m i l  m illo n es  y  m ed io  en  1947  ; 

que desde e l p r im e ro  de enero del p re sen te  año

el vo lu m en  de b ille tes del B a n co  de E s p a ñ a  en  
c ircu la c ió n  ha  d is m in u id o  en  m i l  dosc ien tos m i 
llones de p e s e ta s .

T a le s  da tos les p e r m ite n  co n c lu ir  que, s i  p o r  
razones de o p o r tu n id a d  del m ercado m onetario  
in te rn a c io n a l, E s p a ñ a  se decid iera  a lg ú n  d ía  a  
desva lorizar s u  d iv isa , lo h a r ía  del m odo m á s con
fo r m e  a  su s  in tereses, y  no  ba jo  la  p re s ió n  de u n a  
n ecesid a d  urgen te . A c tu a lm e n te , el p re c io  elevado  
de la  p e se ta  fa c i l i ta ,  en  cond ic iones ven ta jo sa s, 
en  el m ercado  in te r io r , la s  m a te r ia s  p r im a s  del 
E x tra n je r o .

R E S T R I C C I O N E S  E N  L O S  
C R E D I T O S  E N  G R A N  B R E 
T A Ñ A .

S i r  S ta f fo r d  C r ip p s , m in is tr o  in g lés  de 
^Bk H a c ie n d a , ha  a n u n c ia d o  que en adelan te  

las ”d em a n d a s excesivas de d in ero ” tro 
p e z a r ía n  con restricciones. L o s  técn icos in te rp re 
ta n  esta  no tic ia  como u n a  lim ita c ió n  de los créd i
tos, en ca m in a d a  a co n ju ra r  la s  a m en a za s  de i n - 

f lu c c ió n  que ac tu a lm en te  p e s a n  sobre la  lib ra  es
te r lin a .

R E S C A T E  D E  L O S  F E R R O 
C A R R I L E S  U R U G U A Y O S .

L o s  a cc io n is ta s  de la s  C o m p a ñ ía s  in g le 
sa s  que d o m in a b a n  los fe r ro ca rr ile s  del 
U ru g u a y  h a n  sid o  convocados p a r a  a p ro 

bar la  cesión de s u  activo  a l G obierno u ru g u a y o ,  
m ed ia n te  7 .1 5 0 .0 0 0  l ib ra s  es te r lin a s .

L A  D E U D A  E X T E R I O R  BOLI-  
V I A N A .

E l  M in is tr o  de H a c ie n d a  de B o liv ia  y  los 
delegados de los acreedores de esta  R e p ú 
b lica  aca b a n  de redactar u n  p ro yec to  de 

acuerdo, que será  som etido  a l Congreso.

L a  d euda  b o liv ia n a  se eleva a 134  m illo n es  de 
dólares, in c lu id o s  los 74  m illo n es  de in tereses, 
que, debido  a  la s  c ircu n sta n c ia s , fu e r o n  so m e ti
dos a m ora toria .

E L  P E T R O L E O  F I L I P I N O .
E l  Secretario  del M in is te r io  de A g r ic u l- 
tu r a  del G obierno  de M a n ila ,  que p re s id e  
la  C o m isió n  de P rospecc ión  P e tro lífe ra , 

ha  declarado que la s  in ves tig a c io n es rea lizadas  
h a sta  la  fe c h a  d em u es tra n  que 1 7  m illo n es  de 
hectáreas del a rch ip ié la g o  p a re cen  esconder y a 
c im ien to s  de ”oro líq u id o ”. C on v is ta s  a  aprove
char ta l r iqueza , h a  hecho u n  lla m a m ien to  a  los 
in vestig a d o res y  exp lo tadores del E x tra n je r o .

EL E S F U E R Z O  M I N E R A L O G I 
CO E S P A Ñ O L .

M ie n tr a s  la  d is m in u c ió n  de la s  reservas  
conocidas de m a te r ia s  p r im a s  in q u ie ta  a 
los e sp ec ia lis ta s  del m u n d o  entero , E s 

p a ñ a , con u n  f i n  soc ia l y  n a c io n a l, rea liza  u n  es
fu e r z o  considerab le  de in ves tig a c io n es . L a  p r o v in 
cia  de A lm e r ía  h a  sido  objeto  de u n  es tu d io  geo

f í s i c o  sis tem á tico .
L a s  re laciones de los experto s h a n  dado como  

p ro b a b le , p a r a  1 9 5 0 , u n a  p ro d u c c ió n  a n u a l  de
2 9 .0 0 0  to n e ladas de p lo m o , 43  to n e la d a s de p la ta  
y  3 00  k ilo s  de oro, y  h a n  calculado la s  reservas  
de m in e r a l de h ierro  del y a c im ie n to  de A lm e r ía  
en  72  m illo n es  de to n e la d a s .

L o s  traba jos que se s ig u e n  en  o tras p r o v in 
c ia s , p a tro c in a d o s  p o r  el J e fe  del E s ta d o , no  son  
m enos p rom etedores , y  o frecen  a los cap ita les p r i 
vados enorm es sa lid a s .

S e  p u e d e  observar, p o r  e jem p lo , que, en  la  
respectiva  J e fa tu r a  de M in a s  se a ca b a n  de re
g is tra r , com o rec ién  descub iertos, y a c im ie n to s  de 
cobre a  p o c a  d is ta n c ia  de H in o jo sa  del D uque , 
cerca de Córdoba. E n  los p r im e ro s  a n á lis is , el 
m in e r a l arrojó u n a  p ro p o rc ió n  de cerca del 
40  p o r  100  de cobre.

E L  E S T A Ñ O .

L a s  d ec is iones ado p ta d a s p o r  e l C om ité  
M u n d ia l  d e l E s ta ñ o  se rá n  so m etid a s a  
los G obiernos in teresados, c u y a s  D elega 

ciones d eberán  g u a rd a r  h a sta  entonces e l m a yo r  
de los secretos.

S e  ca lcu la  que s u  n u eva  re u n ió n  p le n a r ia  te n 
drá  lu g a r  en  el p ró x im o  otoño, en  L a  H a y a  p r o 
bab lem ente.

C o m p ru éb a se  y a  que e l p re c io  del estaño  ha  
p a sa d o , en  N u e v a  Y o r k ,  de 50  centavos la  lib ra  
— hace u n  a ñ o — a 9 4 . E n  L o n d re s , p o r  o rden  del 
m in is tr o  de A b a s te c im ie n to s , h a  sid o  a u m en ta d o  
en  50  lib ra s  es te rlin a s p o r  to n e la d a , con  lo cu a l 
llega  ésta  a  costar 5 7 2  lib ra s  con 40  chelines p a r a  
el estaño  de 9 9 ,7 5  p o r  100 , y  56 9  lib ra s  p a r a  el 
estaño  de 99  p o r  100 .

L A  C U E S T I O N  D E L  C O B R E .
E l  C om ité  del S to c k  E stra tég ico  de los E s - 
tados U n id o s  s ig u e  in te n s if ic a n d o  su s  
com pras en  p re v is ió n  de u n  ”caso de u r 

g en c ia ”, y  rec ien tem en te  h a  com prado  ca n tidades  
considerab les de cobre en  C h ile  y  o tros p a ís e s  de 
S u d a m é r ic a .

L o s  E s ta d o s  europeos tem en  p o r  su s  a bastec i
m ien to s  in m ed ia to s . Com o los n uevos y a c im ie n 
tos que la  U n ió n  M in e r a  qu iere  exp lo ta r  en  el 
C ongo, y  lo s del Oeste a fr ica n o  y  lo s de C hile  
no  es tá n  en  s i tu a c ió n  de a p o rta r  s u  co n tr ib u c ió n  
an tes de a lg u n o s m eses, se espera  u n  a lza  en  los 
p re c io s .

C iertos p a ís e s  que p o se en  en  s u  sue lo , o en  
”slo c k”, m e ta l ro jo , p r e p a r a n  el e s tu d io  de u n  
p la n  de in te n s ific a c ió n  de econom ía  y  de recupe
rac ión .

R E S E R V A S  F O R E S T A L E S  D E L  
B R A S I L :

y n g  E n  la  con feren c ia  de la  P ro d u cc ió n  S ií-  
vestre  Ib e ro a m er ica n a  el d irector de los 
S erv ic io s  F o resta le s del B r a s i l  ha  f a c i l i 

tado  a lg u n a s  c ifra s  sobre la  in m e n s a  riqueza  del 
va lle  del A m a z o n a s .

Sólo en  el E s ta d o  de E s p ír i tu  S a n to  ex is ten  
2.200 k iló m etro s cu adrados de se lvas v írg en es. 
S e  ca lcu la n  en  62  m illo n es  los árboles que tien en  
m á s  de 15  m etros de a ltu ra  y  m á s  de 40  cen tím e
tros de d iá m etro  a u n  m etro  del sue lo . C in cu e n ta  
m illo n es  perten ecen  a esencias no  exp o rta d a s a ú n , 
y  8 m illo n es  se d is tr ib u y e n  de la  m a n era  s ig u ie n te  : 
G arabu , 2 .0 0 0 .0 0 0 ;  je q u i t ib a , 1 .4 0 0 .0 0 0  ; b icu ib a ,
1 .4 0 0 .0 0 0  ; araça , 7 6 6 .0 0 0 ; b ra u n a , 7 0 0 .0 0 0 ;  
s u c u p ir a , 2 1 1 .000; ja c a r a n d á , 200.000; oleo 
verm elho , 1 9 7 .0 0 0 ; canela , 1 8 2 .0 0 0 ;  g a ra p a * 
1 6 0 .0 0 0 ; cedro, 1 4 3 .0 0 0 ; ro x ih n o , 1 6 2 .0 0 0 ; p e - 
troba , 1 3 7 .0 0 0 .

E n  es ta s p á g in a s  se rá n  com entados aquellos  
l ib r o s , rec ien tem en te  im p re so s , que o frezcan  u n a  
e s tim a b le  a p o rta c ió n  a  la  cu ltu ra  h is p á n ic a , y  
ta m b ié n  aquellos o tros, de cu a lq u ier p ro ced en c ia , 
q ue  e n tra ñ e n  u n  claro  va lor u n ive rsa l, s ie m p re  
q u e — en  cu a lq u ier caso— nos sea n  re m itid o s  dos 
.e je m p la re s .

” O T R O  E S P A Ñ O L  E N  A M E R I C A ”, p o r  A N 
T O N I O  O R T I Z  M U Ñ O Z .  E D I T O R I A L  
M A G I S T E R I O  E S P A Ñ O L .  M A D R I D ,
1948 .

E l  p e r io d is ta  e sp a ñ o l A n to n io  O r tiz  M u ñ o z  
no s o frece e n  este breve lib ro  rec ién  sa lid o  de la s  
p r e n s a s  u n  m a n o jo  de c r ítica s  lig e ra s  de s u  
v ia je  p o r  a lg u n o s  p a ís e s  su d a m er ica n o s , y  e n  
e lla s— com o d ice  en  e l pró logo  G arcía  S a n c h iz— 
”to d a v ía  con  la  in e s ta b il id a d  del buque en  el 
cu erp o , se  la n za  a  p r o d ig a r  n o tic ia s  y  e n s e ñ a n 
za s , e l tesoro de s u s  d e scu b r im ien to s”.

C u m p le  este lib ro  con  la  e x ig e n c ia  em o c io n a l 
de todo e sp a ñ o l que a l  vo lver de A m é r ic a  s ie n te

la  necesid a d  de 
decir a  s u s  com 
p a tr io ta s  p e n 
in su la r e s  cómo  
E s p a ñ a  t i e n e  
u n a  d im e n s ió n  
u n iv e r sa l en  el 
C o n t i n e n t e  
A m e r ic a n o , có
m o  la p re s e n 
cia  de E s p a ñ a  
a llá  es ta n  h o n 
d a , ta n  rea l y  
ta n  v ita l , que, 
en  m ed io  de la  
d i f e r  e n e i  ada  
m a d u rez  c u ltu 
ra l y  p o lí t ic a  
de las n u eva s  
n a c io n es ,lo  h is 
p á n ic o  e s  f e r - 

. m en to  in ic ia l  y
esen c ia l y  cem ento  de c o n tin u id a d  h is tó r ica  y  
de u n id a d  su p r a n a c io n a l.

P o r  eso m ism o  no p o d em o s  e x ig ir  de este lib ro  
u n a  co m p ren s ió n  exa c ta  y  to ta l de H is p a n o a m é 
ric a . E s  in e x a c ta  p o r  in co m p le ta , p o rq u e  s u  
p u n to  de v is ta , e l del e sp a ñ o lism o , da  sólo u n a  
v is ió n  u n ila te ra l. Y ,  p o r  lo  d em á s , esto  no  es u n a  
f a l l a  del lib ro , y a  q ue  e l a u to r  no  h a  buscado  o tra  
cosa ; p e ro  ap ro vech a m o s la  ocasión  p a r a  dec ir , 
con  cr ite r io  h isp a n o a m e r ic a n o , que q u is ié ra m o s  
que el e sp a ñ o l que va  a  A m é r ic a  n o s  v ie ra  con  
o jos m á s  ob je tivo s y  u n ive rsa le s  y  m en o s s u b je ti - 
vos y  p a tr ió tic o s , p o rq u e  la  a c ti tu d  de E s p a ñ a  
h a c ia  A m é r ic a  no  debe ser u n a  m era  a c titu d  
n a rc is is ta  de co n tem p la rse  a  s í  m is m a  en  A m é 
r ic a , de b u sca r y  a m a r  a  A m é r ic a  en  lo que ésta  
t ie n e  de e sp a ñ o la . P o r  el con tra rio , e n  A m é r ic a  
y  p o r  A m é r ic a  E s p a ñ a  debe tra scender de s í  
m is m a  h a c ia  lo u n iv e rsa l.

E n  este se n tid o , O r tiz  M u n o z  tra e  en  s u  lib ro  
u n a  a nécdo ta  e je m p la r , de cu a n d o , co n su m a d a  
la  In d e p e n d e n c ia , se m a rch a b a  de M o n tev id eo  
el ú lt im o  ca b ild a n te  e sp a ñ o l, s ie n d o  a co m p a ñ a d o  
h a s ta  la s  a fu e ra s  p o r  u n  sacerdote u ru g u a y o .

M o n se ñ o r— d ijo  el e sp a ñ o l, n o stá lg ico— en  
f,sa  c u c h illa  h a b ía  u n  m o lin o , y  a hora  n o  es tá .” 

S eñ o r contestó  e l p a tr io ta —  el m o lin o  no  
es tá ;  p e ro  id  tra n q u ilo , q ue  está  el v ien to  que lo 
im p u ls a .”

A s i  es E s p a ñ a — co m en ta  acertadam en te  O r
t i z  M u n o z -  . N o  necesita  lo f í s i c o  p a r a  a cu sa r  
s u  p re se n c ia .”

ÑO' p re o cu p a rse , p u e s ,  d em a sia d o , del rostro  
e sp a ñ o l de A m é r ic a . E l  v ien to , e l im p u ls o  e s p ir i 
tu a l  está  a l l í ,  y  éste n o  tie n e  la  u n i fo r m id a d  y  
l a  in m u ta b i l id a d  de la  p ie d r a . E s  u n a  fu e r z a  
v iv a  que a c tú a  con  la  H is to r ia  y  en  la  H is to r ia  
creando  y  elaborando  n u e v a s  y  d iversa s  fo r m a s  
de v id a  y  de c u ltu ra  q ue  es necesario  en ten d er  y  
a s im ila r  en tre  s i  y  en  la  u n id a d  y  c o m u n id a d  de  
ese e s p ír i tu  con  se n tid o  u n iv e r s a l.

ANTONIO O R T IZ  M U N O Z

OTRO ESIAÑOL 
EN AMERICA

MADRID 
AÑO DE MOtflym

” V I A J E  A  T R A V E S  D E  L A  E S P A Ñ A  
E C O N O M I C A ”, p o r  M A N U E L  F U E N 
T E S  I R U R O Z Q U I .  E D I C I O N E S  M  I  C  
( M O N O G R A F I A S  I N D U S T R I A  Y  C O 
M E R C I O ) .  M A D R I D ,  1 9 4 8 .

O bra de g r a n  in te ré s y  u t i l id a d  és ta  del econo
m is ta  D . M a n u e l  F u e n te s  Iru r o zq u i, v ie n e  a lle 
n a r  u n  vac ío  de in fo rm a c ió n  sobre la  re a lid a d  
económ ica  e sp a ñ o la , la  cu a l q u edaba  encerrada  
en  la s  secas y  d isp e rsa s  M e m o r ia s  de la s  C á m a 
ras de C om ercio , de los O rg a n ism o s O fic ia le s  y  
de las e m p resa s  p a r tic u la r e s , y  a l  a lcance ú n ic a 
m en te  de los técn icos e in ic ia d o s  en  los p ro b le m a s  
concretos de la  eco n o m ía  n a c io n a l y  del com ercio .

E s te  a m p lio  y  b ien  p re sen ta d o  m a n u a l  de la  
econom ía  e sp a ñ o la  del S r . F u e n te s  I r u r o z q u i, 
a u to r  ta m b ié n  de u n a  ”S ín te s is  de la  econom ía  
e sp a ñ o la  . especie  de G eo g ra fía  económ ica de 
E s p a ñ a , t ie n e  e l va lo r de p o n e r  a l a lcance del 
g ra n  p ú b lic o , p o r  s u  fo r m a  o b je tiva  y  a m en a  en  
que está  p re sen ta d o , e l p a n o r a m a  com pleto  de la  
riq u eza  ag ríco la  e in d u s tr ia l  de E s p a ñ a .

E l  lib ro  co n sta  de 28  a m p lio s  ca p ítu lo s , en  que
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se a g r u p a n  p o r  reg io n es  to d a s la s  50  p r o v in c ia s  
esp a ñ o la s . C ada  c a p ítu lo  v a  i lu s tra d o  con  m a p a s

y  f o t o g r a f í a s  
c a r a c te r ís t ic o s  
de la  reg ió n  re s
p e c t iv a  y  p r e 
ced ido  de n o ti
c ia s  y  de da tos  
gen era les sobre  
la s  p r o v in c ia s  o 
te r r ito r io s  q u e  
a b a r c a .  C o n 
tien e  a d e m á s  
u n  p r e l im in a r  
de carácter g e
n era l y  de geo
g r a f í a  f í s i c a , 
a s í com o d iv e r 
sos ín d ic e s  p a r a  
el f á c i l  m a n e jo  
de la  obra .

E l  r ig o r  c ie n 
t í f ic o  de los d a 
tos e s ta d ís tico s  
y  la  in fo r m a 
c ió n  concreta  y  
p o r m e n o r iz a d a  
se u n e n  a  la  

l im p ie z a  y  c la r id a d  t ip o g r á f ic a  y  a l m a te r ia l  
i lu s tr a tiv o  p a r a  hacer de esta  o bra  u n a  g u ía  
co m p le ta  y  v a lio sa , o la  p a r  que a tra y e n te , de la  
g eo g r a fía  económ ica  de E s p a ñ a ;  g u ía , a d e m á s , 
in d is p e n s a b le  com o base in fo r m a tiv a  p a r a  el 
desarro llo  del com ercio  ex te r io r  con  E s p a ñ a , p u e s  
el re tra im ie n to  de ese com ercio  h a c ia  este p a í s  
— sobre todo  en  e l m u n d o  h is p á n ic o — se debe en  
g ra n  p a r te  a l desco n o cim ien to  de s u  re a lid a d  eco
n ó m ica  y  de s u s  p o s ib il id a d e s  de in te rc a m b io .

MANUEL FUENTES IRUROZQU1

VIAJE A TRAVÉS
DE LA

ESPAÑA
ECONÓMICA

MADRJD

” U N A  H I S T O R I A  D E L  C I N E " ,  p o r  
A N G E L  Z U Ñ I G A . — E D I T O R I A L  D E S T I 
N O .— B A R C E L O N A ,  1948 .

U n a  b u en a  h is to r ia  del " c in e ”  h a  de b a tirn o s  
in tim a m e n te  p o rq u e  en  el fo n d o  es com o la  h is to r ia  
de n u es tra  v id a , s i  es que co n tam os los a ñ o s  del 
" c in e "  com erc ia l. N u e s tr a  p r o p ia  v id a , h a c ia  
a trá s , no es m á s  que u n a  sucesión  de recuerdos que  
ta n to  p u e d e n  lig a rse  a la  lleg a d a  del " P lu s  U ltr a "  
a B u e n o s  A ir e s  com o a E d d ie  P o lo , M a c is te  o el 
C onde H u g o  o a l h u n d im ie n to  del " T i ta n i c " .  L a  

p e q u e ñ a  p e r ip e c ia  co tid ia n a  de n u es tra  j u v e n tu d  
tu v o  s u  " c l im a x "  se m a n a l en  la  sesió n  c in em a to 
g r á f ic a , con  " L a  m o n ed a  ro ta "  o " C h a r io t  B o m 
b ero ", de fo rm a  que q u ie n  llegó a l m u n d o  con  el 
" c in e "  y  creció con el " c in e "  p u e d e  em ocionarse  
con  la  reco n stitu c ió n  lite ra r ia  del n u evo  arte .

E l  p ro b le m a  p re v io  del a u to r  h a  co n s is tid o  en  
d isc e rn ir , con  la  idea  in ic ia l ,  los p ro p ó s ito s  de  
s u  lib ro . C in c u e n ta  a ños de " c in e " ,  p a r tie n d o  
del n á m . 14 del B o u le va rd  de los C a p u c h in o s , de 
P a r ís ,  u n  2 8  de d ic iem b re  y  de in o cen ta d a s , p a r a  
l leg a r  a E l ia  K a z á n , o m e jo r  a l tecn ico lor, o frecen  
u n a  e xu b era n c ia  in ca lcu la b le  de m o tivo s m á s  o 
m en o s h is to r ia b le s . L a  anécdo ta  del " c in e " — con  
m a tice s  in f in i to s ,  corrien tes técn icas y  com erc ia 
le s , etc.— es ta n  v a r ia  y  ta n  m ú lt ip le — y  ta n  p r ó 
x im a  y  p o r  eso a sequ ib le—, que la  reseña  de la  m i 

n u c ia  h a r ía  in te r m in a b le  cu a lq u ier  p ro p ó s ito  e d i
to r ia l. E l  acierto  in ic ia l  de Z ú ñ ig a  co n siste  en  
a p a r ta r  p r e m e d ita d a m e n te  la  id ea  de toda  r a m i f i 
cación  y  todo lo que cree h o ja ra sca  p a r a  in te rp r e 
ta r ,  en fren tá n d o se , el e s p ír i tu  del " c in e " .  H a y  a q u í  
y a  u n a  lea lta d  a b so lu ta  a la  esencia  c in em a to g rá 
f i c a ,  a l m e n sa je  in te lec tu a l del " c in e " .  Y  ta m b ié n ,  
n a tu ra lm e n te , u n a  d i f ic u l ta d , desde e l m o m en to  en  
que el a u to r  va  a p r e s c in d ir  de la  a nécdo ta  y  de la  
m era  n a rra c ió n  cronológica de sucesos.

P o r  este c a m in o  d i f í c i l  tra n s ita  Z ú ñ ig a  e n  so n  
de co m b a tien te . S i  a u n  arte , f r e n te  a él, in m erso s ,

in c u rso s  en  él, le  es tam os p u ls a n d o  el e s p ír i tu ,  re
s u lta  im p o s ib le  la  in d ife r e n c ia  m e m o r ia lis ta . D e  
a q u í, en  el caso que co m en ta m o s , su rg e  u n a  h is to 
r ia  in te rp re ta d a  p e rso n a lm e n te — es dec ir, p a r c ia l
m en te—, m a g n í f ic a  de n erv io  y  de teoría . E l  a u to r  
la  c a li f ic a , dom éstica m en te , de " g u ía  s e n tim e n ta l" ;  
p e r o  s i  nos da  la  a d ver ten c ia  de que " e s ta  h is to r ia  
está  llen a  en lo posible de ca rg a m en to  su b je tiv o " ,  
lo s e n tim e n ta l, p u r a  c ircu n sp ecc ió n  del a u to r  a  la  
h ora  de la  a u to c r ítica — o p u r a  n o s ta lg ia —, se 
convierte  en  p a s ió n . N o  es ta m o s, p u e s ,  a n te  u n a  
h is to r ia  se n tim e n ta l, s in o  a n te  u n a  h is to r ia  a p a 
s io n a d a , a b so lu ta m e n te  a p a s io n a d a , e n  que el 
a u to r , en  aquel so n  de co m b a tien te , lleg a  en  a lg u 
nos casos a u ti l iz a r  el ep íte to  com o p o d r ía  u t i l iz a r  
la  bom ba de m a n o . (V é a s e , v . g r .,  el c a p ítu lo  de
d icado  a  A b e l  G a n ce .)  P ero  ta l a ire  de lu ch a  es el 
que da  u n a  es tric ta  c a lid a d  l ite ra r ia  a  esta  h is to r ia , 
cu yo  títu lo  y a  hace re fe ren c ia  a l a p a s io n a m ie n to , 
a  lo  su b je tiv o , y  no a lo se n tim e n ta l. A .  Z .  no  ha  
querido  escr ib ir la h is to r ia , f r í a  e im p e r so n a l, s in o  
una h is to r ia :  la  s u y a . L a  que é l ve.

E s ta  o b ra , q u izá  s in  an teceden tes e n  e l m u n d o , 
p o r  s u  em p eñ o , consta  de dos g ra n d e s  to m o s, con  
m á s  de 1 .1 0 0  p á g in a s , 33 8  fo to g r a f ía s  y  u n o s  í n 
d ices con  3 .2 6 9  no m b res de actores, d irectores, 
g u io n is ta s , e tc ., y  5 .6 9 8  tí tu lo s  de p e l íc u la s .—S .

í

”H A C I A  U N A  N U E V A  G U E R R A " ,  p o r  
P E D R O  G O M E Z  A P A R I C I O .  E . P . E . S . A .  
M A D R I D ,  1948 .

P ed ro  G óm ez A p a r ic io ,  conocido  y  b r illa n te  
p e r io d is ta  m a d r ile ñ o , d irec to r de " L a  H o ja  del 
L u n e s "  y  de la  A g e n c ia  " E fe " ,  cu y o s  co m en ta 
r io s  sobre p o lí t ic a  in te rn a c io n a l h a n  m erec ido  
e n  d iv e rsa s  ocasiones la  re p ro d u cc ió n  y  la  g lo sa  
en  la  P r e n s a  m u n d ia l ,  recoge e n  este g ru eso  vo 
lu m e n  de m á s  de 40 0  p á g in a s ,  ed ita d o  e leg a n te 
m e n te  p o r  E . P . E . S . A ., la s  crón icas p u b l ic a d a s  
p o r  él en  lo s d ia r io s  " A r r ib a " ,  " H o ja  del L u n e s " ,  
de M a d r id , y  " E l  N o tic ie ro  U n iv e r sa l" ,  de B a rce 
lo n a , desde e l a ñ o  1 9 4 4 , y  en  la s  q u e , u n  d ía  tra s  
otro , h a  id o  recogiendo el p u ls o  de la  p o l í t ic a  
m u n d ia l  y  en fo ca n d o  los a co n tec im ien to s  con  el 
cr ite r io  p o n d era d o  y  o b je tivo  q ue  le h a  da d o  s u  
j u s t a  f a m a ,  de u n o  de lo s m ejores co m en ta r is ta s  
p o lít ic o s  a c tu a les de E u r o p a .

E l  m i r a d o r  
e s p a ñ o l es , des
de lu eg o , in m e 
j o r a b l e  p a r a  
d o m in a r  e l p a 
n o r a m a  d e l  
m u n d o ,  e sp e 
c i a l m e n t e  d e  
E u r o p a ,  d u 
ra n te  estos a ñ o s  
de  g u erra  a b ie r 
ta  y  de p a z  f r u s 
tra d a , y  la  m i 
r a d a  esp a ñ o la  
h a  d em ostrado  
se r ta m b ié n  la  
m á s  l im p ia  y  
c la ra  p a r a  el 
e n f o q u e  de la  
H is to r ia  a c tu a l  

D oble  
m o tivo  p a r a  q ue  
el lib ro  de Gó
m ez A p a r i c i o  
te n g a  u n  in te ré s  y  u n  v a lo r  d o c u m e n ta l y  cr itico  
rea lm en te  se r io  e im p o r ta n te .

A u n q u e  e l lib ro  es— com o h em o s d icho  y  se
ñ a la  e l a u to r  en  e l p ró lo g o — u n a  colección  y  se 
lecc ión  de a r tícu lo s  de P re n s a , g u a r d a , s i n  e m 
bargo , la  u n id a d  crono lóg ica  e h is tó r ica  de los  
a co n tec im ien to s , que se  l ig a n  u n o s  co n  o tros en  
el desarro llo  de u n  p ro ceso  q ue  e l a u to r  tra ta  de  
in te rp r e ta r  en  e l t í tu lo  " H a c ia  u n a  n u e v a  g u e 
r r a " , s i n  que ta l  t í tu lo  co rresp o n d a — com o b ien  
e x p l ic a — a l p la n te a m ie n to  y  so s te n im ie n to  de  
u n a  te s is , s in o  a  la  e xég e sis  s in té tic a , hecha  a pos
teriori p o r  e l a u to r , de s u s  p r o p io s  a r tíc u lo s  y  
co m en ta r io s  o de s u s  p r o p ia s  " m e m o r ia s "  (q u e  
ta l  p a la b r a  u sa  en  e l p ró lo g o  a c e r ta d a m en te )  y  
de lo s  m is m o s  hechos p o lí t ic o s  co m en ta d o s . L a  
re c a p itu la c ió n  de  ta le s  hechos en  el lib ro  de Gó
m e z  A p a r ic io ,  a  tra vés  del co m en ta r io  co tid ia n o  
de la  re a lid a d  p o l í t ic a  m u n d ia l ,  es rea lm en te  
im p r e s io n a n te  y  lo b a sta n te  c la ra  en  s u  se n tid o  
h is tó r ico  p a r a  ju s t i f i c a r  el t í tu lo  de la  obra .

E l  lib ro  co n tien e  u n  ín d ic e  o n o m á stic o  y  u n  
ín d ic e  de acuerdos y  c o n fe ren c ia s  in te rn a c io n a 
le s de g r a n  u t i l id a d  p a r a  e l lector.

" I S A B E L  L A  C A T O L I C A " ,  p o r  L U I S  
F . D E  R E T A N A  ( 2  T O M O S ) .  E D I T O 
R I A L  E L  P E R P E T U O  S O C O R R O .  M A 
D R I D ,  1 9 4 7 .

E l  P .  R e ta n a , a u to r  de dos co n o cid a s e in te 
re sa n tes  o b ra s , " F e r n a n d o  I I I  y  s u  ép o ca "  y  
" C isn ero s  y  s u  s ig lo " , n o s  ofrece a h o ra  esta  obra  
m o n u m e n ta l en  dos to m o s sobre I s a b e l  la  C ató
lic a , a fir m a n d o  con  ella  s u  y a  b ien  g a n a d o  
p r e s t ig io  de h is to r ia d o r .

N o  se e sca p a  a l a u to r  la  d i f ic u l ta d  de e sc r ib ir  
u n  lib ro  de p o s i t iv o  in te ré s  sobre u n a  f i g u r a  
com o la  de la  g r a n  r e in a  de E s p a ñ a ,  que h a  sid o  
e s tu d ia d a  a m p l ia  y  d i fu s iv a m e n te  p o r  ta n to s  y  
ta n  ilu s tr e s  h is to r ia d o re s , a s í  en  s u  b io g ra fía  
p e r s o n a l  com o en  la  h is to r ia  g en era l de s u  época  
y  en  los m ú lt ip le s  a sp ec to s p a r tic u la r e s  de la  o bra  
p o lí t ic a  de s u  re in a d o .

E l  P .  R e ta n a  acu d e  a n te  todo  a  la s  fu e n te s  o r i
g in a le s  y  a s í  va  d escu b rien d o  cosas que o tros 
a n te s  q ue  él " h a b ía n  y a  sacado  a l p ú b l ic o " ,  
com o e x p lic a  e n  el p ró logo  ; p e ro  de esta  m a n era  
lo g ra  darle  a s u  l ib ro  e l va lo r de lo in m e d ia to  
d o cu m en ta l, sa ca n d o  a  veces a lg u n a  lu z  n u e v a

y ,  sobre todo, co n s ig u ie n d o  u n  en cu a d re  to ta l, 
a g o ta n d o , p o r  dec ir  a s í ,  e l tem a  e n  s u  dob le  d i 
m e n s ió n  de b io g ra fía  y  de c r ítica  h is tó r ica . E s ,  
s in  d u d a , la  del P . R e ta n a  la  o bra  m á s  co m p le ta  
sobre I s a b e l la  C a tó lica , y  en  esto co n s is te , a  
n u es tro  j u i c io ,  s u  m ér ito  p r in c ip a l .

L ü  i S F . D E  K E T A N A
REOENTOR1STA

ISABEL LA CATOLICA
Tomo I

EDITORIAL F. I. PERPETUO SOCORRO • MADRID

L o s  e ru d ito s  de la  H is to r ia  p o d r á n  hacer la  
c r ítica  d e ta lla d a  de este lib ro  y  en co n tra r  la s  f a 
lla s  in e v ita b le s  en  to d a  obra  h u m a n a . E n  el 
breve e sp a c io  que p o d e m o s  ded ica rle  en  n u e s tra  
R e v is ta ,  noso tros no  hacem os s in o  se ñ a la r  s u  im 
p o r ta n c ia  y  s u  va lo r  de co n ju n to .

L a  E d ito r ia l  E l  P e rp e tu o  Socorro  se h a  s u 
p e ra d o  p re se n ta n d o  u n  l ib ro  n í t id a m e n te  im 
p re so , en cu a d ern a d o  a  todo  lu jo  a  la  " h o la n d esa " ,  
con  p la n c h a , lo m o  y  f i l e te s  de oro, ilu s tra c io n e s  
a b u n d a n te s  e n  c u a tr o m ía s , fo to g ra b a d o s  y  d ib u 
j o s  a p lu m a , y  m a g n í f ic a  so b recu b ier ta  en  cu a -  
tr o m ía  con  el re tra to  de la  R e in a ,  a tr ib u id o  a  A n 
to n io  del R in c ó n .

”E L  H I D A L G O  Y  E L  H O N O R " ,  p o r  A L 
F O N S O  G A R C I A  V A L D E C A S A S . — R E 
V I S T A  D E  O C C I D E N T E .  M A D R I D , 1 9 4 8

E l  s ig n o  de la  " R e v is ta  de O ccid en te"  es y a  
u n a  g a r a n t ía  de ca lid a d  de la  o bra  p a r a  e l lec to r, 
y  p o r  lo m is m o , éste se vu e lve  m á s  e x ig e n te  res
p e c to  de e lla . E s te  p eq u eñ o  lib ro  de A lfo n s o  G ar
c ía  V a ld e ca sa s  tie n e , s in  d u d a , esa  a ltu r a  y  c a li
d a d  q ue  s a tis fa c e n  a lo s e x ig en te s .

E l  a u to r  h a  re u n id o  en  él va r io s  e n sa y o s  sobre  
el e s p a ñ o lís im o  te m a  de la  h id a lg u ía  y  del h o n o r, 
que, a  p e s a r  de la  d isp e rs ió n  de e sp a c io  y  t ie m p o  
en  s u  p u b lic a c ió n , co n se rva n  den tro  del lib ro  la  
m á s  co m p le ta  u n id a d  de p e n s a m ie n to .

E l  te m a  no  q u eda  ago tado , desde lu e g o , n i  está  
tra ta d o  con  to d a  la  p r o fu n d id a d  que p u e d e  a l 
ca n za rse , y  q ue  en  c iertos c a p ítu lo s  e l lector so s
p e c h a  fá c i lm e n te  y  echa de m en o s . P ero  es, s in  
d u d a , la  de G arc ía  V a ld e ca sa s  u n a  v is ió n  in te l i 
g en te , co m p re n s iv a  y ,  sobre todo , a c tu a l; es d ec ir , 
que tie n e  u n a  p ro y ecc ió n  h a c ia  lo m o d ern o  de h o y  
y  del f u t u r o ,  s in  qu ed a rse  en  el terren o  de lo h i s 
tórico  y  arqueológico . E l  h id a lg o  no  es, p u e s ,  
a q u í p ie z a  de m u seo  e s tu d ia d a  con  c u r io s id a d  de  
d esen terra d o r de m o m ia s , s in o  f i g u r a  v iv a  y  v i 
v ie n te , c u y a s  e sen c ia s  e s p ir i tu a le s  t ie n e n  u n  va lor
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soc io lóg ico  im p o r ta n te , q ue  es lo q ue  se  tra ta  de  
d esen tra ñ a r . E n  esto co n s is te , a  n u es tro  j u i c io ,  el 
m ér ito  p r in c ip a l  del l ib ro .

S a tis fa c e  e l es tilo  so b r io  y  se n c illo , s i n  fa l s a s  
c o m p lica c io n es  id io m á tic a s  n i  p e d a n te sc o  léx ico  
c ie n tí f ic o li te ra r io .

i o s  l e c t o r e s

ta m b ié n  e sc r ib e n’

In v i ta m o s  c o rd ia lm en te  a n u es tro s  lectores d e  
to d a s la s  la ti tu d e s  a  q ue  no s e sc r ib a n  c o m u n i
cá n d o n o s s u s  o p in io n e s  y  o r ie n ta c io n e s  ú tile s  
p a r a  n u e s tra  R e v is ta  sobre  la s  re la c io n es c u l tu 
ra les, soc ia les y  económ icas en tre  los 23 p a ís e s  
a  q u ien es  va  d ir ig id o  M V N D O  H I S P A N I  C O  
o a p ro p ó s ito  de p e r f i le s  in g e n io so s  o in te re sa n te s  
de la  v id a  de estos p u e b lo s .

A b r im o s  es ta s c o lu m n a s  p a r a  re p ro d u c ir  ta le s  
co m u n ica c io n es  y  ta m b ié n  a q u e lla s ca rta s bre
ves, e n ju n d io s a s  u  o cu rren tes  que n o s  ve n g a n  
p o r  la  t ie rra , p o r  e l m a r  o p o r  e l a ire  y  que. a  
j u i c io  de la  R e v is ta , m erezca n  se r r e d im id a s  de  
la  o sc u r id a d  del a n o n im a to  o de la  e s te r il id a d  
del a is la m ie n to .

L o s  a u to re s  de la s  ca rta s p u b l ic a d a s  reci
b irá n  g ra tu ita m e n te  e l e je m p la r  de M V N D O  
H I S P A N I C O  en  que a p a re zca  s u  com un icac ión , 
y  n u es tro  co m en ta r io .

M a d r id ,  2 3  de j u l i o  de 1 9 4 8 .

S eñ o res  de M V N D  O H I S P A N I C O .  M a d r id .

S e ñ o r  D ire c to r  :
A p ro v e c h o  la  in v ita c ió n  q ue  hace M V N D O  

H I S P A N I C O  a  s u s  lectores de d ir ig ir s e  a  la  
R e v is ta  co m u n ic a n d o  o p in io n e s , etc. M e  co m 

p la zc o  en  e scr ib ir le  p a r a  re fe r ir m e  a  dos a f i r m a 
c iones que h a n  f i g u r a d o  en  d is t in to s  n ú m e ro s  de  
esa  R e v is ta .  L a  p r im e r a  aparece  e n  e l n ú m ero  de 
m a y o , al h a b la r  sobre la  a v ia c ió n  m u n d ia l ;  d ice  
M V N D O  H I S P A N I C O  que el p r im e r  vence
do r de la  co rd ille ra  de los A n d e s  f u é  e l te n ie n te  
del E jé rc ito  a rg e n tin o  S r .  C a n d e la r ia ;  ello  es  
ve rd a d , p e r o  ta n  ve rd a d  que e l S r .  C a n d e la r ia  es 
el p r im e r  vencedor de los A n d e s  com o lo es ig u a l
m en te  que C ristó b a l C olón  no  f u é  el p r im e r  e u ro p ea  
q ue  a lcanzó  a  la s  tie r r a s  q u e  p o s te r io rm e n te  se 
l la m a ro n  A m é r ic a s ,  y a  que se sabe  p o s it iv a m e n te  
que o tros europeos h a b ía n  lleg a d o  a l l í  a n te s  q ue  
C o ló n ; e l m ér ito  de Colón f u é  in co rp o ra r  A m é 
r ic a  a l m u n d o  conocido  en to n ces . M V N D O  
H I S P A N I C O  l la m a  a  lo del te n ie n te  C a n d e la 
r ia  " m a g n í f ic o  s a lto " , el que h izo  a l  a tra v e sa r  
lo s  A n d e s .  E l  acto del S r . C a n d e la r ia  tu v o  en  
A r g e n t in a  y  en  C h ile  p o c a  re so n a n c ia , p u e s  la  
tra v e s ía  la  h izo  e l S r .  C a n d e la r ia  p o r  u n  s itio  
re la tiva m en te  ba jo , y a  que la  m a y o r  a ltu ra  que  
la  co rd illera  tie n e  en  la  la t i tu d  p o r  d o nde  la  a tra 
vesó a lca n za  a p e n a s  a  3 .4 0 0  m etros.

E l  verdadero  vencedor de lo s A n d e s  f u é  e l te
n ie n te  ch ilen o  D . D ogoberto  G odoy, que h izo  la  
tra v e s ía  f r e n te  a S a n tia g o , en  C h ile , y  M e n d o za r 
en  A r g e n t in a ,  s i  m i  m e m o r ia  no  m e  e n g a ñ a , 
en  el a ñ o  1 9 2 1 , en  u n  m o n o p la n o  B r is to l ,  in g lé sy 
de 1 1 0  ca b a llo s de fu e r z a ,  y  q ue  es el cam ino- 
que a c tu a lm en te  s ig u e n  to d a s la s  ru ta s  in te rn a 
c io n a les . L a  a ltu ra  de la  co rd illera  e n  este p u n ta  
a lca n za  a  7 .0 4 0  m e tro s e n  e l m o n te  a rg e n tin a  
A c o n c a g u a .

A n te s  de esto h a b ía  en tre  lo s  a v ia d o res  a rg e n 
t in o s  y  ch ilen o s , ta n to  m ili ta r e s  com o c iv ile s , u n a  
verd a d era  p e c h a  p o r  ver q u ié n  a tra v e sa b a  p r i 
m ero  los A n d e s , la  q u e  te r m in ó , no  d e sp u és  d e l  
vu e lo  del te n ie n te  C a n d e la r ia , s in o  d e sp u és  del 
vu e lo  del te n ie n te  ch ilen o  D ogoberto  G odoy. 
Y  te r m in ó  so lo  e n  cu a n to  la  tra v e s ía  se h u b ie ra  
hecho desde C h ile  a la  A r g e n t in a , m a s  no  desde  
la  A r g e n t in a  a  C h ile , cosa m u ch o  m á s  d i f íc i l  q u e  
la  p r im e r a ,  y a  q ue  los v ien to s  p a m p in o s  d i f i c u l 
ta b a n  sobre m a n era  la  h a za ñ a .

T a le s  c ir c u n s ta n c ia s  fu e r o n  p u b l ic a d a s , lo que  
m o vió  a o tro  m il i ta r  ch ilen o , l la m a d o  D . A r m a n d o  
C o rtín e z , a a tra v esa r  p o r  se g u n d a  vez lo s A n d e s t 
s in  p e r m is o  de s u s  su p e r io re s . F u é  lleva d o  a u n  
C onse jo  de G uerra  el S r .  C o r tín ez , do n d e  le con
d en a ro n  a  "vo lver  p o r  la  m is m a  v ía " ,  o b lig á n d o le  
en  e s ta  f o r m a  a  ven cer los A n d e s  desde A r g e n 
t in a  a C h ile .

T a m b ié n  corresponde  a  u n  o f ic ia l  d e l E jé rc ito  
ch ilen o  la  tercera  tra v e s ía  de lo s A n d e s  y  la  p r i 
m era  con  p a sa je ro s , q ue  ejecu tó  a lg ú n  tie m p o  
d e sp u é s  e l en tonces te n ie n te  R o b erto  H errera , 
a co m p a ñ a d o  del te n ie n te  J o r g e  G e tn e r; a m b o s  

fu e r o n  se p a ra d o s del E jé rc ito  p a r a  e v ita r  que  
to d a  la  E sc u e la  de A v ia c ió n  en  C h ile  fu e r a  
h a s ta  M e n d o za .

L a  se g u n d a  f i g u r a  e n  e l n ú m e r o  correspon
d ie n te  a l m es  de  j u l i o ,  en  el a r tícu lo  titu la d o  
" C ó m o  nos l la m a n " ,  se  e x p re sa  a h í que e l caste
l la n o  t ie n e  1 4 .0 0 0  voces. E l  d ic c io n a r io  m á s  co
rr ie n te  y  e lem en ta l co n tien e , p o r  lo m en o s , 3 0 .0 0 0 , 
y  lo s b u en o s d icc io n a r io s  l le g a n  a co n ten er hasta
4 7 .0 0 0  voces, en  la s  q ue  se ca lcu la  la  r iq u eza  del 
ca ste lla n o .

T ie n e  e l agra d o  de sa lu d a r le

U n  c r it ic ó n .

S a n  S e b a s tiá n , 2 6  de j u l i o  de 1 9 4 8 .

S e ñ o r  D ire c to r  de M V N D O  H I S P A N I C O .— 
M a d r id .

M u y  se ñ o r  m ío  :
Q u iero  a c la ra r  dos ex trem o s de la  p u b lic a c ió n ,  

e n  el n ú m e r o  6 de s u  R e v is ta ,  de m i  a r tícu lo  " S i 
m ó n  B o lív a r  v is to  p o r  U n a m u n o " .

E n  p r im e r  lu g a r , el p i e  de la  f o to g r a f ía  p u b l i 
cada  com o ilu s tr a c ió n  d e l m is m o  e n  la  p á g in a  24
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afirma que el monumento allí reproducido se 
eleva en la ”ciudad de Eibar (Guipúzcoa)”, 
siendo así que dicho monumento se levanta en 
realidad en el barrio de Bolívar, término muni
cipal de Cenarruza (Vizcaya), con la particula
ridad de que así lo dice el propio texto de mi ar
tículo, en un párrafo reproducido en la misma 
página. Cuando yo remití la fotografía para su 
publicación con el artículo, indiqué también el 
lugar donde se encuentra, que no es el mismo 
.—como puede verse—que el que su pie declara.

En segundo lugar, entre los párrafos de mi 
original que no han sido publicados, figura  uno 
que encierra el nombre de un autor y  el título de 
un libro suyo, del que hago dos largas citas. La 
segunda de ambas, al referirse (por no reiterar 
los nombres) a ”este mismo autor”, parece remi
tir al lector al P. Suárez, muerto en el siglo X V I I ,  
siendo así que en las líneas que transcribo se ha
bla de acontecimientos producidos en el siglo X IX ,  
con evidente anacronismo y  con imperdonable 
omisión del nombre de quien es verdadero autor 
de las líneas en cuestión, no otro que el actual 
profesor de la Universidad de Sevilla D. Manuel 
Jiménez Fernández, en su libro ”Influencia de 
las doctrinas populistas en la independencia 
hispanoamericana”. Quede, pues, aquí constan
cia de la paternidad auténtica del párrafo a que 
me refiero.

Esperando que las presentes líneas puedan 
disipar toda duda y  confusión de los lectores de 
su excelente Revista, y  agradeciéndole muy sin
ceramente la magnífica presentación que ha dado 
a mi trabajo, le ruego acepte, señor Director, 
el testimonio de mi consideración más distin
guida.

Suyo affmo. s. s., q. e. s. m.,
J o sé  M ig u e l  d e  A zaola .

* * *

Sr. Director de la Revista M VN D O  H IS P A 
N IC O

Madrid.

M uy distinguido señor:
Después de haber visto la luz cinco números, 

y  no antes, es decir, de estar trazado ya  el penta
grama de la excelente publicación que es M VN D O  
H ISP A N IC O , me atrevo a dirigirme a usted 
para exponerle unas breves y  modestas sugerencias 
en relación con la Revista, ahora que, una vez 
nacida con tal seguridad, va a empezar la melo
día de su madurez.

En toda obra del hombre sobra y  falta. Cuando 
la obra es continuada, la falta  se puede ir sub

sanando; pero es preciso un criterio selectivo y  
depurado para robar terreno a la maleza, o a lo 
que menos produce, y  cultivarlo en ventaja de 
fruto e intereses. S i M VN D O  H IS P A N IC O  
quiere ser—y  demos gracias abundantes a Dios 
porque nos deparó su hora— una cita de vientos 
de hispanidad, la palabra clara de esté resurgir 
de nuestra cultura, la ventana y  el beso de nues
tra cálida sangre, es preciso hacer cada día más 
grave a la Revista. Gravedad que es perfectamente 
compatible con una sutilidad de encaje en su pro
sa y  una abundancia de bella fotografía en su 
ilustración. Porque, señor Director, para que yo, 
un murciano, me sienta querido y  entrañado a 
mis hermanos de España y  América por la 
Revista, he de ver publicado en ella un estudio 
serio y  hondo, que no anula lo amable y  cordial, 
de mi tierra y  mi pueblo, sus costumbres, usos, 
paisajes, gestos y  maneras particulares de ser y  
vivir. Y  así, para que yo comprenda mejor y  ame 
más a un argentino de la Pampa, a un asturiano 
o a un peruano de los Andes, cito como ejemplo, 
necesito un trabajo igualmente preciso y  definido. 
Y  esto con sistema. Siguiendo en cada número un 
orden determinado, que podría ser— lanzo sólo una 
opinión personal— una región o comarca espa
ñola y  otra americana. El estudio de la ”geografía 
humana”, primero de campos, aldeas y  ciudades 
pequeñitas, luego de grandes urbes, sería más 
importante que el de la geografía física o simple- 
mene urbana.

Tras eso ya  podían venir las interpretaciones 
filosóficoliterarias de hombres y  ciudades, como 
ese magnífico ”Elogio y  nostalgia de Toledo”, de 
G. Marañón, que publicó la Revista en su núme
ro 5; la expresión adecuada y  compleja de la pro
ducción espiritual y  material de los países hispá
nicos; la anécdota cotidiana de momento político 
o histórico; etc. Pero siempre sin posponer, y  
menos olvidar, el completo conocimiento del hom
bre tipo o cifraviviendo enmarcado en su ”am
biente”; ya que, si la pericia es pasajera y  une 
o desata con lazo fácilmene rompible, lo que hace 
referencia a la entraña del hombre es permanente, 
y  lo permanente marca su  sello a fuego.

No sé si habré conseguido aclarar mi preocu
pación y  si ésta merece o no el honor de significar 
algo; pero, de todas formas, créame siempre, señor 
Director, un entusiasta de M V N D O  H IS P A 
NIC O  y  defensor de lo que él representa: el abra
zo en letra de molde, más que de pensamiento a 
pensamiento, de alma a alma de los españoles e 
hispanonoamericanos que vivimos con dolor y  
amor la verdad de nuestro común sentido en el 
mundo.

Siempre de usted afectísimo seguro servidor 

F. M M ír e t e .

R E G A T A S  D E  T R A I N E R A S
(VIENE D E LA PAGINA 1 8 )

el extremo derecho, junto a Monte Urgull. Bor esta calle, Pasajes de San Juan  
estableció, haco ya muchos años, el récord absoluto de todas las regatas de trai
neras.

*  *  *

Las regatas de Bilbao tienen otra fisonomía muy distinta. Generalmente se 
celebran en aguas quietas, en donde se pone menos de manifiesto la pericia mari
nera de los remeros y, sobre todo, la del patrón. Tienen lugar en la ría, bajo el 
puente colgante— escenario corto— , o bien en el puerto exterior— aguas algo 
más movidas, pero sin ser mar abierto— , y  siempre con tres ciabogas o virajes; 
es el mismo recorrido de los cinco kilómetros y  medio largos, pero divididos en 
cuatro partes.

Exactam ente las mismas características de escenario y  recorrido tienen las 
regatas de traineras en Santander y  L a  Coruña. Aguas tranquilas, de interior de 
bahía, y  recorrido corto, que es preciso andar cuatro veces para totalizar las tres 
millas, imponiéndose, en consecuencia, las tres ciabogas en torno a las balizas.

» * «

Las condiciones peculiares de cada cancha se reflejan directamente en la téc
nica que en ella emplean los contendientes. Este, que es un principio fijo en todo 
deporte, en el de las regatas de traineras no puede fallar. Para remar en los puer
tos de Bilbao, Santander o La Coruña se emplea un estilo de boga distinto, com
pletamente opuesto al usado en la bahía y  mar abierto de San Sebastián. Así, en la 
capital de Guipúzcoa precisa una remada larga, profunda, donde juegan principal
mente los riñones, usando una embarcación de más kilos; mientras que en los otros 
tres lugares conviene una remada corta, de antebrazo, y  con embarcación ligera.

Este fué el golpe de Pedreña— santanderinos— , los actuales campeones de 
España, que conquistaron el título en aguas muertas, pero que fracasaron siem
pre cuando disputaron el título nacional con el Cantábrico incomodado.

Los de Pedreña fueron los creadores de la trainera que ahora se estila, con 
un peso máximo de 200 kilos, muy fina de líneas, aerodinámica, en contraste con 
la que se estilaba en Guipúzcoa— de 400 kilos— , de acuerdo con la tradición mari
nera de la pesca en mar abierto. Cuando Pedreña, y  antes Peñacastillo— ambas, 
cuadrillas santanderinas— , se enfrentaron en San Sebastián con las cofradías 
guipuzcoanas, ganaron solamente una vez, con la mar en calma chicha. Poste
riormente y  repetidas veces fueron batidos, porque el mar no les ayudó, presen
tando una superficie anormalmente lisa. En  cambio, en Bilbao se impusieron 
siempre— en los últimos años— los remeros montañeses. Y  la vez que en Santander, 
en mar libre, en el Sardinero, se celebró el Campeonato de España— el de 1946—-, 
Orio, con un mar embravecido y  contra todos los pronósticos, ganó en punta la 
regata, llegando segundo Pedreña, que un cuarto de hora antes de comenzar la 
prueba aceptaba apuestas con el dinero a su favor en la proporción de 100 a 65.

Todo esto viene a demostrar que tanto Orio como Fuenterrabía— los dos 
puertos guipuzcoanos con mejores marcas en los últimos años— son superiores 
en mar libre a santanderinos y  vizcaínos. E l lector juzgará qué es lo que tiene 
más mérito: si remar en mar libre o hacerlo en un estanque. E l que firma estas 
líneas se queda, indudablemente, con lo primero, que considera más potente, 
más rudo si se quiere...; pero las regatas de traineras son de traineras. Hacer las 
embarcaciones más frágiles, más ligeras..., ¡para eso están las yolas!

(TERMINA EN LA PAGINA SIGUIENTE)

EL L E O N  E S P A Ñ O L , A  L A  IZ Q U IE R D A

(VIENE DE LA PAGINA 40.)

Porque difícilmente explicable resulta a veces que un pueblo ro
deado de tantas lenguas distintas, con misioneros que creyeron conve
niente atajar por lo vernáculo, baya conservado el español que conserva.

Más lejos de la metrópoli que los pueblos sudamericanos, no hubo 
suficiente población de españoles que absorbiera los dialectos y  lengua
jes nativos. Los comercios de Malaya, Indonesia y  China no ayudaban, 
como es lógico, la difusión del castellano. La nao de Acapulco no era 
suficiente. ¡Gracias que los colegios y  Universidad sostenidos por los 
religiosos conservaron y  propagaron la lengua patria entre la gente 
estudiosa!

El resultado es una babel, tal vez la más interesante del mundo en 
diferencias dialectales. La enseñanza universitaria, oficial y privada, es 
obligatoria en inglés, por la simple razón de que todas las escuelas pri
marias y  de segunda enseñanza preparan a los alumnos en inglés. El 
pueblo habla su dialecto, tagalo, visaya, pangasinán, ibanag, etc. La 
mesticería, parte del mundo intelectual y político y  los círculos de se
lecta sociedad usan el castellano, entreverado de giros y  palabras ingle
sas o dialectales.

Lo admirable, lo maravilloso, es que a tantos miles de leguas, entre 
tanta confusión, se haya mantenido y  se mantenga el castellano como 
al presente.

Y  es que el alma filipina, siempre que ha buscado sinceridad, se ha 
encontrado con España. Ahí está la alta paradoja de Rizal. Amores y  
odios, plegarias e imprecaciones, poesía y  ciencia, le brotaron en limpio 
castellano. Y no por falta de lenguas, que tagalo bahía mamado y po
liglota eximio fué. Al terminar en plena lucha, lloró y  rezó, volviendo 
a Dios, en español.

Cuando poco ha un profesor, el Dr. E. Alip, pedía que se estable
ciera una ’’cátedra de Rizal”, proclamaba, aunque lo hacía en inglés, 
la urgencia sentimental e histórica de la lengua española en el mundo 
estudiantil filipino.

Decía Maeztu que el espíritu de un pueblo está constituido de tal 
modo, que cuando deja de defenderse se desmorona. ¡Ay el día que des
aparezcan los paladines mantenedores del castellano y  lo que ello sig
nifica en el alma de Filipinas! ¡Ay si no dejan bien hincada en el afán 
de 6US hijos esta herencia vital! Filipinas sentirá que se le enfría algo 
que llevaba muy hondo, y  llegaría la horrible, la tristísima pesadum
bre de no entender sus propios archivos, donde duermen su historia y 
su alma nacional.

Cuando se oiga en Filipinas (¿se ha oído ya?) que se prefiere el anun
cio luminoso a los versos de Claro Ma. Recto o la tractora y  los botes 
de carne en conserva, el ansia de Rizal, ’’qué bello, Madre, morir por 
la luz”, es que su espíritu empieza a estar en quiebra y  a derrumbarse. 
Si no ha de haber preferencias entre vivencias de distinto plano, que 
todo se ha de abarcar por la Patria, no hay que olvidarse de que el 
espíritu es lo primero, y que si se gangrena, hasta la unidad política 
corre el riesgo de perderse, deshaciendo la psicología nacional en egoís
mos propios o extraños.

Y Filipinas ha sido, es, espíritu selecto, vanguardia de todo el Orien
te, en la ruta de luz hacia Dios.

La Religión Católica es para el Archipiélago no sólo guía, sino vínculo 
político, pues la Religión fué el primer abrazo que unió a 6us hombres, 
que los juntó en Patria.

H oy existe una tradición familiar sanísima, un concepto de la mujer 
excelso, un vibrar religioso profundo. A pesar del blando Oriente. A 
pesar del aluvión de Occidente. Quiérase o no, ahí está el fenómeno.

Distante de España, de Sudamérica, colgado en plena alma de Orien
te, hay un nido de Hispanidad.

Si a alguno se le ocurre pensar en el cervantino ’’señores, vámonos 
poco a poco, pues en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”, creo 
que se equivoca. Se equivoca e injuria a Filipinas.

Pues si el espíritu de la Patria es Ley, Idioma y, sobre todo, Dios, 
y  estos pájaros se le vuelan, es que Filipinas habrá dejado escapar su 
propio espíritu.

América pasó dejando Packards, minas, dólares, jazz y  cocacola.
España se fué dejando catedrales y  universidades y  María Claras.
Filipinas se ha ganado su libertad y  se levanta con ímpetu procer 

de nación independiente. ¡Dios la guíe para adunar mesurada, jerárqui
camente, estas dos bandas de remos en su bogar por la Historia!

Y  mientras tanto, el aliento de Hispanidad, de Castilla, que vele 
fraternalmente su ruta. Yo me sé unos sitios, allá, bajo los calachuche 
del que fué cementerio de Paco, entre huesos filipinos y  españoles, o 
sobre el fuerte de San Antonio, de cara a Mariveles y  a Corregidor, 
donde todos los atardeceres llega la salmodia de un coro lejano; llega 
en una Nao de Acapulco, ideal, plena de voces hermanas que vienen a 
invitar a esta benjamina de la Hispanidad a cantar al Dios ausente 
del bárbaro mundo internacional, que no ve ni entiende más que los 
egoísmos.

Y el ángel de las Islas que ronda sobre las ruinas de intramuros la 
herida torre de San Agustín, clama a todos los espíritus abiertos toda
vía a lo Ideal:

—Ley, Idioma y  Dios me hicieron Filipinas. Tengo ser. Y  mis islas, 
verde orfeón fantástico, se han puesto a cantar por estos mares de 
Oriente, sobre todas las razas, el himno de Fe, de Amor y  de Esperanza 
que un día les enseñó Hispania.

F .  M U Ñ O Z  H I D A L G O ,  O .  P „
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R E G A T A S  DE T R A I N E R A S
(VIENE DE LA PÁGINA ANTERIOR).

Se ha dicho que una trainera de hoy pesa aproximadamente 200 kilos. V a tri
pulada por trece remeros y  patrón, teniendo un delicado trabajo, por marcar el 
ritmo e intervenir eficientemente en el viraje, el popel, al lado del patrón, y  el 
proel, sobre todo este último. Famoso proel ha sido Ingacio Sarasua, de la ’’cua
drilla”  de Orio, que estuvo a punto de conseguir el campeonato del mundo de 
esquife en la Olimpíada de 1936.

*  *  *

Cuando en 1943 se dió estado oficial a las regatas de traineras— ya antes, 
como hemos dicho, tenían su sabor popular y  sus reglamentos especiales— , la 
Federación Española de Remo, adherida al Consejo Nacional de Deportes, se 
propuso montar los primeros campeonatos nacionales, cuya primera edición 
cristalizó al año siguiente; pero el interés de los mismos había nacido con el duelo 
Orio-Pedreña.

Efectivamente, Orio ganaba una bandera en San Sebastián, computados los 
tiempos de las dos regatas— en la Concha se celebran dos pruebas en dos domin
gos sucesivos— , y  los cronistas deportivos titulaban sus informaciones con ” Orio, 
campeón” . Pero resulta que en el mismo mes, Pedreña, en Santander, realizaba 
una marca bastante más baja— el récord de las tres millas hemos dicho que lo 
ostenta Pasajes de San Juan con 19  minutos y  17  segundos en 19 2 3— , y  los cole
gas montañeses tomaban a broma las afirmaciones de los periodistas guipuzcoa- 
nos. Claro que Orio había realizado la regata en mar abierto, mientras que Pe
dreña lo hacía en la bahía. Y  esto fué lo que dió origen, primero, a una regata del 
Cantábrico para la supremacía del mismo, que ganó Orio, y  después, en 1944, 
al primer Campeonato de España, oficialmente controlado por la Federación. 
Se corrió en septiembre, en la ría de Bilbao, una tarde lluviosa. Venció Pedreña, 
clasificándose a 3 segundos; después, Orio.

En  1945 se celebró el II  Campeonato en San Sebastián. Mes de septiembre y  
mañana lluviosa, con mar dura. Le tuvieron miedo al Cantábrico Pedreña y  Ses- 
tao, que juntamente con San Sebastián y  Fuenterrabía habían de disputar la 
regata. Los delegados de Pedreña y  Sestao alegaron ’’que el mar no estaba en 
condiciones y  que podían naufragar las traineras” , y  se retiraron. E l Jurado dió 
la salida a las dos embarcaciones guipuzcoanas, que lucharon contra viento y  
marea. Fué una regata de patrones, hundiéndose las traineras en el mar para 
salir impulsadas a flote por las olas. Y o  seguí embarcado aquella regata, en la 
que se marearon todos, incluso el fotógrafo, que había cruzado seis veces el Atlán
tico... Ganó San Sebastián, con un tiempo que da idea de cómo estaba el Cantá
brico: 25 minutos, 55 segundos, 3/5. (Compárese este tiempo con el obtenido por 
Pasajes de San Ju an, ya  mencionado.)

E l I II  Campeonato de España se celebró en aguas libres del Sardinero (San
tander). Participaron Coruña (modestísima tripulación que se señalaba como víc
tima propiciatoria), Sestao, Orio y  Pedreña. Esta última era favorita, y  en las 
apuestas se daba roo a 50 a que Pedreña les sacaba un minuto a los gallegos, y  
100 a 65 a que Pedreña llegaba antes que Orio. Equivocación rotunda, porque 
ni Pedreña estuvo delante de Orio, ni tampoco le sacó el citado tiempo a L a  Co
ruña, que ciertamente fué última, pero con honra, ya  que regatearon con una trai
nera que pesaba roo kilos más que las otras, y  en la que se daba la nota pinto
resca de que los toletes eran de hierro.

Venció Orio (Guipúzcoa) por la sabia dirección de su patrón, el veterano 
Domingo Michelena. E n  segundo lugar se clasificó Pedreña, a siete segundos del 
primero; tercero, Sestao, y  cuarto, L a  Coruña. Este campeonato, en mar libre, 
fué a una sola ciaboga, igual que el de San Sebastián, y  no a tres, como el pri
mero disputado en Bilbao.

Y  en 1947, esta vez en el abra vizcaína y  no en la ría, tuvo lugar la cuarta 
competición. Pedreña, Sestao, L a  Coruña y  Peñacastillo se clasificaron por este 
orden, después de las cinco millas y  las tres ciabogas. Fué éste el gran año de Pe
dreña, ganando todas las regatas— excepto las de San Sebastián, en las que, por 
una determinación absurda, no se les dejó participar— en que tomó parte.

Resumiendo los cuatro campeonatos, se comprobará que:
i .°  Pedreña, especialista en ciabogas, es superior a los guipuzcoanos en ba

hía, en mar quieta.
2.0 Que la supremacía en mar abierta ha quedado demostrada por las victo

rias de Orio y  San Sebastián.
3 .0 Que Sestao (Vizcaya) ha tenido gran regularidad en los tres últimos 

campeonatos.
4.° Que L a  Coruña, un puerto nuevo en estas competiciones oficiales, va  a 

más. H ay nervio y  bravura en sus hombres, pero existe una gran desorientación 
técnica. * * *

Guipúzcoa quizá sea el país en que más se apuesta. Por quítame o no esta paja 
se cruza la traviesa más peregrina: desde una cena, un chiquito, hasta 50 duros. 
Conviene recordar que Guipúzcoa es el país del frontón.

Pero no sólo se juega el dinero por Ataño III  o Jesús Abrego. También, y  
quizá en mayores proporciones, por el forzudo Echániz o los ’’arrantzales”  de 
Orio. Los ’’arrantzales”  son los remeros de Pasajes, San Sebastián, Guetaria, 
Zaraúz, Fuenterrabía... o cualquiera de los pueblecillos costeros. L a  noche prece
dente a las regatas de la Concha no hay quien duerma en la parte vieja. E s  un 
gran espectáculo. En  las esquinas, en el portalón del muelle, se oyen los prego
nes: ’’Sien a sincuenta a favor de Orio” ; ’’ Fuenterrabía sinco a que sí a Pedreña” ; 
’ ’Donosty segundo a que sí” ; ’’Dies segundos el primero a que no...”  Y  toda una 
serie de enunciados a cada cual más complicado...

Después, a la madrugada, San Sebastián se duerme. Se duerme en la Concha, 
mientras poco a poco surge la eclosión cándida de la mañana. Entonces empiezan 
a afluir los ’’caseros” , las gentes de la provincia con sus mochilas bien repletas y  
sus botas de vino atosigadas de tinto de la Rioja; los autobuses del Baztán, del 
Duranguesado, de Navarra..., de Vizcaya, de Alava, y  los veraneantes... Y  así, 
lentamente, el monte Urgull y  el Igueldo, la isla de Santa Clara, la barandilla de 
la Concha se cansan de aguantar a doscientos mil espectadores. ¡Ah!, y  los vapor- 
citos, que tienen envidia de no poder competir con las traineras.

Habrá espectáculos deportivos maravillosos; regatas de traineras como las de 
la Concha, ninguna.

Y  al mediodía, después que el mástil del Náutico haya anunciado con los 
colores de las respectivas tripulaciones la clasificación de la prueba, desfilarán 
hacia el Ayuntamiento los miles de aficionados que todavía quieren ver ondear 
la bandera del ganador, distinción máxima del que consigue vencer en las dos 
regatas.

Otros miles desfilarán por lo angosto de lo viejo para matar ’’sus penas". 
Que en las regatas de la Concha se juegan millones de pesetas, caseríos, vacas, 
bueyes, carneros... H ay pueblos que se arruinaron un año. A l siguiente recupera
ron lo perdido o perdieron más, según las vicisitudes de sus favoritos. Pero se 
juega, se juega, y  la vida sigue igual, completamente normal, como si no hubiera 
pasado nada, y  siempre esperando, anhelantes la próxima regata, de la que se 
habla durante el año y  sólo se celebrà en dos días.

PO R R IN O

DEL VI AJ E  DE
FLEMING A ESPAÑA
L· L  viaje del profesor Fleming a España se debió fundamentalmente a la 

■*—* invitación que, a mediados del año 1947, le fu é  hecha por el Hospital 
M unicipal de Enfermedades Infecciosas, de Barcelona, con objeto de pronun
ciar un ciclo de conferencias sobre temas de Bacteriología en la expresada 
capital. Es éste un importante detalle que probablemente ignorarán algunos 
lectores, para los que el desplazamiento de tan ilustre investigador no fu é  más 
que una preconcebida jira  turística de singular significación.

Nada de esto. E l desplazamiento de S ir Alexander Fleming a España se 
inspiró en una finalidad estrictamente científica y  dentro de las normas propias 
de una invitación de carácter particular. Es m uy interesante consignar este 
hecho, porque otorga un extraordinario valor a las espontáneas pruebas de afecto 
y  admiración, en ocasiones verdaderamente impresionantes, con que el pueblo 
español significó su entusiasta homenaje a uno de los hombres que de un modo 
más efectivo ha laborado por el bienestar de la Humanidad en lo que va de siglo.

La invitación que, como director del Hospital de Enfermedades Infecciosas, 
de Barcelona, hice al profesor Fleming, fu é  acogida por éste, desde los 
primeros momentos, con una evidente simpatía.

E l Ayuntamiento de Barcelona, siempre sensible a las manifestaciones 
de alto sentido cultural, declaró inmediatamente huésped de honor de la ciudad 
condal al gran bacteriólogo británico, a quien colmó de las máximas atenciones 
y  delicadezas oficiales durante los diez días de su permanencia en Barcelona.

E n el Hospital M unicipal de Infecciosos de dicha capital pronunció tres 
magníficas lecciones sobre otros tantos temas, en cada uno de los cuales se
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proyecta un momento culminante de la formidable labor bacteriológica reali
zada por Fleming en su dilatada vida de investigador.

La primera de dichas conferencias versó sobre ’’Algunos aspectos de las heridas sépticas”, mara
villoso estudio sobre el poder terapéutico de diversos antisépticos químicos y  sobre su peligrosi
dad o inutilidad en determinadas circunstancias. Tal estudio se emprendió durante la primera 
gran guerra europea y  fu é  continuado tesoneramente en años ulteriores, y  ha sido pródigo de 
enseñanzas para la correcta utilización de los antisépticos en las heridas infectadas. La segunda 
conferencia fu é  dedicada al "lisozima”, sustancia normalmente contenida en diversos humores 
orgánicos, tales como las lágrimas, moco nasal y  bronquial, saliva, etc., poseedora de un poder 
bactericida natural contra numerosos gérmenes, y  gracias al cual nuestro organismo se defiende 
con éxito, y  por modo espontáneo, contra las incontables infecciones que de ordinario nos acechan. 
E l descubrimiento y la descripción de las propiedades del "lisozima” corresponden integralmente 
a Fleming. Finalmente, la tercera y  última conferencia versó sobre la utilización terapéutica de 
su gran descubrimiento: la penicilina, que tantos millones de vidas ha salvado y continuará 
salvando. La magnífica y  precisa exposición de las efectivas propiedades terapéuticas de la peni
cilina y  de su fructuosa utilización en la práctica, tuvo todas las características de una magistral 
lección de cátedra pletòrica de buen sentido.

E n Barcelona inauguró personalmente el Departamento de Investigación que el Ayunta
miento ha construido en el recinto del Hospital de Infecciosos. No es éste el lugar para glosar 
la magnificencia de este Instituto, dedicado a la investigación, con características tan peculiares 
que permiten considerarlo como una realización extraordinaria. La solemnidad del acto inaugu
ral se vio prestigiada por el discurso que el profesor Fleming pronunció en esta ocasión. La Real 
Academia de Medicina de Barcelona le nombró, a título excepcional, Académico de Honor, 
en una brillante sesión, y  la Universidad se vió asimismo honrada con una conferencia sobre 
”E l éxito”, de profundo y  agudo sentido filosófico.

Tras Barcelona, fu é  Sevilla la capital española que tuvo señalado empeño en honrar la relevante 
figura  de S ir  Alexander Fleming. Esta invitación fu é  acogida con gran agrado por dicho profesor, 
que no desconocía, por referencias verbales y  literarias, los singulares encantos de la bella capital 
andaluza. La Real Academia de Medicina de Sevilla organizó un brillantísimo acto, en el que se 
concedió al profesor Fleming el título de Académico de Honor, con imposición de la áurea meda
lla de la Corporación. E n  dicha ceremonia leyó un interesante discurso sobre la ’’Historia de la 
penicilina”, en el que se señalan las fases por que pasó su trascendental descubrimiento hasta 
alcanzar su definitiva eficacia terapéutica.

Finalmente, y  como remate de su viaje por España, S ir  Alexander Fleming dedicó la última 
etapa a Madrid. E l Ayuntamiento de M adrid, como lo hicieran antes los de Barcelona y  Sevi
lla, declaró huésped de honor de la capital al ilustre visitante. De su estancia en M adrid resalta 
como acto de excepcional importancia y  solemnidad la investidura de doctor honoris causa de 
la Facultad de Ciencias, impresionante ceremonia de imborrable recuerdo para cuantos la pre
senciamos, y todavía más para su ilustre protagonista. E l soberbio discurso-biografía pronunciado 
por el profesor Bustinza en ocasión de dicha solemnidad; el emotivo parlamento del Magnífico 
Rector, D. Pío Zabala, y  las sentidas y  vibrantes palabras del Excmo. Sr. M inistro de Educa
ción Nacional, al conceder a M r. Fleming la Gran Cruz de Alfonso X  el Sabio, dieron a tan bri
llantísima ceremonia universitaria una afectuosa cordialidad que desbordó ampliamente los rígi
dos cauces del protocolo.

Hasta aquí lo que podríamos llamar significado científico del viaje de Fleming a España; 
pero esta breve exposición sería realmente incompleta si silenciáramos aquellos otros aspectos 
de fin o  sentido humano con que el pueblo español, con noble y  generosa espontaneidad, supo 
adornar dicho viaje hasta impresionar profundamente el espíritu del gran investigador inglés, 
saturado ya de honores, recepciones y  homenajes universales. Las pruebas de afecto y  simpatía 
recibidas del pueblo español fueron algo insólito para S ir Alexander Fleming, y  de ello dió fe, 
no solamente en sus impresiones privadas, sino también, en forma solemne, en el bello brindis 
pronunciado en la gran cena de gala ofrecida por el Ayuntamiento de Barcelona en su hermoso 
Salón de las Crónicas, decorado por Sert, y  en las sentidísimas palabras de despedida que pronunció 
tras los micrófonos de Radio Nacional de España, al abandonar M adrid de regreso a Inglaterra.

Fueron constantes y  sinceramente afectuosas las manifestaciones de devoto agradecimiento 
recibidas en las tres capitales de parte de cuantos debieron a la milagrosa penicilina el preciado 
don de la salud. No es posible entrar en detalles anecdóticos, de los que hemos sido testigos y  cuya 
fuerza emotiva es sólo capaz de crear el pueblo español, sensible como nadie a la bondad, sencillez 
y  generosidad que tan sabiamente se funden en la recia personalidad del profesor Fleming.

Desde un punto de vista turístico, tenemos la convicción de que España ha dejado en el alma 
del profesor Fleming una profunda huella, que ha sido labrada por los más variados e intensos 
contrastes: de un lado, el Monasterio de Montserrat, con su impresionante austeridad y  severa 
liturgia benedictina; de otro, la exuberante sensualidad andaluza, plasmada en su ambiente, 
sus bailes, en sus imágenes, en su incomparable Giralda, y, finalmente, la esplendorosa y  su
prema manifestación de arte representada por el Museo del Prado, único en el mundo. Y  junto  
a todo esto, el sol, la alegría, el afecto y  estima de todo un pueblo, comprensivo como pocos y  sen
sible como ninguno.

Nada refleja mejor la intensidad de las emociones recibidas que las palabras del profesor 
Fleming, al comentar las bellezas de nuestra Patria: nM e apesadumbra pensar que, de todas 
estas gratas impresiones que experimento, no será posible conservar en m i recuerdo toda su ple
nitud, tal como en este momento la siento.”

De cómo Sir Alexander Fleming quiere a España, bastan las palabras que extracto de una 
muy reciente carta, por nosotros recibida, de tan ilustre profesor: ”1 hope my visit was useful in 
Spain. I  will try to impress on my countrymen your friends feelings” (Espero que mi visita haya 
sido útil para España. Procuraré infundir en mis compatriotas sus sentimientos amistosos).
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