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C a r l o s  I ,

es el dorado brandy, orgullo de la 
B o b le  (ta s a  que en el affo 1730 fun
dara B o n  P e d r o  B om ecq en J e r e z  
de la fr o n te r a .

£ s t e  rico tesoro para el paladar 
es conserüado y  ofrecido hoy por su  
séptima generación, con su tradi
cional calidad y  pureza.

norm a  p *80*M DOMECQ TIENE POR 
: ' 730. NO CONCURRIR CON SUS 
EXPOSICIÓN NACIONAL NI **

. i t

21 brandii de más prestigio de España
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Alumnos internos. Alumnos mediopensionistas Primaria, Bachillerato, preparación 
mediopensionistas y externas. de grados y curso preuniversitario,

y externos.

F achada del COLEGIO ALAM AN 
Fem enino, sito 
en la  avenida de A m érica 
( fre n te  al parque de las A venidas).

V ista  parcial
de la  m agnífica piscina cubierta  
del Colegio Fem enino.

ES T E  m oderno centro  de enseñanza, con la  ra íz  de u n a  t r a 
dición de veinticinco años y la  sav ia nueva de los más 
ac tua les m étodos pedagógicos, extiende las ram as de su 
reconocido prestig io  a lo la rgo  y ancho no sólo de E spaña, 

sino de E u ro p a  e H ispanoam érica.
E l Colegio A lam án, a p a r te  de sus edificios de la  calle del 

P in ar, núm eros 2, 4 y 6, y de su in te rnado  de P in a r , 7, posee 
en la  finca denom inada «F uen te  del Olivo», a escasos kilóm etros 
de M adrid, un  Colegio de Campo, expresam ente pensado para 
alum nos m ediopensionistas e in ternos, con sus secciones de Bachi
llerato  y J a rd ín  de In fancia . E n  la  avenida de A m érica se acaba 
de co n s tru ir  el Colegio A lam án Fem enino, con sus secciones de 
J a rd ín  de In fancia , P rim aria , B achillerato  y C u ltu ra  General.

E n  la  v is ita  que hacem os al Colegio de Campo, invitados por 
el fu ndado r de es ta  m agn ífica obra, don M anuel A lam án Velasco, 
observam os que hay  en él un  a ire  pecu liar que le hace ser distin
to. Nos a treveríam os a decir que no parece un Colegio, que es 
como un a  g ra n  fam ilia  en la  que re in a  la a leg ría , la  sinceridad y 
la  espontaneidad, sintiéndose los alum nos dueños de sus actos cuan
do se esparcen por las am plias instalaciones deportivas, cuando es
tá n  en el comedor, cuando, en ru idosa a lg a rab ía , suben a clase o 
cuando exponen sus lecciones y dudas an te  el profesor. Porque la 
clase, en núm ero reducido de alum nos, no es aquí una ríg ida  cá
te d ra , sino un  a lte rn a rse  de p reg u n ta s  y respuestas, que se refle
ja rá n  en las calificaciones sem anales que reciben los padres de los 
alum nos. P recisam ente hemos en trado  en la clase de Religión, aten
dida por un  sacerdote joven y dinámico, que es el d irector esp iri
tu a l de los alum nos. Nos dice que su labor se d irige no a tom ar la 
lección exclusivam ente, sino a fo rm a r cristianam en te  a través de 
los actos de piedad, que los chicos deben cum plir sin sen tirse  coac
cionados.

Todo aqu í es n a tu ra lid a d  y ritm o desbordado, presidido por 
el tra to  am able y  la  corrección que d istingue a  este  educador, quien, 
a  lo la rg o  de ta n ta s  promociones, ha ido fo rjando  a  hom bres que 
hoy ocupan cargos rectores de n u e s tra  sociedad; hom bres que em
pezaron a a s is tir  al Colegio a  los seis o siete años. Vemos a niños 
in ternos de es ta  edad, atendidos con un  cariño que los hace sen
tirse  en el Colegio como en su propio hogar, muchos de ellos de 
naciones herm anas.



Un Colegio de au tén 
tica solera y m oder
nísim as instalaciones. 
En este centro mode
lo conviven en f r a 
te rn a l c a m a r a d e r ía  
e s p a ñ o la s ,  h ispano
am ericanos y e x tra n 
jeros, atendidos por 
un profesorado com
peten te  y rodeados de 
toda clase de comodi
dades y medios para 
el estudio y el sano 

ejercicio físico.

Como complemento y ayuda p a ra  la  form ación hum ana y cu ltu 
ral de los alum nos, el Colegio A lam án dispone de los medios m a
teriales precisos: au las ven tiladas, con profusión de cuadros y vi
trinas, donde se acum ula un  enorm e m ateria l pedagógico, a  f in  de 
que la le tra  en tre  po r la dem ostración visual, y  no sólo por la  ex
plicación; gab inete de física, laboratorios, diapositivas, discos, m ag
netófonos p a ra  la enseñanza de idiom as, biblioteca con m ás de 
10.000 volúm enes... E n  las au las de los pequeños—cuatro  a nueve 
años—no fa lta  el detalle in fan til : los m apas m urales, en profusión 
de colorido; las lám inas especiales p a ra  la  enseñanza de los p r i
meras le tras  o de los idiom as, a los que se p res ta  desde esta  edad 
especíalísima atención. Luego, la  instalación de rayos X p a ra  el re
conocimiento médico completo de cada alum no, y el gab inete psico- 
técnico. P a ra  los in ternos, en sus horas de asueto, hay  televisión 
y cine. Y p a ra  todos, frecuen tes v isitas y excursiones a  lugares 
de im portancia h istó rica  o científica, incluyendo países como P o r
tugal, M arruecos, F ran c ia , etc. ¿ P a ra  qué con tinuar?  N u es tra  vi
sita es un  continuo i r  de so rp resa  en so rp resa  por este centro, en 
el que, en f ra te rn a l  cam aradería , españoles, h ispanoam ericanos y 
extranjeros conviven alrededor de un  hom bre que h a  hecho de la 
educación la  m eta de su vida, y al que sus alum nos llam an c a r i
ñosamente «M ancho», porque, a  la  vez que educador, es un am i
go más.

Al re g re sa r  del Colegio de Campo nos detenemos en la  avenida 
de Am érica (fren te  al parque de las A venidas) p a ra  v is ita r  el Co
legio A lam án Fem enino. L as espaciosas au las de este bonito centro 
acogen a  n iñas de J a rd ín  de In fancia  y E nseñanza P rim aria , así 
como a alum nas de B achillerato . Como complemento o p a r te  in te 
grante de estas actividades, el Colegio dispone de un a  piscina 
cubierta, gim nasio, biblioteca, laboratorios, enseñanza de idiom as, 
labores, a r te , decoración, danza ..., y una recogida capilla. Todo ello 
servirá p a ra  c re a r  y fom entar, a l igual que en los Colegios m ascu
linos, lo que ha sido siem pre norm a y m eta de su fu n d ad o r: ale
gría sana, e sp íritu  abierto , t r a to  correcto, a fá n  de estudio y fo r
mación ín teg ra , en perfec ta  sim biosis de cuerpo y esp íritu .

A. P.
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BAR

AL PENSAR EN SU VIAJE A

EURO PA
NO SE PREOCUPE DEL COCHE

TENEMOS A SU DISPOSICION 
EN EL PUERTO, AEROPUERTO 
O FRONTERA QUE UD. DESEE

TODOS NUESTROS MODELOS
1967

EN MATRICULA TURISTICA
M AS BARATO QUE  
CUALQUIER TIPO  

DE ALQUILER
RECOMPRA ASEGURADA

Solicite información a:
M ADRID

Avda. Ciudad de Barcelona, 68-70
Concha Espina, 18; Teléfono 259 30 80
Serrano, 230; Teléfono 259 14 07
Avda. América, 24; Teléfono 256 38 04
Ctra. Alcobendas, Km. 5,500; Teléfono 209 04 40
Avda. Generalísimo, 40; Teléfono 259 01 00
Jorge Juan, 120,- Teléfono 255 88 44
Doctor Esquerdo, 160; Teléfono 251 02 25
Alcalá, 182; Teléfono 251 02 25
Francos Rodríguez, 58

Balmes, 418 - 420; Teléfono 203 36 00 (ext. 810)

B I L B A O
Gran Vía, 66; Teléfono 23 90 36
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Los que tenem os como tarea, diaria y  tam bién  
como fe rvo r  elegido el servicio a, la H ispanidad, 
así como el m an ten im ien to  de sus constantes y  
tam bién las esperanzas y  las posibilidades de su  
fu tu ro , hemos de poner en pie en esta  ocasión una  
pregun ta , hemos de hacer una  p re g u n ta  a R ubén  
Darío. E s ta  sería : ¿H em os cum plido con tu  espe
ranzad O, de m anera  m ás hum ilde: ¿E stam os, al 
m enos, en el buen camino de lo que fu e ro n  tu  
sueño y  tu  fe?  Porque nadie como él para  tener
nos en v ig ilia  de am or y  de herm andad, desde que 
sonaron sus prim eros versos, m ilagrosam ente ex
presivos, de lo que sign ificaba  ese don m isterioso  
y  un ificador que nos lleva  a u n  puñado de pueblos 
a entendernos en una  m ism a  lengua  y  a com uni
cam os con un  m ism o esp íritu .

S i  la  poesía es la  prim era  palabra de conoci
m iento  en tre los hom bres y , en su  ex tra ñ a  preci
sión, concreta y  c larifica  cosas que no podrían  
decirse de otro modo, la desnuda palabra de R u 
bén— «de desnuda que está  brilla  la  estre lla»-—nos 
ha dejado evidentes las am plias posibilidades que 
tiene nuestro  destino común. E vid en te s  y  vivas, 
porque la calidad de su am or crece y  se extiende  
en el tiem po hacia lecciones que quizá todavía< no 
hemos aprendido bien. De ahí n u es tra  pregunta .

Fia sido la palabra en español la llave que abre 
la p u e r ta  a «tantos vigores d ispersos». Y  si U na
muno, y  A nton io  M achado, y  Ju a n  R am ón J im é
nez, son y  serán clásicos vivos de todos los pue
blos de H ispanoam érica, R ubén  es voz de E spaña , 
unida a otras voces, que nos devuelven m ás, m u
cho m ás de lo entregado. De aquí su rgen  las ver
daderas ligaduras fra te rn a s , porque su  creación  
no es propagandística , n i a rtific ia l, n i contingen
te. Como es perm anen te y  n a tu ra l la palabra es
crita  del poeta, que parece siem pre una  víspera  
y  una adivinación, m ás que el legado de un  en
tonces, por apasionado que fu era .

E s te  hom enaje nuestro , en unas cuantas pág i
nas que se iban desbordando cuando las escribía
m os, ha  querido por eso no ser demasiado r ig u 
roso en la fecha  m enor, y  ha procurado ser cró
nica y  m em oria, h istoria  y  recensión; pero tam bién  
puen te hacia un m añana en el que R ubén  va a 
estar con un  nuevo «rostro» y  con una  nueva  
fuerza .. E l R ubén de los jóvenes, el R ubén  de los 
niños, está  escribiendo en ellos el m añana  de la 
H ispanidad.

E s  una  fig u ra  la de R ubén  que no necesitaría  
la viv ificac ión  m om entánea  que proporciona u n  
centenario. E s te  núm ero de nuestra  rev is ta  quiere 
abrirse con esta  seguridad. L a  deuda que todos 
los h ispanohablantes tenem os contraída con R u 
bén no se puede sa ldar con el canto de una  e fe
m érides. Y  está  sonando él en nosotros cuando 
declaram os esta  g ra titu d . S i  él se confiesa  «nu
trido de Oviedo y  de G uevara», tam bién hemos 
de confesarnos nosotros alim entados d ía  a día  
con la d iversidad de su  genio, que es el genio  
americano, debajo del cual la ten  siem pre orígenes  
y  esperanzas comunes.



NUESTRO
RUBEN

DE
LA PROSA

VICENTE URCUYO
Em b a jad or de N ic a ra g u a  en Esp aña

M e acojo  gustoso a la h o sp ita lid ad  que m e b rin d a  
M U N D O  H IS P A N IC O , en  esta ed ic ión  d ed icada  a 
R u b én , p ara  en v ia r, en  n o m b re  de  m i G o b ie rn o  y en  
m i p ro p io  n o m b re , u n  co rd ia l y  f ra te rn a l sa ludo  a 
los p u eb lo s h e rm anos d e  H isp an o am érica  y de E sp a
ña con m otivo  de  hab erse  cu m p lid o  el p r im e r  siglo 
de l n ac im ien to  de l gran  poeta  de  la H isp a n id ad , de 
«nuestro  R u b én » , com o m e d ijo  e l ilu s tre  C aud illo  
de  E spaña cuando  en  u n a  ocasión  le  v is ité  en  E l 
P a rd o . N u estro , sí, de E spaña y de N icarag u a, p o r 
que  D arío  pod ría  decirse  que  p e rten ece  a u n a  l i te ra 
tu ra  que  es tan  españo la  com o am ericana  y tan  am e
rican a  com o españo la  ; en  sum a, lo que en tendem os 
com o h isp an o am erican ism o .

R u b én  fue  e l p u en te  ten d id o  en tre  am bos países, y 
nos conocem os m u tu am en te  a través de su p e n sam ien 
to y su se n sib ilid ad , puesta  siem p re  a l serv icio  de las 
causas no b les  y  los p rin c ip io s  generosos. R u b é n  nos 
da u n  sistem a e sp ir itu a l de  h ispan ism o  en  este su p o r 
ten toso  poem a Salutación del O ptim ista, que viene a 
s ig n ificar com o e l C redo de la H isp an id ad .

Y , seguram en te , a l se r acogido este «H im no H isp á 
nico» con tan  caluroso  en tusiasm o  p o r los españo les, 
p ienso  en  la generosa s im patía  que  d esp erta ra  D arío  
u n  d ía  d u ran te  sus estancias en este en trañ ab le  pa ís .

A u n q u e  valiosa , qu izá  esta c ircu n stan c ia  no  haya 
sido p recisa  si p a rtim o s del hecho  feliz  de q u e  n u es
tro s  p u eb lo s no  ab rig an  d ife ren c ia s , suscep tib ilid ad es 
ni conflictos que e n tu rb ie n  la  clara  co m p ren sió n  n i 
la  c rec ien te  am istad  q u e  p re s id en  las re lac io n es de 
E spaña y N icaragua.

Si hub o  d isp a rid ad  en los d ías d e l e stab lec im ien to  
de  la In d e p en d en c ia  N acio n a l de m i p a ís , p ro n to  las 
re lacio n es se re a n u d a ro n , la estim ación  se re p ro d u jo  
p a ten te , rec íp ro ca , y todo  q u ed ó  red u c id o  a los l im i
tados té rm in o s , casi e n te rn eced o re s , de u n a  d isp u ta  
fam ilia r .

C uando  las h ija s  llegan  a la m ayoría  de edad y 
s ien ten  la  llam ada  de su p ro p ia  condic ión  fem en ina  y 
su p ru r ito  de em an cip ac ió n , la  m ad re  se co n d u ele  de  
lo que  im p lica  u n a  segregación  en tra ñ ab le  ; pero  las 
h ija s , com o jó v en es, vencen , ed ifican  su hog ar, e d u 
can a su  d escendencia  y vuelven  a l regazo m ate rn o  a 
v ig o rizarlo  con su e jé rc ito  de n ie tos. (« ¡S o y  un  n ie to  
de E sp añ a!» , a firm ó  o rg u llo sam en te  R u b én  D arío .) Y 
esto es lo  que sen tim os los h isp an o am erican o s cuando 
p isam os e l suelo  e sp añ o l. La co rd ia lid ad  m ate rn a , e l 
regazo ca lien te  de la m ad re , com o un n id o , com o 
u n a  ra íz  sosten ida  p o r  u n  jugo  in te r io r , que  es la  
razó n  y e l sím bolo  de  la v ida.

C on este e sp ír itu  de f ra te rn id a d , nos sen tim os aqu í 
com o en  la casa p ro p ia , y nos co n g ra tu la  en co n tra r  
una casa aseada , co m puesta , a leg re . U n a  casa que  
rezum a p o r  sus cu a tro  costados lo s signos de  la  p ro s 
p e rid a d , del c rec im ien to  c im en tado  en  e l trab a jo  de 
sus m o rad o res, en  un  anh elo  com ún  de e n g ran d ec i
m ien to  d ir ig id o  a l b ien esta r de lo s españo les en  su 
c o n ju n to  y  su  a rm o n ía . U na casa d o n d e  se vive en  
paz, m ágico don  que  nos conceden  o n os n iegan  los 
c ie los, según hayam os sab ido  m ere ce rlo . Y  E spaña  
goza hoy , b a jo  e l e je m p la r m ag iste rio  de su  ilu s tre  
C a u d illo , de ese regalo  ce lestia l.

Q u iero  ag rad ecer con resp e tu o sa  sim p atía  a Su E x 
celencia  e l Je fe  de l E stado , G en era lís im o  don  F ra n 
cisco F ra n c o , su valiosa  y  en tu s iasta  co o peración  p a ra  
la  rea lizac ió n  de  un  vasto p ro g ram a  de actos en  h o 
m en a je  a R u b én  ; d a r  las gracias tam b ién  a todos y 
cada uno  de los d is tin g u id o s m iem b ro s y q u e rid o s 
am igos d e l C om ité  N acio n a l P ro  C en ten ario  p o r su 
im p o rta n tís im a  co lab o rac ió n , p o r  su con stan te  y a d 
m ira b le  d ed icac ió n  en  esta  la b o r  d a rian a  ; gracias, 
en  f in , a todos los que  en  u n a  u  o tra  fo rm a  h an  
sab ido  m an ifes ta r su devoción  a la  m em o ria  del g ran  
n ica rag ü en se , cuyo n o m b re  es sím b o lo  de u n ió n  e n 
tre  E spaña  y  los países de  H isp an o am érica .

Siempre he sostenido, casi con 
prurito científico, que el oficio de 
poeta no suele producir la locura. 
Si la Poesía arranca de una cierta 
raíz de «intuición», no tiene por 
qué afectar especialmente a la ra
zón que permanece descansada y 
vacante mientras se da el salto in
tuitivo. Los que usan excesiva
mente la razón y la hacen saltar 
como un muelle llevado al límite de 
la elasticidad, son los filósofos, los 
científicos o los contables.

Esto tiene suficiente comproba
ción experimental. Fray Luis de 
León empleó muchas más horas que 
en ser gran poeta en ser despierto 
y razonable catedrático de la pe
leona Universidad salmantina de su 
tiempo. Lord Byron preparó su ro
mántica expedición a Grecia para 
luchar por su independencia, con 
la minuciosa exactitud, previsora 
y realista, de un jefe de Inten
dencia.

Pero a partir de los principios 
de este siglo, el fenómeno de la 
racionalidad del poeta va a adqui
rir nuevos tonos radicales. Como la 
época es definitivamente «intelec- 
tualista», los creadores de poesías 
insuflan en su arte mucha más can
tidad de pensamiento. A veces, in
cluso han llegado hasta nosotros 
los apuntes en prosa, donde ya está, 
en racionalismo y llano esbozo, el 
núcleo de futuros poemas. Así, en 
esas notas de Antonio Machado 
que se han llamado Los comple
mentarios. Allí está la base intelec- 
tualista de muchos de sus versos. 
Por algo dijo él que la poesía era : 
«...de la prosa — saber hacer otra 
cosa». Del mismo desordenado e in
tuitivo García Lorca se pueden 
traer a colación estudios y confe
rencias; así, la que dio «Sobre la 
imagen y la metáfora de Góngora», 
donde encontramos gran parte de 
la clave, receta y artesanía de sus 
futuros ejercicios poéticos.

¿Y Rubén Darío? No hay que 
cargárselo todo a la cuenta de su 
genialidad intuitiva. Es cierto, por 
ejemplo, que la Salutación del Op
timista, ya apremiado por la fecha 
del acto público en que había de 
leerla en el Ateneo, fue compuesta 
en cuatro horas en una madrugada 
semilùcida. Sin embargo, cuanto 
allí dice es como la prolongación 
entusiasta de ideas sociológicas y 
geopolíticas largamente meditadas 
por Rubén. Y lo mismo ocurre con 
sus largas «correspondencias» o 
crónicas periodísticas, enviadas a 
La Nación, de Buenos Aires, des
de París y Londres. Lo que a Ma
chado son sus «complementarios», 
y a Lorca son sus conferencias en 
el centenario de Góngora, son para 
Rubén sus tareas periodísticas. En 
ellas están ya sus temas, sus enfo
ques, su imaginería recamada, su 
diccionario íntimo. La reina negri
ta Ranavaio, expulsada por los

franceses de su palacio de plata de 
Tananarive, al ocupar Madagascar, 
llega a París como una exhibición 
melancólica. Cuando se tienen poe
tas, pintores y bohemios, nunca 
viene mal, como añadidura, una 
reinita malgache destronada. Su 
pensión gubernativa será intencio
nadamente corta, para que así la 
reina turista tenga que cenar en 
los bistros de Montmartre, añadien
do a su fama un incentivo de filo
sofía política. Porque, en cambio, 
los ingleses, al expulsar a Kruger 
del Transvaal, le han dejado su for
tuna, su Biblia y su rifle de caza. 
Rubén expone todo esto en fluyen
te prosa periodística, pero se le ve 
por debajo latir los versos de su 
admonición a Roosevelt y el amor 
a la naturaleza y los pruritos in
digenistas y el anticolonialismo.

La tenebrosa gamberrada de unos 
alumnos de Medicina que en el 
anfiteatro de la Facultad de Pa
rís han rellenado el cráneo del ca
dáver de un gendarme de revistas 
y periódicos, como alusión sarcás
tica a la parva cultura superficial 
y actualista que puede admitirse 
en los agentes del orden, coloca a 
Rubén y a su crónica como en el 
vestíbulo de sus poemas fúnebres 
y su obsesión de la Muerte. Recuer
da la poesía de Rollinat Mademoi
selle Squelette; el féretro en que 
se acuesta Sarah Bernard (ella de
cía que para dormir, yo creo que 
era para recibir las visitas); las 
sesiones de espiritismo de la du
quesa de Pomar, que hablaba va
rias veces por semana con María 
Estuardo: todo esto, en indefinida 
nebulosa, es como un tema conjun
to e intercambiable del periodista 
y del poeta.

Sus crónicas, que inician su des
tino de «vate», están llenas de adi
vinaciones y anticipos deslumbran
tes. Le intriga la «Sociedad del 
Caballo Blanco», que alude al «Apo
calipsis», y especula en una catás
trofe universal como profetizando 
la tragedia atómica. También hace 
periodismo casi poemático con la 
criminalidad, casi legalizada en Pa
rís del aborto provocado por esas 
mujeres que ejercen el equívoco 
oficio de «hacedoras de ángeles». 
Originalísimamente, Rubén opina 
que esto no es ya, como suele de
cirse, un insulto a la Vida, sino 
un insulto a la Muerte, puesto que 
le roba su libertad e iniciativa to
talmente trascendental, ya que la 
Muerte viene a ser como una espe
cie de ministro de la Vivienda del 
Gobierno. También concede mucha 
importancia al «cabaret du Neant» 
(«cabaret de la Nada»), aunque le 
parece un rótulo fraudulento y con
tradictorio, puesto que el cabaret 
está precisamente relleno de todo: 
esqueletos, danzas macabras, gua
dañas, sustos. Mas una cámara de 
cristal en la que, tendiéndose el
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cliente que lo solicita, por una com
binación de luces verdes y amari
llas y un espejo convexo, puede 
contemplar el proceso de su propia 
muerte y descomposición. Todo lo 
cual, por ser espectáculo pobladí- 
simo de imágenes, artificios, emo
ciones y artilugios, es todo lo con
trario de la Nada. Casi adivina el 
periodista poeta que la verdadera 
«Nada» está esperando para llegar 
a la filosofía de Sartre o las no
velas de Kafka. La nada verdadera 
lo primero que tiene que extraer 
del conocimiento filosófico es toda 
esa abundancia metafísica de la 
Muerte clásica.

Todo lo que escribe Darío en tor
no de ese tema tiene ya tanto de 
poema como de crónica. Su prosa 
misma está «en devenir» hacia el 
vocabulario neologístico y carga
do de libros de su verso. Así, el 
verbo aplicado a unas señoritas 
parisinas deslumbradas por un pro
fesor de magia: «se abelardizan» ; 
verbo inventado por él para con
decorar la fidelidad estética de es
tas nuevas Eloísas a los pies de 
este nuevo Abelardo. El modo má
ximo de ser alumna aprovechada 
de cualquier disciplina es enamo
rarse del catedrático. También 
cuando quiere salvar al París que 
reza, trabaja y estudia de esas ex
centricidades, pide que se le dé a 
esa palabra todo el sentido espe
cial que en París tiene con relación 
a la plaza de la Opera, centro de 
la capital, en torno al cual Pigalle 
o Montmartre son irremediable ex 
céntricos. «Gran parte de la enfer
medad está sostenida por la carne 
cosmopolita que dominguea en la 
ciudad fabulosa y maalstrómica. 
Palabras nuevas para usos diná
micos que no se acomodan bien al 
lento y reflexivo diccionario aca
démico. «Dominguear», un frecuen
tativo inventado a la medida de 
los ociosos. «Maalstrómico», un ca
lificativo meteorológico para expre
sar las fuerzas cósmicas e irresis
tibles.

Todas éstas son las valientes 
aproximaciones y penetraciones 
«prepoéticas» de La caravana pasa, 
colección de crónicas que también 
pasa por Londres. Allí sigue es
tando «en potencia» toda su poesía, 
a la que traslada su temario fan
tástico, su vocabulario neologísti
co y su sentido moderador y realis
ta. Así, su dictamen sobre las pro
fesionales damas equívocas del 
Amor: «preciosas estatuas, puli
das y lustradas; maestras de cari
cias..., y tan brutas, tan ignoran
tes, tan plebeyas en su mayoría». 
Todo estará luego en sus versos, 
desde el deslumbramiento infantil 
hasta el sentido común. También 
Rubén sintió así la poesía: «...de 
ta prosa — saber hacer otra cosa».

J. M.a P.

AMERICANO DE ESPAÑA
Por ERNESTO LA ORDEN MIRACLE
Em b a jad o r de E sp añ a  en N ic a ra g u a

Los españoles consideram os nues tro  a Rubén D arío  no solam ente porque escribió en es
pañol, que es títu lo  sobrado de herm andad , sino porque él mismo lo proclam ó m uy alto  :

Yo siempre fu i, por alma y  por cabeza, 
español de conciencia, obra y deseo, 
y  yo nada concibo y nada veo 
sino español por m i naturaleza...

Pero, sobre todo, porque entonó los him nos, porque a  él le debemos la  l i tu rg ia  de la  re su rre c 
ción de E sp a ñ a  y  del renacim iento  de la  H ispanidad .

H ay  muchos em inentes ruben ianos o darianos, algunos de ellos g ran d es españoles, que con 
m ás au to rid ad  cien tífica que yo e s tán  ponderando  estos d ías cada u n a  de las fac e ta s  del genio 
n icaragüense. Sin em bargo, «anch’io son pictore», yo tam bién  soy escrito r e incluso poeta, 
inédito  h a s ta  ah o ra  por pudor, y  me atrevo  a  p re se n ta r  un  hum ilde testim onio personal.

Recuerdo los d ías trág icos de mi in fan c ia  en  C a ta lu ñ a , cuando R ubén decía que «B arce
lona y a  no está  bona sino cuando la  bomba sona»; y  las tr is te za s  de mi ju v en tu d  en M a
drid , cuando p arec ía  consum ado p a ra  siem pre lo que Rubén llam ó «el crepúsculo de E sp añ a» .

E n  aquellas horas n e fa s tas  del «fin is  H ispaniae», el joven n icaragüense, recién llegado 
a l a rru in ad o  so la r de sus m ayores, escribió cosas ta n  nobles como é s ta : «Parece que es p re
ciso a legrarse del sacrificio y , puesto  que E sp a ñ a  nos dio la vida, hacer como ciertos d is tin 
guidos an tropófagos: com érnosla por v ie ja  y  por in ú til. N o ... Y o  no como E spaña .»  Y conti
nuaba con un  p á r ra fo  que h a  resu ltado  profètico  p a ra  los españoles que en aquellos días 
vimos la  luz : «Los que vienen, los que hoy son la esperanza de E spaña , deben asentarse  
sobre las v ie jas p iedras del edificio caído y  sobre él com enzar la reconstrucción.»

T odavía m ás. Contem plando con in fin ito  am or el espectáculo de la  E sp añ a  del desastre  
de 1898, Rubén no usó su p lum a p a ra  el desdén ni p a ra  la  elegía, sino que la  esgrim ió como 
u n a  v a r ita  m ágica p a ra  escrib ir la  Salutación del Optimista.

E l O ptim ista  e ra  él, el niño prodigio de N ica rag u a  n iña , el mestizo indohispano que supo 
v er «la g ra n  alba fu tu ra »  en tre  las nieblas del ocaso de n u e s tra  estirpe . ¿D e dónde sacó 
el optim ism o p a ra  el vaticin io  gen ia l?  No c iertam en te  de A m érica, donde los m ayores inge
nios estaban  vueltos de espaldas a  lo español. N o c iertam en te  de E spaña , donde sus am igos 
poetas se dedicaban al sarcasm o o al llan to  o se en cerrab an  en un intim ism o desconsolador.

Rubén D arío  no encontró en M adrid  m ás que pesimism o. La desesperación de N úñez de 
A rce, que, paseando po r la  C a rre ra  de S an  Jerónim o, le decía que la  nacionalidad española 
e ra  un  sueño. L a cólera de A ntonio M achado, aquel am igo «m isterioso y silencioso» que 
b lasfem aba de u n a  E sp añ a  in ferio r, evie ja  y  tahúr, zaragatera  y  triste» . La a n g u s tia  de 
otro  g ra n  am igo suyo, J u a n  Ram ón Jim énez, que y a  estaba enferm o entonces, «convales
cente d i-sq u is iti m a li», pero que hab ía  de m o rir  m ucho m ás ta rd e , bajo  mi m irad a  filia l, 
a llá  en el esplendor de P uerto  Rico.

Pese a  todo, nos dice el mismo R ubén: «M i optim ism o se sobrepuso. E spaño l de A m érica  
y  americano de E spaña , ca n té ... m i confianza  y  m i fe  en el resurg im ien to  de la  v ie ja  H is
pania  en el propio solar y  del otro lado del océano.»

¿De dónde le vino a Rubén ese optim ism o, ese increíble entusiasm o que le hacía g r i ta r  
en un  soneto olímpico, m ien tras  se hund ía  la  E scu a d ra  española en S an tiago  de C uba:

Dejad que bogue y siga la galera 
bajo la tem pestad, sobre la ola,

que va en el barco el capitán Cervantes 
y arriba flo ta  el pabellón de Cristo?

F u en te  del optim ism o de Rubén fue, en p rim er térm ino, su  p rop ia  g randeza  de alm a, 
la  lim pieza de sus ojos y la  generosidad de su juven tud . Pero lo fue  tam bién su  asiduo 
tra to  con el p a tr ia rc a  de la  trad ic ión  española— voy a c i ta r  sus p rop ias p a la b ra s— , «el pro
digioso varón  enciclopédico, el sabio continuam ente joven, el católico, el académico, el no
bilísimo don M arcelino M enéndez P elago». P la ticando  en aquel hotel de las C ua tro  N aciones 
en la  calle del A renal o paseando ju n to s  h a s ta  la  P u e r ta  del Sol, R ubén D arío  y M enéndez 
Pelayo coincidieron no solam ente en el am or de la  an tigüedad  clásica y en el esteticism o 
fu n d am en ta l.

Surg ió  en tre  don M arcelino y R ubén u n a  sim patía  vivísim a y un a  rec íp roca adm iración. 
E l severo crítico  de la  A ntología de la  Poesía H ispanoam ericana, rese rv ad a  solam ente p a ra  
escrito res ya fallecidos, abrió  sus p u e rta s  an te  el n icaragüense juvenil. Rubén proclam aba 
que don M arcelino era  ta n  g ran d e  como E rasm o  y que— cito tex tualm en te  sus p a lab ra s— «si 
a lgún  esp ír itu  represen ta tivo  hay hoy que ju n te  a los prestig ios de la a n tig u a  a lm a  espa
ñolai los fu lgores de u n  fu tu ro  renacim iento, en medio de las pobrezas y  las tribulaciones 
que tra b a ja n  a n u es tra  m adre pa tria , es M enéndez P elayo». D eclaración ro tu n d a , a la que 
hizo eco años m ás ta rd e  el erud ito  ita liano  F a rin e lli cuando proclam ó a M enéndez Pelayo 
como la  voz de todo un  pueblo. Oyendo esa voz española encontró Rubén D arío  su  propia 
voz, la  voz de los veinte pueblos que hablam os español.

Como español de n u es tro  tiem po, nacido en  el crepúsculo de E spaña , pero llegado a  la  
m adurez, t r a s  m uchas penas, en  e s ta  m añ an a  c la ra  de mi p a tr ia , yo saludo a l O ptim ista , 
a l c lariv iden te, a l generoso, al profètico  Rubén D arío , a l que entonó los him nos de n u es tra  
litu rg ia  supranacional. O tros g randes sacerdotes h ispánicos de A m érica y de E sp añ a— Maez- 
tu , G arcía M orente, Vasconcelos, B elaúnde, Zaldum bide y tan to s  o tros— nos h an  ido reve
lando los dogm as de la  H ispanidad . P ero  n u e s tra  litu rg ia , nues tro s him nos, nuestro  T e 
Deum y  nuestro  Magníficat, nuestro  Pange L ingua y nuestro  Vexilla Regis, son la  Sa
lutación del Optimista y la  Oda a Roosvelt, las Letanías de Nuestro Señor Don Quijote 
y la  que yo me a trev o  a lla m a r E legía a Colón. Todos estos himnos sag rados no son re tó 
r ic a  vacua, sino p u rís im a  l i tu rg ia  sacram en ta l. ¿Qué o tra  fam ilia  de pueblos los posee? 
C antándolos con R ubén nos sentim os herm anos, «ínclitas razas ubérrim as, sangre de H is
pania  fecu n d a », y  estam os seguros de que vo lverá a sa lir  el sol.

A lguna vez am igos escrupulosos se p reg u n tab an  si Rubén D arío  no se equivocó al ca
lif icarn o s tam bién  de « la tin a  e s tirp e» , como si la  H ispan idad  pu d ie ra  s u f r i r  a lg ú n  menos
cabo por la  consecuencia de la  la tin idad . No lo entiendo yo así y aquí lo digo. L atinos somos, 
y con m ucha h o n ra ; h ijos de las dos Rom as, la  im peria l y la  sa c ra ; locuentes casi en 
la  m ism a lengua de H oracio y  de Prudencio . ¡ Qué bien resuenan  en el caste llano  de Rubén 
los hexám etros de cuño v irg iliano ! L atinos somos, y adem ás hispánicos, que es lo que nos 
define por entero . La m ejo r definición de E sp añ a  que conozco es la  que el mismo Rubén 
nos dejó e sc r ita : «La E sp a ñ a  que yo defiendo se llam a H idalguía , Ideal, N obleza; se llam a  
C ervantes, Loyola, Isabel; se llam a la H IJ A  D E  R O M A , la H E R M A N A  D E  F R A N C IA , la 
M A D R E  D E  A M E R IC A .»

E n  nom bre de esa E sp añ a , que con san to  orgullo  rep resen to  aquí, en es ta  t ie r ra  de altos 
ingenios y de nobilísim os corazones, vengo a t r a e r  mi ra m a  de lau re l p a ra  la  corona de 
nues tro  poeta, y a  decirle: M aestro , tú  mismo escrib iste con buen hum or, puesto que el Go
bierno n ica rag ü en se  de tu  tiem po no te  envió nunca las credenciales p a ra  r e t i r a r te  de tu  
m isión d ip lom ática en M adrid, que considerabas que con tinuabas siendo el rep rese n tan te  de 
N ic a ra g u a  an te  Su M ajestad  C atólica. A sí es, querido m aestro , a l que ah o ra  me perm ito  
lla m a r tam b ién  colega: Te sa lado como el em bajador perpe tuo  de N icaragua  a n te  E spaña .
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Miguel
de

Unamuno:
«Le aconsejaban las eternas e íntimas inquietu

des del espíritu, y ellas le inspiraron sus más pro
fundos, sus más íntimos, sus mejores poemas... Si 
me hubiera dejado guiar por lo que de él me reci
taban los que decían admirarle más, no le hubiese 
leído nunca. ¡Fortuna grande que le conocí y descu
brí al hombre, y éste me llevó al poeta! Al indio—lo 
digo sin asomo de ironía; más bien con pleno acento 
de reverencia—, al indio que temblaba con todo su 
ser, como el follaje de un árbol azotado por el cierzo, 
ante el misterio.»

Juan
Ramón

Jiménez:
«Rubén D arío , Rubén D arío , ¿por qué? Porque él 

es m ucho más vasto , más am plio , más rico que los 
dem ás, y por lo tanto es como el sign ificado , la s ín te 
sis de los poetas m odernistas hispanoam ericanos. Los 
poetas que venim os después de Darío y  Unam uno te 
nemos la in fluencia  doble. Los M achado, por ejem plo , 
m uy acusadam ente; era una in fluencia  form al de D a
río : a le jandrinos pareados, a le jandrinos estró ficos de 
cu arte tas, sonetos ale jandrinos, etc . Es decir, que R u 
bén Darío in fluye  en lo form al y  Unam uno en lo in te
r io r; de modo que nosotros empezamos por una doble 
línea de in fluencia  m odern ista : una ideológica y otra 
estética .»

A z o r í n :
«Tres poetas ha habido en 

España m odernam ente: dos 
de lengua catalana y  uno de 
lengua castellana. Los cata
lanes son Verdaguer y  Ma- 
rugali; el castellano, Rubén 
Darío. De estos tres poetas 
han sido engendrados espi
ritualm ente otros poetas— en 
Cataluña, en  Castilla—que 
hoy sienten y  escriben. La 
obra de R ubén está ya rea
lizada; a él se debe una de 
las más grandes y  fecundas 
transformaciones operadas  
en toda nuestra historia li
teraria. ¿Adonde, en lo pre
térito , tendríam os que vol
ver la vista  para encontrar 
un tan hondo y  trascenden
tal m ovim iento poético rea
lizado a influjo de un solo 
artista?

José Ortega y Gasset:
«Fue preciso empezar por la rehabilitación del material poético: fue 

preciso insistir hasta con exageración en que una estrofa es una isla en
cantada, donde no puede penetrar ninguna palabra del prosaico continente 
sin dar una voltereta en la fantasía y transfigurarse, cargándose de nue
vos efluvios como las naves otro tiempo se colmaban en Ceilán de espe
cias. De la conversación ordinaria a la poesía no hay pasarela. Todo tiene 
que morir antes para renacer luego convertido en metáfora y reverbera
ción sentimental.

Esto vino a enseñarnos Rubén Darío, el indio divino, domesticador de 
las palabras, conductor de los corceles rítmicos. Sus versos han sido una 
escuela de forja poética. Ha llenado diez años de nuestra historia literaria.»
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Ramón 
María 

del 
Valle 

Inclán:
«Darío era como un niño. Su alma era pura, pu

rísima. Y o  llegué a quererle tanto como amigo que 
admirarle como poeta y m aestro. Se entendía conmigo 
mejor que con muchos de nuestra generación. Sobre 
todo, con Unam uno le resultaba casi imposible llegar 
a la am istad sin reservas. Don M iguel decía que entre 
ellos se levantaba siem pre una m uralla de hielo . Y  
era cierto . No podían entenderse: Rubén tenía todos 
los pecados del hombre, que son ven ia les, y don M i
guel tenía todos los pecados del ángel, que son m or
tales.»

Jacinto

Benavente:

«¿Q ué d iscu rso  v a ld rá  lo  que  un  solo verso  de R u b é n  D arío  
escrito en n o b le  len g u a  caste llana?  ¿Q ué b r in d is  com o la in sp i
rada e levación de  su  poesía  a l a lzar e l p o e ta , com o e l sacerdo te  
en el m ás su b lim e  m is te rio  de  n u estra  re lig ió n , en  cáliz  de  o ro , 
la p rop ia  sangre , q u e  no  es o tro  e l m is te rio  de la  p o esía?  No 
hay poeta cuyo corazón  no  sangre  siem p re . La sangre  d e l poe ta  
es chorro  de  lu z , que  es re sp la n d o r  p a ra  todos, es en  e l corazón  
del poeta h e rid a  d o lo ro sa . C uando  can tá is a n u estra  g lo ria  can 
táis a n u estro  d o lo r. ¿N o  es c ie rto , poe ta?  Q ue v uestras rosas 
suavicen p o r  u n  in stan te  la s  esp in as de  vuestra  c o ro n a . Las m e 
jores que os o frecem os son de vuestros p ro p io s ro sa les ... N os 
las ofrecisteis p a ra  g lo ria  de  to d o s ... A l p re n d e rla s  sob re  n u estro  
corazón a p ren d e rán  la m ás du lce  p a lab ra  de  g lo ria . ’’ ¡A m o r! 
i Amor al poeta  ! », can ta  hoy  en  n u estro s corazones esa canción 
que es a rm o n ía  de risa  y llan to , y p o n e  en  las p a lab ras  m ás 
vulgares acentos de u n a  v e rd ad  re sp lan d ec ien te , y es com o te m 
blar de aguas v ivas, y  es la  caric ia  de lo  su b lim e , y es el p asar 
de Dios po r n u estras  alm as.»

Ramiro
de

Maeztu:

Gregorio

Marañón:

«¿Por qué no logró 
infundir Rubén su pa
triotismo hispánico a 
los poetas españoles? 
La obra de Rubén nos 
enseña que España es 
el ideal universal que 
el mundo necesita pa
ra salir de sus egoís
mos de nación, de ra
za y de clase. El día 
en que esto se descu
bra, habrán hallado 
nuestros pueblos el es
píritu superior que es 
menester para enno
blecer sus inspiracio
nes.»

«G arcilaso c r e ó  la  

poesía  m ás puram en

te españ ola, pero con 

aportaciones c lásicas e 

italianas, como, siglos 

después, Rubén Darío 

e n c a s t iz ó  la  p o e s ía  

castellan a, con aporta

ciones, tam bién clási

cas, a u n q u e  traduci

d as del francés, y  con 

el ímpetu juven il del 

h a b la  am ericana.»

Federico García Lorca:
«Como poeta español, enseñó en España a los viejos maestros y a los 

niños, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en 
los poetas actuales. Enseñó a Valle-lnclán y a Juan Ramón Jiménez, a los 
hermanos Machado; y su voz fue agua y salitre, en el curso del venerable 
idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensola o don Juan Arguijo no había 
tenido el español fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y forma 
como en Rubén Darío. Desde el paisaje de Velázquez y la hoguera de Goya, 
y desde la melancolía de Quevedo al culto color manzana de las payesas 
mallorquínas, Darío paseó la tierra de España como su propia tierra.»



CUATRO L U G A R E S  
DE SU NICARAGUA '• -îft.« .

En la  pág ina de la  izquierda,
el poeta paseando a caballo con el señor Debayle 
por su tie r ra  nata l.
Ju n to  a es tas  líneas y abajo, 
dos bellos paisa jes n icaragüenses.

I .  Metopa, 
donde 
nació 

el azor

L gerifalte Rubén Darío nació en un nido paupérrimo, en «un pue-

E blecito o más bien aldea, de la provincia, o como allá se dice, depar
tamento de la Nueva Segovia, llamado antes Chocoyos y hoy Me- 

tapa».
El chocoyo es un pajarito verde, una especie de periquito par

lanchín, frecuente en los aires tropicales de Nicaragua. Daba su nombre a la 
aldehuela mínima, situada en el camino de Managua a Honduras, sobre las 
primeras colinas y el primer río de las montañas de la Nueva Segovia.

UEVA Segovia! ¿Por qué? Porque los 
castellanos de Pedrarias Dávila, 

casi todos ellos segovianos o abulenses, 
viniendo de las tierras bajas y tórridas 
del istmo centroamericano, se encontra
ron de pronto con unas sierras altas y 
cubiertas de pinos, lo mismo que en Se
govia, junto a La Granja y Balsaín.

Nació, pues, el azor bajo el vuelo de 
los chocoyos, en una aldehuela que ya 
por entonces se llamaba Metapa. Suena

este nombre a griego y quizá lo sea. Tal 
vez lo concibieron, a mitad del siglo xix, 
aquellos mismos caballeros románticos 
que bautizaron como Puerto Corinto el 
antiguo Estero del Realejo, al mismo 
tiempo que en la vecina Costa Rica sur
gían las ciudades de Esparta y de Car- 
tago.

El nacimiento en Metapa fue fortuito. 
Pasó su primera infancia «en un villo
rrio de Honduras llamado San Marcos
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de León», y, poco después, le llevaron a 
León, la capital histórica de Nicaragua, 
donde tuvo por madre a su tía abuela 
materna doña Bernarda Sarmiento, «Ma
má Bernarda», y por padre, a su esposo, 
el bravo y barbudo coronel Ramírez. En 
cuanto a Metapa, es probable que Rubén 
Darío no volviera a pasar por ella más 
que al vuelo.

Pero Metapa se llama ahora Ciudad 
Darío y acaba de pavimentar sus calles, 
de urbanizar su plaza, de restaurar su 
iglesia y de pintar sus casitas de colores. 
A la entrada de la calle de Rubén hay 
un pequeño monumento de la Inmacula
da, de tipo columnario, como un recuer
do modesto de los «Triunfos» de Anda
lucía.

La casita natal está pintada, con su 
camaranchón bajo las tejas arábigas y 
con aquel catre de cuero en el que Rubén 
Darío vio la luz. Detrás se eleva un mo
numento blanco, rodeado por un pequeño 
jardín, y se abre un teatro griego de
seoso de oír declamar la Marcha triunfal. 
Para que nada falte en esta amorosa 
transfiguración de Metapa, hay hasta 
un paring automovilístico, dispuesto pa
ra los peregrinos rubenianos.

Como peregrinos llegamos nosotros mu
chas veces en compañía de amigos de 
Nicaragua y de huéspedes de España. 
Al entrar en el nido, sencillísimo siem
pre, decimos: «Aquí nació el azor.»

II. La casa de "mamá 
Bernarda", donde nació 
el niño prodigio

A Rubén le cristianaron en León, en 
el solemne baptisterio de la catedral de 
Santiago de León de Nicaragua. La úl
tima catedral construida por España en 
América es un templo neoclásico de cin
co naves y pilares macizos, en cuyas 
chatas torres aún penden las campanas 
que sonaron toda la vida en los oídos de 
Rubén.

«Fui algo niño prodigio», confiesa el 
poeta. A los tres años ya sabía leer, y 
poco después se ocultaba entre las ramas 
de un gran jícaro, en el jardín de su 
casa, para saborear mejor sus lecturas a 
escondidas. Su casa era la de «Mamá 
Bernarda», «una vieja construcción a la 
manera colonial: cuartos seguidos, un
largo corredor, un patio con un pozo, 
árboles». Anidaban lechuzas en los ale
ros, y el niño Rubén, ultrasensible y ca
bezón, pasaba grandes miedos por las 
noches. Su tía abuela iba a misa de alba 
a San Francisco, una iglesia cercana con 
retablos barrocos. Rubén comenzó a ha
cer versos de repente. La procesión del 
Señor del Triunfo, el Domingo de Ramos, 
se adornó delante de su casa con una 
granada dorada, de la que cayó una llu
via de versos de Rubén. Ya más crecido, 
fue a los jesuítas, se puso la cinta azul 
de congregante y se incendió con la pu
bertad. Leía la Biblia y las Mil y una 
noches, tenía pesadillas nocturnas, se ini
ció en la masonería y al mismo tiempo 
se iba a confesar todos los sábados. Ha
cía versos de encargo para sus amigos

A la izquierda,
el puerto  de Corinto, en N icaragua, 
y el volcán Momotombo.
Abajo,
un aspecto  de la an tig u a  M anagua 
y m onum entos a Rubén en M etapa.
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y le llamaban por antonomasia «el poeta 
niño». «Llegaron a León unos hombres 
políticos, senadores y diputados», que le 
oyeron recitar y se lo llevaron a Mana
gua. «Mamá Bernarda» le dio su ben
dición.

La casa de «Mamá Bernarda» sigue 
en pie, sobre la vieja calle Real de León, 
rodeada de otras casas antañonas, en
frentada ahora con una estatua de Ru
bén. Ya no es tan grande como en los 
tiempos del poeta, pero ha sido restau
rada con amor y se abre al público como 
museo y como archivo. Allí está el pri
mer manuscrito de sus versos, algunos 
de los libros que él leyó, su uniforme de 
embajador ante el Rey de España, la 
cama de la tía Bernarda y el lecho en 
el que el mismo Rubén dio su alma a 
Dios. En realidad, Rubén murió en otra 
casa, no lejos de esta mansión de su 
niñez; pero aquí está su cama mortuo
ria y esa impresionante fotografía de la 
última agonía del poeta, con un crucifi
jo aferrado entre las manos.

Aquí creció el niño prodigio, y aquí 
puede decirse que murió. En este pati- 
nejo se alza el jícaro de sus lecturas 
ocultas, y en estas gradas de la puerta 
se pasaba horas enteras tocando el acor
deón. El nacimiento de Rubén Darío para 
la poesía ocurrió aquí. Esta casona de 
su «Mamá Bernarda», dignamente remo
zada con ocasión del centenario, es real
mente la CASA DE RUBEN.

III. Managua, donde el Azor 
se echó a volar

«Managua, creada capital para evitar 
los celos entre León y Granada, es una 
linda ciudad situada entre sierras férti
les y pintorescas, donde se cultiva pro
fusamente el café, y el lago poblado de 
islas en uno de cuyos extremos se le
vanta el volcán de Momotombo. » A Ma
nagua se fue el adolescente Rubén Da
río, soñando ya con España y con París.

Sus amigos diputados quisieron man
darle a Europa con una beca, pero el 
Presidente doctor Pedro Joaquín Cha
morro se espantó ante los versos anti
clericales del muchacho. «Hijo mío: Si 
así escribes ahora contra la religión de 
tus padres y de tu patria, ¿qué será si 
tú te vas a Europa a aprender cosas 
peores?» Rubén Darío se quedó en Ma
nagua, con un empleo modesto en la Bi
blioteca Nacional.

Aquí donde el azor se echó a volar. 
La Biblioteca de ahora no es el mismo 
edificio en el que Rubén trabajó—pues 
fue destruido, como casi toda la ciudad, 
en el terremoto de 1931—, pero los li
bros que Rubén leyó siguen aquí. Eran 
los cinco mil volúmenes iniciales de la 
Biblioteca, seleccionados en España nada 
menos que por don Emilio Castelar. «Allí 
pasé largos meses leyendo—dice Rubén— 
todas las introducciones de la Biblioteca 
de Autores Españoles de Ribadeneyra y 
las principales obras de casi todos los 
clásicos de nuestra lengua. De allí viene 
el que yo sea, en verdad, un buen cono

cedor de letras castizas.» Bien lo probó 
después una vez dueño y señor de nues
tro idioma.

En Managua se abrió también Rubén 
al amor, tema constante de su vida y de 
su obra. No olvidó nunca aquellos paseos 
crepusculares junto al lago, al lado de 
una niña de ojos verdes, y aquellas no
ches solitarias en que se tendía de es
paldas sobre el muelle, «mirando las es
trellas prodigiosas». En tiempos de Ru
bén Darío el lago era el mayor encanto 
de la ciudad. Se navegaba por él hasta 
cerca de Momotombo, para abordar el 
tren que iba a León. «A lo lejos pasaban 
bellos vuelos de garzas» y «se divisaban 
las riberas llenas de vegetación profusa, 
como costas de islas de delicia».

Por desgracia, hoy Managua se ha 
vuelto de espaldas a su lago. Lo ha con
taminado con sus aguas negras y ya no 
hay muelle para las excursiones román
ticas ni para los paseos de los enamora
dos. Al mismo Rubén le han alzado un 
monumento de mármol no lejos de las 
orillas, pero lo han puesto también de 
espaldas al Xolotlán. Algún día mejora
rán las cosas y el lago limpio volverá a 
reír. La estatua de Rubén se alzará en 
el extremo del muelle, contemplando en 
el cielo nocturno a su «Princesa del di
vino imperio azul».

IV. León, donde Rubén 
descansa en Cristo

La vida de Rubén fue un torbellino, 
ir de venir de viajes, dramas sentimen-

Relieve de San F rancisco  y el «herm ano 
lobo» en el m onum ento de R ubén D arío en 

M anagua.

tales, crónicas de periodista y recepcio
nes de diplomático, estallidos de versos 
como estrellas de fuegos y artificio, no
ches de bohemia y delirios de alcohol. 
Volvió a su patria en triunfo en 1909, 
tras recorrer América y Europa. Regre
só definitivamente en 1916, para que le 
enterraran, como él mismo dijo, «en el 
cementerio de mi pueblo natal».

Olvidada Metapa, su pueblo natal no 
era ni podía ser más que León. «León 
con sus torres, con sus campanas, con 
sus tradiciones... En el fondo de mi ce
rebro resonaba siempre el son de las 
viejas torres y se escuchaba el acento de 
las viejas palabras.» Lo dijo en verso, 
en fórmula perenne :

Si pequeña es la patria, uno grande la
[sueña.

Mis ilusiones y mis deseos y mis 
esperanzas me dicen que no hay patria

[pequeña.
León es hoy a mí como Roma o París.

León, todo León, es el más importan
te de los lugares rubenianos. No sola
mente la casa de «Mamá Bernarda» y 
las iglesias antiguas de San Francisco, 
la Recolección y el Calvario, sino todas 
y cada una de las callejas españolas in
tactas, «el olor de las hierbas chafadas 
en mis paseos de muchacho», «la visión 
del papayo que empolla al aire libre sus 
huevos de ámbar y de oro», y las playas 
y el mar de Poneloya. Pero, sobre todo, 
la Catedral, la noble y robusta madre 
espiritual de Nicaragua, cuyas campa
nas le seguían llamando.

Esas campanas doblaron a muerto por 
él el día 7 de febrero de 1916. ' Pocos 
días antes habían sonado de otro modo 
para anunciar el paso del viático, lleva
do por el obispo Pereira y Castellón en 
una procesión en que participaron todo 
el clero y el pueblo de León. «Era un 
cuadro solemne, majestuoso, como cuan
do Lope de Vega o Calderón de la Bar
ca», dice un moderno biógrafo de Rubén. 
El poeta recibió la comunión con plena 
conciencia, dio las gracias gentilmente 
al obispo y le confió a su esposa: «Me 
felicito de haber recibido el pan de los 
fuertes.»

Lo enterraron con pompa de la Iglesia 
y la Patria, con honores de ministro de 
la Guerra—según decreto oficial—y con 
funerales de príncipe de la Iglesia. Paseó 
por última vez por su ciudad sin ataúd, 
vestido con un peplo blanco y coronado 
de lauros. Las quince más bellas mucha
chas de León iban regando flores a su 
paso, como las canéforas de sus poemas 
griegos. Luego vibraron las bóvedas de 
la catedral con los sones del órgano y el 
panegírico del obispo. Sepultaron su cuer
po muy cerca del presbiterio, al pie de 
un pilar bajo la estatua de San Pablo. 
Monta la guardia sobre su tumba un 
león.

Rubén Darío, sacerdote de Apolo, alma 
llena de angustia «entre la catedral y 
las ruinas paganas», descansa en Cristo 
bajo la cúpula de su catedral.

E. L. O.



P ila en que 
fue bautizado  
Rubén.
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de León, 
en Nicaragua.
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Su uniform e  
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M ascarilla obtenida  
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Interior de la casa  
de Rubén D arío, en León.



•  El poeta mexicano Luis Urbina, viviendo en Madrid en 1922, decía: «La existencia de Rubén Darío en España dejó 
huellas anecdóticas, que sus amigos de aquí conservan como sagradas reliquias.

»Porque este artista superior era un hombre adorable. Sencillo y reconcentrado, serio de mirada, sobrio de vocablos, 
solía llegar, en la intimidad, a la confidencia y la expansión espiritual. Sus actos se caracterizaban por cierta inocencia, por 
cierta inexperiencia para distinguir el mal y comprender el engaño y por una orientación continua hacia la bondad, la ge
nerosidad y la piedad, que arrojaban polvo de astros en la suave penumbra de sus faltas. La memoria del poeta americano 
es amada y evocada por quienes departieron con él acerca de la belleza y de la vida. La muerte ha envuelto en velos in
maculados esa memoria como una madre que arropa a su niño para que duerma tranquilamente.»

Cabe añadir que si él quedó recordado en España, España fue para él un descubrimiento. Veamos aquí algunas es
tampas darianas de hombres, de paisajes y de cosas de España.

BARCELONA
Y LA CUESTION CATALANA

La juven tud— ¡brava «joven tu t»!— cultiva su campo 
siembra su semilla. Alza, construye su torre en el li
mitado cerco en que se oye su lengua; pero desde lo 
alto de su torre ve todos los horizontes. Fecundo nú
cleo de vivaz civilización, la vieja Barcino, la generosa 
y gallarda Barcelona de ahora se afianza en su seguro 
valor y alza la cabeza orgullosa coronada de muros, 
entre la m ontaña y el mar, que vio partir en otros 
siglos los barcos de sus conquistadores. ¿Existe el cata
lanismo? ¿Existe el odio que se ha dicho contra el 
resto de España? Yo no lo creo ni lo noto ahora. 
Existe el catalanismo, si por catalanismo se entiende 
el deseo de usufructuar el haber propio, la separación 
de ese m ism o haber para salvarlo de la amenaza 
bancarrota general, el derecho de la hormiga para de
cir a la cigarra: «.¡baila ahora!-»; y la voluntad de 
mandar en su casa. Mas así como el ansia de porvenir 
ha unido a los obreros catalanes con todos los de la 
Península en una m ism a m ira y  en un mismo senti
miento, el deseo de vuelo y expansión comienza a unir 
a la intelectualidad Ubre catalana con la libre in te
lectualidad española, representada por admirables per
sonalidades pertenecientes a todas las provincias, li
gados así todos por la solidaridad del pensamiento y 
el propósito de olvidar pasados defectos y errores, y 
colaborar en la m ism a tarea de bondad y  de gloria. 
Cierto, repito, que quedan los anquilosados de ayer, 
los rezagados de la pacotilla; pero toda la sucia y 
seca hojarasca desaparece al brotar la nueva selva, al 
renovarse la flora del viejo jardin, a la entrada triun
fal de la recién nacida primavera. La América española 
ha mandado tam bién sus embajadores y, poco a poco, 
se va formando m ás ín tim a relación entre ambos con
tinente gracias a la fuerza ín tim a de la idea y  a la 
internacional potencia del arte y de la palabra. Pues 
hasta, por m ayor decoro, la vida comercial m ism a ha 
sacado ventajas, ayudada por los predicadores de las 
letras y  misioneros del periodismo. La unión m ental 
será más y más fundam enta l cada día que pase, con
servando cada país su personalidad y  su manera de 
expresión. Se cambiarán con mayor frecuencia las 
delegaciones de los intereses y las delegaciones de las 
ideas. Seremos, entonces sí, la más grande España, 
antes de que avance el yanqui haciendo Panamaes. 
Que cada región tenga y conserve su egoísmo altivo, 
pues de la conjunción de todos esos egoísmos se forma  
la común grandeza; cada grande árbol crece y  se for
tifica solo y todos form an la floresta. Esto m e hace 
pensar la Barcelona de las rojas barretinas y de las 
compañías de vapores, la Barcelona de Rusiñol y de 
Guai, y la de las copiosas fábricas y nutridos alma
cenes; la que hace oro, labra hierro, cultiva flores y 
se fecunda a sí misma, entre los m ontes altos, silen
ciosos y las inm ensas aguas que hablan.

VALLDEMOSA
Vago con los corderos y con las cabras trepo 

como un pastor por estos montes de Valldemosa, 
y entre olivares pingües y entre pinos de Alepo 
diviso el mar azul que el sol baña de rosa.

Y en tanto que el Mediterráneo me acaricia 
con su aliento yodado y su salino aroma, 
creo mirar surgir una barca fenicia,
una vela de Grecia, un trirreme de Roma.

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mañana 
el oír que del campo cercano llegan unas 
notas de evocadora melopea africana
que canta una payesa recogiendo aceitunas.

Pían los libres pájaros en los vecinos huertos; 
se enredan las copiosas viñas a las higueras, 
y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos *
junto al ámbar quemado de las uvas postreras.

Plinio llama Baleares funda bellicosas 
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas; 
yo sé que, coronadas de pámpanos y rosas, 
aquí a un tiempo danzaron ante la mar las Musas.

Y si a esta región dieron Catarina y Raimundo 
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina, 
aún se oye el eco de la flauta que dio al mundo, 
con la música pánica, vitalidad divina.



C O R D O B A
Yo ni en  G ran ad a , ni en  Sevilla, ni en M álaga, 

he encontrado ese  am bien te  de  an tig ü ed ad  de 
e s ta  cap ita l esc la rec id a  y  en u n a  época Joco, 
p u ede  decirse de la  sab id u ría  un iversal. Y en 
la  estrechez y  so ledad  de la s  calles, la  re ja  
siem pre, la  v en tan a  propicia  a l am orío de  ro
m ance, los patios m isteriosos que  se  entrevén. 
Si en un lugar, a  modo de p lazo le ta , e s tá  el 
nom bre de  Séneca y  evocáis la  m em oria de 
aq u e l adm irab le  filósofo y  period ista  avant la 
lettre, conocim ientos m entales no tan  viejos se 
os p re sen ta rán  en  e sa s  c a sa s  de la s  v ías  a n 
g ostas y  de  la s  cu ales suele b ro tar, in esp era 

dam ente, el eco de un  piano. Allí puede muy 
b ien  vivir la  señorita  do ñ a  P ep ita  Jiménez; a llá  
p u ed e  e s ta r  fo rjando su s ilusiones el doctor 
Faustino; y  si no, en  u n a  o  en  la  o tra  m orada 
p u ed e  h a b e r nacido el ilustre  don Juan  V alera , 
porque  es sab ido  que, como Ambrosio de Mo
ra le s  y  el g ra n  G óngora, don Juan e s  cordobés.

De e d ad es  le jan ís im as q u ed an  en  C órdoba 
h u e lla s  cesá reas . De C ésa r q uedan , cuando 
desp u és de  se r c a rtag in e sa  fue rom ana. Como 
colonia p a tric ia  consta en  la s  m ed a llas  y  en 
los libros que  fue notable. Y a u n  afirm a uno 
de  sus h isto riadores que, siendo pretor de las 
E sp añ as  citerior y  u lterior M arco C laudio  M ar
celo, «la c iu d ad  fue am p liad a  y  ennoblecida 
con suntuosos edificios, y p a rece  se  hizo de

Los grandes vistos cara a cara
«Además de Castelar conocí a don Gaspar 

Núñez de Arce, que me manifestó mucho 
afecto y  que, cuando alistaba yo mi viaje de 
retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible para 
que me quedase en España. Escribió una carta 
a Cánovas del Castillo pidiéndole que solici
tase para mí un empleo en la Compañía Trans
atlántica. Conservaba yo hasta hace poco tiem
po la contestación de Cánovas, que se me que
dó en la redacción del "Fígaro”, de La Habana. 
Cánovas le decía que se había dirigido al mar
qués de Comillas; que éste manifestaba la me
jor voluntad; pero que no había, por el momen
to, ningún puesto importante que ofrecerme. Y 
a vuelta de varias frases elogiosas para mí, 
«es preciso—decía— que lo naturalicemos. Nada

S e cre to  del e n c a n to  sev illan o
A unque es in v ie rn o , h e  h a lla d o  ro sa s  en  Se

v illa . E l cielo  h a  e s tad o  p u ro  y fra n c a m e n te  
h o sp ita la r io  p a sa d as  la s  p r im e ra s  h o ra s  de  la 
m añ an a . L a G ira ld a  se  h a  d es tacad o  en  e s
p lén d id o  cam po de azu l. L uego , la s  m u je re s  
se v illa n a s , e n tre v is ta s  p o r la s  r e ja s  que hay  
a la  e n tra d a  de lo s p a tio s  m arm ó reo s  y  f lo 
rid o s , d an  ra z ó n  a  la  fam a . H e v is to , pues, 
m a ra v illa .

No s in  ra zó n  es é s ta  la  c iu d ad  de D on J u a n  
y  la  c iudad  de Don P e d ro . S iem p re  la  poesía, 
la  ley en d a , la  t ra d ic ió n , os s a ld rá n  a l e n cu e n 
tro .  E s tre l la ,  el B u rla d o r , el M o n arca  c ru e l, 
e l B a rb e ro ...  P o r  eso el g ra n d e  y a rm o n io so  
Jo sé  Z o rr il la  se  re co m en d a b a  a q u í evocando 
e l n o m b re  de su  T en o rio  y  de  su  R ey  j u s t i 
c ie ro . E l tu r is m o  v ien e , p o r  m oda, a  la  Se
m a n a  S a n ta . E s d ec ir, a  p a g a r  c u e n ta s  e n o r
m es de h o sp e d a je , a  d o rm ir  so b re  u n a  m esa  
de  b i l la r  en  veces, y  a  v e r  p a sa r  la s  p ro c esio 
nes, e n tre  c a tó lic o s  ir re l ig io s o s ,  s a n to s  m aca 
b ro s, c r is to s  lív id o s  y  s a n g r ie n to s  con cab e
l le ra s  h u m an a s . Al m ism o tiem p o , el v ia je ro  
e sc u c h a rá  lo s g r i to s  e x tra o rd in a r io s  de la s  
s a e ta s  y  la s  c a rc e le ra s . E n  el d ía  a p ro v e c h a rá

m oda en Roma, por a q u e l tiempo, poseer una 
qu in ta  en  los am enos cam pos de  Córdoba». Hoy 
de a q u e lla s  g ran d ezas q u ed an  a p e n a s  lápidas, 
inscripciones m onum entales, colum nas m iliarias, 
m onedas de  A ugusto en que  h a y  borrosos pro
b lem as p a ra  los num ism atas, y  un venerable  
puen te , a l  que  aú n  sostienen  sus pesad o s arcos 
sobre el turbio G uadalqu iv ir. Fue g o d a  y  luego 
á rab e , y  los islam itas la  e levaron  en  v e rdad  a  
su m ás a lta  potencia. Leer e sa  h isto ria  es pe
n e tra r en  su v ida  cuasi fab u lo sa  de  cap ita l im
p eria l, de un im p e r io  de  cuento miliunano- 
chesco.

Hoy q u e d a  sin  n a d a  en  com paración de los 
antiguos esp lendores califas; pero  lo que queda, 
la  M ezquita convertida  en  cated ra l, y cuya  trans

de ello puede hacerse, pues mi visita era ur
gente».

Conocí a don Ramón de Campoamor. Era 
todavía un anciano m uy animado y ocurrente. 
Me llevó a su casa al doctor josé Verdes Mon
tenegro, que era en ese tiempo m uy joven. 
Se quejó el poeta de las Doloras y  de los Pe
queños Poemas de ciertos críticos en la con
versación. «No quieren que los chicos me imi
ten», decía. Conservaba entre sus papeles, y  me 
hizo que la leyera, una décima sobre él que 
yo había publicado en Santiago de Chile, y 
que le había complacido mucho. Era un ama
ble y jovial filósofo. Gozaba de bienes de for
tuna; era terrateniente en su país de Asturias, 
allí donde encontrara tantos temas para sus 
fáciles y sabrosas poesías. Este risueño moralista 
era, en ocasiones, como un gaitero de Gijón. 
Muchas veces sonríe, mostrando la humedad 
brillante de una lágrima.

Uno de mis mejores amigos fue don Juan

la  b u en a  ocas ió n  p a ra  i r  a  v e r a  la s  c ig a rre ra s  
en  la  fá b ric a , con su s d é sh a b illé s  su g e ren te s ; 
s i  h a  leído  «La fem m e e t le  p a n tin » , de P ie rre  
L ouys, ta n to  m ejo r. Y v o lv erá  a su  p a ís  di
c iendo  que  h a  conocido el en ca n to  sevillano, 
N o; c ie r ta m e n te , in d is c u tib le m e n te , el encanto 
sev illan o  e s tá  en  o tra  p a r te .

¡S e v illa !  L as in ju s t ic ia s  de la  fam a  no tie 
n e n  g ra n  fu n d a m e n to : ab o m in ad  la célebre
ca lle  de la s  S ie rp es , en  donde ex is tió  un  cé
le b re  ca fé  flam en co  que se  lla m ab a  el B u rre 
r o . . . ;  ab o m in ad  la  m a n z a n illa  m ism a, que es 
u n  b re b a je  ace ito so  y  poco a m ab le ; abom inad, 
a u n q u e  os g u s te n  lo s to ro s , a  los to re ro s  fue
r a  del coso. P e ro  a d o rad , ex ta s iad o s , para 
v u e s tro  re in o  in te r io r ,  en  lo s ja rd in e s  del Al
c á z a r  sev illan o  como en A ra n ju ez , como en la 
m ág in a  G ran ad a . De to d o  lo que h a n  contem 
p lado  m is o jo s, u n a  de la s  cosas que m ás han 
im p re s io n a d o  a m i e s p ír i tu  son  esos deleitosos 
y  f re s c o s  r e t i ro s .  N i la s  ro b u s ta s  m urallas 
c a rco m id as  de  s ig lo s , que  a ú n  a te s t ig u a n  el 
v ie jo  p o d e río  de lo s c o n q u is ta d o re s  rom anos; 
n i  lo s re s to s  v is ig o d o s, n i la  e sb e lta  G iralda 
m a u r i ta n a ,  cuyo n o m b re  a le g ra  com o una  ban
d e ro la ;  n i  la  T o rre  d e l O ro a  la  o r illa  del 
r ío , n i  la s  m ag n if ic e n c ia s  del A lcázar, que re
n u e v an  en  m i m em o ria  la s  sen sac io n es  expe
r im e n ta d a s  en  la  A lh a m b ra  g ra n a d in a , nada 
m e h a  h echo  m e d i ta r  y  so ñ a r  com o estos ja r 
d in es  que  v ie ro n  ta n ta s  h is tó r ic a s  grandezas,

formación eno ja  a  todo artis ta  v iajero  como 
D'Amicis, d a  id e a  d e  qué  c lase  de cerebros 
cubrían aquellos prestigiosos turbantes. ¿Q ué se
ría  a q u e lla  m agnífica R usafa  o huerto re a l en 
donde el poderoso  A b derram án  I, que tam bién, 
como bu en  oriental, e ra  profeta, an tic ipándose al 
cubano José M aría  H ered ia  e l viejo, cantó  a  su 
com patriota la  p a lm era , entonces ex tran je ra  en 
esta tierra?  Y sobre todo ¿qué escenario  como 
de la  historia  del príncipe C am aralzam án  y  la  
princesa B adura, u otros p ríncipes en  cuyas 
vidas se in te resab a  tanto D inarzada, no sería  
la A zhara  de A bderram án  III, llam ad a  a s í por 
el nombre de  la  favorita  del harén?  En verdad , 
pudo venir a  h a b ita r  e l p a lac io  e l rey  Salomón 
en com pañía de  la  re in a  d e  Saba.

Valera, quien ya se había ocupado largamente 
en sus "Cartas Americanas" de mi libro "Azul", 
publicado en Chile. Ya estaba retirado de su 
vida diplomática; pero su casa era la del más 
selecto espíritu español de su tiempo: la del 
«tesorero de la lengua castellana», como le ha 
llamado el conde de las Navas, una de las más 
finas amistades que conservo desde entonces. 
Me invitó don Juan a sus reuniones de los 
viernes, en donde me hice de excelentes cono
cimientos: el duque de Almenara Alta, don 
Narciso Campillo y  otros cuantos que ya no 
recuerdo. El duque de Almenara era un noble 
de letras, buen gustador de clásicas páginas, y, 
por su parte, dejó algunas amenas y  plausibles. 
Campillo, que era catedrático y  hombre afe
rrado a sus tradicionales principios tuvo por mí 
simpatías, a pesar de mis demostraciones re
volucionarias. Era conservador de arranques y  
ocurrencias graciosísimas, y  contaba con espe
cial donaire cuentos picantes y  verdes.»

tan to s m is te r io s  y ta n ta s  v o lu p tu o s id a d e s . La 
culpa la  t ie n e  en g ra n  p a r te  ese  D on P e d ro  
que te n ía  ta n to  de D on J u a n .. .

Cuando uno  e n tra ,  a  un  lado  de la s  g a le r ía s  
que llevan  el n o m b re  de a q u e l r a ro  m o n arca  
que co m p ren d ía  la  be lleza  m o risca , que tuvo  
mucho de o r ie n ta l ,  m ucho  de A ru m -a l-R a sc h id  
de «Las m il y  u n a  noches» , lo p rim e ro  que 
conmueve es el m ás b lan d o  de los s ilen c io s , 
apenas tu rb a d o  p o r el f in o  h ilo  líq u id o  que 
cae de un  s u r t id o r  en el an cho  e s ta n q u e  de 
yerdes ag u as . E l su av e  v ien to  m ueve el r a m a 
je  de dos g ra n d e s  m ag n o lias  v ec in as . Y, e n tre  
rosales y a r ra y a n te s ,  se  d e sc ien d en  dos g r a 
derías y  se va  a  v e r  lo que se  l la m an  los 
baños de doña  M aría  de P a d illa . H ay  u n a  
grande y  la rg a  p isc in a , b a jo  b a ja s  bóvedas 
góticas. N ada  m ás. P e ro  ¿q u é  im p o r ta ?  P in to 
res ha hab id o  que  h a n  in te n ta d o  r e s u c i t a r  el 
sensual c ap ítu lo  de  la  b e lla  n o v e la  de v ida . 
W edaos al a m o r de  v u e s tra s  id eas . ¿N o oís 
cantar los p á ja ro s  de la  p r im a v e ra ?  ¿N o v e is  
al m onarca que se  a c e rca  e n tre  la s  f lo re s  n u e 
vas y  lu ju r ia n te s ?  ¿N o oís el ru id o  del ag u a  
tran sp a re n te  en d onde  e l c u e rp o  so n ro sad o  de 
a rea l q u e rid a  fo rm a  a su  re d e d o r  c írc u lo s  

d iam an te s?  E lla  r íe , el d u ro  re y  so n ríe , 
rierca h a y  p a lo m as, b lan cas  y  de  p lu m a je  que 
a luz to rn a s o la ;  y u n  p avón  de O rie n te , v es- 
. ? de o rg u llo , o s te n ta  su s  g em as, com o u n  
lslr de f ie s ta . A hí te n é is  el en ca n to  sev illan o .

JUAN BREVA EL CANTAOR 
Y JUAN RAMON EL POETA

¿Habéis oído a un «cantaor»? Si lo habéis oído, os recordaré esa voz larga y  g irniente, 
esa cara rapada y  seria, esa mano que m ueve el bastón para llevar el compás% Parece que 
el hom bre se está m uriendo, parece que se va a acabar, parece que se acabó. A  nú  m e lia 
conturbado tal gem ido de otro m undo , tal hilo  del alm a, cosa de arm onía enferm a, copla 
llena de rota música que no se sabe con qué afanes va a hundirse en los abismos del 
espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras extrañas, ha recogido el alma triste de la Es
paña mora y  la echa por al boca en quejidos, en largos ayes, en lam entos desesperados 
de pasión. Más que una pena personal, es una pena nacional la que estos hom bres van 
gim iendo al son de las histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melodiosas o 
furiosas de palacios de arabes... H e oído a Juan Breva, el «cantaor» de más renom bre, el 
que acompañó en sus juergas al rey alegre don A lfonso  XII .  Juan Breva aúlla o se queja, 
lobo o pájaro de am or, dejando entrever todo el pasado de estas regiones asoleadas, toda 
la m orería, toda la inm ensa tristeza que hay en la tierra andaluza; tristeza del suelo fa ti
gado de las llamas solares, tristeza de las m elancólicas hem bras de grandes ojos, tristeza 
especial de los m ism os cantos, pues no se puede escuchar uno que no diga m uerte, cuch i
llada, lu to , virgen penosa o nota crepuscular. A  la orilla del mar he oído cantar a un 
m ozo pescador, que descansaba jun to  a una barca; y  su canción era tan triste, tan amarga, 
com o las coplas de Juan Breva. Cantan lo m ism o las muchachas frescas, rosadas de vida, 
que ponen claveles en las ventanas y  que tienen un novio. Porque asi son aquí la vida 
y  el am or; todo lo contrario de lo que piensan los que sólo han visto una Andalucía a 
la francesa, de exposición universal o de cajas de pasas. E n verdad os digo que éste es 
el reino del desconsuelo y de la m uerte . E l amor popular es inquieto y  fatal. La m ujer  
ama con ardor y  con m iedo . Sabe que si engaña al novio , le partirá éste el pecho y  el 
vientre de un navajazo. «Una puñalada.» Hace algún tiem po, en un florido  patio mala
gueño, se celebraba una fiesta, y  cierta gallarda moza se puso a cantar. Cantaba m aravillo
sam ente. De pronto cantó una copla que dice dos de sus versos:

«.¿No hay qu ien  m e pegue un tirito
en m edio del corazón?»

Un loco, o un enamorado novio , estaba allí, y  sacó una pistola, y  le pegó el tiro , en 
m edio del corazón. Estos salvajes amorosos son así. A ntaño  no habría sido pistola, sino  
gum ía. Todos los poetas de estas regiones son dolorosos y  excesivos, fatalistas o violentos. 
Todos son amados del sol. Todos no: he aquí uno amado de la luna...

En uno de  estos crepúsculos de invierno , en que el M editerráneo ensaya un  aspecto 
gris que borrará la aurora del sigu ien te  día, he com enzado a leer el libro  de un poeta 
nuevo de tierra andaluza, el cual acaba de aparecer y  es ya el más su til y  exquisito  de 
todos los portaliras españoles. A l  hojear su libro  «Arias tristes», lo juzgaríais de un  poeta 
extranjero. Fijaos más: es un  poeta com pletam ente de su tierra, com o su nom bre. Se llama 
Juan, com o e l A rcipreste, y  J im énez, com o el Cardenal. Surge en m om entos en que a su 
país com ienzan a llegar ráfagas de afuera, sobre más de una parte derrum bada de la an ti
gua muralla chinesca que construyó la intransigencia y  m acizó el exagerado y  falso orgullo  
nacional. Q uiero decir que llega a tiem po  para el tr iun fo  de su esfuerzo. C om o todo joven  
poeta de fines del siglo X IX  y  com ienzos d e l X X , ha puesto el oído atento a la siringa  
francesa de Verlaine. M as, lejos del desdoro de la im itación y  ajeno a la indigencia del 
calco, ha aprendido a ser é l m ism o— «etre soi m em e»— y  dice su alma en versos sencillos 
com o lirios y  musicales com o aguas de fuen te .



G R A N A D A
He venido, por un instante, a visitar el viejo paraíso moro. 

He venido por un ferrocarril osado, bizarría de ingenieros, 
hecho entre las entrañas de montes de piedra dura. He visto 
inmensas rocas tajadas; he pasado sobre puentes entre la 
boca de un túnel y la de otro ; abajo, en el abismo, corre 
el agua sonora. Así el progreso moderno conduce al antiguo 
ensueño. Y cuando he admirado la ciudad de Boabdil, he 
tenido muy amables imaginaciones. He pensado en visiones 
miliunochescas. He recordado el título del lírico libro del 
provenzal Aubanel : La granada entreabierta. Y he ideado 
las impresiones de la pequeña alma de una coccinela peque- 
ñita que se pasease por una granada entreabierta. Va por la 
corteza rugosa que acaba en una corona, que ha sido flor 
roja como una brasa. Va, la pequeñita coccinela, por las du
rezas lisas y ásperas de la cáscara, hasta llegar al borde, 
desde donde se divisa el interior palacio de pedrería... Y los 
rayos solares ponen el encanto de los juegos de la luz en el 
corazón de la granada entreabierta ; y la coccinela penetra 
entré las riquezas que se presentan a sus ojos, y se maravilla 
de ese esplendor, y luego sabe que el corazón de la granada 
es dulce como la miel. Como la almita de esa bestezuela de 
Dios mi alma. He mirado la corteza rugosa de la antigua 
capital mahometana, en un tiempo muy poco propicio, entre 
calles lodosas y bajo un cielo nublado ; mas luego he ido 
hacia la parte entreabierta que deja ver el corazón de su 
historia y su propio corazón. Y he visto la pedrería fantás
tica de un arte exótico, amoroso y sensual. Y después, el sol 
ha brillado ; y así, la encantadora ciudad se me ha mostrado 
primero brumosa y luego luminosa. Y sé que el corazón de 
la granada entreabierta es dulce como la miel.

Razón tuvo el rey que lloró como una mujer... Es éste 
uno de los países en que uno crearía, para una primavera 
sin fin, un jardín de ilusiones. Un «carmen». Carmen, verso... 
Jóvenes enamorados, parejas dichosas de todos los puntos de 
la tierra : si sois ricos, venid a repetiros que os amáis, en 
el tiempo de la primavera, a un carmen granadino ; y si sois 
pobres, venid en alas de vuestro deseo, en el carro de una 
ilusión, en compañía de un poeta favorito... Verso, carmen.

MUSICA 
Y COLOR 
DE MALAGA

«En el paseo, por la tarde, a orilla del mar 
quieto y amoroso en su dulce infinito , se juntan  
todas esas Trin is en grupos fam iliares, cerca de 
pequeñas hogueras en que en sartas se asan las 
ricas sardinas recién salidas del cepo, y que se 
comen calientes, regadas después con el chispean
te M ontilla, que pone lu z solar en la cabeza y 
suelta estas ágiles lenguas, estas ágiles manos y 
estos ágiles píes, pues siem pre se foca la gu ita
rra, siem pre se ja lea, se acompaña al tocador con 
las palmas, siem pre se cantan las gim ientes ma
lagueñas o los rítmicos tangos, y a veces se ve  
a una brava m uchacha in iciar un paso en que 
luce el garbo heredado de las antiguas danzarinas 
andaluzas. Las percheleras y las trinitarias son 
famosas por su gracia y su habilidad para el 
canto y el baile. A sí las he admirado al pasar, 
m ientras un sol cariñoso teñía ya de oro, de vio
leta, de púrpura, el inmenso cristal mediterráneo.

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las 
am ericanas ceñidas a la torera, los sombreros g ri
ses cordobeses, los zapatos de charol con la inevi
table caña de color claro. Y  con ciertos andares 
y ademanes que hacen ver que el compadrito bo
naerense ha heredado algo de por acá. Y  las m u
jeres andan como que se deslizan, con los mon
tones de lana, blancos, rojos, azu les, como las 
corbatas de los novios y amigos, y llevan las ca 
bezas hermosísimas, adornadas con flores, profu
sam ente, rosas fresquísim as y rosadas, claveles ul- 
traviolentos, y unas especies de crisantem as paji
zas que llaman goyetinas, y que com pletan la 
decoración floral. Quién va a la casa a preparar 
la cena de la noche, quién va a las barracas a 
com prar juguetes con los niños; juguetes que t ie 
nen todo el carácter local: guitarritas, castañue
las, panderetas y figuras de nacim iento, que se 
venden al lado del pim -pam -pum , divertim iento  
grotesco en que la brutalidad y el instinto de 
agresión humanos encuentran contentam iento, lo 
mismo en la feria de Neuilly que en la dim inuta  
fiesta pascual m alacitana. Las borracheras popula
res com ienzan a hacer ruido por la noche. Se oyen 
pasar las sonoras «parrandas», reuniones de m u
chachos y m uchachas del pueblo, que van cantan
do coplas por las calles, coplas que recuerdan la 
celebración del día, la Virgen en el pesebre, José, 
el Niño Jesús, el buey y la mula. Y  de paso va 
entrem ezclada la copla amorosa o satírica, al son 
de las zam bom bas, al grito de los pitos, al chocar 
de los alm ireces y castañuelas, al rasgueo de la 
inseparable guitarra. Hay quien se acuerda todavía 
de por qué se celebra esa noche; hay quien pien
sa, por la tradición, en la estrella de los Reyes 
Magos, en la aldea de Belén, en el Dios de los 
cristianos, que nació pobremente, que murió hace  
muchos siglos, y por el cual se pasan ratos muy 
agradables y regocijados.

«La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va, 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más.»

«¡Carrasclás, qué gordo está el pavo; 
carrasclás, qué gordito está ; 
carrasclás, qué enjundia que t ien e ; 
carrasclás, carrasclás, carrasclás!»

¿Quién se acuerda en París, al engullir el «bou- 
din» blanco, ni de Cristo ni de la m u erte ...?

A L F O N S O  X I I I  C U A N D O  N I Ñ O
«Volví a ver al rey  niño, m ás crecido, y supe de 

in tim idades de palacio ; por ejem plo, que su peque
ña m a jes tad  llam aba a sus h e rm an ita s , las dos in
fa n ta s  hoy yacen tes en sus sepulcros de El Esco
ria l, a la una, P itu sa , y a la  o tra , G orriona. Busqué 
por todas p a rte s  el com unicarm e con el alm a de 
E spaña . F recu en té  a p in to res  y escultores. A sistí al 
en tie rro  de C aste la r, escrib í sobre el periodism o es
pañol, sobre el te a tro , sobre libros y ed itores, sobre 
novelas y novelistas, sobre los académ icos, en tre  los 
cuales ten ía  adm iradores y abom inadores; escribí de 
poetas y de políticos, recogí la s ú ltim as im presiones 
de N úñez de A rce. T ra té  al m aestro  Galdós, tan 
bueno y tan  eg reg io ; es tud ié  la enseñanza, renové 
m is coloquios con M enéndez y Pelayo. H ablé de las 
f lam an tes  in te ligencias que b r o t a b a n .  R ela té  mi 
am istad  con la  p rincesa  B onaparte , m adam e Rattaz- 
zi. Di m is opiniones sobre la  crítica , sobre la  joven 
aris to crac ia , sobre la s  relaciones iberoam ericanas; 
celebré a la  m u je r española y, sobre todo, ¡gracias 
sean dadas a Dios!, esparc í en tre  la  juventud  los 
p rincip ios de lib e rtad  in te lec tua l y de personalismo 
a rtís tico , que hab ían  sido la  base de n u es tra  vida 
nueva en el pensam iento  y el a r te  de escrib ir his
panoam ericanos, y que causaron  a llá  espanto  y eno
jo en tre  los in tra n s ig en te s . La juven tud  vibrante 
me siguió, y hoy m uchos de aquellos jóvenes llevan 
los prim eros nom bres de la  E sp añ a  literaria .»

A N T E  LA G E N E R A C I O N  DEL 9 8: 
A N U N C I A  EL RENACER DE ESPAÑA

Fijaos bien: una fragancia de juventud en flor llega hasta 
nosotros. Voces individuales, pero poderosas y firmes, dicen 
palabras de bien y de verdad que el pais comienza a escu
char. Hay un rumor. ¿Es una resurrección? No; es un des
pertamiento. Se renace. Se vuelve a vivir en un deseo de 
acción, que demuestra y anuncia una próxima era de vic
torias. No tenían razón los desconsolados, los que juzgaron 
el daño irremediable. He ahí los buenos pensadores de la 
nueva España que piensa; he ahí los buenos profesores de 
trabajo, los bravos catedráticos de actos, que enseñan a las 
generaciones flamantes la manera de conseguir el logro de 
sembrar para recoger. Los superficiales del pedantismo des
aparecieron; los superficiales del odio inmotivado, de la im
productiva palabra, de las envidias absurdas, ésos no exis
ten más que en sí mismos. Existe, empero, una juventud 
que ha encontrado su verbo. Existen los nuevos apóstoles 
que dicen la doctrina saludable de la regeneración, del gozo 
de la existencia; los buenos escritores de desinterés y de 
ímpetu; los nuevos poetas que hablan armoniosamente, con 
sencillez o con complicación, según sus almas, lo que sien
ten, lo que juzgan que deben decir, en amor y sinceridad, 
con desdén del lodo verbal, de la vulgar hazaña, del reír 
injusto. Y  eso en toda España, desde entre los vascos y ca
talanes activos hasta entre los vibrantes andaluces y entre 
los habitantes de la gárrula corte. La salud será, pues, lue
go, total.



Ju n to  a es tas  líneas, 
Rubén adolescente, 

con una m ano extendida, 
recitando  versos.

A rriba ,
el poeta, en e legan te  de la época.

Abajo,
o tra  caracterización , 

muy d is tin ta  de las o tra s  dos, 
que p rueba las d iversas m utaciones 

por que pasó el ro s tro  de D arío.

LOS
R O S T R O S

DE
RUBEN

p o r  G a s tó n  B a q u e r o
M ISTE R IO - 'Es ciertamente asombrosa ia diversidad 
de fisonomías que ofrece el poeta. Tómense retratos 
suyos muy próximos en cuanto a la fecha de la reali
zación, y parecerá imposible que una persona varíe 
tanto en tan poco tiempo. Modificaba mucho su pei
nado, su corte de barba, su aspecto exterior en una 
palabra. ¿Qué es esto? Ya se sabe que la edad nos 
cambia la cara, como si estuviese buscándonos la me
jor moneda para que obtengamos amor, amistad, res
peto, simpatía. Pero esto le lleva su tiempo a la vida. 
Los cambios repentinos, de un mes para otro, cambios 
sin tregua ni toma de tiempo, ¿no hablan de lucha 
interior, de descontento consigo mismo, de insatisfac
ción? En esto de los rostros cambiantes de Rubén hay 
algo, y ese algo tiene que estar y está profundamente 
unido al ser total de Rubén, a su intimidad suprema, 
a su verdad.
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Sobre estas líneas 
y a la derecha, 

otros dos momentos 
del poeta 

donde 
el aspecto físico  

trasciende 
profundamente 

su vida 
interna.

V éngase el lector conmigo a rec o rre r , sin 
detenernos dem asiado, apun tando  d isc re ta 
m ente n ad a  m ás, la  v i tr in a  m últip le  que so
b re  el a lm a del poeta nos ilum ina estos re 
tra to s . A n tes de p a r t i r  precisam os la  teo ría  
que ha de se rv irnos de derro tero  d u ran te  
el brevísim o v ia je . L a teo ría  es e s ta :

E n  la  h is to ria  de la  F isiognom ía hay 
dos m utaciones no tab les: la  de N apoleón 
y la  de Schubert. H ay  un  in s tan te  (el del 
p rim er boceto de David) en el cual N apo
león tiene ca ra  de generalito  con ham bre. 
T al ap a rien c ia  se debió a  la  sencillísim a 
razón  de que, en efecto, e ra  N apoleón en 
esos momentos un  genera lito  con ham bre. 
Poco tiem po después, cuando el corso co
m ienza a  tra g a rs e  porciones y  m ás por
ciones del globo te rráqueo , va apareciendo 
en él la  fisonom ía, la  redondez y  la  p lé to ra. 
E s que, en el fondo, N apoleón no ten ía  a l
m a ; te n ía  m ando, te n ía  mundo.

Y la  o tra  m utación asom brosa, dije, es 
la  de S chubert. H acia los vein te años e ra  
uno de esos seres de ta n  e x tra ñ a  y ra d ia n 
te  belleza, que el m enos religioso de los 
hom bres h ab ía  de acud ir al rep e rto rio  de 
piropos celestiales (ángel, a rcángel, que
rub ín), p a ra  re fe r irse  a esa ca ra  ta n  ines-



A rriba,
a la izquierda,
Rubén D arío 
con el háb ito  
de m onje 
que v istiera  
para  el fam oso 
re tra to
de Vázquez Díaz. 
Ju n to  a es ta  foto, 
un in te resan te  dibujo 
de su cabeza 
y o tro  de sus perfiles 
fo tográficos 
m ás característicos. 
Ju n to  a e s ta s  líneas, 
el escrito r 
en su lecho 
de m uerte  
y la  m ascarilla  
que se conserva 
en su casa 
de León 
(N ica rag u a).

perada en un  hom bre de talento . T enía la 
dulce ca rita  de las m uchachas cuya belle
za les impide concluir el bachillerato . Pero 
en menos de ocho años después, el espiri- 
tualísimo doncel se había transfo rm ado  en 
un_ grueso, semicalvo, miope y barrigoncete 
señor que, a los ojos de la  buena gente, 
parecía un m ansueto profesor de m atem áti
cas para alum nos a trasados . (Y lo que son 
>as cosas: cuando algún  ángel quería  can
tar bajo la  ducha, y c a n ta r  decorosam en
te, le tom aba p restad a  su g a rg a n ta  a Schu
bert).

¿Qué había ocurrido en los dos casos? 
Que ni en el boceto de D avid n i en el 
pódelo del Bronzino la vida hab ía tra b a 
jado bastan te  todavía. E l ro stro  verdadero 
estaba por hacer. E n  cuanto  crista lizase  la 
Personalidad rea l y v erdadera  de cada uno 
ue ellos, aparecería , a  los ojos de todos, esa 
eran m áscara que la  vida coloca sobre el 
rostro de los seres superiores p a ra  p ro te
gerles el tesoro de a llá  dentro. N apoleón 
Necesitaba un a  g ra n  ca ra  ex terio r, ca ra  
e mando evidente e irre fu tab le  y S chubert 
ecesitaba unos cuantos kilos de carne y 
e realdad que le perm itiesen hund irse den- 
o de sí mismo, p esar hacia abajo  p a ra  
cear en lo inmenso suyo.

Y el caso de Rubén, el caso de los rostros 
de Rubén, que d iría  Simenon, ¿no es lo 
con trario  de esas tray ec to ria s  rec tilíneas 
hacia una ca ra  prop ia, f ija , irrem ovible 
ya? E n efecto, es todo lo con trario . Y lo 
es porque Rubén pasó toda su vida dom ina
do por dos sentim ientos cap ita les: el de la 
inconform idad con su p ropia persona f ís i
ca y m oral y el de la  inconform idad y 
desazón con su persona creadora, con su 
personalidad a rtís tic a . De aquí nace la va
riedad o las variaciones de sus rostros. Se 
pasó la  v ida y  se metió en la  m uerte  h a 
ciéndose un a  ca ra  determ inada. ¿Llegó a 
te n e r  verdaderam ente  la  ca ra  que él quería , 
la que p re se n ta ra  an te  el mundo al Rubén 
de Rubén, y no al Rubén de los o tros ( ¡ y 
qué o tro s!)?  Digo que no, y  que esta  fue 
un a  señal de su g randeza. Rilke ten ía  ca ra  
rilkeana desde los cinco años de edad, por
que lo europeo es, desde el siglo xvn , lo an 
tip roteico  por excelencia, en ta n to  que lo 
am ericano es, por esencia, el cambio, la 
búsqueda, el proteism o.

Vamos a  v er esta  m odesta teo ría  fisiog
nòmica a  la  luz de un desfile veloz de fotos, 
de gestos, de cam biantes y con trad ic to rias 
fisonom ías ru b erian as . Vamos a v e r de 
cerca este m isterio.

CARA DE PO E T A .— Lo prim ero que 
ocurre con los g randes poetas es que nunca 
tienen «cara de poeta». P au l V alery  p a re 
cía el g ruñón  je fe  de cajeros de un  banco 
im portan te . T. S. E lio t daba la  im presión 
de ese señorito  que sólo vive p a ra  ir  a l té 
de cada día, en el salón elegante de cada 
día, p a ra  decir las memeces de cada día. 
Claudel podía ser tomado, sin d ificu ltad , 
por el p rop ie tario  de un hotel rehuido por 
los tu r is ta s , debido a su  respetab ilidad . 
C hesterton  p arecía  un  salchichero alem án 
y W illiam  B u tle r Y eats daba la  sensación 
de un cursi im ponente que se hab ía d is fra 
zado de hom bre im p o rtan te  p a ra  que lo 
nom brasen académico.

Y es que en todos los casos de esp íritu s  
fu e rte s  de gen te m uy independiente el ros
tro  es asunto  in te rio r, no ex terio r. Goethe 
se construyó adrede una ca ra  burguesa  que 
lleva siglos engañando a la  gen te. La ca ra  
va por dentro . Al mundo se le da, m ás o 
menos, la  ca ra  que el mundo espera, o por 
lo menos u n a  que no a su s te  dem asiado y 
deje al g rande  hom bre en lib e rtad  de ac
ción m ental. P o r eso la  p rim e ra  m etáfo ra  
de un  g ra n  poeta es peinarse lo m ejo r po
sible. Quiero decir : com ponerse una cara
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que no desp ierte  en los dem ás la sospecha 
del ta len to , de que por así viene la  to r 
m enta con sus tím enos y  sus fu ria s . D u
ra n te  años y  años los com pañeros b u ro crá
ticos de S a in t-John  P e rse  no se en te ra ro n  
de que ese je fe  suyo en el M inisterio  de 
E x te rio res  de F ra n c ia  e ra  uno de los m ás 
g randes poetas de la  época; tuvo que lleg ar 
Adolfo H itle r  y p re g u n ta r  por Alexis Lé
ger, de quien e ra  lector, p a ra  que muchos 
se en terasen  de quién e ra  aquel señor con 
ca ra  de sim ple consejero de em bajada con 
p ied recitas en la  vejiga. E s lo norm al. B au 
delaire no se a tre v ía  a re tr a ta r s e  sin  cor
ba ta , y en cambio don Ju a n  V ázquez M ella 
se d e jab a  fo to g ra f ia r  sin  esa declaración 
de hum ildad que es echarse al cuello, uno 
mismo, unas b ridas de seda. (L a corbata 
en el hom bro, como el freno  en el caballo, 
im piden desbocarse; rep resen tan  el o rden 
y el acatam iento  de las norm as).

Pero veamos ya esa  p rim era  foto de R u
bén joven recitando. H ay  un  grupo  en to r 
no suyo. T iene m anos a la rg ad as , de adoles
cente febril, de jovencito orgulloso, la rg u i
rucho, desgalichado. E s tá  volcado en t r iu n 
fo, rodeado de público. T odavía no tiene 
in te rio ridad . E s el momento nuñezarciano, 
cam poam oriano, zorrillesco. Como es tan  
precoz en todo Rubén e s tá  viviendo y a  el 
momento vanidoso del poeta, cuando sale 
con los bolsillos llenos de poem as a buscar 
v íctim as y  m ás víctim as aud itivas. «El 
poeta qu iere tener un público aunque sea de 
rinocerontes» , decía N ietzsche, el o tro  hom
bre  que m ás h a  engañado a la  gen te con su 
ro s tro : se impuso m áscara  de loco, y todo 
el mundo creyó y cree todavía que e ra  un 
loco uno de los pocos hom bres plenam ente 
sensatos que ha pisado el p laneta .

Aquí el ro stro  de Rubén e s tá  in  progress, 
haciéndose todavía, pero con tendencia a 
p royectarse  hacia el ex terio r. E s la  zona 
de luz y som bra sim ultáneas de la adoles
cencia. De aquí se sale p a ra  el salón o p a ra  
la  celda de fra ile . H ay  en la ca ra  rasgos de 
audacia mezclados con sensaciones de inse
gu ridad . H ay  orgullo de se r escuchado, pero 
hay  como el miedo de si se e s ta rá  o no 
haciendo el ridículo. A pun ta  el le jano R u
bén que viene por el horizonte, ya domi
nado por la  tim idez, ansioso de m eterse 
dentro de sí, m an d ar a l mundo a f re ir  es
p á rrag o s  in fin itos y  hacerse un a  ca ra  p ro 
pia, personal, sag rad a . (Cosa que nunca 
conseguirá).

D entro  de poco va a com enzar su fuga, 
su eterno  v ia je . A lto, delgado, feúcho se
gún  describen todos, tiene de los ro m án ti
cos (recordem os a M artí)  la  fiebre del am or 
precoz, del enam orar sin  treg u a . ¿P o r qué 
le hacen caso las m uchachas siendo feo y 
desgarbado como es? P o r la  llam a de la 
poesía que se le sale por los ojos. P o r el 
a rd o r  de vida que tran sm ite . E s tá  volcado 
al ex terio r, como un to rren te . Todavía no 
se ha com puesto un  ro stro  adecuado p a ra  
e n g a ñ a r  al mundo. Y el mundo no lo co
noce todavía.

¡T A M B IE N  YO SOY L E C H U G U IN O !... 
La llegada de Rubén a Chile, en lo físico, 
fue  un  desastre . No causaba buena im pre
sión su lev ita . V icuña Subercaseaux dice : 
«No vimos lleg ar al poeta herm oso i coro
nado de la a leg ría  clásica. Vimos llegar a 
un  chico delgado, de color de avellana, con 
n ariz  ap lastada , punto m ás punto  menos 
que u n  indio am ericano ... E n  sum a, e ra  
un  pobre diablo. H abíam os esperado algo 
así como un joven griego conducido de la 
mano por Safo en persona. Su equ ipaje : 
un  tomo de V íctor Hugo, un  cuaderno de 
recortes, dos p ares  de pan talones—uno 
puesto i el otro colgado— , i sus enorm es 
pies cansados de tan to  an d a r. «No escri
ba—le dijo el d irec to r de La Epoca, don 
E duardo  *M ac-Clure, que e ra  un hom bre 
agudo i burlón— , exhiba sus p ies; de ese 
modo g a n a rá  m ás i descansadam ente. «Más

ta rd e , el injenio incom parable de A lberto 
B lest B ascuñan  hab ía  de recom pensarlo 
diciéndole: «Tus versos son tan  g randes
como tus pies». E n  aquel tiem po, llevaba su 
tim idez h a s ta  el punto de tenerle  miedo a 
las án im as del P u rg a to rio . E n  su a lo ja 
m iento de La Epoca, lo pasó como a te 
rrado .

E sa  pág ina  cruel me parece m uy sign i
fica tiv a  ¿Cómo reaccionó Rubén’ p a ra  ven
cer su cortedad, que ya se le hab ía preci
p itado  en el in te rio r?  Como reaccionan f r e 
cuentem ente los tím idos: colocándose una 
m áscara  de segu ridad  y lanzándose luego 
a un  desafío, a una agresión . ¿Que no es 
elegante en sus ropas ni en el estilo de 
peinarse y hacerse la barba?  A hora  verán  
lo que es un lechuguino en su punto. O bser
vemos esa foto de la b a rb ita . T iene buena 
ca ra , como de h ijito  de la bu rguesía . De 
aho ra  en ade lan te  va a  vestirse  con cui
dado, incluso con atildam iento . E l próximo 
paso, cuando venga a E sp añ a  en 1892, va 
a darlo  con ca ra  nueva tam bién, con otro 
ro stro  que se compone p a ra  la  diplom acia, 
el salón elegantísim o y la conversación con 
C aste la r, con Cánovas, con E chegaray . 
Cuando en tre  él el lujoso salón de don Ju a n  
V alera llevará  cuello de p a ja r ita ,  b igoti to 
bien recortado, cabello peinado a la  dernier  
cri. (Pero  la  gen te no sabe todavía que ese 
ro stro  que no llam a la  atención por tim i
dez ni por sensación de tem or, se ha ay u 
dado a  f lo ta r  con las a las  del alcohol. E n  
Chile comenzó a re fu g ia rse  en es ta  m áscara  
etílica, que ta n to  como ayuda al principio 
destruye después.)

Y digo que se hab ía hecho un rostro , en 
menos de tre s  años, porque de Chile tene
mos testim onios, no ta n  crueles como el de 
Subercaseaux, pero si m erecedores de c ré
dito, en to rno  a la f ig u ra  que presen taba 
por los años de «Azul». Em ilio Rodríguez 
Mendoza cuen ta  que un  día, siendo él un 
niño, llegó Rubén a  su casa en busca del 
herm ano M anuel: «Tomé, dice, un a  coloca
ción de gato  en acecho p a ra  observarlo  de 
m am puesto. E n tró , se sentó, untó  las m anos 
y cerró  los ojos. Lo contem plé a mis a n 
chas y la p rim era  im presión no fue h a la 
güeña : el poeta te n ía  ese día una palidez 
de crisantem o n ipón; pero de crisantem o 
viejo y sin agua , la  nariz , m uy fina , en el 
sitio  en que nacía en tre  dos ojos pequeñi- 
tos y vagos, se iba ensanchando h a s ta  p lan 
te a r  sobre un bigote de m andarín  el arduo 
problem a estético de dos fosas nasales am 
pliam ente dotadas p a ra  a s p ira r  todos los 
perfum es de la  vida. A burrido  de la  espera 
se irguió, cogió el som brero y salió m e
neando sólo las p ie rnas, como si la  cabeza 
sigu iera  un  camino y otro  los pies largos 
finos, gorilescos... e ra  alto  y e n g a ra b a ta 
do. Me p regun tó  si en todas las e tap as de 
la  c a rre ra  de g lo ria  y de dolor de D arío 
no influyó apreciablem ente su nom bre, 
a rran cad o  de a lgún  tap iz  o rien tal, y su 
cabeza de ídolo m alayo ta lla d a  en un  pe
dazo de bam bú y puesto sobre el elegante 
levitón de M r. R inaud ; ¡qué p in ta  ten ía!

E s ta  ú ltim a expresión es ya adm irativa , 
porque Rubén, en m uy poco tiem po, comen
zó a  d a r la  sensación de solidez, de hom bre 
ancho de hombros, de f ig u ra  recia . « E ra  
muy alto  y fu e rte» , se lee frecuentem ente . 
P ersegu ía  la  elegancia. E n  cuanto tocó en 
P arís , pudiese o no, desde el punto de v is ta  
económico, se hizo de secretario  y de ayuda 
de cám ara  holandés. G ustaba de u sa r  bo
tines, guan tes, co rba tas de p lastrón . Le 
fasc inaba o írse llam ar elegante. E ra  ese el 
personaje que daba a  los dem ás, el perso
n a je  que ponía en escena. E l ro stro  se le 
fu e  haciendo m ás y m ás incom unicable, bú
dico, ensim ism ado. ¿C uán tas veces cambió 
de cabeza, de lo que llam an cabeza los 
peluqueros? Se ve que buscaba sin  cesar 
un  rostro  m ejor p a ra  la  sociedad de las 
gentes, p a ra  la selva de los hum anos. Com

ponía un a  ca ra  como nadie. Observemos 
esa resignada paciencia con que escuchaba 
la  conferencia que «le están  dando». Veá- 
moslo luego con el p erfil d ’annunziano que 
se h a  fabricado  : b a rb ita  en p u n ta , peinado 
con ra y a  al medio, bigote erizado a lo dia- 
blito ornado de sp a h h e tti; en esa hora, lle
va una f in a  caña m uy distinguida, y  ya 
comienza a p ronunciarse  el embompoint. Ya 
es todo un  señor. Lo que la  gente, por el 
ex terio r, llam a u n  señor.

ROSTRO A PA C IB L E  DE M O N JE .— 
Aquí doy una foto m uy curiosa de Rubén 
con su  tr a je  de m onje. La época en que la 
fam ilia  Sureda tuvo la oportun idad  de in
v ita r  a Rubén en M allorca, e ra  de las 
m ás tr is te s  en la  vida del poeta. Llegó 
con m uy m ala ca ra  y  con ansias de reposo. 
P or brom a se le contó que el dueño de la 
casa ten ía  p reparado , como m orta ja , un 
hábito  de monje. «¿Te a treves a ponérte
lo?», le p reg u n ta ro n . Y Rubén, con su cosa 
de niño que siem pre tuvo, pese al miedo 
que le in sp iraba  todo lo que se relacionara 
con la  m uerte , fan ta sm as, sacrificios, ac
cedió en tre  r isas  a  ves tirse  el hábito de 
los hijos de San B runo. Véase en la foto 
la  ca ra  llena de luz, de serenidad, de con
fianza. Tiene aquí el ro stro  de un buen 
monje, tranqu ilo  y feliz, s in  tentaciones, 
sin tem or a  nada , ca ra  al cielo. H ay como 
una luz verdosa en sus ojos. Y hay una 
g ra n  decisión personal de hom bre que dice 
«aquí estoy» con toda la boca y con todo 
el pecho. ¿Qué delación g u a rd a  esta  foto 
con la o tra  que nos lo m u estra  de juquet, 
guan tes en mano, en fu rru ñ ad ito  y en pose 
de g ra n  desdén? ¿O quién puede tom ar pol
la m ism a persona a este que aquí hace el 
m onje y a l que en o tra  foto vemos hacien
do el d irector, dictando a m ecanógrafa y 
secretario , con chaleco ribeteado de tren
cilla, p e rfil de senador, adem án de finan
ciero? ¡Ay, los ro stro s de Rubén! Pasa 
por ellos la  poesía del momento, la  lucha 
del m inuto, la exigencia de cada cual. Dejo 
al lector con es tas  fotos y contemplo en su 
com pañía, finalm ente, la del ro stro  final.

LU C H A  CON LA M U E R T E .— Rubén tu 
vo m uerte  dolorosa. No creo que tuviera 
conciencia m uy c la ra  de que estaba finali
zando. Poco an tes  de irse  hab laba de lo 
que h a ría  en cuanto  se repusiese. La pro
pia reacción, ta n  em ocionada y emocionan
te, a  la  m isa dicha en su  habitación por el 
obispo, hace pensar que él pensaba en el 
final, pero no sé, hay  algo de lucha hasta 
el últim o m inuto que revela su  deseo y aca
so su creencia de no m orir ta n  pronto. 
E s ta  foto nos perm ite ver su rostro  de ago
n izante. La vena de la  f re n te  se hincha, 
quizá por el esfuerzo de la  disnea. Hay una 
contracción m uy dolorosa, no de ensimis
m am iento, sino de sufrim ien to  físico. Ya ha 
abandonado toda pose, toda composición 
p a ra  el ex terio r. La ca ra  se le h a  alargado, 
puede que por la mano de la  m uerte cer
cana, puede que por la  renuncia a componer 
un a  ca ra  de señor serio. Se en trg a  a ser él 
mismo, sin afeites. ¡ Pero qué distinto resul
ta  este ro stro  a  todos los que le conocía
mos! Y que no se t r a ta  de que fuera el 
últim o, el ro stro  ta llado  por la  muerte lo 
vemos en  ese te rr ib le  p erfil de la cámara 
m ortuo ria . Y a ha sido em balsamado. Mis
te riosam ente  ese ro stro  de m uerte  recuerda 
al de Benito Ju á re z  vivo. ¿C uál sería, en 
defin itiva, el ro stro  verdadero  de Rubén? 
Su ro stro  in te rio r y definitivo pereció con 
él. T ra b a ja b a  aún en sí mismo cuando 
partió . No hab ía  llegado a  la  cima que 
persegu ía . T al como en sí mismo la eter
nidad lo cam biaría, e ra  un  vivo retrato  de 
P ro teo : ag itado  a ra to s  y a ra tos sereno, 
m ajestuoso en sus horas y  ligero cuando 
quería  h u ir  del dolor, buscándose siempre 
a sí mismo, y viéndose ta n  cam biante como 
el m ar o como el cielo.

G. B.
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REALIDAD Y FICCION
(Dos entrevistas reales y una imaginaria)

¡ L Mercure, de France 
p u b lico , ba jo  e l t í tu 
lo de «Un poète  sud- 
am érica in» , m i e s tu 
dio sobre  la p e rso 
n a lid ad  y la obra  de 
D arío , va lo ran d o  su 
estreno  com o u n a  ex 
p resió n  de n u e s t r a  

’ T lf t j f  sen sib ilid ad  h ispano- 
J J  ^  am ericana.

C on el an teceden te  
de esos hechos, o cu 
rrid o s  en  1907, ca lcú 
lese  cuál sería  m i r e 
gocijo  cuando en m a
yo de 1908 m e en- 
con tré  con D arío  en 

M adrid. A lo jábase  en  el H o te l de P a rís , a 
veinte pasos del m ío . A cababa de llegar de su 
patria con sus ansiadas c red encia les.

—Mi v iaje  a N icaragua  ha sido  tr iu n fa l—m e 
dijo—. V uelvo aú n  no repuesto  de  las em o c io 
nes. Me han  c u b ie rto  de lau re le s  y he  en co n 
trado co n fo rtad o res cariños. P re sen té  a doña 
Blanca de Z elaya m is h o m en a jes , y e lla  fue 
eficaz an te  su m arid o . M e han  a rreg lad o  m is 
asuntos dom ésticos, según  m is deseos, y m e 
han n o m b rad o  m in is tro  en  E spaña, com o era 
mi am b ic ió n . Se han  cu m plido  p u n to  p o r  p u n 
to «nuestros p lanes» . ¡A h , y su a rtícu lo  del 
Mercure re su ltó  m uy o p o r tu n o ! .. .

H ablaba con voz len ta  y con su caracterís tico  
adem án p ausado . La v ivacidad  en él era toda 
in terio r, y sólo se le  descu b ría  en la  m irad a, 
de chispean tes p u p ila s . H ab ía  algo de in d io  
nagrandana en  esos o jillo s  levem en te  ob licuos, 
encapotados, y algo poco a rio  en  esa o n d u lad a  
cabellera oscura, a u n q u e  sus m anos e ran  de 
m arqués, p ara  e m p lea r pa lab ras  que  é l m ism o 
usó al re tra ta rse  en  e l p ró logo  de Prosas pro
fanas. Sudam ericano  típ ico , p ro d u c to  se leccio
nado, com o n u estro  S arm ien to , de an tiguas 
m estizaciones ; e l uno  con su fuerza  y e l otro  
con su gracia, am bos p re stig iab an , a n tic ip á n 
dola, a esa fu tu ra  raza que  está  e lab o rán d o se  
lentam ente en  n u estro s criso les co n tin en ta le s .

Pocos m eses an tes, cuando  vivíam os ju n to s  
en B retaña (tengo aq u í d e lan te  la fo tografía  
que el conde de C roze nos tom ó entonces en  
su ja rd ín ) D arío  usaba b a rb a , estaba un  poco 
grueso y hab ía  em pezado  a en canecer. A hora 
en M adrid p resen táb ase  m ás esb e lto , algo ex
prim ido p o r las fatigas del v iaje  a N icaragua ; 
pero habíase a fe itado  to ta lm en te  el ro stro  y 
m ostrábase cu idadoso  de esta r e legan te . Esa 
tarde vestía u n  tern o  gris de paño  ing lés ; y 
lo que m ás le p reo cu p ab a  era  su u n ifo rm e  y 
el aviso de la C an cille ría  para  p re sen ta r  sus 
credenciales. Postergábase  la cerem onia  p o r  h a 
llarse el R ey ausen te  en  u n o  de los R eales 
Sitios.

Volví a v isita rle  a l d ía sigu ien te  y le encon- 
Jre a D arío  en  su hab itac ió n  con su casaca 
llena de b o rd ad o s, su esp ad ín , sus guan tes, su 
som brero de p icos en  la  m ano  izq u ie rd a . C erró  
■i puerta  con llav e , se co n tem pló  en el largo  

espejo, cam inó u n o s pasos y luego  se p a ró  d e 
ante de m í con c ie rto  a ire  de  ce rem o n ia , com o 

S1 yo fuera  Su M ajestad .
¿Qué le parece?
Estupendo!
r ^ ' re ^ ue no 9 u iero  esta r m al !

—Estará usted  m e jo r que  un  e m b a jad o r del 
ar de todas las R usias en la C orte de Cons- 

•antinopla.
—Sé que usted  es m i am igo ... P e ro  tem o no 

conducirme b ien  cuando  llegue el m om ento  de 
mulo re ,n0n ' a en E stoy m uy  em ocio-

Por^ desped irnos le  h ice  votos de fe lic idad , 
ü“rtiue el m agnífico  poeta  p arec ía  rece la r an te  
es ]”lím P e le r o .  ¡ Cosa ex traña  en e l h o m b re  

a grandeza, y q u é  v a riedad  de tipos caben

en e lla! M e fig u rab a  a V erla in e  en  trance  
análogo . Supe después que  D arío  se co n d u jo  
ad m irab lem en te  en  todos los actos a que  le 
tocó  a sis tir . E ra  u n  h o m b re  e x tra o rd in a rio . 
D éb il p o r exceso de sen sib ilid ad  e im ag in a 
c ió n , pero  con p len a  conciencia  de su  decoro  
p e rso n a l y de las fo rm as aris to c rá ticas . Sos
ten ía lo , adem ás, la v o lu n tad  de cu id a r su g lo
r ia , y yo n o  sé que  jam ás c laud icara  en  p ú 
b lico .

Si he  re fe rid o  aq u ella  escena de p u e rta s  ce
rrad as no  es p ara  d iv e r tir  a l vulgo n i para 
a ja r  la  c lám id e  d e l p o e ta , a q u ien  tan to  qu ise  
y a d m iré , sino para  m o stra r su co m p le ja  p s i
cología in fan til y o lím p ica . A nécdotas m ucho  
m ás im p o rtan te s  viv í con é l, pero  ésa la cuento  
p o rq u e  o cu rrió  en  M ad rid , en u n  m om ento  
trascen d en ta l de su v id a , y p o rq u e  en  la es
cena sen tíam os los dos la p resen c ia  de  un  
p e rso n aje  in v is ib le , e l R ey de E spaña, que  con
m ovía su corazón con u n  e strem ec im ien to  de 
ley en d a. El p oe ta  hab ía  d ich o , aq u í en B uenos 
A ires, cu an d o  era  jo v en , que  no  sab ría  can tar 
a un  p re s id en te  de  R ep ú b lica , p e ro  que sí 
sab ría  can tar a un  rey . ¡O h H alag ab al, de cuya 
co rte , o ro , seda, m e acuerdo  en  sueños! En 
e l caso que  re fie ro  h ab ía  algo m ás. N o es que  
lo in tim id a ra  e l p ro toco lo  n i la reg ia  cerem o 
n ia . E l h ab ía  buscado ese cargo p o r m otivos 
económ icos, pero  tam b ién  para  e n tra r  en  Es
paña, d e fin itiv am en te , con su lira  de  poeta  : 
G areilaso  y G óngora lo ag u ard ab an . Q uería  
co ro n ar la cam paña de su vida llegando  a in 
f lu ir  en todo  e l ám bito  de  nuestra  len g u a . No 
se equ ivocaba , y lo consigu ió . El ya hab ía  es
tado  en E spaña p ara  el cen tenario  de l D escu
b rim ien to , y de 1892 d a tab an  sus m ejo res  am is
tades españo las. H ab ía  vuelto  en 1898 com o 
co rre sp o n sa l de La Nación, cuando  su n o m b re  
iba  haciéndose  ilu s tre . A hora  volvía en la ho ra  
p len a , con categoría  oficial, y yo asistía  a su 
v ic to ria—que era  n u estra—con los reg o cijo s de 
la ad m irac ió n  y d e l cariñ o .

N o se crea , sin  em b argo , que  esa v ic to ria  
se log ró  sin com bate . A lgunos, com o P a lo m e 
ro  y M aeztu , le  q u erían  sin ceram en te  ; otros, 
com o V alle -In e lán  y V illaespesa, le  im itab an  
o le d e fen d ían  ; p ero  no  fa ltab an  los rezo n g o 
nes, qu ién es p o r apego a la re tó rica  a n te rio r , 
q u ién es p o r  no  reco n o cer la  p rim acía  a u n  in- 
d ian o , qu ién es p o r  in fo rm ació n  inco m p le ta  so 
b re  la ob ra  u  o jeriza  co n tra  el au to r. D ejo  de 
lado  el lam en tab le  caso de Salvador R u ed a , 
q u e  ya b e  co n tado , para  de ten erm e  en  el de 
U n am u n o , m ucho  m ás im p o rtan te .

El 27 de  m arzo don M iguel de  U nam u n o  
esc rib íam e  desde  Salam anca : «Mi q u e rid o  a m i
go : H e  v isto  sus versos en  El Heraldo. E stán  
m uy b ien , pero  cada d ía  se m e hace m ás o d io 
sa la  rim a . Los ita lianos hacen  b ien  en des
d e ñ a rla  m ás que  noso tros. H ace dec ir m uchas 
cosas re d u n d an te s  o re to rc id as. Y  es u n  b á r
baro  artific io  m ed ieval.»

D espués de  ese ju ic io  sob re  m is versos y de 
ese desahogo co n tra  la r im a , in ex p licab le  en 
un  p oeta , U nam u n o  se re fie re  a D arío  :

«En una de sus cartas m e d ijo  algo de  R u 
bén D arío . C uando  nos veam os h ab la rem o s de 
é l, a ver si a l fin  es usted  qu ien  m e convence 
de  q u e  hay poesía  en las caram illad as a r tif i
ciosas de l n ica rag ü en se . Yo no lo  cu lpo  de lo 
que  o tros, sino  que  sus versos m e p arecen  te 
rr ib le m en te  p rosaicos en el fondo , sin  pasión  
n i calor ; p u ras  v irtu o sid ad es y tecn iq u erías . 
E sc rib e , adem ás, cosas im p o sib les p o r  la  m an ía  
de la r im a . P uesto  que  h ab lam os de u n  prín- 
cipe ru b io , tenem os que  hacerle  n avegar po r 
el D a n u b io , así com o B re tó n  de lo s H e rre ro s  
saca a l ob ispo  de S igüenza p ara  que nos co n 
venza.»

C uando  conversé  después con U n am u n o , m e 
en co n tré  con q u e  no  conocía sino a lgunos v e r
sos u ltram o d ern is tas  d e l tiem po  de Prosas pro
fanas, y yo le  c o n tra d ije  con Cantos de Vida

y  Esperanza, m o strán d o le  la  sob ried ad  clásica 
y la  h o n d u ra  h u m an a  de los n o c tu rn o s u  de 
c iertos poem as especia lm en te  e leg idos p o S m í  
con e l p ro p ó sito  de  im p resio n a r la sen sib ilid ad  
de U n a m u n o :

Ser y  no saber nada, y  ser sin rum bo cierto,
Y  el tem or de haber sido y  un fu turo  terror...
Y  el espanto seguro de estar mañana m uerto.

C uando  nos separam os, d íjo le  a Ju lio  N o m 
itela C am pos, ca ted rá tico  de la L ín iversidad  de 
Salam anca, que  b ah ía  asistido  a n u estro  co lo 
qu io  :

— ¡E s listo  ese R o jas! ¿V io  u sted  con lo  que 
m e salió  p a ra  d e fen d er a D arío ?  Q uizá tenga
él razó n ...

Lo in te resan te  es que si U nam uno  negaba a 
D a río , éste negaba a U n am u n o , y tuve que 
re a liz a r  con R u b én  esfuerzos análogos para 
co n v encerle  de que U nam u n o  era  no sólo un 
p en sad o r e x tra o rd in a rio , sino  tam b ién  un gran 
p o e ta . A m bos se conocieron  m ejo r m ás ta rd e  : 
cam b iaro n  de o p in ió n  y lleg a ro n  a estim arse . 
A sí ten ía  que  o c u rrir  e n tre  dos tan  a lto s es
p ír itu s , m aestros am bos en u n  m ism o id io m a , 
pero  que  antes no  se en te n d ie ro n  p o r p re 
v en ción .

RICARDO ROJAS



REALIDAD Y  F IC C IO N

ENCUENTRO 
EN PARIS

y otra tarde, des
de que Enrique Gó
mez Carrillo me lo 
presentó, he venido 
al café «La Rotonde» 
con el propósito de 
tener una conversa
ción a solas con el 
excelso poeta Rubén 
Darío.

Y  una y otra tarde 
se frustra mi inten
to, porque siempre 
encuentro a Rubén  
rodeado de una co
piosa tertulia.

Rubén es en París 
una especie de mi

nistro plenipotenciario de la Poesía española, 
y tiene a su alrededor constantemente una es
pecie de corte de escritores, poetas y artistas 
de toda índole. No hay periodista, literato o 
universitario español, y con mayor abundancia 
suramericano, habitante o de paso en París, 
que no se crea obligado a rendir el homenaje 
de su visita al genial revolucionario de la lírica 
española.

Rubén Darío dirige «Mundial», magnífico 
«magazine» que se edita en Paris y en español, 
y desde allí irradia su selecta influencia artís
tica a España y a todas las Repúblicas ameri
canas de lengua española.

Ver a Darío en la redacción de «Mundial», 
donde siempre hay esperándole colaboradores 
literarios, pintores y dibujantes, y bellas artistas 
internacionales que decoran luego las páginas 
de la revista, es tarea difícil. Porque Rubén, 
impenitente bohemio y trasnochador, no tiene 
hora fija para nada. Sus mañanas pertenecen 
al sueño, sus noches se pierden en el misterio 
amable de este París, galante y luminoso, cuya

intensa Yida el excelso poeta bebe a grandes 
buchadas.

Al fin, una tarde, a esta hora gris, maravi
llosa, en que París empieza a envolverse en 
su echarpe  de niebla, y en los bulevares, con
gestionados de público, parpadean las primeras 
lu ces eléctricas, logro encontrar relativamente 
solo a Rubén.

Están con él un poeta uruguayo y un pro
fesor de La Sorbona, a los que Enrique Gómez 
Carrillo se brinda tácticamente a entretener 
mientras yo me llevo a otra mesa al insigne 
creador de «Prosas profanas»...

Rubén ya va por su cuarto ajenjo... Como 
Verlaine, su ídolo— «padre y maestro mágico- 
filósofo celeste»— , Darío es un enamorado del 
licor glauco, color de niebla, que abrasa las 
entrañas y exalta el cerebro...

Rubén Darío tiene el rostro grandiosamente 
feo de un ídolo incaico. La piel, cetrina, de 
un verdor broncíneo; la frente, amplia y abul
tada; los ojos, un poco oblicuos, cobijados en 
dos bolsas abotargadas; los labios, gruesos, enor
mes, amoratados... Da una sensación de fuerza 
y, al mismo tiempo, de abulia melancólica... 
Sus facciones revelan una sensualidad exaspe
rada y, en cambio, en sus pupilas se remansa 
una luz de dulzura, de ensoñación...

A  un mismo tiempo arbitrario, como artista 
de raza, y correctísimo, como un buen diplo
mático, Rubén Darío se presta a mi interroga
torio con una cortesía gentil de camarada.

Y  empieza la interviú:
— ¿Dónde nació usted, Rubén?...
— En el departamento de Segovia, en Nica

ragua, el 18 de enero de 1867.
— ¿Qué posición tenían sus padres?...
— Sin ser verdaderamente ricos, poseían la 

bastante hacienda para vivir desahogadamente 
y darme estudios.

— ¿Dónde los empezó usted?
— Desde muy niño, en el Instituto de Occi

dente de la ciudad de León. Fui un desastroso 
estudiante de Matemáticas y el mejor alumno 
de las clases de Literatura. Mi profesor fue 
José Leonard, célebre escritor polaco, emigra

ALUCINACION
RUBENIANA

e s tá  en  su  h a b i
tación  del m adrileño 
Hotel París. A c ab a  d e  
lleg a r d e  B arcelona. 
Allí, a  la  o rilla  del 
rubio lab io  m ed ite rrá 
neo, se  h a  reconcilia
do m ucho con la  id ea  
de  u n a  E sp añ a  neg ra . 
Allí, a  la  o r i l la  del 
rubio lab io  m ed ite rrá 
neo, no e x is te n  n e 
gros. Ni negros como 
en  su  pa ís . Allí, a  la  
orilla  del rubio labio 
m editerráneo , e s tá  vi- 

Venus, y  tam bién 
rg i l io .  B a r c e lo n a ,  

donde le coge el fin d e  año  en  1898, es p a ra  
Rubén u n a  ciudad  helén ica . Lo es por intuición
de p o nerse  a  ve r la s  co sas con m ás calm a, lo 
es por o tras  m uchas razones.

Rubén, d e sd e  B arcelona, h a  env iado  a  La
N a c ió n  crónicas vo luptuosam ente  p reo cu p ad as  
por la  v id a  del puerto, por los vicios que  lleg an  
desde  cualqu ier puerto  del m ar antiguo: d e  Si
ria  o  d e  Turquía, de Ita lia  o de  l a  vecina  
M arsella . Pero en B arcelona h a y  m ucho m ás: el 
esprit ca ta lán . Lo que  D 'O rs h a b ía  d e  llam ar 
m ás ta rd e  la  C a ta lu ñ a  que tra b a ja  y  ju eg a . Y 
esto tam bién lo vio R ubén y  lo escribió en  sus 
crónicas.

— Allí el soñador es siem pre un  poco práctico, 
y  el m enestral, siem pre un  poco soñador.

— ¿Y en M adrid?

—M adrid es o tra  cosa. A quí veo, in te lec tua l
m ente, u n a  E sp a ñ a  vencida.

Todo está  en  p ro fu n d a  crisis. C ánovas, muerto. 
Ruiz Zorrilla, m uerto. C aste la r, muerto. V alera , 
ciego. Cam poam or, mudo. C larín , ago tado . Nú
ñez de  A rce, vom itando sa n g re ...

— Pero usted  h a  creído, sobre todo esto, en  el 
a lb a  de  oro.

Rubén m ueve m elancólicam ente la  cabeza . Se 
vue lv e  a  se rv ir coñac.

— R uano... R uano ... ¿Es usted  fam ilia  de  una  
bellísim a d am a  que v ive  en  este  mismo hotel?

—Soy su  hijo.
— ¿Cómo es posible?
— Sí; e s a  d a m a  se rá  mi m ad re  dentro de cu a 

tro años.
— ¿Qué ocurre  con el Tiempo?
—No h ay  Tiempo, m aestro.
Rubén tiene a h o ra  trein ta  y  dos años. Pero y a  

h a  m uerto en  N icarag u a  dentro  de diecisiete.
— No, m aestro ; no h a y  tiempo. Pero v u e lv a  a l 

an tiguo  entusiasm o, v u e lv a  a l esp íritu  a rd ien te ...
R ubén se  b e b e  el v aso  de  coñac y  con la  voz 

o p a c a  dice:
— ...Q ue  re g a rá  len g u a s  d e  fuego en e sa  Epi

fa n ía ... ¿V erlaine?
— No; R ubén en  la  Salutación del optim ista.
R ubén se encoge de hom bros. No recuerda. 

Seam os justos. No lo h a  escrito todav ía . Por el 
balcón  del hotel en tra  en  un ruido d iscreto  la  
P u e rta  del Sol. U na P u e rta  del Sol cas i v acía , 
con u n a  fuente en  su  centro, con u n a  g ra n  fa 
ro la  d e  tres brazos, d eb ajo  de  la  cual ju eg an  
unos golfos. En la  e sq u in a  de  C a rre tas  h a y  u n a  
g a r ita  con un so ldado  m edio dorm ido. C ruza el 
tran v ía  de m ulas.

A unque ta l vez con la  a y u d a  del a lcohol me

do en Nicaragua por cuestiones políticas... Ten
go que reconocer la gran influencia que Leonard 
ejerció en mí. Como todos los polacos emigra
dos de aquella época, Leonard era un román
tico, un rebelde, enamorado de la libertad, que 
cantaba maravillosamente sus elegías del des
tierro, sus añoranzas de la bella patria ama
da... El me inspiró el amor a Europa, a la 
Francia del romanticismo politico y literario... 
El sueño dorado de mi juventud era venir a 
París.

— ¿Y lo consiguió usted?
— Antes de cumplir los dieciocho años... 

Conocí a Mallarmé, intimé con el excelente 
Verlaine, que arrastraba ya su gloriosa deca
dencia de genio beodo... Muchas noches se 
me fueron acompañando por «bitreaux» sórdi
dos al divino «pobre Lelián», que se apoyaba 
en mí para disimular la invalidez de su pierna 
anquilosada, y en las horas de madrugada tur
bias de alcohol y encendidas de inspiración, 
me recitaba con voz tronchada las estrofas in
mortales de las «Fêtes galants».

Al hablar de Verlaine, en las pupilas indias 
de Rubén hay una luz de ternura, de recòn
dito fervor... Yo veo en su rostro, un poco 
congestionado, una vaga semejanza con aquella 
expresión faunesca del gran lírico francés de 
los «Poemas Saturnianos».

— ¿Duró mucho su estancia en París?
— Un poco más que mi dinero... Agotados 

mis fondos, sentí el temor de hundirme en una 
bohemia lamentable... Porque yo he tenido 
siempre horror a la pobreza, porque es sucia 
y triste. Me gustan las mujeres bellas y bien 
vestidas, el champaña, las flores... París, sin 
todo eso, que es su perfume y su poesía, se 
convierte en una ciudad muy cruel...

— ¿Regresó, pues, a su patria?...
— Sí. Y  me hizo un gran bien una tempo

rada de reposo, de meditación. Me dieron un 
cargo en la Biblioteca Nacional, y allí me de
diqué con gran fervor al estudio de los clá
sicos españoles y de los grandes poetas ex
tranjeros. En primer lugar, Víctor Hugo, que 
se convirtió en mi ídolo... Luego estuve en San

dice a lgo , a lg o  tam bién  le dificulta no sólo la 
p a la b ra , sino el pensam ien to  de  la  p a la b ra . El 
tuétano  de  su  c a rá c te r  e s  la  timidez. Tiene una 
timidez de  sa lv a je . ¡Este q ra n  civilizado! Esa 
tim idez deb ió  de  se r  el o rigen d e  su  afición a  
beber. En sus re sp u es tas  no h a y  la  rapidez que 
aq u í pa rece . E ra  lento. La rép lica  le costaba 
como un p esad o  traba jo . M iraba lejos. Detras 
d e  mí, q u e  le h a b la b a . A un infinito de pavor 
a táv ico . H ab ía  en  é l m ucho de Buda m ás que 
d istraído , abstra ído . C ad a  vez que  ten ía  que  ha
b la r  fruncía  m ucho la s  ce jas  y  tra g a b a  saliva 
como u n a  san g re  e sp e sa  y  an tigua. Las p asaba  
m oradas.



Salvador, a cuya academia literaria pertenecí; 
y más tarde, cuatro años en Chile, donde fui 
redactor de varios periódicos...

— ¿Cuándo estuvo por primera vez en Es
paña?

— El año 1892, comisionado por mi patria, 
Nicaragua, para asistir a las fiestas del Cen
tenario de Colón... Pero estuve poco tiempo. 
Mi verdadero conocimiento de España data de 
unos años después... Había recorrido yo, como 
diplomático, Costa Rica, San Salvador, Uruguay, 
Guatemala, cuando me nombraron ministro ple
nipotenciario en Madrid. Y  en Madrid encontré 
el corazón, el pulso y el cerebro de la gran 
España que yo siempre había amado.

— ¿Cree usted que el hispanoamericanismo 
es, más que una teoría, una realidad espiri
tual?. ..

— Indudablemente. Inapelablemente. Por un 
imperativo de raza, de fe, de sentimientos... 
Aunque España, materialmente, sólo fuera nues
tra descubridora, nuestra conquistadora, espiri
tualmente ha sido nuestra matriz, nuestra cu
na, nuestra madrina ante el mundo. Llevamos 
en las venas su sangre, y, sobre todo, ella nos 
dotó del bien supremo de la fe y del idioma, 
que nos permitió incorporarnos a la civiliza
ción. ..

— ¿Es usted creyente, Rubén?
— Aunque, como artista, profeso un panteís

mo universalista y amo la belleza, dondequiera 
que se presente, indiferente a su significación 
ética, he creído siempre y creo en Dios, y lo 
he invocado siempre que mi emoción expresa
ba mis inquietudes humanas...

En efecto, el Rubén pagano, el griego refi
nado por París, expresa también en sus obras 
esa fe que profesó desde niño...

Recuerdo el magnífico apostrofe final de su 
oda a Roosvelt, soberbia diatriba contra el 
materialismo yanqui:

«¡Y, pues contáis con todo, sólo os falta Dios!»

Y  cuando traza la semblanza de su vida 
turbulenta y apasionada, exclama:

«Potro sin freno, cabalgo mi instinto.
Mi juventud montó potro sin freno,
Iba embriagada y con puñal al cinto.
Si no cayó... fue ¡porque Dios es bueno!»

Y  el recuerdo de sus versos trae a mis labios 
esta pregunta:

— ¿Qué poesías suyas se han hecho más fa
mosas?. ..

— No sé ... Me parece que en esto ha habido 
algo de injusticia... Porque se han populari
zado muchas poesías como «La sonatina», «La 
marcha triunfal» y el soneto «A Margarita», 
que yo considero como de tono menor, alguna 
de ellas -hecha por entretenimiento o por un 
motivo carnal... Y , en cambio, conozco pocos 
que se hayan aprendido de memoria estrofas 
de otras poesías de mayor envergadura. Por 
ejemplo, del «Coloquio de los Centauros»...

Interrumpo esta queja tan justa del poeta:
— ¿Ha ganado usted mucho con sus poesías, 

Rubén?
— Desde luego, muchísimo menos de lo que 

necesito para vivir. Si he logrado hacerlo de
corosamente, ha sido gracias a mi carrera di

plomática... y a mis colaboraciones periodís
ticas... Desde luego, por las crónicas que envío 
a «La Nación», de Buenos Aires, me pagan 
más que por ninguna de mis poesías...

— Y , sin embargo, en España se le consi
dera a usted como el innovador, el padre y el 
pontífice de la poesía moderna...

— España es muy buena para m í..., pero yo 
sólo creo que he tenido el mérito de un re
novador... Porque he incorporado a la poesía 
española, que estaba detenida en Núñez de 
Arce, en Campoamor, en Rueda, una inquietud 
moderna..., haciendo vivir al idioma dos fases 
que no conocía: el parnasíanismo y el impre
sionismo simbolista...

Termino preguntando a Rubén:
— ¿Cuál es su aspiración suprema en la 

vida?
Me responde, sacudiendo su testa poderosa, 

con un gesto de avidez:
— Carretero: la misma que usted y que todo 

hombre cerebral: ¡V iv ir!... Vivir mientras pue
da hacerlo intensamente..., apurando todas las 
emociones de la existencia. La vejez me es
panta por lo que tiene de feo, de impotencia, 
de frío, de anhelar y no poder conseguir...

Hace un mohín de rechazo, y me dice, casi 
con ilusión:

— Pero, afortunadamente, no llegaré a ese 
extremo. Llevo ya el enemigo dentro... El pez 
que me ha de devorar ya tiene la boca abier
ta. Lo he hecho mi amigo desde la juventud 
y él se encargará de evitarme esa melancolía 
de la vejez...

— ¿Cuál es ese enemigo?
— ¡Este!— me dice con acento concentrado.
Y , empuñando su copa, bebe con avidez el 

alcohol glauco, el terrible paraíso de la alegría 
y de la muerte...

Tuvo razón Rubén. Poco tiempo después de 
nuestra entrevista, una dolencia hepática, con
tra la que fueron inútiles los esfuerzos de la 
ciencia quirúrgica, ponía fin a su hermosa vida.

EL CABALLERO AUDAZ

—¿Qué quiere usted?
—¿Cómo que  qué  quiero?
—A h o ra .. .  L iterariam ente... H um anam ente... 

A m ericanam ente...
—E sparcir en tre  la  juventud los principios de 

la  libertad  in telectual.
Explicarles el am or y  el gozo. H ab larles de 

Anacreonte y  de nuestro p a d re  Hugo. A yer se 
lo decía a  A lejandro.

—¿Alejandro?
—Scrwa.
—¿A quiénes m ás ve usted  estos días?
—A todos. A C avia  y  a  M oya, a  D icenta... 

A Valle-Inclán. A Benavente. No lo p ierd a  de 
vista: Jacinto, se  lo digo yo, d e sb an ca  a  Eche- 
garay. ¿Q ué va  a  q u ed ar de  E chegaray?

—Una calle, m aestro. Una calle donde se  po
drá beber a  c a d a  paso .

—¡Larga calle  h a  de ser!
La habitación de  Rubén en el Hotel de  París 

es revuelta, caótica. H ay libros, tra jes  tirados 
Por las sillas. Un núm ero de Los Lunes, d e  El 
Imparcial, abierto  sobre el im provisado escrito- 
rio. Y rosas.

¿Un trago? ¡Ah el corazón sentim ental!
—Plural h a  sido...

Hortensia B uislay ... E len a... R a fae la ... Ro
sario...

Maestro, h a g a  un  esfuerzo. A caban  de otor
garle el Premio Nobel a  Juan  Ramón. Yo tengo 
an año. Estam os en 1904. Usted y a  vivió con 

arique en la  rue  Foubourg M ontmartre. Y a es
tuvo en Roma.

^  a  D'Annunzio. Conocí a  W ilde. A la  be lla  
anavaro .., ¡Oh fabuloso M adagascar! Embrasse- 

moi, petit...

Deje eso, maestro. Está usted en Andalucía.

R ecuerde. M álaga. Salvador R u ed a... Juan  R a
món ten ía  veintipocos año s...

—No recuerdo.
—H ag a  memoria, m aestro. Nuestro 98 em pieza 

a  perfilarse. Ya h an  salido  la s  Sonatas  de  Valle, 
que  tiene a ú n  dos brazos. Baroja h a  publicado 
La lucha  por la  vida. Pérez de  A y a la , La paz  
del sendero ... Van ustedes a l C afé Colonial. En 
la  lib rería  de  F ernando  Fe se  venden  sus Pro
sa s  profanas.

—R ecuerdo m ás M allorca. Me encuentro can 
sado. El clim a me conviene. ¿Qué p u ed en  im
portarm e los límites de N icaragua  con Hondu
ras?  M edina, mi ministro, es malo. F rancisca  me 
lo dijo mil veces. Pero lo q u e  yo q u e ría ... ¿Sabe 
usted  lo que  quería?  ¡Ser em bajador! Me v a  
usted  a  perdonar. V endrá  a  por mí el conde de 
Pie d e  Concha. Tengo que  ponerm e mis conde
coraciones. He de h a b la r  con el Rey.

Hablem os entre tanto de  toros, m aestro.
—He visto to rea r a  Bombita, a  Fuentes, a  Ma- 

chaquito, a l A lgabeño.
— ¿Al A lgabeño? Imposible.
— Tendrán ustedes ah o ra  otro A lgabeño. Tam

bién  he  visto a l G uerra. Y soy amiçjp de  G aldós. 
¡Pobre Lelián! Volví a l C afé D 'Hancourt y  y a  no 
e s tab a  beb iendo  el «Agua verde».

—Que p ú b e r e s  c a n é f o r a s  te ofrenden el 
a can to ...

—Sí, sí. Pero no puedo  a ten d erle  a  usted. El 
Rey m e espera . ¡Fíjese, h a s ta  que m e ponga  
to d as mis condecoraciones!

— ¿Se a cu e rd a  usted  de los herm anos Lumière?
—C laro  que sí. Por m ás que n o ... Eso es m ás 

tarde . Seam os anacreónticos, pero  no an acró 
nicos.

Y ríe  como si todo su ancho  ser tronara. Y 
llena  de  nuevo su  vaso. Y d iv ag a :

—Soy en u n a  p ieza  Sim bad y  M arco Polo, 
A ladino y  Salomón. O scar W ilde e ra  gordo, co
mo de celuloide. Y se  h a c ía  llam ar Sebastián . 
El que  hab ló  de los am ores que no se  a treven  
a  decir su  nom bre y a  no se a trev ía  a  llam arse  
Oscar. Murió y  a  mí me hicieron cónsul en P a 
rís. Pero y a  soy m ucho m ás y  usted  h a  de  pe r
donarm e. El Rey me e sp e ra  en  la  S a le ta  G aspa- 
rini. La R eina Victoria me e sp e ra ... Tendré que 
h a b la r  con e lla  en  francés.

—Alfonso XIII h a  muerto, m aestro.
— Usted está  m ás borracho  que yo.
— ¿Dónde cree  usted  que v a  a  morir, m aestro?
—Q uisiera morir en V alldem osa. Me viene ah o 

ra  a  la  m em oria la  calle R eal de  León, en  Ni
ca rag u a . De tener tiempo, le h a b la r ía  de  aquello. 
Mi prim a Inés... Las m an iguas v e rd es ... Cam pos 
de  azú car... Los c h ap a rra le s ... Veo un jinete que 
p reg u n ta  por Rosa Sarmiento. ¿Por Rosa?

—No, m aestro. Ese jinete p reg u n ta  por usted.
Rubén se  puso  d e  pie, tam baleándose. M orado 

y blanco. Blanco, m orado. Me cogió de  la s  so la
p a s  y  sentí que  z a ra n d ea b a  el alm a.

— ¿Cómo se llam a? ¿Cómo se  llam a ese  jinete?
Yo me sonreí entre  cínico y  triste:
— No lo sé  aún , m aestro. Eso lo sa b rá  usted.
—No, n o ...; yo  n o ... Yo espero  que v en g a  el 

conde. El Rey me espera . ¡Mis condecoraciones! 
¡Mis b andas!

Y el suelo alfom brado de la  hab itación  se 
llenó de horm igas y  entró por e l balcón— ¡Puerta 
del Sol loca!— un helado  a ire  de m ontaña.

Y se fue todo.

CESAR GONZALEZ RUANO



TRA YECTO RIA

18  6 6
El día 16 de abril de 1866, en la ciudad 

colonial de León, contraen matrimonio don M a
nuel Darío y doña Rosa Sarmiento, padres de 
Rubén.

1867
Nace el día 18 de enero, en San Pedro de 

Metapa, departamento de M atagalpa, hoy C iu 
dad Darío.

En la ciudad de León, a los tres días del mes 
de marzo, del mismo año, el Pbno. y Licenciado 
José M aría Ocón bautizó solemnemente a Félix 
Rubén. Fue su padrino don Fé lix  Ram írez.

Rubén fue iniciado en la bohemia desde sus 
más tiernos años; parecía escuchar en el cam
po, en el cielo y dentro de su propia alma una 
voz que le ordenara caminar.

Encontrábase con su madre en el campo, que 
él recorría seguro con su diminuto pie viajero. 
Una tarde se perdió el pequeño, y ella salió a 
buscarlo. No encontrándolo, creyó que algo le 
había sucedido y con un grito más que huma
no, salido del fondo de su corazón, clamó: 
«¿Dónde está el niño?»

Una india nicaragüense, la que lo llevaba 
siempre a horcajadas; un buen campesino, el 
compadre Guillen, y todos los de casa, movi
lizáronse al maternal reclamo.

El compadre, conocedor de los hábitos del 
pequeño, montó en su bestia siempre lista y 
salió a buscarlo a los sitios que le eran predi
lectos, uno de ellos, allá donde el ganado se 
dedicaba a la tarea de chupar la semilla muci- 
laginosa del coyol, hasta dejarla charolada con 
la áspera lengua.

Allí, Rómulo moderno, latino y nagrandano, 
estaba el pequeño con su hermosa cabezota 
junto a la ubre nácar y rosa de la vaca ame
ricana.

No fue una loba feroz quien sintió mater
nal arranque hacia el niño, sino un manso ani
mal que parecía consciente de que amaman
taba a un ser predestinado.

18 7 0
El niño admira por su genialidad, ya que 

comienza a escribir versos.
La genialidad de Darío se manifestó desde 

su más tierna edad, y sorprendía por sus ade

lantos. A  los tres años leía a la perfección y 
comenzó a admirar a la bondadosa mamá Ber
narda con sus primeras producciones literarias.

Ella, muy preocupada por lo que alcanza a 
comprender, comentaba con don José Rosa Rizo 
que el maestro de Felipe Ibarra estaba echan
do a perder a Rubén, enseñándole a hacer ver
sos, razón por la cual deseaba sacarle de la es
cuela.

Le mostró los escritos, donde lo único que 
hacía falta era ortografía, pues escribió «estre- 
yas y coracón».

Después de leer las producciones de Ruben- 
cito, el buen señor se las devolvió diciéndole;

— Sígalo mandando a la escuela; esos versos 
son muy buenos y así no los escribió Felipe.

18 7 9
Adopta el apellido que elevaría a la gloria; 

se comienza a firm ar Darío.

1 8  8  1
Sus amigos liberales le llevan a la capital, y 

a llí trabaja en la Biblioteca Nacional. En un 
arranque de romántica pasión, anuncia que se 
casa con Rosario M urillo , y sus protectores le 
alejan de la capital.

18 8 4
Es procesado por acusarle de «vago». Se le 

condena «a la pena de ocho días de obras 
públicas, conmutables a razón de peso por día, 
por falta de policía y a represión privada». El 
se defiende brillantemente.

Muchos ataques recibió el poeta desde sus 
más tiernos años, entre ellos la acusación de 
ser «vago», por el delito de escribir versos.

Un testigo iletrado declaró: «No conozco al 
joven Rubén Darío, pero he oído decir que es 
poeta, y como para mí poeta es símbolo de 
vago, deelato que éste lo es.»

A este ridículo testimonio se opone la voz 
serena, discreta y bien intencionada del doctor 
Nicolás Valle, quien dice:

— Le he visto consagrado ai estudio de las 
letras y aun he visto sus obras y el juicio de la 
prensa centroamericana que las califica de so
bresalientes en la literatura.

A  pesar de esto, triunfó la ignorancia y f“e 
condenado «a la pena de ocho días de obras 
públicas, conmutables a razón de un peso por 
día, por falta de policía de vagancia y a re
presión privada».

De puño y letra de Rubén existe el proceso 
de apelación que contra esa sentencia interpuso, 
y dice textualmente:

«Señor Prefecto del Departamento: He sido 
denunciado, procesado y sentenciado como va
go. Naturalmente, yo no puedo conformarme 
con una resolución de tal especie, porque como 
a la verdad, ella es infundada, ilegal y hasta 
inicua, pues de ninguna manera puede llamarse 
vago a quien vive bajo el amparo de una madre 
adoptiva, consagrado al cultivo de las letras; 3 
quien ejerce profesorado de Literatura en * 
Colegio «La Independencia», establecido bajo 
la dirección del señor Nicolás Valle, como lo

Cata natal en Metapa.

VITAL por Margarita Gómez

comprueba el aviso que acompaña al original, 
a quien puede vivir en cualquier parte de tra
bajos literarios.

»Por todo lo expuesto, interpuse recurso de 
apelación contra la mencionada sentencia para 
que usted, juzgando con mejor criterio, se sir
va revocarla, teniendo este escrito como una 
mejora. León, mayo 31 de 1884. Rubén Darío.»

Tras la presentación de pruebas en tan raro 
proceso, el 21 de junio de ese mismo año fue 
renovada la sentencia.

«Consta que Rubén Darío no es de malos 
antecedentes y ejerce una ocupación docente 
en el Colegio de la Independencia diariamente, 
lo que le da para subsistir.»

1 8  8  5
Es publicada la primera edición de «Primeras 

Notas», que costea el Presidente de la Repú
blica.

1886

18 9 1
Celebra en Guatemala su matrimonio relig io

so, y ya reunido con Rafaelita , trabajando como 
director de «El Correo de la Tarde», cree haber 
adquirido una situación estable. Poco tiempo 
después cierran el periódico y han de marchar
se a Costa Rica.

18 9 2
El Presidente de Nicaragua, don Roberto Sa- 

casa, comisiona a Darío para marchar a España 
integrando la comisión que representará al país 
en el IV  Centenario del Descubrimiento de 
Am érica. Es recibido con entusiasmo por la in 
telectualidad española; en la revista «La Ilus
tración Española y Americana» publican su fo
tografía y le hacen una hermosa presentación. 
Ese año publica "E l Pórtico" al libro «Tropel» , 
de Salvador Rueda. En Costa Rica nace su 
primer h ijo , Rubén Darío Contreras. Monumento en Manaoua.

Estimulado por la palabra cálida y generosa 
de don Juan Cañas, emprendió el vuelo hacia 
Chile, tierra que le fue tan decisiva en su vida 
literaria.

18  8 8
Se inicia un gran movimiento alrededor de 

su nombre y de su obra; !ha aparecido «A zu l» ! 
La gloria le consagra y adquiere merecida fama. 
Su situación económica no es buena y regresa 
a Nicaragua.

1890
Parte para El Salvador. A llá conoce a Rafae

lita Contreras, «Ste lla» , de quien se enamora. 
Contrae matrimonio civil con ella, pero esa no
che estalla la revolución por la cual los Ezeta 
terminan con el Presidente, amigo del poeta, 
y este tiene que huir a Guatemala. Su esposa 
se reunirá después con él.

Libros del poeta
fa la Biblioteca Nacional
de Managua.

18 9 3
Soporta uno de los más duros golpes en su 

sensibilidad de hombre y de poeta. Recibía los 
justos homenajes por su brillante labor en la 
Madre Patria, cuando le llega un m ensaje; se 
estremeció sospechando la verdad y no se equi
vocó: le anunciaban la muerte de su esposa, a 
la que amaba intensamente. En ese mismo año 
contrae nupcias con Rosario M urillo , «la Garza 
M orena».

Parte a Europa. Ella de Panamá regresa a 
Nicaragua y él sigue hacia París; allá le espera 
Gómez Carrillo . Entusiasmado por sentirse en la 
tierra que admiraba tanto, se dedica a conocer
la. Convive con poetas y pintores en el Barrio 
Latino.

En diciembre de este año nace un hijo del 
poeta. Su esposa, Rosario, se lo anuncia, y 
también la muerte, pues no duró mucho aquel 
niño.

1894
Marcha a Buenos A ires. A llá aquella tierra 

le abre sus brazos y todos los grandes diarios 
le ofrecen sus columnas. Colabora en «El T iem 
po» y en «La Nación». Ha alcanzado la uni
versalidad. Publica «Los Raros» y «Prosas pro
fanas».

prohibición de trabajo y cambio de aires. Así 
fue despachado a la isla de Martín García.

Una mañana encontrábase de codos en su 
ventana, con los ojos perdidos en el infinito, 
escudriñando el horizonte, auscultando su pro
pio abismo; estaba ajeno a lo que sucedía a su 
rededor.

De pronto escuchó ecos de música marcia
les. Ante sus ojos se desplegó todo el esplen
dor de una Academia Militar que maniobraba 
con sus armas y sus trajes al sol. Una juventud 
vibrante se presentaba ante sus ojos, atónitos e 
iluminados.

Admiraba el paisaje, devoraba el espectáculo. 
Aquellos movimientos acompasados, los sonidos 
de los clamores y el clamor de los clarines in
vadían su espíritu y su mente.

Pensaba en todos los guerreros del antes y 
el después; oía las armas de los soldados que 
cruzaban los Alpes, que se asomaban al Tiber, 
que asustaron al ave y atemorizaron a la fiera.

Oyó el chocar de las flechas, las lanzas y 
macanas junto a los Ibers arcabuces, y veía an
te sí caer soldados vencidos y también miraba 
a los vencedores.

Aquella visión le tenía aferrado, fijo en el 
hueco de la ventana por donde se precipitaban 
todas las visiones bélicas ante el más pacífico

Casa de Rubén en León 
(Nicaragua).

18 9 5
Muere Rosa Sarmiento, su madre. Publica 

«La Marcha T riu n fa l» .
Encontrábase Rubén bastante delicado, enfer

mo, débil por la postración a que le sometía 
el trabajo, pues sus colaboraciones en «La Na
ción» y en otros diarios no se supendían, como 
tampoco sus disipaciones de bohemio.

Para curarle de las depresiones nerviosas que 
le dominaban, su médico recomendó reposo.
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Lago de Managua.

TRAYECTORIA
VITAL

de los hombres, el más delicado de los poetas.
Todo se perdió: se hundió el caballo que 

había herido la tierra con su casco, se apaga
ron los ecos, se diluyó la voz de los clarines; 
pero en su alma, caja de recepción, quedó una 
extraña y maravillosa vibración, una voz que le 
ordenaba dar a la posteridad un canto ..., y es
cribió ¡«La Marcha Triunfal»!

Volaba la dulzura en aquellas palabras lle
nas de nobleza. La belleza, la bondad que ani
daba en su alma, vibraban en el epitafio del 
«amable enemigo», a quien después le unió 
una fraternal amistad.

El amor acercábase a Rubén Darío. Un día 
de esos en que la primavera toma de la mano 
y ofrece sus sorpresas; un día en que el sol, 
tanto tiempo destronado por el invierno, aso
maba triunfante, caminaba el poeta a la som
bra de los árboles, en la Casa de Campo, acom
pañado de su inseparable amigo don Ramón del 
Valle-lnclán.

Allí, bajo la sombra que les daba su caricia, 
se apareció ante él una mujer, sencilla como 
las flores que nacen a la vera del camino y 
no han conocido nunca el artificio del inver
nadero.

Era joven y la vida corría alegre por sus 
venas, y el entusiasmo asomaba en sus ojos, en 
su rostro y en su sonrisa.

Era Francisca Sánchez. Los puso el destino 
frente a frente, les señaló una senda y les 
marcó una ruta; y ellos, ante el festival de la 
primavera, ante el destino que les ordenaba 
seguir juntos su camino, obedecieron y se ama
ron. Se juntaron sus vidas, y ella le acompañó 
durante muchos años; compartieron alegrías y 
vicisitudes, y quedó para siempre su nombre 
ligado al del gran poeta.

18 9 8

Tumba del poeta, 
en la catedral de León (Nicaragua) .

18 9 6
Rubén Darío, enviado como corresponsal de 

«La Nación» a España, circula falsamente la 
noticia de que ha muerto José María Vargas 
V ila , mordaz e hiriente con él, y publica un 
bello epitafio al escritor, con lo cual se selló 
una verdadera am istad. Conoce a Francisca Sán
chez.

La nobleza y generosidad de Darío nunca 
fueron desmentidas; por sobre toda la miseria 
humana se elevó siempre su espíritu.

Su nombre, como el de todos los grandes, 
tuvo siempre detractores que le insultaron y 
le adversaron.

Uno de ellos, de los más crueles en lanzarle 
el látigo de su mordacidad, fue José María 
Vargas Vila, quien le fustigó con su sarcasmo 
y su ironia.

Viajaba éste por Europa, y se susurró insis
tentemente que frente a las costas de Sicilia 
había tenido un percance marítimo en unión 
de una bella artista que le acompañaba; díjose 
que se habían suicidado.

Sus enemigos, que eran muchos, escribieron 
alrededor del nombre odiado, anatematizándole.

«La Nación» de Buenos Aires, donde Darío 
trabajaba, publicó una crónica que era un des
granarse de pétalos, sobre la tumba de un ser 
amado:

«¡Amable enemigo mío!
»Como en la tumba de la «Aphrodite» de 

Pierre Louys, pondría en la tuya un conmemo
rativo y sonoro epigrama, en un griego de Na- 
zianzo; y dejaría para ti y tu bella desconocida 
— así tendría a Venus propicia— rosas, rosas, 
muchas rosas.»

El 21 de diciembre llega a Las Palmas, y 
el 10 de enero, a Barcelona; allá escribe su 
Impresión, la que le produjo la Ciudad Condal, 
y hace un bello perfil del hombre a quien ad
mira tanto : Santiago Rusiñol.

19 0 0
Se hace más íntim a su amistad con Francis

ca Sánchez; la une definitivam ente a su. vida.
«La Nación» de Buenos A ires le envía a 

París para que mande las crónicas sobre la Ex
posición Internacional. Recorre Europa; se posa 
reverente ante León X I I I  y a él dedica una 
de sus más bellas prosas.

19 0 1
Marcha a París, a reunírsele, Francisca Sán

chez, quien llega junto al poeta con el dolor 
de haber perdido su primer fruto.

19 0 2
Francisca le atrae y en ella satura sus ansias 

de artista . Recorre los salones donde son exhi
bidas las mejores obras, y ellas quedan en el 
lienzo de su espíritu.

19 0 3
Nicaragua le nombra cónsul en París. Se es

tablece en el Passage des Princes.

19 0 4
Le nace otro hijo de Francisca Sánchez, a 

quien pone el nombre de Phocas, y da a la 
publicidad las crónicas de sus recientes viajes.

19 0 5
V is ita  de nuevo España. A llí da a las letras 

el más grande canto, el acto de fe más sm

i lz i



cera a la gloria de la Madre Patria : la «Saluta
ción del O ptim ista», leída en el Ateneo de 
Madrid el 29  de marzo de ese año. Publica 
«Cantos de Vida y Esperanza».

El Ateneo de Madrid iniciaba un vasto pro
grama; el pensamiento derrabama sus más pre
ciadas producciones y la intelectualidad planea
ba una sesión solemne.

Entre los escritores que darían su aporte es
taba Rubén Darío, quien convino en preparar 
algo digno de la ocasión y la calidad de los 
participantes. Sobre todo, él deseaba en ese 
instante dar lo que su corazón tenía para la 
tierra de Cervantes.

Todos creían a España un titán vencido, un 
Sansón ciego, dando vueltas a la rueda; pensa
ban que seniles canas orlaban las sienes del 
León Ibero. Darío, no; tenía fe en su porvenir, 
en su grandeza futura, y admiración para su 
pasado.

Pareció olvidar el compromiso con los amigos 
y de sus jardines interiores no florecía la es
trella perfumada que habría de ser su colabo
ración en aquel instante.

Los programas circulaban con el nombre del 
poeta, anunciando su participación; pero él, 
abúlico, descuidado, silencioso, parecía haber 
olvidado el compromiso.

Los amigos se mostraban hondamente pre
ocupados, ya que la actitud del poeta amena
zaba ponerlos en ridículo. Las visitas resultaban 
vanas. Vargas Vila, Valle, Palacio Viso, sufrían 
verdadero estado nervioso. El poeta no se in
mutaba.

Por fin. Palacio Viso le habló categórica
mente la víspera del acto. El poeta, mudo, im
penetrable, dijérase muerto o dormido a la 
orilla de un lago misterioso. Con los ojos per
didos en el infinito, miraba sin ver, sin im
portarle nada de lo que a su derredor sucedía.

Sus amigos desesperaban ya. Esa noche, cuan
do ya las horas habían caminado veloces, cuan
do el silencio da paz a la tierra, levantóse, tomó 
el papel y, serenamente, sin esfuerzo, sin va
cilaciones, sin interrupciones— dijérase un jar
dinero contando flores en un lírico rosal— , pú
sose a escribir.

Estaba dando al mundo futuro las impresio
nes que guardaba como ofrenda a España, es
taba confirmando su fe en esa Patria a la que 
él amó. Al poco rato leía satisfecho, contento 
por el mensaje que guardarían los siglos, por 
el testimonio, por el acto de fe hacia la Pe
nínsula sumida en la tristeza.

La noche siguiente, 29 de marzo de 1905, 
leía en el Ateneo de Madrid el famoso canto 
«Salutación del Optimista».

19 0 6
Se embarca en el «Magdalena» y marcha a 

Río de Janeiro, como secretarlo de la Delega
ción de Nicaragua en el Congreso Panamerica
no. Como a llí se pasa la fecha memorable de 
nuestra Independencia, él, emocionado ante el 
recuerdo, escribe en una cartulina un brindis a 
Nicaragua y al general Zelaya.

19 0 7
Vuelve a Europa; se marcha a Mallorca a 

buscar mejor clim a en el invierno. Es nom
brado miembro de la Comisión de Lím ites en- 
fre su país y Honduras. Marcha a Nicaragua, 
de donde se había ausentado por varios años. 
ts recibido como un triunfador; le aclaman los 
suyos, lleno de orgullo. Emocionado, los saluda, 
se siente fe liz en la tierra que le vio nacer, y 
le dedica bellos trozos donde habla su emo- 
c'ón; entre ellos, «El Retorno».

Durante su permanencia en Nicaragua pasa 
horas encantadoras en la isla de El Cardón con 

E te rn o  amigo el doctor Luis H. Debayle.
I L en su compañía y la de sus bellas h ijas,

. Poeta es fe liz . Entonces escribe el poema 
‘rimortal «Cielo y M ar a M argarita Debayle».

19 0 8
Se instala en M adrid, con el nombramiento 

de m inistro de Nicaragua. Presenta credenciales 
ante los Reyes de España. Ya  su nombre está 
orlado por la gloria, y é l, con su nuevo nom
bramiento, cree asegurado su porvenir. V ive en 
la calle Serrano.

19 0 9
Por dificultades económicas, deja la legación 

en Madrid y se marcha a París. Se siente de
fraudado, le explotan los editores, ve hundirse 
el fulgor diplomático en el cual creyó tanto; 
pero recibió el consuelo de la fraternal amistad 
que le dispensó Francisco Contreras.

1 9  1 0
Una revolución llena de sangre a Nicaragua. 

Cae el Presidente Zelaya, y é l, que lo sintió 
siempre su amigo, le defiende y , en un artículo 
vibrante, publicado en el «Paris Journa l» , apos
trofa a Teodoro Roosevelt por intervenir en la 
política de su país.

Asume el Gobierno de Nicaragua el doctor 
José M adriz, y le nombra enviado extraordi
nario ante el Gobierno de M éxico en las fiestas 
del Centenario de la Independencia; pero no 
le dejan llegar a la capital, ni fue recibido ofi
cialmente.

1 9 1 1
Regresa a París y dirige las revistas «M un

dia l» , de los hermanos Guido, y «Elegancias». 
Publica un folleto: «Refutación al Presidente 
T a ft» ,

1 9  1 2
Como director de las mencionadas revistas, 

viaja nuevamente a España, Brasil, Uruguay y 
Argentina. Escribe además su autobiografía pa
ra «Caras y Caretas».

A  fines del año se instala en Barcelona,

Catedral de León.

donde pasa días muy agradables con Francisca, 
Gúicho y su cuñada.

1 9  1 3
Juan Sureda le invita para v isitar Mallorca, 

y él acepta; le agrada esa ¡dea. A llí comienza 
a escribir su novela «Oro de M allorca».

19 14
Estalla la guerra m undial; se estremece el 

poeta, a quien aterraban los cañones. A llí hace 
un testamento en favor de Francisca Sánchez, 
ante el cónsul de Nicaragua, Manuel Ignacio 
Terán.

1 9  1 5
Marcha a Nicaragua. Se embarca en el « V i

cente López», propiedad del marqués de Co
m illas, y se dirige a la tierra que le vio nacer, 
«en busca del cementerio de su pueblo», como 
dijera un día. En Nueva Yo rk  le ataca una 
pulmonía que pone en peligro su vida, y sigue 
rumbo a Guatem ala, donde escribe «Phalas 
A tenea».

1 9  1 6
Seis de febrero: se extingue para siempre 

aquella vida que fue tan fecunda. El mundo 
entero tocó a vacante cuando se supo su fa lle
cim iento, y él pasó a ocupar su sitio en la in
mortalidad.

M. G. E.

Entierro de Rubén Dario.

Hñ
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«Salutación a Leonardo».
El títu lo  está  dos veces subrayado, 
como las a r is ta s  de un pedestal 
visto de fren te .
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G rafism o de la decadencia física de Rubén.
Es ya m ás im pulsivo que enérgico.
En la pa lab ra  «Cristo», nótese la  omisión de la  «i». 
La presión, muy desigual, no es lím pida.
En cambio, en la le tra  inicial de «diam ante» 
se adv ierte  aún un rasgo  de fu lg u ra n te  im aginación.

EL SIM BOLO DIVINO
DE LA LETRA

Más de una vez he analizado—siempre en parte—algunos de los múltiples gra- 
fismos de Rubén Darío, desconcertantes por sus infinitas variedades.

Para el grafòlogo concienzudo, esta ardua tarea es algo así como la de sumer
girse en la vasta profundidad del océano y querer expresar todo lo que fulgura y se 
agita bajo la azul superficie. Su desbordante genio alteraba de tal modo el ritmo y 
la estructura gráfica. En el oleaje de sus impresiones pasajeras, cada palabra refle
ja contenía una carga emocional que amplificaba o reprimía la expresión de su mor
fología gráfica.

En su Salutación a Leonardo (de la cual siento no presentar al lector más que 
ese breve título) arroja lirios a los pies del pintor de la Gioconda. Estaba entonces 
Rubén Darío en la culminación de sus facultades. En el doble subrayado del glo
rioso nombre expresaba de modo inconsciente su asombro hacia Vinci, el genio mas 
portentoso que creó la Naturaleza; colocaba simbólicamente la estatua ideal sobre 
ese pedestal gráfico. Las letras están disociadas, signo de intuición; incluso la «n» 
de Leonardo, difícil de seccionar, está partida por gala en dos. El trazado, en ge
neral, es rapidísimo. La explicación es obvia : la mano apenas puede seguir la febril 
actividad cerebral, la agilidad del pensamiento.

Los grafólogos nos inclinamos ante la reveladora intuición de Rubén Darío cuan
do escribe :

«Cálamo, por el símbolo divino de la letra...», porque precisamente ese símbolo 
es la base de la grafologia. Y aún lo refuerza al afirmar :

«Toda forma es un gesto, una cifra, un enigma.»
El microgesto de la escritura contiene el enigma que el grafòlogo estudia e in

terpreta.
MATILDE RAS
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Autógrafo 
de la

primera version 
de

«Canción de Otoño en Primavera», 
que era propiedad del doctor Marañón 

y fue donado por él 
a la

Real Academia Española de la Lengua, 
donde hoy se conserva.
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Autógrafos 
de cartas 

a Rubén de Vargas Vila, 
Luis Bonafoux 

y la Condesa de Pardo Bazán,
que se

conservan 
en la Biblioteca 

del
Instituto de Cultura Hispánica 

de Madrid.



ESTUV IERO N  
A SU LADO

por Juan Antonio Cabezas

España y la América española 
(porque a ambas tierras pertene
cen sus versos) celebran el primer 
cente?mrio del nacimiento de Ru
bén en Chocoyos, después Metapa 
(hoy Ciudad Darío), el 18 de ene
ro de 1867. Con tal motivo, yo he 
querido traer a este número extra
ordinario de MUNDO HISPANI
CO, dedicado al centenario de Rur 
bén, lo único que aún queda vivo 
de él: lo que de su peripecia vital 
recuerdan algunos escritores y ar
tistas que fueron sus amigos per
sonales. Que compartieron parcelas 
de su vida, en el París de sus triun
fos o el Madrid de sus amores. 
Entre estos figuran el pintor Váz
quez Díaz, el pintor y escritor don 
Francisco Pompey, el periodista 
don José Téllez Moreno...

VAZQUEZ DIAZ 
LO TRATO 
EN PARIS

Cuando el p in to r don D aniel Vázquez Díaz llegó con su 
vocación y su  ilusión al P arís  de principios de siglo, Ru- 

.  Darío, con el mexicano Amado N ervo ( ta n  poeta es
pañol tam bién) y el ág il y  fino period ista  guatem alteco 
Enrique Gómez C arrillo , fo rm aban  un  tr iu n v ira to  de h is
panoamericanos que tuv ieron  personalidad y  resonancia 
en el P arís  de aquella  belle époque, que iba a  te rm in a r 
Pronto y trág icam ente  en las tr in ch eras  del M am e y  de 
Verdún.

Desde poco después de su  llegada a la  cap ita l francesa , 
Vazquez Díaz frecuentó  la  am istad  de los tre s  hispanoam e
ricanos, muy especialm ente la  de Rubén. De sus recuerdos 
Qe aQuella época pretendo que me hable ahora , a  sus ochen-

Retrato por Vázquez Díaz.



José Téllez Moreno.

E S T U V I E R O N  
A SU L ADO

ta  y cinco años, el m aestro  de p in tores 
que hizo escuela en M adrid  desde los años 
veinte.

E n  busca de sus recuerdos llego a su 
estudio-vivienda, en la  calle M aría  de Mo
lina . E s u n a  casa b a ja , de una sola p lan ta , 
con un  frondoso ja rd ín  in te rio r. E n tiem 
pos la  conocí rodeada de solares vacíos, y 
a llo ra  lo está  de rascacielos. M ás que es
tudio de a r t i s ta  so litario , el de Vázquez 
D íaz fue  un ta lle r  al estilo de los g randes 
a r t is ta s  del Renacim iento. A llí tra b a ja ro n  
ju n to  a  él v a ria s  promociones de jóvenes 
p in tores, que siguieron m ás o menos su  es
cuela. A hora don D aniel ya no tra b a ja . 
A lgunos achaques le han  ap a rtad o  del ca
ballete. V ive p a ra  su fam ilia  (hijo , nuera , 
n ie ta , dos b iznietas), que le m im an y le 
llevan los domingos a  u n a  finca  de la  
S ie rra .

E ncuen tro  a  don D aniel en el ja rd ín , de
fendiéndose de los soles de M adrid. Vive el 
m aestro  rodeado de cuadros y  de recuerdos. 
Lo que crearon  sus pinceles y lo que aho ra  
sigue «pintando» su im aginación. Secuen
cias de ese «film» de la  vida, ya rodado, 
que la  m em oria le  p royecta p a ra  él solo, 
en la  p an ta lla  in te rio r.

F ue Vázquez D íaz un p in to r volcado h a 
cia H ispanoam érica. P rim ero , por sus am is
tades con los hispanoam ericanos de P a r ís ;  
después, porque decoró con m agníficos m u
ra les  el m onasterio  de La R ábida, que re 
p resen tan  la ges ta  del D escubrim iento. Y 
tam bién po r haber realizado muchos r e t r a 
tos de personalidades que an d an  por las 
pinacotecas de A m érica.

Iniciam os n u es tra  conversación sobre sus 
relaciones personales con Rubén D arío. El 
siem pre recuerda jun to s a  Rubén, a Nervo 
y  a Gómez C arrillo . «Rubén v iv ía en ton
ces— me dice— en el B arrio  L atino , en una 
calle próxim a al O bservatorio.» L a sim ple 
evocación del nom bre de Rubén tra e  a  la 
m em oria del anciano p in to r un a  procesión 
de som bras, de ag radab les recuerdos, de su 
ilu sionada juven tud  parisiense . A ctualiza 
en la  m ente un poco desm em oriada de don 
D aniel todos los años de aquella v ida en 
el P a r ís  de la  p rim era  y la segunda déca
da del siglo.

«Cuando conocí a  Rubén ya ten ía  varios 
años el h ijo  del poeta y de F ra n c isc a  S án
chez. F ue por el año 1911, cuando los ca
p ita lis ta s  u ruguayos, herm anos don A lfre 
do y  don A rm ando Guido, m ontaron  en 
P a r ís  lo que ellos cre ían  se ría  un  g ran  
negocio, basado en la popularidad  de Rubén 
en H ispanoam érica : la  rev is ta  M undial,
por cuya dirección li te ra r ia  le daban  400 
francos m ensuales. P o r entonces trab a jam o s 
ju n to s , ya que yo ilu s tra b a  en la  rev ista  
a rtícu los y poesías de Rubén y  de o tros 
escrito res am igos, casi todos h ispanoam e
ricanos. Nos veíamos todos los días— me 
dice— , casi siem pre por la  ta rd e . P o r las 
m añ an as Rubén estaba invisible e in tr a ta 
ble. D u ran te  las m adrugadas, R ubén escri
b ía  y bebía. E scrib ía  mucho, m ás en prosa 
que en  verso, sobre todo p a ra  la  rev ista . 
A quella v ida—ag re g a  don D aniel— no era  
p a ra  v iv ir. E n tre  el esfuerzo m ental, el 
abuso del alcohol, yo veía que se estaba 
m atando.» Después vino el fam oso v ia je  
propagandístico  de M undial por H ispano
am érica , planeado por los editores con g ra n 
des esperanzas, que resu lta ro n  fallidas. A l
gu ien  se lo hab ía  pronosticado a R ubén: 
«Eso no es digno de usted.» P ero  Rubén, 
que estaba en los cu a ren ta  y  cinco años y 
no contaba con n ad a  fijo , fu e ra  de la  co
rre sp o n sa lía  de La Nación  de Buenos A ires, 
no se encon traba en condiciones de recha

za r un cargo que él cre ía  conveniente p a ra  
es tab iliza r su vida económica.

T res años después, an te  la  im posibilidad 
de re s is tir  y un poco por miedo a la  g u e rra , 
m archó a  M allorca a  reponer su salud. «Me 
invitó a que le acom pañase. Recuerdo aún  
sus p a lab ras  : ” Si no conoce el P araíso ,
venga conmigo. E s tá  en M allorca.” No me 
decidí. U n año después me en teré  de su 
v ia je  a N ueva York, y poco después, de su 
m uerte , en N icaragua.»  E l anciano casi llo
r a  por Rubén y por la « ¡ju v en tu d  divino 
tesoro ! ».

TELLEZ MORENO
HACE
UN
REPORTAJE

Los recuerdos rubenianos de don José 
Téllez Moreno, ac tu a l redacto r te a tra l de

EN VALLDEMOSA, 
CON SU BARBERO

E n su  segundo  v ia je  a M allo rca , R u b én  v iv ió  
a llí d ías fe lices, en  los que  en  p a rte  rep u so  su 
sa lud  q u e b ran tad a , d isfru tó  de l espectácu lo  de 
la  n a tu ra le z a  y d e l am b ien te  cam pesino  m a 
l lo rq u ín , de  la gran  riq u eza  fo lk ló rica  de  V all- 
dernosa, y trab a jó  b astan te . E n aq u ello s  d ías 
conv iv ió  con la  gen te  de l p u e b lo  e h izo  am is
tad  con un jo v en  b a rb e ro , que  vive aún y que  
le  recu e rd a  con u n  en tu s iasm o  y  con u n a  d e 
voción  m uy v ivos.

N os tras lad am o s desde P a lm a  a V alldem osa  
en busca de l b a rb e ro  de  R u b én  D arío .

L legam os a V a lld em o sa, a este  p u eb lec ito  fa 
m oso que  in c lu so  en  e l c lim a, m ás frío  q u e  la 
g en era lid ad  de  la is la , tien e  algo d e  p eq u eñ o  
E sco ria l. D el b a rb ero  de R u b é n  no  sabem os 
n i su n o m b re  ; ú n icam en te  hem os o ído  co m en 
ta r  q u e  vive y que  recu e rd a  con en tu s iasm o  al 
p o e ta . E n tram o s en  e l p r im e r  b a r q u e  en co n 
tram o s en  busca de una  p is ta , y a llí  p re g u n 
tam os.

A l h acer la  p reg u n ta  hay  un  m o m ento  de 
in d ec is ió n , com o si no  la h u b ie ra n  en te n d id o , 
com o si n o  su p ie ran  de qué  se tra ta . Los p re 
sen tes se hacen  u n a  rá p id a  co n su lta  en len g u a  
v e rn ácu la  y s itú an  al p e rso n a je  en  segu id a , m uy 
satisfechos de  p o d e r d em o stra r la  trad ic io n a l 
am a b ilid ad  m a llo rq u in a .

— A h , s í ;  u stedes p re g u n ta n  p o r M atías E s
trad a , e l p ad re  de M atías, de l c o n ju n to  Los 
V a lld em o sa. Si su b en  la  cuesta que  llega  a la 
C a rtu ja , a l lleg a r a la e sq u in a  ve rán  u n a  p u e r 
ta  q u e  al a b rirse  da a una  escalera . S u b en  po r 
e lla  y p re g u n ta n . Vive a llí .

La casa que  buscam os q u ed a  m uy cerca , y 
cuando  llegam os y  exp licam os e l m otivo  de 
n u e stra  v isita , u n a  señora  m uy  am ab le , h ija  de 
M atías E strad a , nos dice :

—M i p a d re  n o  sé si p o d rá  co n ta rles  algo  : se 
en cu e n tra  en ferm o  y ya no está p a ra  n ad a .

A l m o m ento  ap arece  con M atías E strad a , y 
en  cuan to  le  vem os nos dam os cu en ta  de que

SS

L a  H oja  del Lunes, que ed ita  la  Asociación 
de la  P re n sa  de M adrid , son los de una 
te r tu lia  de jóvenes m adrileños adm iradores 
apasionados de Rubén. Téllez M oreno em
pieza a reco rd a r nom bres: R ufino Blanco 
Fom bona, el poeta venezolano a quien pro
logó Rubén su libro de versos Pequeña ópe
ra  lírica; E u tiqu io  A ragonés, que aún  vive 
en Buenos A ires; Ju liá n  F ernando  Piñeiro 
(« Ju an  F e rra g u t» ) , Ju a n  José Llovet, Ni
colás S errano  y o tros. «Form ábam os una 
especie de ’’peña” ruben iana , sem ejan te a 
las que son frecuen tes en M adrid  en torno 
a los to reros famosos.» Siem pre que Rubén 
venía por M adrid  aprovechaban los jóve
nes p a ra  sa lu d ar a  su ídolo. Solía hospe
darse  en el Hotel P a r ís  y  frecu en tab a  va
r ia s  te r tu lia s , p rincipalm en te las del café 
La M ontaña, A lcalá y P u e r ta  del Sol, don
de sus jóvenes am igos le esperaban  anhe
lantes.

«Cuando m urió  R ubén—me cuen ta  Téllez

este h o m b re  es u n o  de esos seres bondadosos 
q u e  viven un  m u n d o  a p a rte , fe liz  en  él.

T ie n e  gestos m uy vivos y adem anes m uy des
p ie rto s . F ís icam en te  se conserva m uy  b ien , y 
hay en  é l, aú n , p a rte  de  la a g ilid ad  ju v en il de 
a q u e l jo v en  que  a fe itab a  a R u b é n  D arío , y es 
u n a  de  las p e rsonas que  sien te  hacia  su re 
cu erd o  u n a  m ayor ad m irac ió n .

—P a d re — le d ice  la  h i ja — , estos señores qu ie
re n  sa lu d arte .

— ¿C óm o están  u stedes?
N os tien d e  la m ano  con e sp o n tan e id ad , con 

a leg ría , com o un  n iñ o  que  estu v ie ra  de  fiesta.
-— ¿C óm o están  u stedes?  M uy b ie n , m uy bien 

— so n ríe  y tra ta  de d esp ed irse  am ablem ente , 
pero  con la  p rec ip itac ió n  de  u n  n iñ o — . Ustedes 
m e d isp e n sa rán ... M ucho g u sto ... M e están  es
p e ran d o  p a ra  com er.

—E sp era , p a d re . E stos señores q u ie re n  hablar 
con tigo .

A u n q u e  es un  v ie jo  m uy  p u lc ro  y m uy agra
d ab le , é l se m ira  la  ro p a  cu id ad a  y lim p ia , muy 
adecu ad a  a su edad  y al lu g a r  en  que  vive.

—U stedes p e rd o n a rá n  q u e  los sa lu d e  con es- 
ta ro p a , p e ro  es la  q u e  m e p ongo  p ara  ir  al 
cam po.

— A l c o n tra rio . Está u sted  m uy b ien .
-—Y o, saben usted es , en  tiem p o s, cuando te- 

n ía  tan to  tra b a jo , no  m e q u ed ab a  tiem po para 
n ad a . P e ro  ahora  m e voy u n  ra to  p o r las m a
ñanas a la  finca  de  m i h ijo .

—P a d re , estos señores q u ie re n  que  les digas 
algo  de  R u b én  D arío .

—  ¡A h  R u b én  D a r ío !— el ro s tro  se le  ilum ina 
y los o jos se le  m ueven  con v ivac idad— . Ya 
casi no  m e acu erd o  d e  n ad a . H a pasado tanto 
tie m p o , que  no  m e acu e rd o  de n ad a . Entonces 
yo era  jo v en  y  m e d ecía  R u b é n  D arío  :

Juventud , d ivino  tesoro, 
ya te vas para no volver.
Cuando quiero llorar no lloro 
y  a veces lloro sin querer.

—N o so tro s—sigue d ic ien d o  M atías Estrada- 
é ram os fu n d ad o re s  d e  la  A g ru p ació n  Folklórica 
de l P a ra d o r  de V a lld em o sa. E n tonces bailába
m os y can tábam os p a ra  R u b é n ...  Esto fue antes



Moreno— , los del grupo  organizam os una 
sp e c ie  de funera les líricos. Uno de los ae
ros consistió en tra s lad a rn o s  a l p a r te rre  
del R etiro  y a llí rec ita r , p a ra  niños y n i
ñeras, los versos in fan tiles de D arío y o tros 
que im provisaron p a ra  el acto los que eran  
poetas. A mí, que e ra  period ista, me co
rrespondió hacer la  crónica o rep o rta je  del 
acto. Todo lo cual se publicó en un libro, 
que un ed ito r vendió bien en A m érica, del 
que no quedan ejem plares.»

FRANCISCO POMPEY, 
EN
MADRID
Y
PARIS

H asta  la  calle del Casino, en tre  E m ba
jadores y el R astro , casi esquina a  la de 
Santiago V erde (no puede d arse  m ás cas
tiza ubicación, en el arnichesco M adrid), 
bajo p a ra  localizar a don F rancisco  Pom- 
pey, últim o a r t i s ta  bohemio— p in to r  y es
crito r— , que tam bién  fue amigo de Rubén.

N a tu ra l de H uelva, como Vázquez Díaz, 
vive en un  quinto piso, desde cuyas ven ta
nas puede ver las r ib e ra s  del M anzanares 
y esa inverosím il geom etría de tejados, en 
los alrededores del R astro . Tiene Pompey 
su casa-estudio b ifu rcad a  como su activ i
dad: en un a  zona, el caballete con el ú l
timo boceto en que tra b a ja , o tros muchos

lienzos term inados o sin te rm in a r ; en la 
o tra  parte , libros en ordenado desorden, 
fo to g ra fías  con dedicatorias de todas las 
personalidades de un a  época. Allí escribe 
sus libros y sus artícu los. C ríticas de a r te  
y h as ta  una b iog rafía  inédita de Picasso, 
con abundan tes recuerdos de su conocimien
to personal en la p rim era  época de ambos 
en P a rís . E l conjunto de este estudio de 
un a r t is ta  so litario  es el de los clásicos es
tudios parisienses de 1900, en el que no 
fa lta  ni el clásico chubesqui y o tros de
talles.

«La p rim era  vez que vi a Rubén—me di
ce Pompey— fue el año 1908, cuando e ra  
em bajador de su  país en E spaña . E m b a ja
da que sólo duró unos meses. V ivía con la 
’’em bajado ra” F rancisca  Sánchez y  el hijo 
de ambos, Guicho, en un piso de la  E m ba
ja d a  (S errano , 31). Decía el propio Rubén 
que e ra  ’’una legación con inform ación de 
pobreza” . Sólo le daban  mil pesetas p a ra  
todos los gastos, incluso los de rep resen 
tación, y a veces pasaban  dos y tre s  meses 
sin p ag a rle  el sueldo. Tuvo que m alvender 
orig inales de sus obras y h as ta  un  piano. 
O tras  m uchas cosas vendió F rancisca, sin 
que se en terase  su ’’rey ” , p a ra  poder m an
te n er d u ran te  aquellos meses el decoro de 
la  E m b a jad a  de N ica rag u a  an te  S. M. Ca
tólica.»

Pompey vuelve a encon trarse  con Rubén 
en P arís  el año 1910. «Me lo p resen taron  
en un café próxim o al Panteón.» Iba allí 
porque se conservaba la  m esa en que co
noció a V erlaine, cuando llegó por p rim era  
vez a  P a rís . «Entonces— continúa Pompey— 
tuve con él un a  g ra n  am istad . La p rim era  
ta rd e  le rec ité  de m em oria los prim eros 
versos del poem a dedicado a Rodó: ”Yo
soy aquel que ayer no m ás decía — el verso 
azul y la  canción p ro fan a .” V ivía Rubén 
fre n te  a l Odeon. H acía una v ida muy ex-

Oleo pintado 
en París en 1910 

por Francisco Pompey.

tra ñ a . E scrib ía  toda la noche y se levan
ta b a  a  las tre s  de la  ta rd e . Con unas cuan
ta s  sesiones le hice el único re tra to  al óleo 
que se conserva de Rubén.» Pom pey me 
fac ilita  un a  foto del cuadro p a ra  ilu s tra r  
este trab a jo .

«Volví a  verle en M adrid el año 1912. 
Nilo F ab ra , A ndrés González Blanco, los 
M achado, Zam acois y o tros escritores le o r
gan izaron  un homenaje.» Más ta rd e , ya 
m uerto Rubén, Pompey fo rm a p a r te  del 
grupo  de am igos que p rocuraron  a y u d a r a 
F rancisca  a in sta la rse  en M adrid.

(debe de  re fe rirse  al p r im e r  v ia je ). D espués 
vino m ás v ie jo  y  tam b ién  nos h izo  unos versos 
para la  A g ru p ació n  (se lanza a re c ita r  versos, 
que p ro cu ram o s o ír con cu idado  p o r  si h u b ie ra  
la suerte  de  que  a lg u n o  fu e ra  in éd ito  ; pero  
no es así).

La ju ven tud  más hermosa 
del barrio más distinguido  
form a parte en Valldemosa 
de este grupo que da vida  
a la gente silenciosa.

Cantan los m úsicos alto 
acompasados compases.
El bailarín da su salto 
y  hay pases y  contrapases.

Otra m ujer se aficiona, 
si algo gallarda, algo fea, 
y, aunque es algo jamona, 
m uy bien que se zarandea.

Luego va una adolescente 
calispigia y  ojo brujo, 
con una cara inocente  
de hacer pecar a un cartujo.

Ha dicho los versos m uy  de p risa , con a lg u 
nas varian tes so b re  el o rig in a l.

— ¿Y  cóm o sabe estos versos de  m em o ria?
■—Me los d io  R u b é n  D arío . (A l p a rece r, R u 

bén D arío  le  d io  a lg ú n  m anuscrito  que  después 
se perd ió .) T am b ién  estuvo  a q u í m ucho  d e s
pués su so b rin a  y m e d io  u n  lib ro  suyo, p o r 
que R ubén  D arío , cu an d o  se m arch ó , le  d ijo  a 
ella que cuando  v is ita ra  M allo rca  no  d e ja ra  
de venir a verm e a V a lld em o sa. V oy a en se 
ñarle el l ib ro .

Sale rá p id am en te .
—Pues han  ten id o  ustedes su e rte . H o y  mi 

Padre está h a b la d o r . H ace tiem p o  que no le 
veía así—nos d ice la  h ija , m uy co n ten ta .

vuelve a l in s tan te , tan  de p risa  com o se ha- 
ido, y nos enseña  el l ib ro .

—Este es el lib ro  de R u b én  D arío . P e ro  no 
es para  u stedes— nos ad v ie rte— ; lo q u ie ro  p a 
ra  m í.

— D esde lu eg o . N o se p reo cu p e . No p uede  
e s ta r  en  m ejo res  m anos.

H o jeam o s el tom o de Poesías completas de 
R u b én  D arío , ed itad as p o r A g u ilar en  1945.

— No se c rean  que a todo  e l m u n d o  le decía 
versos D arío . U na vez, en una cena en  La 
M arin a , h ab ía  m ucha gen te  y señoritas m uy 
b ien  vestidas. Se le  p id ie ro n  versos a R u b én  
D arío , p e ro  dos señoritas m uy b ien  vestidas 
hacían  ru id o  y é l se ir r itó  y d ijo  que  no  d ir ía  
versos p o rq u e  le  h a b ían  m olestado  esas se ñ o ri
tas. Yo lo  veía todos lo s d ías. P a ra  m í era  un  
san to , u n  san to . M uchas veces, cuando  he o ído 
d ec ir cosas de é l que n o  están  b ie n , le  he 
d e fen d id o  y les he  d icho  : N o sé p o r q u é  te 
né is que h a b la r  m al de é l ;  no  estáis educados. 
Yo era  b a rb e ro  y estaba em pleado  en te lé g ra 
fos. A hora  estoy re tirad o . E ntonces e ra  el ún ico  
que  m e q u ed ab a  en  e l p u e b lo  y h ab lab a  m ás 
que  n ad ie  con R u b én  D arío . Los dem ás, d u 
ran te  e l d ía , se ib an  a tra b a ja r  al cam po . Se 
lev an tab an  tem p ran o  y no  vo lv ían  hasta la  n o 
che. R u b é n  D arío  tam b ién  se levan taba  tem 
p ra n o , h acia  las seis ; se ponía  a e sc rib ir  hasta 
las nuev e . D espués salía  a da r un  paseo . Se 
co locaba todas las m añanas en una  esqu ina  de 
V alldem osa  p a ra  a g u ard a r e l paso hacia  la fu e n 
te de u n a  b e lla  m uchacha que ib a  a p o r  agua. 
R u b é n  D arío  la  ad m irab a  en silenc io  y nunca 
le  d ir ig ió  la p a lab ra .

— ¿C óm o se llam ab a?  ¿V ive?
— S í;  ya lo c reo . Es m ás jo v en  que  yo, a u n 

q u e  ya tien e  n ie to s. Se casó en  P a lm a , p e ro  
n u nca  he  d icho  su n o m b re , n i lo  voy a decir 
a h o ra . ¿ Q u ie re n  ustedes algo m ás?

M atías E strada  saca o tra  vez a re lu c ir  su 
p risa .

— S í;  le  ag radeceríam os que  nos acom pañase 
h asta  la casa en  que  v ivió R u b én  D arío .

— B u en o , sí. Está aq u í m ism o. V engan u s
te d e s ;  está  al o tro  lado  de la  p laza, en  e l P a 
lac io  de l R ey Sancho.

M atías E strad a  cam ina con tan ta  a g ilid ad , que 
casi nos cuesta trab a jo  seg u irle . Su sim patía  
y su p o p u la r id ad  resa ltan  aún  m ás en la  calle , 
d o n d e  todos le  sa ludan  con afecto y con a le 
g ría . E l cam ina m uy conten to  y con una  sonrisa

m uy bondadosa  que  tien e  u n  p u n to  de iro n ía . 
L legam os en  un in stan te .

—A q u í es.
—G racias, m uchas gracias.
Nos so n ríe  de  nuevo. Y ah o ra , in te rp re ta n d o  

que su m isión  está cu m p lid a , dice con un tono 
que  no ad m ite  rép licas  :

— A hora , señores, me d esp ido  de ustedes, p o r
que se está h aciendo  tard e  y m e esp eran  para  
com er.

F a ltan  unos m in u to s para  la  u na .

A. F. MOLINA

El que fue su barbero 
en Valldemosa



A Q U E L
M A U R I »

en tres estampas

por Federico Carlos Sainz de Robles

M ADRID. Septiem bre de 1892. Embarcado en Panamá y desembarcado en San
tander, en uno de los prim eros días del otoño, Rubén Darío se apeó del 
expreso en la estación madrileña del Príncipe Pío. Eran las nueve y  veinte 

de la mañana. Por aquellos años, el otoño madrileño estaba garantizado «a todo 
riesgoy> y  era una auténtica bendición de Dios. El aire y el cielo, lim p io s; aquél 
se podía ver, y  la luz se podía tocar. Ni frío, ni calor. Rubén Darío, de veinticinco  
años de edad, más bien achaparrado, rostro apaisado y  amasado en ídolo maya ju
venil, se encontró en el andén lim itando a su este con el poeta y  ex ministro don 
Fulgencio Mayorga, y  a su oeste, con el acaudalado propietario rústico y  urbano don 
Ramón Espinola.

E l trío  fo rm ab a  la  rep re sen tac ió n  oficial de 
la R ep ú b lica  de N icaragua  en la  so lem ne co n 
m em o rac ió n  españo la  d e l cu a tricen ten ario  del 
d escu b rim ien to  de A m érica . Los tre s , con el 
ro stro  a jado  y aeelgado d e l in so m n io  y del 
cansancio . Los tres , con los am p lio s tra jes  de 
a lpaca b lanca  y los am plios j ip ijap a s  m acu lados

p o r las carb o n illa s  y el po lvo de lo s asien tos 
d e l tre n . Los tres , in m ó v iles , estupefactos an te  
el inesperado  hecho  d e  que  n ad ie  les d iera  la 
b ien v en id a . P e ro  n i e l cap ita lism o —E sp in o la— , 
n i la p o lítica—M ayorga— , n i las le tra s—R u 
b é n —n icaragüenses ten ían  p o r  en tonces especial 
in te rés  en el desco n cierto  p o lítico  m u n d ia l.
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La P u e rta  del Sol en la  época en que el poeta resid ía  en M adrid. Al fondo, el H otel P arís,
donde se hospedó.

(E n los d iario s  y rev is tas m ad rileñ o s de  a q u e 
llos d ías, p o r m í co n su ltad o s, no  aparece  n o 
ticia a lg u n a , s iq u iera  de cu a tro  lín eas, re la tiv a  
a la llegada  de q u ien es d eb ie ran  ser co n sid e ra 
dos com o m uy ilustres huéspedes.) R otas la 
in m o v ilid ad  y la estupefacc ión  del tr ío , los 
v ia je ro s se m etie ro n  en  u n  coche de p u n to  con 
v ie jo  au riga  en  la b ig o te ra  y tirad o  po r un  
jam elgo  ya o p o sito r m uy m erito rio  a p re se n 
tarse  en coso tau rin o . C uesta de  San V icente 
a rr ib a , y al tro tec ito  g o rrin e ro  del a sard inado  
jaco , ca lle  de  B a ilén  a la  d e rech a , p laza de 
O rien te  de oeste  a este , calle de F e lip e  V y 
plaza de  Isab e l I I ,  ig u alm en te  de occ id en te  a 
o rien te , en la  calle  del A ren a l, an te  e l G ran  
H o te l de las C uatro  E staciones hizo  alto el s i
m ón, y de él se apearon  los tres cariacon tec idos 
n ica raguatecos. (En aquella  época, lo s cuatro  
g randes h o te les de M ad rid  e ran , con el de las 
C uatro  N aciones, e l G ran  H o te l de P a rís  y el 
G ran  H o te l d e  la P a ix , en  la P u e rta  del Sol, 
y e l G ran  H o te l In g lés , en  la  calle  del L obo, 
hoy de E cbegaray , don  José.) Seguro  estoy de 
q u e  el m ás desilu s io n ad o  del trío  fue  R u b én . 
Q u ien  hizo  el largo  v ia je  balanceado  en  los 
lau re le s  de aq u el bom bo trem en d o  im p reso  que 
le ded icó  el v iejo  y fam oso don  Ju an  V alera 
al p u b lic a r  R u b én , en 1888, su l ib ro  poético  
A zu l. E l crudo  y bravo  m aya creía  q u e  tan 
sahum ado  bom bo su rtir ía  efectos cu a tro  años 
desp u és. ¡S í, sí, caro  R u b é n ! E n M ad rid , d e s
de 1561, e l m ás estrep ito so  y rem o v ed o r de los 
bom bos lite ra r io s  e ra  aquella  « flo r de  un  día» 
que  tan to  h izo  lan g u id ece r a los poetas ro m á n 
ticos v íctim as de la tu b ercu lo s is  o de l p is to le 
tazo . E n M ad rid , y  en 1892, n ad ie  reco rd ab a  
al bom beado  v a le rin o  señor don  R u b én  D a
río . i Ab ! Y si a exqu isito s, y con tad ísim os, 
c ríticos lite ra rio s  «les sonaba» a q u e l n o m b re  
de  p rosopopeya  sasán ida con resonancias b íb li 
cas, les sonaba com o el de un  im itad o r no 
m uy av en tajad o  de los m aestros lírico s e sp a
ñ o les d e l m elo d ram atism o  (N úñez  de A rce), 
del ro m an tic ism o  con jo lin e s  y go teras (Z o rr i
lla) y  del seudofilosofism o en  p íld o ra s  de do- 
lo ras  y hu m o rad as (C am poam or). Al H omenaje 
u Colón, pub licad o  en  n ú m ero  ex trao rd in a rio  
p o r  la  g ran  rev is ta  m ad rileñ a  La Ilustración  
Española y  Americana, e l 12 de o c tu b re  de 
1892, el señ o r don R u b én  D arío , delegado  de 
N icarag u a, c o n trib u y ó  con un  p o em illa  a n o 
d in o .

N a tu ra lm e n te , el m ás jo v en  y am bic ioso  de 
lo s tres delegados n icaraguatecos fue  qu ien  p r i 
m ero  se conso ló  de esta « llegada de m elan co 
lías» . Ya g ran  b e b ed o r de  v ien tos de g lo ria , 
re c ib ió  s in g u la r  co n ten to  con la  n o tic ia  de que 
en  aq u el m ism o G ran  H o te l de las C u a tro  N a
ciones se h o spedaba  d o n  M arce lino  M enéndez 
y P e lay o , de tre in ta  y  cinco años. P o s ib lem en te  
de  «un m ano  a m an o , copa en  m ano»  e n tre  el 
gen ia l m o n tañ és y e l  fu tu ro  gen ia l m etap ero , 
nac iera  la  op tim ista  idea  de  q u e  a q u é l sirv iera  
a éste de m en to r en  las m ás so lic itadas te r tu 
lia s  m atriten ses : la de  C am poam or, en la  L i
b re ría  de F e rn an d o  Fe, en la  C arrera  de  San 
J e ró n im o ; la de don  Ju a n  V a lera , en su piso  
sun tu o so  de la  C uesta  de  Santo D om ingo  ; la 
de  doña  E m ilia  P a rd o  B azán , en  su  h o te lito  
de  la  calle  A ncha de  San B e rn a rd o ; la  del 
A teneo  de la  calle  d e l P ra d o ...  P o r  c ie rto ,
¡ cu ál sería  e l en tusiasm o  de R u b en c ito , q u e , 
d e ja n d o  de m arip o sea r p o r  salas y p asillo s de 
a q u e lla  docta y tu rb u le n ta  casa, se tragó, sin 
c h is ta r , las conferencias am erican is tas ( ¡ y  de 
o cas ió n !)  del d is tin g u id o  p u b lic is ta  don  R afae l 
M . de L ab ra , de l b iza rro  cap itán  de navio  don 
P a tric io  M o n te jo  y P asa ro n , de l cu ltís im o  co
ro n e l co m an d an te  de a r ti l le r ía , re tira d o , don 
L u is V id a rt, y del v icep res id en te  de  la  Sec
c ión  de L ite ra tu ra  del A ten eo , don  C ánd ido  
R u iz  M artín ez!

E n  su Autobiografía. R u b én  nos cuen ta  su 
sincera  y fogosa am istad  con catorce  ilu s tre s  
esp añ o les  : M enéndez  y P e lay o , E m ilia  P a rd o  
B azán , E m ilio  C aste la r, A n to n io  C ánovas del 
C astillo , R am ó n  de C am poam or, G asp a r N úñez  
de A rce, Ju a n  V a lera , e l conde las N avas, M i-

Un rincón m odern ista del R etiro ,
con la viva alusión a los «cisnes unánim es».

guel de lo s Santos O liver, José  Z o rrilla , el d u 
que  de  A lm enara  A lta, José  C anale jas, N arciso  
C am pillo  y el d o c to r V erdes M o n tenegro . Y 
p o r  aq u ello  de  que no  hay p e o r cuña que  la 
de la m ism a m ad e ra , e l poeta  R u b én  se o lv idó  
de su am istad  con o tros poetas españo les que, 
com o é l, soñaban aiín  con la g loria  ; y ...  su  
m in istro  de  H acienda  : Sa lvador R u eda, en tre  
e llo s, su p red eceso r in m ed ia to  en la invención  
del m odernismo  ; y los p recu rso re s  ilu s tre s  de 
este m ov im ien to  rev o lu c io n ario  : M anuel R e i
na, M anuel P aso , R icardo  G il y C arlos Fer- 
nández-Shaw .

R esu m ien d o  : T ras una  lleg ad a  d e s ilu s io n a n 
te , R ub én  D arío  n o  lo pasó del todo  m al en 
aq u el M ad rid  de 1892, con 700.000 h ab ita n te s , 
arcos vo lta icos, sim ones y m añ u e las , tran v ías de 
m ulas, «cuarta»  de  A polo , reserv ad o s en  F o r 
nos, cenas en  e l C o lon ia l, espasm ódicos e s te r
to res del echegaray ism o escénico , «m alas n o ti
cias» de U ltram ar, p o lítica  de  tu rn o s : C áno
vas, Sagasta, Sagasta, C án o v as; a liv io  de lu tos 
de la R eina  R egente  D oña M aría  C ris tin a  de 
H ab sb u rg o -L o ren a , un  rey  n iñ o  a cab allito  b lan 
co p o r  la Casa de C am po, go rg o rito s fin a les  
del rom an tic ism o  lír ic o , e tc ., e tc.

* * *

M ad rid . P rin c ip io s  de 1899. R u b én  D arío  
volvió a M adrid  com o co rresp o n sa l del gran 
d iario  bonaeren se  La Nación, y con la m isión  
concre ta  de  re fle ja r , p ara  A m érica , la rea lid ad  
de la vida españo la  después de l desastre ultra
m arino. E n 1899 R ubén  D arío  gozaba ya de 
g rande  y ju s ta  fam a. Sus Prosas profanas y 
otros poemas (B u en o s A ires, 1896) h a b ían le  ga
nado  in d iscu tib le  je ra rq u ía  de  cap itán  y m aes
tro  d e l M odern ism o  lír ic o . Y p o r e llo , en la 
E stación  de l M ed iod ía— llegaba de B arce lo n a— 
le  e sp erab an  n o tab les  in te lec tu a les  españo les : 
R u ed a , M artínez  S ie rra , M anuel M achado , Ju an  
R am ón J im én ez , F rancisco  V illaespesa , E d u ard o  
Z am acois y a lgunos o tro s de m en o res m érito s . 
R ubén  D arío  se hospedó  en  el G ran  H o te l de
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P arís , con b a lcó n  a lto  y de  gala so b re  la P u e r 
ta de l Sol, a l que  se asom ó p a ra  así to m ar 
posesión  de l co razón  p a lp ita n te  de  M ad rid .

¿ Q u é  le  aconteció  en  M ad rid  e n tre  e l 1 de 
en ero  de 1899, fecha de su  p rim era  c ró n ica , y 
e l 7 d e  a b r il  de  1900, fecha de  la ú ltim a  ; y 
e sc rib ió  tre in ta  y c inco? P u es  q u e  nos lo  cuen te  
e l p ro p io  y ya m agn ífico  p o e ta  y  g ran  coseche
ro  de p ap an a ta s  d isc íp u lo s y a d m irad o re s . «Con 
e l año e n tré  en  M ad rid  ; d espués de  a lgunos 
años de au sen cia , vue lvo  a ve r e l castillo  fa 
m oso . P oco  es e l cam b io , al p r im e r  v istazo ... 
A l lle g a r, ad v ertí el m ism o  am b ien te  c iu d a d a 
no de s ie m p re ; M ad rid  es in v a ria b le  en  su 
e sp ír itu , hoy com o ayer, y aq u ellas  c a rica tu ras  
y v e rb a les  con q u e  d o n  F rancisco  d e  Q uevedo  
sig n ificaba  a las gentes m ad rileñ a s  se rían , con 
co rta  d ife re n c ia , ap licab les  a esta  sazón . D esde 
lu eg o , el b u en  h u m o r trad ic io n a l d e  n u estro s 
ab u e lo s  se d en u n c ia  in am o v ib le  p o r  todas p a r 
tes . E l p a ís  da  la  b ien v e n id a . E stam os en  lo 
p len o  de l in v ie rn o , y e l so l ha laga  benévo lo  
en  u n  azu l de  lu jo . E n  la  co rte  nad a  esp arc ido  
u n o  de lo s  m ilag ro s : lo s m end igos m e asa ltan  
b a jo  c ien  asp ec to s... Los cafés llen o s de  hum o 
re b o san  de desocupados ; e n tre  h e rm osos tip o s  
de  h o m b res  y  m u je re s , las getas de  C illa , los 
m o n ig o tes  de X au d aró  se p re sen ta n  a cada in s 
tan te . Sagasta O lím p ico  está  en fe rm o , C aste la r 
está  en ferm o  ; E spaña  ya sabé is en  q u é  estado  
d e  sa lud  se e n cu e n tra , y  to d o  e l m u n d o , con e l 
m u n d o  al h o m b ro , o en  e l b o ls illo , se d iv ie r 
te ; ¡V iv a  m i E spaña! H e  buscado  en  e l h o 
riz o n te  e sp añ o l las cim as q u e  d e ja ra  no  hace 
m u ch o  tie m p o , en  todas las m an ifes tac io n es d e l 
a lm a n a c io n a l. C ánovas, m u erto  ; R u iz  Z o rr il la , 
m u e r to ;  C aste la r, d e s ilu s io n ad o  y  e n fe rm o ; 
V a le ra , c ie g o ; C am p o am o r, m u d o ;  y e n tre  
tan to  van  lleg an d o  a la p a tr ia  lo s  in fe lice s  so l
dad o s de  C uba y F il ip in a s ...  Y  e l m ad ro ñ o  
está  f lo rid o  y a su  so m b ra  se r íe  y se b eb e  
y se can ta , y  e l oso dan za  sus pasos cerca de  
la  casa de  T rim a lc ió n .»  (Es fác il de  o b se rv ar 
cóm o la p ro sa  de  R u b é n  aún  era  p o b re , aún 
estaba  m uy  le jo s  de a lcan zar a q u e lla  e legancia

d e  que  p re su m en  a lg u n o s de  sus m ejo res  ú l t i 
m os cuen tos y c rón icas.)

P o r  su p u esto , com o R u b én  D a río , M ad rid , 
e n tre  1892 y 1900, h ab ía  v a riad o  m u ch o , se 
hab ía  agrac iado  b astan te . Y a no ten ía  a C án o 
vas, p e ro  sí a Sagasta y a d o n  F ran c isco  Sil- 
ve la , h e red e ro  de a q u é l;  y segu ía  ten ien d o  a li
v iada en  m o rados y filos b lancos a la R e in a  
R egen te  ; y pasean te  a caballo  b lanco  p o r  la 
Casa de C am po a u n  rey  ya ad o lescen te . M adrid  
ro zab a  ya los 800.000 h a b ita n te s . Y  p resu m ía  
de  tran v ías  y de  ilu m in ac io n es e lé c tr ic o s ; de 
carte le ras  de espectácu los m etá licas y  en  form a 
de b io m b o s ; de m in g ito rio s  ig u a lm en te  m e tá 
licos y  rem a tad o s con cu p u lilla , re d o n d o s ;  de 
estiva les Ja rd in e s  d e l B uen  R e tiro  ; de  z a r
zuelas ya cen ten a rias , com o La Verbena de la 
Paloma  y La Revoltosa, m u ch o s de  cuyos can 
tab les se a p ren d ió  e l p ro p io  R u b én  D arío  p ara  
am en iza r sus m elo p eas p o p u la re s  y n o c tu rn a s ; 
de  u n  d ra m a tu rg o , h ijo  suyo, q u e  ven ía  « ro m 
p ien d o  v iejos m oldes»  : Jac in to  B en av en te  ; de 
un  fo rm id a b le  m ov im ien to  lite ra r io  y p e n sa n 
te  : e l N oven tayoch ism o  ; d e  dos b a rrio s  m o 
d e rn o s  ya te rm in ad o s  en  su p rim e ra  zona : 
Pozas y S a lam an ca ...

M ad rid . P rim av e ra  de 1908. E l ya a fam ad í
sim o R u b én  D arío  llegó  a la  c ap ita l de  E spaña 
com o m in is tro  p len ip o ten c ia rio  de  N icarag u a. 
Y vo lv ió  a h o sp ed a rse  en  e l G ran  H o te l de 
P a rís . Y es q u e  d eb ió  d a r im p o rta n c ia  d e c is i
va de  a u g u rio  fasto  a esta toma de posesión, 
desd e  u n  a lto  b a lcó n  de gala, de la  P u e rta  d e l 
Sol, corazón  m o to r de  E sp añ a  y  e l p u n to  de  
cita de  todos sus cam inos. P e ro  llegó  e l gen ia l 
poe ta  d ip lo m á tico  tan  p o b re tó n , q u e  p a ra  p re 
se n ta r  sus cartas  c red en cia les  an te  S. M . D on 
A lfonso  X III  le  h u b o  de p re s ta r  su  u n ifo rm e , 
frac  ga lo n ead o  d e  o ro , su am igo  e l d o c to r  M an 
r iq u e , e m b a jad o r de  C o lo m b ia . D u ran te  su  p e r
m an en cia  en  M ad rid , e n tre  a b r il  de  1908 y a b ril 
de  1909, ¡ da g rim a  lee r  las cartas lam en tosas 
—y lam e n ta b le s— d el ex ce len tís im o  se ñ o r m i
n is tro  p len ip o ten c ia r io  de  N icaragua  a l exce
len tís im o  señ o r P re s id e n te  d e  la  R e p ú b lic a  del 
m ism o  n o m b re , su p licá n d o le  p e ren to r ia m en te  
e l env ío  d e .. .  m il  pesetas a l m es, desd e  e l p r i 
m e r  m es, q u e  no  le  lle g a n  n in g ú n  m es! Eso 
si, d u ra n te  e l año  de  su p e rm a n en c ia  d ip lo -
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La Casa de Campo,
muy visitada por Rubén Darío
en sus paseos madrileños.

m àlica  en la V illa  y C orte , ap rovechó  su tie m 
po p a ra  a n u d a r sus m ejo res  am istades y p ro 
d ig ar sus a labanzas en p rosa  y verso a Valle- 
In c lá n , a A n to n io  M achado , a G regorio  M a rti
nez S ie rra , a Ju an  R am ón Jim én ez , a Salvador 
R u ed a , a Jac in to  B en av en te ... E b rio  de tan tas 
cosas b e lla s , con e b ried ad  que  la b o h em ia  l i te 
ra ria  de M adrid  le acen tu ó , pues que en  M a
d rid  se em b razó  cada noche en tera  con o tros 
ilu s tre s  eb rio s  de la be lleza  y de la fan tasía , 
de l am o r y de  la sub sig u ien te  m elanco lía  l ív i
da d e l a lb a , p a ree ién d o le  p o b re tó n  que  un  se 
ñ o r  m in istro  p len ip o ten c ia rio  de un  pa ís fa n 
tástico  se h o sp ed a ra  en  un  h o te l, p o r  m uy gran 
h o te l que fu e ra , R u b é n  se in sta ló  en u n  su n 
tuoso  piso  de  la calle de S erran o , 31. (En la 
fachada de  este  in m u eb le  cuen ta  la láp id a  que 
a ll í  v ivió e n tre  1908 y 1909.) P ara  pag ar los 
gastos de in s ta lac ió n , e l poe ta  h u b o  de m al 
v en d er los d erechos de a u to r  de sus l ib ro s  (en 
re im p res io n e s  españolas) Los Raros, España 
Contemporánea, La caravana pasa y Tierras so
lares... ¡Y  hasta e l p iano  de m ed ia  cola y los 
dos m an to n es ch inescos que  cu b rían  la  cola 
d e l p ian o ! Sab iendo  la in d ig en c ia  de R u b én , 
R afae l M . de  L ab ra , e l conde de R om anones, 
M enéndez  y P e lay o  y  a lgunos o tros a teneístas 
ilu s tre s  in te n ta ro n  o rg an izar una serie  de  co n 
fe ren c ias , acerca  de la  poesía  h isp an o am erica 
n a , q u e  p ro n u n c ia r ía  R u b én  D arío , y p o r las 
que  se le a b o n a rían  can tidades nada d esd eñ a 
b les en  a q u e lla  época . P e ro  el exce len tís im o 
señ o r m in is tro  p len ip o ten c ia rio , poco d ispuesto  
a la o ra to ria , se negó en red o n d o  a d a rlas.

C uando  e l g en ia l poe ta  sa lió  de  M ad rid , en 
a b ril  de 1909, p ara  re fu g ia rse  en «la d o rada  
b o h em ia  p a ris ie n se , gu ard ián  fác ilm en te  sobor- 
n ab le  de  todos lo s paraísos a rtific ia les» , M adrid  
se q u ed ab a  con sus 900.000 h a b itan te s , sus re 
yes jó v en es ya con h e red e ro s , su in m in e n te  
G ran  V ía , sus in co n tab les  cafés lite ra r io s , su 
a d m irab le  P a rq u e  del O este, sus p rim e ro s  b r o 
tes de  p ro le ta ria d o  con efusión  ca lle je ra  de 
1 de  m ayo , su casticism o co stu m b ris ta  exas
p e rad o  p o r una  leg ió n  de esc rito res  m em o ra 
b les : A rn ich es, L ópez Silva, C asero , L arru b ie -  
ra , R ép id e , R am írez  A ngel, E m ilio  C arrere , 
D iego San Jo sé , F e rn an d o  M o ra ... Y con esce
n a rio s  de v e rb en as, ro m ería s , m ere n d e ro s , b o 
le ra s , fáb ricas de p ianos m an u b rio s , R astro  y 
ra s tr illo s  en  las A m éricas m atriten se s, lib re r ía s  
de  lan ce , te a trillo s  p a ra  e l género  ín fim o —con 
busca o b sesionan te  de pu lgas en  las sun tuosas 
an ato m ías fem en in as— , c inem atógrafos abarra- 
conados y  todav ía  m u d o s...

F. C, S. de R.

El viejo Madrid
de la bohemia noctámbula y literaria: 
la calle del Rollo.

L ápidas conm em orativas de Cam poam or, 
la condesa de P ard o  Bazán, 
el propio Rubén 
y M enéndez Pelayo.
Sobre es tas  líneas,
acto de descubrim iento de una lápida
en la  calle S errano,
conm em orativa
de hab e r vivido el escrito r
en el núm ero 31 de dicha calle.

j a



LOS NIÑOS Y SUS V E R S O S

De allá de la  brum a in fin ita , 
alzando la pa lm a que agita , 
te saluda el divo Cristóbal, 
príncipe de las Carabelas.

Coincidiendo con el Centenario rubeniano, se ha celebra
do en Madrid una singular exposición. Fueron convocados 
los niños de España para que ilustraran algunos poemas de 
Rubén Darío. Los niños que, entre sus gracias más puras, 
tienen una extraña disposición para las artes plásticas, res
pondieron con muestras de sorprendente originalidad, tanto 
por su valor pictórico en sí como por la peculiar interpre
tación de los textos del poeta.

La Sección Femenina fue la institución organizadora del 
certamen, y  en el magnífico marco del Palacio de Bibliote
cas y  Museos se exhibieron los trabajos, de los que traemos 
a este número extraordinario de nuestra revista algunos de 
los más representativos.

A  Rubén le hubiera gustado verse así entendido e in
terpretado. Si se ha dicho muchas veces que sólo el hom
bre es poeta en la medida del alma del niño que fue y  que 
ha debido conservar, es verdad que la voz que más alta 
se ha levantado para cantar la unidad de todas las Es- 
pañas, y  que se ha hecho tanto misteriosa como trágica, 
como galante, al acercarse al mundo de los niños—y  lo

ha hecho en muy frecuentes escalas de su obra—ha conse
guido arrancarse acentos de una sobrecogedora limpieza, 
de una pura natividad. Cuando Rubén, en uno de sus poe
mas navideños, ve a aquella niña convertirse en rosa,

se puso rosada, rosada, rosada..., 
ante la m irada del Niño Jesús,

mas que una transformación de fábula sencilla, produce la 
exaltación de un símbolo grato y  hasta doctrinal para él. 
Porque se diría que en toda su sed de belleza hay siempre 
como una nostalgia de virginidad, como una fe arraigadí- 
sima de que tiene que salvarse con el niño y  por el niño 
que lleva siempre en el fondo de su potente canción.

Hoy los niños le han devuelto natividad y  sencillez, le 
han leído y  le han interpretado. Ningún color podría llegar 
mejor a nuestras páginas que el de estas claras miradas, 
acodadas, llenas de asombro o de credulidad, sobre el ma
nantial de oro del poeta.

¡ Y a  viene el cortejo!
¡Y a  viene el cortejo! Ya¡ se oyen los claros clarines.

Inés M artínez Gil U 
añ o s). «Pasa y °JV 
S u s a n a  G a rc ia  L 
añ o s). « R im as» IV.-
M aría  Ascension Vargas
(diez años). «L«s 

Reyes Magos»-
tres



— «Yo soy G a s p a r . A q u í  t ra ig o  e l  in c ie n s o .  

V engo  a d e c i r :  L a  v id a  e s  p u r a  y b e l la ».

« A l lá  en  la  p la y a  q u e d ó  la  n iñ a . 

¡ A r r ib a  e l  a n c la !  ¡S e  va  e l  v a p o r ! »
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FILATELIA
Los sistemas básicos para coleccionar 

sellos son dos: el primero, que consiste 
en la agrupación de los efectos postales 
por países, y el segundo, que es la re
unión de estampillas por el tema o mo
tivo que representan.

El primer sistema de colección existe 
desde que nació el filatelismo, a los po
cos meses de haberse puesto en servicio 
el primer sello del mundo, cosa que ocu
rrió en la Gran Bretaña, el 6 de mayo 
de 1840. El segundo, que se conoce en el 
argot filatélico como coleccionismo temá
tico, nació por los años veinte de este 
siglo.

La primera colección de tipo temático 
que existió fue la correspondiente a los 
sellos de la Cruz Roja. Luego fueron na
ciendo otras, y hoy bien puede decirse 
que hay coleccionistas de sellos para toda 
clase de temas. Unos están ampliamente 
extendidos y tienen un fuerte grupo de 
seguidores, como es el tema pintura, el 
religioso, el de buques, etc. Otros, en 
cambio, los siguen una completa minoría, 
y a veces los temas elegidos son de lo 
más inverosímil. Valga, por ejemplo, el 
caso de un conocido mío que no guarda 
más que sellos en los que figuran seño
res con barbas.

Las colecciones temáticas de relevan
cia, como es el caso de la primera citada, 
tienen actualmente el defecto de que so
bre ellas se hacen, por determinados paí
ses, emisiones totalmente inadecuadas a 
sus necesidades postales, y que son, en 
resumidas cuentas, series que sólo buscan 
cubrir fines filatélicos. Por esta razón, 
se observa que los coleccionistas hoy tien
den a reunir, sin salirse del concepto de 
la temática, sellos que mantienen un mis
mo denominador común, pero que forman 
grupos reducidos, por lo que afecta al 
número de ejemplares que los componen.

Entre estas colecciones de tipo temá
tico, pero que son al mismo tiempo mo
nográficas, se está creando una en ho
nor y recuerdo del poeta Rubén Darío 
(1867-1916). Se da el caso que, en razón 
de los años de su nacimiento y muerte, 
unos países han hecho sellos con ocasión 
del cincuentenario de su fallecimiento, 
en el año 1966, y otros, en cambio, la 
efemérides que recuerdan es el centena
rio de su nacimiento, y por ello los están 
emitiendo este año.

Paulatinamente, las distintas adminis
traciones postales de los países hispano
americanos van poniendo en servicio se
llos en homenaje de este singular poeta, 
el cual definió otro ilustre nicaragüense, 
don Pablo Antonio Quadra, como «genio 
de nuestra genialidad», y cuya poesía, 
«que naciera aquí en grito de aviso y 
mofecía, no es más que la síntesis de 
isa voz silenciosa, pero milionaria, de 
una Hispanidad que despierta», la cual 
es una unidad de todos aquellos que «re
zan a Jesucristo y hablan el español», 
como decía el propio Rubén Darío.

Nicaragua, Paraguay, Chile, Argenti
na y otras más naciones americanas han 
emitido sellos en honor y recuerdo del 
poeta, no pudiendo faltar a la cita un 
sello español, que formará parte dê  la 

nie que entrará en servicio el próxi
mo 15 de noviembre, dedicada a conme- 
lorar los centenarios de varias ilustres 

personalidades hispánicas, como son San 
Ildefonso y el músico Enrique Granados, 
mas aquel apóstol de indios que se llamó 
Fray Pedro de Betancourt y que ejerció 
su labor por tierras de la hoy Guate- 
niéilá.

Luis MARIA LORENTE

los
jóvenes

EL
MENSAJE i 

DE k 
RUBEN f  

SIGUE VIGENTE f



EL Y  L O S  
J O V E N E S

Su gran
revolución lírica ha llegado 

hasta la poesía actual

«Lhardy», uno de los lu g a re s  m adrileños frecuentados por Rubén. A la  derecha, las obras 
del poeta en m anos de la  juven tud  de hoy.

A los cien años del nacim iento  de Rubén Darío , que ahora se cum plen, 
bien podemos d ecir, con frase tóp ica, que el poeta ha pasado a la 
posteridad. M as esa vaga posteridad abstracta a que alude el tópico 

— limbo de m anuales y anto logías, de eruditos y ficheros— sólo tiene una 
form a viva de realidad cuando encarna en las nuevas generaciones. Quedar 
— lo que entre poetas y escritores se entiende por «quedar»— es y será 
siem pre quedar en los jóvenes, seguir interesando a las mocedades sucesi
vas. Por eso nosotros, con ocasión de este centenario , hemos esbozado 
encuesta y pesquisa entre jóvenes u n ivers ita rios , poetas, in te lectua les , de 
España y de A m é rica , para saber si F é lix  Rubén G arcía  Sarm iento , al que 
llam aron Darío , queda, está aún entre ellos de algún modo.

— Rubén Darío rompió con aquella poesía docente que se hacía en Es
paña antes del M odernism o.
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EL Y  L O S  
J O V E N E S

En la  Ciudad U n iversita ria  
de M adrid, 

los libros de Rubén D arío
acom pañan a las p a re jas  estud ian tiles.

— Su revolución idiom àtica era necesaria/ y  sólo él podía llevarla a cabo, 
porque tenía dentro un gran poeta y porque se preocupó de conectar con 
los m ovim ientos literarios del mundo.

He suscitado el tema de Rubén en un grupo de jóvenes poetas-m adri
leños— o, más exactam ente , venidos al «rompeolas» de las provincias es
pañolas— , y las respuestas se arracim an con fervor. Prueba evidente de que 
el nombre de Darío sigue interesando, removiendo conciencias poéticas.

— Y o  me in ic ié  en la lite ratu ra  con Rubén Darío— me dice un joven 
poeta argentino— . Fue un descubrim iento deslum brador. C laro  que luego 
sigue uno leyendo, conociendo a otros poetas, buscando nuevos cam inos, 
y  aquella emoción prim era se pierde un poco. Pero hay que pensar que si 
no hubiera sido por el gran poder de captación de la palabra de Rubén, 
muchos de nosotros habríamos tardado bastantes años en llegar a la poesía, 
o quizá no hubiéramos llegado nunca.

Las palabras de este m uchacho me recuerdan otras del poeta español 
V icen te  A le ixan d re , quien repetidam ente ha confesado que él arribó a la 
poesía, un poco tard íam ente con respecto de sus compañeros de genera
ción , a partir de su prim era lectura de Rubén, aunque luego la obra del hoy 
académ ico siguiera cam inos bien d istintos de los rubenianos.

Entre la juventud u n ivers ita ria , en las ca feterías estud iantiles, en el 
bar de la Facultad de Filosofía  y Le tra s , nuestras preguntas inquietan tam 
bién a los grupos con el culebreo de sus interrogaciones.

— En su momento fue el poeta m áxim o— me dice una estudiante de 
F ilo so fía— . Y  hoy, aunque en la poesía hayan pasado tantas cosas, él sigue 
siendo un gran poeta.

— Y o  creo— apunta un m uchacho de indudable precocidad in te lectua l—— 
que la in fluencia  de Rubén nos ha llegado no d irectam ente , sino a través

er a
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EL Y L O S  
J O V E N E S

En la cafe te ría , 
en las lib re rías, 

en tre  los jóvenes in te lectuales, 
Rubén sigue siendo 

una vigencia cu ltu ral.

52

de otros poetas. Si ahora releemos a Rubén Darío , el sabor de época nos 
estorba un poco para llegar al fondo de su obra. En cam bio, es evidente 
que la revolución que él in ició  ha alim entado a los m ovim ientos sucesivos, 
en España como en A m érica . Y  así, todos los que escrib im os versos— y 
sonríe un poco turbado por su confesión-— somos más o menos rubenianos, 
sin saberlo. Porque los m aestros en quienes hemos aprendido, los poetas 
hoy más vigentes y  consagrados, aprendieron de él a su vez.

— ¿En quiénes de esos m aestros puede rastrearse todavía la in fluencia  
de Rubén?— pregunto.

Y  no dudan en darm e nombres.
— En Juan Ramón Jim én ez y tam bién en c iertas zonas de la obra de 

M ach ad o ... En Neruda y en el V a lle jo  de «Los heraldos negros».
En el A teneo , en los cafés lite rarios, donde quiera que voy y suelto , 

como una bomba polém ica, el nombre de Rubén, la reacción viene a ser la 
m ism a. Por otra parte, nos es d ifíc il encontrar, entre esta juventud que 
siem pre va cargada de libros, que charla y  toma café con un libro al lado, 
las obras de Rubén Darío , casi siem pre en colecciones baratas, populares, 
de rústica . El títu lo  que más abunda— y  esto ocurre tam bién en las res
puestas de la gente joven— es el de los «Cantos de vida y esperanza».

— Pero todos me habláis de la revolución idiom àtica de Rubén. ¿ Y  su 
ideología, tan extensa y va ria ; eso que hoy llamamos m ensaje?

Se quedan dubitativos sobre sus vasos de cerveza , d iscuten un poco y 
luego llegan a la conclusión de que s í, de que Rubén era un poeta con 
m ensaje y su m ensaje— lo m ejor de él— sigue vigente.

FRANCISCO UMBRAL



Con F rancisca Sánchez, en óleo del p in tor Francisco Pompey.

RUBEN Darío fue hombre de amor, hombre ena
morado. Hay constancia de sus primeras reac
ciones ante «el eterno femenino». El tema de 

sus amores y de sus amoríos ha sido tratado cien ve
ces, e incluso da todavía motivo para querellas y desa
zones, grupos y banderías, en los tiempos estos que 
celebran el centenario del nacimiento del poeta. Líbre
nos Dios de enrtar otra vez en el tema de quién fue 
o quién no fue la musa favorita del poeta. Los secretos 
del corazón van a la tumba con quienes los alimenta
ron. El Darío ante la mujer que nos interesa evocar 
ahora es otro. No el enamorado, sino el admirador, el 
hombre de ideas nobles y avanzadas en favor de los 
derechos de la mujer y del reconocimiento público de 
sus valores intelectuales y morales.

J E R E S  
VIDA

por
Margarita Alanís
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R osario M urillo.

La p rim era  m u je r  am ada, pero no am an
te en la  vida de D arío, fue  doña B ern ard a .
¡ Cómo recordó toda su v ida el poeta a  aque
lla que le d iera hogar y am or de abuela! 
H ay  u n a  m arav illosa es tam pa de D arío n i
ño, de Rubén in fan til, y  es la  que lo m ues
t r a  sentado en el quicio de la  p u e r ta  p rinc i
pal de la  m odesta casa de doña B ern ard a  
tocando su acordeoncito m ien tras  lee. ¿P o r 
dónde v ia jab a  su im aginación entonces? Ya 
se sen tía  a r ra s tra d o  po r una capacidad ex
tr a ñ a  de im ag in a r escenas fabulosas y  de 
pen sar en m ágicas av en tu ras . Cuando el 
p rim er p ro feso r de niño dijo que éste ven
cería  a  todos, doña B e rn a rd a  se asustó  un 
poco. «No me echen a p erd e r a Rubencito 
con eso de los versos», decía. Y el p rofesor 
rep licaba : «Pero, doña B ern a rd a , si es él 
mismo quien hace los versos, si a Rubén 
no hay  que enseñarle  nada» . A la  luz am o
rosa de doña B ernarda, m u je r am iga de 
versos y  de m úsicas, Rubén fue  creciendo 
en el culto de la  belleza. Siem pre tuvo a su 
lado u n a  m u jer. Pero nunca m ás volvería 
a  en c o n tra r en su la rgo  y doloroso camino 
un  báculo como el de doña B ern ard a . Y él 
lo sab ía. La recordó h as ta  en el día mismo 
de su m uerte.

E l precoz poeta e ra  llam ado p a ra  can ta r 
sus versos en las f ie s tas  escolares de G ra
n ad a  y de León. Cuando su estro  comen
zaba a flo recer volcábalo casi siem pre en 
elogios de la  enseñanza. E n  las fies tas  de 
fin  de curso e ra  llam ado Rubén D arío para 
que entonase a llí la  a labanza de las maes
tra s , de la  graduación , del estudio. Siendo 
un  adolescente todavía, dijo en uno de estos 
actos an te  E m ilia  C. Day, d irec to ra  del 
colegio de S eñoritas de G ra n ad a : «¡M aes
tr a ,  después de Dios y de nues tro s padres, 
que nos b rindaron  v ida y  fe, lo debemos todo 
a vos!». T iene once, doce, trece  años cuando 
se le llam a de todas p a rte s  p a ra  que sea el 
vocero de los corazones agradecidos. Así 
comienza a  a b r ir  las ca jas  de m úsica de su 
pecho. Los prim eros versos «grandes» que 
escribe son p a ra  un a  se re n a ta  a  Mercedes 
de Z abala. «Señora, a llá  en la  t ie r ra  del 
sándalo y  la gom a», dice en su evocación 
de la  A rab ia  que h a  aprendido a conocer 
en los re la tos de «Las Mil y un a  Noches». 
E s tá  dominado por el am biente y fel deco
rado del exótico mundo m oruno. ¿Conocía 
ya a los poetas andaluces que t r a ta n  este 
tem a? Pienso que lo aprendió  todo en el 
libro de los cuentos m aravillosos, y en la-

EL P O E T A
L A  M U J E R

ABLAMos de la Mujer en su Poesía. Que es la vida perdura
ble del poeta. Lo demás, su existir, «pulvis, cinis, nihil», 
como hizo escribir en su tumba de la catedral de Toledo, 
el que es ceniza y nada. Los poetas, asimismo. Aunque su 

Obra, que es su vida sustancial intemporal, pervive.
La Mujer es tema perpetuo. Todavía no nos hemos acostumbra

do, ni nos acostumbraremos jamás, a la presencia—nos parece 
asombrosa—de otro ser idéntico a nosotros... y desconocido. Y como 
la Mujer guarda su secreto herméticamente, aunque escriba y es
criba, desvelarlo parece misión nuestra de analistas y cantores. Por 
io que la Mujer es la tercera protagonista del Poema eterno: pri
mero, Dios; luego, el mundo moral; en seguida, el ser extraño 
y amado.

En su juventud de primicias, Rubén está rodeado de bellezas en 
dulzura. América es suasoria, hechicera y abundante. Se trasluce 
la indecisión solicitada del «vate»—él se lo llama—ante el coro 
turgente. No es explícito. Le solicita, ante todo, la vida civil. Canta 
al progreso, a la patria, a la verdad, a la independencia, al héroe : 
las amplias banderas. La Mujer es para poesía lírica, intimista. 
Rubén transido entonces de sentido epopéyico. Su obra, en conjun
to, es poema épico.

Se trasluce, digo, su mujerismo literario, en las dedicatorias. El 
álbum y el abanico—estamos entre 1880 y 1907, entre lo liminar y 
su primer libro de gigante, Azul—, como el brindis en la boda, le 
abusan la inspiración fácil. Campoamor le toca con su miel un 
punto amarga, aunque Bartrina le inspira, creo yo, Abrojos, califi
cativo de escepticismo como nada. La Mujer figura en un segundo 
fondo, que no es trasfondo, trascendencia, sino decoración subor

dinada a su cultivo de lo civil con sus prototipos. ¿ Qué sucedió a 
su ímpetu al hallar a Eva en el paraíso americano? No hace falta 
suponerlo. Arañazo de superficie. En su versificación no está.

En seguida irrumpe una corriente de sangre española y france
sa en las venas de su alma. Es cuando los balbuceos se convierten 
en perfecciones. Aparece, viva, vibrante, la «ella» de cada «él», la 
suya. De «los púdicos amores de vírgenes hermosas», renglón de 
su adolescencia, al ángel, mujer o diosa de su pagania recolectada 
en Grecia, París y la robusta España. Mas un tic de misterio orien
tal, que tanto sazona su labor, excitante especia. (Hay incluso ima 
«Filis» a lo Lope.) Es la época de «La niña de ojos azules». La de 
«Amada mía : lo que escribo ahora es súplica que implora». La de 
«Los rizos de mi morena, sedosos, crespos y oscuros, inspiran mi 
cantinela». La de «Así, en voz baja, quedo, amada mía, — es la 
lengua feliz de mis amores». La de «Es hermosa y resalada, — 
sobre todas, mi morena». La de «Tiene unos ojos, ¡ Dios mío !, — qne 
no enamoran, incendian». Y la del descalabro descubierto: «Ya 
viste, corazón, que por incauto — en materia de amor, has sufrido 
tremendos descalabros».

El vocablo subsiguiente «Amor» y su consonante, «Dolor», apa
rece en Abrojos : « ¡ Dia de dolor — aquel en que vuela para siem
pre el ángel — del primer amor!» Sus alusiones sucesivas se tiñen 
de melancolía. Tampoco Rubén consigue que la Mujer le propor
cione la felicidad. Es, repitamos, argumento de Retórica. Si la 
Mujer fuera comprensible y asimilable, no habría tesoros en las 
Letras.

Rubén rebota a sus primeras inclinaciones : la vida en torno. 
Mediante dos líneas : el recamado de l a  voluptuosa lírica m o d e r n a  

(modernista) y la energética del ser humano, del varón que se 
pone al frente del Destino y encauza el rumbo de los pueblos. Es
cribe retratos, odas, quintanercas; se yergue con sus colosos, Chile, 
Argentina, Nicaragua, Francia y la España enraizada en su raíz, 
exalta, inmortaliza hechos, figuras señeras, lo porvenir. Se en
frenta a ’los Estados Unidos, que desde su soberbiosa a l c á n d a r a

va a rasar el vuelo sobre los hispanidas. Canta las cataratas, 1<>S



bios de la c riada  que m enciona en su au to
biografía narrándo le  fa n ta s ía s  y m arav i
llas. «Yo quiero darte , Señora,—tam bién hoy 
mi se rena ta— sin te n er la  g'uzla m ora— ni 
la cuerda v ib rado ra— de la b an d u rria  de 
plata», dice en un  in stan te  de cruce, como 
de fro n te ra  en su sa lida al mundo, pues 
une la guzla exótica con la  b an d u rria  n a 
tiva, criolla. Y luego es esta  p rim era época 
suya la de los poem as en abanicos, en á l
bumes, en salones y festejos. Siem pre él 
junto a las m ujeres. Y las m ujeres siem 
pre encan tadas con su poesía y con su 
pasión.

Rubén vivió y m urió nostálgico de hogar. 
Fue m uy sim bólica aquella m anifestación 
prim eriza suya volcada en cuatro  versos 
muy sim ples a los pies de la  joven sa lva
doreña Refugio. Estim o que no fueron no
vios. E l nom bre de ella despertó en Ru
bén el recuerdo de aquello que necesitaba 
tanto y que ya hab ía comenzado a perder 
desde que sa lie ra  de jun to  a las fa ldas de 
mamá B e rn a rd a : el hogar. P o r eso, an te  
aquella jovencita de nom bre ta n  sugeridor, 
dice «Las que se llam an F idelias— deben 
tener m ucha fe— ; tú , que te llam as R efu
gio— ; Refugio, reíúg ia-m e ! » Y ese signo

R afaela  C ontreras.

de adm iración da al verso tono de g rito , 
de petición de auxilio. Mucho iba a  necesi
ta rlo  Rubén a p a r t i r  de ese momento sa l
vadoreño de 1883. Va a sa lir  a l mundo. 
No siem pre ten d rá  ju n to  a su mano la de
licada pero invencible protección de un a  
m ujer. P or mucho tiempo, fracasado  en sus 
prim eros am ores de tipo pasional, h a lla rá  
el refug io  adm irando a bellas dam as, a  se
ñoras cu ltas y elegantes que en los salones 
de Chile, de Buenos A ires, de P arís  reci
b irían  con aprecio los hom enajes poéticos 
de aquel que no cesaba de c a n ta r  las g r a 
cias y las risas  de la  m ujer. Las gracias, 
hay que destacarlo , rep resen tadas p a ra  él 
no sólo por la belleza y por los finos gestos, 
sino rep resen tadas, an te  todo, por el ta len 
to, por la  capacidad a r tís tic a  o in telectual 
de la  m ujer. D arío es de los prim eros en 
reconocer el lu g a r  que la  m u je r iba m ere
ciendo en las le tras , en la ju d ica tu ra , en la  
política del mundo actual.

H ay que verlo an te  la  D ivina S arah . 
Fue en Santiago  de Chile cuando experi
mentó el p rim er contacto con la grandeza 
a r tís tic a  hecha persona sobre la  escena. 
Luego conocería y t r a ta r ía  mucho a doña 
M aría G uerrero, la  re ina  del tea tro  espa- ►

atardeceres tras los volcanes, la pampa, las ciudades-constelación 
miliar de la Cultura, las inteligencias radiantes, los estilos que ca
dencian la música de la letra. ¿Y la Mujer? La Mujer es sinónimo 
de cisne, esmeralda, estatua. Hay en su mitología de la Mujer en- 
joyamiento, reverencia a las amistades, epistolario a lectura del 
público, consejo—se siente patriarcal—, cierto miedo de escarmen
tado. Y hay ninfas perseguidas por quirones, preguntas a la es- 
fíngica, madtigales como ejercicio de trovador, una cierta lejanía 
hacia la imagen, sin embargo, de un cierto enamoramiento artificia
do. La Mujer se le ha convertido en estilismo. Subyace, como en 
todo joven y maduro, arrebato loco.

Después, en el último tramo, Rubén vuelve a la Mujer descen
dida de altares mágicos, enjuta de incienso de lira. Vuelve a con
siderarla ser humano, compañera, pasión de espíritu y cuerpo físi
co. Sentimiento, no alegoría. Diosas carnales, las mujeres, es su 
calificativo : estalla en Divagación el temperamento posesivo viril. 
Escribe la panorámica del amor en todos los aspectos de los amo
res, los revisa; el tono de su verba es rapaz, poderoso, exaltado, 
potente. Transforma las ninfas en gracias mortales ; las fugitivas, 
en conseguidas ; las exóticas, en amables sumisas. El estro de 
Rubén, siempre resbosante, halla el modo de cantar el abrazo que 
inmortaliza la vida, empapándolo en colores, emanante de armo
nías, seducción buscada inevitable. Quiero decir que para Rubén 
entonces la Mujer es «una» mujer. Está de vuelta de filosofemas 
de engañados, de esterilismos de candorosos, de metáforas y cesuras 
para consonantes deslumbradores. Ha hallado «la» de «él», la «ella», 
y si la agrega vestiduras doradas y empurpuradas, y aun las pie
dras preciosas de su joyero rebosante, dentro de sus comiscantes 
volutas palpita en piel, músculo, aceptación y caricia gloriosa la 
Protagonista del hombre, hombre.

Por lo cual, Rubén, en esa su última etapa, considera que «la 
mejor musa es la de came y hueso». Desciende de los Olimpos, 
pisa el barro terrenal. Si allá en el cénit del ensueño era el en
canto de la intangible, por sólo ensoñada, aunque entre celajes 
maravillantes, abajo, a nivel del hombre, aunque poeta, halla a la

que le aconsonanta a él, no a su métrica. A «la que consuela y 
calma», de Goethe; a la que se deja servir, melodioso cuerpo, en 
el banquete nupcial; a la que suaviza la frente pensativa y es re
gazo, no sólo seno.

Sí; la mejor musa es la corporal y anímica, la mujer humani
zada. La de la Poesía es aquella que el poeta-hombre ha pensado, 
inaccesible y no más que apariencia. La mujer la ha formado Dios, 
y está a tu mano, entretejiéndose en el laberinto de tus pasos, de 
tus ambiciones, de tus derrotas y tus hechos. Rubén la ha descu
bierto, ha tocado su física ductilidad, no su endurecido mármol. Y 
se ha puesto a cantarla, para que no se pierda en trasluces, para 
fijarla en la convicción de los otros poetas. ¿Cuándo es más admi
rable Rubén? ¿Si en la cuidadosa elaboración de las vaporosas nin- 
falias o en la rotunda presentación, «con voz de oro y miel», de la 
musa, media mitad y complemento, viva y mortal?

El resuelve :

Mía: así te llamas. 14,5
¿Qué más armonía?
Mía: luz del día.
Mía: rosas, llamas.

¡Qué arernia derramas 
en el alma mía, 
si sé que me amas, 
oh Mía!, ¡oh Mía!

Tu sexo fundiste 
con mi sexo fuerte 
fundiendo dos bronces.

Yo, triste; tú, triste...
¿No has de ser, entonces,
Mía hasta la muerte?

T O M A S B O R R A S
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ñol; pero el encuentro  con S a rah  lo des
lum bró. E s ta b a  ella en la  p lenitud  de sus 
facu ltades. Su fam osa «voz de oro» resonó 
en el in te rio r de D arío  como un himno, 
como una orquesta. E s tá , poéticam ente por 
ese tiempo, bajo la  influencia de Campoa- 
mor y de José Joaqu ín  Palm a. Lo que le 
dedica a S arah  tiene este acen to : «Una
voz de tono blando— un cuerpo de sensiti
va—  ; algo como un  a rp a  viva— que da el 
sonido tem blando.»

¡ Cuán d istin to  va a ser años después 
su elogio de M aría G uerrero! Y a es más 
poeta propio, personal, cuando conoce en 
Buenos A ires a M aría  y a F ernando . Es 
ta n ta  su am istad  que le piden escriba y 
diga los versos con los que M aría quería  
despedirse de los argen tinos. Rubén, con 
su prodigiosa capacidad p a ra  ponerse en 
el lu g a r  de quien fu e ra , escribió unos v e r
sos que son ju stam en te  los que M aría  debió 
escrib ir p a ra  decir adiós.

A hora vemos a D arío ju n to  a una reina 
caída. E s R anavaio, em pera triz  de M ada
gascar. E n  un café elegante de P ai’ís, pol
la  noche, se veía llegar a  la  tr is te  re ina  
de color de chocolate. Muy bien vestida, 
con ricas joyas, R anavaio no sonreía. E l

gobierno pretend ía, encim a de qu ita rle  su 
corona, que ella fuese un a  m ujer tr is te  y 
som bría. E n  un rincón de M axim, cuando 
todo e ra  fie s ta  y jolgorio, R anavaio p e r
m anecía en su  rincón, bello el rostro , e rg u i
da la  f ig u ra , pero tr is te . Y con esta  re ina  
en destie rro  hace am istad  un otro rey  des
te rrad o , Rubén D arío. E l poeta, el soñador 
de las Mil y un a  Noches, se encontraba 
ah o ra  viviendo una de sus im aginaciones : 
decir versos a una re ina . E n  M axim, cuan
do los o tros re ían , bebían, danzaban, R u
bén se acercaba a R anavaio p a ra  decirle 
poem as y poem as. M ás ta rd e  él se ría  tam 
bién am igo de o tro  rey, el em perador don 
Pedro, del B rasil, hom bre en tregado  a la 
v ida anónim a por el p lacer de la  soledad; 
pero no hubo versos p a ra  don Pedro, au n 
que com pusiera algún  poema a don Pedro. 
Los versos fueron  p a ra  aquella re ina  de 
M adagascar so lita r ia  en P a r ís . Los versos 
fueron  p a ra  R anavaio.

C riticaban  algunos a D arío  su esmero en 
vestirse  cuando iba a v is ita r , ya en P arís , 
ya en M adrid, a  a lg u n a  «prim era dam a» 
destronada de algún  país de A m érica. Ya 
se sabe que E u ro p a  es tá  siem pre llena de 
d ictadores caídos y de esposas de dictadores

caídos que conquistan fam a en los salones 
m ás refinados por el brillo de sus joyas y 
el lujo de sus m ansiones. Rubén ten ía  am is
tad  con m ás de u n a  de estas dam as. T ra 
tába las  con grandísim o respeto, con reve
rencia, como si quisiese con su homenaje 
hacerlas se n tir  que p a ra  él ellas seguían 
siendo P rim eras  D am as. E n sus momentos 
de pesar, cuando la  nosta lg ia  del hogar le 
pesaba mucho, Rubén ponía un telegram a 
a doña Zoila, doña Felicia, doña Jerom ita, 
y al m inuto venía la  respuesta  del cariño. 
E n  B arcelona, u n a  vez, no nau frag ó  acaso 
defin itivam ente g rac ias  a  que una dama 
cen troam ericana, en destierro  y todo, acu
dió como en vuelo al llam am iento angus
tioso del poeta. Y en los salones de P arís 
vemos a  Rubén inc linarse a besar la  mano 
de m adam e H eredia, de m adam e Mendes, de 
m adam e G autier. N unca pasó las fron te
ra s  de la  am istad  cuando de am istad  se 
tra ta b a . E ra  un  caballero pulcro, educadí
simo, m uy señor en el respeto y en el t r a 
tam iento  debido a las dam as.

G ran momento de su adm iración por el 
ta len to  de la m u je r nos lo ofrece su am is
tad  con E m ilia  P ardo  B azán. Cuando se 
conocieron doña E m ilia  gozaba ya de g ran-



dísima fam a, y por lo mismo d isfru tab a  
de g ran  núm ero de detractores y de enem i
gos. La m an ía  en contra de ella e ra  de
m ostrar que no sab ía  nada por sí m ism a, 
sino que todo lo tom aba de aquí o de allá. 
Rubén tra tó  a  doña E m ilia y  com prendió 
que la  escrito ra  todavía no e ra  condesa, 
calzaba muchos puntos legítim os y sus le
tra s  e ran  ta n  p ropias como buenas. Véase 
a esta c a r ta  de doña E m ilia a  él ponién
dole por testigo  y por juez incluso:

«Madrid, M arzo 22 de 1901.

Mi am able am igo: Ignorando sus señas, 
a la  casa G arn ier d irijo  la  p resente, y es
pero que por ta l medio llegue a sus manos.

G racias por el libro. Lo he leído todo en 
un vuelo y digo algo de él en la  Ilu strac ión  
A rtística, de B arcelona, en la  crónica que 
acabo de escrib ir. Allí v e rá  usted  que rec
tifico la rodam ontada espagnole, que usted  
cree m ía y  no es sino de C aste la r; y ta l 
vez no sea rodam ontada de C aste lar, sino 
gasconada del buen Hugo, que e ra  un  T ar- 
ta rín  épico, pero T a r ta r ín . ¿U sted  lo re 
cuerda? Yo sí. E s ta b a  endiosado, cosa que 
no sucede ja m ás a los pobres g randes hom

Doña Em ilia Pardo Bazán.

bres españoles, conocidos y aplaudidos sólo 
en su t ie r ra .. .  ¡y  eso!

Volviendo a  su libro de u s ted : E n  gene
ra l es exacto, ju sto  y bien visto. Los d e ta
lles no im p o rtan ; y aun  los detalles ra ra  
vez dejan  de e s ta r  acordes con la rea lidad . 
Las opiniones lite ra r ia s  que usted  emite, 
yo p o d ría  d iscu tir la s : la  m ayoría, no; por
que en c ie rran  verdad  suficiente p a ra  ten er 
ortodoxia. C laro  es qué sólo por m ilagro 
habríam os de e s ta r  en todo conform es.

De esto m ejor se ría  c h a r la r  que escrib ir. 
C harlaríam os de pin tores, escrito res y po
líticos; y al hilo de la  charla  sa ld rían  in
f in ita s  cosas que la  p lum a no expresa ta n  
directam ente.

E s usted  un  escrito r bien a trac tivo . E ste  
libro lo revela ya plenam ente, porque en 
él sale usted  de la  rese rva estética y se 
en tre g a  usted  a  la confianza con el pú
blico.

Lo que m ás me ha dado que pen sar es la  
observación de usted  acerca de que escri
bimos dem asiado bien.

Coincido con la  f ra se  de un ilu s tre  e ru 
dito que me decía poco h a : ”E n  sus cróni
cas de usted fa lta n  algunos d isp ara tes . Ha 
llegado usted  a  dom inar dem asiado el es
tilo .” ►

MARGARITA DEBAYLE ESTABA ALLI...

r a s e  una vez un poeta 
triste, envejecido por 
la enfermedad, que re
gresó a  su tierra natal 
después de haber re
corrido muchos países 
lejanos. Le invitaron a 

descansar en una isla verde, frente a 
un panorama de volcanes dormidos, 
y se dejó envolver por la amistad y 
por la paz. Correteaban por allí dos 
bellas niñas, Salvadorita y  Margarita, 
hijas de su buen amigo, y  a cada una 
de ellas le dedicó un poema. El de 
Margarita— ¿quién no lo conoce en to
do el mundo de habla española?—em
pieza sencillamente así:

Margarita: está linda la mar 
Y el viento
lleva esencia sutil de azahar.
Yo siento
en el alma una alondra cantar: 
tu acento.
Margarita: Te voy a contar 
un cuento...

pués, y en enero de este año se ha 
celebrado el centenario de su naci
miento. Se han reunido en su honor 
otros muchos poetas, se han pronun
ciado doctas disertaciones y  se han 
editado bellos libros. El pueblo y  el 
Gobierno de su patria han revivido su 
memoria como la de un héroe nacio
nal. Todo ha sido conmovedor, digno 
y  hermoso.

Pero lo más hermoso ha sido que 
Margarita estaba allí. Doña Margarita 
Debayle, una gran dama todavía muy 
bella, viuda de un embajador, madre 
y abuela de una noble estirpe, presi
día el homenaje principal a Rubén Da
río. La rodeaban varias bellezas jóve
nes, simbólicas musas de la inspira
ción rubeniana. Pero la Musa por ex
celencia era ella misma, condecorada 
por el Presidente de la República de 
Nicaragua con la Medalla de Rubén 
Darío, y  acercándose al micrófono con 
incontenible em oción para realizar 
aquello que el mismo poeta predijo:

Guarda, niña, un gentil pensamiento 
al que un día te quiso contar 
un cuento.

M arg a rita  Debayle.

Esto ocurrió hace algo más de me- 
dl°  siglo. El poeta murió poco des L. O. M.



Si recibe usted ésta  como espero dígam e 
qué planes tien e : si se va usted a su tie 
r ra  o volverá a E spaña . Yo, desde m edia
dos de abril, e s ta ré  en el cam po; en agosto, 
ta l vez iré  a beber unas bocanadas de a ire  
ex te rio r: pienso en Bélgica.

Mil afectos de todos y usted  sabe le lee 
y adm ira  su am iga. E m ilia Pardo  Bazán. 
P. S. ¡ Soy ta n  propensa a  o lv idar mis cam 
pañas, una vez te rm inadas, vivo ta n to  en 
el m añana m eridional que ya me olvidaba 
de una observación que no quiero sup rim ir!

P or su libro de usted averiguo que en 
M adrid  se habló de fracaso  mío en P arís . 
No lo sabía. E l fracaso— si as í se llam a
se— fue a l lleg ar aquí, pues me tildaron  
de m ala p a trio ta , los que no ten ían  una 
f ra se  du ra  p a ra  los verdaderos causan tes 
del desastre , los generales huidos y los po
líticos y egoístas. E n  P a r ís  es imposible 
ser m ás feste jados.

Si usted quiere y me dice a dónde, le en 
v ia ré  la  conferencia y allí v e rá  usted  los 
juicios de la p rensa  f ra n ce sa ; y eso que 
perd í muchos periódicos.

La F ronde, lejos de exaltarm e, se en
zarzó con mis patronos, los de la  Revue des 
deux Mondes, nac ionalistas y antidreifusis- 
tas, y estas p lá ticas  de fam ilia  fueron  parte 
a que a lguna  p rensa  reco rtase  el compte 
rendu de la  conferencia. Pero no lo siento. 
M ás que un artícu lo  largo  valen la  amis
tad  y el tra to  de los m ás finos literatos de 
F ran cia . E . P . B.».

Cuando se acercaba a la  m u je r daba lo 
m ejor suyo. P or eso no es de ex tra ñ a r  que 
re su lta ra  ta n  convincente y prem onitor su 
juicio lite ra rio  sobre Raehilde, ni que su 
confesión au tob iográfica  m ás sentida y 
com pleta sea la contenida en la maravillo
sa epísto la a m adam e Lugones. Rubén, a 
la luz de la  m ujer, despedía sus más her
mosos fu lgores. Luego de u n a  peregrina
ción la rg a  y tr is te  por el mundo, volvío a 
la som bra, al refug io  de un a  m ujer, su 
m ujer. Pero ya no les unía la  pasión, sino 
el cariño , la am istad  elevada y afectuosa. 
Al cabo de su periplo, o tra  vez las manos 
de u n a  m u je r de su tie r ra , como la de dona 
B ern a rd a  en la  niñez, le acariciaban la 
fren te  y le aqu ietaban  los sueños.

iv



El 6 de febrero de 1916 muere en León de Nicaragua ese león del verso que se llamó Rubén Darío. 
Y antes de que el mismo concluyera, Juan González Olmedilla escribe la dedicatoria al libro que 
en su homenaje ha preparado: La ofrenda de España a Rubén Darío. Tal dedicatoria reza así: 

«A la América española»; siguen las iniciales del escritor sevillano y la fecha: «Madrid, febrero de 
1916». El raro ejemplar de este libro que hoy manejamos alcanza 266 páginas y fue impreso en Ma
drid, en los talleres de J. Pueyo—Mesonero, 34—, para la Editorial-América, siendo concesionaria ex
clusiva para su venta la Sociedad Española de Librería. A la dedicatoria reseñada siguen dos versos
de Rubén («Bendición al que entiende, bendición al que admira. /  Soy un hijo de América, soy un 
nieto de España») y unas «Palabras preliminares» de R. Blanco-Fombona : dieciséis secretos versos 
—la fecha, al pie: Madrid, 1916—, que concluyen así:

El árbol solariego todo es aleo, cántico, 
miserere, querellas,

porque murió el divino poeta trasatlántico,
Rubén Darío, espigador de estrellas.

González Olmedilla escribe a continuación una «Nota preliminar», justificadora de su tarea. Sus 
veintitrés años afloran desde las primeras líneas. Ha publicado por entonces dos libros de versos, La 
llave de oro y Poemas de Andalucía, y lucha por abrirse camino : «Aunque parezco padre—escribe—,
no soy sino padrastro de este libro. Lleva mi firma por ganar un poquitín de gloria, si os pareciese
buena la idea que esta obra encarna...» González Olmedilla acabaría triunfando como periodista, si 
no como poeta; y, en tal sentido, no deja de ser significativo que sus dos aportaciones a esta ofrenda 
estén escritas en prosa. «España—desmintiendo nuevamente absurdas leyendas en que se la moteja de 
prosaica y sanchopancista—ha demostrado con ocasión de la muerte de Rubén Darío, y por la pluma 
de sus más prestigiosos portavoces, que sabe preocuparse hondamente, cordialmente, por los temas 
eternos'», escribe. Y añade : «A excepción de los profesionales de las letras, raras son las personas 
que leen más de uno o dos diarios asiduamente, y una revista periódica de vez en vez. Y como buena 
parte de los trabajos aquí reunidos vieron la luz pública diseminados en la prensa, que, generalmente, 
se pierde una vez leída, me ha parecido que a no pocos admiradores del poeta hispano-americano les 
agradará ver en un solo volumen, y con carácter definitivo, cuanto en hojas efímeras y en cuartillas 
inéditas se ha dicho en España últimamente del hombre y de su obra. Maese Reparos, de seguro en
contrará impropio el título de este libro, ya que, según él, varios de los escritores que colaboran aquí 
son de nacionalidad americana. De antemano, le respondo que para mí—que soy quien hace el l ib r o -  
no existe esa mezquina diferencia, y que, a veces, más- español creo a un americano que ama y com
prende a España, que late entre nosotros sintiendo y  pensando en español, que no a un castellano 
viejo, hijo, nieto y biznieto de castellanos viejos, pero ’’snob” insoportable, lleno de desprecio para 
todas las cosas de España.» González Olmedilla prosigue justificando ciertas inclusiones y omisiones, y 
alude de una manera concreta al artículo de Luis Bonafoux, publicado en Heraldo de Madrid, con el 
título de El poeta de la Paz. «.Destilaba hiel», dice. Su «Nota preliminar» se cierra con estas pala
bras : «América, la hija pródiga emancipada, nos dio a Rubén, el más amoroso nieto de España. Y al 
morir el hijo de América, la Abuela no ha sabido sino tejer esta corona lírica para la frente que 
aprisionó el ensueño.»

Divide el autor su obra en dos grandes apartados: Exaltación, que subtitula: «Laudes, elegías, 
Paráfrasis.—El poeta en la intimidad», y Crítica, que acoge estos epígrafes: «Influencia de Rubén 
Darío en la poesía española. La importancia de su obra. Hispanoamericanismo. El fondo y la forma». 
Abre la primera parte el conocido poema de Antonio Machado A Rubén Darío :

Si era todo tu verso la armonía del mundo,
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?

JUAN GONZALEZ OLMEDILLA.

MANUEL MACHADO.



R. CANSINOS-ASSENS.

CARMEN DE BURGOS 
(«COLOMBINE»),

Y cierran la segunda—y el libro—los catorce alejandrinos de su hermano Manuel, Epitafio:
Como cuando viajabas, hermano, estás ausente, 
y llena está de ti  la soledad que espera 
tu retorno... ¿Vendrás? En tanto, Primavera 
va a revestir los prados, a desatar la fuente.
En el día, en la noche... Hoy, ayer... En la vaga 
tarde, en la aurora perla, resuenan tus canciones.
Y eres en nuestras mentes y en nuestros corazones 
rumor que no se extingue, lumbre que no se apaga.

Curiosa esta presencia sevillana, eje del homenaje, al que también se suma la prosa de Cansinos- 
Assens y Parmeno, y el verso alejandrino de Rafael Lasso de la Vega, su soneto In memoriam. «Oh 
fídice magnífico, dueño de la armonía», comienza el marqués poeta, y acaso valga señalar la doble 
coincidencia de idea—esa posesión de la armonía, gala del nicaragüense—y de metro, con sus paisa
nos. Rafael Lasso de la Vega cierra así su soneto :

¡Oh príncipe, elegido de las musas sagradas!
Ante tu fosa, el tiempo renovará los lauros.
¡Te llevarán los cisnes hacia la mar futura!
Para ti se han abierto las elíseas moradas, 
para ti, que poblaste de ninfas y centauros 
los bosques mitológicos que amaba tu alma pura!

Entre los versos de los dos sevillanos, se incluye el Responso pagano, de Mariano de Cavia : «Ru
bén Darío—escribe—ha jugado con la vida como jugaba con la rima y el ritmo en sus caprichos ma- 
labarescos; y la vida, ( que empieza por tolerarnos todo y concluye por na perdonarnos nada) se ha 
vengado del que la atropellaba sin reparos, jinete en un corcel de luminosas crenchas y sonoro reso
plar, que si no era el mismo Pegaso, por palafrén digno de un rey de la poesía española le tuvimos 
en ambos hemisferios del planeta.-» Cavia señala como los Caballeros de la Quimera se han quedado 
sin su egregio paladín, y añade : «Es fama entre estos soñadores que al hacer el poeta, el artista, el 
sembrador de ideas, el evocador de imágenes, su entrada triunfal en los campos de perenne reposo que 
se extienden más allá de la laguna Estigia, le acompañan en fantástico cortejo las múltiples figuras 
y representaciones de cuanto amó, creó, inspiró e infundió también en los demás, durante su paso por 
la tierra. Si esto es como lo tengo aprendido en mis desordenadas lecciones con los Caballeros de la 
Quimera, juro al Pindó que la entrada de Rubén en el "centro de las almas” dejará maravillados a 
todos los inmortales, por muy hechos que estén a ver séquitos raros y heterogéneas cabalgatas.» De 
entre ellos, Hugo será el primero en darle la bienvenida, mientras le ofrecerá, en copa de oro, el néc
tar de los dioses, ante la mirada irónica de Verlaine («¡si fuera ajenjo!») y el rostro alucinado de 
Poe (« ¡si fuera whisky!»). Bello le brindará el laurel; Ercilla, la refulgente espada; flores, los dos 
Heredias—«el que cantó en castellano la grandeza del Niágara y el que ensalzó en francés a los con
quistadores»—, y don Luis de Góngora, al frente del tropel hispánico, le abrazará llamándole «hijo 
mío». Y empezará a desfilar el cortejo— singular, peregrino, tumultuoso, asombroso, adjetivará Cavia—, 
encabezado por el Genio y la Incoherencia ; cortejo en el que resonarán las flautas áureas de los efe- 
bos deíficos, los clarines de Pizarro, las chirimías de Atahualpa, los violines cortesanos—Versalles, 
Aranjuez—, las palmas madrileñas y sevillanas... «¡Toda la lira de la Poesía y toda la zambomba de 
la bacanal!» En un carro de oro, arrastrado por tigres, vendrá el poeta, seguido por las tres Gracias 
que le llueven de rosas y jazmines, y los Siete Pecados Capitales, «con el acoso de sus voces roncas». 
Princesitas tristes, rubias y lejanas; caballeros velazqueños, penitentes y encapuchados; tilingos de 
Buenos Aires y trasnochadores de Montmartre; Cyrano de Bergerac dando el brazo a Agustín de 
Rojas; y ruiseñores del Generalife y cisnes arrogantes, frente a urracas y gansos. Y concluye Cavia:
«Tus hados, ¡oh Rubén!, han querido que dejases esta azarosa vida terrenal en el mismo año que con
memora secularmente la muerte de Cervantes y Shakespeare... Siendo muy hombre te acercaste a los 
dioses. Ellos darán a tu sombra y  a tu fama la paz inmarcesible que no lograron tu espíritu y tu 
cuerpo en sus turbulentas andanzas por este valle donde una vislumbre de gusto y risa se paga con 
un raudal de lágrimas y penas.»

Tras el aludido soneto de Lasso de la Vega, Carmen de Burgos («Colombine») firma El otro 
entierro, del que son estas líneas : «El ejemplo, la magnificencia, el alarde, los grandes círculos
con que se ha desenvuelto el verso en Rubén Darío, tienen una vida crec ien te  que le darán más 
vida, nueva vida, cada día que pase. La mujer, por ejemplo, en la definición que de ella dieran las 
poesías de Rubén, fue la mujer nueva, más hecha que de lindezas tópicas, de inquietudes, de ve
leidades, de turbulencias, de temblores espirituales. Esa sensación de flexibilidad, de elegancia, de 
ternura. Esas suavidades y esos matices que él dio a sus P rin ces as y a sus Margaritas han sido 
mías notas nuevas en la poesía española que han alargado y profundizado el valor de la mujer.» 
Para apuntar seguidamente la singular idea que da título a su artículo: «La muerte de Rubén Darío 
representa un luto nacional. Su entierro debía haberse verificado en nuestra capital, haciendo un largo 
recorrido el coche fúnebre, seguido por esos carruajes llenos de coronas que siguen a los entierros de 
los hombres ilustres. Hubiéramos querido ver un entierro tan representativo como aquellos cuyo paso 
contemplamos entre multitudes apasionadas y doloridas, como aquel de Zorrilla, por ejemplo. Y ya que 
no es posible que el muerto pase de verdad y obtenga todos sus honores en su otra patria, simu
laríamos un entierro fastuoso y  digno, en el que una caja vacía fuese el simulacro de aquella otra en 
¿a que el poeta habrá sido enterrado. Algo como esa evocación que suponen los catafalcos vacíos el 
día del funeral, para rendirle un homenaje postumo, y que en uno de nuestros camposantos las mu
jeres de España pudieran arrojar flores sobre la tumba de uno de los grandes hombres más legítimos 
de su raza y de su lengua.» Frases estas últimas que no pueden menos que recordarnos aquellas otras 
—justo es reconocer que más certeras—con las que Alejandro Sawa rendía tributo a la memoria de 
Campoamor, en unas páginas preciosas y precisas de su Iluminaciones en la sombra. (Sawa, que inició 
a Rubén en el París nocturno, que le profesó devoto afecto y a quien Rubén no quiso—o no supo— 
corresponder como la amistad le imponía—vid. Cartas de Rubén Darío, del padre Dictino Alvarez—, 
sino con ese prólogo tardío al citado libro postumo del malagueño, espera, al igual que su obra, la 
mano reivindicadora que le lleve al lugar que por su valía le corresponde. «Lo que Ganivet ha sido 
para la generación del 98, lo ha sido Sawa para los jóvenes del 900», llegó a escribir Cansinos-Asséns.)

González Olmedilla alude en su prólogo al hecho de haber recogido en este libro «algunas que 
otras líneas de balbuciente forma literaria», justificando con palabras, a un tiempo hábiles y genero
sas, su decisión en este sentido. Tales palabras podrían muy bien referirse, entre otros ejemplos, al 
soneto Creavit, inserto a continuación del texto de «Colombine», y firmado por Antonio Aristoy. 
Queden aquí los dos versos finales, como complemento de un nombre que los años borraron :

Te sueño entre los dioses de la eterna poesía 
porque creaste mundos de belleza.



¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!, es el artículo de Unamuno que sigue al soneto de Aristoy. 
y  la frase no es lo que el lector pueda pensar a primera vista; pues que estamos en el caso contra
rio de lo que reseñábamos acerca de Sawa. Es ahora Unamuno el que no corresponde a la amistad de 
Rubén, quien le abriera la puerta de La Nación, de Buenos Aires, periódico del cual fue el vasco asi
duo colaborador. El comentario de Unamuno sobre que a Rubén se le veían las plumas de indio debajo 
del sombrero, llegó a oídos de éste, que, con fecha 5 de septiembre de 1907, escribe a don Miguel:
«Mi querido amigo: Ante todo para una alusión. Es con una pluma- que me quito debajo del sombrero 
con la que le escribo. Y lo primero que hago es quejarme de no haber recibido su último libro. Podrá 
haber diferencias mentales entre usted y yo, pero... Yo quisiera también de su parte alguna palabra 
de benevolencia para mis esfuerzos de cultura... Y en cuanto a lo que a mi respecta, una consagración 
de vida como la mía merece alguna estimación...» La carta acababa así: «La independencia y la se
renidad de su modo de ser le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe 
comprender a los que no tienen tales ventajas. Usted es un espíritu directo. Sus preocupaciones sobre 
los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno. ”Ex 
toto corde”, Rubén Darío.» Estos párrafos, que el propio Unamuno reproduce, preceden a su sincera 
confesión de que guardó silencio ante la obra del nicaragüense, mientras que éste elogiaba en La Na
ción bonaerense el primer volumen de poesías de don Miguel : «Lo mejor, sin duda; lo más cordial 
que sobre ellas se dijo», reconoce. Y añade: «Sea, pues, justo y bueno. Esto me decía Rubén cuando 
yo me embozaba arrogante en la capa de desdén de mi silencioso aislamiento, de mi aislado silencio. 
Y esas palabras me llegan desde su tumba reciente, ahora que veo llegar la otra soledad, la de la 
cosecha. ¡No, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui! No lo he sido acaso con otros. Y él, Rubén, 
era justo y era bueno... Nadie como él nos tocó en ciertas fibras, nadie como él sutilizó nuestra com
prensión poética. Su canto fue como el de la alondra; nos obligó a mirar a un cielo más ancho, por 
encima de las tapias del jardín patrio en que cantaban, en la enramada, los ruiseñores indígenas. Su 
canto no fue un nuevo horizonte, pero no un horizonte para la vista, sino para el oído. Fue como si 
oyésemos voces misteriosas que venían de más allá de donde a nuestros ojos se juntan el cielo con 
la tierra, de lo perdido tras la última lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, me callé. Y me callé por
que tenía que cantar, es decir, que gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como bajo tierra, en 
soterraño. Y, para mejor ensayarme, me soterré dónele no oyera a los demás. ¡Pobre Rubén! ¿Te lle
garán tarde estas líneas de tu amigo que no quiso ser ni injusto ni malo? Nunca llegan tarde las 
palabras buenas... ¿Por qué, en vida tuya, me callé tanto? ¡Qué sé yo!... ¡Qué sé yo!... Es decir, 
no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espíritu. Pero tú, pobre 
Rubén, me estás diciendo desde tu reciente tumba: ’’Sea justo con los otros, con todos; sea bueno con 
los otros, con todos.”» Desnudo ya su corazón, volcado en verdades, azuzado por el aguijón del re
mordimiento, don Miguel concluye: «Sí, buen Rubén, óptimo poeta y mejor hombre: este tu huraño 
y hermético amigo, que debe ser justo y debe ser bueno contigo y con los demás, te debía palabras, 
no de benevolencia, de admiración y de fervorosa alabanza, por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me 
da salud, tiempo y ánimo, he de decir de tu obra lo que (más vale no pensar en por qué) no dije 
cuando podías oírlo. ¿Lo oirás ahora? Quisiera creer que sí. Hay que ser justo y bueno, Rubén.»

El poema de Luis Fernández Ardavín que sigue en orden al artículo unamuniano se ha reprodu
cido muchas veces. Es la Elegía a la muerte del maestro, casi un centenar de sonoros endecasílabos, 
con el contrapunto de los octosílabos agudos—eneasílabos, pues—, que pretenden recoger el son rube- 
niano, su música vibrante:

Era tu musa concreta y ambigua...
Era elegante, moderna y antigua, 
y era genial, y era genial...

Fuiste con Pindaro, en Grecia, pagano...
Fuiste con Dante, en Italia, cristiano, 
y cortesano, en París, con Ronsard...
Tú, que a Verlaine, con tu ritmo vibrante, 
como en el rito de un gran hierofante, 
diste oración, diste oración;

deja que diga en tu muerte la mía, 
ya que te doy con tan pobre armonía 
mi corazón, mi corazón...

Luego es el olvidado Nilo Fabra el que firma un bello artículo que titula El íntimo. Darío tuvo 
por Fabra un cariño fraternal, pese a que cuando se conocieron éste no contaba más de dieciocho o 
diecinueve años. «Era yo entonces casi un niño—escribe Fabra— ; pero Rubén fue un niño toda su 
vida, y como niño, dotado de un maravilloso instinto para advertir quién era su amigo leal, quién bus
caba su compañía sin ánimo de medro, quién sabía admirarle sinceramente en todo cuanto  ̂ valía, y 
hasta censurarle en ocasiones por alguna de sus obras y por alguno de sus actos.» «Rubén—sigue 
diciendo Fabra—era español de corazón. Amaba a España con toda su alma; su entusiasmo de poeta, 
sus amores de hombre, sus ilusiones de vicia plácida, todo lo quería para estas tierras y para los 
hombres de esta tierra, que fueron los que más sinceramente le han admirado y comprendido.» «’’Pero 
iy  París, Darío?”, se le objetaba cuando con mayor hipérbole cantaba las excelencias españolas. ”¿Y 
París? A la ’ville lumière’ debéis vuestras mejores poesías.” ”No lo niego, no. París me gusta, me 
encanta. En París he gozado la vida intensamente. Pero París es la querida; la mujer propia está en 
España." Y el amor de Darío a la patria española era tan intenso y tan noble, que protestaba airado 
contra los propios españoles que— ¡oh eterno vicio nacional!—lo encuentran todo malo en su propia 
casa, sin haber salido nunca de ella, y que creen es cosa de la más refinada elegancia sacar a la ver
güenza los propios defectos.» _ _ .

Tras Fabra, Amado Nervo : su Homenaje, con aquel conocido «ritornello», «Ha muerto Rubén 
Darío: /  ¡él de las piedras preciosas!», más sentido que certero, evocador de un ayer que se alejaba, 
pues que el mexicano tocaba ya su final. Darío, nacido (1867) tres años antes que Nervo (1870), murió 
también tres años antes que éste. Ambos tenían, por tanto, cuarenta y nueve años cuando sus corazo
nes se detuvieron. El presentimiento de que no le sobreviviría mucho tiempo parece alentar aquí:

Mis ondas, rezagadas van a las tuyas; pero 
pronto, en ese insondable y  eterno mar, del Todo, 
se saciará mi espíritu, de lo que saber quiero: 
del Cómo y del Porqué, de la Esencia y del Modo.
Y tú, cual en Lutecia las tardes misteriosas 
en que pensamos juntos, a la margen del río 
lírico, habrás de guiarme... ¡Yo iré donde tú osas, 
para robar entrambos el musical vacío 
y al coro de los orbes, sus claves portentosas!

ALEJANDRO SAWA.

MIGUEL DE UNAMUNO.

NILO FABRA.
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ALFONSO CAMIN.

FELIPE SASSONE.

FRANCISCO VILLAESPESA.

MAURICIO BACARISSE.

Un recuerdo titúlanse las breves páginas que firma R. Cansinos-Asséns en las que narra su en
cuentro con el poeta en «una parca estancia» del madrileño Hotel de París. Fue el colombiano Gó
mez Jaime quien los presentó. Darío, embajador entonces de su país, se preparaba para asistir ahora 
a una recepción, rodeado de amigos y familiares. «Recostado sobre el mármol de la chimenea—recuer
da el ilustre poliglota sevillano—, nos habló con voz cansada de su obra, de sus proyectos. Estaba 
escribiendo por entonces un poema fuerte y simbólico, con velos de ultramar, ”a la manera de Omar 
Kayam”. Hablaba y parecía que el poema aun nonnato, la belleza soñada y aun claustral, le abom
baba la frente. Gómez Jaime le contemplaba con un orgullo americano como a una grandeza de su 
país. Se adivinaba que sentía: ”¡Es nuestro, nuestro!” Yo le miraba estático, y ante aquella alta y 
recia figura, encorvada por la melancolía del amor y del arte; ante aquel rostro moreno de indio bravo, 
contraído por un rictus de final desengaño, evocaba la parábola de una exótica selva virgen, devasta
da por el envenenado hálito europeo. Y pensaba: ”Este es el indio bravo que ha echado el lazo a todas 
las quimeras.” Y también: ”Este es el hombre que ha visto a la muerte.” Y me sentía temblar de 
humana simpatía.»

En esta alternancia de prosa y verso, que González Olmedilla pretende mantener en su libro, toca 
el turno a un tríptico de sonetos de Alfonso Camín, La vuelta del cóndor, el último de los cuales trans
cribimos :

Con el laurel y con el verde olivo, 
glorioso, sí, pero sin un anhelo, 
volviste hacia los Andes pensativo, 
cóndor-cantor, acostumbrado al vuelo.
Y allí, a la gloria y al amor esquivo, 
te contemplaste a solas con tu duelo, 
sobre la cima del peñón yxativo, 
bajo la comba de zafir del cielo.
Para encerrar tus restos dignamente, 
megalómano audaz, hiciste fosa 
toda la magnitud de un Continente...
¡Vivir supiste y explorar lo arcano, 
y morir con el alma silenciosa, 
como un antiguo semidiós pagano!

En la prosa brillante de Felipe Sassone, quien injusta y humildemente llámase a sí mismo «po
bre escribidor oscuro», sabremos luego de su emoción por la muerte del nicaragüense—El lírico de la 
raza latina, como titula su artículo—y del dolor sincero de don Ramón del Valle-Inclán, «enrojecidos 
por el llanto los ojos brujos». Sassone—y ello nos recuerda las palabras que antes citábamos de Ca
via—llama a Góngora «abuelo espiritual de Rubén», y evoca al nicaragüense, pues que le conoció a 
fondo, con frases precisas : «Era ingenuo como un niño y sensible como una mujer; como las muje
res y como los niños solía parecer cruel y, poeta, era también de una sencillez pueril y de una femenina 
complicación pecadora. Pero era poeta y  supo escribir la última gota de las palabras, que son vasos 
preciosos y exquisitos, según Sayi Agustín. Su arte tuvo la firmeza, la brillantez, el calor, la profun
didad, la blancura, el aroma, la serenidad, la unción y la armonía del sol, del mármol, del mar, de 
los cisnes, de la luna, del cielo azul, de la pradera verde, de las rosas y de las formas de mujer. Pro
visto de las gafas de Quirón, el centauro omniscente, metióse en el laberinto de todas las escuetas; 
fue Verlaine, antes y  después de Rimbaud; fue griego con Jean Moreas, fue ciclópeo con el abuelo 
Hugo, fue carnavalesco y lunar con Banville; tuvo la sensualidad triste de Mallarmé y el luciferismo 
de Baudelaire; amó a las buenas mozas y el ”bon vino” del arcipreste y de Berceo; fue místico con 
Santa Teresa, horaciano con Garcilaso, bucólico con el marqués de Santillana, cívico y pagano con 
Carducci, melancólico con Heine, inquieto con Goethe, fastuoso con D’Annunzio, frondoso con Rudyard 
Kipling, cerebral y cósmico con Whitman, y así como su carne y sus huesos de errante viajaron por 
todos los países, así su alma viajó por los estros de todos los poetas; pero su personalidad limpia, 
originalísima y sincera, supo ’’tocar su flauta” para los habitantes de su reino interior, y su herma
no, el ruiseñor, quedó contento con su melodía.» Queremos recordar, para el lector curioso, que mucho 
de cuanto aquí queda lo repetiría el peruano, «en noble alejandrino», en un poema que recogiera, junto 
a otros dedicados a Benavente, Valle-Inclán, Villaespesa y Manuel Machado, en sus Rimas de sen
sualidad y ensueño (1900-1916), incorporadas más tarde a La canción del camino (Aguilar, 1954). A 
tal poema pertenece esta estrofa, que nuestra memoria conserva :

ROGELIO BUENDIA.

¡Padre y maestro mágico! ¡Señor Rubén Darío!
Nacido bajo el peso de americano sol,
por tu apellido persa, por tu nombre judío,
por tu espíritu heleno, por tu lengua español!

Humilde llamábamos a Sassone y humilde se bautiza el poeta que le sigue : E. Aragonés Itúrbi- 
de, autor del poema Palabras de un humilde, de escasas calidades, si pretendido espejo, como los de
más, del recio y sonoro verso rubeniano:

¡Ah del valor de tu regio tesoro, 
mago señor de los ritmos audaces, 
grande Rubén de la lira de oro!

Sólo otros dos poemas hallaremos en esta primera parte del libro que comentamos : La Adonía 
del poeta, de Mauricio Becarisse, y Responso a la mano creadora de Rubén, de Rogelio Buendía. Poe
ma el de Bacarisse falto de fluidez, retorcido—nos viene a la memoria el título de su primer libro 
de versos, El esfuerzo, de cuya aparición se cumple ahora medio siglo—, si con aciertos parciales. He 
aquí dos estrofas dispares, que ejemplifican lo que decimos :

Helicoidal tirabuzón de caracolas
hecho en el blanco cabello de Paros, 

curva remedada de las egeas olas
de los flancos del mar zarcos y claros.

Rubén, no te lloro, porque no te he perdido;
te canto, porque aún canta tu recuerdo 

en mi alma de alumno. Tus versos he aprendido, 
y porque te recuerdo no te pierdo.
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Más logrado, a nuestro juicio, y ello se advierte ya en el tema, es el «responso» de Buendía, cuyo 
verso, lleno de música y color, dice bien del onubense autor de Vuelo y tierra. He aquí algunas de 
sus estrofas :

Mano de hierro dulce, mano de blanda cera, 
mano de rosa rosa, de sándalo y de vino;
¡oh manojo divino
de flores, crisantemos de otoño en primavera!

Domeñaste caballos, y cisnes, y leones, 
y reyes; y en el cielo de tus cinco sentidos 
pusiste, en vez de carne, cinco constelaciones, 
y cinco blancas rosas, y cinco blandos nidos.

Instrumental, sinfónica, con todos los registros, 
tus cañas fueron cinco cuerdas de violines, 
cinco trompas guerreras, cinco armoniosos sistros, 
chico claros clarines.
Oh mano que, guardada en tu estuche ele 7’aso, 
has perdido el compás, el ritmo y la armonía;
¿qué fueron de los nervios que te unían al brazo? 
¿y qué fue del espíritu que al corazón te unía?

Pero aún vives viva entre los rasos rosa, 
entre el perfume suave y las carii.es de seda, 
en la oculta crisálida que será mariposa, 
en el pico de cisne y en los labios de Leda.

Otros seis capítulos completan esta primera parte: El poeta hispano-americano, en el que José 
María Salaverría destaca la universalidad de Rubén, su ser «de todas partes», su condición de prínci
pe de un imperio que tiene como base única y sólida el habla; fue, dice, «el hombre que prestó 
unidad al sentir castellano; el poeta unánime del mundo español, el nexo ideal y propicio de tantas 
gentes dispersas». La princesa está triste, de Salvador Martínez Cuenca, en el que se cifra la inmor
talidad literaria en los motivos amorosos; tal se desprende de esta frase: «Sólo viven las páginas 
donde imprimieron sus huellas el dolor y el placer de amar», frase que no impide la sorpresa de afir
maciones como éstas : «De ”La Divina Comedia”, del Dante, sólo se recuerda el episodio del amor 
infernal de Paolo y Francesca...»; o «Rubén Darío ha rimado sus canciones con lágrimas y suspiros 
de pechos amantes. Rubén Darío es inmortal.» El Hombre, de Antonio de la Villa, que no añade nada 
original a la ofrenda. Un retorno a Atenas, de Santiago Vinardell, en donde el escritor catalán co
menta la carta de Rafael Heliodoro Valle a Amado Nervo (fechada el 18 de febrero de 1916 y pu
blicada por España), en la que aquél refiere los pormenores del entierro de Rubén, las honras que los 
suyos le dedicaron («El Gobierno le ha hecho honores de Presidente de la República, y la Iglesia le
ha rendido el homenaje que concede a los Príncipes. Por la calle donde pasó, en hombros, el cadáver,
la muchedumbre regó guirnaldas, y de todo el país han mandado palmas y rosas como para un Do
mingo de Ramos»). Ha muerto el pontífice, de Juan José Llovet, donde se pone de relieve la incom
prensión que hallara el poeta a su llegada a España por parte de las «cabeziñas calvas» de la crítica, 
aquellas que aplaudían a diario «la estruendosa ramplonería de los Ferrari, los Grillo y los Velarde»; 
incomprensión que le vaticinara José Enrique Rodó, certero también en su clarividencia de lo porvenir.

En la segunda parte del libro gana la prosa, hasta el punto de que sólo encontramos un poema : 
el Epitafio de Manuel Machado que al principio glosábamos. Andremo (Eduardo Gómez de Baquero) 
abre con su artículo El precursor esta segunda mitad, en la que se trata de poner de relieve la impor
tancia de la obra rubeniana y su influencia sobre nuestra poesía. «Cuando se escriba la historia de 
la poesía lírica castellana en el siglo XIX—comienza Andremo, cuyas páginas no tienen desperdicio—, 
habrá de figurar en ella Rubén Darío como cabeza visible de uncí revolución literaria comparable 
a la de los italianizantes del siglo XVI, a aquella de Garcilaso y Boscán, en que no sólo se trajo el 
endecasílabo de Italia, sino también finuras y perfiles de la poesía italiana renacentista.» Y conti
núa: «Rubén fue el primer escritor plenamente hispano-americano, un conquistador...; pero un con
quistador de retorno, venido de América a España. No ha habido influencia comparable a la suya ni 
de literatos americanos en España, ni de un literato de América en todo el Nuevo Mundo... No es 
que Rubén Darío superase, individualmente, a esos ingeniosos de América en todo y por todo. Es que 
era otra cosa: un creador, una fuerza renovadora... La historia del teatro y de la novela castellanos 
modernos se puede escribir prescindiendo de América. La de la poesía lírica, no. Ello es obra de 
Rubén Darío, principalmente.»

A este desfile de escritores con seudónimo breve—Colombine, Parmeno, Andrenio; ¿dónde Azo- 
rín?—se suman otros dos: Fantasio y Ariel. Escribe Fantasio un artículo, Sobre las fronteras, en 
el que despiadadamente ataca lo que él llama «la enorme pereza de la raza», que ha llevado a España 
—son sus palabras—a detenerse, a aislarse, a cristalizar en una forma definitiva. «Raza retardataria 
—añade—, sin■ curiosidad, sin inquietud espiritual..., forzosamente ha de acoger con la repulsa más 
categórica todo interito de avance que suponga transformación o simple cambio, como fue el que re
presentó para nuestra poesía la aparición de Rubén Darío. Y del latigazo, de la violenta sacudida 
eléctrica que para nuestro pequeño mundo literario significaron aquellos magníficos versos, tan im
pregnados de espíritu, de cultura; tan íntimamente musicales, tan originalmente elegantes, nuestro 
pequeño mundo poético se defendió acudiendo al arma del ridículo: el arma de los pequeños, de los 
miserables, de los pobres de espíritu... Impotencia, al fin y al cabo: porque Rubén Darío, como todo 
el que lleva en su espíritu la sagrada llama de la eterna poesía, se impuso, formó escuela, y echó al
rincón del olvido a toda esa lamentable taifa de poetas chirles, tuertos en tierra de ciegos, que se
habían lanzado, en mi desesperado y angustioso tacto de codos, a cerrar el paso al apóstol de las nuevas 
formas.»

Cotidianas titúlanse las páginas de Ariel, en las que se hacen curiosas apuntaciones. Por ejem
plo, que la muerte de Rubén se produce «cuando ya declinaba su influencia en la poesía castellana»;
que Rubén era «un poeta para poetas»; que «poco le interesó la vida más allá de los libros»; que su
«largo reinado» coincidió con la indiferencia del público por los poetas. «Sólo—añade—con la apari- 
món de Gabriel y Galán, inopinada, vuelve a notarse un estremecimiento vital en la poesía castellana. 
Perdida en divagaciones somnolientas, erudita, refinada, decadente.» Ariel concluye: «El fracaso de 
Europa es el fracaso del europeismo uniforme, que representó Rubén Darío en su manifestación poé

JOSE MARIA SALAVERRIA.

JOSE ENRIQUE RODO.

EMILIO CARRERE.

JOSE FRANCES.
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tica. Los -poetas son el producto sentimental de los pueblos, y lo que hubo de malo en la influencia de 
Rubén Darío fue que, siendo el autor de "Prosas profanas” hijo de América, donde las nacionalidades 
carecen de tradiciones por lo mismo que son jóvenes, creó una especie de turismo literario, muy in
teresante, muy ameno; pero donde faltaba el calor del hogar, trascendiendo todo a fonda, a ferroca
rril y a cicerone.-» Y acaba haciéndose el quite a sí mismo en su frase final: «Y, no obstante, pase lo 
que pase, el poeta no será olvidado.»

¿Dónde Azorín?, acabamos de preguntarnos. Sería interesante comprobar si el maestro de perga
mino y silencio rindió tributo a Rubén Darío a raíz de su muerte. No vamos a detenernos en ello 
ahora. Mas sí recordamos como, en 1905, Azorín visita a Rubén, que veranea en La Arena. El lo narra 
en uno de sus libros, Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, al que incorpora un capítulo sobre 
La nueva poesía, a propósito del «reciente libro del señor D. Rubén Darío». Se refiere Azorín a Can
tos de vida y esperanza, al que unas páginas antes llama Cantos de amor y de esperanzas. Sin em
bargo, cuando nueve años después—-27 de enero de 1914—firma su artículo «Rubén Darío», incorpo
rando a Leyendo a los poetas, se advierte que su conocimiento de la poesía del nicaragüense es no 
sólo más pleno, sino que ha conformado en él un juicio que habla para la posteridad : «La obra de 
Rubén está ya realizada—escribe— ; a él se debe una de las más grandes y fecundas transformaciones 
operadas en toda maestra historia literaria. ¿Adonde, en lo pretérito, tendríamos que volver la vista 
para encontrar un tan hondo y trascendental movimiento poético realizado a influjo de un solo artis
ta ?» En este mismo trabajo nos dará su certera, triple visión de Rubén: el primitivo, el que pudié
ramos llamar versallesco; el de los poemas y cantatas heroicas—Roosevelt, Colón, Don Quijote— ; el 
de la tristeza íntima de las confidencias y tribulaciones, del rodar perdurablemente por el mundo, que 
es el que prefiere. ¿Cómo entonces, dos años después, guarda silencio ante esa conmoción que en nues
tras letras produce la muerte de Rubén? ¿O hay que atribuir su ausencia al antologo, tal la de Juan 
Ramón y su hermoso poema : «Se le ha entrado /  a América su ruiseñor errante /  en el corazón 
plácido » ?

Cerramos el inciso. Y de la mano de Azorín tomamos nuevamente el hilo de nuestro comentario. 
«Hay en el escribir de Répide—ha dicho el autor de Los pueblos—cierta elegancia sobria.» Pedro de 
Répide, su sobria elegancia, vienen a prolongar esta ofrenda dariana con Rubén bajo la fronda, un 
artículo que alude al busto del poeta que iba a inaugurarse en el Buen Retiro, y en el que pasa revista 
al momento literario hispanoamericano, señalando el «gran retraso» de su caminar y destacando nom
bres cimeros. Le sigue Bernardo G. de Candamo—muchos años después, Iván d’Artedo—, con Com
plicado e ingenuo, en donde señala la universalidad como característica espiritual clave de Rubén, aña
diendo: «Robusta, fuerte y consistente es la obra total del poeta que ha muerto. No es preciso re
cordar títulos ni evocar estrofas. El enunciado del nombre del "liróforo", como él diría, es suficiente.»

Breve y agudo, José Carner, bajo el título de La obra del Mago, se expresa así: «Rubén Darío 
es como un eterno neófito del castellano. Los románticos ingleses fueron Halófilos; los alemanes, an
glofilos; los franceses, germanófilos. ¿Qué tuvo esto de particular, si los mejores clásicos del Rena
cimiento han sido, tal vez, los traductores de las lenguas antiguas? ¡Y los mejores latinos los más 
griegos! Para escribir en castellano, como en cualquier otro idioma, lo peor es aprenderlo. Compárese 
el castellano de Santa Teresa o el de Rubén Darío con el de don Antonio Maura. Rubén Darío ha 
hecho caer la frontera septentrional de España, que ya algunos catalanes se ocupaban viciosamente 
en socavar en su extremo oriental. El poeta centroamericano ha articulado en Europa la poesía cas
tellana contemporánea. Junto a la tumba del Mago vemos renovarse la tierra árida. Quisiera que no 
se me enojasen estos dos grandes poetas de la austeridad española, Antonio Machado y Miguel de 
Unamuno, si me atrevo a significar que han nacido begonias en una estepa.» Y, tras un Apunte de 
J. Barrio y Bravo {«Rubén Darío, como sucesor de Campoamor, era algo tan desconcertante, en 
cuanto al modo de expresión, como escuchar por primera vez un cuarteto de Frank inmediatamente 
después del brindis de "Marina”»), se inserta uno de los más extensos y concienzudos trabajos de 
todo el volumen : Poeta y Trovador, de Ramón Pérez de Ayala. Sin embargo, más parece que Rubén 
sea aquí el pretexto del que Pérez de Ayala se vale para exponer sus teorías sobre lo poético y lo 
trovadoresco, que el motivo central de su artículo. Así lo comprende y, en consecuencia, lo razona, 
alegando que, tan cortas horas después de su tránsito, es prematuro aventurar un ensayo crítico 
sobre Rubén, como es menguada ofrenda el homenaje postumo y funeral de unas cuantas flores sen
timentales. «El dolor es efímero; la idea es incorruptible—escribe-—. Nuestra ofrenda es un manojo 
de ideas, muchas de ellas en capullo, arrancadas a este propósito, sin habernos detenido fríamente 
a concertarlas a modo de guirnalda o corona. No vacilamos en afirmar que Rubén Darío es el poeta 
más musical y  el trovador más poético de cuantos han cantado en lengua castellana.» Y  también: 
«En Rubén Darío hemos visto siempre al hombre inmortal. Su muerte física no ha sido sino tránsito 
desde la vida del ágora a la vida olímpica, asunción a la región serena en donde la corona presunta 
se trueca en gloria inmarcesible.»

Dos últimos capítulos recoge González Olmedilla en su libro : Recuerdo de un homenaje, de José 
Téllez Moreno, y el amplio trabajo que lleva su firma y que titula El Apolonida. Téllez Moreno narra 
el espontáneo homenaje que una veintena de poetas y amigos rindieron a Rubén en el Retiro, a raíz 
de su muerte. Congregados en el Museo de Reproducciones por el propio González Olmedilla, «perso
na loca y poeta cuerdo», dieron lectura a unos poemas de Rubén, amén del organizador. Alfonso Ca- 
mín, Becarisse. Sinesio García-Fernández, Uriarte de Pujana y Escudé, al pie de la Victoria de Sa
motracia. De allí marcharon a un parterre del Retiro, donde el faunesco Olmedilla— como Téllez le 
llama—convocó, poco faunescamente por cierto, a los niños que por allí jugaban, y les habló así: 
«Vamos a leeros versos de un poeta que ha muerto, de un poeta que os quiso mucho y dijo de vos
otros cosas encantadoras. Amadle: se llamaba Rubén Darío.» Y los niños oyeron y aplaudieron los ver
sos del maestro en mitad de la tarde de domingo, llena de sol y de pájaros. De allí, el grupo se des
plazó al Estanque Grande, concluyendo el homenaje—el responso—al pie de la estatua de Campoamor.

El Apolonida es un conjunto de apuntaciones rubenianas en las que González Olmedilla pone de 
relieve su admiración por el poeta de Azul. «Retratos» titúlase la primera, y su lectura nos ha recor
dado la reciente intervención de Vicente Aleixandre en la sesión que a Rubén dedicó la Real Aca
demia, en el que dio a conocer unos «encuentros» con el poeta, con sus fotografías, pues que no 
llegó a conocerle personalmente. Tampoco le vio nunca González Olmedilla, que dedica la primera 
parte de este trabajo a glosar una serie de retratos de Rubén, con pluma suelta y grácil. Son éstas 
quizá sus páginas mejores. He aquí una muestra : «De los retratos que poseo, el más antiguo y, po? 
consiguiente, en donde está más joven, es de Ross, publicado al frente de "Los Raros". De veintiséis 
a treinta años. La cabellera fuerte, peinada hacia atrás. La frente despejada y serena. La nariz sen
sual y ávida. Un mostacho correctamente cuidado. Labios de besador, de "gourmet”, de ” gourmand" -  
Uria barba tardía, de adolescente que se resistió largo tiempo a ser hombre. Aunque vestido a la euro
pea, severo y hasta elegante, con su gran nudo en la corbata cándida, y su florecilla sobre la ame
ricana, en este retrato todavía conserva Rubén su primitivo empaque de indio bravo, de nagrandano 
amante del celeste sol sonoro (la inmensidad a través de los sentidos); las pupilas ornitoformas que
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la visión de otros países y el contacto con otras razas han ido humanizando, miran con firmeza de 
sacerdote convencido de su misión, hacia un porvenir que sólo él conoce.» Visión que contrasta con 
esta otra, que no nos resistimos a transcribir: «Retratos he visto en que se acentúa notablemente 
el noble y geórgico ceño de buey crepuscular que debió tener el poeta. El más reciente es uno hecho 
en París, y que conservo. Sentado con un amigo a la mesa espléndida, se dispone a comer, cuando le 
sorprende el objetivo. Está completamente rasurado, pensativo, rendido al peso de sus cuarenta y ocho 
años. Su rostro tiene huellas de dolor y de duda; su mirada, lejanías de cantor errante. Al fondo, 
tras él, una puerta entreabierta... Por ella, acaso, penetra, en silencio, un frío sutil, imperceptible 
para los demás, que roza su médula ya quebrantada: Heraldo invisible de ’’Ella”, la que no llegaba 
aún, cuando Rubén escribió la poesía ’’Heraldos”. La que ya llegó cuando yo escribo estas líneas...» 
González Olmedilla narra a continuación su «iniciación al culto dariano», a través de José María Ho
mero, amigo de aquel Abril sevillano de sus dieciocho años. Fue el «doliente y evocador penetrante» 
soneto a Margarita el que le hizo llorar entonces, decidiendo su camino. Las mujeres de Rubén es 
otro de los apartados de este amplio trabajo, en el que reproduce el poema A Francisca, según él, 
inédito hasta entonces. (¿Se ha citado alguna vez—y permítaseme el paréntesis—, como precedente 
del conocido final de este poema, «/Francisca Sánchez, acompáñame!», aquellos cuatro versos de sus 
dieciséis años, A Refugio’l La idéntica rima en me lleva, en aquel poemilla adolescente, el siguiente 
remate: «¡Refugio, refúgia-me! ») Sigue Corona óptima, en donde se narra la anécdota de cómo su 
ciudad natal pagó, por suscripción popular, su galonado bicornio de ministro al sombrererero de Ma
drid que, sin dudarlo, había enviado la factura incobrada al Gobierno de Nicaragua. Días de París 
es una cadena de anécdotas—cuyos eslabones, como no podía ser menos, lo integran el alcohol y las 
mujeres—, a la que sigue un Intermedio, en el que su autor, con las solemnidades del caso, intercala 
un poema de Rubén que, desde el otoño de 1910 en que fuera escrito, conservaba inédito, «como un 
tesoro oculto», Rafael Lasso de la Vega. El poema se titula La Armonía. Es una variante del so
neto La tortuga de oro..., dedicado a Amado Nervo, y fechado en París, en julio de 1900. Recor
démoslo :

La tortuga de oro camina por la alfombra 
y traza por la alfombra un misterioso estigma; 
sobre su caparacho hay grabado un enigma, 
y un círculo enigmático se dibuja en su sombra.
Esos signos nos dicen al Dios que no se nombra 
y ponen en nosotros su autoritario estigma: 
ese círculo encierra la clave del enigma 
que a Minotauro mata y a la Medusa asombra.
Ramo de sueños, mazo de ideas florecidas 
en explosión de cantos y en floración de vidas: 
sois mi pecho suave, mi pensamiento parco.
Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta, 
decidme los sutiles efluvios de la orquesta 
y lo que está en suspenso entre el violín y el arco...

No cabe duda de que el poema que reproduce González Olmedilla, como vamos a ver, tiene el mis
mo tema que este soneto, escrito, según parece, diez años después. ¿Cómo llegaron estos versos de 
Rubén a manos de Lasso de la Vega? ¿Son, en verdad, de Rubén? Méndez Planearte demuestra que 
sí. Pero veamos las variantes :

La tortuga de oro marcha sobre la alfombra.
Va trazando en la sombra 
un incógnito estigma: 
los signos del enigma 
de lo que no se nombra.
¡Aun cuando a veces pienso, 
el misterio no abarco 
de lo que está suspenso 
entre el violín y el arco!

Otoño familiar nos da la estampa del poeta, huido de París al comenzar la guerra del 14 y con
sagrado a la vida en familia «bajo el cielo claro y amable de Barcelona». Comienzan sus miedos, 
sus pasajeras euforias, sus terrores de muerte. Hasta que llega Lo Inevitable : el engaño de Ber
múdez, la marcha—sin regreso—de España, el 25 de octubre de 1914. González Olmedilla concluye :
«Aunque a veces me esfuerzo en aparecer de otro modo, yo no soy sino un poeta de pequeños temas, 
que ama el azahar, que ama el clavel, que ama el nardo—únicas flores de su sencillo y alegre patio de 
Sevilla—, y cuya Musa, de grácil cuerpo cimbreño, humilde y pequeña, como una Concepción de Mu
rillo, no sabe otro ”de profundis" que el de los bordones de la guitarra, ni gusta otros adornos que 
si de las rosas y los claveles cuidados por su mano y la mantilla negra los días de la Semana Santa. 
Nieta de aquella otra nana de olor a azahar, que don Luis de Góngora hizo eterna en su letrilla, ahora 
que te has ido para no volver, no sabe sino irse a las playas ibéricas y, mirando al mar armonioso, 
al mar maravilloso que tú, armoniosamente, maravillosamente, has cantado—mientras deshoja sobre 
la blanda arena que las olas laminan quejumbrosas, nardos y claveles de esta nueva primavera—, 
decir, entre canción y llanto: Dexarme llorar, /  orillas del mar...» La fecha, al pie—abril de 1916—, 
nos aclara que el libro no fue hecho en el mismo mes de febrero, como la dedicatoria inicial parecía 
dar a entender.

He aquí cómo el fervor de un hombre por un poeta admirado logró salvar de la prensa diaria 
nn puñado de páginas reveladoras del cariño y la devoción que Rubén Darío despertó entre los hom
bres de letras de su tiempo. Y, puestos a cerrar estas líneas, lo haríamos con aquellos dos versos de 
Antonio Machado, que nacieron un día con vocación de mármol :

Que en esta lengua madre tu clara historia quede.
Corazones de todas las Españas, llorad.

Versos proféticos, pues que la estela rubeniana sigue brillando, nítida. Y aún se llora su ausencia.

C. M.

ANTONIO MACHADO.
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con matrícula (TURISTICA) libre de impuestos
SU GAMA DE MODELOS OFRECE MAS SOLUCIONES
• modelo d e  c a p a c id a d  n o rm a l  o  m o d e l o  fa m i l ia r  7 / 8  p la z a s
• modelo p a ra  el t u r i s m o  o  p a ra  v ia je s  de n e g o c io s .
•  modelo u t i l i ta r io  y  de lu jo .  S e r v i c io  de a s i s t e n c ia  T é c n ic a  e n  to d a  E u ro p a .

Y AL FINAL DE SU VIAJE, NOSOTROS 

LE COMPRAMOS, SIN APLAZAMIEN

TOS EL COCHE QUE VD. NOS COMPRO

DISTRIBUIDORES PARA ESPAÑA. S. A. E. AUTOMOVILES PEUGEOT A v d .  T o r e r o s ,  6  M A D R I D  - 2

su tipo de 
r e f  pesco
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Estudiantes y rubenistas consultan libros 
y documentos diariam ente en este Semina

rio-Archivo.

p o r
Miguel Fernández

La s  palpitaciones de su pluma están aquí, amorosamente ordenadas, fielmen
te clasificadas. Un verdadero santuario de Rubén Darío es este Semina
rio-Archivo instalado en la planta baja de la Facultad de Filosofía y 

Letras de Madrid.
En 1956, un grupo de profesores y alumnos, al frente del doctor Oliver Bel- 

más, fueron a visitar a doña Francisca Sánchez del Pozo, celosa archivadora de 
los recuerdos del poeta. Doña Francisca vivía en su pueblo—Navalsáuz (Avila)— 
y recibió a la expedición universitaria con cierta desconfianza. Sus temores 
tenían fundamento. Le habían desaparecido algunos originales, pequeños y en
trañables recuerdos que había prestado y que nunca más volvieron a sus viejos 
baúles, ni a aquellos maletones suyos con polvo de tantos caminos. Por eso no 
quiso enseñar ni un solo papel : «Ahora no están en mi poder. Pero si vienen 
otro día, quizá ya pueda mostrarles algo.»

Y naturalmente que volvieron. Esta segunda vez con don Julián Pemartín. 
Comenzaron las «negociaciones» de índole moral—como indica Carmen Conde, 
protagonista también de esta hazaña de rescate—para que doña Francisca ce
diera sus valiosos documentos.

Un último viaje a Navalsáuz rompió todas las desconfianzas, deshizo la 
niebla de la duda. Doña Francisca, generosamente, entregó al Ministerio de 
Educación Nacional el archivo del poeta «ebrio de canto y sol».

El archivo estuvo primero en la calle madrileña de Alcalá, número 93. Allí 
se empezó a trabajar en la clasificación de aquel mar de papeles, mezclados y 
confundidos, que se trajeron como algo vivo y eficaz. Su dueña los había guar
dado amorosamente durante cuarenta años, pero en sus pobres manos no es
taban seguros ni hubieran podido ser utilizados. Desde que están gobernados 
por los sabios criterios del profesor Oliver Belmás, son un organizado torrente 
de consultas.

—Esto no es un archivo muerto—comenta el profesor—. Es un seminario 
vivo. No hay estudioso hispanoamericano que llegue a Madrid y no pase a ver 
o a consultar los documentos rubenianos. Aquí se trabaja, se investiga, se pre
paran tesis doctorales, se edita una estupenda revista (Seminario Archivo Ru
bén Darío), se conoce mejor su obra y su valor humano. Tenemos unos siete 
mil documentos, en setenta y nueve carpetas. Catalogados hay ya cinco mil 
treinta y ocho.

LOS HISPANOAMERICANOS SON LOS QUE MAS LO VISITAN
La amplia habitación que ocupa el Seminario-Archivo de Rubén Darío en la 

Facultad de Filosofía y Letras tiene una enorme pizarra que acentúa su aire 
de gran aula, de recinto abierto a la cultura. Los demás objetos decorativos son 
de procedencia rubeniana. Me llama la atención el retrato de Rubén pintado por 
Juan Telles en 1907. Según Vázquez Díaz, no es un buen retrato. Pero al poeta 
le gustaba sobre todo por su aire de bohemio paladín. El poeta luce una barba 
recia y un bigote desbordado.

—Lo que no le gustaban a Rubén—comenta el profesor Oliver—eran las 
manos. Fíjese usted que son unas manos toscas y campesinas las del cuadro. Y 
Rubén presumía de manos finas, aristocráticas...

Hay también un buen busto de escayola. Su autor es Enrique Guerra, se
cretario que fue de Rubén.

Me enseñan—una guapa muchacha, precisamente sobrina de doña Francisca
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Sánchez, maneja de maravilla el archivo—el álbum de firmas. Casi todas las 
firmas importantes son de embajadores, profesores y escritores hispanoame
ricanos.

Observo una foto, enmarcada y colgada en la pared, de la casa madrileña de 
la calle Veneras, número 4, donde Rubén Darío escribió nada menos que la 
Salutación del optimista, en la primavera de 1905.

CARTAS, CONTRATOS Y DEUDAS
Rubén Darío—como ustedes saben—pasó por etapas de bohemia larga y 

gozosa. En su época un verdadero poeta no se concebía de otra manera, no se 
entendía con una vida geométricamente regular, burocráticamente uniforme. A 
pesar de todo, había en Rubén un espíritu de ordenación, de método en el 
trabajo.

—Tenía Rubén—me dice el profesor Oliver—un espíritu guardador, de ar
chivero mayor. El poeta guardaba todos los papeles, hasta los más insignifi
cantes. Guardaba las cartas que recibía y copiaba las que él remitía. Conser
vaba borradores de poemas, facturas, tarjetas, invitaciones, billetes de espec
táculos.

Me enseñan cartas firmadas por Menéndez y Pelayo, Eugenio d’Ors, Jacinto 
Benavente, Unamuno, Azorín, los Machado, Gabriela Mistral, Salvador Rueda, 
Lázaro Galdiano, Baroja, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Amado Nervo...

Leo el contrato, con la firma de Rubén, del alquiler de una máquina de es
cribir marca Smith Premier. Y sus tres testamentos.

Es también verdaderamente curiosa la carta de un sastre que reclama el 
importe de su factura. Y la del representante de vinos: «Si en todo el día de 
hoy no manda usted a recoger las facturas que me adeuda de pesetas 139, ma
ñana a primera hora entregaré los documentos a mi procurador.»

La vida frenética, dionisíaca y a la vez humilde del genio está aquí con toda 
su grandeza y toda su simplicidad. Las tintas tienen el gris pálido que les da 
el tiempo. Pero en estos dos sencillos armarios—en uno de ellos se conserva 
también el crucifijo que le regaló León XIII, y que presidió buena parte de su 
vida—hay anotadas muchas palpitaciones, abocetados muchos poemas, diseñados 
muchos programas.

Sus espumas de poeta ancho están aquí dulcemente contenidas. Uno sale de 
este rico Seminario-Archivo con la sensación de haber realizado una larga pe
regrinación por la vida y la obra de Rubén.

En nuestras manos podremos tener siempre la fauna y flora de su poesía. 
Pero aquí, del brazo del profesor Oliver, podemos llegar para ampliar datos in
decisos y para oír el ritmo intenso de su vida sin fronteras.

(Reportaje gráfico de Julio-César.)

LA IDEA DE 
CHACON Y CALVO
~M 7 A esta conm emoración del Centenario nos parece esclarecedor referirnos a 
f l  un ilustre cubano: don José María Chacón y  Calvo, director del A teneo de 

-*—“ La Habana y  de la Academia Cubana de la Lengua, correspondiente a la 
Española, quien hace años, durante el I I  Congreso de Academias de la Len

gua, celebrado en M adrid, recom endó el establecimiento de un Sem inario-Archivo  
R ubén Darío, donde celosamente quedara el tesoro que constituye la obra rubenia- 
na, en la capital española. E interesante nos parece que sea el propio don José 
María Chacón y  Calvo quien  nos hable de ello a través de un artículo periodístico, 
publicado con antelación a la fecha en que Am érica conm em oró el centenario del 
nacim iento de D arío...

«...En el I I  Congreso de Academias de la Lengua, reunido en M adrid en la 
primavera de 1956 (con precisión: del 23 de abril al 2 de mayo de ese año aprobó 
por unanim idad la propuesta, que tuve el honor de presentar, de recomendar el 
establecimiento de un Sem inario-Archivo R ubén  Darío, ya que la vida del poeta 
de ’’Cantos de Vida y  Esperanza” estuvo hondam ente vinculado con la capital de  
España. Y  en fecha reciente, en la sesión conjunta, en conm em oración del C ente
nario rubeniano, celebrada por la Academ ia Cubana de la Lengua y  el A teneo de 
La Habana, en el salón de actos de este ú ltim o  centro de cultura, el doctor Juan 
Fonseca, el em inente hum anista— actualmente en España, invitado del Institu to  de 
Cultura Hispánica—secretario perpetuo de la Academia Cubana, se leyó el m uy  
interesante inform e acerca de las actividades del mencionado Sem inario, enviado 
por su director, el poeta, profesor y  ensayista don A n tonio  O liver Belm ás.

»Base del Sem inario es el A rch ivo  de R ubén  Darío, que con celo ejem plar guar
daba doña Francisca Sánchez del P ozo, un gran nom bre en la vida sentim ental del 
poeta. Relata O liver Belmás en el capítulo fina l de su magnífica biografía— ’’Este 
otro R ubén  D arío”— cómo fue la entrega generosa del gran repertorio docum ental 
del autor de ’’Prosas profanas” . Es un ensayo de alta jerarquía literaria el que 
escribe el poeta y  profesor al relatárnoslo .»

J. V. B

Un aspecto de la sala de estudio 
de esta institución rubeniana 

instalada
en la Facultad de F ilosofía de Madrid.

S E celebra en Madrid el Pleno del Se
gundo Congreso de Academias en la 
primavera de 1956. José María Cha
cón y Calvo, a quien yo no había 

visto desde los primeros meses de la gue
rra civil española, se hallaba con nosotros. 
Vivía en su viejo piso de General Pardi- 
ñas, 60, y yo muchos días me sentaba a su 
mesa y en nuestra conversación recordába
mos sus temporadas de Mar Menor, cuando 
en esta zona geográfica española no existía 
el turismo, como también sus excursiones 
de puro recreo al campo cartagenero, via
jando a bordo de galeras de tierra, a las 
que dediqué en la revista murciana «Su
deste» una prosa lírica titulada "Galeras 
en 1930". Fue en este año de 1956 cuan
do en el poblado «Lo Pagan», de Mar Me
nor, aunados José Arce, Agustín Clemares 
y yo, se descubrió la lápida de la calle de 
José María Chacón y Calvo, en una de cu
yas casas, perteneciente a mi madrina, doña 
Carmen Arce, viuda del general Cassola, 
escribiera el historiador y ensayista el pró
logo de su «Cedulario Cubano».

En 1956, como años después, el gran 
amigo de la naturaleza que era Chacón 
se dolía ya de su artritismo y me invitó 
por ello a poner en orden su importante 
biblioteca hispanoamericana, la cual pasará 
al Instituto de Cultura Hispánica, asunto 
al que no he sido ajeno. En los años veinte, 
mejor en el final de esta década, me había 
encargado la puntuación moderna de las 
Leyes de Indias. Del mero poeta y escritor 
que yo era en 1936, gracias a duros y 
abnegados esfuerzos. Chacón y Calvo me 
encontró después doctor en Filosofía y Le
tras y profesor adjunto de la Cátedra de 
Literatura Hispanoamericana de la Univer
sidad de Madrid. Mi vocación americanista, 
demostrada anteriormente por mi conexión 
española con los grupos de vanguardia li
teraria de América, se afirmaba ahora de 
una manera irrevocable. Intervine, a invi
tación cubana, en la controversia en torno 
a «José Martí, modernista», que allá habían 
sostenido Max Henríquez Ureña y Agustín 
Acosta. Yo lo hice en Madrid, en el Cole
gio Mayor «Nuestra Señora de Guadalupe», 
y me adherí a la tesis afirmativa del pri

mero. Esto me valió el nombramiento de 
correspondiente de la Academia de Arte y 
Letras de La Habana, todavía en época de 
Batista. Una de aquellas tantas tardes de la 
primavera de 1956, José María Chacón me 
dijo: «Mañana, todos los académicos podre
mos presentar libremente proposiciones al 
Pleno. ¿Qué podría yo hacer?»

Meditó el académico cubano varias pro
puestas hasta que surgió una clara y reci- 
siva: la creación en Madrid de un «Semina
rio Rubén Darío», donde se estudiara la 
vida y la obra del gran poeta americano, 
tan ligadas a nuestra capital y a España. 
Conocía Chacón mi viejo fervor por la poe
sía de Rubén y mis artículos sobre ella 
en 1924 y 1925 en el «Suplemento Lite
rario» de «La Verdad», de Murcia. Sabía 
también que el vivir madrileño de Rubén 
Darío conectaba con el cubano Pichardo, va
ledor económico de Darío, que terminó su 
vida de embajador de Cuba en Madrid, a 
consecuencia de una angina de pecho, en 
los años de la guerra española. Y , sobre 
todo particular nacionalismo, reconocía en 
Rubén al jefe del movimiento modernista. 
En consecuencia, la moción de Chacón y 
Calvo fue presentada. La defendió espon
tánea y encendidamente el joven académi
co nicaragüense don José Sansón Terán, 
luego ministro de Educación en el período 
presidencial de René Schick. Aprobada por 
unanimidad, el II Congreso de Academias 
de la Lengua acordó recomendar al Gobier
no español la creación en Madrid de un 
«Seminario Rubén Darío».

Pero desde la primavera al otoño de 1956 
sucedieron pequeñas pero influyentes cosas. 
Al terminar mi c u rs il lo  monográfico de 
doctorado «Poesía del Modernismo»— año 
académico 1955-56— , invité a mis alum
nos, pocos entonces, a visitar a Francisca 
Sánchez en Navalsáuz. Que ella guardaba 
al archivo de Darío era un hecho conocido 
de diversos profesores y escritores, espe
cialmente de don Joaquín Entrambasaguas, 
del marqués de Lozoya, del señor Gamallo 
Fierros y del director de «Indice», Juan 
Fernández Figueroa. Los dos últimos llega- 
fon hasta Navalsáuz, y algo de sus visitas 
n°s contaron en «Arriba» y en la revista 
antedicha. Las circunstancias de las mías 
se narran en «Este otro Rubén Darío», pu

blicado por Aedos, de Barcelona. Quien só
lo fue a «acompañar a Francisca Sánchez», 
decidió el ánimo de ésta para que entregara 
a España su tesoro. En verdad que me en
contré con una Francisca «ajena al dolo y 
al sentir artero» y que ella, respetada por 
mí, por mi esposa y por mis alumnos, cedió 
al Ministerio de Educación español, con de
finitiva voluntad, el Archivo de Rubén Da
rio. En efecto, luego de muchos días de 
consultar ininterrumpidamente mi esposa y 
yo todos los documentos y de la gestión 
eficacísima de Julián Pemartín cerca de don 
Jesús Rubio y García-Mina, y de la entu
siasta disposición de éste y de don Antonio 
Tena Artigas sobre la cuestión, el 25 de 
octubre de 1956 el señor Maroto, Carmen 
Conde y yo depositamos en Alcalá, 93 , pri
mero (piso dependiente del referido Minis
terio), el archivo rubeniano. En ese día, un 
gran discípulo de Rubén, Juan Ramón J i
ménez, alcanzaba el Premio Nobel de la 
Academia de Suecia. Era fecha, per tanto, 
que no se podía olvidar.

Inmediatamente, María Dolores Enri
quez— hoy directora del Museo de Artes 
Decorativas— , Carmen Conde y yo empe
zamos la organización del Archivo. Este, 
por sí solo, corría el peligro de «anaquelar- 
se». Pero, unido al Seminario recomendado 
por el Congreso de Academias, podría trans
formarse en algo vivo, como así ocurrió. El 
«Seminario-Archivo Rubén Darío» depen
dió primeramente, y de modo directo, de la 
Secretaría Técnica del Ministerio de Edu
cación, que siempre ha sido su valedora. 
Se celebraron allí, en Alcalá, 93, las prime
ras exposiciones documentales y los primeros 
actos darianos. El piso era maravilloso, con 
decoración suntuaria y modernista— gran
des espejos, terciopelos, lacas, chinerías— , 
como gustaba a sus propietarios, los señores 
de Lara, que fueron también dueños del 
teatro de ese nombre y del edificio de A l
calá, 93, esquina a Velázquez. Allí había 
estado «Tiempos nuevos», y luego se instaló 
el Aula de Cultura. Nuestra convivencia 
con esta otra institución fue perfecta, y, 
aunque algo reducidos, seguimos disponien
do de honesto espacio para el Archivo y del 
pequeño pero bellísimo salón de confe
rencias.

El Seminario-Archivo fue inaugurado con

gran solemnidad por el entonces embajador 
de Nicaragua en París, doctor Diego Ma
nuel Sequeira, autor de «Rubén Darío Crio
llo». Se abrió un álbum de firmas. Allí el 
notable poeta nicaragüense José Coronel 
Urtecho expresó su anhelo de que aquel 
bello local de Alcalá, 93, fuese el santuario 
de Rubén Darío para siempre. Escritores y 
periodistas difundieron la realidad del Se
minario-Archivo en la prensa española e 
internacional. Entre ellos, el propio Chacón 
y Calvo, cubano; José de Castro Arines, 
español; Eduardo Avilés Ramírez, nicara
güense. Ya surgía el perfil documental del 
Archivo, con sus célebres libros de copias, 
cuaderno de hule negro o de navegación, 
como le ha llamado recientemente en la 
«Revista Hispánica», de Nueva York, M i
guel Enguídanos; sus carpetas de corres
ponsales organizada por países, los pequeños 
documentos de la vida diaria, las recetas 
de los médicos, los testamentos... Miles 
de horas me ha consumido el registro de 
documentos y la identificación de los co
rresponsales. Quedaban piezas fundamenta
les de incalculable valor literario e histórico. 
Junto al Archivo he ido envejeciendo; el 
exceso de trabajo, compartido con las ta
reas de profesor, ha dañado a veces mi sa
lud. Como director del Seminario-Archivo, 
cargo totalmente honorífico, he trabajado 
con el mayor amor y desinterés. No han 
faltado los sinsabores, sin embargo; las in
comprensiones, las celotipias. Pero también 
han existido las compensadoras satisfaccio
nes. Una de ellas, la de mostrar a numero
sos profesores y estudiantes el Archivo mis
mo; otra, la de explicar, ante todo el cuer
po diplomático hispanoamericano de la ca
pital de Francia— Sala de Conferencias de 
la Biblioteca Española de París— cómo llegó 
el Archivo al Gobierno español, deshacien
do entuertos y malos entendidos; otra, ha
blar en La Sorbona, en la cátedra del pro
fesor Robert Ricard; otra, en fin, ser reci
bido como doctor «honoris causa» por la 
Universidad Autónoma de Nicaragua cuando 
era rector magnífico— y nunca mejor apli
cado el adjetivo— el doctor Mariano Fia- 
llos Gil. Otra, la de celebrar en la Sala 
Noblel, de la Biblioteca Nacional de Ma
drid, la primera exposición bibliográfica y 
documental organizada en el mundo sobre ►
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Rubén Darío. Otra, la de saber cómo el 
ejemplo del Seminario-Archivo ha prolife- 
rado. Por ejemplo, la creación del Museo- 
Archivo Rubén Dario en la ciudad de León 
(Nicaragua), que hoy dirige mi gran amigo 
Edgardo Buitrago, y la del Seminario-Ar
chivo Guillermo Valencia, de Colombia, y 
que aquel Gobierno ha puesto en manos 
del poeta y noble hispanista Helcías Mar
tin  Góngora.

Cuando en 196S regresé de Nicaragua, 
el Seminario-Archivo registró un cambio. 
Precipitadamente hubo de abandonar su lu
josa sede hasta que luego, con la venia del 
decano señor Camón Aznar, fue recibido 
en el local del Seminario 10 de la Facultad 
de Filosofía, donde hoy permanece. Allí lo 
siguen visitando investigadores nacionales y 
extranjeros, como queda testimonio en el 
álbum de firmas y en la revista. Por cierto 
que la «Revista del Seminario-Archivo» se 
inició a petición del doctor Pedro J. Quinta
nilla, subsecretario de la Presidencia con el 
honorable ingeniero Luis A. Somoza, cuya 
muy reciente muerte llora hoy Nicaragua, 
sin distinción de partidos. Los nicaragüen
ses sensibles han sido y serán los mejores 
favorecedores y tuteladores del Seminario: 
recordemos a José Jirón, a Luis Ibarra, a 
Justino Sansón Valladares, a Vicente Ur- 
cuyo... Hoy, además, por cortesía de la 
Secretaría Técnica del Ministerio de Educa
ción y Ciencia, hemos inaugurado la colec
ción titulada «Entre la Catedral y las ruinas 
paganas», cuyo número 1 contiene el ex
tracto de la tesis doctoral de sor Catalina 
Tomás McNamee, «El pensamiento católi
co de Rubén Darío», que mereció la califi
cación de sobresaliente «cum laude». Tam
bién en el Seminario-Archivo se fundamentó 
otra tesis doctoral del P. Dictino Alva
rez, S. J., sobre «Cartas de españoles a 
Rubén Darío», publicada con otro título 
por la Editorial Taurus. Y , asimismo, las de 
Patricia O'Riordan y Luisa Perotto, presen
tadas en las Universidades de Liverpool y 
Turin, respectivamente. También hcy se 
prepara otra en la Universidad de Toulouse, 
cuyo doctor ha acudido a nuestras fuentes. 
Profesores ilustres noreamericanos, como 
Donald F. Fogelquist; franceses, como Re
né L. F. Durand; venezolanos, como Alber
to Zérega Fombona, entre otros, se han 
acercado devotamente al Seminario-Archivo.

El actual ministro de Educación y Cien
cia, profesor don Manuel Lora Tamayo, so
metió a la firma del Jefe del Estado, Gene
ralísimo Francisco Franco, la creación del 
Patronato que, desde 1963, vela por el 
Seminario-Archivo, bajo la presidencia del

doctor Luis Legaz Lacambra, subsecretario 
de Educación. De dicho Patronato forman 
parte como miembros natos el director del 
Instituto de Cultura Hispánica, el embaja
dor de Nicaragua en Madrid, el director 
de la Biblioteca Nacional, el rector de la 
Universidad de Madrid, el director general 
de Relaciones Exteriores, el director del 
Instituto Nacional del Libro, el secretario 
técnico del Ministerio de Educación y Cien
cia y el catedrático de Literatura Hispano
americana de la Universidad de Madrid y 
el director del Seminario-Archivo, que actúa 
de secretario. Miembros de honor del Semi
nario-Archivo son el académico argentino 
excelentísimo señor don Luis Alfonso y 
doña Rosa Turcios de Vaquero. Han sus
tituido en diversas juntas a sus miembros 
titulares los señores García Nieto, Suárez de 
Puga, Vidal y Romero Marín.

Para el Seminario-Archivo, todos los 
años de su existencia han sido centenario. 
Por sus textos y por las iniciativas encau
zadas a través de su Patronato, muchos ac
tos del Centenario a él se deben. Singular
mente, la celebración a todos los niveles 
de la enseñanza, según orden dada por el 
profesor y ministro señor Lora Tamayo, del 
aniversario de la lectura de la «Salutación 
del optimista» en el Ateneo de Madrid, 
poema que es exponente de la unidad his
pánica y que debiera a su vez ser en toda 
América.

Colaborador eficacísimo de la «Revista 
del Seminario-Archivo» fue el poeta español 
Miguel Valdivieso, fallecido el 21 de sep
tiembre de 1966, y cuyo hueco todavía 
nos duele. Funcionaria del Ministerio de 
Educación, adscrita al Seminario, es la se
ñorita Rosario Martín Villacastín, como tam
bién lo ha sido la auxiliar de Archivos se
ñorita Teresa Valdivieso. El Patronato del 
Seminario-Archivo creó el primer premio 
Rubén Darío, después anulado por junta de 
Patronato, para atender con esos fondos al 
Archivo, vista la proliferación e importan
cia de otros premios del mismo título crea
dos en España y América.

El Archivo de Rubén Darío nos ha des
cubierto que, pese a todas las leyendas, su 
titular era un hombre enormemente traba
jador y ordenado, y que una inteligente y 
sensible analfabeta española (dejó de ser 
analfabeta en 1901, cuando Rubén y Ama
do Nervo le enseñaron a leer en Paris) fue 
su archivera menor, puesto que a él le deno
minamos en cierta ocasión «archivero ma
yor». Sin el tesón de Francisca, todo el Ar
chivo se habría perdido. La editorial de Ru
bén Dario Sánchez, en Villarejo, publicó

en un volumen algunas cartas dirigidas a 
Rubén Darío. La editorial Losada de Buenos 
Aires publicó lo que Alberto Ghiraldo se 
llevó en su visita de 1925 a Navalsáuz. El 
cuerpo central del Archivero es el que posee 
hoy el Ministerio de Educación español, 
debiendo contarse además con lo que tam
bién tienen el Instituto de Cultura Hispá
nica y diversas entidades y particulares de 
España y América.

El Seminario-Archivo Rubén Darío de 
Madrid ha merecido en los días álgidos de 
las fiestas centenaristas en Nicaragua el 
siguiente recuerdo del Primer Congreso Re
gional de Academias de la Lengua de Cen- 
troamérica y Panamá, que a continuación 
transcribo, y que es desconocido en España:

«Academia Nicaragüense de la Lengua. 
Managua, 8 de abril de 1967. Sr. D. Anto
nio Oliver Belmás, Director del Seminario- 
Archivo Rubén Dario. Madrid. Honorable 
Sr. Director: En mi carácter de Secretario 
del Primer Congreso Regional de Academias 
de la Lengua de Centroamérica y Panamá, 
celebrado en esta ciudad con motivo del 
Centenario del Nacimiento de Rubén Dario, 
me es grato transcribir a Vd. la resolución 
tomada que literalmente dice: "E l Primer 
Congreso Regional de Academias de la Len
gua en Centroamérica y Panamá. Conside
rando: Que el Seminario-Archivo Rubén Da
río que funciona en Madrid bajo la direc
ción del Profesor Antonio Oliver Belmás, 
ha logrado conservar un material valiosísi
mo para el estudio de la vida y de la obra 
de Rubén Darío, resuelve: 1,° Dar un voto 
de aplauso al Seminario-Archivo Rubén Da
río y a su Director y fundador, don Antonio 
Oliver Belmás. 2.° Solicitar al Gobierno es
pañol la mayor ayuda posible al Seminario- 
Archivo Rubén Darío para impedir que los 
documentos guardados en él se pierdan o 
se destruyan. 3.° Gestionar la publicación del 
material que posee el Seminario-Archivo 
Rubén Darío, completado con el que se en
cuentra en poder de otras instituciones y 
particulares.— Dado en Managua el 17 de 
enero de 1967; año Rubén Darío."»

Y  hasta aquí la historia de una institu
ción que guarda más de 80 nutridas carpe
tas de documentos, la mascarilla del poeta 
y una selecta biblioteca, muchos de cuyos 
libros pertenecieron personalmente al can
tor, así como retratos y grabados que orna
ron el despacho del mismo. Ojalá que el 
año del Centenario nos mejore y supere el 
Seminario-Archivo Rubén Darío. Así lo es
pera, pleno de fe y optimismo,

Antonio O LIVER BELMAS
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EL PERIODISTA
EL POETA VOLCO EN EL PERIODISMO SU IDEOLOGIA POLITICA 
Y LAS PREOCUPACIONES POR EL DESTINO DE AMERICA

Ru b é n  D arío  fu e  p e rio d is ta  desde su  ado lescencia  hasta  e l fin  de 
su  v ida . E n un  p e rió d ico , El Term óm etro, p u b licó  p o r p rim era  
vez u n  poem a. F u e  en  1879, con sólo doce años, cuando  su  n o m 
bre  q u ed ó  im p reso  p o r  p rim e ra  vez en  las pág inas de u n  d ia rio . 

C onfiesa e l poeta  que en  esa p rim era  e tapa red ac tab a  «a la m an era  
de un e sc rito r e cu a to rian o , fam oso , v io len to , castizo e ilu s tre , llam ado  
Juan M onta lvo , que ha de jad o  excelentes vo lúm enes de tra tad o s , co n m i
naciones y  C atilinarias». Su estilo  p e rio d ístico  va a p e rd u ra r  en  ese tono 
por bastan te  tiem p o  todav ía . Los años de M anagua y de  E l Salvador 
(1881-1885) fu e ro n  tam b ién  de m ucha  p e lea  p e rio d ís tica . V ersos h u m o 
rísticos, sá tiras san g rien tas , a rtícu lo s fu rib u n d o s , le  van  d ando  e l o ficio . 
Ya com ienza a ganarse  la  v ida  en  serio  gracias a las redacciones de los 
periódicos. Y a p ara  siem p re , salvo los b reves parén tes is  de d ip lo m acia  
(nunca b ien  pagada p o r o tra  parte ), D arío  será un  p e rio d is ta  p ro fes io n a l, 
un hom bre  que vive d e l trab a jo  co tid iano  en el p e rió d ico .

A C h ile  va a e je rce r com o p e rio d ista . T rab a jo  de  m esa, d u ro  y  d if í
cil traba jo  anón im o  de  todas las noches, en  p e rió d ico s de Santiago y de 
V alparaíso. E n 1886, cuando  va creciendo  su n o m b re  de p o e ta , gracias, 
inás que a lib ro s  p rim erizo s , a la  constan te  p u b licac ió n  de poem as en 
las páginas lite ra r ia s  de lo s p e rió d ico s , ya R u b én  co lab o ra  en  El Diario 
de Nicaragua, desde C h ile ;  en  La Epoca, de San tiago , y en  E l Im perial, 
de B uenos A ires, así com o en  e l fam oso M ercurio, de V alpara íso .

Fue en  ese d ia r io , La Epoca, d onde  conoció  u n a  de las m ás p a rad ó 
jicas y d esco n certan tes situac iones p ara  u n  e sc rito r  : se le  de jó  sin  em 
pleo p o rq u e  escrib ía  dem asiado b ien  para  el p e rió d ico . Le h a b ían  e n 
cargado crón icas dep o rtiv as , y R u b én  las confeccionaba  con ese ob je tiv o  
metier de l p e rio d is ta  au tén tico , que  es capaz de re d ac ta r  u n  e d ito ria l, 
una crónica  de sucesos, u n a  sección de B olsa, sin  que  se le  n o te  d em a
siado e l estilo  p e rso n a l. R u b én  redac taba  tan  b ien  aq u ello s re p o rta je s , 
que el d irec to r le  d ijo  un  d ía : «M ire, D arío , u sted  escribe  dem asiado  
bien p ara  nuestro  p e r ió d ic o ; sien to  d ecirle  que  se b u sq u e  o tro  em pleo .»  
«Y así—decía é l luego  h u m o rís tic am en te—, p o r  e sc rib ir  m uy b ie n  m e 
quedé sin trab a jo .»

A ren g ló n  seguido  le  vem os co lab o rar en  p e rió d ico s ch ilen o s, La 
Libertad Electoral y E l Heraldo de Valparaíso. V uelve p o r  sus tie rra s  
centroam ericanas tras la  p u b licac ió n  de A zu l, y en 1890 le en co n tram o s 
fundando en  G u a tem ala  un  d iario  : El Correo de la Tarde. Este p e r ió 
dico, subvencionado  p o r  e l g en era l B arillas , d u ra  tan  sólo de d ic iem b re  
del 90 a ju n io  de l 91, pero  ya R u b én  ha  ascend ido  a la  categoría  de 
d irector. A l h u n d írse le  la sub v en c ió n  se va a C osta R ica  (obsérvese  que 
su vida se va lig an d o  o d esligando  de lo s sitios en razón  d e l perio d ism o ), 
y allí trab a ja , y lev an ta  m ucha  p o lv a red a , en e l p e rió d ico  La Prensa 
Libre.

El paréntesis de «La Unión»

Hay en la v ida  p e rio d ís tica  de R u b én  un  m om ento  de  especialísim a 
significación, y es e l re p re sen tad o  po r su  p resen c ia  com o fu n d a d o r  y

SU CONCEPTO 
DEL PERIODISMO

«Hoy y siem pre un period ista y un escrito r se han de f un
dir. La m ayor p a rte  de los fragm en tario s  son periodistas. ¡Yr 
tantos otros! Séneca es un period ista; M ontaigne y De M aistre 
son periodistas, en un am plio sentido de la  palab ra . Todos los 
observadores y com entadores de la  vida han sido periodistas. 
Ahora, si os re fe rís  sim plem ente a la  p a rte  m ecánica del 
oficio moderno, quedaríam os en que tan  sólo m erecerían  el 
nombre de period istas los rep o rte rs  com erciales, los de los 
sucesos diarios, y h as ta  éstos pueden ser muy bien escrito res 
que hagan sobre un asunto  árido una pág ina in te resan te , con 
su gracia de estilo y su buen porqué de filosofía. Hay edito
riales políticos escritos por hom bres de reflexión y de vuelo, 
que son verdaderos capítulos de obras fundam entales.»

d irec to r d e l p e rió d ico  La U nión, de  San Salvador. El P re s id e n te  de esta 
R e p ú b lica , d o n  F rancisco  M en éndez , p a r tid a r io  fervoroso  de  los idea les 
u n io n is ta s , llam ó a D a río , fanático  tam b ién  de esta idea , y le p id ió  que 
o rgan izase  la  p u b licac ió n  de  un  p e rió d ico  consagrado  a la defensa de 
ese idea l. E stam os en 1889. R u b én  acep ta , y en  el p r im e r  n ú m ero  p u 
blica  un  e d ito ria l p a ra  exp licar los p ro p ó sito s  y fines de la p u b licac ió n , 
que  es anto lòg ico  en  cuan to  a lite ra tu ra  p e rio d ís tica . Los c ríticos p u ed en  
en co n tra r  ah í la s im ien te  d e l g ran  poem a Salutación del O ptim ista, que  
esc rib irá  pocos años después.

P ero  el idea l u n io n is ta  no era  co m p artid o  p o r todos los países n i p o r 
todos los p e rió d ico s . E n  N icarag u a , a c ie rto s m edios de l conservadoris- 
m o les m o rtificab a  m u ch o  ver a l paisano  R u b é n  p red ican d o  la u n ió n  
desde E l Sa lvador. Y en  el p e rió d ico  co n se rv ad o r La Estrella de N ica
ragua ap areció  u n  d ía  este feroz a taq u e  a la  p e rsona  y a la  ob ra  de R u b én  
D arío , q u ien , si se ib a  hac ien d o  fam oso com o p e rio d ista  com bativo , se 
hacía c o m b a tir  tam b ién  com o p a d re  y d iv u lg ad o r de l m o d ern ism o . Ya 
h ab ía  «estallado  la bom ba de la nueva p oesía , y m en u d eab an  las críticas, 
las b u rlas , las in co m p ren sio n es. V éase en  este  sue lto  cóm o e ran  m ez 
cladas las dos p e rso n alid ad es de R u b én , la de l poeta  y la  d e l p e r io d is ta , 
p a ra  v ap u learle  p o r  sus dos id ea les : el p o lítico  y el estético .

«E rrata  y no  e r ro r . D ecíam os ay er que  La U nión, de  San Salvador, 
tiene  p o r p rin c ip a l o b je to  d e c la ra r  que  R u b én  vale com o d iez , que 
R u b én  tien e  u n  ta len to  e n o rm e , que  R u b én  am a o de ja  de  am ar, que 
R u b én  se va, que se v iene  a h o rca jad as en  u n a  concha m iste rio sa  y en 
la com pañía  de u n  d is tin g u id o  co leó p tero  co m pañero  de sus p r im e 
ros años.

»M uy cerca están  com p añ ía  y com p añ ero , y au n q u e  e l pecado es 
v en ia l, q u erem os acusarnos de é l, p o r  si e l lec to r no no s avisa. Eso de 
fa lta r a la co rrección  será  m uy liberto ldo»  pero  nos desagrada  p ro fu n 
dam en te . Acaso nos desagrada  m ás p o r lo m ism o que  es lib e rto ld o .

»En asun to  a R u b én , siga com o va, m o n tad o  en su coche, y con tres 
co leó p tero s, y la  r im a  B ab . Siga así, re su e lto , cog iendo  horm igas p ara  
h acerlas c recer h asta  que  a d q u ie ran  los m iem b ro s de un  e le fan te .

»Al fin  es u n io n is ta , y n ad ie  en  el m u n d o  en te ro  p u ed e  im ag in ar los 
absu rd o s q u e  se d esenvuelven  en  u n  cale tre  u n io n is ta , n ad ie  es capaz de 
d ecir, n i de e sc rib ir , tan tos d isp a ra tes  com o un  lib e ra l cen tro am erican o .»

N a tu ra lm en te , a l fracasa r en  1890, p o r rev u elta s  rev o lu c io n a rias , el 
G o b ie rn o  de d o n  F rancisco  M enéndez , fu e  u n  gran  jú b ilo  lo que  su s ti
tuyó  a esta có lera  que hem os v isto . N ad ie  pensó  en  que esa caída iba 
a ser un  desp lom e de gravísim as rep ercu sio n es m orales y económ icas 
p ara  la  vida d e l p oe ta . La v ísp e ra  de  la trag ed ia  R u b én  se h ab ía  casado 
en  la cap ita l de E l S a lvador con la fin a  esc rito ra  y b e llís im a  m u je r  R a 
faela C o n treras , Stella. Y  no  p u d o  ce leb ra rse  el m atrim o n io  re lig io so , 
señalado  p a ra  pocas h o ras d espués, p o rq u e  todos lo s am igos del P re s i
d en te  dep u esto , tu v ie ro n  que  sa lir  p re c ip itad am en te  h ac ia  alguno  de los 
países vecinos. R u b én  se fue  p a ra  la  t ie rra  gua tem alteca , y  es cuando  le  
vem os d ir ig ir  El Correo de la Tarde, de que  ya se h a b ló . P e ro  su d o lo r 
se vio au m en tad o  p o r la  saña con que  a lgunos co m p atrio tas suyos a p la u 
d ie ro n  su  desg rac ia . E n el m ism o d iario  n icarag ü en se—ya c itado— pud o  
lee r  lo  s ig u ien te  e l p o e ta , a fin es de ju n io  de 1890 :

«Ecos de l d ía , R eq u iesca t. A l p rin c ip io  de  este m es m u rió  en  la c iu 
dad de San Salvador u n  re p til  e n o rm e , La U nión, d ia rio  palaciego  que 
d irig ió  n u estro  com p atrio ta  R u b én  D arío . V e in te  m il pesos al año le 
costaba ese oficio  a l tesoro  sa lv adoreño . E l señor m in is tro  D elgado halló  
que era  dem asiado  costosa la m an u ten ció n  de l re p til  con sab id o , y  para  
h acer econom ía le  to rc ió  e l pescuezo . A lgunos d icen  q u e  La U nión, 
p o r  h in ca rle  el d ien te  a don  R afae l A yala, m o rd ió  in ad v e rtid am en te  al 
m in istro  D e lg ad o , y que  ésta fue  la  v e rd ad era  causa de su p rem a tu ra  
m uerte .»

T erm in ab a  así una  de  las m ás h e rm osas tareas p e rio d ísticas  de R u b én  
D arío . E n las co lum nas de  su p e rió d ico  volcó  in n u m erab le s  a rtícu lo s 
de  fe am erican is ta . H ay que ir  a bu sca r en  las v iejas co lecciones de  esos 
pe rió d ico s cen tro am erican o s a n te rio re s  a l 900 el id ea rio  p o lítico  del poe ta .
E ste  no usó nunca sus versos p a ra  hacer de una  m an era  d e lib e rad a  «po
lítica» . D e jab a  p a ra  e l p e rió d ico  la  ideo log ía  po lítica  y las p reo cu p ac io 
nes p o r  el d estin o  de A m érica .

El tono
general de su periodismo

T ras e l fracaso , en e l 91, d e l p e rió d ico  guatem alteco , ha llam o s a 
R u b é n  en C osta R ica  f ig u ran d o  d estacad am en te  en  el p e rió d ico  La Pren- i 
sa L ibre. H ay que  señ a la r que en ese m o m ento  com ienza a p u b lic a r  en ^  
d is tin to s pe rió d ico s cen tro am erican o s m uchos de los poem as que luego 
ap arece rán  en Prosas profanas y en  El canto errante. E n re a lid a d , com o 
ha  o cu rrid o  con tan to s esc rito res  fam osos, R u b én  com pon ía  sus m aravi- 
liosos lib ro s  p o r la sum a o agav illam ien to  de poem as que ib a  p u b lican d o  W 
sin  descanso en los p e rió d ico s . P o r  eso , hoy van los e ru d ito s  a buscar f
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com o ed ic iones p rim eras  de sus poem as n o  las ed ic iones p rín c ip es  de 
sus lib ro s , sino  la  versión  o rig in a l que apareció  en e l p e rió d ico .

P e ro  conviene p re g u n ta rn o s : ¿ cu á l era  e l tono  g en era l de su p e r io 
d ism o? C abe re sp o n d e r que  ese tono  fue  v a rian d o  con la p ro p ia  m a d u 
ración  de la p e rsona  del au to r. C on las e tapas de  su  v ida , ib a  m o d if i
cando su estilo  p e rio d ístico , h ac ién d o lo  cada vez m enos agresivo , y  cada 
vez m ás p o é tico , m ás de e legan te  c ron ista . P o r eso nos parece  adecuado  
d iv id ir  su  ex is tencia , a los fines de e s tu d ia rlo  com o p e rio d is ta , en  un  
p e río d o  q u e  va desde 1880 hasta 1891, y en  o tro  que  va desde  1892 
hasta la m u erte . E n el p r im e r  p e río d o  a taca , m u erd e , a rrem ete  y ra ras 
veces describe  am o rosam en te  u n  hecho  o u n  p a isa je . E n e l segundo , se 
eleva y a lcanza e l tono  de m aestro .

El año
decisivo en su existencia

P u ed e  decirse  que  1892 es el año decisivo de  la existencia de R ub én  
com o p e rio d ista  y com o p oeta . Lo hem os visto  en  e l 91 en  La Prensa 
Libre, de Costa R ica . E n el 92 co -d irige  EL Heraldo, en la  p ro p ia  nación  
cen tro am erican a , y co labora  en  La Revistu de Costa Rica, en El Partido 
Constitucional, en  La República  y en  el Diario del Comercio. E n  este 
m om ento  costarricense  está  R u b én  p ro d u c ien d o  m uchos de  los poem as 
que  luego  fo rm arán  Prosas profanas.

E n m edio  de esa constan te  p ro d u cc ió n  p e rio d ística  y p o é tica , R ub én  
es n o m b rad o  m iem b ro  de la  D elegación  de N icaragua  a las F iestas del 
IV  C en ten ario  de l D escu b rim ien to  de A m érica , y rea liza  asi su p rim e r 
v iaje  a E u ro p a . E n tra  en  con tacto  con el p e rio d ism o  e sp añ o l, y queda 
d eslu m b rad o  p o r su  calidad  l ite ra r ia . H ace d ioses suyos a Cavia y a Bo- 
n a fo u x  y p e rfila  su concepción  de l p e rio d ism o , com o lo vem os en los 
recu ad ro s que  aparecen  d e n tro  de l p resen te  tra b a jo . C uando  vuelve  a 
A m érica, p ro sig u e  su  p ro fes ió n  de  p e rio d is ta , la  ú n ica  de la cual v iv irá  
toda su v ida , y le  enco n tram o s p o r  los años 94 al 97, a scend iendo  m ás 
y m ás en  la p ren sa  a rg en tin a . F u e  en  La Nación  de B uenos A ires d onde  
p u b licó , en  1895, Sonatina. E n  1893 h ab ía  dado Era un aire suave en  la 
Revista Nacional, y  en  esa m ism a cap ita l le vem os o tra  vez de  d irec to r 
de  rev is ta , cuando en  1894 fu n d a , con e l gran poeta  R ica rd o  Ja im e  Frey- 
re , la Revista de Am érica, que d u ra  m uy poco.

P o r  fin  le  llega  a D a río , con e l 1898, la o p o rtu n id a d  de a n c la r  f i r 
m em en te  en u n  gran  p e rió d ico . La Nación de B uenos A ires le  envía 
com o co rresp o n sa l espec ia l a E spaña. A q u í a rra ig a  su v ida  esp añ o la , p e 
rio d ís ticam en te  h a b la n d o . A b re  a U nam u n o  y a o tros g randes, com o 
A lo m ar, las p u e rta s  de La Nación. Ya é l h ab ía  p u b licad o  poem as en 
La Ilustración Española y  Americana, en  1892, pero  es ahora  cuando 
com ienza su  v in cu lac ió n  estrech a  y co n stan te  con e l pe rio d ism o  h isp an o . 
C om ienza u n ién d o se  a la  p u b licac ió n  La Revista N ueva, de L uis R uiz  
C on treras . Y se p ro lo n g a  h asta  su m u erte  en  Cervantes y en  o tras  p u 
b licaciones.

La etapa final

L a co rresp o n sa lía  de La Nación  de  B uenos A ires fu e , hasta la  m u erte , 
el b a lu a r te  económ ico d e l p o e ta . E n  lo m ucho  q u e  ten ía  de ap ó sto l de 
las ideas estéticas que  p rac ticab a , cu idábase  de i r  co lab o ran d o  en cuan tas 
rev is tas y  p e rió d ico s estuv iesen  a su a lcance . L legó a d ec ir en  1896 : 
«C ontam os con tre in ta  y cinco rev is tas en el C on tin en te .»  y en E sp añ a , 
luego  de su co lab o rac ió n  con R u iz  C o n tre ra s , le  h a llam os m uy v incu lado  
a p e rió d ico s com o E l Im parcial y  E l Heraldo de M adrid, d onde  co labora  
hasta 1910.

E n  1911, en  P a r ís , consigue  p o r  fin  el an siad o  m ecenazgo que  todo

ESCRIBIR
CON
AMOR

«El periodista que escribe con amor 
lo que escribe, no es sino un escritor 
como otro cualquiera. Solamente me
rece la indiferencia y el olvido aquel 
que premeditadamente se propone es
cribir para  el instante palabras sin 
lastre e ideas sin sangre.

Muy hermosos y muy útiles y muy 
valiosos volúmenes podrían form arse 
con entresacar de las colecciones de 
los periódicos la producción, escogida 
y selecta, de muchos considerados co
mo simples periodistas.»

PERIODISTAS QUE 
SABEN
Y PERIODISTAS 
QUE NO SABEN

«La obra de B onafoux m uestra  lo 
vano de la  d iferencia que h a  querido 
hacerse en tre  escrito res y periodis
tas. No existe después de todo sino 
esto : hay  period istas que saben es
c rib ir  y period istas que no saben es
cribir. H ay  quienes tienen  ideas y 
quienes no tienen  ideas. H ay  quienes 
no escriben ni bien ni m al; ¡no es
criben! M as hay  artícu los de perio
d is tas  que valen, por fondo y  form a, 
lo que un buen libro.»

CAVIA 
O LA
PERFECCION

«Tan castizos como él hay po
cos, y, sin embargo, aparece libre 
de la hiperlogia española, de la 
elocuencia. Su discurrir es culto al 
propio tiempo que sencillo; en él 
va la alusión para los refinados, la 
reminiscencia para el erudito y la 
frase llana para el pueblo. Es el 
perfecto periodista.»

SU OPINION 
SOBRE
EL COMUNISMO

«El an arq u ism o  asom a su  faz  en  to d as  p a r te s . Se t r a t a  sen c i
lla m en te  de a n iq u ila r  a l enem igo. P a ra  C aín , el lab ra d o r , el en e 
m igo es A bel, el e s tan c ie ro . E l enem igo es el p ro p ie ta r io , que 
t ie n e  casa ; el ju ez , que t ie n e  a u to r id a d ;  el c rey en te , que t ie n e  
a D ios. E n g e ls  h a b ía  dicho de A lem an ia : ’’T iem po v e n d rá  en que 
no h a b rá  m ás re lig ió n  que el soc ia lism o .”

V enid  a  m í, exclam ó C ris to , todos los q u e  e s tá is  t r a b a ja d o s  
y carg ad o s, que yo os h a ré  d e scan sa r. A lo cual se  le  co n te stó  
con B ak u n in e : E l C ris tia n ism o  h a  sido  ta n  fu n e s to  a  la s  n aciones 
o cc id en ta les  como el opio a los ch inos. La re lig ió n  que se ha  de 
se g u ir  es la  que s a t is fa g a  a  la  b e s tia  a ta c a d a  de b u lim ia . H ay  que 
se r  r ico s  a  to d a  co sta , y  p u esto  que no podem os serlo , d e s tru y a 
m os la  p ro p ied ad  a je n a , ig u alem o s a  fuego  y  sa n g re  la s  cabezas 
de la  h u m an id ad , que m ás a llá  no h ay  nada.

! D ios m e lib re  de que yo e s té  en  c o n tra  del d o lo r, de que 
a ta q u e  o escarn ezca  a  la  m ise r ia !  Tam poco h e  de p o nerm e del 
lado del rico  av aro , de los que d e ja n  m o rir  de h a m b re  a  sus 
ob re ro s . M as he  de e s ta r  siem p re  c o n tra  la  av en id a  cenagosa, 
c o n tra  la  o scu ra  onda en que h ie rv e n  to d as  las e spum as del po
pu lacho , c o n tra  el odio de a b a jo , c o n tra  la en v id ia  de lo neg ro  
a  lo b lanco , de lo tu rb io  a  lo b r illa n te , de lo b asto  a  lo fin o , de 
la  fea ld ad  a  la  h e rm o su ra , de la v u lg a rid ad  a  la  d is tin c ió n . Más 
que la  m o ra l es la  e s té tic a  lo que m e im p u lsa  a  c o m b a tir  la  ra b ia  
a n á rq u ic a .. .  P a ra  los a n a rq u is ta s  y  c o m u n is ta s  la  m o ra l no e x is te , 
las c lases no e x is ten , la  p ro p ied ad  no ex is te , la  ju s t ic ia  no ex is te , 
D ios no existe .»

(D el a r tíc u lo  t i tu la d o  «D inam ita» .)

poeta  busca : e l de a lg u ien  que  con recu rsos su fic ien tes se d isponga a 
a rrie sg arse  en la p u b licac ió n  de u n a  gran rev ista  l ite ra r ia . Los herm an o s 
G u id o , a rg en tin o s , fu n d a n  p a ra  R u b én  la  rev is ta  M undial. H ay n u m e 
rosas cartas de  D arío  a lo s g randes esc rito res  e spaño les e h isp a n o am eri
canos de  la  época, p id ié n d o les  co lab o rac ió n , y sin  o lv id a r n u n ca  el 
aspecto  eocnóm ico . Es q u e  é l h ab ía  pasado  m uchos s in sabores p o r  la 
v ie ja  ten d en c ia  a  p u b lic a r  co lab o rac io n es lite ra r ia s  sin  p ag ar nad a  al 
a u to r . P o r  la p u b licac ió n  de  m u ch o s de sus m ejo res  poem as no  cobró  
u n  cén tim o , h ac ién d o le  m ucha  fa lta . Y  cuando  él p u d o  ser d irec to r y 
m an e ja r  una em presa  re la tiv am en te  po d ero sa  en  lo  económ ico , lo  p r im e 
ro  que  h izo  fu e  pag ar todas las co laborac iones que so lic itab a . E n  esta 
d irecció n , llevada  con todo  d eco ro , cu lm in ó  la ca rre ra  p e rio d ís tica  de 
R u b é n . No d e jó  d e  co la b o ra r n u n ca  en  La Nación, n i en  rev istas com o 
su m uy am ada Cervantes, que d ir ig ían  en  M adrid  C ansinos-A sséns y 
C ésar A rroyo .

Se preparaba 
para un nuevo periodismo

F ue en  esta  rev is ta  ú ltim am en te  c itada d onde  R u b én  p u b licó  una  
a irad a  pág ina  en  defensa  de sus d e rechos de a u to r . La fam a h ab ía  co n 
ducido  a que  n u m ero sas rev is tas y p e rió d ico s re p ro d u je se n  sus a rtícu lo s 
g ra tis  et amore. R u b én  m o n tó  en cólera p o r  la p ira te r ía  y ac laró  de  una  
vez p o r  todas que  é l e scrib ía  e n  exclusiva p a ra  La Nación  de  B uenos 
A ires, y que  sólo p o r  excepción , «y co b ran d o  m uy caro», en v iaba  algo 
a o tra  p u b licac ió n . A h í e sc rib ió  su frase  : «Lo q u e  hem os ganado e n to r
chados en  la  d u ra  lu ch a  de l p e rio d ism o » , rev e lan d o  hacia  el fin a l de  su 
v ida  el am argo  fo n d o  de ex p erien c ia  que  le h a b ía n  d e jad o  tre in ta  años 
de p e rio d is ta  en  activo .

P ocos d ías an tes de  m o r ir ,  ya en su t ie rra  n a ta l, h ab ló  de  n u ev o  en 
to rn o  a l p e rio d ism o . F u e  en  conversac ión  con el p e rio d is ta  F ran c isco  
H uezo , q u ien  n a rró  la escena, p o r  fo r tu n a . C uen ta  que  al co m en ta rle  un  
a rtícu lo  de H uezo  rec ién  aparec id o  en E l Comercio, d ijo  : «A ceptab le  
tu  a rticu lo  ; b u en o  exclam ó— , pero le pusiste el parchecito americano, 
el parche de ternura. A sí esc rib en  todos ustedes. No p u e d e n  sa lir  de  la  
esfera  sen tim en ta l. D eja  eso . E cha v itr io lo , echa v itr io lo . Si m e m ejo ro  
de esta en fe rm ed ad , p u b lic a ré  algo  en  E l Comercio. A lg u n as pág in as 
d im in u tas , d ia riam e n te , en  c u a lq u ie r  p lan a , con e l títu lo  Las uñas del 
m uerto, que  m e re cu e rd a  a D um as. Y a se m e ap rec ia rá  b a jo  una  nueva 
faz, ya se m e cono cerá . A n tes fu i una  pa lom a ; ah o ra  q u ie ro  en señ ar 
m is garras : seré m ilan o .»

¡P o b re  D arío ! L legaba  a en sañarse  creyéndose  capaza de ech a r v i
tr io lo  y de  co n v ertirse  en  p e rio d is ta  del tip o  gav ilán . No estaba en  su 
n a tu ra le z a , tan  n o b le  y  tan  b u e n a , h ace r e l m al. C uando  se in ic ió  en  el 
pe rio d ism o  esc rib ió  cosas te rr ib le s , v io len tas , p o r  im p era tiv o  de la  pasión  
p o lítica  y de  la  ju v e n tu d . P e ro  ha d e jad o  en  la  h is to ria  d e l p e rio d ism o  
h isp án ico  u n a  pag in a  tan  b r illa n te  com o la pág in a  d e jad a  en  la h is to ria  
de la p oesía . F u e  p o r  excelencia  el p e rio d is ta -cab a lle ro . Los p e rio d ista s  
p odem os m o stra rle  siem p re  con o rg u llo , com o a un  m o d elo  de  eficacia 
p ro fes io n a l, de  o fic io , y a l m ism o tiem p o  de je ra rq u ía  in te le c tu a l d en tro  
de l p e rio d ism o . D a río  p ru eb a  que  se p u ed e  ser u n  gran  p e rio d is ta  y  u n  
a rtis ta  d e l e stilo , sin  que  el d u ro  b re g ar de la red acc ió n  d estruya  el 
buen  gusto o apague la  in sp irac ió n .

H. T. R.
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E L  C E N T E N A R IO  EN NICARAGUA

Inauguración 
del Centenario

El P re s id e n te  de la  R epú
blica  de N icarag u a , doc to r 
L orenzo  G u e rre ro , in au g u 
ra  los acto s del C en ten ario  
de R ubén D arío  a n te  las 
p rim e ra s  a u to rid ad e s  n ic a 
ra g ü en se s  y lo s in v itad o s 

de hon o r.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

Congreso 
de Academias 

Centroamericanas 
de la Lengua

El d ire c to r  de la  A cadem ia 
S a lv ad o reñ a  de la  Lengua, 
don H ugo L indo, p ro n u n c ia  
un  d isc u rso  en  la  sesió n  de 
a p e r tu ra  del C ongreso  de 
A cadem ias C e n tro a m erica 
nas de la  L en g u a  E sp añ o la .

Simposio 
en la Universidad 

de León
Don D ion isio  G am allo  F ie 
rro s , d e stacad o  e ru d ito  e s 
p año l, d is e r ta  so b re  R ubén 
D arío  en  la  U n iv e rsid ad  de 

León.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ i

ÍENTENARIO
DE SU N A C IM IE N T O  

1867-1967

Ma n a g u a , capital de la Repúbli
ca de Nicaragua, lució enga
lanada para festejar el Cen

tenario del nacimiento del héroe na
cional de los nicaragüenses, Rubén 
Darío, el poeta que cantó con voz más 
alta los valores espirituales de la His
panidad. El pueblo entero participó 
de los festejos, saliendo a las calles 
de la ciudad y coreando las alegres 
y vistosas actuaciones de los grupos 
folklóricos de las Repúblicas de Cen- 
troamérica y Panamá, que llegaron 
para cumplir el programa del V Fes
tival de Folklore Centroamericano.

Desde el mes de agosto de 1964 
comenzó a trabajar en Nicaragua la 
Comisión Nacional para la Celebra
ción del Centenario del Nacimiento 
de Rubén Darío, creada por el Go
bierno de la República, a fin de que 
las festividades centenarias en home
naje al gran poeta nicaragüense es
tuvieran revestidas de la mayor so
lemnidad. Se procuró que dicha Co
misión fuera integrada por las per
sonalidades más significativas de la 
cultura de Nicaragua, presididas por 
el señor m inistro de Educación Pú
blica, que en la época de fundación 
era el doctor Gonzalo Meneses Ocón. 
Los otros miembros de la Comisión 
son los siguientes : doña Hope Porto- 
carrero de Somoza Debayle, presiden
te del Instituto Pro-Arte de Rubén 
Darío; el director de la Extensión 
Cultural del M inisterio de Educación 
Pública, profesor Guillermo Roths- 
chuh Tablada; el rector de la Uni
versidad Nacional Autónoma, doctor 
Carlos Tünnermann Bernheim ; el rec
tor de la Universidad Centroameri
cana, R. P. León Palláis Godoy, S. J.; 
el director de la Academia Nicara
güense de la Lengua, don Pablo An
tonio Cuadra; el director de la Es
cuela Nacional de Bellas Artes y pre
sidente de la Asociación de Escritores 
y A rtistas Americanos, don Rodrigo 
Peñalba M artínez; el entonces pre
sidente del Instituto Nicaragüense de 
Cultura Hispánica, doctor Juan Mun- 
guía Novoa ; el alcalde de Leon, doc
tor Gustavo Sequeira Madriz; el re
presentante de la municipalidad de 
Ciudad Darío, profesor Juan José Ri
vas Valdivia; el director de la Biblio
teca Nacional y actual presidente del 
Instituto N ic a r a g ü e n se  de Cultura 
Hispánica, don Eduardo Zepeda-Hen- 
ríquez. Y tres intelectuales nombra
dos por el M inisterio de Educación 
Pública, a saber; doctor Julio Ycaz 
Tigerino, doctor Edgardo Buitrago y 
don José Jirón Terán. La misma u ' 
m isión nombró un secretario ejecuti

vo, recayendo tal designación en el 
doctor Diego Manuel Sequeira ; y un 
jefe de Relaciones Públicas, que fue 
el periodista don Gabry Rivas. Ade
más, en el seno mismo de la Comisión 
Nacional se escogió a un coordinador 
general y a un tesorero, cargos que 
correspondieron, respectivamente, al 
profesor Guillermo Rothschuh y a 
don Eduardo Zepeda-Henríquez.

El Gobierno, presidido por el exce
lentísimo señor doctor René Schick 
Gutiérrez, hombre de fina sensibili
dad y amante de la cultura, estimuló 
en toda forma las labores de la Co
misión, que vinieron desarrollándose 
sin ninguna interrupción y orienta
das hacia la realización de múltiples 
obras, tanto espirituales como m ate
riales. El repentino y doloroso falle
cimiento del Presidente Schick no in
terrumpió los trabajos de preparación 
del Centenario, cuya culminación co
rrespondió a su sucesor, Su Excelen
cia el doctor Lorenzo Guerrero Gu
tiérrez, quien no sólo supo continuar 
el espíritu dariano del doctor René 
Schick, sino también lograr que las 
celebraciones alcanzaran el máximo 
esplendor. El doctor Guerrero fue, 
pues, el p res id en te  del Centenario, 
así como el doctor José Sansón Te
rán, quien sucedió al doctor Meneses 
Ocón en las funciones del M inisterio 
de Educación, fue, a su vez, con su 
talento y entusiasmo, el m inistro de 
las Fiestas Centenarias.

El núcleo de los actos conmemora
tivos se desarrolló del 14 al 21 de 
enero, con la asistencia de setenta y 
un invitados de honor del Gobierno 
de la República, procedentes de tres 
continentes, entre los cuales se con
taban algunos nicaragüenses ilustres 
que residen en el extranjero, como 
los doctores Rubén Darío Contreras 
y Rubén Darío Basualdo, hijo y nieto 
del poeta, respectivam ente; el doctor 
Albino Román y Vega, secretario ge
neral de la O. D. E. C. A. ; don Jus
tino Sansón Balladares, embajador de 
Nicaragua en el Brasil; don Ernesto 
Mejía Sánchez, catedrático de la Uni
versidad Nacional Autónoma de Me
jía Sánchez, catedrático de la Univer
sidad Nacional Autónoma de México, 
y don Juan Felipe Toruño, con resi
dencia en El Salvador.

La sola lista de los huéspedes de 
honor es prueba del éxito de la Se
mana Dariana del Centenario en N i
caragua. Gracias a la generosidad del 
Gobierno nicaragüense y a la honro
sa presencia de tantos intelectuales 
célebres, que quisieron rendir home
naje a Rubén Darío en su tierra na-

Las fiestas 
en

Ciudad Darío
A rrib a , e l re c to r  de la U n i
v e rsid ad  de R ío de Ja n e iro , 
don P ed ro  C alm ón, p ro n u n 
cia  un  d isc u rso  en  C iudad 
D arío , p u e b lo  n a t a l  d e l  
poe ta . El P re s id e n te  de la 
R epública, d o c to r L orenzo  
G u e rre ro , im pone la G ran 
C ruz  de R ubén D arío  al 
obispo de G ran ad a , m onse
ñor M arco A nton io  G arcía  
y Suárez . J u n to  a e s ta s  l i 
neas, u n a  de la s  b e lla s  m u 
ch ach as p a r tic ip a n te s  en la 
conm em oración  lle g a  al e s 

c en a rio  de las f ie s ta s .
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Ceremonias 
en León

El P re s id e n te  de la  R ep ú 
b lica , d o c t o r  G u e r r e r o ,  
aco m p añ ad o  p o r  e l a lca ld e  
de L eón, e n tr a  en  la  C asa- 
A rch ivo  R ub én  D arío . A ba
jo , el a rzo b isp o  de M an a 
g u a , m o n s e ñ o r  A le ja n d ro  
G onzález  y  R ob leto , acom 
p añ ad o  p o r e l P re s id e n te  
de la  R ep ú b lica  y  su  e sp o 
sa , a sí com o p o r d oña  H ope 
P o r to c a r re ro  d e  Som oza y 
o t r a s  p e rso n a lid ad e s , d e 
la n te  de la  p ila  b a u tism a l 
del p o e ta . Los in v ita d o s  del 
G o b ie rn o  n ic a ra g ü e n se  p a 
ra  e l C e n te n a r io  de R ubén 
D arío  a s is te n  a l S im posio  
c e leb rad o  en la  U n iv e rs i
dad  de L eón. E n  p r im e r  
té rm in o  se  ve, e n tr e  o tra s  
p e rso n a lid ad e s , a  lo s  aca d é 
m icos de  la  L en g u a  E sp a 
ñ o la  don  Jo a q u ín  C alvo  So
te lo  y  don Ju lio  P a lac io s .

tal, pudo el público de las principales 
ciudades de N icaragua escuchar de 
viva voz las sabias enseñanzas y las 
bellas palabras del erudito francés 
Charles Aubrun, de los afamados crí
ticos argentinos Enrique Anderson 
Imbert y  Alfredo Roggiano, del ya 
clásico prosista de Venezuela Arturo 
Uslar P ietri, del gran poeta salvado
reño Hugo Lindo, del director de la 
A ca d em ia  M exicana de la Lengua, 
Francisco M onterde; del decano de 
la Facultad de Humanidades de la 
U niversidad de Dakar, René L. F. 
Durand; de los catedráticos norte
am ericanos Boyd Carter y Charles D. 
W atland, de los insignes escritores 
del Brasil Pedro Calmón y Gerardo 
Mello Mourao, de los catedráticos ita
lianos Oreste Macri, Giuseppe Bellini 
y Francesco Tentori; de los eminen
tes m exicanos Raimundo Lida y Jai
me Torres Bodet, del ensayista de Co
lombia G erm án Arciniegas, de los 
académicos ecuatorianos padre Mi
guel Sánchez Astudillo, S. J., y Au
gusto A rias ; y  de otros ilustres es
critores que sería prolijo enumerar, 
pero que alcanzan la m ism a estatura 
literaria que los nombrados anterior
mente.

Capítulo aparte merecen la doctora 
Erika Lorenz, de Alemania, por ser 
la única m ujer intelectual que asistió 
a las celebraciones del Centenario, y 
los representantes de las letras espa
ñolas, cuya delegación fue muy nu
trida, estando encabezada por nom
bres tan ilustres como los del poeta 
Luis Rosales, del crítico Guillermo 
Díaz-Plaja, del dramaturgo Joaquín 
Calvo Sotelo, del académico Julio Pa
lacios y  del erudito Dionisio Gamallo 
Fierros. Lo mismo cabe decir de los 
miembros de las Academias de la Len
gua de Centroamérica y Panamá, que 
concurrieron a la celebración en Ma
nagua del Prim er Congreso Regional 
de Academias, acto sin precedentes en 
el mundo hispánico, y  uno de los más 
importantes dentro del programa de 
la Semana Dariana del Centenario.

La Comisión Nacional colmó lite
ralmente de atenciones a los huéspe
des de honor de la República, y los 
actos cu ltu r a le s  desarrollados a lo 
largo de la Semana alcanzaron una 
gran dignidad. La inauguración tuvo 
lugar en el auditorio del Banco Cen
tral de Nicaragua, con asistencia del 
excelentísim o señor Presidente de la 
República, doctor Lorenzo Guerrero, 
quien declaró inaugurada la Semana 
Dariana y dio la bienvenida a todos 
los invitados de honor, en un elegante 
discurso. Allí mismo tomaron la pa-
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labra el honorable señor m inistro de 
Educación Pública, doctor José San
són Terán; la doctora Erika Lorenz, 
ilustre dariana de Alemania, y el doc
tor Luis Alberto Sánchez, rector de 
la Universidad de San Marcos de Li
ma, quien d ise r tó  admirablemente 
acerca del tema O tra ventana sobre 
Rubén Darío.

El lunes 16 de enero se inaugura
ron solemnemente el ya mencionado 
Congreso de Academias de la Lengua 
de Centroamérica y Panamá y la E x
posición Pictórica Internacional, en 
el auditorio del Seguro Social y en 
la Escuela Nacional de Bellas Artes. 
Esta Exposición de pinturas se formó 
con los cuadros enviados al Concurso 
abierto por la Comisión Nacional pa
ra Pintores de América y de España, 
con premio de cinco mil dólares y 
medalla de oro. Además de este cer
tamen pictórico, se convocaron otros 
dos de poesía y ensayo literario. Los 
ganadores de las tres ramas del Con
curso dariano fueron el pintor argen
tino Víctor Chab, el poeta nicara
güense Horacio Peña y el ensayista  
Alejandro Hurtado Chamorro, tam
bién de nacionalidad nicaragüense.

El 18 de enero, las celebraciones 
tuvieron lugar en Ciudad Darío, cuna 
del poeta, donde se inauguraron la 
casa natal restaurada, varios monu
mentos, un teatro al aire libre y un 
parque con el nombre de Rubén. El 
viernes 20, las autoridades nicara
güenses y los huéspedes de honor se 
trasladaron a la ciudad de León, en 
cuya Universidad se d esa rro lló  un 
simposio dariano, con intervención de 
los intelectuales presentes, y que fue 
otro de los actos capitales del nutri
do programa.

Por invitación de su excelencia el 
Presidente Guerrero, los ilustres in
telectuales extranjeros v is ita r o n  la 
ciudad de Granada y las Isletas del 
Gran Lago de Nicaragua, donde tuvo 
lugar un almuerzo típico, en medio de 
una naturaleza casi virgen y de uno 
de los paisajes más bellos de Amé
rica.

Dos actos más del programa que 
merecen consignarse son la sesión ex
traordinaria en que el Honorable Con
greso Nacional, en Cámaras Unidas, 
recibió a los ilustres invitados de ho- 
nor de la República, con d iscu rso s  
dßl presidente del Congreso, doctor 
Orlando Montenegro Medrano, y del 
académico venezolano don Arturo U s
lar Pietri, quien alumbró el tema del 
mestizaje y el Nuevo Mundo en la 
°bra de Rubén; y, por otra parte, el 
homenaje dariano del Instituto Nica-

Los actos 
en

Managua
A rrib a , el em b a jad o r d e  E s 
p añ a  en  M anagua, don E r 
n es to  L a O rden , p ro n u n c ia  
un  d isc u rso  en  el I n s t i tu to  
N ica rag ü en se  de C u l tu r a  
H isp án ica  en  p re sen c ia  del 
P re s id e n te  de la  R epúb lica, 
C uerpo  D ip lom ático , in v ita 
dos e x tra n je ro s  y  n u m ero 
so público . E n  la  seg u n d a  
fo to , don R ubén D arío  C on
tr e r a s ,  h i jo  m ay o r de R u 
bén D arío , ju n to  a M arg a 
r i ta  D ebayle, la  que fu e ra  
m usa  del p oe ta , en  ac to  ce 
leb rad o  e n  el I n s t i tu to  de 
C u ltu ra  H isp án ica  de M a
nag u a. Ju n to  a  e s ta s  lín eas , 
el P re s id e n te  de la  R epú
b lica , en  e l c e n tro  de la  
fo to g ra f ía , con el e m b a ja 
d o r de E sp a ñ a ; a  la  d e re 
cha del P re s id e n te  se  e n 
c u e n tra n  e l m i n i s t r o  de 
E ducación  P ú b lica , s e ñ o r  
S ansón  T e rá n , y  e l p re s i
d en te  del I n s t i tu to  de C u l
tu r a  H isp án ica , se ñ o r  Z e
peda E n riq u e z ; e n  p r im e r  
t é r m in o ,  don G u i l le r m o  
D íaz -P la ja , p re s id e n te  del 
I n s t i tu to  N acional del L i
b ro  E sp añ o l, que p ro n u n c ió  

u n a  co n feren cia .

'm M Ê Ê Ê Ê Ê Ê Ê Ê Ê Ê Ê m

A r r i b a ,  in au g u ra c ió n  del 
P a b e lló n  R ubén  D arío  en 
la  U n iv e rs id ad  C en tro am e
r ica n a  de M a n a g u a , con 
a s is te n c ia  d e l  P re s id e n te  
de la  R epúb lica. A la  iz
q u ie rd a  de e s ta s  lín e a s , co
locación  de la  p r im e ra  p ie 
d ra  de la  U n iv e rs id ad  N a
c io n a l R u b é n  D a r ío .  E l 
P re s id e n te  de la  R epúb lica, 
acom pañado  p or el re c to r  
de la  U n iv e rs id ad  de León, 
d o c to r T ü n n e rm an n , y  el 
m in is tro  de E ducación , co

loca la  p r im e ra  p ied ra .
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ragüense de Cultura H ispánica, con 
asistencia de su excelencia el P resi
dente de la República y la señora de 
Guerrero, y en el cual tomaron parte 
don Eduardo Zepeda-Henríquez, pre
sidente del Instituto ; el excelentísim o  
señor embajador de España, don Er
nesto La Orden Miracle, y el ilustre 
escritor español don Guillermo Díaz- 
Plaja, quien habló sobre la Influencia 
del Modernismo Catalán en Rubén 
Darío.

E n tr e  las recepciones ofrecidas, 
merecen destacarse por su brillantez 
y elegancia las del excelentísim o se
ñor Presidente de la República, en el 
Palacio Presidencial y en su residen
cia granadina; las de los m inistros 
de Educación y del D istrito Nacional, 
en el Club Social de M anagua y en 
el Nejapa Country Club, y la del ex 
Presidente de la República y presi
dente de la Honorable Cámara del Se
nado, ingeniero don Luis A. Somoza 
Debayle, cuyo reciente fallecim iento  
lamenta todavía el pueblo de N ica
ragua.

El solemne acto de clausura se rea
lizó en la Casa Presidencial, donde el 
excelentísim o señor Presidente de la 
República impuso la condecoración de 
la Orden de Rubén Darío a los invi
tados de honor y a los miembros de 
la Comisión Nacional del Centenario. 
Aquí mismo tuvo lugar un concierto 
de gala a cargo de la Orquesta de Cá
mara del Conservatorio Nacional de 
Nicaragua, d ir ig id a  por el maestro 
Ernesto Rizo.

No queremos cerrar esta crónica 
sin referirnos a la extraordinaria bi
bliografía publicada decorosamente 
por la Comisión Nacional, con motivo 
del Centenario. Entre los libros más 
valiosos, se destacan : Rubén Darío, 
Antología 'poética, con una selección 
complementaria a cargo de Pablo An
tonio Cuadra y Eduardo Zepeda-Hen
ríquez; Rubén Darío, Poesías y ar
tículos en prosa (edición facsim ilar  
de los originales); Julio Ycaza Tige- 
rino y E duardo Zepeda-Henríquez, 
Estudio de la poética de Rubén Da
río, sobre el cual ha escrito el crítico 
norteamericano Boyd G. Carter que 
«destaca como una obra de sólida eru
dición que constituye una aportación 
nueva de mucho significado para los 
estudios darianos» ; Erwin K. Mapes, 
La influencia francesa en la obra de 
Rubén Darío, traducción de Fidel Co
loma González, y Charles D. Watland, 
La formación literaria de Rubén Da
río, en versión castellana del mismo 
traductor.

Ilustres 
invitados 
al Centenario
El m in is tro  de E ducación, 
a r r ib a ,  con su  esp o sa  y  el 
académ ico  e sp a ñ o l don Jo a 
q u ín  C alvo S o te lo  y  señora, 
y el tam b ién  académ ico  de 
la  E sp añ o la  don L u is R osa
les. Don A rtu ro  U s la r  P ie- 
t r ie , em in e n te  in te lec tu a l 
venezo lano , que pronunció  
u n  d isc u rso  en e l C ongreso 
N acional, acom pañado  por 
el d o c to r Ju a n  M u n g ili  a 
N ovoa. A la  izq u ie rd a  de 
e s ta s  lín eas , el re c to r  de la 
U n iv e rs id ad  de R ío de J a 
n e iro , don P e d ro  Calm ón, 
con el m in is tro  de E duca
c ió n  de N ica rag u a  y e l m i
n is tro  del D is tr i to  N acional 
de M anagua, don H um berto  
R am írez  E s tra d a . A bajo, a 
la  izq u ie rd a , e l em in en te  
in te le c tu a l m ex icano  Ja im e  
T o rre s  B odet con  el m in is
t ro  de  E ducación  Pública . 
B ajo  e s ta s  lín e a s , el g ran  
e s c r i to r  y académ ico  n ica 
ra g ü en se  don Jo sé  Coronel 
U rtech o  con un  p e rio d ista . 
A nte un  b u sto  de Rubén 
D arío , el académ ico  ecu a to 
r ia n o  don A ugusto  A rias y 
los n ic a ra g ü e n se s  don An
d ré s  V ega B o lañ o s y el se

ñ o r S e q u e ira .
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EL

JEFE DEL ESTADO 

PRESIDIO 

EN EL

E L C E N T E N A R  
EN
MADRID

TEATRO REAL 

LA SOLEMNE 

CONMEMORACION

SU Excelencia el Je fe  del E stado, acom
pañado de su  esposa, doña Carm en 
Polo de F ranco , presidió el día 18 de 
enero de este año, en el T ea tro  Real 

de M adrid, el hom enaje a Rubén D arío en 
el cen tenario  de su nacim iento. A este acto 
asistieron , asimism o, el vicepresidente del 
Gobierno y la  casi to ta lidad  de los m inis
tro s  del mismo. Cuerpo diplom ático ac re
ditado en M adrid e im portan tes personali
dades del país. Su Excelencia el Je fe  del 
E stado  y la  señora de F ranco  fueron reci
bidos, a su llegada al tea tro , por los em ba
jadores de N icaragua, don V icente Urcuyo 
Rodríguez, y seño ra ; ésta obsequió a la  
esposa del G eneralísim o con un ram o de 
flores. Seguidam ente, Sus Excelencias fu e 
ron sa ludadas por los m iembros del Go
bierno.

E n  el hall p rincipal del coliseo se encon
tra b a n  miem bros de las representaciones di
p lom áticas en M adrid, p residen te de las 
C ortes E spañolas, p residente del Consejo 
de E stado , d irector del In stitu to  de C u ltu ra  
H ispánica y o tra s  personalidades. Al a p a 
recer en el palco presidencial, el Je fe  del 
E stado  y su esposa fueron  acogidos con 
calurosos aplausos por p a r te  del público 
que llenaba el tea tro . P osterio rm ente sona
ron los himnos nacionales de E sp añ a  y N i
ca rag u a  y dio comienzo el acto. ►

A rriba , Su Excelencia el Je fe  del Estado, 
G eneralísim o Franco, acom pañado de su esposa, 
doña Carm en Polo de Franco, 
p reside el acto del T ea tro  Real.
A la  izquierda de es tas  líneas,
Su Excelencia en un interm edio  de la sesión, 
acom pañado del em bajador de N icaragua, 
señor Urcuyo,
y de los señores F ra g a  Iribarne,
Legaz L acam bra y N ieto  Gallo.

79



EL CENTENARIO

EN MADRID

E n  p rim er lugar, el em bajador de N ica
rag u a , don V icente U rcuyo, expresó su sa
lutación, refiriéndose luego a  la  ob ra  poé
tica  de Rubén D arío como can to r del pueblo 
español y de la  idea de H ispan idad : «Yo 
quisiera recoger e s ta  devoción de E sp añ a  
hacia Rubén D arío y, por medio de ella, 
d ir ig ir  un  saludo emocionado hac ia  todas 
las Repúblicas h ispanoam ericanas. P a ra  que 
este C entenario  no se quede en un  sim ple 
recuerdo que el tiem po se lleva, sino que 
cuaje en fru to s  de arm onía  f ra te rn a . R u
bén, que fue  calificado en su tiem po como 
«centinela avanzado de los cam inos de la  
concordia in ternacional» , sea aho ra  el in s
p irad o r de nuevas in ic ia tivas encam inadas 
a  la  unión de las naciones h ispánicas. Hoy, 
cuando an te  la  crisis del mundo y las g r a 
ves am enazas que se ciernen sobre él, tien 
den a un irse  los pueblos de buena voluntad 
e in tereses afines, ju sto  es que nosotros 
unam os, p a ra  decirlo con p a lab ras  de R u
bén, «vigores dispersos», y form em os «un 
solo haz de, energ ía  ecum énica»...

M ás ta rd e , el poeta n icaragüense A rtu ro  
Pasos leyó algunos poem as de Rubén D a
río. In terv ino  después don Luis M orales 
Oliver, ca tedrático  de la  U niversidad  de M a
drid, glosando la  f ig u ra  del poeta, cuya 
esp iritualidad  cató lica puso de relieve.

E n  la  segunda p a r te  del p ro g ram a fue 
ofrecido un  concierto de la  O rquesta N a
cional bajo  la  dirección de F rühbeck  de B ur
gos y con el p ian is ta  Gonzalo Soriano. F u e
ron in te rp re tad a s  las obras: Noches de los 
jardines de E spaña  y  E l sombrero de tres 
picos, de F a lla .

F inalizado el acto, el Je fe  del E stado  y 
su esposa, a quienes acom pañaban en el 
palco de honor los em bajadores de N ica ra 
gua y el m inistro  de Inform ación y  T u ris 
mo, señor F ra g a  Irib a rn e , escucharon los 
himnos nacionales de ambos países, después 
de lo cual el Caudillo y su esposa abando
naron  la  sala en tre  los aplausos de la  con
currencia.

Un busto 
del poeta 

en la
plaza de su nombre

D entro  de los actos de hom enaje a Rubén 
D arío celebrados en M adrid con motivo de 
celebrarse el cen tenario  del nacim iento del 
poeta, ha sido erigido un  busto del mismo 
en la  plaza que lleva su nom bre, por in i
ciativa del A yuntam iento  de la  V illa. A sis
tie ron  a este acto, con el alcalde de la  ca
p ita l de E spaña , señor A rias  N av arro , los 
m iembros de la  corporación m unicipal; el 
em bajador de N icaragua , don V icente U r
cuyo, con alto  personal de la  E m b a jad a ; 
em bajadores de los países h ispanoam erica
nos, P o rtuga l, B rasil y F ilip in a s ; d irector 
del In stitu to  de C u ltu ra  H ispánica, señor 
M arañón ; académicos, escrito res y o tras  
personalidades.

E l busto del poeta n icaragüense es obra 
del escultor P lanes. E s tá  fundido en bron
ce y  se as ien ta  en un  plinto en  fo rm a de 
p irám ide tru n cad a . D u ra n te  el acto de in au 
guración , daban g u ard ia  de honor al mo
num ento núm eros de la  Policía M unicipal 
en un iform e de ga la . A los sones de los 
himnos nacionales de N ica rag u a  y E sp añ a , 
los señores A rias  y U rcuyo procedieron a 
descubrir el busto, cubierto por las bande
ra s  de los dos países. E l alcalde de M adrid

A rriba, e x p o s i c i ó n  
«En torno a R u b é n  
Darío», en el In stitu 
to de Cultura H ispá
nica. En la f o t o ,  el 
director del Instituto, 
señor Marañón, y el 
académico don G erar
do Diego. Debajo, mo
mento de la inaugu
ración del monumento 
a Rubén Darío en Ma
drid, en la plaza que 
lleva el n o m b r e  del 
poeta. En prim er té r
mino, el alcalde de la 
Villa, señor Arias N a
varro, y, junto al mo
numento, doña Rosa 
Turcios de Vaquero, 
sobrina de Rubén. A 
la derecha de estas lí
neas, los señores Mo
rales Oliver y Urcu
yo, embajador de N i
caragua, durante el 
homenaje en el Tea

tro  Real.
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pronunció unas fra ses  de ofrecim iento del 
monumento que M adrid y su  A yuntam iento 
han erigido en honor del poeta de N ica ra 
gua, en v irtu d  del vínculo sin g u lar que 
siempre Je unió a M adrid. E l em bajador n i
caragüense dio las g rac ias  por el hom enaje 
que el pueblo de M adrid  rend ía  al poeta 
de la raza  hispánica.

Exposición 
en el

Instituto de Culturo Hispánica

En el In s titu to  de C u ltu ra  H ispánica fue 
instalada una exposición bajo el lem a «En 
torno a Rubén D arío». E n  ella se exhibie
ron 172 docum entos m anuscritos y au tó 
grafos, en tre  los que f ig u ra b an  c a rta s  de 
las am istades y  corresponsales del poeta 
en sus ta re a s  lite ra r ia s  de E sp añ a  e H is
panoamérica. Ju a n  Ramón Jim énez, Pérez 
de A yala, U nam uno, Pardo Bazán, Gómez 
Carrillo, V argas Vila, Blanco Fombona, e t
cétera. enriquecen esta colección del In s ti
tuto. N otas, c a r ta s  fam iliares de Rubén, 
cuentas e im presiones de su v ia je  a  I ta lia , 
así como 260 libros seleccionados de su 
obra, com pletaban la  m uestra , que fue inau 
gurada por el d irec to r general de Archivos 
y Bibliotecas.

Otros actos y publicaciones 
en homenaje del poeta

A lforjas para la poesía, serie de sesiones 
periódicas de poesía leída y rec itada  an te  
el público que viene celebrándose en M a
drid, se unió al hom enaje de la cap ita l a 
Rubén D arío dedicando un a  de sus veladas 
al poeta n icaragüense. In terv in ieron , en tre  
otros, don Luis M orales Oliver, don F ederi
co Muelas, don José  G arcía N ieto y el m a r
qués de Lozoya. Asimismo, se leyó un poema 
de don José M aría  Pem án dedicado a Rubén.

El diario m atu tino  A B C ,  de M adrid, de
dicó uno de sus ex trao rd inarios dominicales 
al poeta de la  H ispanidad, con p restig iosas 
colaboraciones, textos de Rubén e in te re 
sante m ateria l g ráfico . O tros periódicos de 
la capital han publicado rep o rta jes , a r tíc u 
los e inform aciones de exaltación del poeta, 
a propósito de su centenario. L a E s ta fe ta  
Literaria  le dedicó un  núm ero ex trao rd in a
rio, y Nicarao, órgano de los estud ian tes 
nicaragüenses en M adrid, editó un núm ero 
especial sobre Rubén D arío. D uran te  todo 
este año de 1967 se están  sucediendo en 
Madrid—así como en o tros puntos y cap i
tales—los actos y  hom enajes que renuevan 
la vigencia de Rubén D arío en E spaña .

Imposición de grandes cruces
de la

«Orden de Rubén Darío»

En recepción ofrecida por el em bajador 
de N icaragua, don V icente U rcuyo R odrí
guez, en el hotel Ritz, en honor del exce
lentísimo señor vicepresidente del Gobierno 
español, cap itán  general don A gustín  M u
ñoz G randes; don M anuel F ra g a  Iriba rne , 
ministro de Inform ación y Turism o, y  o tras  
personalidades españolas, tuvo lu g a r  la  im 
posición de G randes Cruces de la  «Orden 
de Rubén Darío» a  los siguientes señores:

excelentísim o s e ñ o r  cap itán  general don 
A gustín  Muñoz G randes, excelentísim o se
ño r m in istro  don M anuel F ra g a  Irib a rn e , 
excelentísim o señor don A ntonio V illacieros 
y  Benito, excelentísimo señor don M ariano 
Sanz Briz, excelentísimo señor don M anuel 
Sola, excelentísim o señor don José M onte
sinos E sp a rte ro  y A verly, excelentísim o se
ñ o r  don C arlos A rias  N avarro , excelentísi
mo señor don Ju sto  F ernández y F ernández 
T rap a , excelentísim o señor don F ernando  
F u ertes  de Villavieencio, excelentísim o se
ño r don José Angosto Gómez C astrillón , 
excelentísim o señor don Félix  Moreno de 
la  Cova, excelentísim o señor don José U tre 
r a  M olina, excelentísimo señor don R afael 
Betés y  L adrón de G uevara, excelentísimo 
señor don Ram ón C astilla Pérez, excelen
tísim o señor don Antonio Luis Soler B ans, 
excelentísim o señor don A n to n io  Ibáñez 
F re ire , excelentísimo señor don José M aría  
de Porcioles y  Colomer, ilustrísim o señor 
don V íctor Ibáñez M artín , ilustrísim o se
ñor don Ju a n  D íaz G arcía, ilustrísim o se
ñor don Santiago  C hurruca.

Conmemoración 
dariana en Málaga

Con asistencia de au toridades, co rpora
ciones, em bajador de N icaragua  en E sp a
ña, don V icente Urcuyo, y dem ás miem bros 
de dicha represen tación  diplom ática, se han  
celebrado en M álaga los actos conm em ora
tivos del cen tenario  de Rubén D arío . Se 
in iciaron éstos en torno al m onum ento a  su 
m em oria, con la intervención del goberna
dor civil y del poeta don José M aría  Sou- 
virón, quien pronunció un  d iscurso su b ra 
yando el españolismo de Rubén y recordan
do su paso por M álaga. Se depositaron 
coronas de lau re l a l pie del m onum ento y 
fueron  escuchados los himnos nacionales de 
am bos países. La ag regada  cu ltu ra l n ica
ragüense, doña Carm en Solís, y la  condesa 
de B erlanga de Duero, depositaron un r a 
mo de flo res. E n  el A yuntam iento , el a l
calde dio la  bienvenida a los asisten tes, 
anunció el propósito de d a r  el nom bre de 
Rubén a u n a  plaza m alagueña y en tregó  
al em bajador el títu lo  de m alagueño de 
honor. E l señor U rcuyo correspondió im 
poniendo al alcalde la  M edalla de la  Orden 
M eritísim a de M anagua. P or la  ta rd e , en 
el tea tro  A ra , se celebró un acto lite rario .

Y e s ta  crónica queda en puntos suspen
sivos, pues la  vigencia de Rubén D arío  y 
los ecos de este hom enaje continúan  m ás 
a llá  de las dim ensiones de este núm ero es
pecial de n u es tra  rev ista .

E X T R A . HO p rie * . * *  p<».

R uben

D arío

Portadas del diario «A B C», 
«La E stafeta Literaria» 
y «Nicarao», 
revista de los 
estudiantes nicaragüenses 
en España, 
que, entre otras 
publicaciones madrileñas, 
han dedicado 
números monográficos 
a Rubén Darío 
en el año 
de su centenario.

Un momento de la imposición de Grandes Cruces 
de la Orden de «Rubén Darío» 
que ha tenido lugar en Madrid,
en recepción ofrecida por el embajador de Nicaragua, 
señor Urcuyo Rodríguez.
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objetivo
hispánico UN ILUSTRE VISITANTE:

DON FERNANDO LOPEZ HOFILEÑA 
VICEPRESIDENTE DE FILIPINAS

No es la  p rim e ra  vez que don F e rn an d o  L ó
pez H o fileña , am igo lea l de E spaña, ocupa la 
seg u n d a  m a g is tra tu ra  de F ilip in a s . Ocupó ta m 
bién  la v icep res id en c ia  de la R epúb lica  hace 
qu ince  años, cuando el segundo período  c o n s ti
tu c io n a l de don E lp id io  Q u irino . C u a ren ta  años 
de v ida  p o litica , sin  conocer n unca  la  d e rro ta  
e lec to ra l, dice m ucho so b re  la  in te g rid a d  de 
e s te  hom bre, a qu ien  su s se se n ta  y tr e s  años 
no le re s ta n  en erg ías , ilu s io n es  n i ac tiv id ad es 
o fic ia les. Su p ro fu n d o  h isp an ism o , re p e tid a s  
veces d em o strad o  y o tra s  ta n ta s  n o rm ativ o  de 
cond u ctas  y a c titu d e s , ju s t if ic a  el rec ib im ien to  
que E sp añ a  le ha  tr ib u ta d o  a su ven ida  a 
M adrid.

E l o b je tiv o  de la v is ita  de e s te  p a tr ic io  de 
ta n ta s  cau sas f i lip in a s  h a  sido  conocer de c e r
ca la s  d is t in ta s  rea lizac io n es esp añ o las  a g ríc o 
las , co n cre tam en te  en el cam po de la  i r r ig a 
ción  y en  la s  s iem b ras y cosechas de a rro z . 
Su pa ís e s tá  m uy in te re sa d o  en la  novedad 
de u n a  v a ried ad  de a r ro z  que a u m e n ta rá  con
sid e rab lem e n te  la  producción  n ac io n al a r ro c e 
ra , hoy in su fic ie n te  p a ra  el consum o propio . 
El P la n  B adajoz y la  h u e r ta  v a len c ian a  fu e ro n

En el P a lac io  del P a rd o , S. E. el J e fe  del E stad o , G en era lís im o  F ran co , recib ió  en au d iencia  al 
v ice p res id e n te  de F ilip in a s , don F e rn a n d o  López.

En el a e ro p u e rto  de B a ra ja s , el i lu s tre  v is i
ta n te  f ilip in o  fu e  rec ib id o  por el m in is tro  
esp añ o l de A sun tos E x te r io re s , don  F e rn a n d o  
M aría  C a s tie lla , y po r el m in is tro  de A g ricu l

tu ra , se ñ o r D íaz A m brona.

de u n  especial in te ré s  p a ra  el v icep res id en te  
López H ofileñ a , y los g ra n d es  p lan es de re g a 
dío, el ap ro v ech am ien to  de t ie r r a s  y o tra s  ex 
p e rien c ia s  del ag ro  españo l fu e ro n  ob je to  de 
su s v a rio s  v ia je s  po r el in te r io r  de la  P e n ín 
su la , a lte rn a n d o  el p ro g ram a  de su  e s tan c ia  
en E sp añ a  con v is ita s  o fic ia les  y ac to s sociales.

«A ju z g a r  po r la p lan ificac ió n  del ag ro  e s
pañol, de la  que es m u e s tra  la  com arca de 
B ad ajo z—declaró  el v icep res id en te— , la  E sp a 
ñ a  de hoy en  el aspecto  p roductivo  puede com 
p a ra rse  a c u a lq u ie r  pa ís del m undo. E l P la n  
B adajoz  es uno  de los g ra n d es  éx ito s  e sp añ o 
les. Sé lo que digo, como m in is tro  de A g ri

c u ltu ra  que tam b ién  soy de m i pa ís y  como 
a g ricu lto r.»

Presencia 
de Filipinas

J u n to  con su  h e rm an o  don E ugen io , el a c tu a l 
v icep res id en te  de F ilip in a s  creó, a llá  p o r los 
añ o s v e in te , el d ia rio  «El Tiem po», de Ilo ilo , 
en len g u a  cas te lla n a . E s, pues, hom bre  fácil 
p a ra  la  e n tre v is ta  p e rio d ís tica , y  recabam os de 
él su  opin ión so b re  pun to s v ita le s  p a ra  el 
a co n tece r de F ilip in a s . Recogem os sus p a lab ras  
en e sto s  tex to s  que tom am os m ie n tra s  h a b la 
m os con é l:

«LA H ISPAN IDAD en F ilip in a s  no es hoy 
un  sim ple  recu e rd o  h is tó ric o , sino  algo  ope
ra n te  y v ita l. Tam poco se  puede d ec ir que  a llá  
el id iom a español se esté  m u riendo , como a l 
gunos h an  dicho, p o rq u e  h ay  m ucha  g e n te  que 
lo h ab la  y  es u n a  de n u e s tra s  len g u a s  o f i
c ia les. No se  h a  ap robado  ú ltim am e n te  n in g u 
na ley  red u ciendo  el núm ero  de U n idades en 
el a p ren d iza je  del esp añ o l; h a s ta  ah o ra  n i s i
q u ie ra  se  h a  d iscu tid o  en  el C ongreso.

»UN CONVENIO com ercia l h isp an o -filip in o  
e s tá  en estu d io  a c tu a lm en te  po r el em b a jad o r 
de F ilip in a s  en  M adrid , que t ie n e  in s tru cc io n es  
del P re s id e n te  M arcos p a ra  su  e lab o rac ió n . Se
r ía  el p r im e r  convenio de e s ta  c lase  que E s
pañ a  y F ilip in a s  firm en . M ás que d ec ir que 
F ilip in a s  p re te n d e  hoy l ib e ra rs e  de la  e s fe ra  
de los E stad o s  U nidos y em pieza a e x p an d ir  
su s re lac io n es com ercia les con E u ro p a , d ig a 
m os c o rre c ta m en te  que e lla  siem p re  h a  ten id o  
a b ie r ta s  su s p u e rta s  no sólo a los E s tad o s  U n i
dos, sino  a  todos los p a íses  de E u ro p a , aun q u e  
é s ta  no h a  m o strad o  m ay o r in te ré s  en el in 
tercam b io . C o n cre tam en te , querem os a h o ra  d es
a r ro l la r  con E sp añ a  u n a  fu e r te  c o rrie n te  co
m ercia l.

»BALUARTE del c r is tia n ism o  en  el E x trem o  
O rie n te  es F ilip in a s . Y b a lu a r te  tam b ién  de 
la paz. Le p reo cu p a  e in te re s a  m uchísim o el 
re su lta d o  de la  a c tu a l co n tien d a  v ie tn a m ita ,

p o rque  e s tá  m uy cerca  del V ie tnam , del que 
la  se p a ra n  sólo dos h o ra s  y  m edia  de avión 
y  p o rque  el tr iu n fo  de los v ie tco n g s s ign ifica
r ía  la expansión  del com unism o po r una  serie 
de p a íses , incluyendo  F ilip in a s . H istó ricam ente  
nos h a  tocado  ser, a y e r y hoy, u n  b a lu a rte  de 
O ccidente en  el E x trem o  O rien te , y  una  avan
zada de lo s g ran d es v a lo re s  c ris tia n o s . E sa es 
n u e s tra  h is to r ia , con su  ir re n u n c ia b le  h ispa
n idad , de la  que, o rg u llo sam en te , hacem os pro
fesión.»

NI VIO LOPEZ PELLON

B ajo  e s ta s  lín eas , el v icep res id en te  filip ino  vi
s ita n d o  la  M ezquita  de C órdoba.
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La Medalla 
de Oro 
del Centenario 
de
Rubén Darío, 
a
S. E. el Jefe del Estado

Su E xcelenc ia  el J e fe  del E s ta 
do, G enera lís im o  F ranco , re c ib ie n 
do del d ire c to r  del In s t i tu to  de 
C u ltu ra  H ispán ica , don G regorio  
M arañón M oya, la  M edalla  de Oro 
del C en ten ario  de R ubén D arío.

Busto
de
Rubén Darío 
en Washington

P a ra  co n m em o rar el cen ten a rio  del n ac im ien 
to  de R ubén D arío , la  O rgan ización  de los E s
tad o s  A m ericanos (O. E. A.) h a  e rig id o  u n  b u s
to  del p o e ta  n ica rag ü e n se  en  el Salón de las 
A m éricas de la  U nión P an a m e ric a n a  en W ash 
in g to n , D. C. P a r t ic ip a ro n  en  la  cerem onia , 
de izq u ie rd a  a  derecha, el se c re ta r io  g en era l 
de la  O. E. A., d o c to r Jo sé  A. M ora; el em ba
ja d o r  de  N icarag u a , G uillerm o S evilla  S acasa: 
el e sc u lto r  J u a n  Jo sé  S icre, y el em b a jad o r 
de P a n a m á  y  p re s id en te  del C onsejo  de la 
O rgan ización , E d u ard o  R i t te r  A islán .

Condecoración peruana 
al arquitecto español Leoz

LIMA.—E n el t ra n sc u rso  de un  b r i l la n te  acto  celeb rado  en  el Salón D orado del P a lac io  del 
Gobierno, el P re s id e n te  de la  R epública, F e rn an d o  B e laúnde  T erry , im puso al a rq u itec to  español 
don R afae l Leoz de la  F u e n te  la s  in s ig n ia s  de la  O rden  de E l Sol, en el g rad o  de C om endador.

El señ o r Leoz perm aneció  en L im a p a ra  fo rm a r p a r te  del ju ra d o  in te rn ac io n a l p a ra  el con
curso del p royecto  del Colegio M ayor «San M artín  de P o rre s»  que se  c o n s tru irá  en M adrid , y que 
Promueve el C olegio de A rq u itec to s  de P erú .

83



Conferencia 
del director 

de la Escuela de Guerra 
argentina

MADRID.—E n los d ías en que perm aneció  
en E sp añ a  en v is ita  o fic ia l el b r ig a d ie r  g en e 
ra l  don G uillerm o P e llic e r, d ire c to r  de la E s 
cuela  N acional de G u e rra  A rg e n tin a , p ronunció  
u n a  co n feren cia  en el C en tro  S u p e rio r  de E s 
tu d io s  de la  D efensa  N acional.

En la  fo to g ra f ía , el b r ig a d ie r  g e n e ra l P e llic e r  
d u ra n te  su  d ise rtac ió n .

El comandante 
en jefe 
del Eje'rcito 
chileno, en Madrid

MADRID.— In v itad o  po r el m in is tro  del 
E jé rc ito , v is itó  E sp añ a  el com andan te  en 
je fe  del E jé rc ito  de C hile, g e n e ra l don B er
n a rd in o  P a ra d a  M oreno. A su lleg ad a  al 
a e ro p u e rto  de B a ra ja s  recib ió  la  b ienveni
da  del J e fe  del E stad o  M ayor C en tra l, te 
n ien te  g e n e ra l don C ésa r M an tilla  L au trec ; 
je fe  de la  R egión  A érea  C en tra l, d irec to r 
g e n e ra l de In s tru c c ió n  y E n señ an za  y o tras 
p e rso n a lid ad es.

D u ra n te  su  e s tan c ia  en la  cap ita l, el ge
n e ra l don B e rn ard in o  P a ra d a  M oreno visitó 
a l m in is tro  del E jé rc ito , te n ie n te  general 
don C am ilo M enéndez T olosa.

A la  e n tre v is ta  a s is tió  el em b a jad o r de 
la  R epúb lica  de C hile  en M adrid , don Ju 
liá n  E ch á v a rri.

Distinción 
española 

a un diplomático 
uruguayo

NUEV A YORK.—E l e m b a jad o r p e rm a n en 
te  de E sp añ a  a n te  la s  N aciones U n id as, don 
M anuel A znar, im puso  la  G ran  C ruz de 
Isab e l la  C a tó lica  a l em b a jad o r de U ru g u ay  
en  d icha o rg an izac ió n  in te rn a c io n a l, don P e 
dro B erro .



LXXX 
aniversario 
de la Academia 
Peruana 
de la Lengua

LIMA.—La Academia P eruana de la L engua celebró con g ran  brillan tez  y solem nidad su LXXX an iversario . El P residen te  de la República, Fernando Belaúnde T erry , pronunció con este m otivo un discurso. Acom pañaron al prim er d ignatario  de la nación en la presidencia del acto don Aurelio Miró Quesada, p residen te de dicha Academia, y don Angel Sanz Briz, emba jador de España en Lim a en aquella fecha.

Monumento
a
Isabel la Católica 
en Panamá

PANAMA.—El P res iden te  de la República, Marco A. Robles, efectuó el descubrim iento de un busto de la re ina  Isabel la Católica rec ien tem ente donado por el In s titu to  de C ultura H ispánica al Concejo M unicipal, y que ha sido em plazado en las ru in as  de la ciudad española de Panam á la V ieja. El arzobispo de Panam á, m onseñor Clavel, bendijo el m onum ento, y el em bajador de E spaña, don Em ilio P an  de Soraluce, p ronunció un discurso. A sistieron  al acto m in istros del Gobierno, m iem bros del Cuerpo diplom ático acreditado en la capital, au toridades civiles y m ilita res, rep resen tan tes  de las d is tin ta s  escuelas y una com pañía de guar- d iam arinas del buque-escuela español «Juan Sebastián  Elcano», que desfilaron  a  conti
nuación.
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Teatro ̂ español 
en

Costa Rica
SAN JOSE.—La tem porada de tea tro  español, clásico y contem poráneo, llevada a cabo en esta  capital por la compañía d ra mática de A lejandro Ulloa, constituyó un rotundo éxito y una au tén tica  cam paña de divulgación de los valores escénicos y li te rarios españoles.Con motivo de la estancia  de los actores españoles en San José, el em bajador de España, don José M anuel de Abaroa, y su esposa, o frecieron en su residencia oficial una recepción, a la que asis tieron  m iembros del Gobierno y del Cuerpo diplom ático, así como destacadas personalidades del a r te  y de la sociedad costarricense.En la fo tografía , los em bajadores de E spaña, señores de Abaroa, posan jun to  a un grupo de actores españoles, en el que ap arece tam bién el d irec to r y prim er ac tor de la compañía, A lejandro Ulloa.
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Sacerdotes españoles, 
en Peni

LIMA.—C iento  d iecinueve sacerd o tes  españoles llega
ron  a e s ta  cap ita l con el fin  de in co rp o ra rse  a  la  Misión 
C onciliar. E l P re s id e n te  de la  R epública, F e rn an d o  Be- 
laú n d e  T erry , ofreció  una  especial recepción a los re li
g iosos españoles y les d irig ió  la  p a la b ra  p a ra  hab larles 
de la  in teg rac ió n  h isp an a  en A m érica y de cuan to  sig
n ifica  la  nueva E sp añ a  p a ra  esa  in teg rac ió n .

Guardiamarinas 
chilenos, en España

El buque-escuela  chileno «E sm eralda», en v ia je  de 
p rác ticas  por el M ed ite rrán eo , fondeó  en el puerto  de 
B arcelona. D u ran te  su v is ita  a  la  C iudad Condal, los 
g u a rd ia m a rin as  ch ilenos rin d ie ro n  h om enaje  a C ristóbal 
Colón con una o fren d a  f lo ra l  a n te  el M onum ento al 
D escubridor, acto  a l que a s is tie ro n  las p rim eras  au to 
rid ad es  barce lonesas.

P o s te rio rm e n te , el b uque-escuela  de la  A rm ada de 
C hile  ancló  en M allorca. En la  c ap ita l de la isla , la 
do tación  del «E sm eralda» tr ib u tó  h om enaje  a los Caídos 
por E spaña.

E n la fo to g ra f ía , un m om ento del acto  celebrado  ante 
el m onum ento  a Colón en el p u e rto  de B arcelona.
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R U B E N Y  E S P A Ñ A
Por

José María 
Souvirón

Director 
de la Cátedra  

Ram iro de Maeztu

E l C en tenario  de  R u b é n  ha  sido in tensam ente, ce lebrado  en  E spaña. N o  pod ía  ser 
m en o s tra tándose  de u n  ]>oeta n u estro . E n  esta aprop iación  no  h a y  e l m en o r m a tiz  de  
exc lu s iv id a d . D arío  es un  poeta  u n iversa l, pero  sobre todo  h ispán ico . Su  obra ha ren a 
c id o , en  su m erecida  grand iosidad , con ocasión de esta fech a  co n m em o ra tiva . R u b é n  se 
co n firm a  corno uno  <le los más grandes líricos de  la H isp a n id a d .

Toda poesía, por excelsa que sea, es tá  su 
je ta , en p a rte  (y nada m ás que en parte ) a  
circunstancias de época de modos y modas, 
de influencias generales, de ám bito cu ltu ra l 
y hasta  de condiciones sociales del momen
to en que es producida. Lo que d istingue 
a la verdadera  poesía de la  seudopoesía o 
de la poesía «vo lun taria» , es el vencim ien
to, a la  la rg a  o a la corta , de esas condi
ciones p a rticu la re s . P or lo dem ás, la poesía 
perdurable no puede ser despojada de su 
form a ni de sus aspectos m eram ente ex ter
nos p a ra  acom odarla al uso de otro  tiem po. 
Lo que es, es, y hay que am ar las cosas 
y su in te rp re tac ión  por lo que son en sí, 
y no abandonarlas por un a fán  de e s ta r  
al día. La duración de un poeta podrá es
ta r  som etida a a ltiba jo s de crítica , a cam 
bios casi meteorológicos de olvido y recuer
do; pero si ese poeta ha encontrado en 
alguna p a rte  de su obra la intensidad que 
constituye la  excelencia del a rte , volverá 
a su rg ir, airoso y ta l vez crecido de toda 
la tie rra  que se haya querido echar encim a 
para segu ir torpem ente en la m ayoría de 
los casos, los m andatos de un cambio que, 
más que sensibilidad, suele ser de ac titud , 
y de ac titud  no siem pre ejem plar ni ju s t i
ficable.

Tanto en E sp añ a  como en Iberoam érica 
hubo un tiem po de entusiasm o rubeniano 
coincidente con los últim os años de su vida, 
y después una especie de enfriam ien to  c r í
tico más vo luntarioso  que eficaz. De lo que 
si podemos e s ta r  ciertos es de que en tre  los 
contemporáneos españoles de Darío, no hubo 
ninguno que valie ra  lite rariam en te  la  pena, 
que le tom ara  a b u rla  o con desprecio. O tra  
cosa es que muchos críticos facilones y m u
chos poetas de vía estrecha le h icieran  ob
jeto de chacotas de mal gusto. N inguno 
de los g randes de aquel tiem po, de los que 
iniciaban su plenitud  o la  hab ían  a lcan
zado al se r descubierto Rubén en E spaña , 
pudo su s trae rse  a  la adm iración m ás sin 
cera. No todos con la  misma disposición,

bien es cierto . Como ha expresado E nrique 
A nderson Im bert: «todos, en frío  o con
fervor, adm iran  su m aestría ; unos acom
pasan  sus pasos a los pasos de él (Salvador 
R ueda); o tros no se sum an a la  procesión, 
pero la m iran  p a sa r  con respeto (A ntonio 
M achado), o a regañad ien tes (U nam uno); 
es tán  los en tu sia stas  (V illaespesa, Valle- 
Inclár.) y no fa lta n  los m ás jóvenes que 
L evarán  el e s ta n d a rte  hasta  una poesía de 
p u ras  esencias (Ju a n  Ramón Jim énez)».

Su corazón « triste  de fiestas»  recibió el 
eco del corazón del mundo. La tr is te za  de 
la  fies ta  no le abandonó nunca, ni aún  en 
los in stan tes  en que m ás sumido parecía 
en su goce. Las «claras horas de la m a
n an a— en que mil clarines de oro— dicen 
la divina diana» no le im pedían «la a n 
g u stia  de la ignorancia de lo porvenir» . 
Sólo cuando se hallaba fren te  al m isterio 
de fe log raba dom inar aquel sentido que 
se empeñó en m antener, gloriosam ente, pe
ro tristem en te  a la  vez. H ay momentos en 
que nos parece, a los hombres que no a l
canzam os sino el eco fina l de aquella época 
ce rra d a  por la  p rim era  g u e rra  m undial que 
todo en ella e ra  contento, liviandad, diver
sión, im previsión, ap artam ien to  del d ram a 
hum ano. Creemos que el regalado  P arís , 
la  alegre Viena, el plácido v iv ir ap a ren te  
de una soñadora burguesía cómoda pudieron 
ex tin g u ir  la pálida llam a de tr is te za  que 
el hom bre de todos los tiem pos lleva siem 
pre prendida. «No me podrán q u ita r  el do
lorido sen tir» , dijo G arcilaso, y ese dolorido 
sen tir, por mucho que se p ro cu ra ra  ocul
ta rlo  o d isfrazarlo , persis tía , como persis
t i r á  h a s ta  que la  cercan ía de la consum a
ción de los tiem pos tra ig a  el anhelado Rei
no que todos hemos perdido y que siem pre 
buscarem os.

Que D arío escribiese su Salutación del Op
tim ista  en la hora que la escribió, dem ues
t r a  (hay  que in sis tir  en ello) un optimismo 
im placable. La E sp añ a  que vive Rubén es 
u n a  E sp añ a  en la que todo, o casi todo,

concurre hacia la  desesperación: pérd ida de 
los últim os restos de un imperio, desalien
to y, m ás que pobreza, pobretería . O tros 
inyectan  un  sentido de renovación ; pero él 
no se lim ita  a eso, sino que enaltece lo que 
en ese in stan te  parece irrem ediablem ente 
caído al fondo de la h isto ria . Como m ani
fes tab a  O rtega  y G asset, se necesitó la  eclo
sión rad iosa de un indio de pecho abierto  
p a ra  que la m ortecina poesía de E sp añ a  
volviese a le v an ta r el vuelo. F ue quizá el 
p rim er h ispanoam ericano que nos devolvió 
lo que nuestros antepasados hicieron p a ra  
la  cu ltu ra  am ericana.

No fue esa decisión de optim ismo y es
p eran za  un producto de la  im aginación, sino 
una convicción que el poeta llevaba en lo 
m ás íntim o, y  que rebrotó poderosa an te  la 
cercan ía de lo español. Sus entusiasm os, di
chos en varios famosos poem as de a labanza 
a  lo español, se resum en con un a  parquedad 
exacta  en el comienzo de un soneto que leyó 
en una celebración m ás a rg e n tin a  que es
pañola por circunstancias de lu g a r y fe
chas:

Yo siem pre fu i, por alma y  por cabeza, 
español de conciencia, obra y  deseo, 
y  ya nada concibo y nada veo 
sino español por m i naturaleza.

La C á ted ra  Ram iro de M aeztu ha cele
brado el año de Rubén D arío  con un Curso, 
cuyo buen éxito ha dem ostrado la ad m ira 
ción y el in terés que suscita  en el público. 
H an  dado conferencias en este C urso: Gas
tón Baquero, Dionisio Gam allo F ierros , E n 
rique M acaya, Ginés de A lbareda, C arlos 
M a r t í n e z  Rivas, José H ierro  y G erardo 
Diego.

La rev is ta  Cuadernos H ispanoam ericanas 
pub licará  próxim am ente un núm ero e x tra 
o rd inario  dedicado a Rubén. Hoy es Mundo 
H ispánico el que dedica sus pág inas al re 
cuerdo de tan  g rande  e inolvidable fig u ra .
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D E  L A  
E S P E R A N Z A

Por
Luis Morales Oliver

Mucho ce ha hablado, mucho se sigue opinando en torno a la figura 
de Rubén. La variedad de motivos temáticos, la riqueza de sus innova
ciones métricas, el fluir de su pulso poético desde los aspectos formales 
y decorativos hasta los más serios contenidos ideológicos y espirituales, 
explican los vaivenes de la crítica. Corre por los versos del poeta nica
ragüense un desasosiego, un temblor, una alternancia, que, a primera 
vista, desorienta. De aquí que una lectura superficial pudiera inducir a 
creer que lo dominante en su orbe estético radique en la supremacía 
del sensualismo y de lo orquestal. Y, sin embargo, qué lejos estaría ese 
concepto de la más definitiva y última realidad rubeniana.

E s verdad que el aná lis is trad icional de 
la  poesía de nuestro  escrito r ha en trev isto  
en ella dos épocas cronológica y en tita tiv a - 
m ente d iferenciadas, constitu ida la  p rim era  
por la  g a lan u ra  rítm ica  y sonora, y fo rm a
da la segunda por el g ran  río  de lo h isp á
nico y de lo trascendente . Pero es ta  d ife 
renciación no im pide que las dos corrien tes 
se in te rfie ra n . Así, en tre  los alardes ren o 
vadores de la fiebre m odernista, en tre  lo 
versallesco, pindàrico o w agneriano , germ i
na y se esconde, como en la  espiga, el g ran  
fecundo. Dígalo el últim o verso de este so
neto inserto  en «P rosas pro fanas» :

«y en la espiga de oro y luz duerm e la
[ Misa».

Con análogas incidencias aparecen, de vez 
en vez, en la  segunda fase  de su mundo poe
m ático, los m otivos de term inan tes de la 
prim era , lo azul, helénico, oceánico, color 
del ensueño, o del desaliento  de la  juventud  
que se va p a ra  no volver. P ero  éstos son 
m otivos tran s ito rio s  que ja lonan , que dan 
latido al d ram a vita l del poeta, cuya psiquis, 
cuya alm a se mece «en tre la C atedra l y las 
ru inas paganas». Pese a  todo, su ingenu i
dad se resuelve decididam ente en luz con 
el triun fo  de los valores perdurab les. Bien 
lo confirm an los estudios del sen tim iento  
religioso en D arío elaborados por Luis A l
berto  C abrales, Bosci, Boyd, Bravo, y, en 
p rim era  línea, por la  relig iosa n o rteam eri
cana sor C ata lina Tom ás M cNamee, au to ra  
de una tesis  que d e ja rá  huella.

Sin necesidad de p en e tra r en la  rica vena 
de las apetencias del au to r de «Cantos de 
vida y esperanza», pues ta l aspiración nos 
llevaría  muy lejos, podemos darnos cuenta 
de su alcance a tra v é s  de unos breves ju i
cios sign ificativos. C laram ente lo vemos ex
presado cuando nuestro  escrito r considera 
que como hom bre ha vivido en lo cotidiano, 
pero como poeta no ha claudicado nunca,

«pues siem pre— añade—he tendido a la e te r 
nidad». P or eso escribe en la  h is to ria  de sus 
libros que la  oración le «ha salvado siem 
pre la  fe». P or idéntica razón vuelve sus 
ojos «al inm enso resp landor de la f ig u ra  de 
Cristo». Y, asen tado  en aspiraciones tecno
lógicas, p resen ta  «como verdadero  refugio  
de creencia en la D ivinidad». ¿N o es ésta 
la ra íz  que vigoriza su obra con el aliento  
de la g rac ia?  ¿N o se le ab ren  así sus pro
pios ven tanales hacia horizontes que perv i
ven? Curioso fenóm eno el de este  poeta en 
lucha con la  carne, con la  pagania , con el 
pesim ism o, con la  desolación, con el tem or 
de «la Pálida», y que f re n te  a sus enem igos, 
apoyado en el « inarrancable filón de la 
raza», halla  fuerzas  p a ra  encender «la in 
te rio r  llam a in fin ita» , p a ra  adorm ecerse con 
el rum or de las «suaves cam panas del A n
gelus» y «cam inar llevando puesta el alm a 
en Dios».

N ada m ás in struc tivo  p ara  f i ja r  el estado 
de ánim o del poeta den tro  de la  elipse del 
esp íritu  que su concepto de la  esperanza. 
E s és ta  una v irtud  teologal y que vive a 
la  som bra de la providencia. H ijos suyos 
son el optim ism o, la risa , la sonrisa, la a le
g ría . A todos dedica versos o artícu los R u
bén. No im porta  que se le en fren ten  sus 
an tag o n is tas : la  depresión v ital, la  tr is te za , 
el vacío del ser, oscuras inquietudes del 
hom bre contem poráneo. E l poeta de la H is
panidad lucha, y si un día compone su poe
m a «Lo F ata l» , trém ulo  de angustia , escri
to, como afirm a, con tra  su « arra ig ad a  re li
giosidad», pronto  log ra  el equilibrio perdido 
y recupera de nuevo la  senda lum inosa. Con 
estos com bates y v ic torias se a g ig an ta  su 
sentido de lo hum ano.

La esperanza no podría subsistir sin una 
in te rp re tac ión  celeste del mundo creado. E l 
íntim o optim ism o de San A gustín  se basa, 
precisam ente, en una visión deífica y pro
vidente del cosmos. Tam bién D arío llega a 
esta  solución. Ye al hom bre como un «uni
verso de universos» y oye a la hoja de cada

árbol cantando su propio can ta r. Desde el 
in stan te  en que la paz del campo, la paz de 
Dios asom a y el ejem plarism o agustin iano 
vivifica la poesía de Rubén, la contem pla
ción de los seres se le convierte en fuente 
de optim ism o y le im pulsa a exclam ar que 
la tie rra  es bella y que las c ria tu ras  form an 
un poem a de su b strá tu m  divino:

«Es incidencia la  H isto ria , nuestro  destino
[suprem o

está  m ás a llá  del rum bo que m arcan  las
[fugaces épocas. 

Y P alenke y la A tlán tida  no son m ás que 
[m om entos soberbios 

con que pun túa Dios los versos de su augus-
[to  poema.»

E xperim en ta  el au to r  de «Azul» un espe
cial agrado  al pu lsa r los tem as que discu
rre n  por m ódulos op tim istas. La risa  le me
rece una «Apología», porque ella lib ra al 
m undo de la noche, y los hom bres risueños 
son, generalm ente , sanos de corazón. A la 
a leg ría  la contem pla como un don y nos 
an im a a incorporarla  a n u es tra  vida. Y al 
pensar en el optim ism o, le b ro ta  todo un 
poem a adm irativo  de ra ig am b re  hispánica. 
T ales son los fru to s  nacidos de la  esperanza,

Los jóvenes españoles de los republicanos 
años treinta nos encontramos literariamente 
con el valladar de la «generación poética 
de 1927», que no era por aquel entonces 
muy rubendariesca que digamos. Cuando 
Juan Ramón Jiménez, tan deseoso y por 
encima de ser «moderno», valorizaba a Ru
bén como algo superior al representante 
por excelencia del Modernismo, los nacien
tes postmodernos, deslumbrados con lo que 
suponían Alberti, Cernuda, Lorca, etc., ape
nas si lo escuchábamos, y mucho menos al 
intim ar con León Felipe y con el rabio Ne
ruda recién llegado a España, en días de 
camaradería poética inolvidable. Lo icono
clasta—y perdóneseme la franqueza en mo
mentos conmemorativos—era calificar al poe
ta  poco a la page de rubendariesco anacró
nico. Aunque hubiera líricos que admirasen 
recónditamente a Darío, lo público, lo mi
litante en la literatura de entonces, era per
manecer al margen del oropel y de los cis
nes. En mi caso personal, fue preciso un 
largo viaje por América para reencontrar 
a Rubén. (Antes de la guerra civil española 
tampoco se hablaba en exceso como he di
cho alguna vez dentro de «lo moderno», de 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán 
y  el poeta Unamuno, excepciones sobre las 
que en todo momento, sin embargo, cargó 
las tintas como debía el hombre más justo 
e injusto que he conocido : J. R. J.) Reco
nozco que ha sido en América, y no preci
samente por circunstancialismo geográfico, 
donde yo he comprendido que los mejores 
poetas de aquel continente son excelentes 
a pesar de la hojarasca, quizá porque los 
que carecen de ella resultan un tanto fan
tasmagóricos, demasiado en los huesos, con 
todas las pretensiones que se quiera, pero 
sin la suficiente entidad. Lo que yo no podía 
soportar de joven en Darío, el mayusculis- 
mo, la envoltura, se me reveló característico 
de un continente donde todo es grande, vas
to, desmedido. Sin necesidad de recurrir a 
nombres, lo que representa mejor en poesía 
a la América de estirpe española es aquello 
que, independientemente de su acento, de 
su intensidad, de su auténtica voz lírica, 
aparece rodeado de un complemento quién 
sabe si forzoso, del que sigo sin sentirme
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-cuyo cultivo consideraba nuestro  a r t is ta  co
mo «misión del poeta». Con este  esp íritu  
joven, sabroso de cristiandad , compuso Ru
bén, dedicado a ena ltecer en sus «Cantos» 
la v irtud  de la  esperanza, un poem a am 
bientado en su ó rb ita , en el que le pide al 
Señor le conceda al m orir la  luz de un 
nuevo día. Como c ifra  de ta n to  entusiasm o, 
lanza este g rito  a los cua tro  puntos card i
nales de H ispan ia:

«Y así sea E speranza la visión perm anen te
[en nosotros.»

A m edida que su poem ática se depuraba, 
su lirism o fue ganando tam bién en a ltu ra  
.y en seguridad  expresiva. Su se n tir  com 
prendió cada vez m ejor aquel ángulo de la  
estética m a rtin ian a  en el que pudo esp igar 
con emoción las sigu ien tes notas, finas  co
mo un a rp a : «¡Qué benefacto res los poetas 
que can tan  cosas d ivinas y consuelan!; pue
blan de b landas m úsicas los espacios del 
alm a; la  poesía herm osea la  seductora bon
dad del un iverso ; ¡bien hayan  los versos 
creadores de la  esperanza y anunciadores 
de la  verdadera  realidad  divina!» ¿N o fue 
éste el acorde m ás im presionan te de la lí
rica de R ubén?

“ A M E R I C A N O  U N I V E R S A L “
Por Ginés de Albareda

(Fragmento de la conferencia pronunciada en la Cátedra Ramiro de Maeztu]

A través de la vida de R ubén  D arío, vem os como el poeta se sintió  americano u n i
versal con fondo de España, o español americano con fondo de universo. Toda Europa 
y  toda A m érica , con ensoñaciones de los cinco continentes, pasan por la vida y  la obra 
del gran poeta. Pasan—decim os— ; cruzan, vuelan. Sólo España permanece en él.

Con «Cuentos de vida y  esperanza» se cum ple el ciclo literario y  hum ano del poeta. 
Los  «Cuentos de vida y  esperanza» le m uestran ya, m uy a la española, nostálgico de  
gloria, cristiano y  español hasta la m édula. La experiencia le ha convencido. Estos 
«Cantos» son la p len itud  de su corazón ; son España y  é l fund idos en un abrazo lírico . 
A quella  España que buscara de n iño, instin tivam ente, en los libros de Lope de Vega, 
de Cervantes, de Oración, de Fray L uis, de Teresa... Una España que le duele ya en 
el costado m ism o de poeta. La curva sim bolista—R ostand, Baudelaire, M allarm é , Ver
laine— no le afecta más que en lo externo. En el fondo , la hispanidad vibra hecha 
huracán lírico, y  se alza, en cada sílaba, para gloria de su verbo encendido. Y  es ahora 
cuando com prende del todo a la Am érica española, porque R ubén  Darío— ya lo dijo  
Rodó— no había visto, no había sabido ver la pam pa, n i el trópico, ni la cordillera  
andina. Y  aquí, en la vieja tierra hispana, trocó fervor y  desvelo por profundidad y  
trascendencia, y  a cam bio de corazón y  fiebre lírica recibió idiom a, sentido genésico 
originario de lo racial.

V aun hay, en este true<iue de am or, algo más que marcará al poeta para la eter
nidad: R ubén  le devolvió  a España cuatro siglos de cultura española; pero España, cru 
este reencuentro anhelante, le h izo el regalo de Dios.

H O J A R A S C A  
Y L U C I D E Z

Por
Enrique Azcoaga

nada p a rtid a rio . El D arío  g ra n d ilo cu en te , 
‘desm esurado, p ecam in o sam en te  escen o g rá fi
co, no  m e g u stó  cu an d o  yo  m e sen tía  «m ás 
que vanguard ista» , ni m e  gusta  ah o ra . Pero 
resulta p u e ril a f irm ar— au n q u e  u n  po co  o b li
gado después d e  lo d ich o — que ex is te  el ín 
tim o, el au té n tic o , el que co n v irtió  lo v ivo 
en verdad  p o é tica , h a s ta  a lc an z a r la  p ru eb a  
de una leg itim idad  m usica l d ife re n te  de lo 
que se en tien d e  p o r  «sonoro» la m ay o ría  de 
las veces. Y que  si su verbo  tu v o  desde m i 
punto  de  v is ta  u n  in co n v e n ien te  : el de co n 
vertir el tó p ico , en  c liché d em asiado  ráp id o , 
m uchos de los v a lo res que  lo ju s tif ic an  h a s
ta lo in cu estio n ab le , su v e rd ad — de u n a  po 
'ten d a  c o m u n ica tiv a  fa sc in ad o ra— es p ro b a 
blem ente la v e rd ad  m ás co n tag iosa , m ás 
lúcida y  m ás e s tim u lan te  (y m e re fie ro  a 
valores a los que  p o r desgracia  ren u n c ian  
•actualm ente m u ch o s poetas) de la poesía 
la tinoam ericana .

Lo e stim u lad o r, fé rv id o  y  co m u n ica tiv o  de 
Darío m e apasionó  en  A m érica, al ir  co n o 
ciendo una  poesía m o d ern a  in te resan te , sen 
sible, in te lig en tís im a  en  la m ay o ría  de  los 
casos, c a ren te  de  h o ja ra sca , es v e rd ad , pero  
carente  tam b ién  del acen to , de  la voz, del 
ím petu im presc ind ib le  que la de D arío  p o r 
fortuna d e rro ch a . La poesía de  R ubén— com o 
un v ien to  leg ítim o— tem p la  m ás que  seduce, 
entona m ás que  aconseja , p o rq u e  tien e  m u 

cho  de lo m ejo r de  la A m érica  que  h ab la  
españo l : m iste rio sidad  ju v en il, c ru d eza  en 
este  caso  su p e raq u ila tad a , v ib rac ió n  germ inal 
p o r  en cim a  de to d o , co ra je  de p rin c ip io  h o n 
do , e fusivo , t r a s to rn a d o r .. .  La p re ten sió n  
ju a n ra m o n ia n a  d e  «desnudez», cu lp ab le  p ro 
b ab lem en te  de  que sus n ie tos p o é tico s n o  en 
trásem o s en  D arío  con la fac ilid ad  con q u e  
deb im os, h izo  e n tre  n o so tro s que  la poesía, 
al d esp renderse  de to d o  lo ad je tiv o , fuera  
m ás a u té n tic a . C orriendo  el riesgo de ser 
m al in te rp re ta d o , a firm o  en  h o m en a je  a R u
bén D arío  p rec isam en te  que  en  A m érica  la 
ren o v ac ió n  re tó rica  que  en  poesía se h a  
realizad o , com o en  to d as p a rtes , ha  d ism i
nu ido  m uch ísim o  el v o lta je  de voces y  acen 
tos, a fu e rza  de d ep u rac io n es expresivas, de 
lim p ieza  de m edios y  p ro ced im ien to s , de  
c o m b a tir  en  sum a la h o jara sca . La d esnudez  
p o é tica  sólo debe ex ig irse  p a ra  algo que  n u n 
ca es su f ic ie n te : p a ra  la co m u n icac ió n  m ás 
e fec tiv a . Pero en R ubén  hem os v isto  un  po 
co ta rd e , ju s to  es reco n o cerlo , que  n o  h a y  
co m u n icac ió n  sin voz, sin  a cen to , sin que  
el p o e ta  se co n v ie rta  en  ese v ien to  al q u e  
hem o s h ech o  re fe re n c ia ; y  que u n a  cosa es 
lo g rar el equ ilib rio  e n tre  fo rm a  e ím p e tu  
que  D arío  lo g rara  en  sus n iveles m ás altos, 
señ a lan d o , in ev itab lem en te , p o r  co n tra s te , el 
abuso  fo rm al de lo que  co nsideram os m a- 
y u scu lís tica , y  o tra  p re sc in d ir a fu e rza  de

d esn u d a r lo re tó rico  del pu lso , de la v o z  y 
el a cen to , so rp ren d en te s  en  casi to d a  la 
o b ra  del am ericano .

A R ubén  le im p o rtab a  en poesía sob re  
to d o  lo lúd ico , com o a los g randes, v e rd a 
d eros p o e ta s ;  y  su in tim id ad , al leg itim arse  
en  versos v erdaderos, co rrió  el riesgo m u
chas veces de cu ajarse  en  estro fas  re p in ta 
das de  p u rp u rin a . D arío , que  era  una  fuerza  
de  A m érica, u n  re ju v en eced o r im p resio n an te , 
una  ca teg o ría  h u m an a  que no  busca  el cré
d ito  p o rq u e  se sien te  a c red itad a , u n a  voz 
q u e  siem pre  desborda la expresió n  in co m 
p le ta  o conseguida, en ten d ió  y  nos h izo  en 
te n d e r  cu an d o  sup eram o s la p rev en c ió n  que 
s iem pre  nos p ro d u jo  su g ran d ilo cu en c ia  fos
fo rescen te , que  ésta  a veces es d iscu lpab le  
cu an d o  los p o e ta s  que  no v iven  p en d ien tes  
del p a tró n  a la m oda h acen  v e rd ad e ro  un  
ace n to , u n a  voz, en  la m edida que  se lib ran  
de  la m ism a. El p o e ta  p re fab ricad o , ta n  
a b u n d an te  p o r desgracia  en  la l ite ra tu ra  m o 
d e rn a , p lan tea  con cau te la s  sospechosas lo 
q u e  si n o  n ace  esco ltado  p o r  m u ch as p re 
cau c io n es, a  lo  m ejo r no  luce , n i po co  ni 
m u ch o . U n p o e ta  fa ta l com o D arío  n o  p u ed e  
a c re d ita r  u n a  o b ra  de  pu lso  m esu rad o , d e  
t im b re  h o m ogéneo , p o rq u e , a l p e rseg u ir la 
lucidez  lírica  y  d e sear tra sce n d e r  p o r  los 
cam in o s q u e  lo  h acen  las sem illas, en  n ad a  
re cu e rd a  a esos cau dales en tra ñ ab le s  que 
ap en as su p e ran  la con d ic ió n  de  los a rroyue- 
los. Sin em bargo , desb ro zad a  la h o jarasca , 
su p e rad a  la p recau c ió n  q u e  p u ed a  p ro d u c ir  
lo in acep tab le  am pu loso , en ten d am o s a R u
bén  com o a un  sem b rad o r q u e  leg itim a su  
voz  y , p o r  ta n to , la v e rd ad  del h o m b re , 
en treg án d o n o sla  com o u n a  e stro fa  ígnea. Y  
pensem os, a la  v is ta  de  la poesía  d e sn u d a  
a m erican a— asép tica  en lo to rm a  1 y  con po 
ca  voz  y  acen to  d e te rm in a n te s— y  en la  
p ed an tesca  y  desangelada que  h o y  rea lizan  
en  n u estro  clim a g en tes  que, en  vez de  s e r  
voces, ap en as si son o tra  cosa que  v o lu n ta 
des, que la a u tén tica  poesía es la que  se  
h iere , se ro m p e, se deso rb ita , e tc ., e tc ,, a n te s  
de lograrse. Pero que cu an d o  lo es p o r  sun 
p o ten c ia  d e te rm in a n te , a c red itan d o  h as ta  lo s  
excesos de v e r s o s  g ran d ilo cu en tes , e s tán  
aquellos o tro s que  s iem b ran  en  qu ien es los 
acogen  la lu m in o sid ad  de lo m ás vivo.
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Wo se le  hace  ju stic ia  a R u b én  cuando  se 
(considera a sus Cantos de vida y  esperanza 
•como si fuese la ú ltim a  c im a de su  m u n d o  
p o é tic o . Este l ib ro  co n stituye , sin d u d a , uno  
d e  sus m ejo res  lo g ros. A ju ic io  de m u ch o s , su 
m e jo r  o b ra . P e ro  no  es la  cim a de su  m undo  
p o é tico , n i m u ch o  m enos c ie rra  e l h o rizo n te  
de  su  rico  u n iv e rso . E l R u b é n  p o s te rio r  a este 
l ib ro ,  que  en  ocasiones d eso rien ta  a m uchos 
h isp an is ta s , e n tre  o tro s al m ism o M aeztu , sigue 
sien d o  a u tén ticam en te  fie l a sus p rem isas e sen 
c ia les . P o r  su e sp ír itu  es p o sib lem en te  e l R u 
b é n  m ás in te resan te  y ac tu a l y con m ás p o si
b i l id a d  de fu tu ro  e n tre  las v a riad as p e ro  n u n ca  
in c o h e re n te s  im ágenes que  d e l poe ta  conoce
m os. Y esto a u n q u e  su o b ra  ú ltim a  nos dé  
m u ch as veces la  im p res ió n  d e  u n o s log ros no 
tan  a fo rtu n ad o s  com o o tro s  suyos an te rio re s . 
T am b ién  su m eta  es m ás d ifíc il de p o e tiza r . 
Se tra ta  d e l R u b én  ecu m én ico . En El canto 
errante  (1907) p u ed e  ad v ertirse  desde su p o e 
m a in ic ia l com o

el cantor va por todo el m undo
sonriente o m editabundo.

Y  entra en su Londres en el tren, 
y  en asno a su Jerusalem.

Con estafeta y  con malas, 
va el cantor por la hum anidad, 
el canto vuela con sus alas:
A rm onía y  Eternidad.

Los tem as q u e  tra ta  en  b u en  n ú m ero  de  p o e 
m as de  este  l ib ro  tien en  to d a  u n a  d im en sió n  
de  u n iv e rsa lid ad . Y , como b u e n  poeta  que  es, 
se esfuerza  en  m overse  no  sólo  en tre  las id eas, 
s in o  en  re a lid a d e s  h is tó rica s , ya se tra te  de  
Israel, en  e l que  se ve la  b lan ca  m ano  de C ris
to  so b re  el in fie rn o  ro jo , o d e  N o rteam érica  
e n  su Salutación al águila, c o rrie n te m en te  m al 
in te rp re ta d a , p e ro  que  no  sign ifica  n in g u n a  in 
co h eren cia  en  su  e sp ír itu  :

D inos, A guila ilustre, la manera de hacer m u lti
tudes

que hagan Rom as y  G redas con el jugo del
m undo presente,

y  que vuestra obra inm ensa las aprobaciones
recoja

del m irar de los astros, y  de lo que hay más
allá.

U n iv e rsa lid ad  q u e  é l cap ta  en  su s iem pre  tan  
a d m irad a  F ra n c ia , o en las inm ensas ex ten sio 
nes a rg en tin a s , Desde la P am pa ; p e ro  que  se 
le  rev e la  en  u n  poem a q u e  no s p u ed e  d a r la  
c lave de  todo  su ú ltim o  p e r ío d o , y  q u e  p re c i
sam en te  lleva  este t ítu lo , Revelación :

Y  sentí que sorbía en sal y  viento  
com o una com unión de com uniones 
que en m í hería sentido y  pensam iento.

Y  con la voz de quien aspira y  ama,
clam é: «.¿Dónde está el dios que hace del lodo
con el herido pie brotar el trigo,
que a la tribu ideal salva en su éxodo?»
Y  oí dentro de m í: «Yo estoy contigo
y  estoy en ti y  por ti, yo soy el Todo.»

Si esta lín e a  ecum en ista  de su ú ltim o  p e r io 
do da a lgunas veces la im p res ió n  de d esap are 
cer, e n tre  in te rm ezzo s y poem as in c id en ta le s  
o de c ircu n stan c ia , o en  e l m ism o Poema de 
O toño, vue lve  a ap arece r con m ás fu e rza  en  el 
Canto a la A rgentina, com o si esta  tie r ra , a 
la que  se sin tió  tan  v in cu lad o , le  d iese la  claye 
d e fin itiv a  que  necesitab a  su  in sp irac ió n  pára  
q u e  no  se p e rd ie ra  en p u ra  id ea lid ad . H ay  c r í
ticas q u e  co n sid eran  este  Canto e n tre  lo - m ás 
excelsos de R u b é n .

P e ro  ta l vez p o r  su  am p litu d  o po r su f lu i 
d ez, pese  a sus in n eg ab les  y g randes ac ie rto s , 
no  tie n e  la  ten s ió n  in te rn a  ni la  garra  de  o tto s  
m uchos poem as suyos, m ás b reves, pero  m ás

RUBEN
ECUMENICO

Por
Vicente Marrero

com pactos y de efectos poéticos m ás d e f in i
tivos.

...E l sonoro
viento arrebata la gran voz de oro.

E x ten d ien d o  a l m áxim o la  g en ero sid ad  de  su 
e sp ír itu , R u b é n  can ta  a la  H u m a n id a d  y tie n e  
la  v isión  de  las m asas de l m u n d o  de hoy  :

Los éxodos os han salvado:
¡hay en la tierra una A rgentina!

Q uienes hem os v iv ido  de cerca la  d isp e rsió n  
de  lo s p u e b lo s  de la  E u ro p a  C en tra l, en  los 
años m ás críticos de  su h is to ria  ; q u ien es  hem os 
v isto  desp u és, en  d is tin to s  países de H isp a n o 
am érica , cóm o aq u ellas  m asas de  em ig ran tes  
se han  ab ie rto  p aso , acom odándose  a u n a  v ida  
que  llev a  e l se llo  in co n fu n d ib le  d e l N uevo  
M u n d o , sabem os cu án  p ro fu n d am e n te  vio el 
fu tu ro  R u b é n , q u e , ah o ra  con m ás n itid ez  que  
n u n ca , acen túa  su m e jo r e sp ir itu a lid a d .

He aquí el Gran D ios desconocido  
que todos los dioses abarca.

Sin que  p o r  e llo  n u estro  p o e ta  d e ja ra  de acen
tu a r  su en tusiasm o  h isp án ico , p o rq u e , b u e n  co
n o ced o r de l e sp ír itu  de  la  «m adre  P a tria» , sa
b ía  de su  in co n fu n d ib le  ecu m en ic id ad  :

¡He aquí la fragante campaña 
en donde crear otra España 
en la A rgentina universal!

P e ro  son todos los pa íses los q u e  cab en  en su 
u n iv e rsa lid ad  :

N ietos de los conquistadores, 
renovada sangre de España, 
transfundida sangre de Italia, 
o de Germania, o de Vasconia; 
o venidos de la entraña 
de Francia, o de la Gran Bretaña; 
vida de la Policonia, 
savia de la patria presente, 
de la nueva Europa, que augura 
más grande A rgentina futura.
¡Salud, Patria, que eres tam bién mía, 
puesto que eres de la H um anidad:
Salud, en nom bre de la Poesía; 
salud, en nom bre de la L ibertad!

P ro c u ra  s iem pre  R u b é n  los m ejo res  elogios 
p ara  E spaña, p a ra  sus cap itan es, v irrey es y, en 
g en era l, p a ra  la  v ie ja  v ida  esp añ o la  y para  la 
nueva tra íd a  p o r  sus em ig ran te s . C an ta , por 
o tra  p a rte , a lo s h é ro es de  la  g u e rra  gaucha, 
p ero  se ve c la ram en te  q u e  a p u n ta  hacia  una 
m eta m ás a m p lia , m ás ecum én ica . A sí cuando 
can ta  a la m u je r , tem a c en tra l siem p re  en  su 
po esía , la  ve ahora  creada  con savias diversas,, 
y la com pend ia  com o Venus criolla :

Talle de vals de Viena, 
ojo morisco de España, 
crespa y  espesa pestaña 
es de latina sirena; 
de Britania será esa piel 
cual la de la pulpa de lis 
y  que se sonroja en el 
rostro angélico de la «miss»; 
esa ondulante elegancia 
es de la estelar París; 
y  esa lum inosa fragancia 
de las entrañas d e l país.

E n su co n ju n to , E l Canto a la Argentina  es 
u n  h im n o  de g lo ria  a la  «A m érica p repo ten te» , 
a su alto  d estin o  :

.. pánico incensario 
encendido por el destino.

E n vano busca rem o s en  é l u n a  panm ix tura  
a lo  Ju a n  R am ó n  J im én ez  o segundos p lanos a 
lo  S a in t-Jo h n  P e rse . Su  v ita lid a d  n u n ca  se des
b o rd a  n i hace  sa lta r los lím ite s  clásicos de la  
fo rm a o de  u n  p en sam ien to  c la ro . No es lo 
suyo e l d e sa rb o lam ien to  em o c io n al n i el in 
fo rm alism o . N o o b stan te , en  e l ve rd ad ero  es
p ír i tu  de la  po esía , es ú n ico  y  u n iv ersa l.
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LA L IB E R T A D  DE ACC ION CON LOS 
PRESTAMOS, BASE PARA EL DESARROLLO 

DE IBEROAMERICA
Es m uy  s ig n ifica tiv a  la  a c titu d  g en era l que 

vienen a d o p ta n d o  los p a íses ib e ro a m e rica n o s  en  
m ateria de  acep tac ió n  de  p ré stam o s y ayudas 
para fo m en ta r  su  d e sa rro llo . E n  poco s, m uy  
pocos años, se ha  p asad o  p o r  co m p le to  a u n a  
nueva concep ció n  d e l p ré s tam o , q u e  d e ja  m uy  
atrás las an tig u as id eas p a te rn a lis ta s  y , p o r  su 
puesto, las an tig u as id ea s  ab so lu tis ta s  o im 
peria listas.

Antes se veía  en  u n  p ré s tam o , fuese  en  fo r 
ma de em p rés tito  o de p ré stam o  p ro p iam en te  
dicho, u n a  esp ecie  d e  fav o r, d e  g racia , que  
concedía a l p a ís  p re s tam is ta  u n o s  d e rech o s  m o 
rales y m a te ria le s  lin d a n te s  con la e n a jen a c ió n  
de la so b e ran ía  d e l p re s ta ta r io . U n a  m ala  h e 
rencia de c ie rta s  c o s tu m b re s  n ac id as  en  E u ro p a  
parecía ju s tif ic a r  el em p leo  de  la  fu e rza  p ara  
cobrar u n a  d e u d a , y  la  h is to r ia  de  A m érica  
está llen a  de  p en o sas p ág in as  d e  v io len c ia  y 
de coacción p e rp e tra d a s  a im p u lso s  d e l in te ré s  
económ ico.

En cuan to  A m érica  c rec ió  en  e l o rd e n  de las 
ideas p o lítica s  p ro p ia s , su rg ió  a llí  la  re b e ld ía  
frente a esas m alas tra d ic io n e s . H u b o  u n  m o 
m ento en  q u e  se v iv ía  b a jo  e l c o n stan te  tem o r 
de que In g la te r ra  e n v ia se  su  e scu ad ra  a c o b ra r 
un em p réstito  o a d e fe n d e r  la  p ro p ie d a d  de 
un  súbd ito  en  t ie r ra  e x tra n je ra . L u eg o , cu an d o , 
p rin c ip a lm en te  a p a r t i r  de  1910, fu e ro n  los 
Estados U n id o s  su s titu y en d o  a In g la te r ra  en 
aquella p o sic ión  p re d o m in a n te  en  m a te ria  de 
inversiones y p o ses ió n  de  v a lo re s  en  Ib e ro 
am érica, la  costU m bfe de  c o b ra r a la  fuerza  
se hizo aú n  m ás e v id e n te  y m ás ag resiva  p o r  
parte de N o rte am éric a . N i la  D o c trin a  D rag o , 
ni otras ca lo rizad as p o r  p u e b lo s  ib e ro a m e ric a 
nos n ecesitad o s de d e fen d e rse , e ran  b a rre ra  
suficiente p a ra  la am enaza  y  la  in se g u rid a d . Y 
lo que en so m b rec ía  m ás el c u ad ro  era  q u e , 
en la m ay o ría  de  lo s  casos, p o r  no  d e c ir  que 
en todos, a la  in ju s tic ia  d e l p ro c ed im ie n to  se 
añadía io in m o ra l de q u e re r  c o b ra r ' lo  q u e  ya 
se había c o b rad o , d irec ta  o in d ire c ta m e n te , p e 
ro cobrado  con c reces. ¿C u án to  h a b ía  pagado  
el em p réstito  ta l p o r  co n cep to  d e  in te reses  y 
de  p rin c ip a l, o cu án to  p ro d u je ro n  lo s  p r iv ile 
gios o to rgados a c u en ta  d e l p ré s tam o  ta l?  A l
gunas concesiones d ad as con  c a rá c te r  d e  m o 
nopolio p a ra  e s tab lece r u n a  su p u esta  « re c ip ro 
cidad», ¿cu á n to  p ro d u c ía n  a trav é s  d e  lo s  
años?

No se ex p licab a  n a d ie , en  co n secu en cia , la 
aplicación de  u n  d e te rm in a d o  «derech o  de p r o 
piedad», q u e  lleg ab a  h asta  a u to r iz a r  e l em pleo  
de las a rm as co n tra  u n  p a ís  q u e  no  h a b ía  sido 
°tra  cosa q u e  v íc tim a . Y  to d o  esto  sin  co n ta r 
c°n  la fab u lo sa  san g ría  d e l b a jís im o  p rec io  
Pagado p o r  las m a te ria s  p rim as  p ro d u c id a s  p o r
Ib e roam érica .

L a c ifra  re a l y p o sitiv a  con q u e  esa A m érica  
p o b re  ha  c o n tr ib u id o  a fo rm a r  la  e n o rm e  r i 
q u eza  de  N o rte am éric a  casi n o  p u e d e  se r e sp e 
c ificad a  en  n ú m ero s  c o n c re to s ;  p e ro  si se 
p ien sa  en  té rm in o s  de años y  de  p rec io s  y 
c an tid ad es  d e  m a te ria s  p r im a s , in te re se s  de ca
p ita l ,  u t i l id a d  de  in v ers io n e s  y  d em ás, hay  d e 
rech o  a p e n sa r  en  m ile s  y  m iles  de  m illo n es  
d e  d ó la re s . L a  c an tid ad  es, se n c illam en te , fa n 
tás tic a . Q ue n o  to d a  la  c u lp a  de l su b d e sa rro llo  
p u e d a  ser ech ad a  so b re  lo s  h o m b ro s  d e l c a p i
ta lism o  n o rte a m e ric a n o , p o rq u e  es obv io  que  
o tro s fac to res  h a n  in te rv e n id o  tam b ién  (a c titu d  
poco p a tr ió tic a  en  a lg u n o s  p a íses , in m o ra lid a d  
a d m in is tra tiv a  en  o tro s , e tc .) , n o  q u ita  en tid a d  
a l h echo  d e  q u e  en lóg ica  e le m e n ta l sea ese 
c ap ita lism o  q u ie n  d eb e  p a g a r en  p r im e r  té r 
m in o  los gastos d e l d e sa rro llo  y  de  la  in d e 
p e n d en c ia  eco n ó m ica .

D esd e  lo s  tiem p o s d e l N ew  D eal de R o o sev e lt 
a n u estro s  d ías , u n a  g ran  e v o lu c ió n  m e n ta l y 
p rác tica  h a  te n id o  lu g a r  en  lo s  E stad o s U n id o s 
a l re sp ec to  de  la s  re la c io n e s  eco n ó m icas con 
e l S u r. Se ha  avan zad o  m u ch o , es c ie r to ;  p e ro

hay  q u e  av an zar m ás . H ay  q u e  c o rta r  o tras  
a m a rra s  q u e  a ú n  im p id e n  m o v erse  con l ib e r 
tad  y  fa c ilid a d  a l g ra n  g ig an te  a h e rro ja d o  q u e  
es Ib e ro a m é ric a . L a n u m ero sa  c o n d ic io n a lid a d  
q u e  h o y  e n c a rr ila  lo s  p ré s tam o s p o r  u n a s  v ías 
q u e  a la  p o stre  co n d u ce n  a lo s p ro p io s  b o ls i 
llo s  d e l p re s tam is ta  e l g rueso  de  lo s  b e n e fic io s , 
tie n e  q u e  d e sa p a re ce r. D esde lo s tran sp o rte s  
h asta  lo s  b ien e s  de  e q u ip o , to d o  tie n e  q u e  ser 
l ib e ra liz a d o . P a ra  lle g a r  a u n  d e sa rro llo  in te 
g ra l hay  q u e  d e sa rro lla r  ta m b ié n  lo s d e rech o s 
a la  in ic ia tiv a , a la  p ro g ram a c ió n  p ro p ia , a la  
se lecc ió n  y ap lic ac ió n  de p lan e s  y  de  técn ico s, 
según  e l c r ite r io  d e l p a ís  q u e  h a  d e  p a g a r  el 
p ré s tam o , no  seg ú n  e l  c r ite r io  de  q u ie n  d a  el 
d in e ro  (d in e ro , a su  v ez, q u e  p ro v ie n e  en  g ran  
p a r te  de  lo s m ism os p a íses q u e  lu eg o  h a n  de 
re c ib ir lo  com o fa v o r y  dád iv a ).

L a A lian za  p a ra  e l P ro g re so , con  to d o  lo  
q u e  te n ía  de p o s itiv o , no  lleg ó  a su p e ra r , sin  
e m b a rg o , esa q u e  p o d em o s lla m a r  « ú ltim a  e ta 
p a  de  la  p re p o te n c ia » , y  q u e  consis te  en  d ic ta r  
a lo s  p a íses  no  sólo  cu áles son  lo s p lan es q u e  
d e b en  a p lic a r , sin o  tam b ién  q u ién e s  se rán  los 
técn ico s y  d ó n d e  se c o m p ra rá n  las m a q u in a ria s  
y b ien e s  lig ad o s  a esos p lan e s . M ie n tra s  los 
p ré s tam o s, p o r  g ran d es q u e  sean , co n se rv en  
sab o r y v a lo r  de  u n  su b s id io  q u e  e l c ap ita l 
n o rtea m e rica n o  co n ced e  a la  in d u s tr ia  y  a la  
a g r ic u ltu ra  n o rtea m e rica n as  a trav és de  lo s  p a í
ses d e l S u r, co n v ertid o s  en  c lien te s  fo rzo so s de  
esto o de  lo  o tro  a cu en ta  d e  u n  d in e ro  q u e  
se le s  p re s ta , n o  se rá  p o sib le  n i r e a l u n a  p o 
lít ic a  de  v e rd ad e ro  d e sa rro llo .

LOS P U E BLOS  F U N D A D O S  POR PABLO DE 
OLAVIDE EN EL SIGLO XVI I I ,  HAN CELEBRADO 
EL B I C E N T E N A R I O  DE SU N A C I M I E N T O

Uno de los g ran d es hechos del reinado 
civilizador de C arlos I I I  fue la  fundación 
en 1767 de aquellas poblaciones que, colo
nizando la  S ie rra  M orena, iban a  p e rm itir  
la  expansión  de los cam inos y de la  a g r i
cu ltu ra  en A ndalucía.

E s  sabido que desde mucho an tes  de C a r
los I I I  ya los rey es de E sp añ a  y los econo
m is tas  sen tían  la  preocupación por coloni
za r in te r io rm en te  al país. E ra n  m uchos los 
te rr ito r io s  abandonados y ex is tían  g randes 
h ia to s  o vacíos en tre  la s  com unicaciones. 
D esde la  g ra n  sa n g ría  de hom bres y de 
m ano de ob ra  que se in icia con el descub ri
m ien to  de A m érica, E sp añ a  es tab a  m enes
te ro sa  de una g ra n  po lítica dem ográfica  de 
repoblación con v is tas  al desarro llo  de la  
a g ric u ltu ra . E l p rim er g ra n  m ovim iento de 
los R eyes Católicos, una vez te rm in ad a  la 
R econquista, fue  el de fo m en ta r la  pob la
ción de aquellas t ie r ra s  que por m ayor n ú 

m ero de años hab ían  estado d esh ab itad as o 
pobladas por elem entos no españoles. Y a 
p a r t i r  de entonces, unos m ás, o tro s menos, 
todos los reyes lab o ra ro n  por la  rep o b la 
ción.

E sa  po lítica vino a cu lm inar bajo  el r e i
nado de C arlos I II . E l m arqués de la  E n 
senada h ab ía  dado pasos m uy concretos h a 
cia la colonización in te rio r. D esde 1748 co
m enzó a d esa rro lla rse  la  g ra n  época de los 
econom istas españoles y su rg ió  en el h o r i
zonte una fo rm a de I lu strac ió n  que p e rm iti
r ía  crecer a E sp añ a  en ideas y en hom bres. 
Todo estaba , pues, p rác ticam en te  m aduro 
hacia 1767 p a ra  escuchar, por fin , la s p ro 
posiciones que una y o tra  vez h ic iera  a  la 
C orona el coronel alem án don Ju a n  G aspar 
T h u rrig e l, quien o frecía t r a e r  varios m iles 
de fam ilias  cató licas europeas, procedentes 
p rincipalm en te  de A lem ania, p a ra  colonizar 
S ie rra  M orena.
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El hombre, 
para el puesto

E n 1725 había nacido en Lim a, en el seno 
de noble fam ilia, P ablo  de O lavide y Jáu - 
regui. F ue hom bre de precocidad asom bro
sa. A los diecisiete años se hab ía doctorado 
en Cánones en la  U niversidad  de San M ar
cos. Poco después hizo oposiciones a cá te 
d ras , y ya a los vein tiún  años e ra  oidor de 
la R eal A udiencia de L im a y au d ito r gene
ra l del V irre inato . Un suceso inesperado, el 
te rrem o to  lim eño de 1746, iba a  reve larle  
como hom bre de capacidad in só lita  en el 
te rren o  adm in istra tivo . O lavide se destacó 
de ta l m anera  como o rgan izado r an te  los 
daños del seísmo, que su fam a  llegó a la 
C orte. P or supuesto, llegó tam bién  la  acu 
sación de que no hab ía  m anejado  p u lc ra
m ente los fondos o to rgados p a ra  rep a rac io 
nes. Vino a la  C orte  a defenderse de aque
lla  acusación, lo cual le fue muy fácil, dada 
su  inocencia, y ya no volvió nunca m ás al 
Perú.

E n la C orte conquistó g randes ad m ira 
ciones y am istades. C on tra jo  m atrim onio  
ven tajosísim o con una viuda acaudalada y 
abrió  un salón lite ra rio , que se convertiría  
pron to  en uno de los focos de actividad 
ideológica y cu ltu ra l de la C orte . Las n u e
vas ideas procedentes de F ra n c ia  estaban  a 
la orden del día. O lavide las d ivu lgaba y 
com partía . Su biblioteca e ra  fam osa. Tenía 
un te a tro  propio en su palacio, y sus vela
das li te ra r ia s  cobraron renom bre en E u ro 
pa. Se escrib ía  con V olta ire  y o tros enci
clopedistas.

Uno de sus g randes am igos es el conde de 
A randa. Cuando éste  sube al poder m áxim o 
jun to  al rey  C arlos I II , llam a a O lavide 
como a hom bre especialm ente dotado y ca 
paz de poner en p rác tica  las ideas del nuevo 
Gobierno. La capacidad del peruano es de 
ta l n a tu ra leza , que en tiende los problem as 
ag ra rio s , esenciales en aquel g ran  m om ento 
de los F lo ridab ianca y los C am pom anes, los 
P aino y los Jovellanos, ta n  bien como los 
problem as filosóficos. Y Pablo de O lavide 
es nom brado nada m enos que a s is ten te  de 
Sevilla e in tenden te  de los C ua tro  Reinos 
de A ndalucía. Ya se hab ía  d istinguido en 
M adrid en 1766, reo rgan izando  el Hospicio, 
y e ra  ta n to  lo que se esperaba de él, que 
el conde de A randa  dijo que se le nom braba 
como «el sa lvador de A ndalucía». E l día 21 
de junio de 1767 firm ó el rey  C arlos I II  la 
Real Cédula. Pero, adem ás, recib ía O lavide 
el nom bram iento  de d irec to r de la s N uevas 
Poblaciones, que se p retend ía  c re a r en S ie
r r a  M orena.

Los
nuevas poblaciones

Desde junio del p resen te  año son frecuen 
tes las f ie s ta s  en diversos pueblos de la 
provincia de Jaén . Son los pueblos de O la
vide, que, agradecidos, recuerdan  el b icen
ten ario  de su nacim iento. Com enzaron las 
f ie s ta s  en el lim pio, claro, laborioso pueblo 
de G uarrom án. A llá acudieron los em baja
dores del P erú , de A u str ia  y de A lem ania, 
em bajador del P erú , quien fue  nom brado, 
a recib ir los hom enajes de la ciudadanía. El 
adem ás, alcalde perpe tuo  de G uarrom án, iba 
en su condición de lim eño, como Olavide. 
Los em bajadores de A u stria  y de A lem ania 
iban a rec ib ir el reconocim iento de tan to s  
y ta n to s  descendientes de fam ilias alem anas 
y au s tríacas  que en ese año de 1767 dieron 
o rigen  a la  ac tua l población. E s  m uy curio
so ver hoy mismo, en esa t ie r ra  de olivares 
y de sol andaluz, niños que llevan apellidos 
alem anes y austríacos, como sus bisabuelos, 
pues la  población de aquellas colonizaciones 
fom entadas por O lavide no se h a  perdido, 
no h a  em igrado, sino que a tra v é s  de los 
siglos ha perm anecido allí, trab a jan d o  la 
tie rra , la  a lfa re ría , la in d u stria  que O lavide 
puso en m ovim iento p a ra  ellos.

Un rep rese n tan te  de es ta  rev is ta  recorrió  
las N uevas Poblaciones con m otivo del b i
cen tenario , y pudo observar el enorm e re s 

peto que se g u a rd a  en todas y en cada una 
de ellas a C arlos III  y a Pablo de Olavide. 
En julio, ese reconocim iento cobró ca rac te 
res nacionales al ce lebrarse en La C arolina 
(que fu e ra  cap ita l de las Poblaciones en los 
tiem pos de O lavide y residencia que él com
p a rtía  con su palacio de S evilla) festejos, 
f ie s tas  g randiosas, con la participación  de 
varios señores m in istros, encabezados por 
el de Inform ación y Turism o, don M anuel 
F ra g a  Irib a rn e . Se celebró en La C arolina 
un sorteo ex trao rd in ario  de la  L o tería  N a
cional, y la p resencia de a r tis ta s  y perio
d is tas  de g ra n  fam a contribuyó a d a r  reso 
nancia nacional a este  herm oso hecho, tan  
lleno de sentido h ispanoam ericano  puro.

L as poblaciones creadas por O lavide en el 
año 1767 fueron : G uarrom án, La C arolina, 
N avas de Tolosa, C arboneros, Escolástica, 
F ernand ina , Isabe la , A rquillos, S an ta  E lena, 
R am blar, A lm uradiel, M ontiza y o tras . E sto , 
p a ra  el grupo  con cap ita l en La C arolina, 
que, como se sabe, fundáronse tam bién  en 
o tra  zona, en tre  E cija  y Córdoba, los pue
blos que ten ían  cap ita l en La C arlo ta  y 
contaban  con núcleos como San S ebastián  
de los B allesteros, F u en te  Palem eca, La 
L uisiana y o tras.

Algunos caracteres 
de las poblaciones

Pablo de O lavide e ra  hom bre de idea-' 
nuevas en lo filosófico como en lo &tuuo- 
mico. P artic ipó  con C am pom anes ep ia r e 
dacción del F uero  de las N uevas Poblaciones 
y volcó allí el ideario  que coinenzajoa a 
predom inar en los m edios del Ilunismcv M u
chas de las innovaciones in troducidas en el 
F uero  siguen siendo en la ac tualidad  tem a 
de grandísim o in te rés  en Iberoam érica  y en 
E spaña , pues tocan en la m uy viva cuestión 
de la  R eform a A g ra ria . L as nuevas pobla
ciones de O lavide se creaban  de espaldas a 
la  Edad M edia, sin vinculaciones, sin m a
yorazgos, sin m anos m u ertas , y con escuelas 
p rim aria s  de as is ten c ia  o b liga to ria . P ero  
iba m ás lejos su ideología hum ana y de 
ca rác te r popu la r: se suprim ía  la  M esta p r i
vilegiada, y en general todo privilegio, y 
se especificaba que no podía hab e r allí ni 
ganaderos que no fuesen ag ricu lto res, ni 
ag ricu lto res  que no f u e s e n  ganaderos; se 
creaban  los pastos de común aprovecham ien
to, la s dehesas boyales p a ra  las y un tas  de 
labor, la  abso lu ta  prohibición de h ipotecar, 
en a je n a r o d e ja r  de cu ltiv a r la s  tie rra s , e t 
cétera . Y todavía, como si todo eso fuese 
poco, las N uevas Poblaciones de O lavide sa 
lían  al paso del viejo problem a del la tifu n 

dio, ta n  actual, decretándose que las tie
r ra s  eran  «inacum ulables», no estando per
m itido ju n ta r , ni aun por m atrim onios, dos 
o m ás hacienda. U na de las pasiones ideo
lógicas de Olavide, como de todo el «equipo» 
de C arlos III , e ra  lig a r  el derecho de pro
piedad de la  t ie r ra  al cultivo de ésta  (lo 
que Felipe I I  llam aba ya «m ora y laboreo»), 
así como p ersegu ir severam ente el absentis
mo y la fa lta  de so lidaridad en tre  los pro
ductores. La existencia de hornos comunes 
de molinos y de t ie r ra s  de patrim onio de 
propios con prestación  vecinal se unía a la 
creación de fáb rica s  como las de cerámica, 
que aún encontram os en la zona. Olavide 
pensaba en todo: en la  cu ltu ra , en la in
d u stria , en la ganadería , en la  ag ricu ltu ra  
m oderna y en la propiedad fam ilia r de la, 
tie rra .

La obra 
sobrevive al hombre

P or una serie  de m otivos, apenas pudo, 
desp legar O lavide su prodig iosa actividad- 
m ás allá de ocho años consecutivos. Desde. 
1769 com enzaron en firm e las persecucio
nes, que te rm in a ría n  por enviarle  al Tribu-, 
nal de la  Inquisición. E n cuanto  cayó A ran
da, su p ro tec to r y am igo, las m allas de la 
in tr ig a  ce rrá ro n se  sobre él. F ue condenado, 
por la Inquisición a seis años de prisión en 
un m onasterio , del cual se escapó apenas 
tran scu rrid o s  vein te m eses. Su fu g a  a F ra n 
cia fue espec tacu lar y sirvió p a ra  que se le 
hiciese allí el recib im iento  de un héroe. Voi-, 
ta ire , am igo suyo desde mucho tiem po an
tes, dijo que si E sp añ a  hubiese tenido veinte, 
hom bres como O lavide, su destino cam bia
ba rad icalm ente . D’A lem bert pronunció el. 
discurso de recepción de O lavide en la Acá-, 
dem ia de Ciencias. Poco después, cuando la 
Revolución, O lavide, quien al principio fue, 
muy elogiado y ensalzado, acabó en un ca
labozo. A llí cultivó en g rande  sus aficiones 
lite ra ria s . T radu jo  los Salm os y redactó  una 
obra filosófica p a ra  volver al seno de la, 
relig ión católica ortodoxa. F ue perdonada, 
por la  Inquisición, en tró  de nuevo en Espa
ña, y se re tiró  a Baeza, en el corazón de- 
las t ie r ra s  que él colonizara. M urió en Bae
za el 25 de feb rero  de 1803. Sus restos re
posan en la  ig lesia  p rincipal de es ta  ciudad. 
Su recuerdo no ha desaparecido, como lo, 
dem uestran  la s  g randes y sinceras evoca
ciones de su m em oria hechas con m otivo de- 
ce leb rarse  en todo lo que fueron las Nuevas, 
Poblaciones de A ndalucía el bicentenario  de
su creación.

CONVENIO TURISTICO 
ENTRE ESPAÑAtlY PERU

Está terminado y próximo a firmarse (posiblemente cuando estas 
líneas aparezcan publicadas ya lo está) un Convenio Turístico entre la 
Corporación de Turismo del Perú y el Ministerio de Información y 
Turismo de España. Es el primer convenio de esta naturaleza entre 
España y un país hispanoamericano, y a él habrán de seguir, segura
mente, otros muchos con distintas naciones iberoamericanas. El Con
venio contempla la creación de escuelas de turismo, formación de 
personal, hostelería, envío de misiones, intercambio de información y 
de planes turísticos, etc. Para el Perú este Convenio tiene una gran 
significación en momentos en que se está en la fase de la financiación 
de los grandes planes turísticos aprobados por la U. N. E. S. C. O., en 
septiembre de 1966, para la preservación y conservación de los gran
des tesoros varias veces milenarios del Perú.
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L O S  P A I S E S  D E  I B E R O A M E R I C A  P L A N T E A N  A E S T A D O S  U N I D O S  L A  
NECESIDAD DE "DESAMARRAR" LOS CREDITOS CONCEDIDOS PARA DESARROLLO

Por primera vez se ha llevado a debate oficial y público el viejo anhelo de conseguir que un préstamo no sea 
una obligación que encadene. Se quiere poder comprar en otros países que no sean los propios Estados Unidos.

En la  ú ltim a  reun ión  del C. I. E . S., ce
lebrada a n ivel m in is te ria l en V iña del M ar, 
y de cuyo resu ltado  genera l dam os cuen ta  
en esta m ism a edición, el tem a vedette  no 
fue ninguno de los que aparecen  recogidos 
en el denom inado «P lan  de V iña del M ar» . 
El tem a-so rp resa , que cayó como un a  v e r
dadera c a ta p u lta  en medio de la  delegación 
norteam ericana en la  C onferencia, fu e  el 
del «desam arre»  de los créditos concedidos 
por los E stad o s U nidos. (U nos delegados 
hablaban de «atados» ; o tros, de «ligados», 
y otros, de «am arrados» . P ero  todos querían  
decir lo mismo.)

Lleva mucho tiem po Iberoam érica que
riendo conseguir de los norteam ericanos que 
la concesión de créditos p a ra  el desarro llo  
no lleve im plícita, como h a s ta  aquí, la  obli
gación de com prar en los E stados Unidos 
las m aqu inarias o artícu lo s  de que se tra te , 
ni tampoco la  obligación de t ra n s p o r ta r  en 
medios norteam ericanos lo adquirido.

Se quiere, po r lo menos, que se pueda 
•comprar en o tros países iberoam ericanos o 
de la  ó rb ita  eu ropea que m an ten g an  co
mercio im p o rtan te  con el país  de que se 
trate. Se sobren tiende que no se va a ir  
con un crédito  no rteam ericano  a com prar 
■en un país com petidor de aquél un  artícu lo  
que N orteam érica  puede vender en condi
ciones v en ta jo sas ; pero en el caso de que 
un país no com petidor venda a m ejo r p re 
cio el artícu lo  o sea un  g ra n  com prador, 
debe au to riza rse  al país iberoam ericano a 
•comprar con el crédito  de U. S. A. E s ta  n a 
ción e s ta r ía  así ayudando  tam bién a l otro 
país, y red u c iría  las obligaciones del p res
tatario.

Fue ta l la  im presión causada po r la  p ro 
puesta p a ra  m odificar el c a rác te r  de «am a
rrados» o «ligados», que el Consejo In te r-  
am ericano Económico y Social aprobó un  
proyecto de Chile sobre « desa tadu ra» , que 
consiste en lo sigu ien te :

Los deseos presidenciales, expuestos en 
Punta del E ste , de que los p réstam os fu e 
sen utilizados en los países m iem bros del 
Sistema In teram ericano , podrían  te n e r  m a
yor significación si los países de A m érica 
tuviesen m ayor fac ilidad  p a ra  u til iz a r  los 
fondos recibidos en el m arco de la  A lianza. 
No se considera perjud ic ia l p a ra  la  b a lan 
za de pagos de los E stados U nidos que estos 
créditos fuesen  u tilizados de la  «m anera 
más expedita» , P reconiza entonces tre s  me
didas :

A) E stab lecer que los p réstam os de la  
Alianza puedan  u tiliza rse  en el pago de 
toda clase de bienes y  servicios provenientes 
de los E stados U nidos.

B) E lim in ar efectivam ente la  exigencia 
de tipo y nacionalidad  de los medios de 
transporte  de bienes adquiridos, por lo m e
nos en aquellos casos en que no hay  medios 
de tra n sp o rte  norteam ericanos en que pue
dan conducirse los bienes adquiridos con los 
créditos de la  A lianza.

F inalm ente, se so licita la  sim plicación del 
control burocrático  p a ra  estab lecer el uso 
de los fondos y la  realización de los p ro 
yectos financiados.

Concluye señalando el beneficio que esto 
acarrearía  al desarro llo  y la  in teg rac ión  de 
América.

«No podemos com prom eternos fo rm alm en
te, por el momento, dada la  situación  in te r 
im en los E stados Unidos, a  ’’d e s a ta r” los 
créditos acordados a  A m érica L atin a» , m a
nifestó el nuevo secretario  de E stado  a d ju n 
to para A suntos In teram ericanos, Thom as 
C. Oliver, a l conocer el proyecto chileno.

El je fe  de la  D elegación n o rteam erican a  
â la Reunión del C o m i t é  In teram ericano  
Económico y Social dio u n a  conferencia de 
Prensa al f in a liza r  los tra b a jo s  de la  Re
unión del C. I. E . S. a  nivel m in is te ria l. Con
testando a un a  p re g u n ta  sobre la  petición 
de los países la tinoam ericanos p a ra  que se 
suprima la obligación de in v e rtir  en los 
Estados Unidos los créditos acordados por

este  país, O liver m an ifestó : «Tendrem os
que em pezar un  proceso de consu ltas en 
W ash ing ton  p a ra  f i j a r  las m odalidades de 
realización de un  ta l  proyecto.» «Dado el 
breve plazo que tra n sc u rrió  e n tre  la  Con
fe ren c ia  P residencia l de P u n ta  del E s te  y 
és ta  del C. I. E . S.— añadió— , no hem os po
dido todav ía  em pezarlo. P ero  debo decir que 
no es éste el momento propicio, en v is ta  de 
los p roblem as in te rio re s  que tienen  ah o ra  
los E stados Unidos.»

P o r su p a rte , los expertos del C. I. E . S. 
recom iendan a l Comité In teram ericano  de la  
A lianza p a ra  el P rogreso  « in ten sifica r sus 
gestiones an te  los Gobiernos de los países 
desarro llados, den tro  y fu e ra  del hem isfe
rio , p a ra  conseguir el aum ento  de los re 

cursos destinados a l f inanciam ien to  del des
a rro llo  en  A m érica L a tin a» .

Recom iendan tam bién  «una m odificación 
de todos los sis tem as de créditos ’’ligados” , 
de modo que los fondos de estos préstam os 
puedan  u sa rse  lib rem ente  p a ra  la  com pra 
de bienes y servicios den tro  de la  reg ión» .

Piden, asim ism o, que «las condiciones de 
uso de esos p réstam os, en cuan to  a proce
dim ientos ad m in istra tiv o s de control, clases 
de bienes y servicios que pueden p ag a rse  
con ellos, y  las lim itaciones po r todos los 
países en el tra n sp o r te  de los m ism os, sean  
sim plificados y  hechos m ás flexibles» .

S olicitan  a l C. I. A. P . un  an á lis is  sobre 
los costos que rep re se n tan  los créditos «li
gados» de m ediano y  la rgo  plazo.

TRASCENDENTAL REUNION DE SEPTIEMBRE 
ENTRE LA A .L A .L C  Y EL M.E.C.C A.

Tendrá en cuenta el "Plan de Viña del M ar"

Para este mes de septiembre 
está citada una reunión, a la 
que se le concede singular im
portancia, entre los dirigentes 
de la A. L. A. L. C. y los del 
Mercado Común Centroameri
cano. Se estima que posible
mente quedarán superadas to
das las dificultades de orden 
teórico que hoy impiden poner 
en práctica una suerte de fu
sión previa a la integración 
completa de América.

La reunión, que se celebrará 
en Río de Janeiro, tendrá un 
carácter eminentemente hispa
noamericano. Los Estados Uni
dos serán invitados sólo como 
observadores, pues progresa la 
tesis de que la integración ibe
roamericana es y debe ser un 
asunto estrictamente iberoame
ricano. Se ha señalado ya que 
una integración iberoamericana 
de tal tipo puede ser tomada 
por los Estados Unidos al mis
mo valor que tomó la existen
cia de Europa cuando el Plan 
Marshall, es decir, que dejó a 
los países europeos la elabora
ción de los proyectos que les 
interesaban.

Ya se da por sentado, ade
más, que para la reunión de 
Río de Janeiro se tom arán en 
cuenta las recomendaciones del 
denominado «Plan de Viña del 
Mar», que fue el adoptado como 
resolución final del Consejo In
teramericano Económico y So
cial, que se reuniera hace dos 
meses en la bella ciudad chi
lena.

He aquí, en síntesis, el con
tenido del «Plan de Viña del 
Mar», un paso más en el ca
mino de la realización de los 
acuerdos de Punta del Este :

El «Plan de Acción de Viña 
del Mar» consta de 24 páginas 
y comprende siete capítulos 
principales :

1. Esfuerzo interno, que in
cluye recomendaciones a los 
G ob iernos para mejorar sus 
economías, su desarrollo indus
trial y  la «modernización de 
su vida rural». A este último 
respecto, recomienda a los Go
biernos reforzar los mecanis

mos de planificación y ejecu
ción de la política agrícola y 
estudiar con urgencia las re
formas agrarias de acuerdo con 
las características de cada país.

2. Financiamiento externo : 
Recomendar al Comité Inter- 
americano para la Alianza para 
el Progreso «continuar o inten
sificar sus gestiones ante los 
Gobiernos de los países des
arrollados, dentro y fuera del 
hemisferio, y  ante las insti
tuciones financieras i n t e r n a 
cionales, para conseguir el au
mento de los recursos destina
dos al financiamiento del des
arrollo en América». Recomen
dar también una modificación 
de todos los sistemas de cré
ditos ligados, de modo que los 
fondos y los préstamos puedan 
usarse libremente para la com
pra de bienes y servicios dentro 
de la región.

3. C om ercio  exterior: El
C. I. A. P. sugerirá las modali
dades que pueda revestir ¡a 
acción coordinada de los paí
ses miembros, en negociaciones 
multilaterales, que tengan por 
objeto la máxima reducción 
posible o eliminación de dere
chos aduaneros, y propondrá 
a los Gobiernos miembros la 
oportunidad y  conveniencia de 
iniciar en los foros internacio
nales pertinentes nuevas nego
ciaciones multilaterales.

Ante esos foros, los países 
latinoamericanos impulsarán el 
establecimiento de un sistema 
general, no recíproco y no dis
criminatorio, de preferencias 
para las exportaciones de pro
ductos manufacturados o semi- 
manufacturados desde los paí
ses en desarrollo.

4. Integración : El C. I. A. P. 
convocará a una reunión de 
r e p re s e n ta n te s  gubernamen
tales de países miembros de la 
A. L. A. L. C. y del Mercado Co
mún Centroamericano, así co
mo de representantes de países 
latinoamericanos no miembros 
de ninguno de estos dos meca
nismos, invitándose a un repre
sentante de los Estados Unidos 
en calidad de observador, con

el fin de proceder al estudio 
de las implicaciones financie
ras del proceso de integración 
económica regional.

Serán invitados a participar 
en dicha reunión, en calidad 
de asesores, representantes del 
Banco Interamericano de Des
arrollo, de la C. E. P. A. L., de 
la Organización Europea para 
el Desarrollo y el Comercio y 
de otros organismos internacio
nales.

Dicha Reunión celebrará su 
primera etapa de labores en 
Río de Janeiro, en septiembre 
próximo, y determinará el pro
grama de actividades de mane
ra tal de concluir sus trabajos 
antes de la próxima reunión 
anual del C. I. E. S., en Costa 
Rica.

5. Centro Interamericano de 
Promoción de Exportaciones : 
El C. I. E. S. propone la estruc
turación de dicho Centro para 
proporcionar a los países en 
desarrollo los servicios especia
lizados requeridos para identi
ficar y aprovechar nuevas lí
neas de exportación y fortale
cer la colocación en mercados 
internacionales de los produc
tos latinoamericanos. El Centro 
funcionará dentro del marco 
del C. I. E. S. y tendrá un di
rector ejecutivo nombrado en 
consulta con el C. 1. A. P„ por 
un período de dos años.

6. Educación, ciencia y tec
nología: Racionalizar la s es
tructuras y procedimientos en 
este terreno, de acuerdo con 
los criterios establecidos por 
los Presidentes en Punta del Es
te, y  utilizar con la máxima 
eficacia los recursos públicos 
destinados a educación. Prepa
rar proyectos de instituciones 
ultimacionales de capacitación 
e investigación en ciencias y 
tecnología para postgraduados.

7. Desarrollo social : Mejo
rar la distribución del ingreso 
con una p o lítica  de salarios 
efectiva, que se concrete en el 
aumento de los ingresos reales 
en el marco de políticas des
tinadas a estimular el desarro
llo y  conseguir la estabilidad.
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HOY Y MAÑANA
DE LA HISPANIDAD

FUE INAUG URADO  EN ROM A EL 
INSTITUTO ITALO-LATINOAMERICANO

Con la asistencia de las máximas figuras de 
la vida pública italiana, y en presencia del 
Cuerpo diplomático iberoamericano, quedó so
lemnemente inaugurado en junio último el Ins
tituto Italo-latinoamericano, de Roma. El Presi
dente de la República, Saragat, y el presidente 
del Consejo, Moro, presidían la concurrencia 
que escuchó el amplio discurso del señor Fan- 
fani, ministro de Relaciones Exteriores de Ita
lia, quien explicó que el Instituto tiene por 
meta establecer no sólo las relaciones más es
trechas entre Italia y la América Hispana, sino 
entre ésta y Europa.

El edificio inaugurado es de amplias pro
porciones y está adaptado para servir los fines 
de cooperación cultural, científica, estudiantil 
y económica que forman el programa del Ins
tituto. Al año justo de haber firmado el acta 
constitutiva del Instituto los representantes de 
21 países, ha nacido el organismo. El señor 
Fanfani, en su discurso inaugural, que fue con
testado en nombre de los diplomáticos de Amé
rica por el señor embajador de Guatemala, di
jo como resumen de los empeños perseguidos 
por el Instituto: «Por primera vez, Italia y las 
Repúblicas de América Latina, unidas bajo el

signo de la civilización común y de la común 
esperanza de progreso y de paz, suman sus es
fuerzos para promover más intensas relaciones 
en el campo de la cultura, de la ciencia, de 
la técnica, de la economía y de las relaciones 
sociales. El Gobierno italiano no ha querido, 
sin embargo, crear tan sólo un centro de re
unión de Italia con América Latina, sino, tam
bién, un centro de actividades para facilitar las 
relaciones entre Europa entera y la América 
Latina.»

La prensa italiana, que dedicó gran espacio 
a la inauguración del Instituto, mencionó en
tre los invitados a los señores embajadores de 
España, Estados Unidos y Rusia. También se 
ha detallado la amplitud de la gran biblioteca 
especializada del Instituto, así como el hecho 
de que en el financiamiento y en el mante
nimiento económico de la obra participan los 
países iberoamericanos. Al amparo del Tratado 
de la Farnesina, de junio de 1966, funcionará 
el Instituto. El Gobierno italiano ha cedido 
para el salón principal un gran cuadro del pin
tor Pelagio Pelagi (de Bolonia, a caballo entre 
el setecientos y el ochocientos), que represen
ta a Julio César legislador.

UNA ESCUELA PREFABRICADA 
DE ESPAÑA, AL PARAGUAY

D e acuerdo al o frecim ien to  h ech o por el m inistro español de T rabajo, señor 
R om eo G orría, cuando v isitó  P araguay, en  el sentido de instalar la  prim era E s
cuela de F orm ación  P rofesion a l A celerada, con un director y  c in co  m onitores du 
rante e l prim er añ o, se trató ú ltim am ente de la construcción  d el ed ific io , op tán
dose por el envío  p or parte de España de una escuela  prefabricada, en  lugar de la 
construcción  en  e l p rop io  P erú . T en ien d o  en cuenta que próxim am ente estará 
acabado el buque-escuela  que Paraguay encargó a los astilleros esp añ oles, se lia 
pensado que d icha escuela prefabricada vaya para e l Paraguay con e l buque una 
vez term inado, en  su p rim er v ia je  hacia  A m érica. P osib lem en te  esto tenga lugar  
en  noviem bre. E ste en v ío  sim bolizará dos de los cam inos por donde van hoy las 
realizaciones h ispano-paraguayas : buques y  escuelas, m ar y tierra ...

Se celebrarán 
en Madrid 

las Jornadas 
Ib e ro a m e rica n a s  

de Contabilidad 
y Administración
E l lu n e s  25 de s e p tie m b re  q u e d a 

r á n  in a u g u ra d a s  en  M ad rid  la s  J o r 
n a d a s  Ib e ro a m e r ic a n a s  de C o n ta b ili
d ad  y  A d m in is tra c ió n , p ro m o v id as 
p o r  el C o n se jo  S u p e r io r  de C oleg ios 
de T itu la re s  M e rca n tile s  de E sp añ a , 
y  a  la s  c u a le s  a s i s t i r á n  re p re s e n ta -  

.e io n e s  en  to d o s  lo s p a ís e s  de A m é
rica .

L as p o n en c ias  a  d e b a t i r  son  la s  s i 
g u ie n te s :

I. «La c o n ta b ilid a d  com o e lem en to  
de  g e s t ió n  a l  se rv ic io  de  la  e m p re 
sa» .— II. « A n á lis is  de  a c tiv id a d e s  en 
la  a d m in is tra c ió n  de e m p resa s» .— III. 
«La c o n ta b ilid a d  en  su  fu n c ió n  de r e 
p re se n ta c ió n  y  m ed id a  de  lo s p ro c e 
so s económ icos» .— IV. «La c o n ta b ili 
dad  de  la s  e m p re sa s  y  su  re lac ió n  
con la  c o n ta b ilid a d  n ac io n a l» .— V. «La 
c e n s u ra  de c u en tas» .— VI. « P a n o ra 
m a económ ico  y  d e s a r r o l l o  p ro fe 
sio n a l» .— V II. «E l I n s t i tu to  T écnico 
d e  C o n t a b i l i d a d  y  A d m in is tra c ió n  
(I. T. E . C. A .) : Su  co n ten ido» .

Y el p ro g ra m a  g e n e ra l  de la s  J o r 
n a d a s  es el s ig u ie n te :

L u n es  25 de se p tie m b re : Solem ne 
a p e r tu ra .  R ecepción .— M a rte s  26: V i
s i t a  de T oledo . S esió n  de t r a b a jo .— 
M iérco les  27: V is i ta  de M adrid . Se
s ió n  de t r a b a jo .— Ju e v e s  28: V is ita  
de  E l E sc o ria l y  V a lle  de los C aí
dos. S esió n  de t r a b a jo .— V ie rn es  29: 
V is i ta  de M ad rid . F ie s ta  cam p era .— 
S áb ad o  30: S o lem ne c la u s u ra  y  cena 
de  g a la  o fre c id a  p o r  e l E xem o. A y u n 
ta m ie n to  de M ad rid  en lo s  ja rd in e s  
del R e tiro .

!
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A EUROPA, AMERICA O AFRICA

C ó m o d am en te
por Iberia, donde unicamente el avión recibe más atenciones que usted

IBERIA le ofrece la tradicional 
hospitalidad española, junto con 
la comodidad de vuelo que ga
rantizan sus potentes aviones. 
A bordo todo resulta conforta

ble, y usted es objeto de un ex
celente servicio, pero, sin embar
go reconocemos que hay quien 
recibe másatenciones que usted: 
el avión.

Los com andantes de IBER IA , están m agníficam ente entrenados  
y tienen una experiencia  de m illones de Kilómetros de vuelo.

Para reservas o información, consulte con su agencia 
de viajes o con la Delegación de IBERIA en su localidad. L/MEAS AEREAS DE ESPAÑA
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