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Alumnos internos.
mediopensionistas
y externos.

Fachada del COLEGIO ALAMAN
Femenino, sito
en la avenida de América

(frente al parque de las Avenidas).

Vista parcial
de la magnifica piscina cubierta
del Colegio Femenino.

Alumnos mediopensionistas Primaria, Bachillerato, preparacion

y externas.

de grados y curso preuniversitario,

dicion de veinticinco afios y la savia nueva de los mas

actuales métodos pedagogicos, extiende las ramas de su

reconocido prestigio a lo largo y ancho no so6lo de Espafa,
sino de Europa e Hispanoamérica.

El Colegio Alamén, aparte de sus edificios de la calle del
Pinar, nimeros 2, 4 y 6, y de su internado de Pinar, 7, posee
en la finca denominada «Fuente del Olivo», a escasos kiloémetros
de Madrid, un Colegio de Campo, expresamente pensado para
alumnos mediopensionistas e internos, con sus secciones de Bachi-
llerato y Jardin de Infancia. En la avenida de América se acaba
de construir el Colegio Alaman Femenino, con sus secciones de
Jardin de Infancia, Primaria, Bachillerato y Cultura General.

En la visita que hacemos al Colegio de Campo, invitados por
el fundador de esta magnifica obra, don Manuel Alaman Velasco,
observamos que hay en él un aire peculiar que le hace ser distin-
to. Nos atreveriamos a decir que no parece un Colegio, que es
como una gran familia en la que reina la alegria, la sinceridad y
la espontaneidad, sintiéndose los alumnos duefios de sus actos cuan-
do se esparcen por las amplias instalaciones deportivas, cuando es-
tan en el comedor, cuando, en ruidosa algarabia, suben a clase o
cuando exponen sus lecciones y dudas ante el profesor. Porque la
clase, en nimero reducido de alumnos, no es aqui una rigida ca-
tedra, sino un alternarse de preguntas y respuestas, que se refle-
jaran en las calificaciones semanales que reciben los padres de los
alumnos. Precisamente hemos entrado en la clase de Religién, aten-
dida por un sacerdote joven y dinamico, que es el director espiri-
tual de los alumnos. Nos dice que su labor se dirige no a tomar la
leccion exclusivamente, sino a formar cristianamente a través de
los actos de piedad, que los chicos deben cumplir sin sentirse coac-
cionados.

Todo aqui es naturalidad y ritmo desbordado, presidido por
el trato amable y la correccién que distingue a este educador, quien,
a lo largo de tantas promociones, ha ido forjando a hombres que
hoy ocupan cargos rectores de nuestra sociedad; hombres que em-
pezaron a asistir al Colegio a los seis o siete afios. Vemos a nifios
internos de esta edad, atendidos con un carifio que los hace sen-
tirse en el Colegio como en su propio hogar, muchos de ellos de
naciones hermanas.

ESTE moderno centro de ensefianza, con la raiz de una tra-



Como complemento y ayuda para la formacién humana y cultu-
ral de los alumnos, el Colegio Alaman dispone de los medios ma-
teriales precisos: aulas ventiladas, con profusion de cuadros y vi-
trinas, donde se acumula un enorme material pedagogico, a fin de
que la letra entre por la demostracién visual, y no so6lo por la ex-
plicacién; gabinete de fisica, laboratorios, diapositivas, discos, mag-
netéfonos para la ensefianza de idiomas, biblioteca con mas de
10.000 volimenes... En las aulas de los pequefios—cuatro a nueve
aflos—no falta el detalle infantil : los mapas murales, en profusion
de colorido; las laminas especiales para la ensefianza de los pri-
meras letras o de los idiomas, a los que se presta desde esta edad
especialisima atencidn. Luego, la instalacion de rayos X para el re-
conocimiento médico completo de cada alumno, y el gabinete psico-
técnico. Para los internos, en sus horas de asueto, hay television
y cine. Y para todos, frecuentes visitas y excursiones a lugares
de importancia historica o cientifica, incluyendo paises como Por-
tugal, Marruecos, Francia, etc. ;Para qué continuar? Nuestra vi-
sita es un continuo ir de sorpresa en sorpresa por este centro, en
el que, en fraternal camaraderia, espafioles, hispanoamericanos y
extranjeros conviven alrededor de un hombre que ha hecho de la
educacion la meta de su vida, y al que sus alumnos llaman cari-
flosamente «Mancho», porque, a la vez que educador, es un ami-
go mas.

Al regresar del Colegio de Campo nos detenemos en la avenida
de América (frente al parque de las Avenidas) para visitar el Co-
legio Alaman Femenino. Las espaciosas aulas de este bonito centro
acogen a nifias de Jardin de Infancia y Ensefianza Primaria, asi
como a alumnas de Bachillerato. Como complemento o parte inte-
grante de estas actividades, el Colegio dispone de una piscina
cubierta, gimnasio, biblioteca, laboratorios, ensefianza de idiomas,
labores, arte, decoracion, danza..., y una recogida capilla. Todo ello
servird para crear y fomentar, al igual que en los Colegios mascu-
linos, lo que ha sido siempre norma y meta de su fundador: ale-
gria sana, espiritu abierto, trato correcto, afan de estudio y for-
macién integra, en perfecta simbiosis de cuerpo y espiritu.

A. P.

Un Colegio de autén-
tica solera y moder-
nisimas instalaciones.
En este centro mode-
lo conviven en fra-
ternal camaraderia
espafiolas, hispano-
americanos y extran-
jeros, atendidos por
un profesorado com-
petente y rodeados de
toda clase de comodi-
dades y medios para
el estudio y el sano
ejercicio fisico.
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Los que tenemos como tarea, diaria y también
como fervor elegido el servicio a la Hispanidad,
asi como el mantenimiento de sus constantes vy
también las esperanzas y las posibilidades de su
futuro, hemos de poner en pie en esta ocasion una
pregunta, hemos de hacer una pregunta a Rubén
Dario. Esta seria: ¢Hemos cumplido con tu espe-
ranzad O, de manera mas humilde: ¢Estamos, al
menos, en el buen camino de lo que fueron tu
suefio y tu fe? Porque nadie como él para tener-
nos en vigilia de amor y de hermandad, desde que
sonaron sus primeros versos, milagrosamente ex-
presivos, de lo que significaba ese don misterioso
y unificador que nos lleva a un pufiado de pueblos
a entendernos en una misma lengua y a comuni-
camos con un mismo espiritu.

Si la poesia es la primera palabra de conoci-
miento entre los hombres y, en su extrafia preci-
sion, concreta y clarifica cosas que no podrian
decirse de otro modo, la desnuda palabra de Ru-
bén—«de desnuda que esta brilla la estrella»—nos
ha dejado evidentes las amplias posibilidades que
tiene nuestro destino comdn. Evidentes y vivas,
porque la calidad de su amor crece y se extiende
en el tiempo hacia lecciones que quiza todavia<no
hemos aprendido bien. De ahi nuestra pregunta.

Fia sido la palabra en espafiol la llave que abre
la puerta a «tantos vigores dispersos». Y si Una-
muno, y Antonio Machado, y Juan Ramén Jimé-
nez, son y seran clasicos vivos de todos los pue-
blos de Hispanoamérica, Rubén es voz de Espafa,
unida a otras voces, que nos devuelven mas, mu-
cho mas de lo entregado. De aqui surgen las ver-
daderas ligaduras fraternas, porque su creacion
no es propagandistica, ni artificial, ni contingen-
te. Como es permanente y natural la palabra es-
crita del poeta, que parece siempre una vispera
y una adivinacion, mas que el legado de un en-
tonces, por apasionado que fuera.

Este homenaje nuestro, en unas cuantas pagi-
nas que se iban desbordando cuando las escribia-
mos, ha querido por eso no ser demasiado rigu-
roso en la fecha menor, y ha procurado ser cro-
nica y memoria, historia y recension; pero también
puente hacia un mafiana en el que Rubén va a
estar con un nuevo «rostro» y con una nhueva
fuerza. El Rubén de los jovenes, el Rubén de los
nifios, esta escribiendo en ellos el mafiana de la
Hispanidad.

Es una figura la de Rubén que no necesitaria
la vivificacion momentanea que proporciona un
centenario. Este nimero de nuestra revista quiere
abrirse con esta seguridad. La deuda que todos
los hispanohablantes tenemos contraida con Ru-
bén no se puede saldar con el canto de una efe-
mérides. Y est4d sonando él en nosotros cuando
declaramos esta gratitud. Si él se confiesa «nu-
trido de Oviedo y de Guevara», también hemos
de confesarnos nosotros alimentados dia a dia
con la diversidad de su genio, que es el genio
americano, debajo del cual laten siempre origenes
y esperanzas comunes.

E uropa, Estados Unidos, Puer-
to Rico y otros paises.—



NUESTRO
RUBEN

VICENTE URCUYO

Embajador de Nicaragua en Espafa

Me acojo gustoso a la hospitalidad que me brinda
MUNDO HISPANICO, en esta edicion dedicada a
Rubén, para enviar, en nombre de mi Gobierno y en
mi propio nombre, un cordial y fraternal saludo a
los pueblos hermanos de Hispanoamérica y de Espa-
fla con motivo de haberse cumplido el primer siglo
del nacimiento del gran poeta de la Hispanidad, de
«nuestro Rubén», como me dijo el ilustre Caudillo
de Espafia cuando en una ocasién le visit¢é en EI
Pardo. Nuestro, si, de Espafia y de Nicaragua, por-
que Dario podria decirse que pertenece a una litera-
tura que es tan espafiola como americana y tan ame-
ricana como espafiola; en suma, lo que entendemos
como hispanoamericanismo.

Rubén fue el puente tendido entre ambos paises, y
nos conocemos mutuamente a través de su pensamien-
to y su sensibilidad, puesta siempre al servicio de las
causas nobles y los principios generosos. Rubén nos
da un sistema espiritual de hispanismo en este su por-
tentoso poema Salutacién del Optimista, que viene a
significar como el Credo de la Hispanidad.

Y, seguramente, al ser acogido este «<Himno Hispa-
nico» con tan caluroso entusiasmo por los espafioles,
pienso en la generosa simpatia que despertara Dario
un dia durante sus estancias en este entrafiable pais.

Aunque valiosa, quizd esta circunstancia no haya
sido precisa si partimos del hecho feliz de que nues-
tros pueblos no abrigan diferencias, susceptibilidades
ni conflictos que enturbien la clara comprensiéon ni
la creciente amistad que presiden las relaciones de
Espafia y Nicaragua.

Si hubo disparidad en los dias del establecimiento
de la Independencia Nacional de mi pafs, pronto las
relaciones se reanudaron, la estimacion se reprodujo
patente, reciproca, y todo quedé reducido a los limi-
tados términos, casi enternecedores, de una disputa
familiar.

Cuando las hijas llegan a la mayoria de edad y
sienten la llamada de su propia condicion femenina y
su prurito de emancipaciéon, la madre se conduele de
lo que implica una segregacion entrafiable ; pero las
hijas, como jovenes, vencen, edifican su hogar, edu-
can a su descendencia y vuelven al regazo materno a
vigorizarlo con su ejército de nietos. («jSoy un nieto
de Espafial», afirmé orgullosamente Rubén Dario.) Y
esto es lo que sentimos los hispanoamericanos cuando
pisamos el suelo espafiol. La cordialidad materna, el
regazo caliente de la madre, como un nido, como
una rafz sostenida por un jugo interior, que es la
razén y el simbolo de la vida.

Con este espiritu de fraternidad, nos sentimos aqui
como en la casa propia, y nos congratula encontrar
una casa aseada, compuesta, alegre. Una casa que
rezuma por sus cuatro costados los signos de la pros-
peridad, del crecimiento cimentado en el trabajo de
sus moradores, en un anhelo comdn de engrandeci-
miento dirigido al bienestar de los espafioles en su
conjunto y su armonfa. Una casa donde se vive en
paz, magico don que nos conceden 0 nos niegan los
cielos, segltn hayamos sabido merecerlo. Y Espafia
goza hoy, bajo el ejemplar magisterio de su ilustre
Caudillo, de ese regalo celestial.

Quiero agradecer con respetuosa simpatia a Su Ex-
celencia el Jefe del Estado, Generalisimo don Fran-
cisco Franco, su valiosa y entusiasta cooperacién para
la realizaciéon de un vasto programa de actos en ho-
menaje a Rubén; dar las gracias también a todos y
cada uno de los distinguidos miembros y queridos
amigos del Comité Nacional Pro Centenario por su
importantisima colaboracién, por su constante y ad-
mirable dedicacién en esta labor dariana; gracias,
en fin, a todos los que en una u otra forma han
sabido manifestar su devociéon a la memoria del gran
nicaragiense, cuyo nombre es simbolo de uni6n en-
tre Espafia y los paises de Hispanoamérica.

DE

LA PROSA

Siempre he sostenido, casi con
prurito cientifico, que el oficio de
poeta no suele producir la locura.
Si la Poesia arranca de una cierta
raiz de «intuicién», no tiene por
qué afectar especialmente a la ra-
z6n que permanece descansada y
vacante mientras se da el salto in-
tuitivo. Los que usan excesiva-
mente la razén y la hacen saltar
como un muelle llevado al limite de
la elasticidad, son los filosofos, los
cientificos o los contables.

Esto tiene suficiente comproba-
cion experimental. Fray Luis de
Ledn emple6 muchas mas horas que
en ser gran poeta en ser despierto
y razonable catedratico de la pe-
leona Universidad salmantina de su
tiempo. Lord Byron prepar0 su ro-
mantica expedicion a Grecia para
luchar por su independencia, con
la minuciosa exactitud, previsora
y realista, de un jefe de Inten-
dencia.

Pero a partir de los principios
de este siglo, el fenomeno de la
racionalidad del poeta va a adqui-
rir nuevos tonos radicales. Como la
época es definitivamente «intelec-
tualista», los creadores de poesias
insuflan en su arte mucha mas can-
tidad de pensamiento. A veces, in-
cluso han llegado hasta nosotros
los apuntes en prosa, donde ya esta,
en racionalismo y llano esbozo, el
ndcleo de futuros poemas. Asi, en
esas notas de Antonio Machado
gue se han llamado Los comple-
mentarios. Alli esta la base intelec-
tualista de muchos de sus versos.
Por algo dijo él que la poesia era:
«...de la prosa— saber hacer otra
cosa». Del mismo desordenado e in-
tuitivo Garcia Lorca se pueden
traer a colacion estudios y confe-
rencias; asi, la que dio «Sobre la
imagen y la metafora de Gdngora»,
donde encontramos gran parte de
la clave, receta y artesania de sus
futuros ejercicios poéticos.

¢Y Rubén Dario? No hay que
cargarselo todo a la cuenta de su
genialidad intuitiva. Es cierto, por
ejemplo, que la Salutacion del Op-
timista, ya apremiado por la fecha
del acto publico en que habia de
leerla en el Ateneo, fue compuesta
en cuatro horas en una madrugada
semilucida. Sin embargo, cuanto
alli dice es como la prolongacion
entusiasta de ideas sociologicas y
geopoliticas largamente meditadas
por Rubén. Y lo mismo ocurre con
sus largas «correspondencias» 0
crénicas periodisticas, enviadas a
La Nacion, de Buenos Aires, des-
de Paris y Londres. Lo que a Ma-
chado son sus «complementarios»,
y a Lorca son sus conferencias en
el centenario de Géngora, son para
Rubén sus tareas periodisticas. En
ellas estan ya sus temas, sus enfo-
ques, su imagineria recamada, su
diccionario intimo. La reina negri-
ta Ranavaio, expulsada por los

franceses de su palacio de plata de
Tananarive, al ocupar Madagascar,
llega a Paris como una exhibicion
melancélica. Cuando se tienen poe-
tas, pintores y bohemios, nunca
viene mal, como afadidura, una
reinita malgache destronada. Su
pensién gubernativa serd intencio-
nadamente corta, para que asi la
reina turista tenga que cenar en
los bistros de Montmartre, afiadien-
do a su fama un incentivo de filo-
sofia politica. Porque, en cambio,
los ingleses, al expulsar a Kruger
del Transvaal, le han dejado su for-
tuna, su Biblia y su rifle de caza.
Rubén expone todo esto en fluyen-
te prosa periodistica, pero se le ve
por debajo latir los versos de su
admonicion a Roosevelt y el amor
a la naturaleza y los pruritos in-
digenistas y el anticolonialismo.

La tenebrosa gamberrada de unos
alumnos de Medicina que en el
anfiteatro de la Facultad de Pa-
ris han rellenado el créneo del ca-
daver de un gendarme de revistas
y periodicos, como alusion sarcas-
tica a la parva cultura superficial
y actualista que puede admitirse
en los agentes del orden, coloca a
Rubén y a su crénica como en el
vestibulo de sus poemas fudnebres
y su obsesion de la Muerte. Recuer-
da la poesia de Rollinat Mademoi-
selle Squelette; el féretro en que
se acuesta Sarah Bernard (ella de-
cia que para dormir, yo creo que
era para recibir las visitas); las
sesiones de espiritismo de la du-
quesa de Pomar, que hablaba va-
rias veces por semana con Maria
Estuardo: todo esto, en indefinida
nebulosa, es como un tema conjun-
to e intercambiable del periodista
y del poeta.

Sus cronicas, que inician su des-
tino de «vate», estan llenas de adi-
vinaciones y anticipos deslumbran-
tes. Le intriga la «Sociedad del
Caballo Blanco», que alude al «Apo-
calipsis», y especula en una catas-
trofe universal como profetizando
la tragedia atomica. También hace
periodismo casi poematico con la
criminalidad, casi legalizada en Pa-
ris del aborto provocado por esas
mujeres que ejercen el equivoco
oficio de «hacedoras de &ngeles».
Originalisimamente, Rubén opina
gque esto no es ya, como suele de-
cirse, un insulto a la Vida, sino
un insulto a la Muerte, puesto que
le roba su libertad e iniciativa to-
talmente trascendental, ya que la
Muerte viene a ser como una espe-
cie de ministro de la Vivienda del
Gobierno. También concede mucha
importancia al «cabaret du Neant»
(«cabaret de la Nada»), aunque le
parece un rotulo fraudulento y con-
tradictorio, puesto que el cabaret
esta precisamente relleno de todo:
esqueletos, danzas macabras, gua-
danas, sustos. Mas una camara ce
cristal en la que, tendiéndose el
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cliente que lo solicita, por una com-
binacién de luces verdes y amari-
llas y un espejo convexo, puede
contemplar el proceso de su propia
muerte y descomposicion. Todo lo
cual, por ser espectaculo pobladi-
simo de imagenes, artificios, emo-
ciones y artilugios, es todo lo con-
trario de la Nada. Casi adivina el
periodista poeta que la verdadera
«Nada» esta esperando para llegar
a la filosofia de Sartre o las no-
velas de Kafka. La nada verdadera
lo primero que tiene que extraer
del conocimiento filosofico es toda
esa abundancia metafisica de la
Muerte clasica.

Todo lo que escribe Dario en tor-
no de ese tema tiene ya tanto de
poema como de crénica. Su prosa
misma esta «en devenir» hacia el
vocabulario neologistico y carga-
do de libros de su verso. Asi, el
verbo aplicado a unas sefioritas
parisinas deslumbradas por un pro-
fesor de magia: «se abelardizan» ;
verbo inventado por él para con-
decorar la fidelidad estética de es-
tas nuevas Eloisas a los pies de
este nuevo Abelardo. EI modo ma-
ximo de ser alumna aprovechada
de cualquier disciplina es enamo-
rarse del catedratico. También
cuando quiere salvar al Paris que
reza, trabaja y estudia de esas ex-
centricidades, pide que se le dé a
esa palabra todo el sentido espe-
cial que en Paris tiene con relacion
a la plaza de la Opera, centro de
la capital, en torno al cual Pigalle
0 Montmartre son irremediable ex
céntricos. «Gran parte de la enfer-
medad esta sostenida por la carne
cosmopolita que dominguea en la
ciudad fabulosa y maalstrémica.
Palabras nuevas para usos dina-
micos que no se acomodan bien al
lento y reflexivo diccionario aca-
démico. «Dominguear», un frecuen-
tativo inventado a la medida de
los ociosos. «Maalstrémico», un ca-
lificativo meteoroldgico para expre-
sar las fuerzas cosmicas e irresis-
tibles.

Todas éstas son las valientes
aproximaciones y penetraciones
«prepoéticas» de La caravana pasa,
coleccion de cronicas que también
pasa por Londres. Alli sigue es-
tando «en potencia» toda su poesia,
a la que traslada su temario fan-
tastico, su vocabulario neologisti-
coy su sentido moderador y realis-
ta. Asi, su dictamen sobre las pro-
fesionales damas equivocas del
Amor: «preciosas estatuas, puli-
das y lustradas; maestras de cari-
cias..., y tan brutas, tan ignoran-
tes, tan plebeyas en su mayoria».
Todo estarda luego en sus versos,
desde el deslumbramiento infantil
hasta el sentido comin. También
Rubén sintio asi la poesia: «...de
ta prosa— saber hacer otra cosa».

J. M.aP.

AMERICANO DE ESPANA

Por ERNESTO LA ORDEN MIRACLE

Embajador de Espafia en Nicaragua

Los espafioles consideramos nuestro a Rubén Dario no solamente porque escribié en es-
pafiol, que es titulo sobrado de hermandad, sino porque él mismo lo proclamé muy alto:

Yo siempre fui, por alma y por cabeza,
espafiol de conciencia, obra y deseo,
y_yo nada concibo y nada veo

sino espafiol por mi naturaleza...

Pero, sobre todo, porque enton6 los himnos, porque a él le debemos la liturgia de la resurrec-
cion de Espafia y del renacimiento de la Hispanidad.

Hay muchos eminentes rubenianos o darianos, algunos de ellos grandes espafioles, que con
mas autoridad cientifica que yo estdn ponderando estos dias cada una de las facetas del genio
nicaragliense. Sin embargo, «anch’io son pictore», yo también soy escritor e incluso poeta,
inédito hasta ahora por pudor, y me atrevo a presentar un humilde testimonio personal.

Recuerdo los dias tragicos de mi infancia en Catalufia, cuando Rubén decia que «Barce-
lona ya no esta bona sino cuando la bomba sona»; y las tristezas de mi juventud en Ma-
drid, cuando parecia consumado para siempre lo que Rubén llamo6 «el creplsculo de Espafia».

En aquellas horas nefastas del «finis Hispaniae», el joven nicaraglense, recién llegado
al arruinado solar de sus mayores, escribié cosas tan nobles como ésta: «Parece que es pre-
ciso alegrarse del sacrificio y, puesto que Espafia nos dio la vida, hacer como ciertos distin-
guidos antrop6fagos: comérnosla por vieja y por inatil. No... Yo no como Espafia.» Y conti-
nuaba con un parrafo que ha resultado profetico para los espafioles que en aquellos dias
vimos la luz: «Los que vienen, los que hoy son la esperanza de Espafia, deben asentarse
sobre las viejas piedras del edificio caido y sobre él comenzar la reconstruccion.»

Todavia mas. Contemplando con infinito amor el espectaculo de la Espafia del desastre
de 1898, Rubén no us6 su pluma para el desdén ni para la elegia, sino que la esgrimié como
una varita magica para escribir la Salutacion del Optimista.

El Optimista era él, el nifio prodigio de Nicaragua nifia, el mestizo indohispano que supo
ver «la gran alba futura» entre las nieblas del ocaso de nuestra estirpe. ¢(De dbénde saco
el optimismo para el vaticinio genial? No ciertamente de América, donde los mayores inge-
nios estaban vueltos de espaldas a lo espafiol. No ciertamente de Espafia, donde sus amigos
poetas se dedicaban al sarcasmo o al Ilanto o se encerraban en un intimismo desconsolador.

Rubén Dario no encontr6 en Madrid mas que pesimismo. La desesperacion de Nufiez de
Arce, que, paseando por la Carrera de San Jer6nimo, le decia que la nacionalidad espafiola
era un suefio. La cOlera de Antonio Machado, aquel amigo «misterioso y silencioso» que
blasfemaba de una Espafia inferior, evieja y tahur, zaragatera y triste». La angustia de
otro gran amigo suyo, Juan Ramén Jiménez, que ya estaba enfermo entonces, «convales-
cente di-squisiti mali», pero que habia de morir mucho mas tarde, bajo mi mirada filial,
alla en el esplendor de Puerto Rico.

Pese a todo, nos dice el mismo Rubén: «Mi optimismo se sobrepuso. Espafiol de América
y americano de Espafia, canté... mi confianza y mi fe en el resurgimiento de la vieja His-
pania en el propio solar y del otro lado del océano.»

¢;De doénde le vino a Rubén ese optimismo, ese increible entusiasmo que le hacia gritar
en un soneto olimpico, mientras se hundia la Escuadra espafiola en Santiago de Cuba:

Dejad que bogueg siga la galera
bajo la tempestad, sobre la ola,

que va en el barco el capitdn Cervantes
y arriba flota el pabellén de Cristo?

Fuente del optimismo de Rubén fue, en primer término, su propia grandeza de alma,
la limpieza de sus ojos y la generosidad de su juventud. Pero lo fue también su asiduo
trato con el patriarca de la tradicion espafiola—voy a citar sus propias palabras—, «el pro-
digioso varon enciclopédico, el sabio continuamente joven, el catélico, el académico, el no-
bilisimo don Marcelino Menéndez Pelago». Platicando en aquel hotel de las Cuatro Naciones
en la calle del Arenal o paseando juntos hasta la Puerta del Sol, Rubén Dario y Menéndez
Pelayo coincidieron no solamente en el amor de la antigiiedad clasica y en el esteticismo
fundamental.

Surgié entre don Marcelino y Rubén una simpatia vivisima y una reciproca admiracion.
El severo critico de la Antologia de la Poesia Hispanoamericana, reservada solamente para
escritores ya fallecidos, abrié sus puertas ante el nicaragliense juvenil. Rubén proclamaba
que don Marcelino era tan grande como Erasmo y que—cito textualmente sus palabras—«si
algun espiritu representativo hay hoy que junte a los prestigios de la antigua alma espa-
fiolai los fulgores de un futuro renacimiento, en medio de las pobrezas y las tribulaciones
que trabajan a nuestra madre patria, es Menéndez Pelayo». Declaracidon rotunda, a la que
hizo eco afios mas tarde el erudito italiano Farinelli cuando proclamé a Menéndez Pelayo
como la voz de todo un pueblo. Oyendo esa voz espafiola encontr6 Rubén Dario su propia
voz, la voz de los veinte pueblos que hablamos espafol.

Como espafiol de nuestro tiempo, nacido en el crepusculo de Espafia, pero llegado a la
madurez, tras muchas penas, en esta mafiana clara de mi patria, yo saludo al Optimista,
al clarividente, al generoso, al profetico Rubén Dario, al que entondé los himnos de nuestra
liturgia supranacional. Otros grandes sacerdotes hispanicos de América y de Espafia— Maez-
tu, Garcia Morente, Vasconcelos, Belalinde, Zaldumbide y tantos otros—nos han ido reve-
lando los dogmas de la Hispanidad. Pero nuestra liturgia, nuestros himnos, nuestro Te
Deum y nuestro Magnificat, nuestro Pange Lingua y nuestro Vexilla Regis, son la Sa-
lutacion del Optimista y la Oda a Roosvelt, las Letanias de Nuestro Sefior Don Quijote
y la que yo me atrevo a llamar Elegia a Colén. Todos estos himnos sagrados no son retd-
rica vacua, sino purisima liturgia sacramental. ¢;Qué otra familia de pueblos los posee?
Cantandolos con Rubén nos sentimos hermanos, «inclitas razas ubérrimas, sangre de His-
pania fecunda», y estamos seguros de que volvera a salir el sol.

Alguna vez amigos escrupulosos se preguntaban si Rubén Dario no se equivocd al ca-
lificarnos también de «latina estirpe», como si la Hispanidad pudiera sufrir algin menos-
cabo por la consecuencia de la latinidad. No lo entiendo yo asi y aqui lo digo. Latinos somos,
y con mucha honra; hijos de las dos Romas, la imperial y la sacra; locuentes casi en
la misma lengua de Horacio y de Prudencio. jQué bien resuenan en el castellano de Rubén
los hexdmetros de cufio virgiliano! Latinos somos, y ademas hispanicos, que es lo que nos
define por entero. La mejor definicion de Espafia que conozco es la que el mismo Rubén
nos dej6 escrita: «La Espafia que yo defiendo se llama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se llama
Cervantes, Loyola, Isabel; se Illama la HIJA DE ROMA, la HERMANA DE FRANCIA, Ila
MADRE DE AMERICA .»

En nombre de esa Espafia, que con santo orgullo represento aqui, en esta tierra de altos
ingenios y de nobilisimos corazones, vengo a traer mi rama de laurel para la corona de
nuestro poeta, y a decirle: Maestro, t0 mismo escribiste con buen humor, puesto que el Go-
bierno nicaragiliense de tu tiempo no te envié nunca las credenciales para retirarte de tu
mision diplomatica en Madrid, que considerabas que continuabas siendo el representante de
Nicaragua ante Su Majestad Catolica. Asi es, querido maestro, al que ahora me permito
Illamar también colega: Te salado como el embajador perpetuo de Nicaragua ante Espafa.
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TESTIMONIOS

Miguel
de
Unamuno:

«Le aconsejaban las eternas e intimas inquietu-
des del espiritu, y ellas le inspiraron sus mas pro-
fundos, sus mas intimos, sus mejores poemas... Si
me hubiera dejado guiar por lo que de él me reci-
taban los que decian admirarle mas, no le hubiese
leido nunca. jFortuna grande que le conoci y descu-
bri al hombre, y éste me llevo al poeta! Al indio—Ilo
digo sin asomo de ironia; méas bien con pleno acento
de reverencia—, al indio que temblaba con todo su
ser, como el follaje de un arbol azotado por el cierzo,
ante el misterio.»

Juan
Ramon
Jiménez:

«Rubén Dario, Rubén Dario, ¢por qué? Porque él
es mucho maés vasto, mas amplio, mas rico que los
demas, y por lo tanto es como el significado, la sinte-
sis de los poetas modernistas hispanoamericanos. Los
poetas que venimos después de Dario y Unamuno te-
nemos la influencia doble. Los Machado, por ejemplo,
muy acusadamente; era una influencia formal de Da-
rio: alejandrinos pareados, alejandrinos estroficos de
cuartetas, sonetos alejandrinos, etc. Es decir, que Ru-
bén Dario influye en lo formal y Unamuno en lo inte-
rior, de modo que nosotros empezamos por una doble
linea de influencia modernista: una ideol6gica y otra
estética.»

José Ortega y Gasset:

«Fue preciso empezar por la rehabilitacion del material poético: fue
preciso insistir hasta con exageracidén en que una estrofa es una isla en-
cantada, donde no puede penetrar ninguna palabra del prosaico continente
sin dar una voltereta en la fantasia y transfigurarse, cargandose de nue-
vos efluvios como las naves otro tiempo se colmaban en Ceilan de espe-
cias. De la conversacion ordinaria a la poesia no hay pasarela. Todo tiene
gue morir antes para renacer luego convertido en metafora y reverbera-
cion sentimental.

Esto vino a ensefiarnos Rubén Dario, el indio divino, domesticador de
las palabras, conductor de los corceles ritmicos. Sus versos han sido una
escuela de forja poética. Ha llenado diez afios de nuestra historia literaria.»

Azorin:

«Tres poetas ha habido en
Espafia modernamente: dos
de lengua catalana y uno de
lengua castellana. Los cata-
lanes son Verdaguer y Ma-
rugali; el castellano, Rubén
Dario. De estos tres poetas
han sido engendrados espi-
ritualmente otros poetas—en
Catalufia, en Castilla—que
hoy sienten y escriben. La
obra de Rubén esta ya rea-
lizada; a él se debe una de
las mas grandes y fecundas
transformaciones operadas
en toda nuestra historia li-
teraria. ¢Adonde, en lo pre-
térito, tendriamos que vol-
ver la vista para encontrar
un tan hondo y trascenden-
tal movimiento poético rea-
lizado a influjo de un solo
artista?



Ramon
Maria
del
Valle
Inclan:

«Dario era como un nifio. Su alma era pura, pu-
risima. Yo Illegué a quererle tanto como amigo que
admirarle como poeta y maestro. Se entendia conmigo
mejor que con muchos de nuestra generacion. Sobre
todo, con Unamuno le resultaba casi imposible llegar
a la amistad sin reservas. Don Miguel decia que entre
ellos se levantaba siempre una muralla de hielo. Y
era cierto. No podian entenderse: Rubén tenia todos
los pecados del hombre, que son veniales, y don Mi-
guel tenia todos los pecados del angel, que son mor-
tales.»

Jacinto

Benavente:

«;Qué discurso valdrd lo que un solo verso de Rubén Dario
escrito en noble lengua castellana? ;Qué brindis como la inspi-
rada elevacion de su poesia al alzar el poeta, como el sacerdote
en el més sublime misterio de nuestra religién, en caliz de oro,
la propia sangre, que no es otro el misterio de la poesia? No
hay poeta cuyo corazén no sangre siempre. La sangre del poeta
es chorro de luz, que es resplandor para todos, es en el corazén
del poeta herida dolorosa. Cuando cantdis a nuestra gloria can-
tdis a nuestro dolor. (No es cierto, poeta? Que vuestras rosas
suavicen por un instante las espinas de vuestra corona. Las me-
jores que os ofrecemos son de vuestros propios rosales... Nos
las ofrecisteis para gloria de todos... Al prenderlas sobre nuestro
coraz6n aprenderdn la mas dulce palabra de gloria. *’jAmor!
iAmor al poeta!», canta hoy en nuestros corazones esa cancion
que es armonia de risa y llanto, y pone en las palabras mas
vulgares acentos de una verdad resplandeciente, y es como tem-
blar de aguas vivas, y es la caricia de lo sublime, y es el pasar
de Dios por nuestras almas.»

Ramiro
de
Maeztu:

«;Por qué no logro
infundir Rubén su pa-
triotismo hispanico a
los poetas espafioles?
La obra de Rubén nos
ensefia que Espaina es
el ideal universal que
el mundo necesita pa-
ra salir de sus egois-
mos de nacion, de ra-
za y de clase. El dia
en que esto se descu-
bra, habran hallado
nuestros pueblos el es-
piritu superior que es
menester para enno-
blecer sus inspiracio-
nes.»

Gregorio

Maranon:

«Garcilaso cre6 la
poesia mAas puramen-
te espafnola, pero con
aportaciones clésicas e
italianas, como, siglos
después, Rubén Dario
encastizé la poesia
castellana, con aporta-
ciones, también cléasi-
cas, aunque traduci-
das del francés, y con
el impetu juvenil del

habla americana.»

Federico Garcia Lorca:

«Como poeta espafiol, ensefi6 en Espafia a los viejos maestros y a los
nifos, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en
los poetas actuales. Ensefi6 a Valle-Inclan y a Juan Ramén Jiménez, a los
hermanos Machado; y su voz fue agua y salitre, en el curso del venerable
idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensola o don Juan Arguijo no habia
tenido el espafol fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y forma
como en Rubén Dario. Desde el paisaje de Veldzquez y la hoguera de Goya,
y desde la melancolia de Quevedo al culto color manzana de las payesas
mallorquinas, Dario pase6 la tierra de Espafia como su propia tierra.»
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CUATRO LUGARES
DE SU NICARAGUA

|.  Metopa,
donde
nacio

el azor

L gerifalte Rubén Dario nacié en un nido paupérrimo, en «un pue-
blecito 0 mas bien aldea, de la provincia, o como alla se dice, depar-
E tamento de la Nueva Segovia, llamado antes Chocoyos y hoy Me-

tapa».

El chocoyo es un pajarito verde, una especie de periquito par-
lanchin, frecuente en los aires tropicales de Nicaragua. Daba su nombre a la
aldehuela minima, situada en el camino de Managua a Honduras, sobre las
primeras colinas y el primer rio de las montafias de la Nueva Segovia.

UEVA Segovia! ¢Por qué? Porque los
castellanos de Pedrarias Davila,
casi todos ellos segovianos o abulenses,
viniendo de las tierras bajas y tdrridas
del istmo centroamericano, se encontra-
ron de pronto con unas sierras altas y
cubiertas de pinos, lo mismo que en Se-
govia, junto a La Granja y Balsain.
Nacio, pues, el azor bajo el vuelo de
los chocoyos, en una aldehuela que ya
por entonces se llamaba Metapa. Suena

este nombre a griego y quiza lo sea. Tal
vez lo concibieron, a mitad del siglo xix,
aquellos mismos caballeros romanticos
gue bautizaron como Puerto Corinto el
antiguo Estero del Realejo, al mismo
tiempo que en la vecina Costa Rica sur-
gian las ciudades de Esparta y de Car-
tago.

| nacimiento en Metapa fue fortuito.
Pas6 su primera infancia «en un villo-
rrio de Honduras llamado San Marcos

o -ift«.

En la pagina de la izquierda,

el poeta paseando a caballo con el sefior Debayle
por su tierra natal.

Junto a estas lineas y abajo,

dos bellos paisajes nicaragienses.

15
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» CUATRO LUGARES
DE SU NICARAGUA

de LeoOn», y, poco después, le llevaron a
Ledn, la capital histérica de Nicaragua,
donde tuvo por madre a su tia abuela
materna dofia Bernarda Sarmiento, «Ma-
ma Bernarda», y por padre, a su esposo,
el bravo y barbudo coronel Ramirez. En
cuanto a Metapa, es probable que Rubén
Dario no volviera a pasar por ella mas
que al vuelo.

Pero Metapa se llama ahora Ciudad
Dario y acaba de pavimentar sus calles,
de urbanizar su plaza, de restaurar su
iglesia y de pintar sus casitas de colores.
A la entrada de la calle de Rubén hay
un pequefio monumento de la Inmacula-
da, de tipo columnario, como un recuer-
do modesto de los «Triunfos» de Anda-
lucia.

La casita natal esta pintada, con su
camaranchon bajo las tejas arabigas y
con aquel catre de cuero en el que Rubén
Dario vio la luz. Detras se eleva un mo-
numento blanco, rodeado por un pequefio
jardin, y se abre un teatro griego de-
seoso de oir declamar la Marcha triunfal.
Para que nada falte en esta amorosa
transfiguracion de Metapa, hay hasta
un paring automovilistico, dispuesto pa-
ra los peregrinos rubenianos.

Como peregrinos llegamos nosotros mu-
chas veces en compafila de amigos de
Nicaragua y de huéspedes de Espafia.
Al entrar en el nido, sencillisimo siem-
pre, decimos: «Aqui nacio el azor.»

. La casa de "mama
Bernarda", donde nacid
el nifo prodigio

A Rubén le cristianaron en Leo6n, en
el solemne baptisterio de la catedral de
Santiago de Ledn de Nicaragua. La ul-
tima catedral construida por Espafia en
América es un templo neoclasico de cin-
co nhaves y pilares macizos, en cuyas
chatas torres aun penden las campanas
gue sonaron toda la vida en los oidos de
Rubén.

«Fui algo nifio prodigio», confiesa el
poeta. A los tres afios ya sabia leer, y
poco después se ocultaba entre las ramas
de un gran jicaro, en el jardin de su
casa, para saborear mejor sus lecturas a
escondidas. Su casa era la de «Mama
Bernarda», «una vieja construccion a la
manera colonial: cuartos seguidos, un
largo corredor, un patio con un pozo,
arboles». Anidaban lechuzas en los ale-
ros, y el nifio Rubén, ultrasensible y ca-
bezén, pasaba grandes miedos por las
noches. Su tia abuela iba a misa de alba
a San Francisco, una iglesia cercana con
retablos barrocos. Rubén comenz6 a ha-
cer versos de repente. La procesion del
Sefior del Triunfo, el Domingo de Ramos,
se adorné delante de su casa con una
granada dorada, de la que cay6 una llu-
via de versos de Rubén. Ya més crecido,
fue a los jesuitas, se puso la cinta azul
de congregante y se incendié con la pu-
bertad. Leia la Biblia y las Mil y una
noches, tenia pesadillas nocturnas, se ini-
cié6 en la masoneria y al mismo tiempo
se iba a confesar todos los sabados. Ha-
cia versos de encargo para sus amigos

A la izquierda,

el puerto de Corinto, en Nicaragua,
y el volcan Momotombo.

Abajo,

un aspecto de la antigua Managua
y monumentos a Rubén en Metapa.
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» CUATRO LUGARES
DE SU NICARAGUA

y le llamaban por antonomasia «el poeta
nifio». «Llegaron a Ledn unos hombres
politicos, senadores y diputados», que le
oyeron recitar y se lo llevaron a Mana-
gua. «Mamda Bernarda» le dio su ben-
dicion.

La casa de «Mama Bernarda» sigue
en pie, sobre la vieja calle Real de Ledn,
rodeada de otras casas antafionas, en-
frentada ahora con una estatua de Ru-
bén. Ya no es tan grande como en los
tiempos del poeta, pero ha sido restau-
rada con amor y se abre al publico como
museo y como archivo. Alli esta el pri-
mer manuscrito de sus versos, algunos
de los libros que él leyd, su uniforme de
embajador ante el Rey de Espafia, la
cama de la tia Bernarda y el lecho en
el que el mismo Rubén dio su alma a
Dios. En realidad, Rubén murié en otra
casa, no lejos de esta mansion de su
nifiez; pero aqui estad su cama mortuo-
ria y esa impresionante fotografia de la
ultima agonia del poeta, con un crucifi-
jo aferrado entre las manos.

Aqui crecio el nifio prodigio, y aqui
puede decirse que murié. En este pati-
nejo se alza el jicaro de sus lecturas
ocultas, y en estas gradas de la puerta
se pasaba horas enteras tocando el acor-
dedn. El nacimiento de Rubén Dario para
la poesia ocurrid6 aqui. Esta casona de
su «Mama Bernarda», dignamente remo-
zada con ocasion del centenario, es real-
mente la CASA DE RUBEN.

lIl. Managua, donde el Azor
se echo a volar

«Managua, creada capital para evitar
los celos entre Leon y Granada, es una
linda ciudad situada entre sierras férti-
les y pintorescas, donde se cultiva pro-
fusamente el café, y el lago poblado de
islas en uno de cuyos extremos se le-
vanta el volcan de Momotombo.» A Ma-
nagua se fue el adolescente Rubén Da-
rio, sofiando ya con Espafia y con Paris.

Sus amigos diputados quisieron man-
darle a Europa con una beca, pero el
Presidente doctor Pedro Joaquin Cha-
morro se espanté ante los versos anti-
clericales del muchacho. «Hijo mio: Si
asi escribes ahora contra la religion de
tus padres y de tu patria, ¢qué sera si
tu te vas a Europa a aprender cosas
peores?» Rubén Dario se quedd en Ma-
nagua, con un empleo modesto en la Bi-
blioteca Nacional.

Aqui donde el azor se eché a volar.
La Biblioteca de ahora no es el mismo
edificio en el que Rubén trabajéo—pues
fue destruido, como casi toda la ciudad,
en el terremoto de 1931—, pero los li-
bros que Rubén leyé siguen aqui. Eran
los cinco mil volimenes iniciales de la
Biblioteca, seleccionados en Espafia nada
menos que por don Emilio Castelar. «Alli
pasé largos meses leyendo—dice Rubén—
todas las introducciones de la Biblioteca
de Autores Espafioles de Ribadeneyra y
las principales obras de casi todos los
clasicos de nuestra lengua. De alli viene
el que yo sea, en verdad, un buen cono-

cedor de letras castizas.» Bien lo probo
después una vez duefio y sefior de nues-
tro idioma.

En Managua se abrié también Rubén
al amor, tema constante de su vida y de
su obra. No olvidé nunca aquellos paseos
crepusculares junto al lago, al lado de
una nifia de ojos verdes, y aquellas no-
ches solitarias en que se tendia de es-
paldas sobre el muelle, «mirando las es-
trellas prodigiosas». En tiempos de Ru-
bén Dario el lago era el mayor encanto
de la ciudad. Se navegaba por él hasta
cerca de Momotombo, para abordar el
tren que iba a Leon. «A lo lejos pasaban
bellos vuelos de garzas» y «se divisaban
las riberas llenas de vegetacion profusa,
como costas de islas de delicia».

Por desgracia, hoy Managua se ha
vuelto de espaldas a su lago. Lo ha con-
taminado con sus aguas negras y ya no
hay muelle para las excursiones roman-
ticas ni para los paseos de los enamora-
dos. Al mismo Rubén le han alzado un
monumento de marmol no lejos de las
orillas, pero lo han puesto también de
espaldas al Xolotlan. Algin dia mejora-
ran las cosas y el lago limpio volvera a
reir. La estatua de Rubén se alzara en
el extremo del muelle, contemplando en
el cielo nocturno a su «Princesa del di-
vino imperio azul».

IV. Ledn, donde Rubén
descansa en Cristo

~ La vida de Rubén fue un torbellino,
ir de venir de viajes, dramas sentimen-

Relieve de San Francisco y el «hermano
lobo» en el monumento de Rubén Dario en
Managua.

tales, crénicas de periodista y recepcio-
nes de diplomatico, estallidos de versos
como estrellas de fuegos y artificio, no-
ches de bohemia y delirios de alcohol.
Volvié a su patria en triunfo en 1909,
tras recorrer América y Europa. Regre-
sO definitivamente en 1916, para que le
enterraran, como él mismo dijo, «en el
cementerio de mi pueblo natal».

Olvidada Metapa, su pueblo natal no
era ni podia ser mas que Leodn. «Ledn
con sus torres, con sus campanas, con
sus tradiciones... En el fondo de mi ce-
rebro resonaba siempre el son de las
viejas torres y se escuchaba el acento de
las viejas palabras.» Lo dijo en verso,
en formula perenne:

Si pequefia es la patria, uno grande la
[suefia.
Mis ilusiones y mis deseos y mis
esperanzas me dicen que no hay patria
[pequenia.
Ledn es hoy a mi como Roma o Paris.

Leodn, todo Lebn, es el mas importan-
te de los lugares rubenianos. No sola-
mente la casa de «Mama Bernarda» y
las iglesias antiguas de San Francisco,
la Recoleccién y el Calvario, sino todas
y cada una de las callejas espafiolas in-
tactas, «el olor de las hierbas chafadas
en mis paseos de muchacho», «la vision
del papayo que empolla al aire libre sus
huevos de ambar y de oro», y las playas
y el mar de Poneloya. Pero, sobre todo,
la Catedral, la noble y robusta madre
espiritual de Nicaragua, cuyas campa-
nas le seguian llamando.

Esas campanas doblaron a muerto por
él el dia 7 de febrero de 1916. 'Pocos
dias antes habian sonado de otro modo
para anunciar el paso del viatico, lleva-
do por el obispo Pereira y Castellon en
una procesién en que participaron todo
el clero y el pueblo de Leon. «Era un
cuadro solemne, majestuoso, como cuan-
do Lope de Vega o Calderdén de la Bar-
ca», dice un moderno biégrafo de Rubén.
El poeta recibié la comunion con plena
conciencia, dio las gracias gentilmente
al obispo y le confié a su esposa: «Me
felicito de haber recibido el pan de los
fuertes.»

Lo enterraron con pompa de la Iglesia
y la Patria, con honores de ministro de
la Guerra—segun decreto oficial—y con
funerales de principe de la Iglesia. Pased
por ultima vez por su ciudad sin atadd,
vestido con un peplo blanco y coronado
de lauros. Las quince mas bellas mucha-
chas de Leon iban regando flores a su
paso, como las canéforas de sus poemas
griegos. Luego vibraron las bévedas ce
la catedral con los sones del 6rgano y e
panegirico del obispo. Sepultaron su cuer-
po muy cerca del presbiterio, al pie de
un pilar bajo la estatua de San Pablo.
Monta la guardia sobre su tumba wn
ledn.

Rubén Dario, sacerdote de Apolo, alma
llena de angustia «entre la catedral y
las ruinas paganas», descansa en Cristo
bajo la cupula de su catedral.

E. L O
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Su uniforme
diplomatico.

Mascarilla obtenida
de su rostro.

Interior de la casa
de Rubén Dario, en Ledn.

Tumba
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de Ledn.



. El poeta mexicano Luis Urbina, viviendo en Madrid en 1922, decia: «La existencia de Rubén Dario en Espafia dejo
huellas anecdodticas, que sus amigos de aqui conservan como sagradas reliquias.

»Porque este artista superior era un hombre adorable. Sencillo y reconcentrado, serio de mirada, sobrio de vocablos,
solia llegar, en la intimidad, a la confidencia y la expansion espiritual. Sus actos se caracterizaban por cierta inocencia, por
cierta inexperiencia para distinguir el mal y comprender el engafio y por una orientacion continua hacia la bondad, la ge-
nerosidad y la piedad, que arrojaban polvo de astros en la suave penumbra de sus faltas. La memoria del poeta americano
es amada y evocada por quienes departieron con él acerca de la belleza y de la vida. La muerte ha envuelto en velos in-
maculados esa memoria como una madre que arropa a su nifio para que duerma tranquilamente.»

Cabe afadir que si él quedd recordado en Espafia, Espafia fue para él un descubrimiento. Veamos aqui algunas es-

tampas darianas de hombres, de paisajes y de cosas de Espafa.

BARCELONA
Y LA CUESTION CATALANA

La juventud—ijbrava «joventut»!—cultiva su campo
siembra su semilla. Alza, construye su torre en el li-
mitado cerco en que se oye su lengua; pero desde lo
alto de su torre ve todos los horizontes. Fecundo nu-
cleo de vivaz civilizacidn, la vieja Barcino, la generosa
y gallarda Barcelona de ahora se afianza en su seguro
valor y alza la cabeza orgullosa coronada de muros,
entre la montafia y el mar, que vio partir en otros
siglos los barcos de sus conquistadores. ¢Existe el cata-
lanismo? ¢Existe el odio que se ha dicho contra el
resto de Espafia? Yo no lo creo ni lo noto ahora.
Existe el catalanismo, si por catalanismo se entiende
el deseo de usufructuar el haber propio, la separacion
de ese mismo haber para salvarlo de la amenaza
bancarrota general, el derecho de la hormiga para de-
cir a la cigarra: «.jbaila ahora!-»; y la voluntad de
mandar en su casa. Mas asi como el ‘ansia de porvenir
ha unido a los obreros catalanes con todos los de la
Peninsula en una misma mira y en un mismo senti-
miento, el deseo de vuelo y expansién comienza a unir
a la intelectualidad Ubre catalana con la_libre inte-
lectualidad espafiola, representada por admirables per-
sonalidades pertenecientes a todas las provincias, li-
gados asi todos por la solidaridad del pensamiento y
el proposito de olvidar pasados defectos y errores, y
colaborar en la misma tarea de bondad y de gloria.
Cierto, repito, que quedan los anquilosados de ayer,
los rezagados de la pacotilla; pero toda la sucia y
seca hojarasca desaparece al brotar la nueva selva, al
renovarse la flora del viejo jardin, a la entrada triun-
fal de la recién nacida primavera. La América espafiola
ha mandado también sus embajadores y, poco a poco,
se va formando mas intima relaciéon entre ambos con-
tinente gracias a la_fuerza intima de la idea y a la
internacional potencia del arte y de la palabra. Pues
hasta, por mayor decoro, la vida comercial misma ha
sacado ventajas, ayudada por los predicadores de las
letras y misioneros del periodismo. La union mental
sera mas y mas fundamental cada dia que pase, con-
servando cada pais su personalidad y su manera de
expresion. Se cambiaran con mayor frecuencia las
delegaciones de los intereses y las delegaciones de las
ideas. Seremos, entonces si, la mas grande Espafa,
antes de que avance el yanqui haciendo Panamaes.
Que cada region tenga y conserve su egoismo altivo,
ues de la conjuncién de todos esos egoismos se forma
a comun grandeza; cada grande arbol crece y se for-
tifica solog todos forman la floresta. Esto me hace
pensar_la Barcelona de las rojas barretinas y de las
compafiias de vapores, la Barcelona de Rusifiol y de
Gual, y la de las copiosas fabricas y nutridos alma-
cenes; la que hace oro, labra hierro, cultiva flores y
se fecunda a si misma, entre los montes altos, silen-
ciosos y las inmensas aguas que hablan.

VALLDEMOSA

Vago con los corderos y con las cabras trepo
como un pastor por estos montes de Valldemosa,
y entre olivares pingles y entre pinos de Alepo
diviso el mar azul que el sol bafia de rosa.

Y en tanto que el Mediterraneo me acaricia
con su aliento yodado y su salino aroma,
creo mirar surgir una barca fenicia,
una vela de Grecia, un trirreme de Roma.

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mafiana
el oir que del campo cercano llegan unas
notas de evocadora melopea africana
gque canta una payesa recogiendo aceitunas.

Pian los libres pajaros en los vecinos huertos;
se enredan las copiosas vifias a las higueras,
y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos
junto al &mbar quemado de las uvas postreras.

Plinio llama Baleares funda bellicosas
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;
yo sé que, coronadas de pAmpanos y rosas,
aqui a un tiempo danzaron ante la mar las Musas.

Y si a esta region dieron Catarina y Raimundo
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,
aun se oye el eco de la flauta que dio al mundo,
con la masica panica, vitalidad divina.



CORDOBA

Yo ni en Granada, ni en Sevilla, ni en Méalaga,
he encontrado ese ambiente de antigiedad de
esta capital esclarecida y en una época Joco,
puede decirse de la sabiduria universal. Y en
la estrechez y soledad de las calles, la reja
siempre, la ventana propicia al amorio de ro-
mance, los patios misteriosos que se entrevén.
Si en un lugar, a modo de plazoleta, estad el
nombre de Séneca y evocdis la memoria de
aquel admirable filésofo y periodista avant la
lettre, conocimientos mentales no tan viejos se
0s presentardn en esas casas de las vias an-
gostas y de las cuales suele brotar, inespera-

damente, el eco de un piano. Alli puede muy
bien vivir la sefiorita dofia Pepita Jiménez; alld
puede estar forjando sus ilusiones el doctor
Faustino; y si no, en una o en la otra morada
puede haber nacido el ilustre don Juan Valera,
porque es sabido que, como Ambrosio de Mo-
rales y el gran Goéngora, don Juan es cordobés.

De edades lejanisimas quedan en Cordoba
huellas cesareas. De César quedan, cuando
después de ser cartaginesa fue romana. Como
colonia patricia consta en las medallas y en
los libros que fue notable. Y aun afirma uno
de sus historiadores que, siendo pretor de las
Espafias citerior y ulterior Marco Claudio Mar-
celo, «la ciudad fue ampliada y ennoblecida
con suntuosos edificios, y parece se hizo de

Los grandes vistos cara a cara

Secreto del

«Ademéas de Castelar conoci a don Gaspar
Nufiez de Arce, que me manifestd6 mucho
afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de
retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible para
que me quedase en Espafia. Escribi6 una carta
a Canovas del Castillo pidiéndole que solici-
tase para mi un empleo en la Compafia Trans-
atlantica. Conservaba yo hasta hace poco tiem-
po la contestacion de Canovas, que se me que-
doé en la redaccién del "Figaro”, de La Habana.
Canovas le decia que se habia dirigido al mar-
qués de Comillas; que éste manifestaba la me-
jor voluntad; pero que no habia, por el momen-
to, ningln puesto importante que ofrecerme. Y
a vuelta de varias frases elogiosas para mi,
«es preciso—decia—que lo naturalicemos. Nada

encanto sevillano

Aunque es invierno, he hallado rosas en Se-
villa. El cielo ha estado puro y francamente
hospitalario pasadas las primeras horas de la
mafiana. La Giralda se ha destacado en es-
pléndido campo de azul. Luego, las mujeres
sevillanas, entrevistas por las rejas que hay
a la entrada de los patios marmdreos y flo-
ridos, dan razén a la fama. He visto, pues,
maravilla.

No sin razén es ésta la ciudad de Don Juan
y la ciudad de Don Pedro. Siempre la poesia,
la leyenda, la tradicién, os saldrdn al encuen-
tro. Estrella, el Burlador, el Monarca cruel,
el Barbero... Por eso el grande y armonioso
José Zorrilla se recomendaba aqui evocando
el nombre de su Tenorio y de su Rey justi-
ciero. El turismo viene, por moda, a la Se-
mana Santa. Es decir, a pagar cuentas enor-
mes de hospedaje, a dormir sobre una mesa
de billar en veces, y a ver pasar las procesio-
nes, entre catdlicos irreligiosos, santos maca-
bros, cristos lividos y sangrientos con cabe-
lleras humanas. Al mismo tiempo, el viajero
escuchard los gritos extraordinarios de las
saetas y las carceleras. En el dia aprovechara

moda en Roma, por aquel tiempo, poseer una
quinta en los amenos campos de Cérdoba». Hoy
de aquellas grandezas quedan apenas lapidas,
inscripciones monumentales, columnas miliarias,
monedas de Augusto en que hay borrosos pro-
blemas para los numismatas, y un venerable
puente, al que aun sostienen sus pesados arcos
sobre el turbio Guadalquivir. Fue goda y luego
arabe, y los islamitas la elevaron en verdad a
su méas alta potencia. Leer esa historia es pe-
netrar en su vida cuasi fabulosa de capital im-
perial, de un imperio de cuento miliunano-
chesco.

Hoy queda sin nada en comparacién de los
antiguos esplendores califas; pero lo que queda,
la Mezquita convertida en catedral, y cuya trans-

de ello puede hacerse, pues mi visita era ur-
gente».

Conoci a don Ramon de Campoamor. Era
todavia un anciano muy animado y ocurrente.
Me llevé a su casa al doctor josé Verdes Mon-
tenegro, que era en ese tiempo muy joven.
Se quejo el poeta de las Doloras y de los Pe-
quefos Poemas de ciertos criticos en la con-
versacion. «No quieren que los chicos me imi-
ten», decia. Conservaba entre sus papeles, y me
hizo que la leyera, una décima sobre él que
yo habia publicado en Santiago de Chile, y
que le habia complacido mucho. Era un ama-
ble y jovial filésofo. Gozaba de bienes de for-
tuna; era terrateniente en su pais de Asturias,
alli donde encontrara tantos temas para sus
faciles y sabrosas poesias. Este risuefio moralista
era, en ocasiones, como un gaitero de Gijon.
Muchas veces sonrie, mostrando la humedad
brillante de una lagrima.

Uno de mis mejores amigos fue don Juan

la buena ocasion para ir a ver a las cigarreras
en la fébrica, con sus déshabillés sugerentes;
si ha leido «La femme et le pantin», de Pierre
Louys, tanto mejor. Y volverd a su pais di-
ciendo que ha conocido el encanto sevillano,
No; ciertamente, indiscutiblemente, el encanto
sevillano estd en otra parte.

iSevillal Las injusticias de la fama no tie-
nen gran fundamento: abominad la célebre
calle de las Sierpes, en donde existi6 un cé-
lebre café flamenco que se llamaba el Burre-
ro...; abominad la manzanilla misma, que es
un brebaje aceitoso y poco amable; abominad,
aunque os gusten los toros, a los toreros fue-
ra del coso. Pero adorad, extasiados, para
vuestro reino interior, en los jardines del Al-
cdzar sevillano como en Aranjuez, como en la
magina Granada. De todo lo que han contem-
plado mis ojos, una de las cosas que mas han
impresionado a mi espiritu son esos deleitosos
y frescos retiros. Ni las robustas murallas
carcomidas de siglos, que aun atestiguan el
viejo poderio de los conquistadores romanos;
ni los restos visigodos, ni la esbelta Giralda
mauritana, cuyo nombre alegra como una ban-
derola; ni la Torre del Oro a la orilla del
rio, ni las magnificencias del Alcéazar, que re-
nuevan en mi memoria las sensaciones expe-
rimentadas en la Alhambra granadina, nada
me ha hecho meditar y soflar como estos jar-
dines que vieron tantas histdricas grandezas,

formacion enoja a todo artista viajero como
D'Amicis, da idea de qué clase de cerebros
cubrian aquellos prestigiosos turbantes. ;Qué se-
rfa aquella magnifica Rusafa o huerto real en
donde el poderoso Abderraman I, que también,
como buen oriental, era profeta, anticipdndose al
cubano José Maria Heredia el viejo, cant6 a su
compatriota la palmera, entonces extranjera en
esta tierra? Y sobre todo ;qué escenario como
de la historia del principe Camaralzamén y la
princesa Badura, u otros principes en cuyas
vidas se interesaba tanto Dinarzada, no seria
la Azhara de Abderramén I, llamada asi por
el nombre de la favorita del harén? En verdad,
pudo venir a habitar el palacio el rey Salomén
en compafiia de la reina de Saba.

Valera, quien ya se habia ocupado largamente
en sus "Cartas Americanas" de mi libro "Azul",
publicado en Chile. Ya estaba retirado de su
vida diplomatica; pero su casa era la del mas
selecto espiritu espafiol de su tiempo: la del
«tesorero de la lengua castellana», como le ha
llamado el conde de las Navas, una de las mas
finas amistades que conservo desde entonces.
Me invitd don Juan a sus reuniones de los
viernes, en donde me hice de excelentes cono-
cimientos: el duque de Almenara Alta, don
Narciso Campillo y otros cuantos que ya no
recuerdo. El duque de Almenara era un noble
de letras, buen gustador de clésicas paginas, Y,
por su parte, dej6 algunas amenas y plausibles.
Campillo, que era catedratico y hombre afe-
rrado a sus tradicionales principios tuvo por mi
simpatias, a pesar de mis demostraciones re-
volucionarias. Era conservador de arranques y
ocurrencias graciosisimas, y contaba con espe-
cial donaire cuentos picantes y verdes.»

tantos misterios y tantas voluptuosidades. La
culpa la tiene en gran parte ese Don Pedro
que tenia tanto de Don Juan...

Cuando uno entra, a un lado de las galerias
que llevan el nombre de aquel raro monarca
que comprendia la belleza morisca, que tuvo
mucho de oriental, mucho de Arum-al-Raschid
de «Las mil y una noches», lo primero que
conmueve es el méas blando de los silencios,
apenas turbado por el fino hilo liquido que
cae de un surtidor en el ancho estanque de
yerdes aguas. El suave viento mueve el rama-
Je de dos grandes magnolias vecinas. Y, entre
rosales y arrayantes, se descienden dos gra-
derias y se va a ver lo que se llaman los
bafios de dofia Maria de Padilla. Hay una
grande y larga piscina, bajo bajas bdvedas
goticas. Nada maés. Pero ¢qué importa? Pinto-
res ha habido que han intentado resucitar el
sensual capitulo de la bella novela de vida.
Wedaos al amor de vuestras ideas. ¢(No ois
cantar los péjaros de la primavera? ¢(No veis
al monarca que se acerca entre las flores nue-
vas y lujuriantes? (No ois el ruido del agua
transparente en donde el cuerpo sonrosado de
a real querida forma a su rededor circulos

diamantes? Ella rie, el duro rey sonrie,
rierca hay palomas, blancas y de plumaje que
a luz tornasola; y un pavén de Oriente, ves-

. ? de orgullo, ostenta sus gemas, como un
Islr de fiesta. Ahi tenéis el encanto sevillano.

JUAN BREVA EL CANTAOR
Y JUAN RAMON EL POETA

¢(Habéis oido a un «cantaor»? Si lo habéis oido, os recordaré esa voz larga y girniente,
esa cara rapada y seria, esa mano que mueve el bastdn para llevar el compas% Parece que
el hombre se estd muriendo, parece que se va a acabar, parece que se acabé. A nld me lia
conturbado tal gemido de otro mundo, tal hilo del alma, cosa de armonia enferma, copla
llena de rota musica que no se sabe con qué afanes va a hundirse en los abismos del
espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras extrafias, ha recogido el alma triste de la Es-
pafia mora y la echa por al boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos desesperados
de pasién. Méas que una pena personal, es una pena nacional la que estos hombres van
gimiendo al son de las histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melodiosas o
furiosas de palacios de arabes... He oido a Juan Breva, el «cantaor» de mas renombre, el
que acompafié en sus juergas al rey alegre don Alfonso XII. Juan Breva aulla o se queja,
lobo o péjaro de amor, dejando entrever todo el pasado de estas regiones asoleadas, toda
la moreria, toda la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza; tristeza del suelo fati-
gado de las Illamas solares, tristeza de las melanc6licas hembras de grandes ojos, tristeza
especial de los mismos cantos, pues no se puede escuchar uno que no diga muerte, cuchi-
llada, luto, virgen penosa o nota crepuscular. A la orilla del mar he oido cantar a un
mozo pescador, que descansaba junto a una barca; y su cancién era tan triste, tan amarga,
como las coplas de Juan Breva. Cantan lo mismo las muchachas frescas, rosadas de vida,
que ponen claveles en las ventanas y que tienen un novio. Porque asi son aqui la vida
y el amor; todo lo contrario de lo que piensan los que s6lo han visto una Andalucia a
la francesa, de exposicién universal o de cajas de pasas. En verdad os digo que éste es
el reino del desconsuelo y de la muerte. EI amor popular es inquieto y fatal. La mujer
ama con ardor y con miedo. Sabe que si engafia al novio, le partird éste el pecho y el
vientre de un navajazo. «Una pufialada.» Hace algun tiempo, en un florido patio mala-
guefio, se celebraba una fiesta, y cierta gallarda moza se puso a cantar. Cantaba maravillo-
samente. De pronto cantd una copla que dice dos de sus versos:

«.¢No hay quien me pegue un tirito
en medio del corazén?»

Un loco, o un enamorado novio, estaba alli, y sacé una pistola, y le pegé el tiro, en
medio del corazén. Estos salvajes amorosos son asi. Antafio no habria sido pistola, sino
gumia. Todos los poetas de estas regiones son dolorosos y excesivos, fatalistas o violentos.
Todos son amados del sol. Todos no: he aqui uno amado de la luna...

En uno de estos crepusculos de invierno, en que el Mediterraneo ensaya un aspecto
gris que borrarad la aurora del siguiente dia, he comenzado a leer el libro de un poeta
nuevo de tierra andaluza, el cual acaba de aparecer y es ya el mas sutil y exquisito de
todos los portaliras espafioles. Al hojear su libro «Arias tristes», lo juzgariais de un poeta
extranjero. Fijaos mas: es un poeta completamente de su tierra, como su nombre. Se llama
Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como el Cardenal. Surge en momentos en que a su
pais comienzan a llegar rafagas de afuera, sobre méas de una parte derrumbada de la anti-
gua muralla chinesca que construyd la intransigencia y macizd el exagerado y falso orgullo
nacional. Quiero decir que llega a tiempo para el triunfo de su esfuerzo. Como todo joven
poeta de fines del siglo XIX y comienzos del XX, ha puesto el oido atento a la siringa
francesa de Verlaine. Mas, lejos del desdoro de la imitacién y ajeno a la indigencia del
calco, ha aprendido a ser él mismo—«etre soi meme»—y dice su alma en versos sencillos
como lirios y musicales como aguas de fuente.



MUSICA
Y COLOR
DE MALAGA

«En el paseo, por la tarde, a orilla del mar
quieto y amoroso en su dulce infinito, se juntan
todas esas Trinis en grupos familiares, cerca de
pequefias hogueras en que en sartas se asan las
ricas sardinas recién salidas del cepo, y que se
comen calientes, regadas después con el chispean-
te Montilla, que pone luz solar en la cabeza y
suelta estas agiles lenguas, estas agiles manos y
estos Aagiles pies, pues siempre se foca la guita-
rra, siempre se jalea, se acompafia al tocador con
las palmas, siempre se cantan las gimientes ma-
laguefias o los ritmicos tangos, y a veces se ve
a una brava muchacha iniciar un paso en que
luce el garbo heredado de las antiguas danzarinas
andaluzas. Las percheleras y las trinitarias son
famosas por su gracia y su habilidad para el
canto y el baile. Asi las he admirado al pasar,
mientras un sol carifioso tefila ya de oro, de vio-
leta, de puarpura, el inmenso cristal mediterrdneo.

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las
americanas ceflidas a la torera, los sombreros gri-
ses cordobeses, los zapatos de charol con la inevi-
table cafia de color claro. Y con ciertos andares
y ademanes que hacen ver que el compadrito bo-
naerense ha heredado algo de por aca. Y las mu-
jeres andan como que se deslizan, con los mon-
tones de lana, blancos, rojos, azules, como las
corbatas de los novios y amigos, y llevan las ca-
bezas hermosisimas, adornadas con flores, profu-
samente, rosas fresquisimas y rosadas, claveles ul-
traviolentos, y unas especies de crisantemas paji-
zas que llaman goyetinas, y que completan la
decoracién floral. Quién va a la casa a preparar
la cena de la noche, quién va a las barracas a
comprar juguetes con los nifios; juguetes que tie-
nen todo el caracter local: guitarritas, castafiue-
las, panderetas y figuras de nacimiento, que se
venden al lado del pim-pam-pum, divertimiento
grotesco en que la brutalidad y el instinto de
agresion humanos encuentran contentamiento, lo
mismo en la feria de Neuilly que en la diminuta
fiesta pascual malacitana. Las borracheras popula-
res comienzan a hacer ruido por la noche. Se oyen
pasar las sonoras «parrandas», reuniones de mu-
chachos y muchachas del pueblo, que van cantan-
do coplas por las calles, coplas que recuerdan la
celebracién del dia, la Virgen en el pesebre, José,
el Nifio Jes(s, el buey y la mula. Y de paso va
entremezclada la copla amorosa o satirica, al son
de las zambombas, al grito de los pitos, al chocar
de los almireces y castafiuelas, al rasgueo de la
inseparable guitarra. Hay quien se acuerda todavia
de por qué se celebra esa noche; hay quien pien-
sa, por la tradicién, en la estrella de los Reyes
Magos, en la aldea de Belén, en el Dios de los
cristianos, que nacié pobremente, que murié hace
muchos siglos, y por el cual se pasan ratos muy
agradables y regocijados.

«La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y no volveremos mas.»

«jCarrasclas, qué gordo estd el pavo;
carrasclas, qué gordito esta;
carrasclas, qué enjundia que tiene;
carrasclas, carrasclas, carrasclas!»

¢(Quién se acuerda en Paris, al engullir el «bou-
din» blanco, ni de Cristo ni de la muerte...?

G R AN A D A

He venido, por un instante, a visitar el viejo paraiso moro.
He venido por un ferrocarril osado, bizarria de ingenieros,
hecho entre las entrafias de montes de gledra dura. He visto
inmensas rocas tajadas; he pasado sobre puentes entre la
boca de un tanel 'y la de otro; abajo, en el abismo, corre
el agua sonora. Asi el progreso moderno conduce al antiguo
ensuefio. Y cuando he admirado la ciudad de Boabdil, he
tenido muy amables imaginaciones. He pensado en visiones
miliunochescas. He recordado el titulo del lirico libro del

rovenzal Aubanel : La granada entreabierta. Y he ideado
las impresiones de la pequefia alma de una coccinela peque-
fiita que se pasease por una granada entreabierta. Va por la
corteza rugosa que acaba en una corona, gque ha sido flor
roja como una_ brasa. Va, la pequefiita coccinela, por las du-
rezas lisas y asperas de la cascara, hasta llegar al borde,
desde donde se divisa el interior palacio de pedreria... Y los
rayos solares ponen el encanto de los juegos de la luz en el
corazon de la granada entreabierta; y la_coccinela penetra
entré las riquezas que se presentan a sus 0jos, y se maravilla
de ese esplendor, y luego sabe que el corazon de la granada
es dulce como la miel. 'Como la almita de esa bestezuela de
Dios mi alma. He mirado la corteza rugosa de la antigua
capital mahometana, en un _tiempo muy poco propicio, entre
calles lodosas y bajo un cielo nubladd; mas luego he ido
hacia la parte” entreabierta que deja ver el corazon de su
historia y su propio corazon. Y he visto la pedreria fantas-
tica de un arte exotico, amoroso y sensual. después, el sol
ha_brillado ; y asi, la encantadora ciudad se me ha mostrado
rimero brumosa y luego luminosa. Y sé que el corazén de
a granada entreabierta es dulce como la miel. )

azon tuvo el rey que llor6 como una mujer... Es éste
uno de los_paises en que uno crearia, para una primavera
sin fin, un jardin de ilusiones. Un «carmen». Carmen, verso...
Jovenes enamorados, parejas dichosas de todos los puntos de
la tierra: si sois ricos, venid a repetiros que 0s amais, en
el tiempo de la primavera, a un carmen granadino ; y si sois
pobres, venid en alas de vuestro deseo, en el carro de una
ilusion, en comparfiia de un poeta favorito... Verso, carmen.

ALFONSO X1 CUANDDO

NINO

«Volvi a ver al rey nifio, mas crecido, y supe de
intimidades de palacio; por ejemplo, que su peque-
fla majestad llamaba a sus hermanitas, las dos in-
fantas hoy yacentes en sus sepulcros de El Esco-
rial, a la una, Pitusa, y a la otra, Gorriona. Busqué
por todas partes el comunicarme con el alma de
Espafia. Frecuenté a pintores y escultores. Asisti al
entierro de Castelar, escribi sobre el periodismo es-
pafiol, sobre el teatro, sobre libros y editores, sobre
novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los
cuales tenia admiradores y abominadores; escribi de
poetas y de politicos, recogi las Gltimas impresiones
de Nunez de Arce. Traté al maestro Galdds, tan
bueno y tan egregio; estudié la ensefianza, renové
mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las
flamantes inteligencias que brotaban. Relaté mi
amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattaz-
zi. Di mis opiniones sobre la critica, sobre la joven
aristocracia, sobre las relaciones iberoamericanas;
celebré a la mujer espafiola y, sobre todo, jgracias
sean dadas a Dios!, esparci entre la juventud los
principios de libertad intelectual y de personalismo
artistico, que habian sido la base de nuestra vida
nueva en el pensamiento y el arte de escribir his-
panoamericanos, y que causaron alla espanto y eno-
jo entre los intransigentes. La juventud vibrante
me siguié, y hoy muchos de aquellos jovenes llevan
los primeros nombres de la Espafia literaria.»

ANTE LA GENERACION DEL 98:
ANUNCIA EL RENACER DE ESPANA

Fijaos bien: una fragancia de juventud en flor llega hasta
nosotros. Voces individuales, pero poderosas y firmes, dicen
palabras de bien y de verdad que el pais comienza a escu-
char. Hay un rumor. ¢(Es una resurrecciéon? No; es un des-
pertamiento. Se renace. Se vuelve a vivir en un deseo de
accion, que demuestra y anuncia una proxima era de vic-
torias. No tenian razén los desconsolados, los que juzgaron
el dafio irremediable. He ahi los buenos pensadores de la
nueva Espafia que piensa; he ahi los buenos profesores de
trabajo, los bravos catedraticos de actos, que ensefian a las
generaciones flamantes la manera de conseguir el logro de
sembrar para recoger. Los superficiales del pedantismo des-
aparecieron; los superficiales del odio inmotivado, de la im-
productiva palabra, de las envidias absurdas, ésos no exis-
ten més que en si mismos. Existe, empero, una juventud
que ha encontrado su verbo. Existen los nuevos apoéstoles
que dicen la doctrina saludable de la regeneracién, del gozo
de la existencia; los buenos escritores de desinterés y de
impetu; los nuevos poetas que hablan armoniosamente, con
sencillez o con complicacién, segun sus almas, lo que sien-
ten, lo que juzgan que deben decir, en amor y sinceridad,
con desdén del lodo verbal, de la vulgar hazafia, del reir
injusto. Y eso en toda Espafia, desde entre los vascos y ca-
talanes activos hasta entre los vibrantes andaluces y entre
los habitantes de la géarrula corte. La salud serd, pues, lue-
go, total.



Junto a estas lineas,

Rubén adolescente,

con una mano extendida,
recitando versos.

Arriba,

el poeta, en elegante de la época.
Abajo,

otra caracterizacion,

muy distinta de las otras dos,
que prueba las diversas mutaciones
por que pasé el rostro de Dario.

LOS

ROSTROS
DE
RUBEN

por Gaston Baquero

MISTERIO-'Es ciertamente asombrosa ia diversidad
de fisonomias que ofrece el poeta. Témense retratos
suyos muy proximos en cuanto a la fecha de la reali-
zacion, y parecera imposible que una persona varie
tanto en tan poco tiempo. Modificaba mucho su pei-
nado, su corte de barba, su aspecto exterior en una
palabra. ;Qué es esto? Ya se sabe que la edad nos
cambia la cara, como si estuviese buscandonos la me-
jor moneda para que obtengamos amor, amistad, res-
peto, simpatia. Pero esto le lleva su tiempo a la vida.
Los cambios repentinos, de un mes para otro, cambios
sin tregua ni toma de tiempo, ¢no hablan de lucha
interior, de descontento consigo mismo, de insatisfac-
cion? En esto de los rostros cambiantes de Rubén hay
algo, y ese algo tiene que estar y estda profundamente
unido al ser total de Rubén, a su intimidad suprema,
a su verdad.
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LOS ROSTROS

D E R UBEN

Sobre estas lineas Véngase el lector conmigo a recorrer, sin
y a la derecha, detenernos demasiado, apuntando discreta-
otros dos momentos mente nada mas, la vitrina mualtiple que so-
del poeta  pre o] alma del poeta nos ilumina estos re-

donde  tratos. Antes de partir precisamos la teoria

el aspecto fisico o6 ha de servirnos de derrotero durante

profutrzgsacnlfenndtg el brevisimo viaje. La teoria es esta:
su vida En la historia de la Fisiognomia hay

interna. dos mutaciones notables: la de Napoleodn
y la de Schubert. Hay un instante (el del
primer boceto de David) en el cual Napo-
le6n tiene cara de generalito con hambre.
Tal apariencia se debi6 a la sencillisima
razéon de que, en efecto, era Napoledn en
esos momentos un generalito con hambre.
Poco tiempo después, cuando el corso co-
mienza a tragarse porciones y mas por-
ciones del globo terrdqueo, va apareciendo
en él la fisonomia, la redondez y la plétora.
Es que, en el fondo, Napole6n no tenia al-
ma; tenia mando, tenfa mundo.

Y la otra mutacion asombrosa, dije, es
la de Schubert. Hacia los veinte afios era
uno de esos seres de tan extrafia y radian-
te belleza, que el menos religioso de los
hombres habia de acudir al repertorio de
piropos celestiales (angel, arcangel, que-
rubin), para referirse a esa cara tan ines-



perada en un hombre de talento. Tenia la
dulce carita de las muchachas cuya belle-
za les impide concluir el bachillerato. Pero
en menos de ocho afios después, el espiri-
tualisimo doncel se habia transformado en
un_grueso, semicalvo, miope y barrigoncete
sefior que, a los ojos de la buena gente,
parecia un mansueto profesor de matemati-
cas para alumnos atrasados. (Y lo que son
>as cosas: cuando algun angel queria can-
tar bajo la ducha, y cantar decorosamen-
te, le tomaba prestada su garganta a Schu-
bert).

¢(Qué habia ocurrido en los dos casos?
Que ni en el boceto de David ni en el
pdédelo del Bronzino la vida habia traba-
jado bastante todavia. El rostro verdadero
estaba por hacer. En cuanto cristalizase la
Personalidad real y verdadera de cada uno
ue ellos, apareceria, a los ojos de todos, esa
eran mascara que la vida coloca sobre el
rostro de los seres superiores para prote-
gerles el tesoro de alla dentro. Napoledn
Necesitaba una gran cara exterior, cara
e mando evidente e irrefutable y Schubert
ecesitaba unos cuantos kilos de carne y
e realdad que le permitiesen hundirse den-
0 de si mismo, pesar hacia abajo para

cear en lo inmenso suyo.

Y el caso de Rubén, el caso de los rostros
de Rubén, que diria Simenon, ¢no es lo
contrario de esas trayectorias rectilineas
hacia una cara propia, fija, irremovible
ya? En efecto, es todo lo contrario. Y lo
es porque Rubén pas6 toda su vida domina-
do por dos sentimientos capitales: el de la
inconformidad con su propia persona fisi-
ca y moral y el de la inconformidad y
desaz6n con su persona creadora, con su
personalidad artistica. De aqui nace la va-
riedad o las variaciones de sus rostros. Se
pas6 la vida y se meti6 en la muerte ha-
ciéndose una cara determinada. ¢Lleg6 a
tener verdaderamente la cara que él queria,
la que presentara ante el mundo al Rubén
de Rubén, y no al Rubén de los otros (jy
qué otros!)? Digo que no, y que esta fue
una sefial de su grandeza. Rilke tenia cara
rilkeana desde los cinco afios de edad, por-
que lo europeo es, desde el siglo xvn, lo an-
tiproteico por excelencia, en tanto que lo
americano es, por esencia, el cambio, la
blsqueda, el proteismo.

Vamos a ver esta modesta teoria fisiog-
nomica a la luz de un desfile veloz de fotos,
de gestos, de cambiantes y contradictorias
fisonomias ruberianas. Vamos a ver de
cerca este misterio.

Arriba,

a la izquierda,
Rubén Dario

con el habito

de monje

que vistiera

para el famoso
retrato

de Vazquez Diaz.
Junto a esta foto,
un interesante dibujo
de su cabeza

y otro de sus perfiles
fotograficos

mas caracteristicos.
Junto a estas lineas,
el escritor

en su lecho

de muerte

y la mascarilla

que se conserva

en su casa

de Ledn
(Nicaragua).

CARA DE POETA.—Lo primero que
ocurre con los grandes poetas es que nunca
tienen «cara de poeta». Paul Valery pare-
cia el grufion jefe de cajeros de un banco
importante. T. S. Eliot daba la impresion
de ese sefiorito que sélo vive para ir al té
de cada dia, en el salon elegante de cada
dia, para decir las memeces de cada dia.
Claudel podia ser tomado, sin dificultad,
por el propietario de un hotel rehuido por
los turistas, debido a su respetabilidad.
Chesterton parecia un salchichero aleman
y William Butler Yeats daba la sensacién
de un cursi imponente que se habia disfra-
zado de hombre importante para que lo
nombrasen académico.

Y es que en todos los casos de espiritus
fuertes de gente muy independiente el ros-
tro es asunto interior, no exterior. Goethe
se construyé adrede una cara burguesa que
lleva siglos engafiando a la gente. La cara
va por dentro. Al mundo se le da, mas o
menos, la cara que el mundo espera, o por
lo menos una que no asuste demasiado y
deje al grande hombre en libertad de ac-
cién mental. Por eso la primera metafora
de un gran poeta es peinarse lo mejor po-
sible. Quiero decir: componerse una cara



LOS ROSTROS

DE RUBEN

que no despierte en los demas la sospecha
del talento, de que por asi viene la tor-
menta con sus timenos y sus furias. Du-
rante afios y afios los compafieros burocra-
ticos de Saint-John Perse no se enteraron
de que ese jefe suyo en el Ministerio de
Exteriores de Francia era uno de los mas
grandes poetas de la época; tuvo que llegar
Adolfo Hitler y preguntar por Alexis Lé-
ger, de quien era lector, para que muchos
se enterasen de quién era aquel sefior con
cara de simple consejero de embajada con
piedrecitas en la vejiga. Es lo normal. Bau-
delaire no se atrevia a retratarse sin cor-
bata, y en cambio don Juan Vazquez Mella
se dejaba fotografiar sin esa declaracién
de humildad que es echarse al cuello, uno
mismo, unas bridas de seda. (La corbata
en el hombro, como el freno en el caballo,
impiden desbocarse; representan el orden
y el acatamiento de las normas).

Pero veamos ya esa primera foto de Ru-
bén joven recitando. Hay un grupo en tor-
no suyo. Tiene manos alargadas, de adoles-
cente febril, de jovencito orgulloso, largui-
rucho, desgalichado. Esta volcado en triun-
fo, rodeado de publico. Todavia no tiene
interioridad. Es el momento nufiezarciano,
campoamoriano, zorrillesco. Como es tan
precoz en todo Rubén estd viviendo ya el
momento vanidoso del poeta, cuando sale
con los bolsillos llenos de poemas a buscar
victimas y mas victimas auditivas. «El
poeta quiere tener un publico aunque sea de
rinocerontes», decia Nietzsche, el otro hom-
bre que mas ha engafiado a la gente con su
rostro: se impuso mascara de loco, y todo
el mundo crey6 y cree todavia que era un
loco uno de los pocos hombres plenamente
sensatos que ha pisado el planeta.

Aqui el rostro de Rubén esta in progress,
haciéndose todavia, pero con tendencia a
proyectarse hacia el exterior. Es la zona
de luz y sombra simultaneas de la adoles-
cencia. De aqui se sale para el salon o para
la celda de fraile. Hay en la cara rasgos de
audacia mezclados con sensaciones de inse-
guridad. Hay orgullo de ser escuchado, pero
hay como el miedo de si se estara 0 no
haciendo el ridiculo. Apunta el lejano Ru-
bén que viene por el horizonte, ya domi-
nado por la timidez, ansioso de meterse
dentro de si, mandar al mundo a freir es-
parragos infinitos y hacerse una cara pro-
pia, personal, sagrada. (Cosa que nunca
conseguira).

Dentro de poco va a comenzar su fuga,
su eterno viaje. Alto, delgado, fetcho se-
gun describen todos, tiene de los romanti-
cos (recordemos a Marti) la fiebre del amor
precoz, del enamorar sin tregua. (Por qué
le hacen caso las muchachas siendo feo y
desgarbado como es? Por la llama de la
poesia que se le sale por los ojos. Por el
ardor de vida que transmite. Esta volcado
al exterior, como un torrente. Todavia no
se ha compuesto un rostro adecuado para
engafiar al mundo. Y el mundo no lo co-
noce todavia.

iTAMBIEN YO SOY LECHUGUINO!...
La llegada de Rubén a Chile, en lo fisico,
fue un desastre. No causaba buena impre-
sién su levita. Vicufia Subercaseaux dice:
«No vimos llegar al poeta hermoso i coro-
nado de la alegria clasica. Vimos llegar a
un chico delgado, de color de avellana, con
nariz aplastada, punto mas punto menos
que un indio americano... En suma, era
un pobre diablo. Habiamos esperado algo
asi como un joven griego conducido de la
mano por Safo en persona. Su equipaje:
un tomo de Victor Hugo, un cuaderno de
recortes, dos pares de pantalones—uno
puesto i el otro colgado—, i sus enormes
pies cansados de tanto andar. «No escri-
ba—Ie dijo el director de La Epoca, don
Eduardo *Mac-Clure, que era un hombre
agudo i burlén—, exhiba sus pies; de ese
modo ganara mas i descansadamente. «Mas

tarde, el injenio incomparable de Alberto
Blest Bascufian habia de recompensarlo
diciéndole: «Tus versos son tan grandes
como tus pies». En aquel tiempo, llevaba su
timidez hasta el punto de tenerle miedo a
las animas del Purgatorio. En su aloja-
miento de La Epoca, lo pas6 como ate-
rrado.

Esa pagina cruel me parece muy signi-
ficativa ¢Como reacciondé Rubén’ para ven-
cer su cortedad, que ya se le habia preci-
pitado en el interior? Como reaccionan fre-
cuentemente los timidos: colocandose una
mascara de seguridad y lanzandose luego
a un desafio, a una agresién. ;Que no es
elegante en sus ropas ni en el estilo de
peinarse y hacerse la barba? Ahora veran
lo que es un lechuguino en su punto. Obser-
vemos esa foto de la barbita. Tiene buena
cara, como de hijito de la burguesia. De
ahora en adelante va a vestirse con cui-
dado, incluso con atildamiento. El préximo
paso, cuando venga a Espafia en 1892, va
a darlo con cara nueva también, con otro
rostro que se compone para la diplomacia,
el salon elegantisimo y la conversacion con
Castelar, con Canovas, con Echegaray.
Cuando entre él el lujoso salén de don Juan
Valera llevard cuello de pajarita, bigotito
bien recortado, cabello peinado a la dernier
cri. (Pero la gente no sabe todavia que ese
rostro que no llama la atencion por timi-
dez ni por sensacion de temor, se ha ayu-
dado a flotar con las alas del alcohol. En
Chile comenz6 a refugiarse en esta mascara
etilica, que tanto como ayuda al principio
destruye después.)

Y digo que se habia hecho un rostro, en
menos de tres afios, porque de Chile tene-
mos testimonios, no tan crueles como el de
Subercaseaux, pero si merecedores de cré-
dito, en torno a la figura que presentaba
por los afios de «Azul». Emilio Rodriguez
Mendoza cuenta que un dia, siendo él un
nifio, llegd Rubén a su casa en busca del
hermano Manuel: «Tomé, dice, una coloca-
cién de gato en acecho para observarlo de
mampuesto. Entrd, se sentd, untd las manos
y cerr6 los ojos. Lo contemplé a mis an-
chas y la primera impresion no fue hala-
guefia: el poeta tenia ese dia una palidez
de crisantemo nipén; pero de crisantemo
viejo y sin agua, la nariz, muy fina, en el
sitio en que nacia entre dos ojos pequefii-
tos y vagos, se iba ensanchando hasta plan-
tear sobre un bigote de mandarin el arduo
problema estético de dos fosas nasales am-
pliamente dotadas para aspirar todos los
perfumes de la vida. Aburrido de la espera
se irgui6, cogié el sombrero y sali6 me-
neando s6lo las piernas, como si la cabeza
siguiera un camino y otro los pies largos
finos, gorilescos... era alto y engarabata-
do. Me pregunté si en todas las etapas de
la carrera de gloria y de dolor de Dario
no influyéd apreciablemente su nombre,
arrancado de algun tapiz oriental, y su
cabeza de idolo malayo tallada en un pe-
dazo de bambl y puesto sobre el elegante
levitdn de Mr. Rinaud; jqué pinta tenia!

Esta Ultima expresion es ya admirativa,
porque Rubén, en muy poco tiempo, comen-
z6 a dar la sensacion de solidez, de hombre
ancho de hombros, de figura recia. «Era
muy alto y fuerte», se lee frecuentemente.
Perseguia la elegancia. En cuanto tocd en
Paris, pudiese o no, desde el punto de vista
economico, se hizo de secretario y de ayuda
de cémara holandés. Gustaba de usar bo-
tines, guantes, corbatas de plastron. Le
fascinaba oirse Illamar elegante. Era ese el
personaje que daba a los demas, el perso-
naje que ponia en escena. El rostro se le
fue haciendo mas y mas incomunicable, bu-
dico, ensimismado. ¢Cuantas veces cambié
de cabeza, de lo que llaman cabeza los
pelugqueros? Se ve que buscaba sin cesar
un rostro mejor para la sociedad de las
gentes, para la selva de los humanos. Com-

ponia una cara como nadie. Observemos
esa resignada paciencia con que escuchaba
la conferencia que «le estdn dando». Vea-
moslo luego con el perfil d’annunziano que
se ha fabricado: barbita en punta, peinado
con raya al medio, bigote erizado a lo dia-
blito ornado de spahhetti; en esa hora, lle-
va una fina cafia muy distinguida, y ya
comienza a pronunciarse el embompoint. Ya
es todo un sefior. Lo que la gente, por el
exterior, llama un sefior.

ROSTRO APACIBLE DE MONJE.—
Aqui doy una foto muy curiosa de Rubén
con su traje de monje. La época en que la
familia Sureda tuvo la oportunidad de in-
vitar a Rubén en Mallorca, era de las
mas tristes en la vida del poeta. Llegd
con muy mala cara y con ansias de reposo.
Por broma se le conté que el duefio de la
casa tenia preparado, como mortaja, un
habito de monje. «;Te atreves a ponérte-
lo?», le preguntaron. Y Rubén, con su cosa
de nifio que siempre tuvo, pese al miedo
que le inspiraba todo lo que se relacionara
con la muerte, fantasmas, sacrificios, ac-
cedié entre risas a vestirse el héabito de
los hijos de San Bruno. Véase en la foto
la cara llena de luz, de serenidad, de con-
fianza. Tiene aqui el rostro de un buen
monje, tranquilo y feliz, sin tentaciones,
sin temor a nada, cara al cielo. Hay como
una luz verdosa en sus o0jos. Y hay una
gran decision personal de hombre que dice
«aqui estoy» con toda la boca y con todo
el pecho. (Qué delacion guarda esta foto
con la otra que nos lo muestra de juquet,
guantes en mano, enfurrufiadito y en pose
de gran desdén? ;O quién puede tomar pol-
la misma persona a este que aqui hace el
monje y al que en otra foto vemos hacien-
do el director, dictando a mecandgrafa y
secretario, con chaleco ribeteado de tren-
cilla, perfil de senador, ademan de finan-
ciero? jAy, los rostros de Rubén! Pasa
por ellos la poesia del momento, la lucha
del minuto, la exigencia de cada cual. Dejo
al lector con estas fotos y contemplo en su
compafiia, finalmente, la del rostro final.

LUCHA CON LA MUERTE.—Rubén tu-
vo muerte dolorosa. No creo que tuviera
conciencia muy clara de que estaba finali-
zando. Poco antes de irse hablaba de lo
que haria en cuanto se repusiese. La pro-
pia reaccion, tan emocionada y emocionan-
te, a la misa dicha en su habitacion por el
obispo, hace pensar que él pensaba en el
final, pero no sé, hay algo de lucha hasta
el Gltimo minuto que revela su deseo y aca-
so su creencia de no morir tan pronto.
Esta foto nos permite ver su rostro de ago-
nizante. La vena de la frente se hincha,
quizéa por el esfuerzo de la disnea. Hay una
contraccion muy dolorosa, no de ensimis-
mamiento, sino de sufrimiento fisico. Ya ha
abandonado toda pose, toda composicidn
para el exterior. La cara se le ha alargado,
puede que por la mano de la muerte cer-
cana, puede que por la renuncia a componer
una cara de sefior serio. Se entrga a ser él
mismo, sin afeites. jPero qué distinto resul-
ta este rostro a todos los que le conocia-
mos! Y que no se trata de que fuera el
Gltimo, el rostro tallado por la muerte lo
vemos en ese terrible perfil de la camara
mortuoria. Ya ha sido embalsamado. Mis-
teriosamente ese rostro de muerte recuerda
al de Benito Juarez vivo. ¢Cual seria, en
definitiva, el rostro verdadero de Rubén?
Su rostro interior y definitivo pereci6 con
él. Trabajaba aOn en si mismo cuando
parti6. No habia llegado a la cima que
perseguia. Tal como en si mismo la eter-
nidad lo cambiaria, era un vivo retrato de
Proteo: agitado a ratos y a ratos sereno,
majestuoso en sus horas y ligero cuando
queria huir del dolor, buscandose siempre
a si mismo, y viéndose tan cambiante como
el mar o como el cielo.

G. B
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(Dos entrevistas reales y una imaginaria)

iL Mercure, de France
publico, bajo el titu-
lo de «Un poéte sud-
ameéricain», mi estu-
dio sobre la perso-
nalidad y la obra de
Dario, valorando su
estreno como una ex-
presibn de nuestra

’ TIftjf sensibilidad hispano-
n americana.

Con el antecedente
de esos hechos, ocu-
rridos en 1907, calcl-
lese cuél seria mi re-
gocijo cuando en ma-
yo de 1908 me en-
contré con Dario en

Madrid. Alojabase en el Hotel de Paris, a
veinte pasos del mio. Acababa de llegar de su
patria con sus ansiadas credenciales.

—Mi viaje a Nicaragua ha sido triunfal—me
dijo—. Vuelvo aln no repuesto de las emocio-
nes. Me han cubierto de laureles y he encon-
trado confortadores carifios. Presenté a dofia
Blanca de Zelaya mis homenajes, y ella fue
eficaz ante su marido. Me han arreglado mis
asuntos domésticos, segln mis deseos, y me
han nombrado ministro en Espafia, como era
mi ambicién. Se han cumplido punto por pun-
to «nuestros planes». jAh, y su articulo del
Mercure result6 muy oportuno!...

Hablaba con voz lenta y con su caracteristico
ademén pausado. La vivacidad en él era toda
interior, y so6lo se le descubria en la mirada,
de chispeantes pupilas. Habia algo de indio
nagrandana en esos ojillos levemente oblicuos,
encapotados, y algo poco ario en esa ondulada
cabellera oscura, aunque sus manos eran de
marqués, para emplear palabras que él mismo
us6 al retratarse en el prélogo de Prosas pro-
fanas. Sudamericano tipico, producto seleccio-
nado, como nuestro Sarmiento, de antiguas
mestizaciones; el uno con su fuerza y el otro
con su gracia, ambos prestigiaban, anticipan-
dola, a esa futura raza que estd elaborandose
lentamente en nuestros crisoles continentales.

Pocos meses antes, cuando viviamos juntos
en Bretafia (tengo aqui delante la fotografia
que el conde de Croze nos tomé entonces en
su jardin) Dario usaba barba, estaba un poco
grueso y habia empezado a encanecer. Ahora
en Madrid presentdbase maéas esbelto, algo ex-
primido por las fatigas del viaje a Nicaragua ;
pero habiase afeitado totalmente el rostro y
mostrabase cuidadoso de estar elegante. Esa
tarde vestia un terno gris de pafio inglés; vy
lo que més le preocupaba era su uniforme y
el aviso de la Cancilleria para presentar sus
credenciales. Postergdbase la ceremonia por ha-
llarse el Rey ausente en uno de los Reales
Sitios.

Volvi a visitarle al dia siguiente y le encon-
Je a Dario en su habitacién con su casaca
llena de bordados, su espadin, sus guantes, su
sombrero de picos en la mano izquierda. Cerr6
® puerta con llave, se contemplé en el largo
espejo, camin6 unos pasos y luego se pard de-
ante de mi con cierto aire de ceremonia, como
Sl yo fuera Su Majestad.

;Qué le parece?
Estupendo!
r™'re “ue no 9Quiero estar mal!

—Estard usted mejor que un embajador del

ar de todas las Rusias en la Corte de Cons-
eantinopla.

—Sé que usted es mi amigo... Pero temo no
conducirme bien cuando llegue el momento de

mulore,nOn'a en Estoy muy emocio-

Por despedirnos le hice votos de felicidad,
U“rtiue el magnifico poeta parecia recelar ante
es ]”lim Pelero. jCosa extrafia en el hombre

a grandeza, y qué variedad de tipos caben

en ella! Me figuraba a Verlaine en trance
anadlogo. Supe después que Dario se condujo
admirablemente en todos los actos a que le
toc6 asistir. Era un hombre extraordinario.
Débil por exceso de sensibilidad e imagina-
cion, pero con plena conciencia de su decoro
personal y de las formas aristocraticas. Sos-
tenfalo, ademds, la voluntad de cuidar su glo-
ria, y yo no sé que jamas claudicara en pu-
blico.

Si he referido aquella escena de puertas ce-
rradas no es para divertir al vulgo ni para
ajar la clamide del poeta, a quien tanto quise
y admiré, sino para mostrar su compleja psi-
cologia infantil y olimpica. Anécdotas mucho
maés importantes vivi con él, pero ésa la cuento
porque ocurri6 en Madrid, en un momento
trascendental de su vida, y porque en la es-
cena sentiamos los dos la presencia de un
personaje invisible, el Rey de Espafia, que con-
movia su corazén con un estremecimiento de
leyenda. El poeta habia dicho, aqui en Buenos
Aires, cuando era joven, que no sabria cantar
a un presidente de RepUblica, pero que si
sabria cantar a un rey. jOh Halagabal, de cuya
corte, oro, seda, me acuerdo en suefios! En
el caso que refiero habia algo méas. No es que
lo intimidara el protocolo ni la regia ceremo-
nia. EIl habia buscado ese cargo por motivos
econémicos, pero también para entrar en Es-
pafia, definitivamente, con su lira de poeta:
Gareilaso y Goéngora lo aguardaban. Queria
coronar la campafia de su vida llegando a in-
fluir en todo el &mbito de nuestra lengua. No
se equivocaba, y lo consiguié. El ya habfa es-
tado en Espafia para el centenario del Descu-
brimiento, y de 1892 databan sus mejores amis-
tades espafiolas. Habia vuelto en 1898 como
corresponsal de La Nacién, cuando su nombre
iba haciéndose ilustre. Ahora volvia en la hora
plena, con categoria oficial, y yo asistia a su
victoria—que era nuestra—con los regocijos de
la admiracién y del carifio.

No se crea, sin embargo, que esa victoria
se logré sin combate. Algunos, como Palome-
ro y Maeztu, le querian sinceramente; otros,
como Valle-Ineldn y Villaespesa, le imitaban
o le defendian; pero no faltaban los rezongo-
nes, quiénes por apego a la retérica anterior,
quiénes por no reconocer la primacfa a un in-
diano, quiénes por informacién incompleta so-
bre la obra u ojeriza contra el autor. Dejo de
lado el lamentable caso de Salvador Rueda,
que ya be contado, para detenerme en el de
Unamuno, mucho mas importante.

El 27 de marzo don Miguel de Unamuno
escribifame desde Salamanca : «Mi querido ami-
go: He visto sus versos en El Heraldo. Estéan
muy bien, pero cada dia se me hace mas odio-
sa la rima. Los italianos hacen bien en des-
defiarla mé&s que nosotros. Hace decir muchas
cosas redundantes o retorcidas. Y es un bér-
baro artificio medieval.»

Después de ese juicio sobre mis versos y de
ese desahogo contra la rima, inexplicable en
un poeta, Unamuno se refiere a Dario :

«En una de sus cartas me dijo algo de Ru-
bén Dario. Cuando nos veamos hablaremos de
él, a ver si al fin es usted quien me convence
de que hay poesia en las caramilladas artifi-
ciosas del nicaraguense. Yo no lo culpo de lo
que otros, sino que sus versos me parecen te-
rriblemente prosaicos en el fondo, sin pasion
ni calor; puras virtuosidades y tecniquerias.
Escribe, ademés, cosas imposibles por la mania
de la rima. Puesto que hablamos de un prin-
cipe rubio, tenemos que hacerle navegar por
el Danubio, asi como Bretéon de los Herreros
saca al obispo de Sigienza para que nos con-
venza.»

Cuando conversé después con Unamuno, me
encontré con que no conocia sino algunos ver-
sos ultramodernistas del tiempo de Prosas pro-
fanas, y yo le contradije con Cantos de Vida

y Esperanza, mostrandole la sobriedad clasica
y la hondura humana de los nocturnos u de
ciertos poemas especialmente elegidos poSmi
con el propésito de impresionar la sensibilidad
de Unamuno:

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
Y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto.

Cuando nos separamos, dijole a Julio Nom-
itela Campos, catedratico de la Liniversidad de
Salamanca, que bahia asistido a nuestro colo-
quio :

— jEs listo ese Rojas! ¢Vio usted con lo que
me sali6 para defender a Dario? Quiz4 tenga
él razon...

Lo interesante es que si Unamuno negaba a
Dario, éste negaba a Unamuno, y tuve que
realizar con Rubén esfuerzos analogos para
convencerle de que Unamuno era no so6lo un
pensador extraordinario, sino también un gran
poeta. Ambos se conocieron mejor méas tarde :
cambiaron de opinién y llegaron a estimarse.
Asi tenia que ocurrir entre dos tan altos es-
piritus, maestros ambos en un mismo idioma,
pero que antes no se entendieron por pre-
vencion.

RICARDO ROJAS
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ENCUENTRO
EN PARIS

y otra tarde, des-
de que Enrique GoO-
mez Carrillo me lo
presentd, he venido
al café «La Rotonde»
con el propo6sito de
tener una conversa-
cion a solas con el
excelso poeta Rubén
Dario.

Y una y otra tarde
se frustra mi inten-
to, porque siempre
encuentro a Rubén
rodeado de una co-
piosa tertulia.

Rubén es en Paris
una especie de mi-

nistro plenipotenciario de la Poesia espafiola,
y tiene a su alrededor constantemente una es-
pecie de corte de escritores, poetas y artistas
de toda indole. No hay periodista, literato o
universitario espafiol, y con mayor abundancia
suramericano, habitante o de paso en Paris,
que no se crea obligado a rendir el homenaje
de su visita al genial revolucionario de la lirica
espafiola.

Rubén Dario dirige «Mundial», magnifico
«magazine» que se edita en Paris y en espafiol,
y desde alli irradia su selecta influencia artis-
tica a Espafia y a todas las Republicas ameri-
canas de lengua espafiola.

Ver a Dario en la redaccién de «Mundial»,
donde siempre hay esperdndole colaboradores
literarios, pintores y dibujantes, y bellas artistas
internacionales que decoran luego las péaginas
de la revista, es tarea dificil. Porque Rubén,
impenitente bohemio y trasnochador, no tiene
hora fija para nada. Sus mafianas pertenecen
al suefio, sus noches se pierden en el misterio
amable de este Paris, galante y luminoso, cuya

ALUCINACION
RUBENIANA

estd en su habi-

tacion del madrilefio

Hotel Paris. Acaba de

llegar de Barcelona.

Alli, a la orilla del

rubio labio mediterra-

neo, se ha reconcilia-

do mucho con la idea

de una Espafia negra.

Alli, a la orilla del

rubio labio mediterra-

neo, no existen ne-

gros. Ni negros como

en su pafs. Alli, a la

orilla del rubio labio

mediterrdneo, esta vi-

Venus, y también

rgilio. Barcelona,

donde le coge el fin de afio en 1898, es para

Rubén una ciudad helénica. Lo es por intuicion

de ponerse a ver las cosas con méas calma, lo
es por otras muchas razones.

Rubén, desde Barcelona, ha enviado a La
Nacién crénicas voluptuosamente preocupadas
por la vida del puerto, por los vicios que llegan
desde cualquier puerto del mar antiguo: de Si-
ria o de Turquia, de Italia o de la vecina
Marsella. Pero en Barcelona hay mucho mas: el
esprit cataldn. Lo que D'Ors habia de Illamar
més tarde la Catalufia que trabaja y juega. Y
esto también lo vio Rubén y lo escribi6 en sus
crénicas.

—AIli el sofiador es siempre un poco préactico,
y el menestral, siempre un poco sofiador.

—¢Y en Madrid?

intensa Yida el excelso poeta bebe a grandes
buchadas.

Al fin, una tarde, a esta hora gris, maravi-
llosa, en que Paris empieza a envolverse en
su echarpe de niebla, y en los bulevares, con-
gestionados de publico, parpadean las primeras
luces eléctricas, logro encontrar relativamente
solo a Rubén.

Estdn con él un poeta uruguayo y un pro-
fesor de La Sorbona, a los que Enrique Gémez
Carrillo se brinda tacticamente a entretener
mientras yo me llevo a otra mesa al insigne
creador de «Prosas profanas»...

Rubén ya va por su cuarto ajenjo... Como
Verlaine, su fdolo— «padre y maestro magico-
fil6sofo celeste»— , Dario es un enamorado del
licor glauco, color de niebla, que abrasa las
entrafias y exalta el cerebro...

Rubén Dario tiene el rostro grandiosamente
feo de un idolo incaico. La piel, cetrina, de
un verdor broncineo; la frente, amplia y abul-
tada; los ojos, un poco oblicuos, cobijados en
dos bolsas abotargadas; los labios, gruesos, enor-
mes, amoratados... Da una sensacion de fuerza
y, al mismo tiempo, de abulia melancdlica...
Sus facciones revelan una sensualidad exaspe-
rada y, en cambio, en sus pupilas se remansa
una luz de dulzura, de ensofiacioén...

A un mismo tiempo arbitrario, como artista
de raza, y correctisimo, como un buen diplo-
matico, Rubén Dario se presta a mi interroga-
torio con una cortesia gentil de camarada.

Y empieza la interviu:

— ¢D6nde naci6é usted, Rubén?...

— En el departamento de Segovia, en Nica-
ragua, el 18 de enero de 1867.

— (Qué posicion tenian sus padres?...

— Sin ser verdaderamente ricos, poseian la
bastante hacienda para vivir desahogadamente
y darme estudios.

— ¢(Doénde los empez6 usted?

— Desde muy nifio, en el Instituto de Occi-
dente de la ciudad de Ledn. Fui un desastroso
estudiante de Mateméaticas y el mejor alumno
de las clases de Literatura. Mi profesor fue
José Leonard, célebre escritor polaco, emigra-

—Madrid es otra cosa. Aqui veo, intelectual-
mente, una Espafia vencida.

Todo estd en profunda crisis. Céanovas, muerto.
Ruiz Zorrilla, muerto. Castelar, muerto. Valera,
ciego. Campoamor, mudo. Clarin, agotado. Nu-
fiez de Arce, vomitando sangre...

—Pero usted ha creido, sobre todo esto, en el
alba de oro.

Rubén mueve melancélicamente la cabeza. Se
vuelve a servir cofiac.

—Ruano... Ruano... ¢(Es usted familia de una
bellisima dama que vive en este mismo hotel?

—Soy su hijo.

—¢Como es posible?

—3Si; esa dama serd mi madre dentro de cua-
tro afios.

—¢Qué ocurre con el Tiempo?

—No hay Tiempo, maestro.

Rubén tiene ahora treinta y dos afios. Pero ya
ha muerto en Nicaragua dentro de diecisiete.

—No, maestro; no hay tiempo. Pero vuelva al
antiguo entusiasmo, vuelva al espiritu ardiente...

Rubén se bebe el vaso de cofiac y con la voz
opaca dice:

—...Que regaréa lenguas de fuego en esa Epi-
fania... ¢Verlaine?

—No; Rubén en la Salutacién del optimista.

Rubén se encoge de hombros. No recuerda.
Seamos justos. No lo ha escrito todavia. Por el
balcén del hotel entra en un ruido discreto la
Puerta del Sol. Una Puerta del Sol casi vacia,
con una fuente en su centro, con una gran fa-
rola de tres brazos, debajo de la cual juegan
unos golfos. En la esquina de Carretas hay una
garita con un soldado medio dormido. Cruza el
tranvia de mulas.

Aunque tal vez con la ayuda del alcohol me

do en Nicaragua por cuestiones politicas... Ten-
go que reconocer la gran influencia que Leonard
ejerci6 en mi. Como todos los polacos emigra-
dos de aquella época, Leonard era un roman-
tico, un rebelde, enamorado de la libertad, que
cantaba maravillosamente sus elegias del des-
tierro, sus afioranzas de la bella patria ama-
da... El me inspir6 el amor a Europa, a la
Francia del romanticismo politico y literario...
El suefio dorado de mi juventud era venir a
Paris.

—¢Y lo consiguié usted?

— Antes de cumplir los dieciocho afos...
Conoci a Mallarmé, intimé con el excelente
Verlaine, que arrastraba ya su gloriosa deca-
dencia de genio beodo... Muchas noches se
me fueron acompafiando por «bitreaux» soérdi-
dos al divino «pobre Lelian», que se apoyaba
en mi para disimular la invalidez de su pierna
anquilosada, y en las horas de madrugada tur-
bias de alcohol y encendidas de inspiracion,
me recitaba con voz tronchada las estrofas in-
mortales de las «Fétes galants».

Al hablar de Verlaine, en las pupilas indias
de Rubén hay una luz de ternura, de recon-
dito fervor... Yo veo en su rostro, un poco
congestionado, una vaga semejanza con aquella
expresion faunesca del gran lirico francés de
los «Poemas Saturnianos».

— ¢Duré mucho su estancia en Paris?

— Un poco mas que mi dinero... Agotados
mis fondos, senti el temor de hundirme en una
bohemia lamentable... Porque yo he tenido
siempre horror a la pobreza, porque es sucia
y triste. Me gustan las mujeres bellas y bien
vestidas, el champafa, las flores... Paris, sin
todo eso, que es su perfume y su poesia, se
convierte en una ciudad muy cruel...

— ¢(Regres6, pues, a su patria?...

— Si. Y me hizo un gran bien una tempo-
rada de reposo, de meditacion. Me dieron un
cargo en la Biblioteca Nacional, y alli me de-
diqué con gran fervor al estudio de los cla-
sicos espafioles y de los grandes poetas ex-
tranjeros. En primer lugar, Victor Hugo, que
se convirtié en mi idolo... Luego estuve en San

dice algo, algo también le dificulta no sélo la
palabra, sino el pensamiento de la palabra. El
tuétano de su carécter es la timidez. Tiene una
timidez de salvaje. jEste qran civilizado! Esa
timidez debié de ser el origen de su aficion a
beber. En sus respuestas no hay la rapidez que
aqui parece. Era lento. La réplica le costaba
como un pesado trabajo. Miraba lejos. Detras
de mi, que le hablaba. A un infinito de pavor
atdvico. Habia en él mucho de Buda mas que
distraido, abstraido. Cada vez que tenia que ha-
blar fruncia mucho las cejas y tragaba saliva
como una sangre espesa y antigua. Las pasaba
moradas.



Salvador, a cuya academia literaria perteneci;
y mas tarde, cuatro afios en Chile, donde fui
redactor de varios periédicos...

— ¢(Cuando estuvo por primera vez en Es-
pana?

— El afio 1892, comisionado por mi patria,
Nicaragua, para asistir a las fiestas del Cen-
tenario de Colén... Pero estuve poco tiempo.
Mi verdadero conocimiento de Espafia data de
unos afios después... Habia recorrido yo, como
diplomético, Costa Rica, San Salvador, Uruguay,
Guatemala, cuando me nombraron ministro ple-
nipotenciario en Madrid. Y en Madrid encontré
el corazén, el pulso y el cerebro de la gran
Espafia que yo siempre habia amado.

— ¢(Cree usted que el hispanoamericanismo
es, mas que una teoria, una realidad espiri-
tual?. ..

— Indudablemente. Inapelablemente. Por un
imperativo de raza, de fe, de sentimientos...
Aunque Espafia, materialmente, sélo fuera nues-
tra descubridora, nuestra conquistadora, espiri-
tualmente ha sido nuestra matriz, nuestra cu-
na, nuestra madrina ante el mundo. Llevamos
en las venas su sangre, y, sobre todo, ella nos
doté del bien supremo de la fe y del idioma,
que nos permitié incorporarnos a la civiliza-
cion. ..

— (Es usted creyente, Rubén?

— Aunque, como artista, profeso un panteis-
mo universalista y amo la belleza, dondequiera
que se presente, indiferente a su significacion
ética, he creido siempre y creo en Dios, y lo
he invocado siempre que mi emocidn expresa-
ba mis inquietudes humanas...

En efecto, el Rubén pagano, el griego refi-
nado por Paris, expresa también en sus obras
esa fe que profesé desde nifio...

Recuerdo el magnifico apostrofe final de su
oda a Roosvelt, soberbia diatriba contra el
materialismo yanqui:

«iY, pues contdis con todo, s6lo os falta Dios!»

Y cuando traza la semblanza de su vida
turbulenta y apasionada, exclama:

—¢Qué quiere usted?

—¢Como que qué quiero?

—Ahora... Literariamente... Humanamente...
Americanamente...

—Esparcir entre la juventud los principios de
la libertad intelectual.

Explicarles el amor y el gozo. Hablarles de
Anacreonte y de nuestro padre Hugo. Ayer se
lo decia a Alejandro.

—¢Alejandro?

—Scrwa.

—¢A quiénes mas ve usted estos dias?

—A todos. A Cavia y a Moya, a Dicenta...
A Valle-Incldn. A Benavente. No lo pierda de
vista: Jacinto, se lo digo yo, deshanca a Eche-
garay. ;Qué va a quedar de Echegaray?

—Una calle, maestro. Una calle donde se po-
drd beber a cada paso.

—ijlLarga calle ha de ser!

La habitacion de Rubén en el Hotel de Paris
es revuelta, cadtica. Hay libros, trajes tirados
Por las sillas. Un nGmero de Los Lunes, de El
Imparcial, abierto sobre el improvisado escrito-
rio. Y rosas.

¢Un trago? jAh el corazédn sentimental!

—Plural ha sido...

_Hortensia Buislay... Elena... Rafaela... Ro-
sario...

Maestro, haga un esfuerzo. Acaban de otor-
garle el Premio Nobel a Juan Ramén. Yo tengo
an afio. Estamos en 1904. Usted ya vivié con
arique en la rue Foubourg Montmartre. Ya es-
tuvo en Roma.

A a D'Annunzio. Conoci a Wilde. A la bella

anavaro.., jOh fabuloso Madagascar! Embrasse-
moi, petit...

Deje eso, maestro. Estad usted en Andalucia.

«Potro sin freno, cabalgo mi instinto.
Mi juventud monté potro sin freno,
Iba embriagada y con pufial al cinto.
Si no cay6... fue jporque Dios es bueno!»

Y el recuerdo de sus versos trae a mis labios
esta pregunta:

— ¢Qué poesias suyas se han hecho més fa-
mosas?. ..

— No sé... Me parece que en esto ha habido
algo de injusticia... Porque se han populari-
zado muchas poesias como «La sonatina», «La
marcha triunfal» y el soneto «A Margarita»,
que yo considero como de tono menor, alguna
de ellas -hecha por entretenimiento o por un
motivo carnal... Y, en cambio, conozco pocos
que se hayan aprendido de memoria estrofas
de otras poesias de mayor envergadura. Por
ejemplo, del «Coloquio de los Centauros»...

Interrumpo esta queja tan justa del poeta:
¢(Ha ganado usted mucho con sus poesias,
Rubén?

— Desde luego, muchisimo menos de lo que
necesito para vivir. Si he logrado hacerlo de-
corosamente, ha sido gracias a mi carrera di-

Recuerde. Malaga. Salvador Rueda... Juan Ra-
moén tenia veintipocos afios...

—No recuerdo.

—Haga memoria, maestro. Nuestro 98 empieza
a perfilarse. Ya han salido las Sonatas de Valle,
que tiene aln dos brazos. Baroja ha publicado
La lucha por la vida. Pérez de Ayala, La paz
del sendero... Van ustedes al Café Colonial. En
la libreria de Fernando Fe se venden sus Pro-
sas profanas.

—Recuerdo méas Mallorca. Me encuentro can-
sado. El clima me conviene. ;Qué pueden im-
portarme los limites de Nicaragua con Hondu-
ras? Medina, mi ministro, es malo. Francisca me
lo dijo mil veces. Pero lo que yo queria... ¢(Sabe
usted lo que queria? jSer embajador! Me va
usted a perdonar. Vendrd a por mi el conde de
Pie de Concha. Tengo que ponerme mis conde-
coraciones. He de hablar con el Rey.

Hablemos entre tanto de toros, maestro.

—He visto torear a Bombita, a Fuentes, a Ma-
chaquito, al Algabefio.

—¢Al Algabefio? Imposible.

—Tendran ustedes ahora otro Algabefio. Tam-
bién he visto al Guerra. Y soy amigjp de Galdos.
iPobre Lelidn! Volvi al Café D'Hancourt y ya no
estaba bebiendo el «Agua verde».

—Que plUberes canéforas te ofrenden el
acanto...

—Si, si. Pero no puedo atenderle a usted. El
Rey me espera. jFijese, hasta que me ponga
todas mis condecoraciones!

—¢Se acuerda usted de los hermanos Lumiére?

—Claro que si. Por méas que no... Eso es mas
tarde. Seamos anacrednticos, pero no anacro-
nicos.

plomética... y a mis colaboraciones periodis-
ticas... Desde luego, por las crénicas que envio
a «La Naciéon», de Buenos Aires, me pagan
més que por ninguna de mis poesias...

— Y, sin embargo, en Espafia se le consi-
dera a usted como el innovador, el padre y el
pontifice de la poesia moderna...

— Espafia es muy buena para mi..., pero yo
s6lo creo que he tenido el mérito de un re-
novador... Porque he incorporado a la poesia
espafiola, que estaba detenida en NuUfiez de
Arce, en Campoamor, en Rueda, una inquietud
moderna..., haciendo vivir al idioma dos fases
que no conocia: el parnasianismo y el impre-
sionismo simbolista...

Termino preguntando a Rubén:

— ¢(Cudl es su aspiracion suprema en la
vida?

Me responde, sacudiendo su testa poderosa,
con un gesto de avidez:

— Carretero: la misma que usted y que todo
hombre cerebral: jVivirl... Vivir mientras pue-
da hacerlo intensamente..., apurando todas las
emociones de la existencia. La vejez me es-
panta por lo que tiene de feo, de impotencia,
de frio, de anhelar y no poder conseguir...

Hace un mohin de rechazo, y me dice, casi
con ilusién:

— Pero, afortunadamente, no llegaré a ese
extremo. Llevo ya el enemigo dentro... El pez
que me ha de devorar ya tiene la boca abier-
ta. Lo he hecho mi amigo desde la juventud
y él se encargard de evitarme esa melancolia
de la vejez...

— ¢Cuél es ese enemigo?

— jEste!— me dice con acento concentrado.

Y, empufiando su copa, bebe con avidez el
alcohol glauco, el terrible paraiso de la alegria
y de la muerte...

Tuvo razén Rubén. Poco tiempo después de
nuestra entrevista, una dolencia hepética, con-
tra la que fueron indtiles los esfuerzos de la
ciencia quirudrgica, ponia fin a su hermosa vida.

EL CABALLERO AUDAZ

Y rie como si todo su ancho ser tronara. Y
llena de nuevo su vaso. Y divaga:

—Soy en una pieza Simbad y Marco Polo,
Aladino y Salomén. Oscar Wilde era gordo, co-
mo de celuloide. Y se hacia llamar Sebastian.
El que hablé de los amores que no se atreven
a decir su nombre ya no se atrevia a llamarse
Oscar. Murié y a mi me hicieron cénsul en Pa-
ris. Pero ya soy mucho més y usted ha de per-
donarme. El Rey me espera en la Saleta Gaspa-
rini. La Reina Victoria me espera... Tendré que
hablar con ella en francés.

—Alfonso XIIl ha muerto, maestro.

—Usted estd mas borracho que yo.

—¢Dénde cree usted que va a morir, maestro?

—Quisiera morir en Valldemosa. Me viene aho-
ra a la memoria la calle Real de Ledén, en Ni-
caragua. De tener tiempo, le hablaria de aquello.
Mi prima Inés... Las maniguas verdes... Campos
de azlcar... Los chaparrales... Veo un jinete que
pregunta por Rosa Sarmiento. ;Por Rosa?

—No, maestro. Ese jinete pregunta por usted.

Rubén se puso de pie, tambaledndose. Morado
y blanco. Blanco, morado. Me cogié de las sola-
pas y senti que zarandeaba el alma.

—¢Como se llama? ;Cémo se llama ese jinete?

Yo me sonrei entre cinico y triste:

—No lo sé aln, maestro. Eso lo sabréa usted.

—No, no...; yo no... Yo espero que venga el
conde. El Rey me espera. iMis condecoraciones!
iMis bandas!

Y el suelo alfombrado de la habitacion se
llen6 de hormigas y entr6 por el balcon—jPuerta
del Sol loca!—un helado aire de montafia.

Y se fue todo.

CESAR GONZALEZ RUANO
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Cata natal en Metapa.

18 6 6

El dia 16 de abril de 1866, en la ciudad
colonial de Ledn, contraen matrimonio don Ma-
nuel Dario y dofia Rosa Sarmiento, padres de
Rubén.

1867

Nace el dia 18 de enero, en San Pedro de
Metapa, departamento de Matagalpa, hoy Ciu-
dad Dario.

En la ciudad de Ledén, a los tres dias del mes
de marzo, del mismo afio, el Pbno. y Licenciado
José Maria Ocon bautizé solemnemente a Félix
Rubén. Fue su padrino don Félix Ramirez.

Rubén fue iniciado en la bohemia desde sus
mas tiernos afios; parecia escuchar en el cam-
po, en el cielo y dentro de su propia alma una
voz que le ordenara caminar.

Encontrdbase con su madre en el campo, que
él recorria seguro con su diminuto pie viajero.
Una tarde se perdié el pequefio, y ella salié a
buscarlo. No encontrandolo, creyé que algo le
habia sucedido y con un grito méas que huma-
no, salido del fondo de su corazén, clamo:
«,Dbénde esta el nifio?»

Una india nicaragiense, la que lo llevaba
siempre a horcajadas; un buen campesino, el
compadre Guillen, y todos los de casa, movi-
lizdronse al maternal reclamo.

El compadre, conocedor de los habitos del
pequefio, monté en su bestia siempre lista y
sali6 a buscarlo a los sitios que le eran predi-
lectos, uno de ellos, alld donde el ganado se
dedicaba a la tarea de chupar la semilla muci-
laginosa del coyol, hasta dejarla charolada con
la aspera lengua.

Alli, Rémulo moderno, latino y nagrandano,
estaba el pequefio con su hermosa cabezota
junto a la ubre nacar y rosa de la vaca ame-
ricana.

No fue una loba feroz quien sinti6 mater-
nal arranque hacia el nifio, sino un manso ani-
mal que parecia consciente de que amaman-
taba a un ser predestinado.

1870

El nifio admira por su genialidad, ya que
comienza a escribir versos.

La genialidad de Dario se manifesté desde
su mas tierna edad, y sorprendia por sus ade-

lantos. A los tres afos leia a la perfeccion y
comenz6 a admirar a la bondadosa mama Ber-
narda con sus primeras producciones literarias.

Ella, muy preocupada por lo que alcanza a
comprender, comentaba con don José Rosa Rizo
que el maestro de Felipe Ibarra estaba echan-
do a perder a Rubén, ensefiandole a hacer ver-
sos, razébn por la cual deseaba sacarle de la es-
cuela.

Le mostré los escritos, donde lo Unico que
hacia falta era ortografia, pues escribié «estre-
yas y coracOn».

Después de leer las producciones de Ruben-
cito, el buen sefior se las devolvié diciéndole;

— Sigalo mandando a la escuela; esos versos
son muy buenos y asi no los escribié Felipe.

18 79

Adopta el apellido que elevaria a la gloria;
se comienza a firmar Dario.

18 81

Sus amigos liberales le llevan a la capital, y
alli trabaja en la Biblioteca Nacional. En un
arranque de roméantica pasién, anuncia que se
casa con Rosario Murillo, y sus protectores le
alejan de la capital.

1884

Es procesado por acusarle de «vago». Se le
condena «a la pena de ocho dias de obras
publicas, conmutables a razén de peso por dia,
por falta de policia y a represion privada». El
se defiende brillantemente.

Muchos ataques recibié el poeta desde sus
mas tiernos afios, entre ellos la acusaciéon de
ser «vago», por el delito de escribir versos.

Un testigo iletrado declaré: «No conozco al
joven Rubén Dario, pero he oido decir que es
poeta, y como para mi poeta es simbolo de
vago, deelato que éste lo es.»

A este ridiculo testimonio se opone la voz
serena, discreta y bien intencionada del doctor
Nicolas Valle, quien dice:

— Le he visto consagrado ai estudio de las
letras y aun he visto sus obras y el juicio de la
prensa centroamericana que las califica de so-
bresalientes en la literatura.

A pesar de esto, triunfé la ignorancia y f“e
condenado «a la pena de ocho dias de obras
publicas, conmutables a raz6n de un peso por
dia, por falta de policia de vagancia y a re-
presion privadax.

De pufio y letra de Rubén existe el proceso
de apelacién que contra esa sentencia interpuso,
y dice textualmente:

«Sefior Prefecto del Departamento: He sido
denunciado, procesado y sentenciado como va-
go. Naturalmente, yo no puedo conformarme
con una resolucién de tal especie, porque como
a la verdad, ella es infundada, ilegal y hasta
inicua, pues de ninguna manera puede llamarse
vago a quien vive bajo el amparo de una madre
adoptiva, consagrado al cultivo de las letras; 3
quien ejerce profesorado de Literatura en *
Colegio «La Independencia», establecido bajlo
la direccién del sefior Nicolas Valle, como 0

comprueba el aviso que acompafa al original,
a quien puede vivir en cualquier parte de tra-
bajos literarios.

»Por todo lo expuesto, interpuse recurso de
apelacion contra la mencionada sentencia para
que usted, juzgando con mejor criterio, se sir-
va revocarla, teniendo este escrito como una
mejora. Leén, mayo 31 de 1884. Rubén Dario.»

Tras la presentacion de pruebas en tan raro
proceso, el 21 de junio de ese mismo afio fue
renovada la sentencia.

«Consta que Rubén Dario no es de malos
antecedentes y ejerce una ocupacion docente
en el Colegio de la Independencia diariamente,
lo que le da para subsistir.»

18 8 5

Es publicada la primera edicién de «Primeras
Notas», que costea el Presidente de la Repu-
blica.

1886

Estimulado por la palabra calida y generosa
de don Juan Cafas, emprendi6 el vuelo hacia
Chile, tierra que le fue tan decisiva en su vida
literaria.

18 8 8

Se inicia un gran movimiento alrededor de
su nombre y de su obra; 'ha aparecido «Azul»!
La gloria le consagra y adquiere merecida fama.
Su situacién econdmica no es buena y regresa
a Nicaragua.

1890

Parte para El Salvador. All4 conoce a Rafae-
lita Contreras, «Stella», de quien se enamora.
Contrae matrimonio civil con ella, pero esa no-
che estalla la revoluciéon por la cual los Ezeta
terminan con el Presidente, amigo del poeta,
y este tiene que huir a Guatemala. Su esposa
se reunira después con él.

Libros del poeta
fa la Biblioteca Nacional
de Managua.

1891

Celebra en Guatemala su matrimonio religio-
so, y ya reunido con Rafaelita, trabajando como
director de «El Correo de la Tarde», cree haber
adquirido una situacion estable. Poco tiempo
después cierran el periédico y han de marchar-
se a Costa Rica.

1892

El Presidente de Nicaragua, don Roberto Sa-
casa, comisiona a Dario para marchar a Espafia
integrando la comisién que representara al pais
en el IV Centenario del Descubrimiento de
Ameérica. Es recibido con entusiasmo por la in-
telectualidad espafiola; en la revista «La llus-
tracion Espafiola y Americana» publican su fo-
tografia y le hacen una hermosa presentacion.
Ese afio publica "EI Poértico" al libro «Tropel»,
de Salvador Rueda. En Costa Rica nace su
primer hijo, Rubén Dario Contreras.

1893

Soporta uno de los mas duros golpes en su
sensibilidad de hombre y de poeta. Recibia los
justos homenajes por su brillante labor en la
Madre Patria, cuando le llega un mensaje; se
estremecié sospechando la verdad y no se equi-
vocO: le anunciaban la muerte de su esposa, a
la que amaba intensamente. En ese mismo afio
contrae nupcias con Rosario Murillo, «la Garza
Morena».

Parte a Europa. Ella de Panama regresa a
Nicaragua y él sigue hacia Paris; alld le espera
Gomez Carrillo. Entusiasmado por sentirse en la
tierra que admiraba tanto, se dedica a conocer-
la. Convive con poetas y pintores en el Barrio
Latino.

En diciembre de este afio nace un hijo del
poeta. Su esposa, Rosario, se lo anuncia, y
también la muerte, pues no duré6 mucho aquel
nifo.

1894

Marcha a Buenos Aires. Alld aquella tierra
le abre sus brazos y todos los grandes diarios
le ofrecen sus columnas. Colabora en «El Tiem-
po» y en «La Nacién». Ha alcanzado la uni-
versalidad. Publica «Los Raros» y «Prosas pro-
fanas».

1895

Muere Rosa Sarmiento, su madre. Publica
«La Marcha Triunfal».

Encontrabase Rubén bastante delicado, enfer-
mo, débil por la postracion a que le sometia
el trabajo, pues sus colaboraciones en «La Na-
cién» y en otros diarios no se supendian, como
tampoco sus disipaciones de bohemio.

Para curarle de las depresiones nerviosas que
le dominaban, su médico recomendd reposo.

Monumento en Manaoua.

prohibicion de trabajo y cambio de aires. Asi
fue despachado a la isla de Martin Garcia.

Una mafiana encontrdbase de codos en su
ventana, con los ojos perdidos en el infinito,
escudrifiando el horizonte, auscultando su pro-
pio abismo; estaba ajeno a lo que sucedia a su
rededor.

De pronto escuché ecos de musica marcia-
les. Ante sus ojos se desplegd todo el esplen-
dor de una Academia Militar que maniobraba
con sus armas y sus trajes al sol. Una juventud
vibrante se presentaba ante sus ojos, aténitos e
iluminados.

Admiraba el paisaje, devoraba el espectaculo.
Aquellos movimientos acompasados, los sonidos
de los clamores y el clamor de los clarines in-
vadian su espiritu y su mente.

Pensaba en todos los guerreros del antes y
el después; oia las armas de los soldados que
cruzaban los Alpes, que se asomaban al Tiber,
que asustaron al ave y atemorizaron a la fiera.

Oy6 el chocar de las flechas, las lanzas y
macanas junto a los Ibers arcabuces, y veia an-
te si caer soldados vencidos y también miraba
a los vencedores.

Aquella vision le tenia aferrado, fijo en el
hueco de la ventana por donde se precipitaban
todas las visiones bélicas ante el mas pacifico

Casa de Rubén en Lebn
(Nicaragua).
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Tumba del poeta,
en la catedral de Le6n (Nicaragua).

Lago de Managua.

de los hombres, el méas delicado de los poetas.

Todo se perdi6é: se hundié el caballo que
habia herido la tierra con su casco, se apaga-
ron los ecos, se diluy6é la voz de los clarines;
pero en su alma, caja de recepcion, quedd una
extrafla y maravillosa vibracién, una voz que le
ordenaba dar a la posteridad un canto..., y es-
cribié j«La Marcha Triunfal»!

1896

Rubén Dario, enviado como corresponsal de
«La Nacién» a Espafia, circula falsamente la
noticia de que ha muerto José Maria Vargas
Vila, mordaz e hiriente con él, y publica un
bello epitafio al escritor, con lo cual se sell6
una verdadera amistad. Conoce a Francisca San-
chez.

La nobleza y generosidad de Dario nunca
fueron desmentidas; por sobre toda la miseria
humana se elevd siempre su espiritu.

Su nombre, como el de todos los grandes,
tuvo siempre detractores que le insultaron vy
le adversaron.

Uno de ellos, de los mas crueles en lanzarle
el latigo de su mordacidad, fue José Maria
Vargas Vila, quien le fustigé con su sarcasmo
y su ironia.

Viajaba éste por Europa, y se susurrd insis-
tentemente que frente a las costas de Sicilia
habia tenido un percance maritimo en unién
de una bella artista que le acomparfiaba; dijose
que se habian suicidado.

Sus enemigos, que eran muchos, escribieron
alrededor del nombre odiado, anatematizandole.

«La Nacién» de Buenos Aires, donde Dario
trabajaba, public6 una crénica que era un des-
granarse de pétalos, sobre la tumba de un ser
amado:

«jAmable enemigo mio!

»Como en la tumba de la «Aphrodite» de
Pierre Louys, pondria en la tuya un conmemo-
rativo y sonoro epigrama, en un griego de Na-
zianzo; y dejaria para ti y tu bella desconocida
— asi tendria a Venus propicia— rosas, rosas,
muchas rosas.»

Volaba la dulzura en aquellas palabras lle-
nas de nobleza. La belleza, la bondad que ani-
daba en su alma, vibraban en el epitafio del
«amable enemigo», a quien después le uni6
una fraternal amistad.

El amor acercabase a Rubén Dario. Un dia
de esos en que la primavera toma de la mano
y ofrece sus sorpresas; un dia en que el sol,
tanto tiempo destronado por el invierno, aso-
maba triunfante, caminaba el poeta a la som-
bra de los arboles, en la Casa de Campo, acom-
pafiado de su inseparable amigo don Ramén del
Valle-Inclan.

Alli, bajo la sombra que les daba su caricia,
se apareci6 ante él una mujer, sencilla como
las flores que nacen a la vera del camino y
no han conocido nunca el artificio del inver-
nadero.

Era joven y la vida corria alegre por sus
venas, y el entusiasmo asomaba en sus ojos, en
su rostro y en su sonrisa.

Era Francisca Sanchez. Los puso el destino
frente a frente, les sefial6 una senda y les
marcéd una ruta; y ellos, ante el festival de la
primavera, ante el destino que les ordenaba
seguir juntos su camino, obedecieron y se ama-
ron. Se juntaron sus vidas, y ella le acompafié
durante muchos afios; compartieron alegrias y
vicisitudes, y quedd para siempre su nombre
ligado al del gran poeta.

1898

El 21 de diciembre llega a Las Palmas, y
el 10 de enero, a Barcelona; alld escribe su
Impresién, la que le produjo la Ciudad Condal,
y hace un bello perfil del hombre a quien ad-
mira tanto: Santiago Rusifiol.

1900

Se hace mas intima su amistad con Francis-
ca Sanchez; la une definitivamente a su. vida.

«La Nacién» de Buenos Aires le envia a
Paris para que mande las crdnicas sobre la Ex-
posicion Internacional. Recorre Europa; se posa
reverente ante Leéon XIIl y a él dedica una
de sus mas bellas prosas.

1901

Marcha a Paris, a reunirsele, Francisca San-
chez, quien llega junto al poeta con el dolor
de haber perdido su primer fruto.

1902

Francisca le atrae y en ella satura sus ansias
de artista. Recorre los salones donde son exhi-
bidas las mejores obras, y ellas quedan en el
lienzo de su espiritu.

1903

Nicaragua le nombra cénsul en Paris. Se es-
tablece en el Passage des Princes.

1904

Le nace otro hijo de Francisca Sanchez, a
quien pone el nombre de Phocas, y da a la
publicidad las crénicas de sus recientes viajes.

1905

Visita de nuevo Espafia. Alli da a las letras
el méas grande canto, el acto de fe méas sm-



cera a la gloria de la Madre Patria: la «Saluta-
ciébn del Optimista», leida en el Ateneo de
Madrid el 29 de marzo de ese afio. Publica
«Cantos de Vida y Esperanza».

El Ateneo de Madrid iniciaba un vasto pro-
grama; el pensamiento derrabama sus maés pre-
ciadas producciones y la intelectualidad planea-
ba una sesion solemne.

Entre los escritores que darian su aporte es-
taba Rubén Dario, quien convino en preparar
algo digno de la ocasién y la calidad de los
participantes. Sobre todo, él deseaba en ese
instante dar lo que su corazén tenia para la
tierra de Cervantes.

Todos creian a Espafia un titdn vencido, un
Sansén ciego, dando vueltas a la rueda; pensa-
ban que seniles canas orlaban las sienes del
Le6n Ibero. Dario, no; tenia fe en su porvenir,
en su grandeza futura, y admiraciébn para su
pasado.

Pareci6é olvidar el compromiso con los amigos
y de sus jardines interiores no florecia la es-
trella perfumada que habria de ser su colabo-
raciéon en aquel instante.

Los programas circulaban con el nombre del
poeta, anunciando su participacion; pero él,
abulico, descuidado, silencioso, parecia haber
olvidado el compromiso.

Los amigos se mostraban hondamente pre-
ocupados, ya que la actitud del poeta amena-
zaba ponerlos en ridiculo. Las visitas resultaban
vanas. Vargas Vila, Valle, Palacio Viso, sufrian
verdadero estado nervioso. El poeta no se in-
mutaba.

Por fin. Palacio Viso le habl6é categoérica-
mente la vispera del acto. El poeta, mudo, im-
penetrable, dijérase muerto o dormido a la
orilla de un lago misterioso. Con los ojos per-
didos en el infinito, miraba sin ver, sin im-
portarle nada de lo que a su derredor sucedia.

Sus amigos desesperaban ya. Esa noche, cuan-
do ya las horas habian caminado veloces, cuan-
do el silencio da paz a la tierra, levantése, tomé
el papel y, serenamente, sin esfuerzo, sin va-
cilaciones, sin interrupciones— dijérase un jar-
dinero contando flores en un lirico rosal—, pua-
sose a escribir.

Estaba dando al mundo futuro las impresio-
nes que guardaba como ofrenda a Espafia, es-
taba confirmando su fe en esa Patria a la que
él am6. Al poco rato leia satisfecho, contento
por el mensaje que guardarian los siglos, por
el testimonio, por el acto de fe hacia la Pe-
ninsula sumida en la tristeza.

La noche siguiente, 29 de marzo de 1905,
leia en el Ateneo de Madrid el famoso canto
«Salutacion del Optimista».

190 6

Se embarca en el «Magdalena» y marcha a
Rio de Janeiro, como secretarlo de la Delega-
cion de Nicaragua en el Congreso Panamerica-
no. Como alli se pasa la fecha memorable de
nuestra Independencia, él, emocionado ante el
recuerdo, escribe en una cartulina un brindis a
Nicaragua y al general Zelaya.

190 7

Vuelve a Europa; se marcha a Mallorca a
buscar mejor clima en el invierno. Es nom-
brado miembro de la Comisién de Limites en-
fre su pais y Honduras. Marcha a Nicaragua,
de donde se habia ausentado por varios afos.
ts recibido como un triunfador; le aclaman los
suyos, lleno de orgullo. Emocionado, los saluda,
se siente feliz en la tierra que le vio nacer, y
le dedica bellos trozos donde habla su emo-
c'6n; entre ellos, «El Retorno».

Durante su permanencia en Nicaragua pasa
horas encantadoras en la isla de ElI Cardén con

Eterno amigo el doctor Luis H. Debayle.
I L en su compafila y la de sus bellas hijas,

Poeta es feliz. Entonces escribe el poema
‘rimortal «Cielo y Mar a Margarita Debayle».

19 0 8

Se instala en Madrid, con el nombramiento
de ministro de Nicaragua. Presenta credenciales
ante los Reyes de Espafia. Ya su nombre estd
orlado por la gloria, y él, con su nuevo nom-
bramiento, cree asegurado su porvenir. Vive en
la calle Serrano.

1909

Por dificultades econdmicas, deja la legacién
en Madrid y se marcha a Paris. Se siente de-
fraudado, le explotan los editores, ve hundirse
el fulgor diplomatico en el cual creyé tanto;
pero recibié el consuelo de la fraternal amistad
que le dispens6é Francisco Contreras.

19 10

Una revolucién llena de sangre a Nicaragua.
Cae el Presidente Zelaya, y él, que lo sintio
siempre su amigo, le defiende y, en un articulo
vibrante, publicado en el «Paris Journal», apos-
trofa a Teodoro Roosevelt por intervenir en la
politica de su palis.

Asume el Gobierno de Nicaragua el doctor
José Madriz, y le nombra enviado extraordi-
nario ante el Gobierno de México en las fiestas
del Centenario de la Independencia; pero no
le dejan llegar a la capital, ni fue recibido ofi-
cialmente.

1911

Regresa a Paris y dirige las revistas «Mun-
dial», de los hermanos Guido, y «Elegancias».
Publica un folleto: «Refutacién al Presidente
Taft»,

19 12

Como director de las mencionadas revistas,
viaja nuevamente a Espafia, Brasil, Uruguay y
Argentina. Escribe ademas su autobiografia pa-
ra «Caras y Caretas».

A fines del afo se instala en Barcelona,

Entierro de Rubén Dario.

Catedral de Leon.

donde pasa dias muy agradables con Francisca,
Guicho y su cufiada.

19 13

Juan Sureda le invita para visitar Mallorca,
y él acepta; le agrada esa jdea. Alli comienza
a escribir su novela «Oro de Mallorca».

190 14

Estalla la guerra mundial; se estremece el
poeta, a quien aterraban los cafiones. Alli hace
un testamento en favor de Francisca Sanchez,
ante el coénsul de Nicaragua, Manuel Ignacio
Teran.

19 15

Marcha a Nicaragua. Se embarca en el «Vi-
cente Lépez», propiedad del marqués de Co-
millas, y se dirige a la tierra que le vio nacer,
«en busca del cementerio de su pueblo», como
dijera un dia. En Nueva York le ataca una
pulmonia que pone en peligro su vida, y sigue
rumbo a Guatemala, donde escribe «Phalas
Atenea».

19 16

Seis de febrero: se extingue para siempre
aquella vida que fue tan fecunda. EI mundo
entero tocd a vacante cuando se supo su falle-
cimiento, y él pas6é a ocupar su sitio en la in-

mortalidad.
M. G E
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«Salutacion a Leonardo».

El titulo estd dos veces subrayado,
como las aristas de un pedestal
visto de frente.
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Grafismo de la decadencia fisica de Rubén.

Es ya mas impulsivo que enérgico.

En la palabra «Cristo», notese la omision de la «i».
La presion, muy desigual, no es limpida.

En cambio, en la letra inicial de «diamante»

se advierte altn un rasgo de fulgurante imaginacion.

EL SIMBOLO DIVINO
DE LA LETRA

Méas de una vez he analizado—siempre en parte—algunos de los mdultiples gra-
fismos de Rubén Dario, desconcertantes por sus infinitas variedades.

Para el grafologo concienzudo, esta ardua tarea es algo asi como la de sumer-
girse en la vasta profundidad del océano y querer expresar todo lo que fulgura y se
agita bajo la azul superficie. Su desbordante genio alteraba de tal modo el ritmo y
la estructura gréafica. En el oleaje de sus impresiones pasajeras, cada palabra refle-
ja contenia una carga emocional que amplificaba o reprimia la expresién de su mor-
fologia grafica.

En su Salutacion a Leonardo (de la cual siento no presentar al lector mas que
ese breve titulo) arroja lirios a los pies del pintor de la Gioconda. Estaba entonces
Rubén Dario en la culminacion de sus facultades. En el doble subrayado del glo-
rioso nombre expresaba de modo inconsciente su asombro hacia Vinci, el genio mas
portentoso que cred la Naturaleza; colocaba simbdlicamente la estatua ideal sobre
ese pedestal grafico. Las letras estan disociadas, signo de intuicidn; incluso la «n»
de Leonardo, dificil de seccionar, estd partida por gala en dos. El trazado, en ge-
neral, es rapidisimo. La explicacion es obvia: la mano apenas puede seguir la febril
actividad cerebral, la agilidad del pensamiento.

Los grafologos nos inclinamos ante la reveladora intuicion de Rubén Dario cuan-
do escribe :

«Célamo, por el simbolo divino de la letra...», porque precisamente ese simbolo
es la base de la grafologia. Y aun lo refuerza al afirmar :

«Toda forma es un gesto, una cifra, un enigma.»

El microgesto de la escritura contiene el enigma que el grafologo estudia e in-

terpreta.
MATILDE RAS
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Autégrafo

de la

primera version

de

«Cancion de Otofio en Primavera»,
que era propiedad del doctor Marafion
y fue donado por él

ala

Real Academia Espafiola de la Lengua,
donde hoy se conserva.



Autdgrafos
de cartas

a Rubén de Vargas Vila,

Luis Bonafoux

y la Condesa de Pardo Bazan,
que se

conservan

en la Biblioteca

del

Instituto de Cultura Hispanica
de Madrid.



ESTUVIERON
A SU LADO

por Juan Antonio Cabezas

Espafia y la América espafiola
(porque a ambas tierras pertene-
cen sus versos) celebran el primer
cente?mrio del nacimiento de Ru-
bén en Chocoyos, después Metapa
(hoy Ciudad Dario), el 18 de ene-
ro de 1867. Con tal motivo, yo he
querido traer a este nimero extra-
ordinario de MUNDO HISPANI-
CO, dedicado al centenario de Rur
bén, lo Unico que aun queda vivo
de él: lo que de su peripecia vital
recuerdan algunos escritores y ar-
tistas que fueron sus amigos per-
sonales. Que compartieron parcelas
de su vida, en el Paris de sus triun-
fos o el Madrid de sus amores.
Entre estos figuran el pintor Vaz-
quez Diaz, el pintor y escritor don
Francisco Pompey, el periodista
don José Téllez Moreno...

VAZQUEZ DIAZ
LO TRATO
EN PARIS

Cuando el pintor don Daniel Vazquez Diaz llegé con su
vocacion y su ilusién al Paris de principios de siglo, Ru-

. Dario, con el mexicano Amado Nervo (tan poeta es-
pafiol también) y el agil y fino periodista guatemalteco
Enrique Gémez Carrillo, formaban un triunvirato de his-
panoamericanos que tuvieron personalidad y resonancia
en el Paris de aquella belle époque, que iba a terminar
Pronto y tragicamente en las trincheras del Mame y de
Verdun.

Desde poco después de su llegada a la capital francesa,
Vazquez Diaz frecuentd la amistad de los tres hispanoame-
ricanos, muy especialmente la de Rubén. De sus recuerdos
Qe aQuella época pretendo que me hable ahora, a sus ochen-

Retrato por Vazquez Diaz.
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ESTUVIERON
A SU LADO

ta y cinco afios, el maestro de pintores
que hizo escuela en Madrid desde los afios
veinte.

En busca de sus recuerdos llego a su
estudio-vivienda, en la calle Maria de Mo-
lina. Es una casa baja, de una sola planta,
con un frondoso jardin interior. En tiem-
pos la conoci rodeada de solares vacios, y
allora lo estd de rascacielos. Mas que es-
tudio de artista solitario, el de Vazquez
Diaz fue un taller al estilo de los grandes
artistas del Renacimiento. Alli trabajaron
junto a él varias promociones de jovenes
pintores, que siguieron mas o menos Su es-
cuela. Ahora don Daniel ya no trabaja.
Algunos achaques le han apartado del ca-
ballete. Vive para su familia (hijo, nuera,
nieta, dos biznietas), que le miman y le
llevan los domingos a wuna finca de la
Sierra.

Encuentro a don Daniel en el jardin, de-
fendiéndose de los soles de Madrid. Vive el
maestro rodeado de cuadros y de recuerdos.
Lo que crearon sus pinceles y lo que ahora
sigue «pintando» su imaginacion. Secuen-
cias de ese «film» de la vida, ya rodado,
que la memoria le proyecta para él solo,
en la pantalla interior.

Fue Vazquez Diaz un pintor volcado ha-
cia Hispanoamérica. Primero, por sus amis-
tades con los hispanoamericanos de Paris;
después, porque decoré con magnificos mu-
rales el monasterio de La Rabida, que re-
presentan la gesta del Descubrimiento. Y
también por haber realizado muchos retra-
tos de personalidades que andan por las
pinacotecas de Ameérica.

Iniciamos nuestra conversacién sobre sus
relaciones personales con Rubén Dario. EI
siempre recuerda juntos a Rubén, a Nervo
y a Gomez Carrillo. «Rubén vivia enton-
ces—me dice—en el Barrio Latino, en una
calle proxima al Observatorio.» La simple
evocacion del nombre de Rubén trae a la
memoria del anciano pintor una procesion
de sombras, de agradables recuerdos, de su
ilusionada juventud parisiense. Actualiza
en la mente un poco desmemoriada de don
Daniel todos los afios de aquella vida en
el Paris de la primera y la segunda déca-
da del siglo.

«Cuando conoci a Rubén ya tenia varios
afios el hijo del poeta y de Francisca San-
chez. Fue por el afio 1911, cuando los ca-
pitalistas uruguayos, hermanos don Alfre-
do y don Armando Guido, montaron en
Paris lo que ellos creian seria un gran
negocio, basado en la popularidad de Rubén
en Hispanoamérica: la revista Mundial,
por cuya direcciéon literaria le daban 400
francos mensuales. Por entonces trabajamos
juntos, ya que yo ilustraba en la revista
articulos y poesias de Rubén y de otros
escritores amigos, casi todos hispanoame-
ricanos. Nos veiamos todos los dias—me
dice—, casi siempre por la tarde. Por las
mafianas Rubén estaba invisible e intrata-
ble. Durante las madrugadas, Rubén escri-
bia y bebia. Escribia mucho, mas en prosa
que en verso, sobre todo para la revista.
Aquella vida—agrega don Daniel—no era
para vivir. Entre el esfuerzo mental, el
abuso del alcohol, yo veia que se estaba
matando.» Después vino el famoso viaje
propagandistico de Mundial por Hispano-
ameérica, planeado por los editores con gran-
des esperanzas, que resultaron fallidas. Al-
guien se lo habia pronosticado a Rubén:
«Eso no es digno de usted.» Pero Rubén,
que estaba en los cuarenta y cinco afios y
no contaba con nada fijo, fuera de la co-
rresponsalia de La Nacidon de Buenos Aires,
no se encontraba en condiciones de recha-

José Téllez

zar un cargo que él creia conveniente para
estabilizar su vida econdmica.

Tres afios después, ante la imposibilidad
de resistir y un poco por miedo a la guerra,
march6 a Mallorca a reponer su salud. «Me
invito a que le acompafiase. Recuerdo aln
sus palabras: ”Si no conoce el Paraiso,
venga conmigo. Estd en Mallorca.” No me
decidi. Un afio después me enteré de su
viaje a Nueva York, y poco después, de su
muerte, en Nicaragua.» EIl anciano casi llo-
ra por Rubén y por la «jjuventud divino
tesoro I».

TELLEZ MORENO
HACE

UN

REPORTAIJE

Los recuerdos rubenianos de don José
Téllez Moreno, actual redactor teatral de

EN VALLDEMOSA,
CON SU BARBERO

En su segundo viaje a Mallorca, Rubén vivié
alli dias felices, en los que en parte repuso su
salud quebrantada, disfruté del espectaculo de
la naturaleza y del ambiente campesino ma-
llorquin, de la gran riqueza folklérica de Vall-
dernosa, y trabajoé bastante. En aquellos dias
convivié con la gente del pueblo e hizo amis-
tad con un joven barbero, que vive aln y que
le recuerda con un entusiasmo y con una de-
vociéon muy vivos.

Nos trasladamos desde Palma a Valldemosa
en busca del barbero de Rubén Dario.

Llegamos a Valldemosa, a este pueblecito fa-
moso que incluso en el clima, més frio que la
generalidad de la isla, tiene algo de pequefio
Escorial. Del barbero de Rubén no sabemos
ni su nombre ; Unicamente hemos oido comen-
tar que vive y que recuerda con entusiasmo al
poeta. Entramos en el primer bar que encon-
tramos en busca de una pista, y alli pregun-
tamos.

Al hacer la pregunta hay un momento de
indecisiéon, como si no la hubieran entendido,
como si no supieran de qué se trata. Los pre-
sentes se hacen una rapida consulta en lengua
vernacula y sitdan al personaje en seguida, muy
satisfechos de poder demostrar la tradicional
amabilidad mallorquina.

—Ah, si; ustedes preguntan por Matias Es-
trada, el padre de Matias, del conjunto Los
Valldemosa. Si suben la cuesta que llega a la
Cartuja, al llegar a la esquina verdn una puer-
ta que al abrirse da a una escalera. Suben por
ella y preguntan. Vive alli.

La casa que buscamos queda muy cerca, y
cuando llegamos y explicamos el motivo de
nuestra visita, una sefiora muy amable, hija de
M atfas Estrada, nos dice :

—Mi padre no sé si podra contarles algo : se
encuentra enfermo y ya no estd para nada.

Al momento aparece con Matias Estrada, y
en cuanto le vemos nos damos cuenta de que

Moreno.

La Hoja del Lunes, que edita la Asociacion
de la Prensa de Madrid, son los de una
tertulia de jovenes madrilefios admiradores
apasionados de Rubén. Téllez Moreno em-
pieza a recordar nombres: Rufino Blanco
Fombona, el poeta venezolano a quien pro-
log6 Rubén su libro de versos Pequefia Ope-
ra lirica; Eutiquio Aragonés, que aln vive
en Buenos Aires; Julian Fernando Pifieiro
(«Juan Ferragut»), Juan José Llovet, Ni-
coldas Serrano y otros. «Formabamos una
especie de ”pefia” rubeniana, semejante a
las que son frecuentes en Madrid en torno
a los toreros famosos.» Siempre que Rubén
venia por Madrid aprovechaban los jove-
nes para saludar a su idolo. Solia hospe-
darse en el Hotel Paris y frecuentaba va-
rias tertulias, principalmente las del café
La Montafia, Alcald y Puerta del Sol, don-
de sus jovenes amigos le esperaban anhe-
lantes.

«Cuando muri6 Rubén—me cuenta Téllez

este hombre es uno de esos seres bondadosos
que viven un mundo aparte, feliz en él.

Tiene gestos muy vivos y ademanes muy des-
piertos. Fisicamente se conserva muy bien, y
hay en él, aun, parte de la agilidad juvenil de
aquel joven que afeitaba a Rubén Dario, y es
una de las personas que siente hacia su re-
cuerdo una mayor admiracion.

—Padre—Ile dice la hija—, estos sefiores quie-
ren saludarte.

—¢Cbmo estan ustedes?

Nos tiende la mano con espontaneidad, con
alegria, como un nifio que estuviera de fiesta.

—¢Como estdn ustedes? Muy bien, muy bien
—sonrie y trata de despedirse amablemente,
pero con la precipitacion de un nifio—. Ustedes
me dispensardn... Mucho gusto... Me estan es-
perando para comer.

—Espera, padre. Estos sefiores quieren hablar
contigo.

Aunque es un viejo muy pulcro y muy agra-
dable, él se mira la ropa cuidada y limpia, muy
adecuada a su edad y al lugar en que vive.

—Ustedes perdonardn que los salude con es-
ta ropa, pero es la que me pongo para ir al
campo.

—AI contrario. Estd usted muy bien.

—Yo, saben ustedes, en tiempos, cuando te-
nia tanto trabajo, no me quedaba tiempo para
nada. Pero ahora me voy un rato por las ma-
flanas a la finca de mi hijo.

—Padre, estos sefiores quieren que les digas
algo de Rubén Dario.

— iAh Rubén Dario!—el rostro se le ilumina
y los ojos se le mueven con vivacidad—. Ya
casi no me acuerdo de nada. Ha pasado tanto
tiempo, que no me acuerdo de nada. Entonces
yo era joven y me decia Rubén Dario :

Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver.
Cuando quiero llorar no lloro
y a veces lloro sin querer.

—Nosotros—sigue diciendo Matias Estrada-
éramos fundadores de la Agrupacion Folklérica
del Parador de Valldemosa. Entonces bailaba-
mos y cantdbamos para Rubén... Esto fue antes



Moreno—, los del grupo organizamos una
specie de funerales liricos. Uno de los ae-
ros consisti6 en trasladarnos al parterre
del Retiro y alli recitar, para nifios y ni-
fieras, los versos infantiles de Dario y otros
que improvisaron para el acto los que eran
poetas. A mi, que era periodista, me co-
rrespondio hacer la crénica o reportaje del
acto. Todo lo cual se public6 en un libro,
que un editor vendié bien en América, del
que no quedan ejemplares.»

FRANCISCO POMPEY,

EN
MADRID

Y
PARIS

Hasta la calle del Casino, entre Emba-
jadores y el Rastro, casi esquina a la de
Santiago Verde (no puede darse mas cas-
tiza ubicacion, en el arnichesco Madrid),
bajo para localizar a don Francisco Pom-
pey, uUltimo artista bohemio—pintor y es-
critor—, que también fue amigo de Rubén.

Natural de Huelva, como Vazquez Diaz,
vive en un quinto piso, desde cuyas venta-
nas puede ver las riberas del Manzanares
y esa inverosimil geometria de tejados, en
los alrededores del Rastro. Tiene Pompey
su casa-estudio bifurcada como su activi-
dad: en una zona, el caballete con el udl-
timo boceto en que trabaja, otros muchos

(debe de referirse al primer viaje). Después
vino mas viejo y también nos hizo unos versos
para la Agrupacién (se lanza a recitar versos,
que procuramos oir con cuidado por si hubiera
la suerte de que alguno fuera inédito; pero
no es asf).

La juventud mas hermosa
del barrio méas distinguido
forma parte en Valldemosa
de este grupo que da vida
a la gente silenciosa.

Cantan los musicos alto
acompasados compases.
El bailarin da su salto
y hay pases y contrapases.

Otra mujer se aficiona,

si algo gallarda, algo fea,

y, aunque es algo jamona,
muy bien que se zarandea.

Luego va una adolescente
calispigia y ojo brujo,

con una cara inocente

de hacer pecar a un cartujo.

Ha dicho los versos muy de prisa, con algu-
nas variantes sobre el original.

—¢Y coémo sabe estos versos de memoria?

#Me los dio Rubén Dario. (Al parecer, Ru-
bén Dario le dio algun manuscrito que después
se perdi6.) También estuvo aqui mucho des-
pués su sobrina y me dio un libro suyo, por-
que Rubén Dario, cuando se marché, le dijo a
ella que cuando visitara Mallorca no dejara
de venir a verme a Valldemosa. Voy a ense-
fiarle el libro.

Sale rapidamente.

—Pues han tenido ustedes suerte. Hoy mi
Padre estd hablador. Hace tiempo que no le
veia asi—nos dice la hija, muy contenta.

vuelve al instante, tan de prisa como se ha-

ido, y nos ensefia el libro.

lienzos terminados o sin terminar; en la
otra parte, libros en ordenado desorden,
fotografias con dedicatorias de todas las
personalidades de una época. Alli escribe
sus libros y sus articulos. Criticas de arte
y hasta una biografia inédita de Picasso,
con abundantes recuerdos de su conocimien-
to personal en la primera época de ambos
en Paris. El conjunto de este estudio de
un artista solitario es el de los clasicos es-
tudios parisienses de 1900, en el que no
falta ni el clasico chubesqui y otros de-
talles.

«La primera vez que vi a Rubén—me di-
ce Pompey—fue el afio 1908, cuando era
embajador de su pais en Espafia. Embaja-
da que sélo duré unos meses. Vivia con la
“embajadora” Francisca Sanchez y el hijo
de ambos, Guicho, en un piso de la Emba-
jada (Serrano, 31). Decia el propio Rubén
que era “una legaciéon con informaciéon de
pobreza”. S6lo le daban mil pesetas para
todos los gastos, incluso los de represen-
tacion, y a veces pasaban dos y tres meses
sin pagarle el sueldo. Tuvo que malvender
originales de sus obras y hasta un piano.
Otras muchas cosas vendié Francisca, sin
que se enterase su ’rey”, para poder man-
tener durante aquellos meses el decoro de
la Embajada de Nicaragua ante S. M. Ca-
tolica.»

Pompey vuelve a encontrarse con Rubén
en Paris el afio 1910. «Me lo presentaron
en un café proximo al Pantedn.» Iba alli
porque se conservaba la mesa en que co-
nocié a Verlaine, cuando lleg6 por primera
vez a Paris. «Entonces—continlla Pompey—
tuve con él una gran amistad. La primera
tarde le recité de memoria los primeros
versos del poema dedicado a Rod6: ”Yo
soy aquel que ayer no mas decia el verso
azul y la cancion profana.” Vivia Rubén
frente al Odeon. Hacia una vida muy ex-

—Este es el libro de Rubén Dario. Pero no
es para ustedes—nos advierte—; lo quiero pa-
ra mi.

—Desde luego. No se preocupe. No puede
estar en mejores manos.

Hojeamos el tomo de Poesias completas de
Rubén Dario, editadas por Aguilar en 1945.

—No se crean que a todo el mundo le decia
versos Dario. Una vez, en una cena en La
Marina, habia mucha gente y sefioritas muy
bien vestidas. Se le pidieron versos a Rubén
Dario, pero dos sefioritas muy bien vestidas
hacian ruido y él se irrit6 y dijo que no diria
versos porque le habian molestado esas sefiori-
tas. Yo lo veia todos los dias. Para mi era un
santo, un santo. Muchas veces, cuando he oido
decir cosas de él que no estdn bien, le he
defendido y les he dicho: No sé por qué te-
néis que hablar mal de él; no estdis educados.
Yo era barbero y estaba empleado en telégra-
fos. Ahora estoy retirado. Entonces era el Gnico
que me quedaba en el pueblo y hablaba maés
que nadie con Rubén Dario. Los demads, du-
rante el dia, se iban a trabajar al campo. Se
levantaban temprano y no volvian hasta la no-
che. Rubén Dario también se levantaba tem-
prano, hacia las seis; se ponia a escribir hasta
las nueve. Después salia a dar un paseo. Se
colocaba todas las mafianas en una esquina de
Valldemosa para aguardar el paso hacia la fuen-
te de una bella muchacha que iba a por agua.
Rubén Dario la admiraba en silencio y nunca
le dirigié la palabra.

—¢Cbémo se llamaba? ;Vive?

—Si; ya lo creo. Es m&s joven que yo, aun-
que ya tiene nietos. Se cas6 en Palma, pero
nunca he dicho su nombre, ni lo voy a decir
ahora. (Quieren ustedes algo mas?

Matias Estrada saca otra vez a relucir su
prisa.

—Si; le agradeceriamos que nos acompafiase
hasta la casa en que vivi6 Rubén Dario.

—Bueno, si. Estd aqui mismo. Vengan us-
tedes; esta al otro lado de la plaza, en el Pa-
lacio del Rey Sancho.

Matias Estrada camina con tanta agilidad, que
casi nos cuesta trabajo seguirle. Su simpatia
y su popularidad resaltan aun méas en la calle,
donde todos le saludan con afecto y con ale-
gria. El camina muy contento y con una sonrisa

Oleo pintado
en Paris en 1910
por Francisco Pompey.

trafia. Escribia toda la noche y se levan-
taba a las tres de la tarde. Con unas cuan-
tas sesiones le hice el Gnico retrato al 6leo
que se conserva de Rubén.» Pompey me
facilita una foto del cuadro para ilustrar
este trabajo.

«Volvi a verle en Madrid el afio 1912.
Nilo Fabra, Andrés Gonzalez Blanco, los
Machado, Zamacois y otros escritores le or-
ganizaron un homenaje.» Mas tarde, ya
muerto Rubén, Pompey forma parte del
grupo de amigos que procuraron ayudar a
Francisca a instalarse en Madrid.

muy bondadosa que tiene un punto de ironia.
Llegamos en un instante.

—Aqui es.

—Gracias, muchas gracias.

Nos sonrie de nuevo. Y ahora, interpretando
que su misién esta cumplida, dice con un tono
que no admite réplicas:

—Ahora, sefiores, me despido de ustedes, por-
que se estad haciendo tarde y me esperan para
comer.

Faltan unos minutos para la una.

A. F. MOLINA

El que fue su barbero
en Valldemosa



AQUEL
M A U R

en tres estampas

por Federico Carlos Sainz de Robles

ADRID. Septiembre de 1892. Embarcado en Panama y desembarcado en San-

tander, en uno de los primeros dias del otofio, Rubén Dario se aped del

expreso en la estacion madrilefia del Principe Pio. Eran las nueve y veinte
de la mafiana. Por aquellos afios, el otofio madrilefio estaba garantizado «a todo
riesgoy> y era una auténtica bendicion de Dios. EIl aire y el cielo, limpios; aquél
se podia ver, y la luz se podia tocar. Ni frio, ni calor. Rubén Dario, de veinticinco
afios de edad, méas bien achaparrado, rostro apaisado y amasado en idolo maya ju-
venil, se encontr6 en el andén limitando a su este con el poeta y ex ministro don
Fulgencio Mayorga, y a su oeste, con el acaudalado propietario rdstico y urbano don
Ramoén Espinola.

El trio formaba la representacion oficial de por las carbonillas y el polvo de los asientos
la RepUblica de Nicaragua en la solemne con- del tren. Los tres, inmoviles, estupefactos ante
memoracion espafiola del cuatricentenario del el inesperado hecho de que nadie les diera la
descubrimiento de América. Los tres, con el bienvenida. Pero ni el capitalismo—Espinola—,
rostro ajado y aeelgado del insomnio y del ni la politica—Mayorga—, ni las letras—Ru-
cansancio. Los tres, con los amplios trajes de bén—nicaragiienses tenian por entonces especial
alpaca blanca y los amplios jipijapas maculados interés en el desconcierto politico mundial.

La Puerta del Sol en la época en que el poeta residia en Madrid. Al fondo, el Hotel Paris,
donde se hospedo.

(En los diarios y revistas madrilefios de aque-
llos dias, por mi consultados, no aparece no-
ticia alguna, siquiera de cuatro lineas, relativa
a la llegada de quienes debieran ser considera-
dos como muy ilustres huéspedes.) Rotas la
inmovilidad y la estupefaccién del trio, los
viajeros se metieron en un coche de punto con
viejo auriga en la bigotera y tirado por un
jamelgo ya opositor muy meritorio a presen-
tarse en coso taurino. Cuesta de San Vicente
arriba, y al trotecito gorrinero del asardinado
jaco, calle de Bailén a la derecha, plaza de
Oriente de oeste a este, calle de Felipe V vy
plaza de lIsabel Il, igualmente de occidente a
oriente, en la calle del Arenal, ante el Gran
Hotel de las Cuatro Estaciones hizo alto el si-
mon, y de él se apearon los tres cariacontecidos
nicaraguatecos. (En aquella época, los cuatro
grandes hoteles de Madrid eran, con el de las
Cuatro Naciones, el Gran Hotel de Paris y el
Gran Hotel de la Paix, en la Puerta del Sol,
y el Gran Hotel Inglés, en la calle del Lobo,
hoy de Ecbegaray, don José.) Seguro estoy de
que el més desilusionado del trio fue Rubén.
Quien hizo el largo viaje balanceado en los
laureles de aquel bombo tremendo impreso que
le dedic6 el viejo y famoso don Juan Valera
al publicar Rubén, en 1888, su libro poético
Azul. El crudo y bravo maya creia que tan
sahumado bombo surtiria efectos cuatro afios
después. jSi, si, caro Rubén! En Madrid, des-
de 1561, el méas estrepitoso y removedor de los
bombos literarios era aquella «flor de un dia»
que tanto hizo languidecer a los poetas roman-
ticos victimas de la tuberculosis o del pistole-
tazo. En Madrid, y en 1892, nadie recordaba
al bombeado valerino sefior don Rubén Da-
rio. iAb! Y si a exquisitos, y contadisimos,
criticos literarios «les sonaba» aquel nombre
de prosopopeya sasanida con resonancias bibli-
cas, les sonaba como el de un imitador no
muy aventajado de los maestros liricos espa-
fioles del melodramatismo (NUfiez de Arce),
del romanticismo con jolines y goteras (Zorri-
lla) y del seudofilosofismo en pildoras de do-
loras y humoradas (Campoamor). Al Homenaje
u Colén, publicado en numero extraordinario
por la gran revista madrilefia La llustracion
Espafiola y Americana, el 12 de octubre de
1892, el sefior don Rubén Dario, delegado de
Nicaragua, contribuy6 con un poemilla ano-
dino.

Naturalmente, el mas joven y ambicioso de
los tres delegados nicaraguatecos fue quien pri-
mero se consolé de esta «llegada de melanco-
lias». Ya gran bebedor de vientos de gloria,
recibié singular contento con la noticia de que
en aquel mismo Gran Hotel de las Cuatro Na-
ciones se hospedaba don Marcelino Menéndez
y Pelayo, de treinta y cinco afios. Posiblemente
de «un mano a mano, copa en mano» entre el
genial montafiés y el futuro genial metapero,
naciera la optimista idea de que aquél sirviera
a éste de mentor en las mas solicitadas tertu-
lias matritenses : la de Campoamor, en la Li-
breria de Fernando Fe, en la Carrera de San
Jerénimo; la de don Juan Valera, en su piso
suntuoso de la Cuesta de Santo Domingo; la
de dofia Emilia Pardo Bazan, en su hotelito
de la calle Ancha de San Bernardo; la del
Ateneo de la calle del Prado... Por cierto,
icual serfa el entusiasmo de Rubencito, que,
dejando de mariposear por salas y pasillos de
aquella docta y turbulenta casa, se trag6, sin
chistar, las conferencias americanistas (jy de
ocasion!) del distinguido publicista don Rafael
M. de Labra, del bizarro capitan de navio don
Patricio Montejo y Pasaron, del cultisimo co-
ronel comandante de artilleria, retirado, don
Luis Vidart, y del vicepresidente de la Sec-
cion de Literatura del Ateneo, don Candido
Ruiz Martinez!

En su Autobiografia. Rubén nos cuenta su
sincera y fogosa amistad con catorce ilustres
espafioles : Menéndez y Pelayo, Emilia Pardo
Bazan, Emilio Castelar, Antonio Cénovas del
Castillo, Ramén de Campoamor, Gaspar Nufiez
de Arce, Juan Valera, el conde las Navas, Mi-

Un rincon modernista del Retiro,
con la viva alusiéon a los «cisnes unanimes».

guel de los Santos Oliver, José Zorrilla, el du-
que de Almenara Alta, José Canalejas, Narciso
Campillo y el doctor Verdes Montenegro. Y
por aquello de que no hay peor cufia que la
de la misma madera, el poeta Rubén se olvido
de su amistad con otros poetas espafioles que,
como él, sofiaban aiin con la gloria; y... su
ministro de Hacienda : Salvador Rueda, entre
ellos, su predecesor inmediato en la invencién
del modernismo; y los precursores ilustres de
este movimiento revolucionario : Manuel Rei-
na, Manuel Paso, Ricardo Gil y Carlos Fer-
nandez-Shaw.

Resumiendo : Tras una llegada desilusionan-
te, Rubén Dario no lo pasé del todo mal en
aquel Madrid de 1892, con 700.000 habitantes,
arcos voltaicos, simones y mafiuelas, tranvias de
mulas, «cuarta» de Apolo, reservados en For-
nos, cenas en el Colonial, espasmoédicos ester-
tores del echegarayismo escénico, «malas noti-
cias» de Ultramar, politica de turnos: Cé&no-
vas, Sagasta, Sagasta, Céanovas; alivio de lutos
de la Reina Regente Dofila Maria Cristina de
Habsburgo-Lorena, un rey nifio a caballito blan-
co por la Casa de Campo, gorgoritos finales
del romanticismo lirico, etc., etc.

Madrid. Principios de 1899. Rubén Dario
volvié a Madrid como corresponsal del gran
diario bonaerense La Nacién, y con la mision
concreta de reflejar, para América, la realidad
de la vida espafiola después del desastre ultra-
marino. En 1899 Rubén Dario gozaba ya de
grande y justa fama. Sus Prosas profanas y
otros poemas (Buenos Aires, 1896) habianle ga-
nado indiscutible jerarquia de capitan y maes-
tro del Modernismo lirico. Y por ello, en la
Estacion del Mediodia—Illegaba de Barcelona—
le esperaban notables intelectuales espafioles :
Rueda, Martinez Sierra, Manuel Machado, Juan
Ramén Jiménez, Francisco Villaespesa, Eduardo
Zamacois y algunos otros de menores méritos.
Rubén Dario se hosped6 en el Gran Hotel de

41



AQUEL
M Am U B

Paris, con balcén alto y de gala sobre la Puer-
ta del Sol, al que se asomé para asi tomar
posesion del corazén palpitante de Madrid.
;Qué le aconteci6 en Madrid entre el 1 de
enero de 1899, fecha de su primera crénica, y
el 7 de abril de 1900, fecha de la ultima; vy
escribié treinta y cinco? Pues que nos lo cuente
el propio y ya magnifico poeta y gran coseche-
ro de papanatas discipulos y admiradores. «Con
el afio entré en Madrid; después de algunos
afios de ausencia, vuelvo a ver el castillo fa-
moso. Poco es el cambio, al primer vistazo...
Al llegar, adverti el mismo ambiente ciudada-
no de siempre; Madrid es invariable en su
espiritu, hoy como ayer, y aquellas caricaturas
y verbales con que don Francisco de Quevedo
significaba a las gentes madrilefias serian, con
corta diferencia, aplicables a esta saz6n. Desde
luego, el buen humor tradicional de nuestros
abuelos se denuncia inamovible por todas par-
tes. El pais da la bienvenida. Estamos en lo
pleno del invierno, y el sol halaga benévolo
en un azul de lujo. En la corte nada esparcido
uno de los milagros : los mendigos me asaltan
bajo cien aspectos... Los cafés llenos de humo
rebosan de desocupados; entre hermosos tipos
de hombres y mujeres, las getas de Cilla, los
monigotes de Xaudar6 se presentan a cada ins-
tante. Sagasta Olimpico estd enfermo, Castelar
estd enfermo ; Espafia ya sabéis en qué estado
de salud se encuentra, y todo el mundo, con el
mundo al hombro, o en el bolsillo, se divier-
te; iViva mi Espafial He buscado en el ho-
rizonte espafiol las cimas que dejara no hace
mucho tiempo, en todas las manifestaciones del
alma nacional. Cénovas, muerto ; Ruiz Zorrilla,
muerto; Castelar, desilusionado y enfermo;
Valera, ciego; Campoamor, mudo; Yy entre
tanto van llegando a la patria los infelices sol-
dados de Cuba y Filipinas... Y el madrofio
estd florido y a su sombra se rie y se bebe
y se canta, y el oso danza sus pasos cerca de
la casa de Trimalcién.» (Es facil de observar
cémo la prosa de Rubén aln era pobre, aln
estaba muy lejos de alcanzar aquella elegancia

de que presumen algunos de sus mejores ulti-
mos cuentos y crénicas.)

Por supuesto, como Rubén Dario, Madrid,
entre 1892 y 1900, habia variado mucho, se
habfa agraciado bastante. Ya no tenia a Céno-
vas, pero si a Sagasta y a don Francisco Sil-
vela, heredero de aquél; y seguia teniendo ali-
viada en morados y filos blancos a la Reina
Regente ; y paseante a caballo blanco por la
Casa de Campo a un rey ya adolescente. Madrid
rozaba ya los 800.000 habitantes. Y presumia
de tranvias y de iluminaciones eléctricos; de
carteleras de espectdculos metalicas y en forma
de biombos; de mingitorios igualmente meté-
licos y rematados con cupulilla, redondos; de
estivales Jardines del Buen Retiro; de zar-
zuelas ya centenarias, como La Verbena de la
Paloma y La Revoltosa, muchos de cuyos can-
tables se aprendi6 el propio Rubén Dario para
amenizar sus melopeas populares y nocturnas;
de un dramaturgo, hijo suyo, que venia «rom-
piendo viejos moldes» : Jacinto Benavente; de
un formidable movimiento literario y pensan-
te : el Noventayochismo; de dos barrios mo-
dernos ya terminados en su primera zona:
Pozas y Salamanca...

Madrid. Primavera de 1908. El ya afamadi-
simo Rubén Dario llegé a la capital de Espafia
como ministro plenipotenciario de Nicaragua.
Y volvié a hospedarse en el Gran Hotel de
Paris. Y es que debi6 dar importancia decisi-
va de augurio fasto a esta toma de posesion,
desde un alto balcén de gala, de la Puerta del
Sol, corazé6n motor de Espafia y el punto de
cita de todos sus caminos. Pero llegd el genial
poeta diplomatico tan pobretén, que para pre-
sentar sus cartas credenciales ante S. M. Don
Alfonso XIIl le hubo de prestar su uniforme,
frac galoneado de oro, su amigo el doctor Man-
rique, embajador de Colombia. Durante su per-
manencia en Madrid, entre abril de 1908 y abril
de 1909, jda grima leer las cartas lamentosas
—y lamentables—del excelentisimo sefior mi-
nistro plenipotenciario de Nicaragua al exce-
lentisimo sefior Presidente de la Republica del
mismo nombre, suplicAndole perentoriamente
el envio de... mil pesetas al mes, desde el pri-
mer mes, que no le llegan ningun mes! Eso
si, durante el afio de su permanencia diplo-

La Casa de Campo,
muy visitada por Rubén Dario
en sus paseos madrilefios.

malica en la Villa y Corte, aprovech6 su tiem-
po para anudar sus mejores amistades y pro-
digar sus alabanzas en prosa y verso a Valle-
Incldn, a Antonio Machado, a Gregorio Marti-
nez Sierra, a Juan Ramén Jiménez, a Salvador
Rueda, a Jacinto Benavente... Ebrio de tantas
cosas bellas, con ebriedad que la bohemia lite-
raria de Madrid le acentu6, pues que en Ma-
drid se embraz6 cada noche entera con otros
ilustres ebrios de la belleza y de la fantasia,
del amor y de la subsiguiente melancolia livi-
da del alba, pareeiéndole pobretén que un se-
fior ministro plenipotenciario de un pais fan-
tastico se hospedara en un hotel, por muy gran
hotel que fuera, Rubén se instalé6 en un sun-
tuoso piso de la calle de Serrano, 31. (En la
fachada de este inmueble cuenta la lapida que
alli vivié entre 1908 y 1909.) Para pagar los
gastos de instalacion, el poeta hubo de mal
vender los derechos de autor de sus libros (en
reimpresiones espafiolas) Los Raros, Espafa
Contemporanea, La caravana pasa y Tierras so-
lares... iY hasta el piano de media cola y los
dos mantones chinescos que cubrian la cola
del piano! Sabiendo la indigencia de Rubén,
Rafael M. de Labra, el conde de Romanones,
Menéndez y Pelayo y algunos otros ateneistas
ilustres intentaron organizar una serie de con-
ferencias, acerca de la poesia hispanoamerica-
na, que pronunciaria Rubén Dario, y por las
que se le abonarian cantidades nada desdefia-
bles en aquella época. Pero el excelentisimo
sefior ministro plenipotenciario, poco dispuesto
a la oratoria, se neg6é en redondo a darlas.

Cuando el genial poeta sali6 de Madrid, en
abril de 1909, para refugiarse en «la dorada
bohemia parisiense, guardian facilmente sobor-
nable de todos los paraisos artificiales», Madrid
se quedaba con sus 900.000 habitantes, sus re-
yes jovenes ya con herederos, su inminente
Gran Via, sus incontables cafés literarios, su
admirable Parque del Oeste, sus primeros bro-
tes de proletariado con efusién callejera de
1 de mayo, su casticismo costumbrista exas-
perado por una legién de escritores memora-
bles : Arniches, Lo6pez Silva, Casero, Larrubie-
ra, Répide, Ramirez Angel, Emilio Carrere,
Diego San José, Fernando Mora... Y con esce-
narios de verbenas, romerias, merenderos, bo-
leras, fabricas de pianos manubrios, Rastro y
rastrillos en las Américas matritenses, librerias
de lance, teatrillos para el género infimo—con
busca obsesionante de pulgas en las suntuosas
anatomias femeninas—, cinematégrafos abarra-
conados y todavia mudos...

F. C, S. de R

El viejo Madrid
de la bohemia noctdmbula y literaria:
la calle del Rollo.
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el propio Rubén

y Menéndez Pelayo.
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en el nimero 31 de dicha calle.



LOS NINOS Y SUS VERSOS

De alla de la bruma infinita,
alzando la palma que agita,
te saluda el divo Cristébal,
principe de las Carabelas.

Coincidiendo con el Centenario rubeniano, se ha celebra-
do en Madrid una singular exposicion. Fueron convocados
los nifios de Espafia para que ilustraran algunos poemas de
Rubén Dario. Los nifios que, entre sus gracias mas puras,
tienen una extrafia disposicién para las artes plasticas, res-
pondieron con muestras de sorprendente originalidad, tanto
por su valor pictérico en si como por la peculiar interpre-
tacion de los textos del poeta.

La Secciébn Femenina fue la instituciéon organizadora del
certamen, y en el magnifico marco del Palacio de Bibliote-
cas y Museos se exhibieron los trabajos, de los que traemos
a este numero extraordinario de nuestra revista algunos de
los méas representativos.

A Rubén le hubiera gustado verse asi entendido e in-
terpretado. Si se ha dicho muchas veces que s6lo el hom-
bre es poeta en la medida del alma del nifio que fue y que
ha debido conservar, es verdad que la voz que mas alta
se ha levantado para cantar la unidad de todas las Es-
pafias, y que se ha hecho tanto misteriosa como tragica,
como galante, al acercarse al mundo de los nifios—y lo

iYa viene el cortejo!

iYa viene el cortejo! Yaj se oyen los claros clarines.

ha hecho en muy frecuentes escalas de su obra—ha conse-
guido arrancarse acentos de una sobrecogedora limpieza,
de una pura natividad. Cuando Rubén, en uno de sus poe-
mas navidefos, ve a aquella nifia convertirse en rosa,

se puso rosada, rosada, rosada...,
ante la mirada del Nifio Jesus,

mas que una transformacion de fabula sencilla, produce la
exaltacion de un simbolo grato y hasta doctrinal para él.
Porque se diria que en toda su sed de belleza hay siempre
como una nostalgia de virginidad, como una fe arraigadi-
sima de que tiene que salvarse con el nifio y por el nifio
que lleva siempre en el fondo de su potente cancion.

Hoy los nifios le han devuelto natividad y sencillez, le
han leido y le han interpretado. Ningln color podria llegar
mejor a nuestras paginas que el de estas claras miradas,
acodadas, llenas de asombro o de credulidad, sobre el ma-
nantial de oro del poeta.

Inés Martinez Gil
afios). «Pasa y °JV
Susana Garcia
afios). «Rimas»
M aria Ascension
(diez _afios). «L«s
Reyes Magos»-



—«Y0 SOy Gaspar. Aqui traigo el incienso.
Vengo a decir: La vida es pura Y bella».

«Alld en la playa qued6 la nifia.
iArriba el ancla! jSe va el vapor!»
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FILATELIA

Los sistemas basicos para coleccionar
sellos son dos: el primero, que consiste
en la agrupacion de los efectos postales
por paises, y el segundo, que es la re-
union de estampillas por el tema o mo-
tivo que representan.

El primer sistema de coleccion existe
desde que nacié el filatelismo, a los po-
cos meses de haberse puesto en servicio
el primer sello del mundo, cosa que ocu-
rrio en la Gran Bretafia, el 6 de mayo
de 1840. El segundo, que se conoce en el
argot filatélico como coleccionismo tema-
tico, nacié por los afios veinte de este
siglo.

a primera coleccion de tipo tematico
que existié fue la correspondiente a los
sellos de la Cruz Roja. Luego fueron na-
ciendo otras, y hoy bien puede decirse
gue hay coleccionistas de sellos para toda
clase de temas. Unos estdn ampliamente
extendidos y tienen un fuerte grupo de
seguidores, como es el tema pintura, el
religioso, el de buques, etc. Otros, en
cambio, los siguen una completa minoria,
y a veces los temas elegidos son de lo
més inverosimil. Valga, por ejemplo, el
caso de un conocido mio que no guarda
més que sellos en los que figuran sefio-
res con barbas.

Las colecciones temaéticas de relevan-
cia, como es el caso de la primera citada,
tienen actualmente el defecto de que so-
bre ellas se hacen, por determinados pai-
ses, emisiones totalmente inadecuadas a
sus necesidades postales, y que son, en
resumidas cuentas, series que sélo buscan
cubrir fines filatélicos. Por esta razdn,
se observa que los coleccionistas hoy tien-
den a reunir, sin salirse del concepto de
la tematica, sellos que mantienen un mis-
mo denominador comdn, pero que forman
grupos reducidos, por lo que afecta al
nimero de ejemplares que los componen.

Entre estas colecciones de tipo tema-
tico, pero que son al mismo tiempo mo-
nograficas, se estd creando una en ho-
nor y recuerdo del poeta Rubén Dario
(1867-1916). Se da el caso que, en razdn
de los afios de su nacimiento y muerte,
unos paises han hecho sellos con ocasion
del cincuentenario de su fallecimiento,
en el aflo 1966, y otros, en cambio, la
efemérides que recuerdan es el centena-
rio de su nacimiento, y por ello los estan
emitiendo este afo.

Paulatinamente, las distintas adminis-
traciones postales de los paises hispano-
americanos van poniendo en servicio Se-
llos en homenaje de este singular poeta,
el cual definio otro ilustre nicaraguense,
don Pablo Antonio Quadra, como «genio
de nuestra genialidad», y cuya poesia,
«que naciera aqui en grito de aviso y
mofecia, no es mas que la sintesis de
isa voz silenciosa, pero milionaria, de
una Hispanidad que despierta», la cual
es una unidad de todos aquellos que «re-
zan a Jesucristo y hablan el espafiol»,
como decia el propio Rubén Dario.

Nicaragua, Paraguay, Chile, Argenti-
na y otras mas naciones americanas han
emitido sellos en honor y recuerdo del
poeta, no pudiendo faltar a la cita un
sello espafiol, que formara parte " la

nie que entrara en servicio el proxi-

no 15 de noviembre, dedicada a conme-
lorar los centenarios de varias ilustres
personalidades hispanicas, como son San
lldefonso y el musico Enrique Granados,
mas aquel apdstol de indios que se llamo
Fray Pedro de Betancourt y que ejercié
su labor por tierras de la hoy Guate-
niéila

Luis MARIA LORENTE
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jovenes
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EL Y LOS
JOVENES

Su gran
revolucion lirica ha llegado
hasta la poesia actual

«Lhardy», uno de los lugares madrilefios frecuentados por Rubén. A la derecha, las obras
del poeta en manos de la juventud de hoy.

bien podemos decir, con frase tépica, que el poeta ha pasado a la
posteridad. Mas esa vaga posteridad abstracta a que alude el tdpico
— limbo de manuales y antologias, de eruditos y ficheros— s6lo tiene una
forma viva de realidad cuando encarna en las nuevas generaciones. Quedar
— lo que entre poetas y escritores se entiende por «quedar»— es y sera
siempre quedar en los jovenes, seguir interesando a las mocedades sucesi-
vas. Por eso nosotros, con ocasion de este centenario, hemos esbozado
encuesta y pesquisa entre jovenes universitarios, poetas, intelectuales, de
Espafia y de América, para saber si Félix Rubén Garcia Sarmiento, al que
llamaron Dario, queda, estd aln entre ellos de algin modo.
— Rubén Dario rompié con aquella poesia docente que se hacia en Es-
pafia antes del Modernismo.

n los cien afios del nacimiento de Rubén Dario, que ahora se cumplen,



EL Y LOS
JOVENES

En la Ciudad Universitaria
de Madrid,

los libros de Rubén Dario
acompafian a las parejas estudiantiles.

— Su revolucion idiomatica era necesaria/y s6lo él podia llevarla a cabo,
porque tenia dentro un gran poeta y porque se preocupd de conectar con
los movimientos literarios del mundo.

He suscitado el tema de Rubén en un grupo de jovenes poetas-madri-
lefios— o0, méas exactamente, venidos al «rompeolas» de las provincias es-
pafiolas— , y las respuestas se arraciman con fervor. Prueba evidente de que
el nombre de Dario sigue interesando, removiendo conciencias poéticas.

— Yo me inicié en la literatura con Rubén Dario— me dice un joven
poeta argentino— . Fue un descubrimiento deslumbrador. Claro que luego
sigue uno leyendo, conociendo a otros poetas, buscando nuevos caminos,
y aquella emocion primera se pierde un poco. Pero hay que pensar que si
no hubiera sido por el gran poder de captacién de la palabra de Rubén,
muchos de nosotros habriamos tardado bastantes afios en llegar a la poesia,
0 quizd no hubiéramos llegado nunca.

Las palabras de este muchacho me recuerdan otras del poeta espafiol
Vicente Aleixandre, quien repetidamente ha confesado que él arribé a la
poesia, un poco tardiamente con respecto de sus compafieros de genera-
cion, a partir de su primera lectura de Rubén, aunque luego la obra del hoy
académico siguiera caminos bien distintos de los rubenianos.

Entre la juventud universitaria, en las cafeterias estudiantiles, en el
bar de la Facultad de Filosofia y Letras, nuestras preguntas inquietan tam-
bién a los grupos con el culebreo de sus interrogaciones.

— En su momento fue el poeta maximo— me dice una estudiante de
Filosofia— . Y hoy, aunque en la poesia hayan pasado tantas cosas, él sigue
siendo un gran poeta.

— Yo creo— apunta un muchacho de indudable precocidad intelectual—
que la influencia de Rubén nos ha llegado no directamente, sino a través
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En la cafeteria,

en las librerias,

entre los jovenes intelectuales,
Rubén sigue siendo

una vigencia cultural.

de otros poetas. Si ahora releemos a Rubén Dario, el sabor de época nos
estorba un poco para llegar al fondo de su obra. En cambio, es evidente
que la revoluciéon que él inici6 ha alimentado a los movimientos sucesivos,
en Espafia como en América. Y asi, todos los que escribimos versos—y
sonrie un poco turbado por su confesion-—somos mas o menos rubenianos,
sin saberlo. Porque los maestros en quienes hemos aprendido, los poetas
hoy maés vigentes y consagrados, aprendieron de él a su vez.

— ¢(En quiénes de esos maestros puede rastrearse todavia la influencia
de Rubén?— pregunto.

Y no dudan en darme nombres.

— En Juan Ramon Jiménez y también en ciertas zonas de la obra de
Machado... En Neruda y en el Vallejo de «Los heraldos negros».

En el Ateneo, en los cafés literarios, donde quiera que voy y suelto,
como una bomba polémica, el nombre de Rubén, la reaccién viene a ser la
misma. Por otra parte, nos es dificil encontrar, entre esta juventud que
siempre va cargada de libros, que charla y toma café con un libro al lado,
las obras de Rubén Dario, casi siempre en colecciones baratas, populares,
de rastica. El titulo que méas abunda—y esto ocurre también en las res-
puestas de la gente joven— es el de los «Cantos de vida y esperanzax.

— Pero todos me hablais de la revolucién idiomatica de Rubén. (/Y su
ideologia, tan extensa y varia; eso que hoy llamamos mensaje?

Se quedan dubitativos sobre sus vasos de cerveza, discuten un poco y
luego llegan a la conclusion de que si, de que Rubén era un poeta con
mensaje y su mensaje— lo mejor de él— sigue vigente.

FRANCISCO UMBRAL



Con Francisca Sanchez, en o6leo del pintor Francisco Pompey.

JERES

VIDA

por
Margarita Alanis

morado. Hay constancia de sus primeras reac-

ciones ante «el eterno femenino». El tema de
sus amores y de sus amorios ha sido tratado cien ve-
ces, e incluso da todavia motivo para querellas y desa-
zones, grupos y banderias, en los tiempos estos que
celebran el centenario del nacimiento del poeta. Libre-
nos Dios de enrtar otra vez en el tema de quién fue
o quién no fue la musa favorita del poeta. Los secretos
del corazén van a la tumba con quienes los alimenta-
ron. El Dario ante la mujer que nos interesa evocar
ahora es otro. No el enamorado, sino el admirador, el
hombre de ideas nobles y avanzadas en favor de los
derechos de la mujer y del reconocimiento publico de
sus valores intelectuales y morales.

RUBEN Dario fue hombre de amor, hombre ena-



Rosario Murillo.

La primera mujer amada, pero no aman-
te en la vida de Dario, fue dofia Bernarda.
iComo recordé toda su vida el poeta a aque-
Ila que le diera hogar y amor de abuela!
Hay una maravillosa estampa de Dario ni-
fio, de Rubén infantil, y es la que lo mues-
tra sentado en el quicio de la puerta princi-
pal de la modesta casa de dofia Bernarda
tocando su acordeoncito mientras lee. ¢(Por
donde viajaba su imaginacion entonces? Ya
se sentia arrastrado por una capacidad ex-
trafia de imaginar escenas fabulosas y de
pensar en magicas aventuras. Cuando el
primer profesor de nifio dijo que éste ven-
ceria a todos, dofia Bernarda se asusté un
poco. «No me echen a perder a Rubencito
con eso de los versos», decia. Y el profesor
replicaba: «Pero, dofia Bernarda, si es él
mismo quien hace los versos, si a Rubén
no hay que ensefiarle nada». A la luz amo-
rosa de dofia Bernarda, mujer amiga de
versos y de musicas, Rubén fue creciendo
en el culto de la belleza. Siempre tuvo a su
lado una mujer. Pero nunca mas volveria
a encontrar en su largo y doloroso camino
un béculo como el de dofia Bernarda. Y él
lo sabia. La recordd hasta en el dia mismo

El precoz poeta era llamado para cantar
sus versos en las fiestas escolares de Gra-
nada y de Leon. Cuando su estro comen-
zaba a florecer volcabalo casi siempre en
elogios de la ensefianza. En las fiestas de
fin de curso era llamado Rubén Dario para
que entonase alli la alabanza de las maes-
tras, de la graduacion, del estudio. Siendo
un adolescente todavia, dijo en uno de estos
actos ante Emilia C. Day, directora del
colegio de Sefioritas de Granada: «jMaes-
tra, después de Dios y de nuestros padres,
que nos brindaron vida y fe, lo debemos todo
a vos!». Tiene once, doce, trece afios cuando
se le llama de todas partes para que sea el
vocero de los corazones agradecidos. Asi
comienza a abrir las cajas de musica de su
pecho. Los primeros versos «grandes» que
escribe son para una serenata a Mercedes
de Zabala. «Sefiora, alla en la tierra del
sandalo y la goma», dice en su evocacion
de la Arabia que ha aprendido a conocer
en los relatos de «Las Mil y una Noches».
Estd dominado por el ambiente y fel deco-
rado del exdtico mundo moruno. ¢Conocia
ya a los poetas andaluces que tratan este
tema? Pienso que lo aprendié todo en el

de su muerte.

EL POETA
vV LA MUJER

ABLAVDs de la Mujer en su Poesia. Que es la vida perdura-
ble del poeta. Lo demas, su existir, «pulvis, cinis, nihil»,
8 como hizo escribir en su tumba de la catedral de Toledo,
el que es ceniza y nada. Los poetas, asimismo. Aunque su
Obra, que es su vida sustancial intemporal, pervive.

La Mujer es tema perpetuo. Todavia no nos hemos acostumbra-
do, ni nos acostumbraremos jamdas, a la presencia—nos parece
asombrosa—de otro ser idéntico a nosotros... y desconocido. Y como
la Mujer guarda su secreto herméticamente, aunque escriba y es-
criba, desvelarlo parece mision nuestra de analistas y cantores. Por
io que la Mujer es la tercera protagonista del Poema eterno: pri-
mero, Dios; luego, el mundo moral; en seguida, el ser extrafio
y amado.

En su juventud de primicias, Rubén estd rodeado de bellezas en
dulzura. América es suasoria, hechicera y abundante. Se trasluce
la indecision solicitada del «vate»—él se lo llama—ante el coro
turgente. No es explicito. Le solicita, ante todo, la vida civil. Canta
al progreso, a la patria, a la verdad, a la independencia, al héroe :
las amplias banderas. La Mujer es para poesia lirica, intimista.
Rubén transido entonces de sentido epopéyico. Su obra, en conjun-
to, es poema épico.

Se trasluce, digo, su mujerismo literario, en las dedicatorias. El
album y el abanico—estamos entre 1880 y 1907, entre lo liminar y
su primer libro de gigante, Azul—, como el brindis en la boda, le
abusan la inspiracion facil. Campoamor le toca con su miel un
punto amarga, aunque Bartrina le inspira, creo yo, Abrojos, califi-
cativo de escepticismo como nada. La Mujer figura en un segundo
fondo, que no es trasfondo, trascendencia, sino decoracion subor-

libro de los cuentos maravillosos, y en la-

dinada a su cultivo de lo civil con sus prototipos. ¢Qué sucedi6 a
su impetu al hallar a Eva en el paraiso americano? No hace falta
suponerlo. Arafiazo de superficie. En su versificacion no esta.

En seguida irrumpe una corriente de sangre espafiola y france-
sa en las venas de su alma. Es cuando los balbuceos se convierten
en perfecciones. Aparece, viva, vibrante, la «ella» de cada «€l», la
suya. De «los pudicos amores de virgenes hermosas», renglén de
su adolescencia, al angel, mujer o diosa de su pagania recolectada
en Grecia, Paris y la robusta Espafia. Mas un tic de misterio orien-
tal, que tanto sazona su labor, excitante especia. (Hay incluso ima
«Filis» a lo Lope.) Es la época de «La nifia de ojos azules». La de
«Amada mia: lo que escribo ahora es siplica que implora». La de
«Los rizos de mi morena, sedosos, Crespos Yy 0scuros, inspiran mi

cantinela». La de «Asi, en voz baja, quedo, amada mia, — es la
lengua feliz de mis amores». La de «Es hermosa y resalada, —
sobre todas, mi morena». La de «Tiene unos ojos, jDios mio!, — gne

no enamoran, incendian». Y la del descalabro descubierto: «Ya
viste, corazén, que por incauto — en materia de amor, has sufrido
tremendos descalabros».

El vocablo subsiguiente «Amor» y su consonante, «Dolor», apa-
rece en Abrojos: «jDia de dolor — aquel en que vuela para siem-
pre el angel — del primer amor!» Sus alusiones sucesivas se tifien
de melancolia. Tampoco Rubén consigue que la Mujer le propor-
cione la felicidad. Es, repitamos, argumento de Retorica. Si la
Mujer fuera comprensible y asimilable, no habria tesoros en las
Letras.

Rubén rebota a sus primeras inclinaciones : la vida en torno.
Mediante dos lineas : el recamado de ia voluptuosa lirica moderna
(modernista) y la energética del ser humano, del varén que se
pone al frente del Destino y encauza el rumbo de los pueblos. Es-
cribe retratos, odas, quintanercas; se yergue con sus colosos, Chile,
Argentina, Nicaragua, Francia y la Espafia enraizada en su raiz,
exalta, inmortaliza hechos, figuras sefieras, lo porvenir. Se en-
frenta a ’los Estados Unidos, que desde su soberbiosa aicandara
va a rasar el vuelo sobre los hispanidas. Canta las cataratas, ¥S



bios de la criada que menciona en su auto-
biografia narrandole fantasias y maravi-
llas. «Yo quiero darte, Sefiora,—también hoy
mi serenata—sin tener la g'uzla mora—ni
la cuerda vibradora—de la bandurria de
plata», dice en un instante de cruce, como
de frontera en su salida al mundo, pues
une la guzla exotica con la bandurria na-
tiva, criolla. Y luego es esta primera época
suya la de los poemas en abanicos, en al-
bumes, en salones y festejos. Siempre él
junto a las mujeres. Y las mujeres siem-
pre encantadas con su poesia y con su
pasion.

Rubén vivié y murié nostalgico de hogar.
Fue muy simbdlica aquella manifestacion
primeriza suya volcada en cuatro versos
muy simples a los pies de la joven salva-
dorefia Refugio. Estimo que no fueron no-
vios. EI nombre de ella despert6 en Ru-
bén el recuerdo de aquello que necesitaba
tanto y que ya habia comenzado a perder
desde que saliera de junto a las faldas de
mama Bernarda: el hogar. Por eso, ante
aquella jovencita de nombre tan sugeridor,
dice «Las que se llaman Fidelias—deben
tener mucha fe—; tG, que te llamas Refu-
gio— ; Refugio, reiGgia-me!» Y ese signo

atardeceres tras los volcanes, la pampa, las ciudades-constelacion
miliar de la Cultura, las inteligencias radiantes, los estilos que ca-
dencian la musica de la letra. (Y la Mujer? La Mujer es sinénimo
de cisne, esmeralda, estatua. Hay en su mitologia de la Mujer en-
joyamiento, reverencia a las amistades, epistolario a lectura del
publico, consejo—se siente patriarcal—, cierto miedo de escarmen-
tado. Y hay ninfas perseguidas por quirones, preguntas a la es-
fingica, madtigales como ejercicio de trovador, una cierta lejania
hacia la imagen, sin embargo, de un cierto enamoramiento artificia-
do. La Mujer se le ha convertido en estilismo. Subyace, como en
todo joven y maduro, arrebato loco.

Después, en el ultimo tramo, Rubén vuelve a la Mujer descen-
dida de altares magicos, enjuta de incienso de lira. Vuelve a con-
siderarla ser humano, compafiera, pasion de espiritu y cuerpo fisi-
co. Sentimiento, no alegoria. Diosas carnales, las mujeres, es su
calificativo : estalla en Divagacién el temperamento posesivo viril.
Escribe la panoramica del amor en todos los aspectos de los amo-
res, los revisa; el tono de su verba es rapaz, poderoso, exaltado,
potente. Transforma las ninfas en gracias mortales ; las fugitivas,
en conseguidas ; las exoticas, en amables sumisas. El estro de
Rubén, siempre resbosante, halla el modo de cantar el abrazo que
inmortaliza la vida, empapandolo en colores, emanante de armo-
nias, seduccion buscada inevitable. Quiero decir que para Rubén
entonces la Mujer es «una» mujer. Estd de vuelta de filosofemas
de engafiados, de esterilismos de candorosos, de metaforas y cesuras
para consonantes deslumbradores. Ha hallado «la» de «él», la «ella»,
y si la agrega vestiduras doradas y empurpuradas, y aun las pie-
dras preciosas de su joyero rebosante, dentro de sus comiscantes
volutas palpita en piel, musculo, aceptacion y caricia gloriosa la
Protagonista del hombre, hombre.

Por lo cual, Rubén, en esa su Ultima etapa, considera que «la
mejor musa es la de came y hueso». Desciende de los Olimpos,
pisa el barro terrenal. Si alld en el cénit del ensuefio era el en-
canto de la intangible, por sélo ensofiada, aunque entre celajes
maravillantes, abajo, a nivel del hombre, aunque poeta, halla a la

Rafaela Contreras.

de admiracion da al verso tono de grito,
de peticién de auxilio. Mucho iba a necesi-
tarlo Rubén a partir de ese momento sal-
vadorefio de 1883. Va a salir al mundo.
No siempre tendrd junto a su mano la de-
licada pero invencible protecciéon de una
mujer. Por mucho tiempo, fracasado en sus
primeros amores de tipo pasional, hallara
el refugio admirando a bellas damas, a se-
fioras cultas y elegantes que en los salones
de Chile, de Buenos Aires, de Paris reci-
birian con aprecio los homenajes poéticos
de aquel que no cesaba de cantar las gra-
cias y las risas de la mujer. Las gracias,
hay que destacarlo, representadas para él
no so6lo por la belleza y por los finos gestos,
sino representadas, ante todo, por el talen-
to, por la capacidad artistica o intelectual
de la mujer. Dario es de los primeros en
reconocer el lugar que la mujer iba mere-
ciendo en las letras, en la judicatura, en la
politica del mundo actual.

Hay que verlo ante la Divina Sarah.
Fue en Santiago de Chile cuando experi-
ment6 el primer contacto con la grandeza
artistica hecha persona sobre la escena.
Luego conoceria y tratarfa mucho a dofia

Maria Guerrero, la reina del teatro espa-

que le aconsonanta a él, no a su métrica. A «la que consuela y
calma», de Goethe; a la que se deja servir, melodioso cuerpo, en
el banquete nupcial; a la que suaviza la frente pensativa y es re-
gazo, no solo seno.

Si; la mejor musa es la corporal y animica, la mujer humani-
zada. La de la Poesia es aquella que el poeta-hombre ha pensado,
inaccesible y no mas que apariencia. La mujer la ha formado Dios,
y esta a tu mano, entretejiéndose en el laberinto de tus pasos, de
tus ambiciones, de tus derrotas y tus hechos. Rubén la ha descu-
bierto, ha tocado su fisica ductilidad, no su endurecido marmol. Y
se ha puesto a cantarla, para que no se pierda en trasluces, para
fijarla en la conviccién de los otros poetas. ¢Cuando es mas admi-
rable Rubén? ¢Si en la cuidadosa elaboracion de las vaporosas nin-
falias o en la rotunda presentacion, «con voz de oro y miel», de la
musa, media mitad y complemento, viva y mortal?

El resuelve :

Mia: asi te llamas. 145
¢{Qué mas armonia?

Mia: luz del dia.

Mia: rosas, llamas.

iQué aremia derramas
en el alma mia,

si sé que me amas,
oh Mial!, joh Mial

Tu sexo fundiste
con mi sexo fuerte
fundiendo dos bronces.

Yo, triste; ta, triste...
¢No has de ser, entonces,
Mia hasta la muerte?

TOMAS BORRAS

>
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fiol; pero el encuentro con Sarah lo des-
lumbré. Estaba ella en la plenitud de sus
facultades. Su famosa «voz de oro» resond
en el interior de Dario como un himno,
como una orquesta. Esta, poéticamente por
ese tiempo, bajo la influencia de Campoa-
mor y de José Joaquin Palma. Lo que le
dedica a Sarah tiene este acento: «Una
voz de tono blando—un cuerpo de sensiti-
va—; algo como un arpa viva—que da el
sonido temblando.»

iCuan distinto va a ser afios después
su elogio de Maria Guerrero! Ya es mas
poeta propio, personal, cuando conoce en
Buenos Aires a Maria y a Fernando. Es
tanta su amistad que le piden escriba y
diga los versos con los que Maria queria
despedirse de los argentinos. Rubén, con
su prodigiosa capacidad para ponerse en
el lugar de quien fuera, escribié unos ver-
sos que son justamente los que Maria debid
escribir para decir adios.

Ahora vemos a Dario junto a una reina
caida. Es Ranavaio, emperatriz de Mada-
gascar. En un café elegante de Pai’is, pol-
la noche, se veia llegar a la triste reina
de color de chocolate. Muy bien vestida,
con ricas joyas, Ranavaio no sonreia. EI

gobierno pretendia, encima de quitarle su
corona, que ella fuese una mujer triste y
sombria. En un rincén de Maxim, cuando
todo era fiesta y jolgorio, Ranavaio per-
manecia en su rincon, bello el rostro, ergui-
da la figura, pero triste. Y con esta reina
en destierro hace amistad un otro rey des-
terrado, Rubén Dario. EIl poeta, el sofiador
de las Mil y una Noches, se encontraba
ahora viviendo una de sus imaginaciones :
decir versos a una reina. En Maxim, cuan-
do los otros refan, bebian, danzaban, Ru-
bén se acercaba a Ranavaio para decirle
poemas y poemas. Mas tarde él seria tam-
bién amigo de otro rey, el emperador don
Pedro, del Brasil, hombre entregado a la
vida anonima por el placer de la soledad;
pero no hubo versos para don Pedro, aun-
que compusiera algin poema a don Pedro.
Los versos fueron para aquella reina de
Madagascar solitaria en Paris. Los versos
fueron para Ranavaio.

Criticaban algunos a Dario su esmero en
vestirse cuando iba a visitar, ya en Paris,
ya en Madrid, a alguna «primera dama»
destronada de algun pais de América. Ya
se sabe que Europa esta siempre llena de
dictadores caidos y de esposas de dictadores

caidos que conquistan fama en los salones
mas refinados por el brillo de sus joyas y
el lujo de sus mansiones. Rubén tenia amis-
tad con més de una de estas damas. Tra-
tdbalas con grandisimo respeto, con reve-
rencia, como si quisiese con su homenaje
hacerlas sentir que para él ellas seguian
siendo Primeras Damas. En sus momentos
de pesar, cuando la nostalgia del hogar le
pesaba mucho, Rubén ponia un telegrama
a dofia Zoila, dofia Felicia, dofia Jeromita,
y al minuto venia la respuesta del carifio.
En Barcelona, una vez, no naufrag6 acaso
definitivamente gracias a que una dama
centroamericana, en destierro y todo, acu-
di6 como en vuelo al llamamiento angus-
tioso del poeta. Y en los salones de Paris
vemos a Rubén inclinarse a besar la mano
de madame Heredia, de madame Mendes, de
madame Gautier. Nunca pas6 las fronte-
ras de la amistad cuando de amistad se
trataba. Era un caballero pulcro, educadi-
simo, muy sefior en el respeto y en el tra-
tamiento debido a las damas.

Gran momento de su admiraciéon por el
talento de la mujer nos lo ofrece su amis-
tad con Emilia Pardo Bazan. Cuando se
conocieron dofia Emilia gozaba ya de gran-



disima fama, y por lo mismo disfrutaba
de gran nimero de detractores y de enemi-
gos. La mania en contra de ella era de-
mostrar que no sabia nada por si misma,
sino que todo lo tomaba de aqui o de alla.
Rubén traté a dofia Emilia y comprendio
que la escritora todavia no era condesa,
calzaba muchos puntos legitimos y sus le-
tras eran tan propias como buenas. Véase
a esta carta de dofia Emilia a él ponién-
dole por testigo y por juez incluso:

«Madrid, Marzo 22 de 1901.

Mi amable amigo: Ignorando sus sefias,
a la casa Garnier dirijo la presente, y es-
pero que por tal medio llegue a sus manos.

Gracias por el libro. Lo he leido todo en
un vuelo y digo algo de él en la llustracién
Artistica, de Barcelona, en la crénica que
acabo de escribir. Alli vera usted que rec-
tifico la rodamontada espagnole, que usted
cree mia y no es sino de Castelar; y tal
vez no sea rodamontada de Castelar, sino
gasconada del buen Hugo, que era un Tar-
tarin épico, pero Tartarin. ¢Usted lo re-
cuerda? Yo si. Estaba endiosado, cosa que
no sucede jamas a los pobres grandes hom-

MARGARI

rase uUna vez un poeta
triste, envejecido por
la enfermedad, que re-
gresod a su tierra natal
después de haber re-
corrido muchos paises
lejanos. Le invitaron a
descansar en una isla verde, frente a
un panorama de volcanes dormidos,
y se dejo envolver por la amistad y
por la paz. Correteaban por alli dos
bellas nifias, Salvadorita y Margarita,
hijas de su buen amigo, y a cada una
de ellas le dedic6 un poema. El de
Margarita—;quién no lo conoce en to-
do el mundo de habla espafiola?—em-
pieza sencillamente asi:

Margarita: estd linda la mar
Y el viento

lleva esencia sutil de azahar.
Yo siento

en el alma una alondra cantar:
tu acento.

Margarita: Te voy a contar

un cuento...

Esto ocurrié hace algo méas de me-
dI° siglo. El poeta murié poco des-

Dofia Emilia Pardo Bazan.

pués, y en enero de este afio se ha
celebrado el centenario de su naci-
miento. Se han reunido en su honor
otros muchos poetas, se han pronun-
ciado doctas disertaciones y se han
editado bellos libros. El pueblo y el
Gobierno de su patria han revivido su
memoria como la de un héroe nacio-
nal. Todo ha sido conmovedor, digno
y hermoso.

Pero lo méas hermoso ha sido que
Margarita estaba alli. Dofla Margarita
Debayle, una gran dama todavia muy
bella, viuda de un embajador, madre
y abuela de una noble estirpe, presi-
dia el homenaje principal a Rubén Da-
rio. La rodeaban varias bellezas jove-
nes, simbdlicas musas de la inspira-
cion rubeniana. Pero la Musa por ex-
celencia era ella misma, condecorada
por el Presidente de la Republica de
Nicaragua con la Medalla de Rubén
Dario, y acercandose al micréfono con
incontenible emocién para realizar
aquello que el mismo poeta predijo:

Guarda, nifia, un gentil pensamiento
al que un dia te quiso contar
un cuento.

bres espafioles, conocidos y aplaudidos solo
en su tierra... jy eso!

Volviendo a su libro de usted: En gene-
ral es exacto, justo y bien visto. Los deta-
lles no importan; y aun los detalles rara
vez dejan de estar acordes con la realidad.
Las opiniones literarias que usted emite,
yo podria discutirlas: la mayoria, no; por-
que encierran verdad suficiente para tener
ortodoxia. Claro es qué so6lo por milagro
habriamos de estar en todo conformes.

De esto mejor seria charlar que escribir.
Charlariamos de pintores, escritores y po-
liticos; y al hilo de la charla saldrian in-
finitas cosas que la pluma no expresa tan
directamente.

Es usted un escritor bien atractivo. Este
libro lo revela ya plenamente, porque en
él sale usted de la reserva estética y se
entrega usted a la confianza con el pu-
blico.

Lo que mas me ha dado que pensar es la
observacion de usted acerca de que escri-
bimos demasiado bien.

Coincido con la frase de un ilustre eru-
dito que me decia poco ha: "En sus créni-
cas de usted faltan algunos disparates. Ha
llegado usted a dominar demasiado el es-
tilo.”

A DEBAYLE ESTABA ALLI..

Margarita Debayle.



Si recibe usted ésta como espero digame
qué planes tiene: si se va usted a su tie-
rra o volvera a Espafia. Yo, desde media-
dos de abril, estaré en el campo; en agosto,
tal vez iré a beber unas bocanadas de aire
exterior: pienso en Bélgica.

Mil afectos de todos y usted sabe le lee
y admira su amiga. Emilia Pardo Bazan.
P. S. iSoy tan propensa a olvidar mis cam-
pafias, una vez terminadas, vivo tanto en
el mafiana meridional que ya me olvidaba
de una observacién que no quiero suprimir!

Por su libro de usted averiguo que en
Madrid se hablé de fracaso mio en Paris.
No lo sabia. El fracaso—si asi se llama-
se—fue al llegar aqui, pues me tildaron
de mala patriota, los que no tenian una
frase dura para los verdaderos causantes
del desastre, los generales huidos y los po-
liticos y egoistas. En Paris es imposible
ser mas festejados.

Si usted quiere y me dice a donde, le en-
viaré la conferencia y alli verd usted los
juicios de la prensa francesa; y eso que
perdi muchos periédicos.

La Fronde, lejos de exaltarme, se en-
zarz6 con mis patronos, los de la Revue des
deux Mondes, nacionalistas y antidreifusis-
tas, y estas platicas de familia fueron parte
a que alguna prensa recortase el compte
rendu de la conferencia. Pero no lo siento.
Mas que un articulo largo valen la amis-
tad y el trato de los mas finos literatos de
Francia. E. P. B.».

Cuando se acercaba a la mujer daba lo
mejor suyo. Por eso no es de extrafiar que
resultara tan convincente y premonitor su
juicio literario sobre Raehilde, ni que su
confesion autobiografica mas sentida y
completa sea la contenida en la maravillo-
sa epistola a madame Lugones. Rubén, a
la luz de la mujer, despedia sus mas her-
mosos fulgores. Luego de una peregrina-
cién larga y triste por el mundo, volvio a
la sombra, al refugio de una mujer, su
mujer. Pero ya no les unia la pasion, sino
el carifio, la amistad elevada y afectuosa.
Al cabo de su periplo, otra vez las manos
de una mujer de su tierra, como la de dona
Bernarda en la nifez, le acariciaban la
frente y le aquietaban los suefios.
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I 6 de febrero de 1916 muere en Ledn de Nicaragua ese leon del verso que se llamé Rubén Dario.
Y antes de que el mismo concluyera, Juan Gonzalez Olmedilla escribe la dedicatoria al libro que
en su homenaje ha preparado: La ofrenda de Espafia a Rubén Dario. Tal dedicatoria reza asi:

<A la América espafiola»; siguen las iniciales del escritor sevillano y la fecha: «Madrid, febrero de

1916». El raro ejemplar de este libro que hoy manejamos alcanza 266 paginas y fue impreso en Ma-
drid, en los talleres de J. Pueyo—Mesonero, 34—, para la Editorial-América, siendo concesionaria ex-
clusiva para su venta laSociedad Espafiola de Libreria. A la dedicatoria resefadasiguen dos versos
de Rubén («Bendicion al que entiende, bendicion al que admira. / Soy un hijo de América, soy un
nieto de Espafia») y unas «Palabras preliminares» de R. Blanco-Fombona: dieciséis secretos versos
—la fecha, al pie: Madrid, 1916—, que concluyen asi:

El arbol solariego todo es aleo, cantico,
miserere, querellas,

porque murio el divino poeta trasatlantico,
Rubén Dario, espigador de estrellas.

Gonzélez Olmedilla escribe a continuacion una «Nota preliminar», justificadora de su tarea. Sus
veintitrés afios afloran desde las primeras lineas. Ha publicado por entonces dos libros de versos, La
llave de oro y Poemas deAndalucia, y lucha por abrirse camino: «Aunque parezco padre—escribe—,
no soy sino padrastro deeste libro. Lleva mi firma por ganar un poquitin de gloria, si 0s pareciese
buena la idea que esta obra encarna..» Gonzalez Olmedilla acabaria triunfando como periodista, si
no como poeta; y, en tal sentido, no deja de ser significativo que sus dos aportaciones a esta ofrenda
estén escritas en prosa. «Espafia—desmintiendo nuevamente absurdas leyendas en que se la moteja de
prosaica y sanchopancista—ha demostrado con ocasion de la muerte de Rubén Dario, y por la pluma
de sus mas prestigiosos portavoces, que sabe preocuparse hondamente, cordialmente, por los temas
eternos'», escribe. Y afiade : «A excepcion de los profesionales de las letras, raras son las personas
que leen mas de uno o dos diarios asiduamente, y una revista periddica de vez en vez. Y como buena
parte de los trabajos aqui reunidos vieron la luz publica diseminados en la prensa, que, generalmente,
se pierde una vez leida, me ha parecido que a no pocos admiradores del poeta hispano-americano les
agradara ver en un solo volumen, y con caracter definitivo, cuanto en hojas efimeras y en cuartillas
inéditas se ha dicho en Espafia uUltimamente del hombre y de su obra. Maese Reparos, de seguro en-
contrard impropio el titulo de este libro, ya que, segln él, varios de los escritores que colaboran aqui
son de nacionalidad americana. De antemano, le respondo que para mi—que soy quien hace el libro-
no existe esa mezquina diferencia, y que, a veces, mas- espafiol creo a un americano que ama y com-
prende a Espafia, que late entre nosotros sintiendo y pensando en espafiol, que no a un castellano
viejo, hijo, nieto y biznieto de castellanos viejos, pero ”snob” insoportable, lleno de desprecio para
todas las cosas de Espafia.» Gonzalez Olmedilla prosigue justificando ciertas inclusiones y omisiones, y
alude de una manera concreta al articulo de Luis Bonafoux, publicado en Heraldo de Madrid, con el
titulo de El poeta de la Paz. «.Destilaba hiel», dice. Su «Nota preliminar» se cierra con estas pala-
bras : «América, la hija prédiga emancipada, nos dio a Rubén, el mas amoroso nieto de Espafia. Y al
morir el hijo de América, la Abuela no ha sabido sino tejer esta corona lirica para la frente que
aprisiono el ensuefio.»

Divide el autor su obra en dos grandes apartados: Exaltacién, que subtitula: «Laudes, elegias,
Paréafrasis—EIl poeta en la intimidad», y Critica, que acoge estos epigrafes: «Influencia de Rubén
Dario en la poesia espafiola. La importancia de su obra. Hispanoamericanismo. El fondo y la forma.
Abre la primera parte el conocido poema de Antonio Machado A Rubén Dario :

Si era todo tu verso la armonia del mundo,
¢donde fuiste, Dario, la armonia a buscar?

JUAN GONZALEZ OLMEDILLA.

MANUEL MACHADO.



R. CANSINOS-ASSENS.

CARMEN DE BURGOS
(«COLOMBINE»),

Y cierran la segunda—y el libro—los catorce alejandrinos de su hermano Manuel, Epitafio:

Como cuando viajabas, hermano, estas ausente,

y llena estd de ti la soledad que espera

tu retorno... ¢Vendras? En tanto, Primavera

va a revestir los prados, a desatar la fuente.

En el dia, en la noche... Hoy, ayer... En la vaga
tarde, en la aurora perla, resuenan tus canciones.
Y eres en nuestras mentes y en nuestros corazones
rumor que no se extingue, lumbre que no se apaga.

Curiosa esta presencia sevillana, eje del homenaje, al que también se suma la prosa de Cansinos-
Assens y Parmeno, y el verso alejandrino de Rafael Lasso de la Vega, su soneto In memoriam. «Oh
fidice magnifico, duefio de la armonia», comienza el marqués poeta, y acaso valga sefialar la doble
coincidencia de idea—esa posesion de la armonia, gala del nicaragiiense—y de metro, con sus paisa-
nos. Rafael Lasso de la Vega cierra asi su soneto :

iOh principe, elegido de las musas sagradas!

Ante tu fosa, el tiempo renovara los lauros.

iTe llevaran los cisnes hacia la mar futura!

Para ti se han abierto las eliseas moradas,

para ti, que poblaste de ninfas y centauros

los bosques mitolégicos que amaba tu alma pura!

Entre los versos de los dos sevillanos, se incluye el Responso pagano, de Mariano de Cavia: «Ru-
bén Dario—escribe—ha jugado con la vida como jugaba con la rima y el ritmo en sus caprichos ma-
labarescos; y la vida, (que empieza por tolerarnos todo y concluye por na perdonarnos nada) se ha
vengado del que la atropellaba sin reparos, jinete en un corcel de luminosas crenchas y sonoro reso-
plar, que si no era el mismo Pegaso, por palafrén digno de un rey de la poesia espafiola le tuvimos
en ambos hemisferios del planeta.-» Cavia sefiala como los Caballeros de la Quimera se han quedado
sin su egregio paladin, y afiade: «Es fama entre estos sofiadores que al hacer el poeta, el artista, el
sembrador de ideas, el evocador de imagenes, su entrada triunfal en los campos de perenne reposo que
se extienden méas alld de la laguna Estigia, le acompafian en fantastico cortejo las multiples figuras
y representaciones de cuanto amd, cred, inspird e infundi6 también en los demas, durante su paso por
la tierra. Si esto es como lo tengo aprendido en mis desordenadas lecciones con los Caballeros de la
Quimera, juro al Pind6é que la entrada de Rubén en el "centro de las almas” dejara maravillados a
todos los inmortales, por muy hechos que estén a ver séquitos raros y heterogéneas cabalgatas.» De
entre ellos, Hugo sera el primero en darle la bienvenida, mientras le ofrecera, en copa de oro, el néc-
tar de los dioses, ante la mirada irénica de Verlaine («jsi fuera ajenjo!») y el rostro alucinado de
Poe («jsi fuera whisky!»). Bello le brindara el laurel; Ercilla, la refulgente espada; flores, los dos
Heredias—«el que canto en castellano la grandeza del Nidgara y el que ensalz6 en francés a los con-
quistadores»—, y don Luis de Goéngora, al frente del tropel hispanico, le abrazard llamandole «hijo
mio». Y empezara a desfilar el cortejo—singular, peregrino, tumultuoso, asombroso, adjetivara Cavia—,
encabezado por el Genio y la Incoherencia; cortejo en el que resonaran las flautas aureas de los efe-
bos deificos, los clarines de Pizarro, las chirimias de Atahualpa, los violines cortesanos—Versalles,
Aranjuez—, las palmas madrilefias y sevillanas... «jToda la lira de la Poesia y toda la zambomba de
la bacanal'» En un carro de oro, arrastrado por tigres, vendra el poeta, seguido por las tres Gracias
que le llueven de rosas y jazmines, y los Siete Pecados Capitales, «con el acoso de sus voces roncas».
Princesitas tristes, rubias y lejanas; caballeros velazquefios, penitentes y encapuchados; tilingos de
Buenos Aires y trasnochadores de Montmartre; Cyrano de Bergerac dando el brazo a Agustin de
Rojas; y ruisefiores del Generalife y cisnes arrogantes, frente a urracas y gansos. Y concluye Cavia:
«Tus hados, joh Rubén!, han querido que dejases esta azarosa vida terrenal en el mismo afio que con-
memora secularmente la muerte de Cervantes y Shakespeare... Siendo muy hombre te acercaste a los
dioses. Ellos daran a tu sombra y a tu fama la paz inmarcesible que no lograron tu espiritu y tu
cuerpo en sus turbulentas andanzas por este valle donde una vislumbre de gusto y risa se paga con
un raudal de lagrimas y penas.»

Tras el aludido soneto de Lasso de la Vega, Carmen de Burgos («Colombine») firma EI otro
entierro, del que son estas lineas: «EIl ejemplo, la magnificencia, el alarde, los grandes circulos
con que se ha desenvuelto el verso en Rubén Dario, tienen una vida creciente que le dardn mas
vida, nueva vida, cada dia que pase. La mujer, por ejemplo, en la definicion que de ella dieran las
poesias de Rubén, fue la mujer nueva, mas hecha que de lindezas topicas, de inquietudes, de ve-
leidades, de turbulencias, de temblores espirituales. Esa sensacion de flexibilidad, de elegancia, de
ternura. Esas suavidades y esos matices que él dio a sus Princesas y a sus Margaritas han sido
mias notas nuevas en la poesia espafiola que han alargado y profundizado el valor de la mujer.»
Para apuntar seguidamente la singular idea que da titulo a su articulo: «La muerte de Rubén Dario
representa un luto nacional. Su entierro debia haberse verificado en nuestra capital, haciendo un largo
recorrido el coche funebre, seguido por esos carruajes llenos de coronas que siguen a los entierros de
los hombres ilustres. Hubiéramos querido ver un entierro tan representativo como aquellos cuyo paso
contemplamos entre multitudes apasionadas y doloridas, como aquel de Zorrilla, por ejemplo. Y ya que
no es posible que el muerto pase de verdad y obtenga todos sus honores en su otra patria, simu-
lariamos un entierro fastuoso y digno, en el que una caja vacia fuese el simulacro de aquella otra en
¢a que el poeta habra sido enterrado. Algo como esa evocacion que suponen los catafalcos vacios el
dia del funeral, para rendirle un homenaje postumo, y que en uno de nuestros camposantos las mu-
jeres de Espafia pudieran arrojar flores sobre la tumba de uno de los grandes hombres mas legitimos
de su raza y de su lengua.» Frases estas ultimas que no pueden menos que recordarnos aquellas otras
—justo es reconocer que mas certeras—con las que Alejandro Sawa rendia tributo a la memoria de
Campoamor, en unas paginas preciosas y precisas de su Iluminaciones en la sombra. (Sawa, que inicié
a Rubén en el Paris nocturno, que le profesé devoto afecto y a quien Rubén no quiso—o0 no supo—
corresponder como la amistad le imponia—vid. Cartas de Rubén Dario, del padre Dictino Alvarez—,
sino con ese prologo tardio al citado libro postumo del malaguefio, espera, al igual que su obra, la
mano reivindicadora que le lleve al lugar que por su valia le corresponde. «Lo que Ganivet ha sido
para la generacion del 98, lo ha sido Sawa para los jovenes del 900», llegd a escribir Cansinos-Asséns.)

Gonzalez Olmedilla alude en su prdlogo al hecho de haber recogido en este libro «algunas que
otras lineas de balbuciente forma literaria», justificando con palabras, a un tiempo hébiles y genero-
sas, su decisién en este sentido. Tales palabras podrian muy bien referirse, entre otros ejemplos, a
soneto Creavit, inserto a continuacién del texto de «Colombine», y firmado por Antonio Aristoy.
Queden aqui los dos versos finales, como complemento de un nombre que los afios borraron :

Te suefio entre los dioses de la eterna poesia
porque creaste mundos de belleza.



iHay que ser justo y bueno, Rubén!, es el articulo de Unamuno que sigue al soneto de Aristoy.
y la frase no es lo que el lector pueda pensar a primera vista; pues que estamos en el caso contra-
rio de lo que resefiabamos acerca de Sawa. Es ahora Unamuno el que no corresponde a la amistad de
Rubén, quien le abriera la puerta de La Nacion, de Buenos Aires, periddico del cual fue el vasco asi-
duo colaborador. El comentario de Unamuno sobre que a Rubén se le veian las plumas de indio debajo
del sombrero, llegd a oidos de éste, que, con fecha 5 de septiembre de 1907, escribe a don Miguel:
«Mi querido amigo: Ante todo para una alusién. Es con una pluma- que me quito debajo del sombrero
con la que le escribo. Y lo primero que hago es quejarme de no haber recibido su ultimo libro. Podra
haber diferencias mentales entre usted y yo, pero... Yo quisiera también de su parte alguna palabra
de benevolencia para mis esfuerzos de cultura... Y en cuanto a lo que a mi respecta, una consagracion
de vida como la mia merece alguna estimacion...» La carta acababa asi: «La independencia y la se-
renidad de su modo de ser le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe
comprender a los que no tienen tales ventajas. Usted es un espiritu directo. Sus preocupaciones sobre
los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno. “Ex
toto corde”, Rubén Dario.» Estos parrafos, que el propio Unamuno reproduce, preceden a su sincera
confesion de que guardo silencio ante la obra del nicaragliense, mientras que éste elogiaba en La Na-
cion bonaerense el primer volumen de poesias de don Miguel : «Lo mejor, sin duda; lo mas cordial
que sobre ellas se dijo», reconoce. Y afiade: «Sea, pues, justo y bueno. Esto me decia Rubén cuando
yo me embozaba arrogante en la capa de desdén de mi silencioso aislamiento, de mi aislado silencio.
Y esas palabras me llegan desde su tumba reciente, ahora que veo llegar la otra soledad, la de la
cosecha. jNo, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui! No lo he sido acaso con otros. Y él, Rubén,
era justo y era bueno... Nadie como él nos tocd en ciertas fibras, nadie como él sutilizd nuestra com-
prension poética. Su canto fue como el de la alondra; nos obligé a mirar a un cielo mas ancho, por
encima de las tapias del jardin patrio en que cantaban, en la enramada, los ruisefiores indigenas. Su
canto no fue un nuevo horizonte, pero no un horizonte para la vista, sino para el oido. Fue como si
oyésemos voces misteriosas que venian de mas alla de donde a nuestros ojos se juntan el cielo con
la tierra, de lo perdido tras la Gltima lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, me callé. Y me callé por-
que tenia que cantar, es decir, que gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como bajo tierra, en
soterrafio. Y, para mejor ensayarme, me soterré donele no oyera a los deméas. jPobre Rubén! ;Te lle-
garan tarde estas lineas de tu amigo que no quiso ser ni Injusto ni malo? Nunca llegan tarde las
palabras buenas... ¢Por qué, en vida tuya, me callé tanto? jQué sé yol... jQué sé yo!... Es decir,
no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espiritu. Pero ta, pobre
Rubén, me estds diciendo desde tu reciente tumba: “Sea justo con los otros, con todos; sea bueno con
los otros, con todos.”» Desnudo ya su corazén, volcado en verdades, azuzado por el aguijon del re-
mordimiento, don Miguel concluye: «Si, buen Rubén, Optimo poeta y mejor hombre: este tu hurafio
y hermético amigo, que debe ser justo y debe ser bueno contigo y con los demas, te debia palabras,
no de benevolencia, de admiracién y de fervorosa alabanza, por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me
da salud, tiempo y animo, he de decir de tu obra lo que (méas vale no pensar en por qué) no dije
cuando podias oirlo. ¢Lo oirds ahora? Quisiera creer que si. Hay que ser justo y bueno, Rubén.»

El poema de Luis Fernandez Ardavin que sigue en orden al articulo unamuniano se ha reprodu-
cido muchas veces. Es la Elegia a la muerte del maestro, casi un centenar de sonoros endecasilabos,
con el contrapunto de los octosilabos agudos—eneasilabos, pues—, que pretenden recoger el son rube-
niano, su musica vibrante:

Era tu musa concreta y ambigua...
Era elegante, moderna y antigua,
y era genial, y era genial...
Fuiste con Pindaro, en Grecia, pagano...
Fuiste con Dante, en lItalia, cristiano,
y cortesano, en Paris, con Ronsard...
Ta, que a Verlaine, con tu ritmo vibrante,
como en el rito de un gran hierofante,
diste oracién, diste oracion;
deja que diga en tu muerte la mia,
ya que te doy con tan pobre armonia
mi corazén, mi corazon...

Luego es el olvidado Nilo Fabra el que firma un bello articulo que titula El intimo. Dario tuvo
por Fabra un carifio fraternal, pese a que cuando se conocieron éste no contaba mas de dieciocho o
diecinueve afios. «Era yo entonces casi un nifio—escribe Fabra—; pero Rubén fue un nifio toda su
vida, y como nifio, dotado de un maravilloso instinto para advertir quién era su amigo leal, quién bus-
caba su compafiia sin &nimo de medro, quién sabia admirarle sinceramente en todo cuanto” valia, y
hasta censurarle en ocasiones por alguna de sus obras y por alguno de sus actos.» «Rubén—sigue
diciendo Fabra—era espafiol de corazon. Amaba a Espafia con toda su alma; su entusiasmo de poeta,
sus amores de hombre, sus ilusiones de vicia placida, todo lo queria para estas tierras y para los
hombres de esta tierra, que fueron los que mas sinceramente le han admirado y comprendido.» «”Pero
iy Paris, Dario?”, se le objetaba cuando con mayor hipérbole cantaba las excelencias espafiolas. ”¢Y
Paris? A la ‘ville lumiere’ debéis vuestras mejores poesias.” "No lo niego, no. Paris me gusta, me
encanta. En Paris he gozado la vida intensamente. Pero Paris es la querida; la mujer propia esta en
Espafia.”" Y el amor de Dario a la patria espafiola era tan intenso y tan noble, que protestaba airado
contra los propios espafioles que—ijoh eterno vicio nacional!—lo encuentran todo malo en su propia
casa, sin haber salido nunca de ella, y que creen es cosa de la mas refinada elegancia sacar a la ver-

guenza los propios defectos.»

Tras Fabra, Amado Nervo: su Homenaje, con aquel conocido «ritornello», «Ha muerto Rubén

Dario: / jél de las piedras preciosas!», mas sentido que certero, evocador de un ayer que se alejaba,
pues que el mexicano tocaba ya su final. Dario, nacido (1867) tres afios antes que Nervo (1870), murio
también tres afios antes que éste. Ambos tenian, por tanto, cuarenta y nueve afios cuando sus corazo-
nes se detuvieron. El presentimiento de que no le sobreviviria mucho tiempo parece alentar aqui:

Mis ondas, rezagadas van a las tuyas; pero
pronto, en ese insondable y eterno mar, del Todo,
se saciara mi espiritu, de lo que saber quiero:
del Como y del Porqué, de la Esencia y del Modo.
Y td, cual en Lutecia las tardes misteriosas

en que pensamos juntos, a la margen del rio
lirico, habras de guiarme... jYo iré donde tu osas,
para robar entrambos el musical vacio

y al coro de los orbes, sus claves portentosas!

ALEJANDRO SAWA.

MIGUEL DE UNAMUNO.

NILO FABRA.
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FELIPE SASSONE.

FRANCISCO VILLAESPESA.

MAURICIO BACARISSE.

ROGELIO BUENDIA.

Un recuerdo titalanse las breves paginas que firma R. Cansinos-Asséns en las que narra su en-
cuentro con el poeta en «una parca estancia» del madrilefio Hotel de Paris. Fue el colombiano Go-
mez Jaime quien los present6. Dario, embajador entonces de su pais, se preparaba para asistir ahora
a una recepcion, rodeado de amigos y familiares. «Recostado sobre el marmol de la chimenea—recuer-
da el ilustre poliglota sevillano—, nos hablé con voz cansada de su obra, de sus proyectos. Estaba
escribiendo por entonces un poema fuerte y simbdlico, con velos de ultramar, ”a la manera de Omar
Kayam”. Hablaba y parecia que el poema aun nonnato, la belleza sofiada y aun claustral, le abom-
baba la frente. Gomez Jaime le contemplaba con un orgullo americano como a una grandeza de su
pais. Se adivinaba que sentia: ”jEs nuestro, nuestro!” Yo le miraba estatico, y ante aquella alta y
recia figura, encorvada por la melancolia del amor y del arte; ante aquel rostro moreno de indio bravo,
contraido por un rictus de final desengafio, evocaba la pardbola de una exética selva virgen, devasta-
da por el envenenado halito europeo. Y pensaba: “Este es el indio bravo que ha echado el lazo a todas
las quimeras.” Y también: “Este es el hombre que ha visto a la muerte.” Y me sentia temblar de
humana simpatia.»

En esta alternancia de prosa y verso, que Gonzalez Olmedilla pretende mantener en su libro, toca
el turno a un triptico de sonetos de Alfonso Camin, La vuelta del condor, el Gltimo de los cuales trans-

cribimos :

Con el laurel y con el verde olivo,
glorioso, si, pero sin un anhelo,
volviste hacia los Andes pensativo,
céndor-cantor, acostumbrado al vuelo.

Y alli, a la gloria y al amor esquivo,
te contemplaste a solas con tu duelo,
sobre la cima del pefion yxativo,

bajo la comba de zafir del cielo.
Para encerrar tus restos dignamente,
megalémano audaz, hiciste fosa

toda la magnitud de un Continente...
iVivir supiste y explorar lo arcano,
y morir con el alma silenciosa,

como un antiguo semididés pagano!

En la prosa brillante de Felipe Sassone, quien injusta y humildemente lldmase a si mismo «po-
bre escribidor oscuro», sabremos luego de su emocion por la muerte del nicaragiense—EIl lirico de la
raza latina, como titula su articulo—y del dolor sincero de don Ramén del Valle-Inclan, «enrojecidos
por el llanto los ojos brujos». Sassone—y ello nos recuerda las palabras que antes citabamos de Ca-
via—Illama a Goéngora «abuelo espiritual de Rubén», y evoca al nicaragiiense, pues que le conocid a
fondo, con frases precisas: «Era ingenuo como un nifio y sensible como una mujer; como las muje-
res y como los nifios solia parecer cruel y, poeta, era también de una sencillez pueril y de una femenina
complicacion pecadora. Pero era poeta y supo escribir la Ultima gota de las palabras, que son vasos
preciosos y exquisitos, segun Sayl Agustin. Su arte tuvo la firmeza, la brillantez, el calor, la profun-
didad, la blancura, el aroma, la serenidad, la uncién y la armonia del sol, del marmol, del mar, de
los cisnes, de la luna, del cielo azul, de la pradera verde, de las rosas y de las formas de mujer. Pro-
visto de las gafas de Quirdn, el centauro omniscente, metiése en el laberinto de todas las escuetas;
fue Verlaine, antes y después de Rimbaud; fue griego con Jean Moreas, fue ciclopeo con el abuelo
Hugo, fue carnavalesco y lunar con Banville; tuvo la sensualidad triste de Mallarmé y el luciferismo
de Baudelaire; am6 a las buenas mozas y el ”bon vino” del arcipreste y de Berceo; fue mistico con
Santa Teresa, horaciano con Garcilaso, bucolico con el marqués de Santillana, civico y pagano con
Carducci, melancolico con Heine, inquieto con Goethe, fastuoso con D’Annunzio, frondoso con Rudyard
Kipling, cerebral y césmico con Whitman, y asi como su carne y sus huesos de errante viajaron por
todos los paises, asi su alma viajo por los estros de todos los poetas; pero su personalidad limpia,
originalisima y sincera, supo tocar su flauta” para los habitantes de su reino interior, y su herma-
no, el ruisefior, quedd contento con su melodia.» Queremos recordar, para el lector curioso, que mucho
de cuanto aqui queda lo repetiria el peruano, «en noble alejandrino», en un poema que recogiera, junto
a otros dedicados a Benavente, Valle-Inclan, Villaespesa y Manuel Machado, en sus Rimas de sen-
sualidad y ensuefio (1900-1916), incorporadas mas tarde a La cancién del camino (Aguilar, 1954). A
tal poema pertenece esta estrofa, que nuestra memoria conserva :

jPadre y maestro magico! jSefior Rubén Dario!
Nacido bajo el peso de americano sol,

por tu apellido persa, por tu nombre judio,

por tu espiritu heleno, por tu lengua espafiol!

Humilde llam&bamos a Sassone y humilde se bautiza el poeta que le sigue: E. Aragonés Itarbi-
de, autor del poema Palabras de un humilde, de escasas calidades, si pretendido espejo, como los de-

mas, del recio y sonoro verso rubeniano:

iAh del valor de tu regio tesoro,
mago sefior de los ritmos audaces,
grande Rubén de la lira de oro!

Sélo otros dos poemas hallaremos en esta primera parte del libro que comentamos: La Adonia
del poeta, de Mauricio Becarisse, y Responso a la mano creadora de Ruben, de Rogelio Buendia. Poe-
ma el de Bacarisse falto de fluidez, retorcido—nos viene a la memoria el titulo de su primer libro
de versos, El esfuerzo, de cuya aparicion se cumple ahora medio siglo—, si con aciertos parciales. He
aqui dos estrofas dispares, que ejemplifican lo que decimos :

Helicoidal tirabuzén de caracolas

hecho en el blanco cabello de Paros,
curva remedada de las egeas olas

de los flancos del mar zarcos y claros.

Rubén, no te lloro, porque no te he perdido;
te canto, porque adn canta tu recuerdo

en mi alma de alumno. Tus versos he aprendido,
y porque te recuerdo no te pierdo.



Mas logrado, a nuestro juicio, y ello se advierte ya en el tema, es el «responso» de Buendia, cuyo
verso, lleno de mdusica y color, dice bien del onubense autor de Vuelo y tierra. He aqui algunas de
sus estrofas :

Mano de hierro dulce, mano de blanda cera,
mano de rosa rosa, de sandalo y de vino;

joh manojo divino

de flores, crisantemos de otofio en primavera!

Domefaste caballos, y cisnes, y leones,

y reyes; y en el cielo de tus cinco sentidos
pusiste, en vez de carne, cinco constelaciones,
y cinco blancas rosas, y cinco blandos nidos.

Instrumental, sinfénica, con todos los registros,
tus cafias fueron cinco cuerdas de violines,

cinco trompas guerreras, cinco armoniosos Sistros,
chico claros clarines.

Oh mano que, guardada en tu estuche ele 7aso,
has perdido el compas, el ritmo y la armonia;
¢qué fueron de los nervios que te unian al brazo?
¢y qué fue del espiritu que al corazon te unia?

Pero aun vives viva entre los rasos rosa,
entre el perfume suave y las carii.es de seda,
en la oculta crisalida que serd mariposa,
en el pico de cisne y en los labios de Leda.

Otros seis capitulos completan esta primera parte: EIl poeta hispano-americano, en el que José
Maria Salaverria destaca la universalidad de Rubén, su ser «de todas partes», su condicidon de princi-
pe de un imperio que tiene como base Unica y s6lida el habla; fue, dice, «el hombre que presto
unidad al sentir castellano; el poeta unanime del mundo espafiol, el nexo ideal y propicio de tantas
gentes dispersas». La princesa esta triste, de Salvador Martinez Cuenca, en el que se cifra la inmor-
talidad literaria en los motivos amorosos; tal se desprende de esta frase: «So6lo viven las paginas
donde imprimieron sus huellas el dolor y el placer de amar», frase que no impide la sorpresa de afir-
maciones como éstas : «De ”La Divina Comedia”, del Dante, s6lo se recuerda el episodio del amor
infernal de Paolo y Francesca...»; 0 «Rubén Dario ha rimado sus canciones con lagrimas y suspiros
de pechos amantes. Rubén Dario es inmortal.» EI Hombre, de Antonio de la Villa, que no afiade nada
original a la ofrenda. Un retorno a Atenas, de Santiago Vinardell, en donde el escritor catalan co-
menta la carta de Rafael Heliodoro Valle a Amado Nervo (fechada el 18 de febrero de 1916 y pu-
blicada por Espafia), en la que aquél refiere los pormenores del entierro de Rubén, las honras que los
suyos le dedicaron («El Gobierno le ha hecho honores de Presidente dela Republica, y la Iglesia le
ha rendido el homenaje que concede a los Principes. Por la calle donde pas6, en hombros, el cadaver,
la muchedumbre regd guirnaldas, y de todo el pais han mandado palmas y rosas como para un Do-
mingo de Ramos»). Ha muerto el pontifice, de Juan José Llovet, donde se pone de relieve la incom-
prensién que hallara el poeta a su llegada a Espafia por parte de las «cabezifias calvas» de la critica,
aquellas que aplaudian a diario «la estruendosa ramploneria de los Ferrari, los Grillo y los Velarde»;
incomprension que le vaticinara José Enrique Rodd, certero también en su clarividencia de lo porvenir.

En la segunda parte del libro gana la prosa, hasta el punto de que s6lo encontramos un poema :
el Epitafio de Manuel Machado que al principio glosdbamos. Andremo (Eduardo Gémez de Baquero)
abre con su articulo EIl precursor esta segunda mitad, en la que se trata de poner de relieve la impor-
tancia de la obra rubeniana y su influencia sobre nuestra poesia. «Cuando se escriba la historia de
la poesia lirica castellana en el siglo X1X—comienza Andremo, cuyas paginas no tienen desperdicio—,
habrd de figurar en ella Rubén Dario como cabeza visible de unci revolucién literaria comparable
a la de los italianizantes del siglo XVI, a aquella de Garcilaso y Boscan, en que no s6lo se trajo el
endecasilabo de Italia, sino también finuras y perfiles de la poesia italiana renacentista.» Y conti-
nda: «Rubén fue el primer escritor plenamente hispano-americano, un conquistador...; pero un con-
quistador de retorno, venido de América a Espafia. No ha habido influencia comparable a la suya ni
de literatos americanos en Espafia, ni de un literato de América en todo el Nuevo Mundo... No es
que Rubén Dario superase, individualmente, a esos ingeniosos de América en todo y por todo. Es que
era otra cosa: un creador, una fuerza renovadora... La historia del teatro y de la novela castellanos
modernos se puede escribir prescindiendo de América. La de la poesia lirica, no. Ello es obra de
Rubén Dario, principalmente.»

A este desfile de escritores con seudénimo breve—Colombine, Parmeno, Andrenio; ¢dénde Azo-
rin?—se suman otros dos: Fantasio y Ariel. Escribe Fantasio un articulo, Sobre las fronteras, en
el que despiadadamente ataca lo que él llama «la enorme pereza de la raza», que ha llevado a Espafia
—son sus palabras—a detenerse, a aislarse, a cristalizar en una forma definitiva. «Raza retardataria
—afiade—, sinmcuriosidad, sin inquietud espiritual..., forzosamente ha de acoger con la repulsa mas
categérica todo interito de avance que suponga transformaciéon o simple cambio, como fue el que re-
presentd para nuestra poesia la aparicion de Rubén Dario. Y del latigazo, de la violenta sacudida
eléctrica que para nuestro pequefio mundo literario significaron aquellos magnificos versos, tan im-
pregnados de espiritu, de cultura; tan intimamente musicales, tan originalmente elegantes, nuestro
pequefio mundo poético se defendié acudiendo al arma del ridiculo: el arma de los pequefios, de los
miserables, de los pobres de espiritu... Impotencia, al fin y al cabo: porque Rubén Dario, como todo
el que lleva en su espiritu la sagrada llama de la eterna poesia, se impuso, formd escuela, y eché al
rincon del olvido a toda esa lamentable taifa de poetas chirles,tuertos en tierra de ciegos,que se
habian lanzado, en mi desesperado y angustioso tacto de codos, a cerrar el paso al apostol de las nuevas
formas.»

Cotidianas titdlanse las paginas de Ariel, en las que se hacen curiosas apuntaciones. Por ejem-
plo, que la muerte de Rubén se produce «cuando ya declinaba suinfluencia en la poesia castellana»;

gue Rubén era «un poeta para poetas»; que «poco le interes6 lavida mas alla de los libros»; quesu

«largo reinado» coincidié con la indiferencia del publico por los poetas. «S6lo—afiade—con la apari-
mén de Gabriel y Galan, inopinada, vuelve a notarse un estremecimiento vital en la poesia castellana.
Perdida en divagaciones somnolientas, erudita, refinada, decadente.» Ariel concluye: «EIl fracaso de
Europa es el fracaso del europeismo uniforme, que representé Rubén Dario en su manifestacion poé-
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tica. Los -poetas son el producto sentimental de los pueblos, y lo que hubo de malo en la influencia de
Rubén Dario fue que, siendo el autor de "Prosas profanas” hijo de América, donde las nacionalidades
carecen de tradiciones por lo mismo que son jovenes, cred una especie de turismo literario, muy in-
teresante, muy ameno; pero donde faltaba el calor del hogar, trascendiendo todo a fonda, a ferroca-
rril y a cicerone.-» Y acaba haciéndose el quite a si mismo en su frase final: «Y, no obstante, pase lo
que pase, el poeta no sera olvidado.»

¢Dénde Azorin?, acabamos de preguntarnos. Seria interesante comprobar si el maestro de perga-
mino y silencio rindio tributo a Rubén Dario a raiz de su muerte. No vamos a detenernos en ello
ahora. Mas si recordamos como, en 1905, Azorin visita a Rubén, que veranea en La Arena. El lo narra
en uno de sus libros, Los clasicos redivivos. Los clasicos futuros, al que incorpora un capitulo sobre
La nueva poesia, a proposito del «reciente libro del sefior D. Rubén Dario». Se refiere Azorin a Can-
tos de vida y esperanza, al que unas paginas antes llama Cantos de amor y de esperanzas. Sin em-
bargo, cuando nueve afios después—27 de enero de 1914—firma su articulo «Rubén Dario», incorpo-
rando a Leyendo a los poetas, se advierte que su conocimiento de la poesia del nicaragiiense es no
solo méas pleno, sino que ha conformado en él un juicio que habla para la posteridad : «La obra de
Rubén esta ya realizada—escribe—; a €l se debe una de las mas grandes y fecundas transformaciones
operadas en toda maestra historia literaria. ¢Adonde, en lo pretérito, tendriamos que volver la vista
para encontrar un tan hondo y trascendental movimiento poético realizado a influjo de un solo artis-
ta?» En este mismo trabajo nos dara su certera, triple vision de Rubén: el primitivo, el que pudié-
ramos llamar versallesco; el de los poemas y cantatas heroicas—Roosevelt, Colon, Don Quijote—; el
de la tristeza intima de las confidencias y tribulaciones, del rodar perdurablemente por el mundo, que
es el que prefiere. (Como entonces, dos afios después, guarda silencio ante esa conmocion que en nues-
tras letras produce la muerte de Rubén? ;O hay que atribuir su ausencia al antologo, tal la de Juan
Ramén y su hermoso poema: «Se le ha entrado / a América su ruisefior errante / en el corazdn
placido»?

Cerramos el inciso. Y de la mano de Azorin tomamos nuevamente el hilo de nuestro comentario.
«Hay en el escribir de Répide—ha dicho el autor de Los pueblos—cierta elegancia sobria.» Pedro de
Répide, su sobria elegancia, vienen a prolongar esta ofrenda dariana con Rubén bajo la fronda, un
articulo que alude al busto del poeta que iba a inaugurarse en el Buen Retiro, y en el que pasa revista
al momento literario hispanoamericano, sefialando el «gran retraso» de su caminar y destacando nom-
bres cimeros. Le sigue Bernardo G. de Candamo—muchos afios después, Ivan d’Artedo—, con Com-
plicado e ingenuo, en donde sefiala la universalidad como caracteristica espiritual clave de Rubén, afia-
diendo: «Robusta, fuerte y consistente es la obra total del poeta que ha muerto. No es preciso re-
cordar titulos ni evocar estrofas. El enunciado del nombre del "lir6foro™, como él diria, es suficiente.»

Breve y agudo, José Carner, bajo el titulo de La obra del Mago, se expresa asi: «Rubén Dario
es como un eterno neofito del castellano. Los romanticos ingleses fueron Haldéfilos; los alemanes, an-
glofilos; los franceses, germandfilos. (Qué tuvo esto de particular, si los mejores clasicos del Rena-
cimiento han sido, tal vez, los traductores de las lenguas antiguas? Y los mejores latinos los mas
griegos! Para escribir en castellano, como en cualquier otro idioma, lo peor es aprenderlo. Comparese
el castellano de Santa Teresa o el de Rubén Dario con el de don Antonio Maura. Rubén Dario ha
hecho caer la frontera septentrional de Espafia, que ya algunos catalanes se ocupaban viciosamente
en socavar en su extremo oriental. El poeta centroamericano ha articulado en Europa la poesia cas-
tellana contemporanea. Junto a la tumba del Mago vemos renovarse la tierra arida. Quisiera que no
se me enojasen estos dos grandes poetas de la austeridad espafiola, Antonio Machado y Miguel de
Unamuno, si me atrevo a significar que han nacido begonias en una estepa.» Y, tras un Apunte de
J. Barrio y Bravo {«Rubén Dario, como sucesor de Campoamor, era algo tan desconcertante, en
cuanto al modo de expresion, como escuchar por primera vez un cuarteto de Frank inmediatamente
después del brindis de "Marina”»), se inserta uno de los mas extensos y concienzudos trabajos de
todo el volumen : Poeta y Trovador, de Ramon Pérez de Ayala. Sin embargo, mas parece que Rubén
sea aqui el pretexto del que Pérez de Ayala se vale para exponer sus teorias sobre lo poético y lo
trovadoresco, que el motivo central de su articulo. Asi lo comprende y, en consecuencia, lo razona,
alegando que, tan cortas horas después de su transito, es prematuro aventurar un ensayo critico
sobre Ruben, como es menguada ofrenda el homenaje postumo y funeral de unas cuantas flores sen-
timentales. «El dolor es efimero; la idea es incorruptible—escribe-——. Nuestra ofrenda es un manojo
de ideas, muchas de ellas en capullo, arrancadas a este propo6sito, sin habernos detenido friamente
a concertarlas a modo de guirnalda o corona. No vacilamos en afirmar que Rubén Dario es el poeta
mas musical y el trovador mas poético de cuantos han cantado en lengua castellana.» Y también:
«En Rubén Dario hemos visto siempre al hombre inmortal. Su muerte fisica no ha sido sino transito
desde la vida del agora a la vida olimpica, asuncién a la region serena en donde la corona presunta
se trueca en gloria inmarcesible.»

Dos dltimos capitulos recoge Gonzalez Olmedilla en su libro :Recuerdo de un homenaje, de José
Téllez Moreno, y el amplio trabajo que lleva su firma y que titula EI Apolonida. Téllez Moreno narra
el espontaneo homenaje que una veintena de poetas y amigos rindieron a Rubén en el Retiro, a raiz
de su muerte. Congregados en el Museo de Reproducciones por el propio Gonzélez Olmedilla, «perso-
na loca y poeta cuerdo», dieron lectura a unos poemas de Rubén, amén del organizador. Alfonso Ca-
min, Becarisse. Sinesio Garcia-Fernandez, Uriarte de Pujana y Escudé, al pie de la Victoria de Sa-
motracia. De alli marcharon a un parterre del Retiro, donde el faunesco Olmedilla—como Téllez le
Ilama—convoco, poco faunescamente por cierto, a los nifios que por alli jugaban, y les habl6o asi:
«Vamos a leeros versos de un poeta que ha muerto, de un poeta que os quiso mucho y dijo de vos-
otros cosas encantadoras. Amadle: se Illamaba Rubén Dario.» Y los nifios oyeron y aplaudieron los ver-
sos del maestro en mitad de la tarde de domingo, llena de sol y de pajaros. De alli, el grupo se des-
plazé al Estanque Grande, concluyendo el homenaje—el responso—al pie de la estatua de Campoamor.

El Apolonida es un conjunto de apuntaciones rubenianas en las que Gonzalez Olmedilla pone de
relieve su admiracion por el poeta de Azul. «Retratos» titalase la primera, y su lectura nos ha recor-
dado la reciente intervencion de Vicente Aleixandre en la sesion que a Rubén dedicé la Real Aca-
demia, en el que dio a conocer unos «encuentros» con el poeta, con sus fotografias, pues que no
llegé a conocerle personalmente. Tampoco le vio nunca Gonzalez Olmedilla, que dedica la primera
parte de este trabajo a glosar una serie de retratos de Rubén, con pluma suelta y gracil. Son éstas
quizd sus paginas mejores. He aqui una muestra: «De los retratos que poseo, el mas antiguo y, po?
consiguiente, en donde estd mas joven, es de Ross, publicado al frente de "Los Raros". De veintiséis
a treinta afios. La cabellera fuerte, peinada hacia atras. La frente despejada y serena. La nariz sen-
sual y avida. Un mostacho correctamente cuidado. Labios de besador, de ""gourmet”, de “gourmand"-
Uria barba tardia, de adolescente que se resistio largo tiempo a ser hombre. Aunque vestido a la euro-
pea, severo y hasta elegante, con su gran nudo en la corbata candida, y su florecilla sobre la ame-
ricana, en este retrato todavia conserva Rubén su primitivo empaque de indio bravo, de nagrandano
amante del celeste sol sonoro (la inmensidad a través de los sentidos); las pupilas ornitoformas que



la visién de otros paises y el contacto con otras razas han ido humanizando, miran con firmeza de
sacerdote convencido de su mision, hacia un porvenir que sélo él conoce.» Vision que contrasta con
esta otra, que no nos resistimos a transcribir: «Retratos he visto en que se acentla notablemente
el noble y gedrgico cefio de buey crepuscular que debid tener el poeta. EI méas reciente es uno hecho
en Paris, y que conservo. Sentado con un amigo a la mesa espléndida, se dispone a comer, cuando le
sorprende el objetivo. Esta completamente rasurado, pensativo, rendido al peso de sus cuarenta y ocho
afnos. Su rostro tiene huellas de dolor y de duda; su mirada, lejanias de cantor errante. Al fondo,
tras él, una puerta entreabierta... Por ella, acaso, penetra, en silencio, un frio sutil, imperceptible
para los demas, que roza su médula ya quebrantada: Heraldo invisible de “Ella”, la que no llegaba
aun, cuando Rubén escribio la poesia “Heraldos”. La que ya llegé cuando yo escribo estas lineas...»
Gonzalez Olmedilla narra a continuacién su «iniciacién al culto dariano», a través de José Maria Ho-
mero, amigo de aquel Abril sevillano de sus dieciocho afios. Fue el «doliente y evocador penetrante»
soneto a Margarita el que le hizo llorar entonces, decidiendo su camino. Las mujeres de Rubén es
otro de los apartados de este amplio trabajo, en el que reproduce el poema A Francisca, segun él,
inédito hasta entonces. (¢Se ha citado alguna vez—y permitaseme el paréntesis—, como precedente
del conocido final de este poema, «/Francisca Sanchez, acompafiame!», aquellos cuatro versos de sus
dieciséis afios, A Refugiol La idéntica rima en me lleva, en aquel poemilla adolescente, el siguiente
remate: «jRefugio, refligia-me!») Sigue Corona dptima, en donde se narra la anécdota de cémo su
ciudad natal pag0, por suscripcion popular, su galonado bicornio de ministro al sombrererero de Ma-
drid que, sin dudarlo, habia enviado la factura incobrada al Gobierno de Nicaragua. Dias de Paris
es una cadena de anécdotas—cuyos eslabones, como no podia ser menos, lo integran el alcohol y las
mujeres—, a la que sigue un Intermedio, en el que su autor, con las solemnidades del caso, intercala
un poema de Rubén que, desde el otofio de 1910 en que fuera escrito, conservaba inédito, «como un
tesoro oculto», Rafael Lasso de la Vega. El poema se titula La Armonia. Es una variante del so-
neto La tortuga de oro..., dedicado a Amado Nervo, y fechado en Paris, en julio de 1900. Recor-
démoslo :

La tortuga de oro camina por la alfombra

y traza por la alfombra un misterioso estigma;
sobre su caparacho hay grabado un enigma,

y un circulo enigmatico se dibuja en su sombra.
Esos signos nos dicen al Dios que no se nombra
y ponen en nosotros su autoritario estigma:

ese circulo encierra la clave del enigma

gue a Minotauro mata y a la Medusa asombra.
Ramo de suefios, mazo de ideas florecidas

en explosion de cantos y en floracion de vidas:
sois mi pecho suave, mi pensamiento parco.

Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta,
decidme los sutiles efluvios de la orquesta

y lo que estd en suspenso entre el violin y el arco...

No cabe duda de que el poema que reproduce Gonzalez Olmedilla, como vamos a ver, tiene el mis-
mo tema que este soneto, escrito, segun parece, diez afios después. ¢Como llegaron estos versos de
Rubén a manos de Lasso de la Vega? ¢Son, en verdad, de Rubén? Méndez Planearte demuestra que
si. Pero veamos las variantes :

La tortuga de oro marcha sobre la alfombra.

Va trazando en la sombra
un incognito estigma:

los signos del enigma

de lo que no se nombra.
jAun cuando a veces pienso,
el misterio no abarco

de lo que estd suspenso
entre el violin y el arco!

Otofio familiar nos da la estampa del poeta, huido de Paris al comenzar la guerra del 14 y con-
sagrado a la vida en familia «bajo el cielo claro y amable de Barcelona». Comienzan sus miedos,
sus pasajeras euforias, sus terrores de muerte. Hasta que llega Lo Inevitable : el engafio de Ber-
muadez, la marcha—sin regreso—de Espafia, el 25 de octubre de 1914. Gonzélez Olmedilla concluye :
«Aunque a veces me esfuerzo en aparecer de otro modo, yo no soy sino un poeta de pequefios temas,
que ama el azahar, que ama el clavel, que ama el nardo—unicas flores de su sencillo y alegre patio de
Sevilla—, y cuya Musa, de gracil cuerpo cimbrefio, humilde y pequefia, como una Concepcién de Mu-
rillo, no sabe otro de profundis™ que el de los bordones de la guitarra, ni gusta otros adornos que
si de las rosas y los claveles cuidados por su mano y la mantilla negra los dias de la Semana Santa.
Nieta de aquella otra nana de olor a azahar, que don Luis de Gongora hizo eterna en su letrilla, ahora
que te has ido para no volver, no sabe sino irse a las playas ibéricas y, mirando al mar armonioso,
al mar maravilloso que td, armoniosamente, maravillosamente, has cantado—mientras deshoja sobre
la blanda arena que las olas laminan quejumbrosas, nardos y claveles de esta nueva primavera—,
decir, entre cancion y llanto: Dexarme llorar, / orillas del mar...» La fecha, al pie—abril de 1916—,
nos aclara que el libro no fue hecho en el mismo mes de febrero, como la dedicatoria inicial parecia
dar a entender.

He aqui cémo el fervor de un hombre por un poeta admirado logré salvar de la prensa diaria
nn pufiado de paginas reveladoras del carifio y la devocion que Rubén Dario despertd entre los hom-
bres de letras de su tiempo. Y, puestos a cerrar estas lineas, lo hariamos con aquellos dos versos de
Antonio Machado, que nacieron un dia con vocacion de méarmol :

Que en esta lengua madre tu clara historia quede.
Corazones de todas las Espafas, llorad.

Versos proféticos, pues que la estela rubeniana sigue brillando, nitida. Y adn se llora su ausencia.
C. M.

ANTONIO MACHADO.
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Estudiantes y rubenistas consultan libros
y documentos diariamente en este Semina-
rio-Archivo.

por
Miguel Fernandez

E L

DRI D

as palpitaciones de su pluma estdn aqui, amorosamente ordenadas, fielmen-

te clasificadas. Un verdadero santuario de Rubén Dario es este Semina-
rio-Archivo instalado en la planta baja de la Facultad de Filosofia y
Letras de Madrid.

En 1956, un grupo de profesores y alumnos, al frente del doctor Oliver Bel-
mas, fueron a visitar a dofia Francisca Sanchez del Pozo, celosa archivadora de
los recuerdos del poeta. Dofia Francisca vivia en su pueblo—Navalsauz (Avila)—
y recibié a la expedicion universitaria con cierta desconfianza. Sus temores
tenian fundamento. Le habian desaparecido algunos originales, pequefios y en-
trafiables recuerdos que habia prestado y que nunca mas volvieron a sus viejos
balles, ni a aquellos maletones suyos con polvo de tantos caminos. Por eso no
quiso ensefiar ni un solo papel : «Ahora no estan en mi poder. Pero si vienen
otro dia, quiza ya pueda mostrarles algo.»

Y naturalmente que volvieron. Esta segunda vez con don Julian Pemartin.
Comenzaron las «negociaciones» de indole moral—como indica Carmen Conde,
protagonista también de esta hazafia de rescate—para que dofia Francisca ce-
diera sus valiosos documentos.

Un dltimo viaje a Navalsduz rompi6 todas las desconfianzas, deshizo la
niebla de la duda. Dofla Francisca, generosamente, entregdé al Ministerio de
Educacion Nacional el archivo del poeta «ebrio de canto y sol».

El archivo estuvo primero en la calle madrilefia de Alcala, ndmero 93. Alli
se empezd a trabajar en la clasificacion de aquel mar de papeles, mezclados y
confundidos, que se trajeron como algo vivo y eficaz. Su duefia los habia guar-
dado amorosamente durante cuarenta afios, pero en sus pobres manos no es-
taban seguros ni hubieran podido ser utilizados. Desde que estan gobernados
por los sabios criterios del profesor Oliver Belmas, son un organizado torrente
de consultas.

—Esto no es un archivo muerto—comenta el profesor—. Es un seminario
vivo. No hay estudioso hispanoamericano que llegue a Madrid y no pase a ver
0 a consultar los documentos rubenianos. Aqui se trabaja, se investiga, se pre-
paran tesis doctorales, se edita una estupenda revista (Seminario Archivo Ru-
bén Dario), se conoce mejor su obra y su valor humano. Tenemos unos siete
mil documentos, en setenta y nueve carpetas. Catalogados hay ya cinco mil
treinta y ocho.

LOS HISPANOAMERICANOS SON LOS QUE MAS LO VISITAN

La amplia habitacion que ocupa el Seminario-Archivo de Rubén Dario en la
Facultad de Filosofia y Letras tiene una enorme pizarra que acentda su aire
de gran aula, de recinto abierto a la cultura. Los demas objetos decorativos son
de procedencia rubeniana. Me llama la atencion el retrato de Rubén pintado por
Juan Telles en 1907. Seglin Vazquez Diaz, no es un buen retrato. Pero al poeta
le gustaba sobre todo por su aire de bohemio paladin. El poeta luce una barba
recia y un bigote desbordado.

—Lo que no le gustaban a Rubén—comenta el profesor Oliver—eran las
manos. Fijese usted que son unas manos toscas y campesinas las del cuadro. Y
Rubén presumia de manos finas, aristocraticas...

Hay también un buen busto de escayola. Su autor es Enrique Guerra, se-
cretario que fue de Rubén.

Me ensefian—una guapa muchacha, precisamente sobrina de dofia Francisca
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Sanchez, maneja de maravilla el archivo—el album de firmas. Casi todas las
firmas importantes son de embajadores, profesores y escritores hispanoame-
ricanos.

Observo una foto, enmarcada y colgada en la pared, de la casa madrilefia de
la calle Veneras, nimero 4, donde Rubén Dario escribio nada menos que la
Salutacion del optimista, en la primavera de 1905.

CARTAS, CONTRATOS Y DEUDAS

Rubén Dario—como ustedes saben—pas6é por etapas de bohemia larga y
gozosa. En su época un verdadero poeta no se concebia de otra manera, no se
entendia con una vida geométricamente regular, burocraticamente uniforme. A
pesar de todo, habia en Rubén un espiritu de ordenacion, de método en el
trabajo.
—Tenia Rubén—me dice el profesor Oliver—un espiritu guardador, de ar-
chivero mayor. El poeta guardaba todos los papeles, hasta los mas insignifi-
cantes. Guardaba las cartas que recibia y copiaba las que él remitia. Conser-
vgibal borradores de poemas, facturas, tarjetas, invitaciones, billetes de espec-
taculos.
Me ensefian cartas firmadas por Menéndez y Pelayo, Eugenio d’Ors, Jacinto
Benavente, Unamuno, Azorin, los Machado, Gabriela Mistral, Salvador Rueda,
Lazaro Galdiano, Baroja, Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Amado Nervo...
Leo el contrato, con la firma de Rubén, del alquiler de una maquina de es-
cribir marca Smith Premier. Y sus tres testamentos. Un aspecto de la sala de estudio
Es también verdaderamente curiosa la carta de un sastre que reclama el de esta institucion rubeniana
importe de su factura. Y la del representante de vinos: «Si en todo el dia de . _ instalada
en la Facultad de Filosofia de Madrid.
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hoy no manda usted a recoger las facturas que me adeuda de pesetas 139, ma-
flana a primera hora entregaré los documentos a mi procurador.»

La vida frenética, dionisiaca y a la vez humilde del genio estd aqui con toda
su grandeza y toda su simplicidad. Las tintas tienen el gris péalido que les da
el tiempo. Pero en estos dos sencillos armarios—en uno de ellos se conserva
también el crucifijo que le regalé Leén XIII, y que presidié buena parte de su
vida—hay anotadas muchas palpitaciones, abocetados muchos poemas, disefiados
muchos programas.

Sus espumas de poeta ancho estan aqui dulcemente contenidas. Uno sale de
este rico Seminario-Archivo con la sensacion de haber realizado una larga pe-
regrinacion por la vida y la obra de Rubén.

En nuestras manos podremos tener siempre la fauna y flora de su poesia.
Pero aqui, del brazo del profesor Oliver, podemos llegar para ampliar datos in-
decisos y para oir el ritmo intenso de su vida sin fronteras.

(Reportaje grafico de Julio-César.)

LA IDEA DE
CHACON Y CALVO

M 7A esta conmemoracién del Centenario nos parece esclarecedor referirnos a

fl un ilustre cubano: don José Maria Chacén y Calvo, director del Ateneo de
-*—* La Habana y de la Academia Cubana de la Lengua, correspondiente a la
Espafiola, quien hace afios, durante el Il Congreso de Academias de la Len-

gua, celebrado en Madrid, recomend6 el establecimiento de un Seminario-Archivo
Rubén Dario, donde celosamente quedara el tesoro que constituye la obra rubenia-
na, en la capital espafiola. E interesante nos parece que sea el propio don José
Maria Chacén y Calvo quien nos hable de ello a través de un articulo periodistico,
publicado con antelacién a la fecha en que América conmemoré el centenario del
nacimiento de Dario...

«...En el Il Congreso de Academias de la Lengua, reunido en Madrid en la
primavera de 1956 (con precision: del 23 de abril al 2 de mayo de ese afio aprob6
por unanimidad la propuesta, que tuve el honor de presentar, de recomendar el
establecimiento de un Seminario-Archivo Rubén Dario, ya que la vida del poeta
de ’’Cantos de Vida y Esperanza” estuvo hondamente vinculado con la capital de
Espafia. Y en fecha reciente, en la sesién conjunta, en conmemoraciéon del Cente-
nario rubeniano, celebrada por la Academia Cubana de la Lengua y el Ateneo de
La Habana, en el salén de actos de este Gltimo centro de cultura, el doctor Juan
Fonseca, el eminente humanista—actualmente en Espafia, invitado del Instituto de
Cultura Hispanica—secretario perpetuo de la Academia Cubana, se leyé el muy
interesante informe acerca de las actividades del mencionado Seminario, enviado
por su director, el poeta, profesor y ensayista don Antonio Oliver Belmas.

»Base del Seminario es el Archivo de Rubén Dario, que con celo ejemplar guar-
daba dofia Francisca Sanchez del Pozo, un gran nombre en la vida sentimental del
poeta. Relata Oliver Belmas en el capitulo final de su magnifica biografia— "’Este
otro Rubén Dario”—coémo fue la entrega generosa del gran repertorio documental
del autor de ’’Prosas profanas”. Es un ensayo de alta jerarquia literaria el que
escribe el poeta y profesor al relatarnoslo.»

JV.B

E celebra en Madrid el Pleno del Se-
gundo Congreso de Academias en la
primavera de 1956. José Maria Cha-
con y Calvo, a quien yo no habia

visto desde los primeros meses de la gue-
rra civil espafiola, se hallaba con nosotros.
Vivia en su viejo piso de General Pardi-
fias, 60, y yo muchos dias me sentaba a su
mesa y en nuestra conversacion recordaba-
mos sus temporadas de Mar Menor, cuando
en esta zona geografica espafiola no existia
el turismo, como también sus excursiones
de puro recreo al campo cartagenero, via-
jando a bordo de galeras de tierra, a las
que dediqué en la revista murciana «Su-
deste» wuna prosa lirica titulada "Galeras
en 1930". Fue en este afio de 1956 cuan-
do en el poblado «Lo Pagan», de Mar Me-
nor, aunados José Arce, Agustin Clemares
y yo, se descubrié la lapida de la calle de
José Maria Chacén y Calvo, en una de cu-
yas casas, perteneciente a mi madrina, dofia
Carmen Arce, viuda del general Cassola,
escribiera el historiador y ensayista el proé-
logo de su «Cedulario Cubano».

En 1956, como afios después, el gran
amigo de la naturaleza que era Chacén
se dolia ya de su artritismo y me invité
por ello a poner en orden su importante
biblioteca hispanoamericana, la cual pasara
al Instituto de Cultura Hispéanica, asunto
al que no he sido ajeno. En los afios veinte,
mejor en el final de esta década, me habia
encargado la puntuacién moderna de las
Leyes de Indias. Del mero poeta y escritor
que yo era en 1936, gracias a duros y
abnegados esfuerzos. Chacén y Calvo me
encontr6 después doctor en Filosofia y Le-
tras y profesor adjunto de la Catedra de
Literatura Hispanoamericana de la Univer-
sidad de Madrid. Mi vocacién americanista,
demostrada anteriormente por mi conexion
espafiola con los grupos de vanguardia li-
teraria de América, se afirmaba ahora de
una manera irrevocable. Intervine, a invi-
tacion cubana, en la controversia en torno
a «José Marti, modernista», que alla habian
sostenido Max Henriquez Urefia y Agustin
Acosta. Yo lo hice en Madrid, en el Cole-
gio Mayor «Nuestra Sefiora de Guadalupe»,
y me adheri a la tesis afirmativa del pri-

mero. Esto me vali6 el nombramiento de
correspondiente de la Academia de Arte y
Letras de La Habana, todavia en época de
Batista. Una de aquellas tantas tardes de la
primavera de 1956, José Maria Chacén me
dijo: «Mafiana, todos los académicos podre-
mos presentar libremente proposiciones al
Pleno. ;Qué podria yo hacer?»

Medit6é el académico cubano varias pro-
puestas hasta que surgié una clara y reci-
siva: la creacion en Madrid de un «Semina-
rio Rubén Dario», donde se estudiara la
vida y la obra del gran poeta americano,
tan ligadas a nuestra capital y a Espafia.
Conocia Chacén mi viejo fervor por la poe-
sia de Rubén y mis articulos sobre ella
en 1924 y 1925 en el «Suplemento Lite-
rario» de «La Verdad», de Murcia. Sabia
también que el vivir madrilefio de Rubén
Dario conectaba con el cubano Pichardo, va-
ledor econémico de Dario, que termind su
vida de embajador de Cuba en Madrid, a
consecuencia de una angina de pecho, en
los afios de la guerra espafiola. Y, sobre
todo particular nacionalismo, reconocia en
Rubén al jefe del movimiento modernista.
En consecuencia, la mocién de Chacén vy
Calvo fue presentada. La defendié espon-
tanea y encendidamente el joven académi-
co nicaragliense don José Sanson Teran,
luego ministro de Educacion en el periodo
presidencial de René Schick. Aprobada por
unanimidad, el Il Congreso de Academias
de la Lengua acordd recomendar al Gobier-
no espafiol la creacion en Madrid de un
«Seminario Rubén Dario».

Pero desde la primavera al otofio de 1956
sucedieron pequefias pero influyentes cosas.
Al terminar mi cursillo monografico de
doctorado «Poesia del Modernismo»— afio
académico 1955-56—, invité a mis alum-
nos, pocos entonces, a visitar a Francisca
Sanchez en Navalsauz. Que ella guardaba
al archivo de Dario era un hecho conocido
de diversos profesores y escritores, espe-
cialmente de don Joaquin Entrambasaguas,
del marqués de Lozoya, del sefior Gamallo
Fierros y del director de «Indice», Juan
Fernandez Figueroa. Los dos ultimos llega-
fon hasta Navalsauz, y algo de sus visitas
n°s contaron en «Arriba» y en la revista
antedicha. Las circunstancias de las mias
se narran en «Este otro Rubén Dario», pu-

blicado por Aedos, de Barcelona. Quien so6-
lo fue a «acompafar a Francisca Sanchez»,
decidié el animo de ésta para que entregara
a Espafia su tesoro. En verdad que me en-
contré con una Francisca «ajena al dolo y
al sentir artero» y que ella, respetada por
mi, por mi esposa y por mis alumnos, cedi6
al Ministerio de Educacién espafol, con de-
finitiva voluntad, el Archivo de Rubén Da-
rio. En efecto, luego de muchos dias de
consultar ininterrumpidamente mi esposa y
yo todos los documentos y de la gestion
eficacisima de Julian Pemartin cerca de don
Jesls Rubio y Garcia-Mina, y de la entu-
siasta disposicion de éste y de don Antonio
Tena Artigas sobre la cuestion, el 25 de
octubre de 1956 el sefior Maroto, Carmen
Conde y yo depositamos en Alcala, 93, pri-
mero (piso dependiente del referido Minis-
terio), el archivo rubeniano. En ese dia, un
gran discipulo de Rubén, Juan Ramoén Ji-
ménez, alcanzaba el Premio Nobel de la
Academia de Suecia. Era fecha, per tanto,
que no se podia olvidar.

Inmediatamente, Maria Dolores Enri-
quez— hoy directora del Museo de Artes
Decorativas— , Carmen Conde y yo empe-
zamos la organizacion del Archivo. Este,
por si solo, corria el peligro de «anaquelar-
se». Pero, unido al Seminario recomendado
por el Congreso de Academias, podria trans-
formarse en algo vivo, como asi ocurrié. El
«Seminario-Archivo Rubén Dario» depen-
dié primeramente, y de modo directo, de la
Secretaria Técnica del Ministerio de Edu-
cacion, que siempre ha sido su valedora.
Se celebraron alli, en Alcala, 93, las prime-
ras exposiciones documentales y los primeros
actos darianos. El piso era maravilloso, con
decoraciéon suntuaria y modernista— gran-
des espejos, terciopelos, lacas, chinerias— ,
como gustaba a sus propietarios, los sefiores
de Lara, que fueron también duefios del
teatro de ese nombre y del edificio de Al-
cala, 93, esquina a Velazquez. Alli habia
estado «Tiempos nuevos», y luego se instal6
el Aula de Cultura. Nuestra convivencia
con esta otra institucion fue perfecta, v,
aunque algo reducidos, seguimos disponien-
do de honesto espacio para el Archivo y del
pequefio pero bellisimo salén de confe-
rencias.

El Seminario-Archivo fue inaugurado con

gran solemnidad por el entonces embajador
de Nicaragua en Paris, doctor Diego Ma-
nuel Sequeira, autor de «Rubén Dario Crio-
llo». Se abri6 un album de firmas. Alli el
notable poeta nicaragliense José Coronel
Urtecho expres6 su anhelo de que aquel
bello local de Alcala, 93, fuese el santuario
de Rubén Dario para siempre. Escritores y
periodistas difundieron la realidad del Se-
minario-Archivo en la prensa espafiola e
internacional. Entre ellos, el propio Chacén
y Calvo, cubano; José de Castro Arines,
espafiol; Eduardo Avilés Ramirez, nicara-
glense. Ya surgia el perfil documental del
Archivo, con sus célebres libros de copias,
cuaderno de hule negro o de navegacion,
como le ha llamado recientemente en la
«Revista Hispanica», de Nueva York, Mi-
guel Enguidanos; sus carpetas de corres-
ponsales organizada por paises, los pequefios
documentos de la vida diaria, las recetas
de los meédicos, los testamentos... Miles
de horas me ha consumido el registro de
documentos y la identificacion de los co-
rresponsales. Quedaban piezas fundamenta-
les de incalculable valor literario e histdrico.
Junto al Archivo he ido envejeciendo; el
exceso de trabajo, compartido con las ta-
reas de profesor, ha dafiado a veces mi sa-
lud. Como director del Seminario-Archivo,
cargo totalmente honorifico, he trabajado
con el mayor amor y desinterés. No han
faltado los sinsabores, sin embargo; las in-
comprensiones, las celotipias. Pero también
han existido las compensadoras satisfaccio-
nes. Una de ellas, la de mostrar a numero-
sos profesores y estudiantes el Archivo mis-
mo; otra, la de explicar, ante todo el cuer-
po diplomatico hispanoamericano de la ca-
pital de Francia— Sala de Conferencias de
la Biblioteca Espafiola de Paris— coémo llegé
el Archivo al Gobierno espafol, deshacien-
do entuertos y malos entendidos; otra, ha-
blar en La Sorbona, en la catedra del pro-
fesor Robert Ricard; otra, en fin, ser reci-
bido como doctor «honoris causa» por la
Universidad Auténoma de Nicaragua cuando
era rector magnifico— y nunca mejor apli-
cado el adjetivo— el doctor Mariano Fia-
llos Gil. Otra, la de celebrar en la Sala
Noblel, de la Biblioteca Nacional de Ma-
drid, la primera exposicion bibliografica y
documental organizada en el mundo sobre
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Rubén Dario. Otra, la de saber cémo el
ejemplo del Seminario-Archivo ha prolife-
rado. Por ejemplo, la creacion del Museo-
Archivo Rubén Dario en la ciudad de Ledn
(Nicaragua), que hoy dirige mi gran amigo
Edgardo Buitrago, y la del Seminario-Ar-
chivo Guillermo Valencia, de Colombia, y
que aquel Gobierno ha puesto en manos
del poeta y noble hispanista Helcias Mar-
tin Goéngora.

Cuando en 196S regresé de Nicaragua,
el Seminario-Archivo registr6 un cambio.
Precipitadamente hubo de abandonar su lu-
josa sede hasta que luego, con la venia del
decano sefior Camoén Aznar, fue recibido
en el local del Seminario 10 de la Facultad
de Filosofia, donde hoy permanece. Alli lo
siguen visitando investigadores nacionales y
extranjeros, como queda testimonio en el
album de firmas y en la revista. Por cierto
que la «Revista del Seminario-Archivo» se
inicié a peticion del doctor Pedro J. Quinta-
nilla, subsecretario de la Presidencia con el
honorable ingeniero Luis A. Somoza, cuya
muy reciente muerte llora hoy Nicaragua,
sin distincion de partidos. Los nicaraguen-
ses sensibles han sido y serdn los mejores
favorecedores y tuteladores del Seminario:
recordemos a José Jirén, a Luis Ibarra, a
Justino Sansén Valladares, a Vicente Ur-
cuyo... Hoy, ademas, por cortesia de la
Secretaria Técnica del Ministerio de Educa-
cion y Ciencia, hemos inaugurado la colec-
cion titulada «Entre la Catedral y las ruinas
paganas», cuyo numero 1 contiene el ex-
tracto de la tesis doctoral de sor Catalina
Toméas McNamee, «El pensamiento catdli-
co de Rubén Dario», que mereci6 la califi-
cacion de sobresaliente «cum laude». Tam-
bién en el Seminario-Archivo se fundamenté
otra tesis doctoral del P. Dictino Alva-
rez, S. J., sobre «Cartas de espafioles a
Rubén Dario», publicada con otro titulo
por la Editorial Taurus. Y, asimismo, las de
Patricia O'Riordan y Luisa Perotto, presen-
tadas en las Universidades de Liverpool y
Turin, respectivamente. También hcy se
prepara otra en la Universidad de Toulouse,
cuyo doctor ha acudido a nuestras fuentes.
Profesores ilustres noreamericanos, como
Donald F. Fogelquist; franceses, como Re-
né L. F. Durand; venezolanos, como Alber-
to Zérega Fombona, entre otros, se han
acercado devotamente al Seminario-Archivo.

El actual ministro de Educacién y Cien-
cia, profesor don Manuel Lora Tamayo, so-
metié a la firma del Jefe del Estado, Gene-
ralisimo Francisco Franco, la creaciéon del
Patronato que, desde 1963, vela por el
Seminario-Archivo, bajo la presidencia del

doctor Luis Legaz Lacambra, subsecretario
de Educacién. De dicho Patronato forman
parte como miembros natos el director del
Instituto de Cultura Hispéanica, el embaja-
dor de Nicaragua en Madrid, el director
de la Biblioteca Nacional, el rector de la
Universidad de Madrid, el director general
de Relaciones Exteriores, el director del
Instituto Nacional del Libro, el secretario
técnico del Ministerio de Educacion y Cien-
cia y el catedratico de Literatura Hispano-
americana de la Universidad de Madrid y
el director del Seminario-Archivo, que actla
de secretario. Miembros de honor del Semi-
nario-Archivo son el académico argentino
excelentisimo sefior don Luis Alfonso vy
dofla Rosa Turcios de Vaquero. Han sus-
tituido en diversas juntas a sus miembros
titulares los sefiores Garcia Nieto, Suarez de
Puga, Vidal y Romero Marin.

Para el Seminario-Archivo, todos los
afios de su existencia han sido centenario.
Por sus textos y por las iniciativas encau-
zadas a través de su Patronato, muchos ac-
tos del Centenario a él se deben. Singular-
mente, la celebraciobn a todos los niveles
de la ensefianza, segin orden dada por el
profesor y ministro sefior Lora Tamayo, del
aniversario de la lectura de la «Salutacion
del optimista» en el Ateneo de Madrid,
poema que es exponente de la unidad his-
panica y que debiera a su vez ser en toda
Ameérica.

Colaborador eficacisimo de la «Revista
del Seminario-Archivo» fue el poeta espafiol
Miguel Valdivieso, fallecido el 21 de sep-
tiembre de 1966, y cuyo hueco todavia
nos duele. Funcionaria del Ministerio de
Educacién, adscrita al Seminario, es la se-
Aorita Rosario Martin Villacastin, como tam-
bién lo ha sido la auxiliar de Archivos se-
forita Teresa Valdivieso. El Patronato del
Seminario-Archivo cre6 el primer premio
Rubén Dario, después anulado por junta de
Patronato, para atender con esos fondos al
Archivo, vista la proliferacion e importan-
cia de otros premios del mismo titulo crea-
dos en Espafia y América.

El Archivo de Rubén Dario nos ha des-
cubierto que, pese a todas las leyendas, su
titular era un hombre enormemente traba-
jador y ordenado, y que una inteligente y
sensible analfabeta espafiola (dej6 de ser
analfabeta en 1901, cuando Rubén y Ama-
do Nervo le ensefiaron a leer en Paris) fue
su archivera menor, puesto que a él le deno-
minamos en cierta ocasién «archivero ma-
yor». Sin el tes6n de Francisca, todo el Ar-
chivo se habria perdido. La editorial de Ru-
bén Dario Sanchez, en Villarejo, publico

en un volumen algunas cartas dirigidas a
Rubén Dario. La editorial Losada de Buenos
Aires publicé lo que Alberto Ghiraldo se
llevé en su visita de 1925 a Navalsauz. El
cuerpo central del Archivero es el que posee
hoy el Ministerio de Educacién espafol,
debiendo contarse ademés con lo que tam-
bién tienen el Instituto de Cultura Hispa-
nica y diversas entidades y particulares de
Espafia y América.

El Seminario-Archivo Rubén Dario de
Madrid ha merecido en los dias algidos de
las fiestas centenaristas en Nicaragua el
siguiente recuerdo del Primer Congreso Re-
gional de Academias de la Lengua de Cen-
troamérica y Panama, que a continuacion
transcribo, y que es desconocido en Esparia:

«Academia Nicaragiiense de la Lengua.
Managua, 8 de abril de 1967. Sr. D. Anto-
nio Oliver Belmas, Director del Seminario-
Archivo Rubén Dario. Madrid. Honorable
Sr. Director: En mi caracter de Secretario
del Primer Congreso Regional de Academias
de la Lengua de Centroamérica y Panama,
celebrado en esta ciudad con motivo del
Centenario del Nacimiento de Rubén Dario,
me es grato transcribir a Vd. la resolucion
tomada que literalmente dice: "El Primer
Congreso Regional de Academias de la Len-
gua en Centroamérica y Panama. Conside-
rando: Que el Seminario-Archivo Rubén Da-
rio que funciona en Madrid bajo la direc-
cion del Profesor Antonio Oliver Belmas,
ha logrado conservar un material valiosisi-
mo para el estudio de la vida y de la obra
de Rubén Dario, resuelve: 1,° Dar un voto
de aplauso al Seminario-Archivo Rubén Da-
rio y a su Director y fundador, don Antonio
Oliver Belmés. 2.° Solicitar al Gobierno es-
pafiol la mayor ayuda posible al Seminario-
Archivo Rubén Dario para impedir que los
documentos guardados en él se pierdan o
se destruyan. 3.° Gestionar la publicacién del
material que posee el Seminario-Archivo
Rubén Dario, completado con el que se en-
cuentra en poder de otras instituciones y
particulares.— Dado en Managua el 17 de
enero de 1967; afo Rubén Dario."»

Y hasta aqui la historia de una institu-
cion que guarda méas de 80 nutridas carpe-
tas de documentos, la mascarilla del poeta
y una selecta biblioteca, muchos de cuyos
libros pertenecieron personalmente al can-
tor, asi como retratos y grabados que orna-
ron el despacho del mismo. Ojalad que el
afio del Centenario nos mejore y supere el
Seminario-Archivo Rubén Dario. Asi lo es-
pera, pleno de fe y optimismo,

Antonio OLIVER BELMAS



EL PERIODISTA

EL POETA VOLCO EN EL PERIODISMO SU IDEOLOGIA POLITICA
Y LAS PREOCUPACIONES POR EL DESTINO DE AMERICA

uben Dario fue periodista desde su adolescencia hasta el fin de
su vida. En un periédico, EI Termémetro, publicé por primera
vez un poema. Fue en 1879, con s6lo doce afios, cuando su nom-
bre qued6 impreso por primera vez en las péaginas de un diario.

Confiesa el poeta que en esa primera etapa redactaba «a la manera
de un escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado
Juan Montalvo, que ha dejado excelentes volimenes de tratados, conmi-
naciones y Catilinarias». Su estilo periodistico va a perdurar en ese tono
por bastante tiempo todavia. Los afios de Managua y de EI Salvador
(1881-1885) fueron también de mucha pelea periodistica. Versos humo-
risticos, satiras sangrientas, articulos furibundos, le van dando el oficio.
Ya comienza a ganarse la vida en serio gracias a las redacciones de los
periédicos. Ya para siempre, salvo los breves paréntesis de diplomacia
(nunca bien pagada por otra parte), Dario serd un periodista profesional,
un hombre que vive del trabajo cotidiano en el periddico.

A Chile va a ejercer como periodista. Trabajo de mesa, duro y difi-
cil trabajo anénimo de todas las noches, en periédicos de Santiago y de
Valparaiso. En 1886, cuando va creciendo su nombre de poeta, gracias,
inds que a libros primerizos, a la constante publicacion de poemas en
las paginas literarias de los periédicos, ya Rubén colabora en El Diario
de Nicaragua, desde Chile; en La Epoca, de Santiago, y en EIl Imperial,
de Buenos Aires, asi como en el famoso Mercurio, de Valparaiso.

Fue en ese diario, La Epoca, donde conocié una de las més paradé-
jicas y desconcertantes situaciones para un escritor: se le dejé sin em-
pleo porque escribia demasiado bien para el periédico. Le habian en-
cargado cronicas deportivas, y Rubén las confeccionaba con ese objetivo
metier del periodista auténtico, que es capaz de redactar un editorial,
una crénica de sucesos, una secciéon de Bolsa, sin que se le note dema-
siado el estilo personal. Rubén redactaba tan bien aquellos reportajes,
que el director le dijo un dia: «Mire, Dario, usted escribe demasiado
bien para nuestro periédico; siento decirle que se busque otro empleo.»
«Y asi—decia él luego humoristicamente—, por escribir muy bien me
quedé sin trabajo.»

A renglén seguido le vemos colaborar en periédicos chilenos, La
Libertad Electoral y El Heraldo de Valparaiso. Vuelve por sus tierras
centroamericanas tras la publicacion de Azul, y en 1890 le encontramos
fundando en Guatemala un diario : El Correo de la Tarde. Este peri6-
dico, subvencionado por el general Barillas, dura tan s6lo de diciembre
del 90 a junio del 91, pero ya Rubén ha ascendido a la categoria de
director. Al hundirsele la subvencién se va a Costa Rica (obsérvese que
su vida se va ligando o desligando de los sitios en razén del periodismo),

y alli trabaja, y levanta mucha polvareda, en el periédico La Prensa
Libre.

El paréntesis de «La Union»

Hay en la vida periodistica de Rubén un momento de especialisima

significaciéon, y es el representado por su presencia como fundador y

SU  CONCEPTO
DEL  PERIODISMO

«Hoy y siempre un periodista y un escritor se han de fun-
dir. La mayor parte de los fragmentarios son periodistas. jYr
tantos otros! Séneca es un periodista; Montaigne y De Maistre
son periodistas, en un amplio sentido de la palabra. Todos los
observadores y comentadores de la vida han sido periodistas.
Ahora, si os referis simplemente a la parte mecanica del
oficio moderno, quedariamos en que tan s6lo merecerian el
nombre de periodistas los reporters comerciales, los de los
sucesos diarios, y hasta éstos pueden ser muy bien escritores
que hagan sobre un asunto arido una pagina interesante, con
su gracia de estilo y su buen porqué de filosofia. Hay edito-
riales politicos escritos por hombres de reflexién y de vuelo,
que son verdaderos capitulos de obras fundamentales.»

director del periédico La Unién, de San Salvador. El Presidente de esta
Republica, don Francisco Menéndez, partidario fervoroso de los ideales
unionistas, llamé a Darfo, fanatico también de esta idea, y le pidié que
organizase la publicacion de un periédico consagrado a la defensa de
ese ideal. Estamos en 1889. Rubén acepta, y en el primer nimero pu-
blica un editorial para explicar los propdsitos y fines de la publicacion,
que es antologico en cuanto a literatura periodistica. Los criticos pueden
encontrar ahi la simiente del gran poema Salutacién del Optimista, que
escribird pocos afios después.

Pero el ideal unionista no era compartido por todos los paises ni por
todos los periédicos. En Nicaragua, a ciertos medios del conservadoris-
mo les mortificaba mucho ver al paisano Rubén predicando la union
desde El Salvador. Y en el periédico conservador La Estrella de Nica-
ragua apareci6 un dia este feroz ataque a la persona y a la obra de Rubén
Dario, quien, si se iba haciendo famoso como periodista combativo, se
hacia combatir también como padre y divulgador del modernismo. Ya
habfa «estallado la bomba de la nueva poesia, y menudeaban las criticas,
las burlas, las incomprensiones. Véase en este suelto como eran mez-
cladas las dos personalidades de Rubén, la del poeta y la del periodista,
para vapulearle por sus dos ideales: el politico y el estético.

«Errata y no error. Deciamos ayer que La Unién, de San Salvador,
tiene por principal objeto declarar que Rubén vale como diez, que
Rubén tiene un talento enorme, que Rubén ama o deja de amar, que
Rubén se va, que se viene a horcajadas en una concha misteriosa y en

la compafifa de un distinguido coledptero compafiero de sus prime-
ros afios.
»Muy cerca estan compafiifa y compafiero, y aunque el pecado es

venial, queremos acusarnos de él, por si el lector no nos avisa. Eso de
faltar a la correccién serd muy libertoldo» pero nos desagrada profun-
damente. Acaso nos desagrada mas por lo mismo que es libertoldo.

»En asunto a Rubén, siga como va, montado en su coche, y con tres
coledpteros, y la rima Bab. Siga asi, resuelto, cogiendo hormigas para
hacerlas crecer hasta que adquieran los miembros de un elefante.

»Al fin es unionista, y nadie en el mundo entero puede imaginar los
absurdos que se desenvuelven en un caletre unionista, nadie es capaz de
decir, ni de escribir, tantos disparates como un liberal centroamericano.»

Naturalmente, al fracasar en 1890, por revueltas revolucionarias, el
Gobierno de don Francisco Menéndez, fue un gran jubilo lo que susti-
tuyé a esta cdlera que hemos visto. Nadie pensé en que esa caida iba
a ser un desplome de gravisimas repercusiones morales y econédmicas
para la vida del poeta. La vispera de la tragedia Rubén se habia casado
en la capital de El Salvador con la fina escritora y bellisima mujer Ra-
faela Contreras, Stella. Y no pudo celebrarse el matrimonio religioso,
sefialado para pocas horas después, porque todos los amigos del Presi-
dente depuesto, tuvieron que salir precipitadamente hacia alguno de los
paises vecinos. Rubén se fue para la tierra guatemalteca, y es cuando le
vemos dirigir EI Correo de la Tarde, de que ya se hablé. Pero su dolor
se vio aumentado por la safia con que algunos compatriotas suyos aplau-
dieron su desgracia. En el mismo diario nicaragiense—ya citado—pudo
leer lo siguiente el poeta, a fines de junio de 1890 :

«Ecos del dia, Requiescat. Al principio de este mes muri6 en la ciu-
dad de San Salvador un reptil enorme, La Unidn, diario palaciego que
dirigi6 nuestro compatriota Rubén Dario. Veinte mil pesos al afio le
costaba ese oficio al tesoro salvadorefio. El sefior ministro Delgado hallé
que era demasiado costosa la manutencion del reptil consabido, y para
hacer economia le torci6 el pescuezo. Algunos dicen que La Union,
por hincarle el diente a don Rafael Ayala, mordi6 inadvertidamente al
ministro Delgado, y que ésta fue la verdadera causa de su prematura
muerte.»

Terminaba asi una de las mas hermosas tareas periodisticas de Rubén
Dario. En las columnas de su periédico volcd innumerables articulos
de fe americanista. Hay que ir a buscar en las viejas colecciones de esos
periédicos centroamericanos anteriores al 900 el ideario politico del poeta.
Este no usé nunca sus versos para hacer de una manera deliberada «po-
litica». Dejaba para el periédico la ideologia politica y las preocupacio-
nes por el destino de América.

El tono
general de su periodismo

Tras el fracaso, en el 91, del periédico guatemalteco, hallamos a
Rubén en Costa Rica figurando destacadamente en el periédico La Pren-
sa Libre. Hay que sefialar que en ese momento comienza a publicar en
distintos periédicos centroamericanos muchos de los poemas que luego
apareceran en Prosas profanas y en EIl canto errante. En realidad, como
ha ocurrido con tantos escritores famosos, Rubén componia sus maravi-
liosos libros por la suma o agavillamiento de poemas que iba publicando
sin descanso en los periddicos. Por eso, hoy van los eruditos a buscar

|
A

w
f

71



72

como ediciones primeras de sus poemas no las ediciones principes de
sus libros, sino la version original que apareci6 en el periddico.

Pero conviene preguntarnos: ,cudl era el tono general de su perio-
dismo? Cabe responder que ese tono fue variando con la propia madu-
racion de la persona del autor. Con las etapas de su vida, iba modifi-
cando su estilo periodistico, haciéndolo cada vez menos agresivo, y cada
vez mas poético, més de elegante cronista. Por eso nos parece adecuado
dividir su existencia, a los fines de estudiarlo como periodista, en un
periodo que va desde 1880 hasta 1891, y en otro que va desde 1892
hasta la muerte. En el primer periodo ataca, muerde, arremete y raras
veces describe amorosamente un hecho o un paisaje. En el segundo, se
eleva y alcanza el tono de maestro.

El afo
decisivo en su existencia

Puede decirse que 1892 es el afio decisivo de la existencia de Rubén
como periodista y como poeta. Lo hemos visto en el 91 en La Prensa
Libre, de Costa Rica. En el 92 co-dirige EL Heraldo, en la propia nacién
centroamericana, y colabora en La Revistu de Costa Rica, en EIl Partido
Constitucional, en La RepUblica y en el Diario del Comercio. En este
momento costarricense estd Rubén produciendo muchos de los poemas
que luego formaran Prosas profanas.

En medio de esa constante produccion periodistica y poética, Rubén
es nombrado miembro de la Delegacién de Nicaragua a las Fiestas del
IV Centenario del Descubrimiento de América, y realiza asi su primer
viaje a Europa. Entra en contacto con el periodismo espafiol, y queda
deslumbrado por su calidad literaria. Hace dioses suyos a Cavia y a Bo-
nafoux y perfila su concepcién del periodismo, como lo vemos en los
recuadros que aparecen dentro del presente trabajo. Cuando vuelve a
América, prosigue su profesion de periodista, la Unica de la cual vivira
toda su vida, y le encontramos por los afios 94 al 97, ascendiendo mas
y méas en la prensa argentina. Fue en La Nacidn de Buenos Aires donde
publicé, en 1895, Sonatina. En 1893 habia dado Era un aire suave en la
Revista Nacional, y en esa misma capital le vemos otra vez de director
de revista, cuando en 1894 funda, con el gran poeta Ricardo Jaime Frey-
re, la Revista de América, que dura muy poco.

Por fin le llega a Dario, con el 1898, la oportunidad de anclar fir-
memente en un gran periédico. La Nacién de Buenos Aires le envia
como corresponsal especial a Espafia. Aqui arraiga su vida espafiola, pe-
riodisticamente hablando. Abre a Unamuno y a otros grandes, como
Alomar, las puertas de La Nacién. Ya él habfa publicado poemas en
La llustracién Espafiola y Americana, en 1892, pero es ahora cuando
comienza su vinculacién estrecha y constante con el periodismo hispano.
Comienza uniéndose a la publicacién La Revista Nueva, de Luis Ruiz
Contreras. Y se prolonga hasta su muerte en Cervantes y en otras pu-
blicaciones.

La etapa final

La corresponsalia de La Nacién de Buenos Aires fue, hasta la muerte,
el baluarte econémico del poeta. En lo mucho que tenia de apdstol de
las ideas estéticas que practicaba, cuiddbase de ir colaborando en cuantas
revistas y periddicos estuviesen a su alcance. Llegé a decir en 1896:
«Contamos con treinta y cinco revistas en el Continente.» y en Espafia,
luego de su colaboracién con Ruiz Contreras, le hallamos muy vinculado
a periédicos como El Imparcial y EI Heraldo de Madrid, donde colabora
hasta 1910.

En 1911, en Paris, consigue por fin el ansiado mecenazgo que todo

ESCRIBIR
CON
AMOR

«El periodista que escribe con amor
lo que escribe, no es sino un escritor
como otro cualquiera. Solamente me-
rece la indiferencia y el olvido aquel
que premeditadamente se propone es-
cribir para el instante palabras sin

lastre e ideas sin sangre.

Muy hermosos y muy Utiles y muy
valiosos volimenes podrian formarse
con entresacar de las colecciones de
los periddicos la produccién, escogida
y selecta, de muchos considerados co-

mo simples periodistas.»

PERIODISTAS QUE
SABEN

Y PERIODISTAS
QUE NO SABEN

«La obra de Bonafoux muestra lo
vano de la diferencia que ha querido
hacerse entre escritores y periodis-
tas. No existe después de todo sino
esto: hay periodistas que saben es-
cribir y periodistas que no saben es-
cribir. Hay quienes tienen ideas y
quienes no tienen ideas. Hay quienes
no escriben ni bien ni mal; jno es-
criben! Mas hay articulos de perio-
distas que valen, por fondo y forma,
lo que un buen libro.»

CAVIA
O LA

PERFECCION

«Tan castizos como él hay po-
cos, Yy, sin embargo, aparece libre
de la hiperlogia espafiola, de la
elocuencia. Su discurrir es culto al
propio tiempo que sencillo; en él
va la alusion para los refinados, la
reminiscencia para el erudito y la
frase llana para el pueblo. Es el
perfecto periodista.»

SU OPINION
SOBRE
EL COMUNISMO

«El anarquismo asoma su faz en todas partes. Se trata senci-
llamente de aniquilar al enemigo. Para Cain, el labrador, el ene-
migo es Abel, el estanciero. EI enemigo es el propietario, que
tiene casa; el juez, que tiene autoridad; el creyente, que tiene
a Dios. Engels habia dicho de Alemania: "Tiempo vendra en que
no habréd més religion que el socialismo.”

Venid a mi, exclamé Cristo, todos los que estais trabajados
y cargados, que yo os haré descansar. A lo cual se le contesto
con Bakunine: EIl Cristianismo ha sido tan funesto a las naciones
occidentales como el opio a los chinos. La religion que se ha de
seguir es la que satisfaga a la bestia atacada de bulimia. Hay que
ser ricos a toda costa, y puesto que no podemos serlo, destruya-
mos la propiedad ajena, igualemos a fuego y sangre las cabezas
de la humanidad, que méas alld no hay nada.

!'Dios me libre de que yo esté en contra del dolor, de que
ataque o0 escarnezca a la miseria! Tampoco he de ponerme del
lado del rico avaro, de los que dejan morir de hambre a sus
obreros. Mas he de estar siempre contra la avenida cenagosa,
contra la oscura onda en que hierven todas las espumas del po-
pulacho, contra el odio de abajo, contra la envidia de lo negro
a lo blanco, de lo turbio a lo brillante, de lo basto a lo fino, de
la fealdad a la hermosura, de la vulgaridad a la distincion. Mas
que la moral es la estética lo que me impulsa a combatir la rabia
anarquica... Para los anarquistas y comunistas la moral no existe,
las clases no existen, la propiedad no existe, la justicia no existe,
Dios no existe.»

(Del articulo titulado «Dinamita».)

poeta busca: el de alguien que con recursos suficientes se disponga a
arriesgarse en la publicacién de una gran revista literaria. Los hermanos
Guido, argentinos, fundan para Rubén la revista Mundial. Hay nume-
rosas cartas de Dario a los grandes escritores espafioles e hispanoameri-
canos de la época, pidiéndoles colaboracién, y sin olvidar nunca el
aspecto eocnémico. Es que él habia pasado muchos sinsabores por la
vieja tendencia a publicar colaboraciones literarias sin pagar nada al
autor. Por la publicacion de muchos de sus mejores poemas no cobré
un céntimo, haciéndole mucha falta. Y cuando él pudo ser director y
manejar una empresa relativamente poderosa en lo econémico, lo prime-
ro que hizo fue pagar todas las colaboraciones que solicitaba. En esta
direccién, llevada con todo decoro, culmin6é la carrera periodistica de
Rubén. No dejé de colaborar nunca en La Nacién, ni en revistas como
su muy amada Cervantes, que dirigian en Madrid Cansinos-Asséns y
César Arroyo.

Se preparaba
para un nuevo periodismo

Fue en esta revista Gltimamente citada donde Rubén publicé una
airada pagina en defensa de sus derechos de autor. La fama habia con-
ducido a que numerosas revistas y periédicos reprodujesen sus articulos
gratis et amore. Rubén mont6é en célera por la pirateria y aclar6 de una
vez por todas que él escribia en exclusiva para La Nacién de Buenos
Aires, y que sélo por excepcion, «y cobrando muy caro», enviaba algo
a otra publicacion. Ahi escribié su frase : «Lo que hemos ganado entor-
chados en la dura lucha del periodismo», revelando hacia el final de su
vida el amargo fondo de experiencia que le habian dejado treinta afios
de periodista en activo.

Pocos dias antes de morir, ya en su tierra natal, hablé de nuevo en
torno al periodismo. Fue en conversacion con el periodista Francisco
Huezo, quien narré la escena, por fortuna. Cuenta que al comentarle un
articulo de Huezo recién aparecido en El Comercio, dijo: «Aceptable
tu articulo ; bueno exclamé—, pero le pusiste el parchecito americano,
el parche de ternura. Asi escriben todos ustedes. No pueden salir de la
esfera sentimental. Deja eso. Echa vitriolo, echa vitriolo. Si me mejoro
de esta enfermedad, publicaré algo en EI Comercio. Algunas paginas
diminutas, diariamente, en cualquier plana, con el titulo Las ufias del
muerto, que me recuerda a Dumas. Ya se me apreciard bajo una nueva
faz, ya se me conocerd. Antes fui una paloma; ahora quiero ensefiar
mis garras : seré milano.»

iPobre Dario! Llegaba a ensafiarse creyéndose capaza de echar vi-
triolo y de convertirse en periodista del tipo gavilan. No estaba en su
naturaleza, tan noble y tan buena, hacer el mal. Cuando se inici6 en el
periodismo escribié cosas terribles, violentas, por imperativo de la pasién
politica y de la juventud. Pero ha dejado en la historia del periodismo
hispadnico una pagina tan brillante como la péagina dejada en la historia
de la poesia. Fue por excelencia el periodista-caballero. Los periodistas
podemos mostrarle siempre con orgullo, como a un modelo de eficacia
profesional, de oficio, y al mismo tiempo de jerarquia intelectual dentro
del periodismo. Dario prueba que se puede ser un gran periodista y un
artista del estilo, sin que el duro bregar de la redaccién destruya el
buen gusto o apague la inspiracidn.

H T. R



EL CENTENARIO ENNICARAGUA

IENTENARIO

DE SU NACIMIENTO
1867-1967

Inauguracion
del Centenario

El Presidente de la Repul-
blica de Nicaragua, doctor
Lorenzo Guerrero, inaugu-
ra los actos del Centenario
de Rubén Dario ante las
primeras autoridades nica-
ragienses y los invitados
de honor.

Congreso

de Academias
Centroamericanas
de la Lengua

El director de la Academia
Salvadorefia de la Lengua,
don Hugo Lindo, pronuncia
un discurso en la sesion de
apertura del Congreso de
Academias Centroamerica-
nas de la Lengua Espafiola.

Simposio
en la Universidad
de Leon

Don Dionisio Gamallo Fie-

rros, destacado erudito es-

pafiol, diserta sobre Rubén

Dario en la Universidad de
Leodn.

anagua, Capital de la Republi-
ca de Nicaragua, lucio enga-
lanada para festejar el Cen-
tenario del nacimiento del héroe na-
cional de los nicaragienses, Rubén
Dario, el poeta que canté con voz mas
alta los valores espirituales de la His-
panidad. El pueblo entero participd
de los festejos, saliendo a las calles
de la ciudad y coreando las alegres
y vistosas actuaciones de los grupos
folkloricos de las Republicas de Cen-
troamérica y Panamad, que llegaron
para cumplir el programa del V Fes-
tival de Folklore Centroamericano.
Desde el mes de agosto de 1964
comenz6 a trabajar en Nicaragua la
Comision Nacional para la Celebra-
cion del Centenario del Nacimiento
de Rubén Dario, creada por el Go-
bierno de la Republica, a fin de que
las festividades centenarias en home-
naje al gran poeta nicaraglense es-
tuvieran revestidas de la mayor so-
lemnidad. Se procurd que dicha Co-
misién fuera integrada por las per-
sonalidades maés significativas de la
cultura de Nicaragua, presididas por
el sefior ministro de Educaciéon PuU-
blica, que en la época de fundacion
era el doctor Gonzalo Meneses Ocon.
Los otros miembros de la Comisidn
son los siguientes : dofia Hope Porto-
carrero de Somoza Debayle, presiden-
te del Instituto Pro-Arte de Rubén
Dario; el director de la Extension
Cultural del Ministerio de Educacion
Pablica, profesor Guillermo Roths-
chuh Tablada; el rector de la Uni-
versidad Nacional Auténoma, doctor
Carlos Tunnermann Bernheim ;el rec-
tor de la Universidad Centroameri-
cana, R. P. Ledn Pallais Godoy, S. J;
el director de la Academia Nicara-
guense de la Lengua, don Pablo An-
tonio Cuadra; el director de la Es-
cuela Nacional de Bellas Artes y pre-
sidente de la Asociacion de Escritores
y Artistas Americanos, don Rodrigo
Pefialba Martinez; el entonces pre-
sidente del Instituto Nicaraguense de
Cultura Hispanica, doctor Juan Mun-
guia Novoa ; el alcalde de Leon, doc-
tor Gustavo Sequeira Madriz; el re-
presentante de la municipalidad de
Ciudad Dario, profesor Juan José Ri-
vas Valdivia; el director de la Biblio-
teca Nacional y actual presidente del
Instituto Nicaragliense de Cultura
Hispanica, don Eduardo Zepeda-Hen-
riquez. Y tres intelectuales nombra-
dos por el Ministerio de Educacién
Pablica, a saber; doctor Julio Ycaz
Tigerino, doctor Edgardo Buitrago y
don José Jir6on Teréan. La misma u '
mision nombrd un secretario ejecuti-

vo, recayendo tal designacion en el
doctor Diego Manuel Sequeira; y un
jefe de Relaciones Publicas, que fue
el periodista don Gabry Rivas. Ade-
mas, en el seno mismo de la Comisidn
Nacional se escogi6é a un coordinador
general y a un tesorero, cargos que
correspondieron, respectivamente, al
profesor Guillermo Rothschuh y a
don Eduardo Zepeda-Henriquez.

El Gobierno, presidido por el exce-
lentisimo sefior doctor René Schick
Gutiérrez, hombre de fina sensibili-
dad y amante de la cultura, estimulo
en toda forma las labores de la Co-
misién, que vinieron desarrollandose
sin ninguna interrupcion y orienta-
das hacia la realizacién de maultiples
obras, tanto espirituales como mate-
riales. El repentino y doloroso falle-
cimiento del Presidente Schick no in-
terrumpio los trabajos de preparacion
del Centenario, cuya culminacién co-
rrespondié a su sucesor, Su Excelen-
cia el doctor Lorenzo Guerrero Gu-
tiérrez, quien no s6lo supo continuar
el espiritu dariano del doctor René
Schick, sino también lograr que las
celebraciones alcanzaran el méaximo
esplendor. EIl doctor Guerrero fue,
pues, el presidente del Centenario,
asi como el doctor José Sanson Te-
ran, quien sucedié al doctor Meneses
Oco6n en las funciones del Ministerio
de Educacion, fue, a su vez, con su
talento y entusiasmo, el ministro de
las Fiestas Centenarias.

El nacleo de los actos conmemora-
tivos se desarrollo del 14 al 21 de
enero, con la asistencia de setenta y
un invitados de honor del Gobierno
de la Republica, procedentes de tres
continentes, entre los cuales se con-
taban algunos nicaragienses ilustres
gue residen en el extranjero, como
los doctores Rubén Dario Contreras
y Rubén Dario Basualdo, hijo y nieto
del poeta, respectivamente; el doctor
Albino Roman y Vega, secretario ge-
neral de la O.D. E. C. A.; don Jus-
tino Sansén Balladares, embajador de
Nicaragua en el Brasil; don Ernesto
Mejia Sanchez, catedratico de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de Me-
jia Sanchez, catedratico de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México,
y don Juan Felipe Torufio, con resi-
dencia en EI Salvador.

La sola lista de los huéspedes de
honor es prueba del éxito de la Se-
mana Dariana del Centenario en Ni-
caragua. Gracias a la generosidad del
Gobierno nicaragtense y a la honro-
sa presencia de tantos intelectuales
célebres, que quisieron rendir home-
naje a Rubén Dario en su tierra na-

Las fiestas
en
Ciudad Dario

Arriba, el rector de la Uni-
versidad de Rio de Janeiro,
don Pedro Calmén, pronun-
cia un discurso en Ciudad
Dario, pueblo natal del
poeta. El Presidente de la
Repulblica, doctor Lorenzo
Guerrero, impone la Gran
Cruz de Rubén Dario al
obispo de Granada, monse-
fior Marco Antonio Garcia
y Suérez. Junto a estas li-
neas, una de las bellas mu-
chachas participantes en la
conmemoracion llega al es-
cenario de las fiestas.
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Ceremonias
en Leodn

El Presidente de la Repu-
blica, doctor Guerrero,
acompafiado por el alcalde
de Ledn, entra en la Casa-
Archivo Rubén Dario. Aba-
jo, el arzobispo de Mana-
gua, monsefior Alejandro
Gonzalez y Robleto, acom-
pafiado por el Presidente
de la RepUblica y su espo-
sa, asi como por dofia Hope
Portocarrero de Somoza y
otras personalidades, de-
lante de la pila bautismal
del poeta. Los invitados del
Gobierno nicaragliense pa-
ra el Centenario de Rubén
Dario asisten al Simposio
celebrado en la Universi-
dad de Ledn. En primer
término se ve, entre otras
personalidades, a los acadé-
micos de la Lengua Espa-
fiola don Joaquin Calvo So-
telo y don Julio Palacios.

tal, pudo el publico de las principales
ciudades de Nicaragua escuchar de
viva voz las sabias ensefianzas y las
bellas palabras del erudito francés
Charles Aubrun, de los afamados cri-
ticos argentinos Enrique Anderson
Imbert y Alfredo Roggiano, del ya
clasico prosista de Venezuela Arturo
Uslar Pietri, del gran poeta salvado-
refio Hugo Lindo, del director de la
Academia Mexicana de la Lengua,
Francisco Monterde; del decano de
la Facultad de Humanidades de la
Universidad de Dakar, René L. F.
Durand; de los catedraticos norte-
americanos Boyd Carter y Charles D.
Watland, de los insignes escritores
del Brasil Pedro Calmén y Gerardo
Mello Mourao, de los catedréticos ita-
lianos Oreste Macri, Giuseppe Bellini
y Francesco Tentori; de los eminen-
tes mexicanos Raimundo Lida y Jai-
me Torres Bodet, del ensayista de Co-
lombia German Arciniegas, de los
académicos ecuatorianos padre Mi-
guel Sanchez Astudillo, S. J., y Au-
gusto Arias; y de otros ilustres es-
critores que seria prolijo enumerar,
pero que alcanzan la misma estatura
literaria que los nombrados anterior-
mente.

Capitulo aparte merecen la doctora
Erika Lorenz, de Alemania, por ser
la Gnica mujer intelectual que asisti6
a las celebraciones del Centenario, y
los representantes de las letras espa-
fiolas, cuya delegacién fue muy nu-
trida, estando encabezada por nom-
bres tan ilustres como los del poeta
Luis Rosales, del critico Guillermo
Diaz-Plaja, del dramaturgo Joaquin
Calvo Sotelo, del académico Julio Pa-
lacios y del erudito Dionisio Gamallo
Fierros. Lo mismo cabe decir de los
miembros de las Academias de la Len-
gua de Centroamérica y Panama, que
concurrieron a la celebracién en Ma-
nagua del Primer Congreso Regional
de Academias, acto sin precedentes en
el mundo hispanico, y uno de los mas
importantes dentro del programa de
la Semana Dariana del Centenario.

La Comision Nacional colmo lite-
ralmente de atenciones a los huéspe-
des de honor de la Republica, y los
actos culturales desarrollados a lo
largo de la Semana alcanzaron una
gran dignidad. La inauguracion tuvo
lugar en el auditorio del Banco Cen-
tral de Nicaragua, con asistencia del
excelentisimo sefior Presidente de la
Republica, doctor Lorenzo Guerrero,
quien declard inaugurada la Semana
Dariana y dio la bienvenida a todos
los invitados de honor, en un elegante
discurso. Alli mismo tomaron la pa-



labra el honorable sefior ministro de
Educacién Pablica, doctor José San-
son Teran; la doctora Erika Lorenz,
ilustre dariana de Alemania, y el doc-
tor Luis Alberto Sanchez, rector de
la Universidad de San Marcos de Li-
ma, quien disertd admirablemente
acerca del tema Otra ventana sobre
Rubén Dario.

El lunes 16 de enero se inaugura-
ron solemnemente el ya mencionado
Congreso de Academias de la Lengua
de Centroamérica y Panama y la Ex-
posicion Pictdérica Internacional, en
el auditorio del Seguro Social y en
la Escuela Nacional de Bellas Artes.
Esta Exposicion de pinturas se formo
con los cuadros enviados al Concurso
abierto por la Comision Nacional pa-
ra Pintores de América y de Espafia,
con premio de cinco mil ddlares y
medalla de oro. Ademd&s de este cer-
tamen pictdrico, se convocaron otros
dos de poesia y ensayo literario. Los
ganadores de las tres ramas del Con-
curso dariano fueron el pintor argen-
tino Victor Chab, el poeta nicara-
gliense Horacio Pefia y el ensayista
Alejandro Hurtado Chamorro, tam-
bién de nacionalidad nicaraglense.

El 18 de enero, las celebraciones
tuvieron lugar en Ciudad Dario, cuna
del poeta, donde se inauguraron la
casa natal restaurada, varios monu-
mentos, un teatro al aire libre y un
parque con el nombre de Rubén. EI
viernes 20, las autoridades nicara-
glenses y los huéspedes de honor se
trasladaron a la ciudad de Leon, en
cuya Universidad se desarrollé un
simposio dariano, con intervencion de
los intelectuales presentes, y que fue
otro de los actos capitales del nutri-
do programa.

Por invitacion de su excelencia el
Presidente Guerrero, los ilustres in-
telectuales extranjeros visitaron la
ciudad de Granada y las Isletas del
Gran Lago de Nicaragua, donde tuvo
lugar un almuerzo tipico, en medio de
una naturaleza casi virgen y de uno
de los paisajes mas bellos de Amé-
rica.

Dos actos méas del programa que
merecen consignarse son la sesion ex-
traordinaria en que el Honorable Con-
greso Nacional, en Camaras Unidas,
recibié a los ilustres invitados de ho-
nor de la Republica, con discursos
dd presidente del Congreso, doctor
Orlando Montenegro Medrano, y del
académico venezolano don Arturo Us-
lar Pietri, quien alumbro el tema del
mestizaje y el Nuevo Mundo en la
°bra de Rubén; y, por otra parte, el
homenaje dariano del Instituto Nica-

Los actos
en
Managua

Arriba, el embajador de Es-
pafia en Managua, don Er-
nesto La Orden, pronuncia
un discurso en el Instituto
Nicaragliiense de Cultura
Hispanica en presencia del
Presidente de la Republica,
Cuerpo Diplomatico, invita-
dos extranjeros y numero-
so pUblico. En la segunda
foto, don Rubén Dario Con-
treras, hijo mayor de Ru-
bén Dario, junto a Marga-
rita Debayle, la que fuera
musa del poeta, en acto ce-
lebrado en el Instituto de
Cultura Hispénica de Ma-
nagua. Junto a estas lineas,
el Presidente de la Repu-
blica, en el centro de la
fotografia, con el embaja-
dor de Espafia; a la dere-
cha del Presidente se en-
cuentran el ministro de
Educacién Publica, sefior
Sans6n Teran, y el presi-
dente del Instituto de Cul-
tura Hispanica, sefior Ze-
peda Enriquez; en primer
término, don Guillermo
Diaz-Plaja, presidente del
Instituto Nacional del Li-
bro Espafiol, que pronunci6
una conferencia.

MMEEEEEEEEEEEM

Arriba, inauguracién del
Pabellon Rubén Dario en
la Universidad Centroame-
ricana de Managua, con
asistencia del Presidente
de la RepUblica. A la iz-
quierda de estas lineas, co-
locacién de la primera pie-
dra de la Universidad Na-
cional Rubén Dario. EI
Presidente de la Republica,
acompafiado por el rector
de la Universidad de Le6n,
doctor Tiunnermann, y el
ministro de Educacién, co-
loca la primera piedra.
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raglense de Cultura Hispanica, con
asistencia de su excelencia el Presi-
dente de la Republica y la sefiora de
Guerrero, y en el cual tomaron parte
don Eduardo Zepeda-Henriquez, pre-
sidente del Instituto ; el excelentisimo
sefior embajador de Espafia, don Er-
nesto La Orden Miracle, y el ilustre
escritor espafiol don Guillermo Diaz-
Plaja, quien hablé sobre la Influencia
del Modernismo Cataldn en Rubén
Dario.

Entre las recepciones ofrecidas,
merecen destacarse por su brillantez
y elegancia las del excelentisimo se-
fior Presidente de la Republica, en el
Palacio Presidencial y en su residen-
cia granadina; las de los ministros
de Educacion y del Distrito Nacional,
en el Club Social de Managua y en
el Nejapa Country Club, y la del ex
Presidente de la Republica y presi-
dente de la Honorable Camara del Se-
nado, ingeniero don Luis A. Somoza
Debayle, cuyo reciente fallecimiento
lamenta todavia el pueblo de Nica-
ragua.

El solemne acto de clausura se rea-
liz6 en la Casa Presidencial, donde el
excelentisimo sefior Presidente de la
Republica impuso la condecoracién de
la Orden de Rubén Dario a los invi-
tados de honor y a los miembros de
la Comision Nacional del Centenario.
Aqui mismo tuvo lugar un concierto
de gala a cargo de la Orquesta de Ca-
mara del Conservatorio Nacional de
Nicaragua, dirigida por el maestro
Ernesto Rizo.

No queremos cerrar esta crdénica
sin referirnos a la extraordinaria bi-
bliografia publicada decorosamente
por la Comisién Nacional, con motivo
del Centenario. Entre los libros mas
valiosos, se destacan : Rubén Dario,
Antologia ‘poética, con una seleccién
complementaria a cargo de Pablo An-
tonio Cuadra y Eduardo Zepeda-Hen-
riqguez; Rubén Dario, Poesias y ar-
ticulos en prosa (edicion facsimilar
de los originales); Julio Ycaza Tige-
rino y Eduardo Zepeda-Henriquez,
Estudio de la poética de Rubén Da-
rio, sobre el cual ha escrito el critico
norteamericano Boyd G. Carter que
«destaca como una obra de solida eru-
dicion que constituye una aportacion
nueva de mucho significado para los
estudios darianos» ; Erwin K. Mapes,
La influencia francesa en la obra de
Rubén Dario, traduccion de Fidel Co-
loma Gonzalez, y Charles D. Watland,
La formacidn literaria de Rubén Da-
rio, en version castellana del mismo
traductor.

[lustres
invitados
al Centenario

El ministro de Educacion,
arriba, con su esposa y el
académico espafiol don Joa-
quin Calvo Sotelo y sefiora,
y el también académico de
la Espafiola don Luis Rosa-
les. Don Arturo Uslar Pie-
trie, eminente intelectual
venezolano, que pronuncié
un discurso en el Congreso
Nacional, acompafiado por
el doctor Juan Mungilia
Novoa. A la izquierda de
estas lineas, el rector de la
Universidad de Rio de Ja-
neiro, don Pedro Calmoén,
con el ministro de Educa-
cion de Nicaragua y el mi-
nistro del Distrito Nacional
de Managua, don Humberto
Ramirez Estrada. Abajo, a
la izquierda, el eminente
intelectual mexicano Jaime
Torres Bodet con el minis-
tro de Educacion Publica.
Bajo estas lineas, el gran
escritor y académico nica-
ragiense don José Coronel
Urtecho con un periodista.
Ante un busto de Rubén
Dario, el académico ecuato-
riano don Augusto Arias y
los nicaraglienses don An-
drés Vega Bolafios y el se-
fior Sequeira.



EL CENTENAR

EN
MADRID

H

JEFE DEL ESTADO
PRESIDIO

EN B

TEATRO REAL

LA SOLEMNE
CONMEMORACION

Polo de Franco, presidio el dia 18 de

enero de este afio, en el Teatro Real
de Madrid, el homenaje a Rubén Dario en
el centenario de su nacimiento. A este acto
asistieron, asimismo, el vicepresidente del
Gobierno y la casi totalidad de los minis-
tros del mismo. Cuerpo diplomatico acre-
ditado en Madrid e importantes personali-
dades del pais. Su Excelencia el Jefe del
Estado y la sefiora de Franco fueron reci-
bidos, a su llegada al teatro, por los emba-
jadores de Nicaragua, don Vicente Urcuyo
Rodriguez, y sefiora; ésta obsequi6o a la
esposa del Generalisimo con un ramo de
flores. Seguidamente, Sus Excelencias fue-
ron saludadas por los miembros del Go-
bierno.

En el hall principal del coliseo se encon-
traban miembros de las representaciones di-
plomaticas en Madrid, presidente de las
Cortes Espafiolas, presidente del Consejo
de Estado, director del Instituto de Cultura
Hispanica y otras personalidades. Al apa-
recer en el palco presidencial, el Jefe del
Estado y su esposa fueron acogidos con
calurosos aplausos por parte del publico
que llenaba el teatro. Posteriormente sona-
ron los himnos nacionales de Espafia y Ni-
caragua y dio comienzo el acto.

U Excelencia el Jefe del Estado, acom-
E pafiado de su esposa, dofia Carmen

Arriba, Su Excelencia el Jefe del Estado,

Generalisimo
dofia Carmen

Franco, acompafiado de su esposa,
Polo de Franco,

preside el acto del Teatro Real.

A la izquierda de estas lineas,

Su Excelencia en un intermedio de la sesion,
acompafiado del embajador de Nicaragua,

sefior Urcuyo,

y de los sefiores Fraga Iribarne,
Legaz Lacambra y Nieto Gallo.
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EL CENTENARIO
EN MADRID

En primer lugar, el embajador de Nica-
ragua, don Vicente Urcuyo, expresé su sa-
lutacion, refiriéndose luego a la obra poé-
tica de Rubén Dario como cantor del pueblo
espafiol y de la idea de Hispanidad: «Yo
quisiera recoger esta devocion de Espafia
hacia Rubén Dario y, por medio de ella,
dirigir un saludo emocionado hacia todas
las Republicas hispanoamericanas. Para que
este Centenario no se quede en un simple
recuerdo que el tiempo se lleva, sino que
cuaje en frutos de armonia fraterna. Ru-
bén, que fue calificado en su tiempo como
«centinela avanzado de los caminos de la
concordia internacional», sea ahora el ins-
pirador de nuevas iniciativas encaminadas
a la union de las naciones hispanicas. Hoy,
cuando ante la crisis del mundo y las gra-
ves amenazas que se ciernen sobre él, tien-
den a unirse los pueblos de buena voluntad
e intereses afines, justo es que nosotros
unamos, para decirlo con palabras de Ru-
bén, «vigores dispersos», y formemos «un
solo haz de, energia ecumeénica»...

Mas tarde, el poeta nicaragiiense Arturo
Pasos ley6 algunos poemas de Rubén Da-
rio. Intervino después don Luis Morales
Oliver, catedratico de la Universidad de Ma-
drid, glosando la figura del poeta, cuya
espiritualidad catdlica puso de relieve.

En la segunda parte del programa fue
ofrecido un concierto de la Orquesta Na-
cional bajo la direccion de Frihbeck de Bur-
gos y con el pianista Gonzalo Soriano. Fue-
ron interpretadas las obras: Noches de los
jardines de Espafia y EIl sombrero de tres
picos, de Falla.

Finalizado el acto, el Jefe del Estado y
su esposa, a quienes acompafiaban en el
palco de honor los embajadores de Nicara-
gua y el ministro de Informacién y Turis-
mo, sefior Fraga Iribarne, escucharon los
himnos nacionales de ambos paises, después
de lo cual el Caudillo y su esposa abando-
naron la sala entre los aplausos de la con-
currencia.

Un busto

del poeta

en la

plaza de su nombre

Dentro de los actos de homenaje a Rubén
Dario celebrados en Madrid con motivo de
celebrarse el centenario del nacimiento del
poeta, ha sido erigido un busto del mismo
en la plaza que lleva su nombre, por ini-
ciativa del Ayuntamiento de la Villa. Asis-
tieron a este acto, con el alcalde de la ca-
pital de Espafia, sefior Arias Navarro, los
miembros de la corporacién municipal; el
embajador de Nicaragua, don Vicente Ur-
cuyo, con alto personal de la Embajada;
embajadores de los paises hispanoamerica-
nos, Portugal, Brasil y Filipinas; director
del Instituto de Cultura Hispanica, sefior
Marafion; académicos, escritores y otras
personalidades.

El busto del poeta nicaragiiense es obra
del escultor Planes. Estd fundido en bron-
ce y se asienta en un plinto en forma de
piramide truncada. Durante el acto de inau-
guracion, daban guardia de honor al mo-
numento numeros de la Policia Municipal
en uniforme de gala. A los sones de los
himnos nacionales de Nicaragua y Espafa,
los sefiores Arias y Urcuyo procedieron a
descubrir el busto, cubierto por las bande-
ras de los dos paises. El alcalde de Madrid

Arriba, exposicion
«En torno a Rubén
Dario», en el Institu-
to de Cultura Hispa-
nica. En la foto, el
director del Instituto,
sefior Marafién, y el
académico don Gerar-
do Diego. Debajo, mo-
mento de la inaugu-
racion del monumento
a Rubén Dario en Ma-
drid, en la plaza que
lleva el nombre del
poeta. En primer tér-
mino, el alcalde de la
Villa, sefior Arias Na-
varro, y, junto al mo-
numento, dofia Rosa
Turcios de Vaguero,
sobrina de Rubén. A
la derecha de estas li-
neas, los sefiores Mo-
rales Oliver y Urcu-
yo, embajador de Ni-
caragua, durante el
homenaje en el Tea-
tro Real.



pronuncié unas frases de ofrecimiento del
monumento que Madrid y su Ayuntamiento
han erigido en honor del poeta de Nicara-
gua, en virtud del vinculo singular que
siempre Je unié a Madrid. ElI embajador ni-
caragiense dio las gracias por el homenaje
que el pueblo de Madrid rendia al poeta
de la raza hispanica.

Exposicion
en el
Instituto de Culturo Hispanica

En el Instituto de Cultura Hispanica fue
instalada una exposicion bajo el lema «En
torno a Rubén Dario». En ella se exhibie-
ron 172 documentos manuscritos y auto-
grafos, entre los que figuraban cartas de
las amistades y corresponsales del poeta
en sus tareas literarias de Espafia e His-
panoamérica. Juan Ramén Jiménez, Pérez
de Ayala, Unamuno, Pardo Bazan, Gomez
Carrillo, Vargas Vila, Blanco Fombona, et-
cétera. enriquecen esta coleccion del Insti-
tuto. Notas, cartas familiares de Rubén,
cuentas e impresiones de su viaje a ltalia,
asi como 260 libros seleccionados de su
obra, completaban la muestra, que fue inau-
gurada por el director general de Archivos
y Bibliotecas.

Otros actos y publicaciones
en homenaje del poeta

Alforjas para la poesia, serie de sesiones
periodicas de poesia leida y recitada ante
el publico que viene celebrandose en Ma-
drid, se uni6 al homenaje de la capital a
Rubén Dario dedicando una de sus veladas
al poeta nicaragliense. Intervinieron, entre
otros, don Luis Morales Oliver, don Federi-
co Muelas, don José Garcia Nieto y el mar-
qués de Lozoya. Asimismo, se ley6 un poema
de don José Maria Peméan dedicado a Rubén.

El diario matutino ABC, de Madrid, de-
dicé uno de sus extraordinarios dominicales
al poeta de la Hispanidad, con prestigiosas
colaboraciones, textos de Rubén e intere-
sante material grafico. Otros periddicos de
la capital han publicado reportajes, articu-
los e informaciones de exaltacion del poeta,
a proposito de su centenario. La Estafeta
Literaria le dedic6 un numero extraordina-
rio, y Nicarao, o6rgano de los estudiantes
nicaraglienses en Madrid, edité un namero
especial sobre Rubén Dario. Durante todo
este afio de 1967 se estan sucediendo en
Madrid—asi como en otros puntos y capi-
tales—los actos y homenajes que renuevan
la vigencia de Rubén Dario en Espafia.

Imposicién de grandes cruces
de la
«Orden de Rubén Dario»

En recepcion ofrecida por el embajador
de Nicaragua, don Vicente Urcuyo Rodri-
guez, en el hotel Ritz, en honor del exce-
lentisimo sefior vicepresidente del Gobierno
espafiol, capitan general don Agustin Mu-
fioz Grandes; don Manuel Fraga Iribarne,
ministro de Informacién y Turismo, y otras
personalidades espafiolas, tuvo lugar la im-
posiciobn de Grandes Cruces de la «Orden
de Rubén Dario» a los siguientes sefiores:

excelentisimo sefior capitdn general don
Agustin Mufioz Grandes, excelentisimo se-
fior ministro don Manuel Fraga Iribarne,
excelentisimo sefior don Antonio Villacieros
y Benito, excelentisimo sefior don Mariano
Sanz Briz, excelentisimo sefior don Manuel
Sola, excelentisimo sefior don José Monte-
sinos Espartero y Averly, excelentisimo se-
filor don Carlos Arias Navarro, excelentisi-
mo sefior don Justo Fernandez y Fernandez
Trapa, excelentisimo sefior don Fernando
Fuertes de Villavieencio, excelentisimo se-
fior don José Angosto Gomez Castrillon,
excelentisimo sefior don Félix Moreno de
la Cova, excelentisimo sefior don José Utre-
ra Molina, excelentisimo sefior don Rafael
Betés y Ladron de Guevara, excelentisimo
sefior don Ramoén Castilla Pérez, excelen-
tisimo sefior don Antonio Luis Soler Bans,
excelentisimo sefior don Antonio Ibéafiez
Freire, excelentisimo sefior don José Maria
de Porcioles y Colomer, ilustrisimo sefior
don Victor Ibafiez Martin, ilustrisimo se-
flor don Juan Diaz Garcia, ilustrisimo se-
fior don Santiago Churruca.

Conmemoracion
dariana en Mélaga

Con asistencia de autoridades, corpora-
ciones, embajador de Nicaragua en Espa-
fia, don Vicente Urcuyo, y deméas miembros
de dicha representacion diplomatica, se han
celebrado en Malaga los actos conmemora-
tivos del centenario de Rubén Dario. Se
iniciaron éstos en torno al monumento a su
memoria, con la intervencién del goberna-
dor civil y del poeta don José Maria Sou-
virén, quien pronunci6 un discurso subra-
yando el espafolismo de Rubén y recordan-
do su paso por Malaga. Se depositaron
coronas de laurel al pie del monumento y
fueron escuchados los himnos nacionales de
ambos paises. La agregada cultural nica-
ragliense, dofia Carmen Solis, y la condesa
de Berlanga de Duero, depositaron un ra-
mo de flores. En el Ayuntamiento, el al-
calde dio la bienvenida a los asistentes,
anuncio el proposito de dar el nombre de
Rubén a una plaza malaguefia y entregd
al embajador el titulo de malaguefio de
honor. EIl sefior Urcuyo correspondi6 im-
poniendo al alcalde la Medalla de la Orden
Meritisima de Managua. Por la tarde, en
el teatro Ara, se celebr6 un acto literario.

Y esta cronica queda en puntos suspen-
sivos, pues la vigencia de Rubén Dario y
los ecos de este homenaje continGan mas
alld de las dimensiones de este niumero es-
pecial de nuestra revista.

Un momento de la imposicion de Grandes
de la Orden de «Rubén Dario»
que ha tenido lugar en Madrid,

en recepcion ofrecida por el embajador de Nicaragua,

sefior Urcuyo Rodriguez.

EXTRA. HO prie*. *% p<r.

R uben

D ario

Portadas del diario «A B C»,
«La Estafeta Literaria»
y «Nicarao»,

revista de los
estudiantes nicaraglienses
en Espafia,

que, entre otras
publicaciones madrilefias,
han dedicado

ndimeros monogréaficos

a Rubén Dario

en el afio

de su centenario.
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No es la primera vez que don Fernando LG6-
pez Hofilefla, amigo leal de Espafia, ocupa la
segunda magistratura de Filipinas. Ocup6 tam -
bién la vicepresidencia de la RepuUblica hace
quince afios, cuando el segundo periodo consti-
tucional de don Elpidio Quirino. Cuarenta afios
de vida politica, sin conocer nunca la derrota
electoral, dice mucho sobre la integridad de
este hombre, a quien sus sesenta y tres afios
no le restan energias, ilusiones ni actividades
oficiales. Su profundo hispanismo, repetidas
veces demostrado y otras tantas normativo de
conductas y actitudes, justifica el recibimiento
que Espafia le ha tributado a su venida a
Madrid.

El objetivo de la visita de este patricio de
tantas causas filipinas ha sido conocer de cer-
ca las distintas realizaciones espafiolas agrico-
las, concretamente en el campo de la irriga-
cién y en las siembras y cosechas de arroz.
Su pais estd muy interesado en la novedad
de una variedad de arroz que aumentard con-
siderablemente la produccion nacional arroce-
ra, hoy insuficiente para el consumo propio.
El Plan Badajoz y la huerta valenciana fueron

En el aeropuerto de Barajas, el ilustre visi-

tante filipino fue recibido por el ministro

espafiol de Asuntos Exteriores, don Fernando

Maria Castiella, y por el ministro de Agricul-
tura, sefior Diaz Ambrona.

de un especial interés para el vicepresidente
Lépez Hofilefia, y los grandes planes de rega-
dio, el aprovechamiento de tierras y otras ex-
periencias del agro espafiol fueron objeto de
sus varios viajes por el interior de la Penin-
sula, alternando el programa de su estancia
en Espafia con visitas oficiales y actos sociales.

«A juzgar por la planificacion del agro es-
pafiol, de la que es muestra la comarca de
Badajoz—declaréd el vicepresidente—, la Espa-
fia de hoy en el aspecto productivo puede com-
pararse a cualquier pais del mundo. El Plan
Badajoz es uno de los grandes éxitos espafio-
les. Sé lo que digo, como ministro de Agri-

UN

ILUSTRE VISITANTE:

DON FERNANDO LOPEZ HOFILENA
VICEPRESIDENTE DE FILIPINAS

En el Palacio del Pardo, S. E. el Jefe del Estado,

Generalisimo Franco, recibié en audiencia al

vicepresidente de Filipinas, don Fernando Lo6pez.

cultura que también soy de mi pais y como
agricultor.»

Presencia
de Filipinas

Junto con su hermano don Eugenio, el actual
vicepresidente de Filipinas cred, alld por los
afios veinte, el diario «El Tiempo», de lloilo,
en lengua castellana. Es, pues, hombre féacil
para la entrevista periodistica, y recabamos de
él su opinién sobre puntos vitales para el
acontecer de Filipinas. Recogemos sus palabras
en estos textos que tomamos mientras habla-
mos con él:

«LA HISPANIDAD en Filipinas no es hoy
un simple recuerdo histérico, sino algo ope-
rante y vital. Tampoco se puede decir que alld
el idioma espafiol se esté muriendo, como al-
gunos han dicho, porque hay mucha gente que
lo habla y es una de nuestras lenguas ofi-
ciales. No se ha aprobado dltimamente ningu-
na ley reduciendo el nimero de Unidades en
el aprendizaje del espafiol; hasta ahora ni si-
quiera se ha discutido en el Congreso.

»UN CONVENIO comercial hispano-filipino
estd en estudio actualmente por el embajador
de Filipinas en Madrid, que tiene instrucciones
del Presidente Marcos para su elaboracién. Se-
ria el primer convenio de esta clase que Es-
pafia y Filipinas firmen. Mé&s que decir que
Filipinas pretende hoy liberarse de la esfera
de los Estados Unidos y empieza a expandir
sus relaciones comerciales con Europa, diga-
mos correctamente que ella siempre ha tenido
abiertas sus puertas no s6lo a los Estados Uni-
dos, sino a todos los paises de Europa, aunque
ésta no ha mostrado mayor interés en el in-
tercambio. Concretamente, queremos ahora des-
arrollar con Espafia una fuerte corriente co-
mercial.

»BALUARTE del cristianismo en el Extremo
Oriente es Filipinas. Y baluarte también de
la paz. Le preocupa e interesa muchisimo el
resultado de la actual contienda vietnamita,

porque estd muy cerca del Vietnam, del que
la separan so6lo dos horas y media de avién
y porque el triunfo de los vietcongs significa-
ria la expansién del comunismo por una serie
de paises, incluyendo Filipinas. Histéricamente
nos ha tocado ser, ayer y hoy, un baluarte de
Occidente en el Extremo Oriente, y una avan-
zada de los grandes valores cristianos. Esa es
nuestra historia, con su irrenunciable hispa-
nidad, de la que, orgullosamente, hacemos pro-
fesion.»

NIVIO LOPEZ PELLON

Bajo estas lineas, el vicepresidente filipino vi-
sitando la Mezquita de Cordoba.



La Medalla

de Oro

del Centenario

de

Rubén Dario,

a

S. E. el Jefe del Estado

Su Excelencia el Jefe del Esta-
do, Generalisimo Franco, recibien-
do del director del Instituto de
Cultura Hispénica, don Gregorio
Marafién Moya, la Medalla de Oro
del Centenario de Rubén Dario.

Condecoracion peruana
al arquitecto espafol Leoz

LIMA.—En el transcurso de un brillante acto celebrado en el Salén Dorado del Palacio del
Gobierno, el Presidente de la Republica, Fernando Belainde Terry, impuso al arquitecto espafiol
don Rafael Leoz de la Fuente las insignias de la Orden de El Sol, en el grado de Comendador.

El sefior Leoz permaneci6 en Lima para formar parte del jurado internacional para el con-
curso del proyecto del Colegio Mayor «San Martin de Porres» que se construird en Madrid, y que
Promueve el Colegio de Arquitectos de Perd.

Busto

de

Rubén Dario
en Washington

Para conmemorar el centenario del nacimien-
to de Rubén Dario, la Organizacién de los Es-
tados Americanos (O.E.A.) ha erigido un bus-
to del poeta nicaragiiense en el Salén de las
Américas de la Union Panamericana en Wash-
ington, D. C. Participaron en la ceremonia,
de izquierda a derecha, el secretario general
de la O.E.A. doctor José A. Mora; el emba-
jador de Nicaragua, Guillermo Sevilla Sacasa:
el escultor Juan José Sicre, y el embajador
de Panama y presidente del Consejo de la
Organizacion, Eduardo Ritter Aislan.
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Conferencia

del director

de la Escuela de Guerra
argentina

MADRID.—En los dias en que permanecié
en Espafia en visita oficial el brigadier gene-
ral don Guillermo Pellicer, director de la Es-
cuela Nacional de Guerra Argentina, pronunci6
una conferencia en el Centro Superior de Es-
tudios de la Defensa Nacional.

En la fotografia, el brigadier general Pellicer
durante su disertacion.

Distincion
espafola

a un diplomatico
uruguayo

NUEVA YORK.—EI embajador permanen-
te de Espafia ante las Naciones Unidas, don
Manuel Aznar, impuso la Gran Cruz de
Isabel la Cat6lica al embajador de Uruguay
en dicha organizacion internacional, don Pe-
dro Berro.

El comandante

en jefe

del Eje'rcito
chileno, en Madrid

MADRID.—Invitado por el ministro del
Ejército, visit6 Espafia el comandante en
jefe del Ejército de Chile, general don Ber-
nardino Parada Moreno. A su llegada al
aeropuerto de Barajas recibi6 la bienveni-
da del Jefe del Estado Mayor Central, te-
niente general don César Mantilla Lautrec;
jefe de la Region Aérea Central, director
general de Instrucciéon y Ensefianza y otras
personalidades.

Durante su estancia en la capital, el ge-
neral don Bernardino Parada Moreno visitd
al ministro del Ejército, teniente general
don Camilo Menéndez Tolosa.

A la entrevista asistid6 el embajador de
la Replblica de Chile en Madrid, don Ju-
lian Echavarri.
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Sacerdotes espafioles,
en Peni

LIMA.—Ciento diecinueve sacerdotes espafioles llega-
ron a esta capital con el fin de incorporarse a la Mision
Conciliar. EI Presidente de la RepUblica, Fernando Be-
lainde Terry, ofreci6 una especial recepcién a los reli-
giosos espafioles y les dirigié la palabra para hablarles
de la integracién hispana en América y de cuanto sig-
nifica la nueva Espafia para esa integracion.

Guardiamarinas
chilenos, en Espafia

El buque-escuela chileno «Esmeralda», en viaje de
précticas por el Mediterrdneo, fonded en el puerto de
Barcelona. Durante su visita a la Ciudad Condal, los
guardiamarinas chilenos rindieron homenaje a Cristébal
Colén con una ofrenda floral ante el Monumento al
Descubridor, acto al que asistieron las primeras auto-
ridades barcelonesas.

Posteriormente, el buque-escuela de la Armada de
Chile ancl6 en Mallorca. En la capital de la isla, la
dotacion del «Esmeralda» tributé homenaje a los Caidos
por Espafia.

En la fotografia, un momento del acto celebrado ante
el monumento a Colén en el puerto de Barcelona.



RUBEN
DARIO

R UBEN

Por
José Maria
Souvirdon

Director
de la Catedra
Ramiro de Maeztu

Toda poesia, por excelsa que sea, esta su-
jeta, en parte (y nada mas que en parte) a
circunstancias de época de modos y modas,
de influencias generales, de d&mbito cultural
y hasta de condiciones sociales del momen-
to en que es producida. Lo que distingue
a la verdadera poesia de la seudopoesia o
de la poesia «voluntaria», es el vencimien-
to, a la larga o a la corta, de esas condi-
ciones particulares. Por lo demas, la poesia
perdurable no puede ser despojada de su
forma ni de sus aspectos meramente exter-
nos para acomodarla al uso de otro tiempo.
Lo que es, es, y hay que amar las cosas
y su interpretacién por lo que son en si,
y no abandonarlas por un afan de estar
al dia. La duracion de un poeta podrad es-
tar sometida a altibajos de critica, a cam-
bios casi meteorologicos de olvido y recuer-
do; pero si ese poeta ha encontrado en
alguna parte de su obra la intensidad que
constituye la excelencia del arte, volvera
a surgir, airoso y tal vez crecido de toda
la tierra que se haya querido echar encima
para seguir torpemente en la mayoria de
los casos, los mandatos de un cambio que,
mas que sensibilidad, suele ser de actitud,
y de actitud no siempre ejemplar ni justi-
ficable.

Tanto en Espafia como en Iberoamérica
hubo un tiempo de entusiasmo rubeniano
coincidente con los Gltimos afios de su vida,
y después una especie de enfriamiento cri-
tico mas voluntarioso que eficaz. De lo que
si podemos estar ciertos es de que entre los
contemporaneos espafioles de Dario, no hubo
ninguno que valiera literariamente la pena,
que le tomara a burla o con desprecio. Otra
cosa es que muchos criticos facilones y mu-
chos poetas de via estrecha le hicieran ob-
jeto de chacotas de mal gusto. Ninguno
de los grandes de aquel tiempo, de los que
iniciaban su plenitud o la habian alcan-
zado al ser descubierto Rubén en Espafia,
pudo sustraerse a la admiracién mas sin-
cera. No todos con la misma disposicion,
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bien es cierto. Como ha expresado Enrique
Anderson Imbert: «todos, en frio o con
fervor, admiran su maestria; unos acom-
pasan sus pasos a los pasos de él (Salvador
Rueda); otros no se suman a la procesién,
pero la miran pasar con respeto (Antonio
Machado), o a regafadientes (Unamuno);
estdn los entusiastas (Villaespesa, Valle-
Inclar.) y no faltan los mas jovenes que
Levaran el estandarte hasta una poesia de
puras esencias (Juan Ramoén Jiménez)».

Su corazon «triste de fiestas» recibio el
eco del corazén del mundo. La tristeza de
la fiesta no le abandondé nunca, ni aun en
los instantes en que mas sumido parecia
en su goce. Las «claras horas de la ma-
nana—en que mil clarines de oro—dicen
la divina diana» no le impedian «la an-
gustia de la ignorancia de lo porvenir».
S6lo cuando se hallaba frente al misterio
de fe lograba dominar aquel sentido que
se empefid en mantener, gloriosamente, pe-
ro tristemente a la vez. Hay momentos en
que nos parece, a los hombres que no al-
canzamos sino el eco final de aquella época
cerrada por la primera guerra mundial que
todo en ella era contento, liviandad, diver-
sion, imprevision, apartamiento del drama
humano. Creemos que el regalado Paris,
la alegre Viena, el placido vivir aparente
de una sofiadora burguesia comoda pudieron
extinguir la palida Illama de tristeza que
el hombre de todos los tiempos lleva siem-
pre prendida. «No me podran quitar el do-
lorido sentir», dijo Garcilaso, y ese dolorido
sentir, por mucho que se procurara ocul-
tarlo o disfrazarlo, persistia, como persis-
tird hasta que la cercania de la consuma-
cién de los tiempos traiga el anhelado Rei-
no que todos hemos perdido y que siempre
buscaremos.

Que Dario escribiese su Salutacion del Op-
timista en la hora que la escribio, demues-
tra (hay que insistir en ello) un optimismo
implacable. La Espafia que vive Rubén es
una Espafia en la que todo, o casi todo,

El Centenario de Rubén ha sido intensamente, celebrado en Espafia. No podia ser
menos tratdndose de un ]>oeta nuestro. En esta apropiacién no hay el menor matiz de
exclusividad. Dario es un poeta universal, pero sobre todo hispanico. Su obra ha rena-
cido, en su merecida grandiosidad, con ocasién de esta fecha conmemorativa. Rubén se
confirma corno uno <le los mas grandes liricos de la Hispanidad.

concurre hacia la desesperacidon: pérdida de
los Gltimos restos de un imperio, desalien-
to y, mas que pobreza, pobreteria. Otros
inyectan un sentido de renovacion; pero él
no se limita a eso, sino que enaltece lo que
en ese instante parece irremediablemente
caido al fondo de la historia. Como mani-
festaba Ortega y Gasset, se necesité la eclo-
sion radiosa de un indio de pecho abierto
para que la mortecina poesia de Espafia
volviese a levantar el vuelo. Fue quiza el
primer hispanoamericano que nos devolvié
lo que nuestros antepasados hicieron para
la cultura americana.

No fue esa decision de optimismo y es-
peranza un producto de la imaginacién, sino
una conviccion que el poeta llevaba en lo
mas intimo, y que rebrot6 poderosa ante la
cercania de lo espafiol. Sus entusiasmos, di-
chos en varios famosos poemas de alabanza
a lo espafiol, se resumen con una parquedad
exacta en el comienzo de un soneto que leyo
en una celebracion mas argentina que es-
pﬁﬁola por circunstancias de lugar y fe-
chas:

Yo siempre fui, por alma y por cabeza,
espafiol de conciencia, obra y deseo,

y ya nada concibo y nada veo

sino espafiol por mi naturaleza.

La Catedra Ramiro de Maeztu ha cele-
brado el afilo de Rubén Dario con un Curso,
cuyo buen éxito ha demostrado la admira-
cion y el interés que suscita en el publico.
Han dado conferencias en este Curso: Gas-
tén Baquero, Dionisio Gamallo Fierros, En-
rique Macaya, Ginés de Albareda, Carlos
Martinez Rivas, José Hierro y Gerardo
Diego.

La revista Cuadernos Hispanoamericanas
publicard préximamente un ndmero extra-
ordinario dedicado a Rubén. Hoy es Mundo
Hispanico el que dedica sus paginas al re-
cuerdo de tan grande e inolvidable figura.
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Por
Luis Morales Oliver

Mucho ce ha hablado, mucho se sigue opinando en torno a la figura
de Rubén. La variedad de motivos temédticos, la riqueza de sus innova-
ciones métricas, €l fluir de su pulso poético desde los aspectos formales
y decorativos hasta los més serios contenidos ideolégicos y espirituales,
explican los vaivenes de la critica. Corre por los versos del poeta nica-
ragliense un desasosiego, un temblor, una alternancia, que, a primera
vista, desorienta. De aqui que una lectura superficial pudiera inducir a
creer que lo dominante en su orbe estético radique en la supremacia
del sensualismo y de lo orquestal. Y, sin embargo, qué lejos estaria ese
concepto de la més definitiva y Ultima realidad rubeniana.

Es verdad que el analisis tradicional de
la poesia de nuestro escritor ha entrevisto
en ella dos épocas cronoldgica y entitativa-
mente diferenciadas, constituida la primera
por la galanura ritmica y sonora, y forma-
da la segunda por el gran rio de lo hispa-
nico y de lo trascendente. Pero esta dife-
renciacion no impide que las dos corrientes
se interfieran. Asi, entre los alardes reno-
vadores de la fiebre modernista, entre lo
versallesco, pindarico o wagneriano, germi-
na y se esconde, como en la espiga, el gran
fecundo. Digalo el dltimo verso de este so-
neto inserto en «Prosas profanas»:

«y en la espiga de oro y luz duerme la
[Misa».

Con analogas incidencias aparecen, de vez
en vez, en la segunda fase de su mundo poe-
matico, los motivos determinantes de la
primera, lo azul, helénico, oceanico, color
del ensuefio, o del desaliento de la juventud
que se va para no volver. Pero éstos son
motivos transitorios que jalonan, que dan
latido al drama vital del poeta, cuya psiquis,
cuya alma se mece «entre la Catedral y las
ruinas paganas». Pese a todo, su ingenui-
dad se resuelve decididamente en luz con
el triunfo de los valores perdurables. Bien
lo confirman los estudios del sentimiento
religioso en Dario elaborados por Luis Al-
berto Cabrales, Bosci, Boyd, Bravo, y, en
primera linea, por la religiosa norteameri-
cana sor Catalina Toméas McNamee, autora
de una tesis que dejard huella.

Sin necesidad de penetrar en la rica vena
de las apetencias del autor de «Cantos de
vida y esperanza», pues tal aspiracion nos
llevaria muy lejos, podemos darnos cuenta
de su alcance a través de unos breves jui-
cios significativos. Claramente lo vemos ex-
presado cuando nuestro escritor considera
que como hombre ha vivido en lo cotidiano,
pero como poeta no ha claudicado nunca,
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«pues siempre—afiade—he tendido a la eter-
nidad». Por eso escribe en la historia de sus
libros que la oracion le «ha salvado siem-
pre la fe». Por idéntica razén vuelve sus
ojos «al inmenso resplandor de la figura de
Cristo». Y, asentado en aspiraciones tecno-
légicas, presenta «como verdadero refugio
de creencia en la Divinidad». (No es ésta
la raiz que vigoriza su obra con el aliento
de la gracia? (No se le abren asi sus pro-
pios ventanales hacia horizontes que pervi-
ven? Curioso fendmeno el de este poeta en
lucha con la carne, con la pagania, con el
pesimismo, con la desolacion, con el temor
de «la Palida», y que frente a sus enemigos,
apoyado en el «inarrancable filon de la
raza», halla fuerzas para encender «la in-
terior llama infinita», para adormecerse con
el rumor de las «suaves campanas del An-
gelus» y «caminar llevando puesta el alma
en Dios».

Nada mas instructivo para fijar el estado
de animo del poeta dentro de la elipse del
espiritu que su concepto de la esperanza.
Es ésta una virtud teologal y que vive a
la sombra de la providencia. Hijos suyos
son el optimismo, la risa, la sonrisa, la ale-
gria. A todos dedica versos o articulos Ru-
bén. No importa que se le enfrenten sus
antagonistas: la depresion vital, la tristeza,
el vacio del ser, oscuras inquietudes del
hombre contemporaneo. El poeta de la His-
panidad lucha, y si un dia compone su poe-
ma «Lo Fatal», trémulo de angustia, escri-
to, como afirma, contra su «arraigada reli-
giosidad», pronto logra el equilibrio perdido
y recupera de nuevo la senda luminosa. Con
estos combates y victorias se agiganta su
sentido de lo humano.

La esperanza no podria subsistir sin una
interpretacion celeste del mundo creado. EI
intimo optimismo de San Agustin se basa,
precisamente, en una vision deifica y pro-
vidente del cosmos. También Dario llega a
esta solucion. Ye al hombre como un «uni-
verso de universos» y oye a la hoja de cada

arbol cantando su propio cantar. Desde el
instante en que la paz del campo, la paz de
Dios asoma y el ejemplarismo agustiniano
vivifica la poesia de Rubén, la contempla-
cion de los seres se le convierte en fuente
de optimismo y le impulsa a exclamar que
la tierra es bella y que las criaturas forman
un poema de substrdtum divino:

«Es incidencia la Historia, nuestro destino
[supremo

esta mas alla del rumbo que marcan las
[fugaces épocas.

Y Palenke y la Atlantida no son méas que
[momentos soberbios

con que puntda Dios los versos de su augus-
[to poema.»

Experimenta el autor de «Azul» un espe-
cial agrado al pulsar los temas que discu-
rren por mddulos optimistas. La risa le me-
rece una «Apologia», porque ella libra al
mundo de la noche, y los hombres risuefios
son, generalmente, sanos de corazén. A la
alegria la contempla como un don y nos
anima a incorporarla a nuestra vida. Y al
pensar en el optimismo, le brota todo un
poema admirativo de raigambre hispéanica.
Tales son los frutos nacidos de la esperanza,

Los jovenes espafioles de los republicanos
afios treinta nos encontramos literariamente
con el valladar de la «generacion poética
de 1927», que no era por aquel entonces
muy rubendariesca que digamos. Cuando
Juan Ramon Jiménez, tan deseoso y por
encima de ser «moderno», valorizaba a Ru-
bén como algo superior al representante
por excelencia del Modernismo, los nacien-
tes postmodernos, deslumbrados con lo que
suponian Alberti, Cernuda, Lorca, etc., ape-
nas si lo escuchdbamos, y mucho menos al
intimar con Ledn Felipe y con el rabio Ne-
ruda recién llegado a Espafia, en dias de
camaraderia poética inolvidable. Lo icono-
clasta—y perdoneseme la franqueza en mo-
mentos conmemorativos—era calificar al poe-
ta poco a la page de rubendariesco anacro-
nico. Aunque hubiera liricos que admirasen
reconditamente a Dario, lo publico, lo mi-
litante en la literatura de entonces, era per-
manecer al margen del oropel y de los cis-
nes. En mi caso personal, fue preciso un
largo viaje por América para reencontrar
a Rubén. (Antes de la guerra civil espafiola
tampoco se hablaba en exceso como he di-
cho alguna vez dentro de «lo moderno», de
Antonio Machado, Ramén del Valle-Inclan
y el poeta Unamuno, excepciones sobre las
que en todo momento, sin embargo, cargd
las tintas como debia el hombre mas justo
e injusto que he conocido: J. R. J) Reco-
nozco que ha sido en América, y no preci-
samente por circunstancialismo geogréfico,
donde yo he comprendido que los mejores
poetas de aquel continente son excelentes
a pesar de la hojarasca, quizd porque los
que carecen de ella resultan un tanto fan-
tasmagoricos, demasiado en los huesos, con
todas las pretensiones que se quiera, pero
sin la suficiente entidad. Lo que yo no podia
soportar de joven en Dario, el mayusculis-
mo, la envoltura, se me reveld caracteristico
de un continente donde todo es grande, vas-
to, desmedido. Sin necesidad de recurrir a
nombres, lo que representa mejor en poesia
a la América de estirpe espafiola es aquello
que, independientemente de su acento, de
su intensidad, de su auténtica voz lirica,
aparece rodeado de un complemento quién
sabe si forzoso, del que sigo sin sentirme



-cuyo cultivo consideraba nuestro artista co-
mo «mision del poeta». Con este espiritu
joven, sabroso de cristiandad, compuso Ru-
bén, dedicado a enaltecer en sus «Cantos»
la virtud de la esperanza, un poema am-
bientado en su orbita, en el que le pide al
Sefior le conceda al morir la luz de un
nuevo dia. Como cifra de tanto entusiasmo,
lanza este grito a los cuatro puntos cardi-
nales de Hispania:

«Y asi sea Esperanza la visién permanente
[en nosotros.»

A medida que su poematica se depuraba,
su lirismo fue ganando también en altura
Yy en seguridad expresiva. Su sentir com-
prendi6 cada vez mejor aquel angulo de la
estética martiniana en el que pudo espigar
con emocion las siguientes notas, finas co-
mo un arpa: «jQué benefactores los poetas
que cantan cosas divinas y consuelan!; pue-
blan de blandas musicas los espacios del
alma; la poesia hermosea la seductora bon-
dad del universo; jbien hayan los versos
creadores de la esperanza y anunciadores
de la verdadera realidad divinal» ¢(No fue
éste el acorde mas impresionante de la li-
rica de Rubén?

“AMERICANO

UNIVERSAL®

Por Ginés de Albareda

(Fragmento de la conferencia pronunciada en la Catedra Ramiro de Maeztu]

A través de la vida de Rubén Dario, vemos como el poeta se sinti6 americano uni-
versal con fondo de Espafia, o espafiol americano con fondo de universo. Toda Europa
y toda América, con ensofiaciones de los cinco continentes, pasan por la vida y la obra
del gran poeta. Pasan—decimos—; cruzan, vuelan. Sélo Espafia permanece en él.

Con «Cuentos de vida y esperanza» se cumple el ciclo literario y humano del poeta.
Los «Cuentos de vida y esperanza» le muestran ya, muy a la espafola, nostalgico de

gloria, cristiano y espafiol hasta

la médula. La experiencia le ha convencido. Estos

«Cantos» son la plenitud de su corazén; son Espafia y él fundidos en un abrazo lirico.

Aquella Espafia que buscara de nifio,

instintivamente, en los libros de Lope de Vega,

de Cervantes, de Oracién, de Fray Luis, de Teresa.. Una Espafia que le duele ya en
el costado mismo de poeta. La curva simbolista—Rostand, Baudelaire, Mallarmé, Ver-

laine—no le afecta mas que en

lo externo. En el fondo, la hispanidad vibra hecha

huracan lirico, y se alza, en cada silaba, para gloria de su verbo encendido. Y es ahora
cuando comprende del todo a la América espafiola, porque Rubén Dario—ya lo dijo
Rod6é—no habia visto, no habia sabido ver la pampa, ni el trépico, ni la cordillera
andina. Y aqui, en la vieja tierra hispana, trocé fervor y desvelo por profundidad y
trascendencia, y a cambio de corazén y fiebre lirica recibié idioma, sentido genésico

originario de lo racial.

V aun hay, en este true<iue de amor, algo mas que marcard al poeta para la eter-
nidad: Rubén le devolvié a Espafia cuatro siglos de cultura espafiola; pero Espafia, cru
este reencuentro anhelante, le hizo el regalo de Dios.

HOJARASCA
Y LUCIDEZ

Por

Enrique Azcoaga

nada partidario. El Dario grandilocuente,
‘desmesurado, pecaminosamente escenografi-
€0, N0 me gusté cuando yo me sentia «més
que vanguardista», ni me gusta ahora. Pero
resulta pueril afirmar—aunque un poco obli-
gado después de lo dicho—que existe el in-
timo, el auténtico, el que convirtié6 lo vivo
en verdad poética, hasta alcanzar la prueba
de una legitimidad musical diferente de lo
que se entiende por «sonoro» la mayoria de
las veces. Y que si su verbo tuvo desde mi
punto de vista un inconveniente : el de con-
vertir el tépico, en cliché demasiado rapido,
muchos de los valores que lo justifican has-
ta lo incuestionable, su verdad—de una po
'tenda comunicativa fascinadora—es proba-
blemente la verdad ma&s contagiosa, mas
locida y més estimulante (y me refiero a
valores a los que por desgracia renuncian
eactualmente muchos poetas) de la poesia
latinoamericana.

Lo estimulador, férvido y comunicativo de
Dario me apasion6 en América, al ir cono-
ciendo una poesia moderna interesante, sen-
sible, inteligentisima en la mayoria de los
casos, carente de hojarasca, es verdad, pero
carente también del acento, de la voz, del
fmpetu imprescindible que la de Dario por
fortuna derrocha. La poesia de Rubén—como
un viento legitimo—templa méas que seduce,
entona mas que aconseja, porque tiene mu-

cho de lo mejor de la América que habla
espafiol : misteriosidad juvenil, crudeza en
este caso superaquilatada, vibracion germinal
por encima de todo, coraje de principio hon-
do, efusivo, trastornador... La pretension
juanramoniana de «desnudez», culpable pro-
bablemente de que sus nietos poéticos no en-
trasemos en Dario con la facilidad con que
debimos, hizo entre nosotros que la poesia,
al desprenderse de todo lo adjetivo, fuera
mas auténtica. Corriendo el riesgo de ser
mal interpretado, afirmo en homenaje a Ru-
bén Dario precisamente que en América la
renovacion retérica que en poesia se ha
realizado, como en todas partes, ha dismi-
nuido muchisimo el voltaje de voces y acen-
tos, a fuerza de depuraciones expresivas, de
limpieza de medios y procedimientos, de
combatir en suma la hojarasca. La desnudez
poética s6lo debe exigirse para algo que nun-
ca es suficiente: para la comunicacion mas
efectiva. Pero en Rubén hemos visto un po-
co tarde, justo es reconocerlo, que no hay
comunicacién sin voz, sin acento, sin que
el poeta se convierta en ese viento al que
hemos hecho referencia; y que una cosa es
lograr el equilibrio entre forma e impetu
que Dario lograra en sus niveles més altos,
sefialando, inevitablemente, por contraste, el
abuso formal de lo que consideramos ma-
yusculistica, y otra prescindir a fuerza de

desnudar lo retérico del pulso, de la voz y
el acento, sorprendentes en casi toda la
obra del americano.

A Rubén le importaba en poesia sobre
todo lo ludico, como a los grandes, verda-
deros poetas; y su intimidad, al legitimarse
en versos verdaderos, corrié el riesgo mu-
chas veces de cuajarse en estrofas repinta-
das de purpurina. Dario, que era una fuerza
de América, un rejuvenecedor impresionante,
una categoria humana que no busca el cré-
dito porque se siente acreditada, una voz
que siempre desborda la expresién incom-
pleta o conseguida, entendié y nos hizo en-
tender cuando superamos la prevencién que
siempre nos produjo su grandilocuencia fos-
forescente, que ésta a veces es disculpable
cuando los poetas que no viven pendientes
del patrén a la moda hacen verdadero un
acento, una voz, en la medida que se libran
de la misma. El poeta prefabricado, tan
abundante por desgracia en la literatura mo-
derna, plantea con cautelas sospechosas lo
que si no nace escoltado por muchas pre-
cauciones, a lo mejor no luce, ni poco ni
mucho. Un poeta fatal como Dario no puede
acreditar una obra de pulso mesurado, de
timbre homogéneo, porque, al perseguir la
lucidez lirica y desear trascender por los
caminos que lo hacen las semillas, en nada
recuerda a esos caudales entrafiables que
apenas superan la condicién de los arroyue-
los. Sin embargo, desbrozada la hojarasca,
superada la precauci6on que pueda producir
lo inaceptable ampuloso, entendamos a Ru-
bén como a un sembrador que legitima su
voz y, por tanto, la verdad del hombre,
entregdndonosla como una estrofa ignea. Y
pensemos, a la vista de la poesia desnuda
americana—aséptica en lo tormaly con po-
ca voz y acento determinantes—y en la
pedantesca y desangelada que hoy realizan
en nuestro clima gentes que, en vez de ser
voces, apenas si son otra cosa que volunta-
des, que la auténtica poesia es la que se
hiere, se rompe, se desorbita, etc., etc,, antes
de lograrse. Pero que cuando lo es por sun
potencia determinante, acreditando hasta los
excesos de versos grandilocuentes, estan
aquellos otros que siembran en quienes los
acogen la luminosidad de lo mas vivo.
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Wo se le hace justicia a Rubén cuando se
(considera a sus Cantos de vida y esperanza
ecomo si fuese la Ultima cima de su mundo
poético. Este libro constituye, sin duda, uno
de sus mejores logros. A juicio de muchos, su
mejor obra. Pero no es la cima de su mundo
poético, ni mucho menos cierra el horizonte
de su rico universo. EI Rubén posterior a este
libro, que en ocasiones desorienta a muchos
hispanistas, entre otros al mismo Maeztu, sigue
siendo auténticamente fiel a sus premisas esen-
ciales. Por su espiritu es posiblemente el Ru-
bén més interesante y actual y con mas posi-
bilidad de futuro entre las variadas pero nunca
incoherentes imé&genes que del poeta conoce-
mos. Y esto aunque su obra daltima nos dé
muchas veces la impresion de unos logros no
tan afortunados como otros suyos anteriores.
También su meta es mas dificil de poetizar.
Se trata del Rubén ecuménico. En EI canto
errante (1907) puede advertirse desde su poe-
ma inicial como

el cantor va por todo el mundo
sonriente o meditabundo.

Y entra en su Londres en el tren,
y en asno a su Jerusalem.

Con estafeta y con malas,

va el cantor por la humanidad,
el canto vuela con sus alas:
Armonia y Eternidad.

Los temas que trata en buen nimero de poe-
mas de este libro tienen toda una dimensién
de universalidad. Y, como buen poeta que es,
se esfuerza en moverse no sélo entre las ideas,
sino en realidades histéricas, ya se trate de
Israel, en el que se ve la blanca mano de Cris-
to sobre el infierno rojo, o de Norteamérica
en su Salutacién al aguila, corrientemente mal
interpretada, pero que no significa ninguna in-
coherencia en su espiritu :

Dinos, Aguila ilustre, la manera de hacer multi-
tudes

que hagan Romas y Gredas con el jugo del
mundo presente,

y que vuestra obra inmensa las aprobaciones
recoja

del mirar de los astros, y de lo que hay mas
alla.

Universalidad que él capta en su siempre tan
admirada Francia, o en las inmensas extensio-
nes argentinas, Desde la Pampa; pero que se
le revela en un poema que nos puede dar la
clave de todo su ultimo periodo, y que preci-
samente lleva este titulo, Revelacion :

Y senti que sorbia en sal y viento
como una comunion de comuniones
que en mi heria sentido y pensamiento.

Y con la voz de quien aspira y ama,

clamé: «.;Donde esta el dios que hace del lodo
con el herido pie brotar el trigo,

que a la tribu ideal salva en su éxodo?»

Y oi dentro de mi: «Yo estoy contigo

y estoy en ti y por ti, yo soy el Todo.»
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Si esta linea ecumenista de su Ultimo perio-
do da algunas veces la impresiéon de desapare-
cer, entre intermezzos y poemas incidentales
o de circunstancia, o en el mismo Poema de
Otofio, vuelve a aparecer con mas fuerza en el
Canto a la Argentina, como si esta tierra, a
la que se sintié tan vinculado, le diese la claye
definitiva que necesitaba su inspiracion para
que no se perdiera en pura idealidad. Hay cri-
ticas que consideran este Canto entre lo- mas
excelsos de Rubén.

Pero tal vez por su amplitud o por su flui-
dez, pese a sus innegables y grandes aciertos,
no tiene la tensién interna ni la garra de ottos
muchos poemas suyos, mas breves, pero mas

RUBEN
ECUMENICO

Por
Vicente Marrero

compactos y de efectos poéticos méas defini-
tivos.

...El sonoro
viento arrebata la gran voz de oro.

Extendiendo al maximo la generosidad de su
espiritu, Rubén canta a la Humanidad y tiene
la visién de las masas del mundo de hoy:

Los éxodos os han salvado:
jihay en la tierra una Argentina!

Quienes hemos vivido de cerca la dispersién
de los pueblos de la Europa Central, en los
afios mas criticos de su historia; quienes hemos
visto después, en distintos paises de Hispano-
américa, como aquellas masas de emigrantes
se han abierto paso, acomodandose a una vida
que lleva el sello inconfundible del Nuevo
Mundo, sabemos cuan profundamente vio el
futuro Rubén, que, ahora con mas nitidez que
nunca, acentla su mejor espiritualidad.

He aqui el Gran Dios desconocido
que todos los dioses abarca.

Sin que por ello nuestro poeta dejara de acen-
tuar su entusiasmo hispanico, porque, buen co-
nocedor del espiritu de la «madre Patria», sa-
bia de su inconfundible ecumenicidad :

iHe aqui la fragante campafia
en donde crear otra Espafia
en la Argentina universal!

Pero son todos los paises los que caben en su
universalidad :

Nietos de los conquistadores,
renovada sangre de Espafia,
transfundida sangre de Italia,

o de Germania, o de Vasconia;

o0 venidos de la entrafa

de Francia, o de la Gran Bretafia;
vida de la Policonia,

savia de la patria presente,

de la nueva Europa, que augura
mas grande Argentina futura.
iSalud, Patria, que eres también mia,
puesto que eres de la Humanidad:
Salud, en nombre de la Poesia;
salud, en nombre de la Libertad!

Procura siempre Rubén los mejores elogios
para Espafia, para sus capitanes, virreyes y, en
general, para la vieja vida espafiola y para la
nueva traida por sus emigrantes. Canta, por
otra parte, a los héroes de la guerra gaucha,
pero se ve claramente que apunta hacia una
meta méas amplia, mas ecuménica. Asi cuando
canta a la mujer, tema central siempre en su
poesia, la ve ahora creada con savias diversas,,
y la compendia como Venus criolla :

Talle de vals de Viena,
0jo morisco de Espafia,
crespa y espesa pestafia
es de latina sirena;

de Britania sera esa piel
cual la de la pulpa de lis
y que se sonroja en el
rostro angélico de la «miss»;
esa ondulante elegancia
es de la estelar Paris;

y esa luminosa fragancia
de las entrafias del pais.

En su conjunto, El Canto a la Argentina es
un himno de gloria a la «América prepotente»,
a su alto destino :

.. panico incensario
encendido por el destino.

En vano buscaremos en él una panmixtura
a lo Juan Ramén Jiménez o segundos planos a
lo Saint-John Perse. Su vitalidad nunca se des-
borda ni hace saltar los limites clasicos de la
forma o de un pensamiento claro. No es lo
suyo el desarbolamiento emocional ni el in-
formalismo. No obstante, en el verdadero es-
piritu de la poesia, es Unico y universal.
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ACTUALIDAD <« REALIZACIONES < PROYECTOS

LA LIBERTAD DE ACCION CON LOS
PRESTAMOS, BASE PARA EL DESARROLLO
DE IBEROAMERICA

Es muy significativa la actitud general que
vienen adoptando los paises iberoamericanos en
materia de aceptacion de préstamos y ayudas
para fomentar su desarrollo. En pocos, muy
pocos afios, se ha pasado por completo a una
nueva concepcion del préstamo, que deja muy
atrds las antiguas ideas paternalistas y, por su-
puesto, las antiguas ideas absolutistas o im-
perialistas.

Antes se veia en un préstamo, fuese en for-
ma de empréstito o de préstamo propiamente
dicho, una especie de favor, de gracia, que
concedia al pais prestamista unos derechos mo-
rales y materiales lindantes con la enajenacién
de la soberania del prestatario. Una mala he-
rencia de ciertas costumbres nacidas en Europa
parecia justificar el empleo de la fuerza para
cobrar una deuda, y la historia de América
estd llena de penosas péginas de violencia y
de coaccion perpetradas a impulsos del interés
econémico.

En cuanto América crecié en el orden de las
ideas politicas propias, surgi6 alli la rebeldia
frente a esas malas tradiciones. Hubo un mo-
mento en que se vivia bajo el constante temor
de que Inglaterra enviase su escuadra a cobrar
un empréstito o a defender la propiedad de
un subdito en tierra extranjera. Luego, cuando,
principalmente a partir de 1910, fueron los
Estados Unidos sustituyendo a Inglaterra en
aquella posicién predominante en materia de
inversiones y posesion de valores en Ibero-
américa, la costUmbfe de cobrar a la fuerza
se hizo aun mas evidente y mé&s agresiva por
parte de Norteamérica. Ni la Doctrina Drago,
ni otras calorizadas por pueblos iberoamerica-
nos necesitados de defenderse, eran barrera
suficiente para la amenaza y la inseguridad. Y
lo que ensombrecia mas el cuadro era que,
en la mayoria de los casos, por no decir que
en todos, a la injusticia del procedimiento se
afladia io inmoral de querer cobrar'lo que ya
se habia cobrado, directa o indirectamente, pe-
ro cobrado con creces. (Cuanto habia pagado
el empréstito tal por concepto de intereses y
de principal, o cuéanto produjeron los privile-
gios otorgados a cuenta del préstamo tal? Al-
gunas concesiones dadas con caricter de mo-
nopolio para establecer una supuesta «recipro-
cidad», ¢cudnto producian a través de los
afos?

No se explicaba nadie, en consecuencia, la
aplicacion de un determinado «derecho de pro-
piedad», que llegaba hasta autorizar el empleo
de las armas contra un pais que no habia sido
°tra cosa que victima. Y todo esto sin contar
c°n la fabulosa sangria del bajisimo precio
Pagado por las materias primas producidas por
Iberoamérica.

La cifra real y positiva con que esa Ameérica
pobre ha contribuido a formar la enorme ri-
queza de Norteamérica casi no puede ser espe-
cificada en ndmeros concretos; pero si se
piensa en términos de afilos y de precios y
cantidades de materias primas, intereses de ca-
pital, utilidad de inversiones y demds, hay de-
recho a pensar en miles y miles de millones
de doélares. La cantidad es, sencillamente, fan-
tadstica. Que no toda la culpa del subdesarrollo
pueda ser echada sobre los hombros del capi-
talismo norteamericano, porque es obvio que
otros factores han intervenido también (actitud
poco patridtica en algunos paises, inmoralidad
administrativa en otros, etc.), no quita entidad
al hecho de que en légica elemental sea ese
capitalismo quien debe pagar en primer tér-
mino los gastos del desarrollo y de la inde-
pendencia econdémica.

Desde los tiempos del New Deal de Roosevelt
a nuestros dias, una gran evolucién mental y
practica ha tenido lugar en los Estados Unidos
al respecto de las relaciones econdmicas con
el Sur. Se ha avanzado mucho, es cierto; pero

hay que avanzar méas. Hay que cortar otras
amarras que aln impiden moverse con liber-
tad y facilidad al gran gigante aherrojado que
es Iberoamérica. La numerosa condicionalidad
que hoy encarrila los préstamos por unas vias
que a la postre conducen a los propios bolsi-
llos del prestamista el grueso de los beneficios,
tiene que desaparecer. Desde los transportes
hasta los bienes de equipo, todo tiene que ser
liberalizado. Para llegar a un desarrollo inte-
gral hay que desarrollar también los derechos
a la iniciativa, a la programacién propia, a la
seleccion y aplicacion de planes y de técnicos,
segln el criterio del pais que ha de pagar el
préstamo, no segun el criterio de quien da el
dinero (dinero, a su vez, que proviene en gran
parte de los mismos paises que luego han de
recibirlo como favor y dadiva).

La Alianza para el Progreso, con todo lo
que tenia de positivo, no lleg6 a superar, sin
embargo, esa que podemos llamar «uUltima eta-
pa de la prepotencia», y que consiste en dictar
a los paises no sélo cuales son los planes que
deben aplicar, sino también quiénes seran los
técnicos y dénde se compraran las maquinarias
y bienes ligados a esos planes. Mientras los
préstamos, por grandes que sean, conserven
sabor y valor de un subsidio que el capital
norteamericano concede a la industria y a la
agricultura norteamericanas a través de los pai-
ses del Sur, convertidos en clientes forzosos de
esto o de lo otro a cuenta de un dinero que
se les presta, no serd posible ni real una po-
litica de verdadero desarrollo.

LOS PUEBLOS FUNDADOS POR PABLO DE
OLAVIDE EN EL SIGLO XVIII, HAN CELEBRADO
EL BICENTENARIO DE SU NACIMIENTO

Uno de los grandes hechos del reinado
civilizador de Carlos Ill fue la fundacidn
en 1767 de aquellas poblaciones que, colo-
nizando la Sierra Morena, iban a permitir
la expansion de los caminos y de la agri-
cultura en Andalucia.

Es sabido que desde mucho antes de Car-
los Il ya los reyes de Espafia y los econo-
mistas sentian la preocupacién por coloni-
zar interiormente al pais. Eran muchos los
territorios abandonados y existian grandes
hiatos o vacios entre las comunicaciones.
Desde la gran sangria de hombres y de
mano de obra que se inicia con el descubri-
miento de América, Espafia estaba menes-
terosa de una gran politica demografica de
repoblacién con vistas al desarrollo de la
agricultura. El primer gran movimiento de
los Reyes Catdlicos, una vez terminada la
Reconquista, fue el de fomentar la pobla-
cién de aquellas tierras que por mayor nu-

mero de afios habian estado deshabitadas o
pobladas por elementos no espafioles. Y a
partir de entonces, unos mas, otros menos,
todos los reyes laboraron por la repobla-
cion.

Esa politica vino a culminar bajo el rei-
nado de Carlos IIl. EI marqués de la En-
senada habia dado pasos muy concretos ha-
cia la colonizacién interior. Desde 1748 co-
menz6 a desarrollarse la gran época de los
economistas espafioles y surgi6 en el hori-
zonte una forma de llustracién que permiti-
ria crecer a Espafia en ideas y en hombres.
Todo estaba, pues, practicamente maduro
hacia 1767 para escuchar, por fin, las pro-
posiciones que una y otra vez hiciera a la
Corona el coronel aleman don Juan Gaspar
Thurrigel, quien ofrecia traer varios miles
de familias catolicas europeas, procedentes
principalmente de Alemania, para colonizar
Sierra Morena.
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El hombre,
para el puesto

En 1725 habia nacido en Lima, en el seno
de noble familia, Pablo de Olavide y Jau-
regui. Fue hombre de precocidad asombro-
sa. A los diecisiete afios se habia doctorado
en Cénones en la Universidad de San Mar-
cos. Poco después hizo oposiciones a cate-
dras, y ya a los veintiin afios era oidor de
la Real Audiencia de Lima y auditor gene-
ral del Virreinato. Un suceso inesperado, el
terremoto limefio de 1746, iba a revelarle
como hombre de capacidad insélita en el
terreno administrativo. Olavide se destaco
de tal manera como organizador ante los
dafios del seismo, que su fama llegd a la
Corte. Por supuesto, llegé también la acu-
sacion de que no habia manejado pulcra-
mente los fondos otorgados para reparacio-
nes. Vino a la Corte a defenderse de aque-
Ila acusacion, lo cual le fue muy facil, dada
su inocencia, y ya no volvio nunca mas al
Peru.

En la Corte conquistd grandes admira-
ciones y amistades. Contrajo matrimonio
ventajosisimo con una viuda acaudalada y
abrié un salon literario, que se convertiria
pronto en uno de los focos de actividad
ideolégica y cultural de la Corte. Las nue-
vas ideas procedentes de Francia estaban a
la orden del dia. Olavide las divulgaba y
compartia. Su biblioteca era famosa. Tenia
un teatro propio en su palacio, y sus vela-
das literarias cobraron renombre en Euro-
pa. Se escribia con Voltaire y otros enci-
clopedistas.

Uno de sus grandes amigos es el conde de
Aranda. Cuando éste sube al poder maximo
junto al rey Carlos Ill, llama a Olavide
como a hombre especialmente dotado y ca-
paz de poner en practica las ideas del nuevo
Gobierno. La capacidad del peruano es de
tal naturaleza, que entiende los problemas
agrarios, esenciales en aquel gran momento
de los Floridabianca y los Campomanes, los
Paino y los Jovellanos, tan bien como los
problemas filoséficos. Y Pablo de Olavide
es nombrado nada menos que asistente de
Sevilla e intendente de los Cuatro Reinos
de Andalucia. Ya se habia distinguido en
Madrid en 1766, reorganizando el Hospicio,
y era tanto lo que se esperaba de él, que
el conde de Aranda dijo que se le nombraba
como «el salvador de Andalucia». EIl dia 21
de junio de 1767 firmé el rey Carlos Il la
Real Cédula. Pero, ademas, recibia Olavide
el nombramiento de director de las Nuevas
Poblaciones, que se pretendia crear en Sie-
rra Morena.

Los
nuevas poblaciones

Desde junio del presente afio son frecuen-
tes las fiestas en diversos pueblos de la
provincia de Jaén. Son los pueblos de Ola-
vide, que, agradecidos, recuerdan el bicen-
tenario de su nacimiento. Comenzaron las
fiestas en el limpio, claro, laborioso pueblo
de Guarroméan. Alld acudieron los embaja-
dores del Perl, de Austria y de Alemania,
embajador del Per(, quien fue nombrado,
a recibir los homenajes de la ciudadania. El
ademas, alcalde perpetuo de Guarroman, iba
en su condicion de limefio, como Olavide.
Los embajadores de Austria y de Alemania
iban a recibir el reconocimiento de tantos
y tantos descendientes de familias alemanas
y austriacas que en ese afio de 1767 dieron
origen a la actual poblacién. Es muy curio-
so ver hoy mismo, en esa tierra de olivares
y de sol andaluz, nifios que llevan apellidos
alemanes y austriacos, como sus bisabuelos,
pues la poblacion de aquellas colonizaciones
fomentadas por Olavide no se ha perdido,
no ha emigrado, sino que a través de los
siglos ha permanecido alli, trabajando Ila
tierra, la alfareria, la industria que Olavide
puso en movimiento para ellos.

Un representante de esta revista recorrio
las Nuevas Poblaciones con motivo del bi-
centenario, y pudo observar el enorme res-
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peto que se guarda en todas y en cada una
de ellas a Carlos Ill y a Pablo de Olavide.
En julio, ese reconocimiento cobré caracte-
res nacionales al celebrarse en La Carolina
(que fuera capital de las Poblaciones en los
tiempos de Olavide y residencia que él com-
partia con su palacio de Sevilla) festejos,
fiestas grandiosas, con la participacion de
varios sefiores ministros, encabezados por
el de Informaciéon y Turismo, don Manuel
Fraga lIribarne. Se celebré6 en La Carolina
un sorteo extraordinario de la Loteria Na-
cional, y la presencia de artistas y perio-
distas de gran fama contribuyé a dar reso-
nancia nacional a este hermoso hecho, tan
lleno de sentido hispanoamericano puro.

Las poblaciones creadas por Olavide en el
afio 1767 fueron: Guarroméan, La Carolina,
Navas de Tolosa, Carboneros, Escoléastica,
Fernandina, Isabela, Arquillos, Santa Elena,
Ramblar, Almuradiel, Montiza y otras. Esto,
para el grupo con capital en La Carolina,
que, como se sabe, fundaronse también en
otra zona, entre Ecija y Cordoba, los pue-
blos que tenian capital en La Carlota y
contaban con nicleos como San Sebastian
de los Ballesteros, Fuente Palemeca, La
Luisiana y otras.

Algunos caracteres
de las poblaciones

Pablo de Olavide era hombre de idea-'
nuevas en lo filos6fico como en lo &tuuo-
mico. Particip6 con Campomanes ep ia re-
daccion del Fuero de las Nuevas Poblaciones
y volco alli el ideario que coinenzajoa a
predominar en los medios del Ilunismcv Mu-
chas de las innovaciones introducidas en el
Fuero siguen siendo en la actualidad tema
de grandisimo interés en lberoamérica y en
Espafia, pues tocan en la muy viva cuestién
de la Reforma Agraria. Las nuevas pobla-
ciones de Olavide se creaban de espaldas a
la Edad Media, sin vinculaciones, sin ma-
yorazgos, sin manos muertas, y con escuelas
primarias de asistencia obligatoria. Pero
iba mas lejos su ideologia humana y de
caracter popular: se suprimia la Mesta pri-
vilegiada, y en general todo privilegio, y
se especificaba que no podia haber alli ni
ganaderos que no fuesen agricultores, ni
agricultores que no fuesen ganaderos; se
creaban los pastos de comdn aprovechamien-
to, las dehesas boyales para las yuntas de
labor, la absoluta prohibiciéon de hipotecar,
enajenar o dejar de cultivar las tierras, et-
cétera. Y todavia, como si todo eso fuese
poco, las Nuevas Poblaciones de Olavide sa-
lian al paso del viejo problema del latifun-

dio, tan actual, decretdndose que las tie-
rras eran «inacumulables», no estando per-
mitido juntar, ni aun por matrimonios, dos
0 méas hacienda. Una de las pasiones ideo-
l6gicas de Olavide, como de todo el «equipo»

de Carlos Ill, era ligar el derecho de pro-
piedad de la tierra al cultivo de ésta (lo
que Felipe Il llamaba ya «mora y laboreo»),

asi como perseguir severamente el absentis-
mo y la falta de solidaridad entre los pro-
ductores. La existencia de hornos comunes
de molinos y de tierras de patrimonio de
propios con prestacién vecinal se unia a la
creacion de fébricas como las de ceramica,
que aln encontramos en la zona. Olavide
pensaba en todo: en la cultura, en la in-
dustria, en la ganaderia, en la agricultura
moderna y en la propiedad familiar de Ia,
tierra.

La obra
sobrevive al hombre

Por una serie de motivos, apenas pudo,
desplegar Olavide su prodigiosa actividad-
més alla de ocho afios consecutivos. Desde.
1769 comenzaron en firme las persecucio-
nes, que terminarian por enviarle al Tribu-,
nal de la Inquisicién. En cuanto cay6 Aran-
da, su protector y amigo, las mallas de la
intriga cerradronse sobre él. Fue condenado,
por la Inquisicién a seis afios de prisiéon en
un monasterio, del cual se escapd apenas
transcurridos veinte meses. Su fuga a Fran-
cia fue espectacular y sirvié para que se le
hiciese alli el recibimiento de un héroe. Voi-,
taire, amigo suyo desde mucho tiempo an-
tes, dijo que si Espafia hubiese tenido veinte,
hombres como Olavide, su destino cambia-
ba radicalmente. D’Alembert pronunci6 el.
discurso de recepciéon de Olavide en la Aca-,
demia de Ciencias. Poco después, cuando la
Revolucién, Olavide, quien al principio fue,
muy elogiado y ensalzado, acab6 en un ca-
labozo. Alli cultivé en grande sus aficiones
literarias. Tradujo los Salmos y redactd una
obra filoséfica para volver al seno de Ia
religion catélica ortodoxa. Fue perdonada,
por la Inquisicién, entré6 de nuevo en Espa-
fla, y se retir6 a Baeza, en el corazon de-
las tierras que él colonizara. Muri6 en Bae-
za el 25 de febrero de 1803. Sus restos re-
posan en la iglesia principal de esta ciudad.
Su recuerdo no ha desaparecido, como |lo,
demuestran las grandes y sinceras evoca-
ciones de su memoria hechas con motivo de-
celebrarse en todo lo que fueron las Nuevas,
Poblaciones de Andalucia el bicentenario de-
su creacién.

CONVENIO TURISTICO
ENTRE ESPANAtY PERU

Estd terminado y préximo a firmarse (posiblemente cuando estas
lineas aparezcan publicadas ya lo estd) un Convenio Turistico entre la
Corporacion de Turismo del Pert y el Ministerio de Informacion vy
Turismo de Espafia. Es el primer convenio de esta naturaleza entre
Espafia y un pais hispanoamericano, y a €l habran de seguir, segura-
mente, otros muchos con distintas naciones iberoamericanas. El Con-
venio contempla la creaciébn de escuelas de turismo, formacion de
personal, hosteleria, envio de misiones, intercambio de informacion y
de planes turisticos, etc. Para e Peru este Convenio tiene una gran
significacion en momentos en que se esta en la fase de la financiacion
de los grandes planes turisticos aprobados por la U. N. E S. C. O, en
septiembre de 1966, para la preservacion y conservacion de los gran-
des tesoros varias veces milenarios del Pert.



LOS PAISES DE
NECESIDAD  DE

"DESAMARRAR"

IBEROAMERICA PLANTEAN A ESTADOS UNIDOS LA
LOS  CREDITOS  CONCEDIDOS

PARA" DESARROLLO

Por primera vez se ha llevado a debate oficial y publico el viejo anhelo de conseguir que un préstamo no sea
una obligacién que encadene. Se quiere poder comprar en otros paises que no sean los propios Estados Unidos.

En la ultima reuniéon del C.I1.E. S., ce-
lebrada a nivel ministerial en Vifia del Mar,
y de cuyo resultado general damos cuenta
en esta misma edicion, el tema vedette no
fue ninguno de los que aparecen recogidos
en el denominado «Plan de Vifia del Mar».
El tema-sorpresa, que cay0 como una ver-
dadera catapulta en medio de la delegacién
norteamericana en la Conferencia, fue el
del «desamarre» de los créditos concedidos
por los Estados Unidos. (Unos delegados
hablaban de «atados» ; otros, de «ligados»,
y otros, de «amarrados». Pero todos querian
decir lo mismo.)

Lleva mucho tiempo Iberoamérica que-
riendo conseguir de los norteamericanos que
la concesién de créditos para el desarrollo
no lleve implicita, como hasta aqui, la obli-
gacion de comprar en los Estados Unidos
las maquinarias o articulos de que se trate,
ni tampoco la obligacion de transportar en
medios norteamericanos lo adquirido.

Se quiere, por lo menos, que se pueda
ecomprar en otros paises iberoamericanos o
de la orbita europea que mantengan co-
mercio importante con el pais de que se
trate. Se sobrentiende que no se va a ir
con un crédito norteamericano a comprar
mn un pais competidor de aquél un articulo
que Norteamérica puede vender en condi-
ciones ventajosas; pero en el caso de que
un pais no competidor venda a mejor pre-
cio el articulo o sea un gran comprador,
debe autorizarse al pais iberoamericano a
ecomprar con el crédito de U. S. A. Esta na-
cion estaria asi ayudando también al otro
pais, y reduciria las obligaciones del pres-
tatario.

Fue tal la impresién causada por la pro-
puesta para modificar el caracter de «ama-
rrados» o0 «ligados», que el Consejo Inter-
americano Econdmico y Social aprobd un
proyecto de Chile sobre «desatadura», que
consiste en lo siguiente:

Los deseos presidenciales, expuestos en
Punta del Este, de que los préstamos fue-
sen utilizados en los paises miembros del
Sistema Interamericano, podrian tener ma-
yor significacién si los paises de América
tuviesen mayor facilidad para utilizar los
fondos recibidos en el marco de la Alianza.
No se considera perjudicial para la balan-
za de pagos de los Estados Unidos que estos
créditos fuesen utilizados de la «manera
mas expedita», Preconiza entonces tres me-
didas :

A) Establecer que los préstamos de la
Alianza puedan utilizarse en el pago de
toda clase de bienes y servicios provenientes
de los Estados Unidos.

B) Eliminar efectivamente la exigencia
de tipo y nacionalidad de los medios de
transporte de bienes adquiridos, por lo me-
nos en aquellos casos en que no hay medios
de transporte norteamericanos en que pue-
dan conducirse los bienes adquiridos con los
créditos de la Alianza.

Finalmente, se solicita la simplicacién del
control burocratico para establecer el uso
de los fondos y la realizacion de los pro-
yectos financiados.

Concluye sefialando el beneficio que esto
acarrearia al desarrollo y la integracion de
América.

«No podemos comprometernos formalmen-
te, por el momento, dada la situaciéon inter-
im en los Estados Unidos, a desatar” los
créditos acordados a América Latina», ma-
nifesté el nuevo secretario de Estado adjun-
to para Asuntos Interamericanos, Thomas
C. Oliver, al conocer el proyecto chileno.

El jefe de la Delegaciéon norteamericana
& la Reunion del Comité Interamericano
Econémico y Social dio una conferencia de
Prensa al finalizar los trabajos de la Re-
unién del C. 1. E. S. a nivel ministerial. Con-
testando a una pregunta sobre la peticién
de los paises latinoamericanos para que se
suprima la obligacién de invertir en los
Estados Unidos los créditos acordados por

este pais, Oliver manifest6: «Tendremos
que empezar un proceso de consultas en
Washington para fijar las modalidades de
realizacion de un tal proyecto.» «Dado el
breve plazo que transcurrid entre la Con-
ferencia Presidencial de Punta del Este y
ésta del C.I. E. S.—afadio—, no hemos po-
dido todavia empezarlo. Pero debo decir que
no es éste el momento propicio, en vista de
los problemas interiores que tienen ahora
los Estados Unidos.»

Por su parte, los expertos del C. 1. E. S.
recomiendan al Comité Interamericano de la
Alianza para el Progreso «intensificar sus
gestiones ante los Gobiernos de los paises
desarrollados, dentro y fuera del hemisfe-
rio, para conseguir el aumento de los re-

cursos destinados al financiamiento del des-
arrollo en América Latina».

Recomiendan también «una modificacion
de todos los sistemas de créditos ’’ligados”,
de modo que los fondos de estos préstamos
puedan usarse libremente para la compra
de bienes y servicios dentro de la regidn».

Piden, asimismo, que «las condiciones de
uso de esos préstamos, en cuanto a proce-
dimientos administrativos de control, clases
de bienes y servicios que pueden pagarse
con ellos, y las limitaciones por todos los
paises en el transporte de los mismos, sean
simplificados y hechos mas flexibles».

Solicitan al C.I. A. P. un analisis sobre
los costos que representan los créditos «li-
gados» de mediano y largo plazo.

TRASCENDENTAL REUNION DE SEPTIEMBRE
ENTRE LA A.LA.LC Y E M.EC.C A

Tendra en

Para este mes de septiembre
estd citada una reunion, a la
que se le concede singular im-
portancia, entre los dirigentes
de la ACLLA LC. y los del
Mercado Comuan Centroameri-
cano. Se estima que posible-
mente quedardn superadas to-
das las dificultades de orden
tedrico que hoy impiden poner
en practica una suerte de fu-
siobn previa a la integracion
completa de Ameérica.

La reunién, que se celebrara
en Rio de Janeiro, tendra un
caracter eminentemente hispa-
noamericano. Los Estados Uni-
dos seran invitados s6lo como
observadores, pues progresa la
tesis de que la integracion ibe-
roamericana es y debe ser un
asunto estrictamente iberoame-
ricano. Se ha sefialado ya que
una integracion iberoamericana
de tal tipo puede ser tomada
por los Estados Unidos al mis-
mo valor que tomo la existen-
cia de Europa cuando el Plan
Marshall, es decir, que dej6 a
los paises europeos la elabora-
cién de los proyectos que les
interesaban.

Ya se da por sentado, ade-
mas, que para la reunion de
Rio de Janeiro se tomaran en
cuenta las recomendaciones del
denominado «Plan de Vifa del
Mar», que fue el adoptado como
resolucién final del Consejo In-
teramericano Econdémico y So-
cial, que se reuniera hace dos
meses en la bella ciudad chi-
lena.

He aqui, en sintesis, el con-
tenido del «Plan de Vifa del
Mar», un paso mas en el ca-
mino de la realizaciéon de los
acuerdos de Punta del Este:

El «Plan de Accién de Vifia
del Mar» consta de 24 paginas
y comprende siete capitulos
principales :

1. Esfuerzo interno, que in-
cluye recomendaciones a los
Gobiernos para mejorar sus
economias, su desarrollo indus-
trial y la «modernizacion de
su vida rural». A este udltimo
respecto, recomienda a los Go-
biernos reforzar los mecanis-

cuenta

mos de planificaciéon y ejecu-
ciéon de la politica agricola y
estudiar con urgencia las re-
formas agrarias de acuerdo con
las caracteristicas de cada pais.

2. Financiamiento externo :
Recomendar al Comité Inter-
americano para la Alianza para
el Progreso «continuar o inten-
sificar sus gestiones ante los
Gobiernos de los paises des-
arrollados, dentro y fuera del
hemisferio, y ante las insti-
tuciones financieras interna-
cionales, para conseguir el au-
mento de los recursos destina-
dos al financiamiento del des-
arrollo en América». Recomen-
dar también una modificacién
de todos los sistemas de cré-
ditos ligados, de modo que los
fondos y los préstamos puedan
usarse libremente para la com-
pra de bienes y servicios dentro
de la region.

3. Comercio exterior: El
C. . A. P. sugerira las modali-
dades que pueda revestir ja
accion coordinada de los pai-
ses miembros, en negociaciones
multilaterales, que tengan por
objeto la maxima reduccién
posible o eliminacion de dere-
chos aduaneros, y propondra
a los Gobiernos miembros la
oportunidad y conveniencia de
iniciar en los foros internacio-
nales pertinentes nuevas nego-
ciaciones multilaterales.

Ante esos foros, los paises
latinoamericanos impulsaran el
establecimiento de un sistema
general, no reciproco y no dis-
criminatorio, de preferencias
para las exportaciones de pro-
ductos manufacturados o semi-
manufacturados desde los pai-
ses en desarrollo.

4. Integracion: ElI C. 1. A.P.
convocard a una reunion de
representantes gubernamen-
tales de paises miembros de la
A.L A.L C.y del Mercado Co-
muan Centroamericano, asi co-
mo de representantes de paises
latinoamericanos no miembros
de ninguno de estos dos meca-
nismos, invitdndose a un repre-
sentante de los Estados Unidos
en calidad de observador, con

el "Plan de Vina del Mar"

el fin de proceder al estudio
de las implicaciones financie-
ras del proceso de integracion
economica regional.

Seran invitados a participar
en dicha reunién, en calidad
de asesores, representantes del
Banco Interamericano de Des-
arrollo, de la C.E.P.A. L, de
la Organizacién Europea para
el Desarrollo y el Comercio y
de otros organismos internacio-
nales.

Dicha Reunion celebrard su
primera etapa de labores en
Rio de Janeiro, en septiembre
préximo, y determinara el pro-
grama de actividades de mane-
ra tal de concluir sus trabajos
antes de la proxima reunion
anual del C.I.E.S. en Costa
Rica.

5. Centro Interamericano de
Promociéon de Exportaciones:
El C.1.E.S. propone la estruc-
turacion de dicho Centro para
proporcionar a los paises en
desarrollo los servicios especia-
lizados requeridos para identi-
ficar y aprovechar nuevas li-
neas de exportacion y fortale-
cer la colocacion en mercados
internacionales de los produc-
tos latinoamericanos. El Centro
funcionard dentro del marco
del C.I.LE.S. y tendrd un di-
rector ejecutivo nombrado en
consulta con el C.1A.P, por
un periodo de dos afios.

6. Educacién, ciencia y tec-
nologia: Racionalizar las es-
tructuras y procedimientos en
este terreno, de acuerdo con
los criterios establecidos por
los Presidentes en Punta del Es-
te, y utilizar con la maxima
eficacia los recursos publicos
destinados a educacién. Prepa-
rar proyectos de instituciones
ultimacionales de capacitacion
e investigacion en ciencias y
tecnologia para postgraduados.

7. Desarrollo social : Mejo-
rar la distribucion del ingreso
con una politica de salarios
efectiva, que se concrete en el
aumento de los ingresos reales
en el marco de politicas des-
tinadas a estimular el desarro-
llo y conseguir la estabilidad.
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HOY Y MANANA

DE LA HISPANIDAD

FUE
INSTITUTO

Con la asistencia de las méaximas figuras de
la vida publica italiana, y en presencia del
Cuerpo diplomético iberoamericano, quedd so-
lemnemente inaugurado en junio ultimo el Ins-
tituto Italo-latinoamericano, de Roma. El Presi-
dente de la Republica, Saragat, y el presidente
del Consejo, Moro, presidian la concurrencia
que escuché el amplio discurso del sefior Fan-
fani, ministro de Relaciones Exteriores de Ita-
lia, quien explic6 que el Instituto tiene por
meta establecer no sélo las relaciones mas es-
trechas entre Italia y la América Hispana, sino
entre ésta y Europa.

El edificio inaugurado es de amplias pro-
porciones y estd adaptado para servir los fines
de cooperacién cultural, cientifica, estudiantil
y econémica que forman el programa del Ins-
tituto. Al afio justo de haber firmado el acta
constitutiva del Instituto los representantes de
21 paises, ha nacido el organismo. El sefior
Fanfani, en su discurso inaugural, que fue con-
testado en nombre de los diploméaticos de Amé-
rica por el sefior embajador de Guatemala, di-
jo como resumen de los empefos perseguidos
por el Instituto: «Por primera vez, Italia y las
Republicas de América Latina, unidas bajo el

INAUGURADO EN ROMA EL
ITALO-LATINOAMERICANO

signo de la civilizacion comldn y de la comin
esperanza de progreso y de paz, suman sus es-
fuerzos para promover mas intensas relaciones
en el campo de la cultura, de la ciencia, de
la técnica, de la economia y de las relaciones
sociales. El Gobierno italiano no ha querido,
sin embargo, crear tan s6lo un centro de re-
unién de Italia con América Latina, sino, tam-
bién, un centro de actividades para facilitar las
relaciones entre Europa entera y la América
Latina.»

La prensa italiana, que dedicé gran espacio
a la inauguracion del Instituto, mencioné en-
tre los invitados a los sefiores embajadores de
Espafia, Estados Unidos y Rusia. También se
ha detallado la amplitud de la gran biblioteca
especializada del Instituto, asi como el hecho
de que en el financiamiento y en el mante-
nimiento econémico de la obra participan los
paises iberoamericanos. Al amparo del Tratado
de la Farnesina, de junio de 1966, funcionara
el Instituto. El Gobierno italiano ha cedido
para el salén principal un gran cuadro del pin-
tor Pelagio Pelagi (de Bolonia, a caballo entre
el setecientos y el ochocientos), que represen-
ta a Julio César legislador.

UNA ESCUELA PREFABRICADA
DE ESPANA, AL PARAGUAY

De acuerdo al ofrecimiento hecho por el ministro espafiol de Trabajo, sefior
Romeo Gorria, cuando visitd Paraguay, en el sentido de instalar la primera Es-
cuela de Formacion Profesional Acelerada, con un director y cinco monitores du-
rante el primer afio, se trat6 Gltimamente de la construccion del edificio, optan-
dose por el envio por parte de Espafia de una escuela prefabricada, en lugar de la

construccion en el propio Perd. Teniendo

en cuenta que proximamente estara

acabado el buque-escuela que Paraguay encargé a los astilleros espafioles, se lia
pensado que dicha escuela prefabricada vaya para el Paraguay con el buque una
vez terminado, en su primer viaje hacia América. Posiblemente esto tenga lugar
en noviembre. Este envio simbolizard dos de los caminos por donde van hoy las
realizaciones hispano-paraguayas : buques y escuelas, mar y tierra...

;30cio

apenan

a™Mrerta aJlQecH
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Se celebraran

en Madrid

las Jornadas
lberoamericanas
de Contabilidad
y Administracion

El lunes 25 de septiembre queda-
ran inauguradas en Madrid las Jor-
nadas lIberoamericanas de Contabili-
dad y Administracion, promovidas
por el Consejo Superior de Colegios
de Titulares Mercantiles de Espafia,
y a las cuales asistiran representa-

.eiones en todos los paises de Amé-

rica.

Las ponencias a debatir son las si-
guientes:

I. «La contabilidad como elemento
de gestion al servicio de la empre-
sa».—Il. «Analisis de actividades en
la administracion de empresas».—III.
«La contabilidad en su funcién de re-
presentacion y medida de los proce-
sos economicos».—IV. «La contabili-
dad de las empresas y su relacién
con la contabilidad nacional».—V. «La
censura de cuentas».—VI. «Panora-
ma econémico y desarrollo profe-
sional».—VIIl. «El Instituto Técnico
de Contabilidad y Administracion
(I.T.E.C.A.): Su contenido».

Y el programa general de las Jor-
nadas es el siguiente:

Lunes 25 de septiembre: Solemne
apertura. Recepciéon.—Martes 26: Vi-
sita de Toledo. Sesi6on de trabajo.—
Miércoles 27: Visita de Madrid. Se-
sion de trabajo.—Jueves 28: Visita
de EI Escorial y Valle de los Cai-
dos. Sesién de trabajo.—Viernes 29:
Visita de Madrid. Fiesta campera.—
Séabado 30: Solemne clausura y cena
de gala ofrecida por el Exemo. Ayun-
tamiento de Madrid en los jardines
del Retiro.

CCCtOn

cav.



A EUROPA, AMERICA O AFRICA

CoOmodamente

por Iberla, donde unicamente el avion recibe mas atenciones que usted

IBERIA le ofrece la tradicional ble, y usted es objeto de un ex-
hospitalidad espafiola, junto con celente servicio, pero, sin embar-
la comodidad de vuelo que ga- go reconocemos que hay quien
rantizan sus potentes aviones. recibe masatenciones que usted:
A bordo todo resulta conforta- el avion.

Los comandantes de IBERIA, estan magnificamente entrenados
y tienen una experiencia de millones de Kilbmetros de vuelo.

Parareservas o informacion, consulte con su agencia

de viajes o con la Delegacion de IBERIA en su localidad. L/MEAS AEREAS DE ESPANA
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