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Por Juan Maura

Mujeres españolas y portuguesas 
en la pesca de la ballena 

(Terranova, siglo xvi)

Si todavía no es mucho lo que se sabe 
sobre la presencia de españoles y portu-
gueses en tierras canadienses en la época 
de Cristóbal Colón, menos aún se cono-
ce acerca de las mujeres que se embar-
caron en esos viajes o que participaron 
directa o indirectamente en la pesca de 
la ballena y el bacalao por tierras del sep-
tentrión norteamericano.1 Afortunada-
mente, el interés que está suscitando el 
estudio de la presencia hispana en esas 
aguas nórdicas es cada día mayor, y esto 
tiene como resultado que profundice-
mos en la investigación de archivo para 
que de forma directa podamos identi-
ficar a algunas mujeres que estuvieron 
involucradas en tan ardua y arriesgada 
empresa.

Aunque en teoría durante los siglos 
xv y xvi las mujeres sólo monopolizaban 
dos tipos de trabajos, el de amas de cría 
y el de parteras, en la práctica fueron po-
cas las labores que no desempeñaron. Al 
menos desde el año 1503, existen docu-
mentos donde queda demostrado que la 
mujer ejerció en ocasiones el poder de 
demandante en negocios relacionados 
con América.2 Entre los estudios que se 
han realizado sobre la economía en el 
Nuevo Mundo durante el siglo xvi, muy 
pocos se han centrado en la aportación 
directa que la mujer tuvo en los prime-
ros años.3 Ya fuese como propietarias 
de compañías, embarcaciones, esclavos, 
tierras o como prestamistas, su presen-
cia es constante desde el primer mo-
mento de la llegada española a América. 
Aunque la teoría era otra, muchos de 
los señoríos estaban administrados por 
mujeres en la sociedad castellana. Cas-
tilla, tierra fronteriza por tantos siglos, 
tuvo que apoyarse irremediablemente 

en las mujeres aunque sólo fuese por 
simple supervivencia, ya se tratase de 
la lucha contra los musulmanes o de la 
conquista de América. Eran las viudas 
las que pasaban a gobernar el taller de 
sus maridos, tolerándose la transgresión 
de algunas leyes cuando el desarrollo 
económico lo exigía. Lo mismo ocurrió 
con lo que se puede considerar como la 
primera industria europea en Norteamé-
rica: la pesca, procesamiento y transpor-
te de la ballena y el bacalao. No obstante, 
es necesario hacer una distinción. Mien-
tras que la colonización de América tuvo 
como centro Sevilla, que además era el 
lugar de procedencia de la mayor par-
te de las mujeres implicadas, en el caso 
que nos ocupa los protagonistas fueron 
los puertos guipuzcoanos, vizcaínos, y 
en menor medida gallegos, asturianos 
y cántabros.4 Sin duda, como se ha de-
mostrado en otros episodios de la con-
quista de América, las mujeres en nada 
desmerecieron en valor a los hombres y 
así lo refleja Lope de Isasti a principios 
del siglo xvii:

«Asimismo ha tenido y tiene este lu-
gar mugeres varoniles, que sin temer las 
tormentas de la mar, han acudido con 
chalupas á atoar,5 y meter en el puerto 
galeones de las armadas reales y otras 
naos que vienen de Terranova y de otras 
partes, remando con gran esfuerzo como 
si fuesen varones, en falta de marineros 
que andan por la mar en sus viages, que 
las han librado de manifiestos peligros y 
reconocido sus dueños, alabándolas por 
ello, que es cosa rara aun en la misma 
Guipuzcoa» (Isasti, Lib. 4, cap. 6, 502).

Lope de Isasti, unas líneas más adelan-
te y con gran orgullo, nos confirma que 
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tanto los hombres como las mujeres de 
Guipúzcoa son buenos para el arte de la 
navegación (Lib. 1, cap. 12, 148).

La documentación de archivo deja 
constancia tanto de los ordinarios como 
de los extraordinarios hechos y activi-
dades llevados a cabo por las mujeres 
conectadas con la pesca de la ballena en 
Terranova. Al igual que ocurrió en otras 
partes de la América española, hubo 
mujeres pertenecientes a las clases más 
favorecidas, como es el caso de la pro-
pia emperatriz Isabel de Portugal o de 
la nuera del descubridor de América, la 
virreina María de Toledo, que directa o 
indirectamente participaron en esta em-
presa. Pero hubo mujeres de todas las 
clases sociales, tanto las más humildes 
como las de cualquier otra condición, 
que en menor o mayor escala contribu-
yeron en la formación de lo que pasó a 
ser la fibra social y económica de la so-
ciedad hispanoamericana. Exactamente 
lo mismo ocurrió en las tierras septen-
trionales de Terranova y Labrador, don-
de se encontraban los bancos de pesca 
más importantes del mundo.

Dichos testimonios llaman la aten-
ción por mostrar la responsabilidad e in-
dependencia que estas mujeres gozaron 
en tan temprana época. Si bien es cierto 
que estas mujeres jugaron un papel tan 
crucial en los inicios de la evolución 
cultural y social de la naciente sociedad 
hispanoamericana y que apenas ahora 
están empezando a recibir atención de 
los estudiosos modernos, ocurre exacta-
mente lo mismo con las biografías de los 
pescadores que participaron en dicha 
empresa en tierras del Labrador, Terra-
nova y el río San Lorenzo, en lo que hoy 
es Canadá. La mayor parte de esta infor-

mación sigue olvidada en los archivos 
españoles, portugueses y franceses, sien-
do primordial la transcripción y publica-
ción de estos manuscritos para sacar a la 
luz la realidad de la vida social y econó-
mica de muchos hombres y mujeres que 
han sido ignorados y marginados por la 
«historia oficial» hasta el presente. Aun-
que es cierto que era el hombre el que 
ocupaba el lugar preeminente en la tem-
prana industria pesquera española, tanto 
en la Edad Media como posteriormente, 
también lo es que la función social de la 
mujer no se limitó exclusivamente a pa-
peles secundarios. Ocupó, en muchos 
casos, las líneas de vanguardia a la hora 
de tomar decisiones, incluso cuando és-
tas tuviesen que ver con la vida econó-
mica y, en algunos casos, social de este 
gremio.

Las labores de estas mujeres eran 
variadas, ya que no se limitaban a la pro-
pia pesca de los cetáceos, sino que tam-
bién se dedicaban a otras tareas como 
la confección de velas para las naves, 
bizcochos, pan (tecedeiras, biscoiteiras, 
padeiras en Portugal) y otros menesteres 
conectados con dicho oficio. Algunas 
fueron señoras propietarias de estas em-
barcaciones, junto con algún parceiro o 
socio masculino. En su mayoría las due-
ñas de naves eran viudas, salvo alguna 
excepción. Aunque en los primeros años 
estas naves no fueron artilladas, dado 
que su mercancía no representaba una 
atracción tan poderosa para los filibus-
teros, corsarios, piratas –o si se prefiere 
«capitanes», como eran llamados por 
los que directamente trabajaban para la 
corona británica o francesa–, sí lo fueron 
posteriormente, al igual que las naos que 
volvían de la Nueva España y del Perú 

cargadas de oro y plata. La mercancía 
que transportaban, aunque diferente, no 
era por ello menos valiosa: grasas, car-
nes, ámbar, huesos…, en otras palabras, 
todos los productos derivados de la ba-
llena o el bacalao. De la ballena se apro-
vechaba absolutamente todo, y los balle-
neros vascos eran los maestros en este 
arte y los únicos que sabían hacer todo el 
procesado en sus barcos.6 El trabajo de 
la pesca de la ballena es en sí sumamen-
te peligroso, más aún en esas frías aguas 
que en ciertas épocas del año se llenan 
de nieblas, con el peligro que ello su-
pone para las chalupas que se alejan del 
barco nodriza. El consumo de la carne 
de ballena en Castilla se remonta como 
muy tarde a principios del siglo xiii. En-
rique de Aragón (1384 ca. - 1434), mar-
qués de Villena, en el capítulo noveno de 
su obra Arte Cisoria, e tratado de cortar 
del cuchillo (1423), dedicado a la forma 
en que deben cortarse los pescados, es-
cribe lo siguiente sobre la ballena:

«Suelen en estas tierras [Castilla y 
Aragón] comer los pescados mayores de 
los que se pueden haber visto, el mayor de 
los cuales es claro que es la ballena, aun-
que algunos digan que la sirena se iguala 
con ella en magnitud; pero no se toma de 
ella ni la come, pues la ballena, que por la 
magnitud de su cuerpo no se puede ado-
bar entera, la traen en pedazos pequeños 
y en tiras. Guárdase gran tiempo con sal. 
Tiene mucha grasa y por eso hacen de ella 
aceite. Es vianda pesada, bestial; por eso 
se da pocas veces».7

En cuanto a las tejedoras de velas espa-
ñolas o tecedeiras portuguesas, tenían 
leyes estrictas de fabricar un material de 
primera calidad, dado el peligro que su-

ponía perder una vela por una rasgadura 
en ese tipo de travesías transatlánticas. 
Al decir «estricto» me refiero a la posi-
bilidad de incurrir en severas multas y 
penas de cárcel (D’Armada, Mulheres, 
276). Una de estas mujeres, Catarina Fa-
gundes, más conocida como la Fagunda, 
natural de Viana do Castelo, en la parte 
norte de Portugal, heredó la capitanía y 
una importante porción de tierras e islas 
en Terranova.8

Las actividades financieras de estas 
mujeres en tierras canadienses muestran 
gran diversidad de facetas que ponen 
de manifiesto la participación activa de 
la mujer en la naciente economía tran-
satlántica. Algunas de ellas poseyeron 
cantidades importantes de bienes raíces, 
tanto para uso propio como para alqui-
lar; sin embargo, fueron pocas las veces 
en que fueron propietarias de naos y tie-
rras en Canadá. A menudo, las mujeres 
que eran solventes participaban como 
socias en inversiones de saín –esto es, 
grasa de ballena–, así como en mercan-
cías y préstamos. Un ejemplo sería el 
de María Pérez de Ilarregui, de San Se-
bastián (Guipúzcoa), que prestó dinero 
para la reparación de un ballenero con 
destino a Terranova a cambio de ganan-
cias de dicha pesca. Al no cumplirse 
lo prometido tuvo que interponer un 
pleito contra Nicolás de Segura y María 
Ramos del Puerto.9 Otro caso es el del 
capitán y armador de galeones Sebastián 
de Corrobedo, vecino de San Sebastián 
(Guipúzcoa), que mantuvo un litigio con 
Quiteria de Ayerdi, también de San Se-
bastián, sobre la entrega a ésta de «cier-
ta cantidad de ducados de liquidación 
contenidos en una escritura de obliga-
ción, dados a ganancia y pérdida del ga-
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león llamado “Santo Oficio” destinado 
a la pesca en Terranova».10 Lo mismo 
estaba ocurriendo en el sur de España 
con las mujeres sevillanas. Tal sería el 
caso de María Bejarano, copropietaria 
de la nao Santa María del Antigua en 
1536.11 Años más tarde, Francisca de 
Albarracín, viuda de Domingo Ochoa, 
maestre de la carrera de Indias, y vecina 
de Triana, en Sevilla, venderá en nombre 
de su hija María Ochoa y como su tutora 
la mitad de la nao nombrada San Miguel 
a Alonso Rodríguez de Noriega.12 Como 
se sabe, la forma en que se efectuaban los 
pagos no se limitaba únicamente a la mo-
neda, sino que el oro o la plata podían 
llegar en diferentes maneras.

Oficialmente, desde 1494 las aguas 
nórdicas canadienses correspondían, a 
raíz del Tratado de Tordesillas, a Espa-
ña y Portugal, aunque buena parte de la 
historiografía tanto francesa como inglesa 
apenas haya prestado atención, o, mejor 
dicho, haya pasado por alto de forma 
deliberada tan notorio detalle.13 No obs-
tante, tanto la cartografía de la época, 
como la documentación que poseemos 
es suficiente para corroborar la importan-
te y sustancial presencia hispana en esas 
aguas y territorios.14 Las razones para ello 
son obvias, dada la intensa rivalidad po-
lítica y religiosa de las diversas potencias 
continentales tanto por el control de los 
mares atlánticos e índicos como por el de 
diversos territorios europeos en disputa. 
Los protagonistas de estas contiendas no 
eran otros, en principio, que el empera-
dor Carlos v y Francisco i, rey de Fran-
cia. Posteriormente se unirán a la querella 
Enrique viii de Inglaterra y su sucesora 
la reina Isabel sobre todo en la época de 
Felipe ii, y por último se sumarán los 

holandeses. Cuando ya en el siglo xvii, 
España y Portugal pasen a ser segundas 
potencias, la historiografía sobre esa par-
te de América pasará a tener un acento 
claramente hispanófobo y protestante, 
que conservará hasta el presente. Es más, 
hasta hace muy poco tiempo la presencia 
española nunca era mencionada.15

En principio habría que dividir a es-
tas mujeres en dos grupos según su origen. 
Por un lado, las españolas y, por otro, las 
portuguesas, que desde diferentes puertos 
continentales (Aveiro y Viana do Castelo) 
e insulares (Azores y Madeira) portugue-
ses llegaron a las costas canadienses.

Entre las españolas se encontraría 
la marquesa de Villaviciosa, residente 
en San Sebastián, que hizo fabricar siete 
naos grandes de muy buena calidad; una 
de ellas, llamada San Juan Colorado, fue 
la que pasó el patrón de construcción 
para las siguientes embarcaciones (Isas-
ti, Lib. 4, cap. 6, 502). Entre estas naos, 
La Trinidad participó en la pesca del 
bacalao en 1568 y otra fue quemada por 
marinos holandeses:

«[S]abemos, gracias a otra documen-
tación, que la marquesa de Villaviciosa 
tenía ya una de sus naos, La Trinidad, 
viajando a Labrador a la pesca de la ba-
llena en 1565 y vendiéndose en Sevilla en 
1568. Además otra de sus naos andaba 
pescando bacalao en Terranova en 1571, 
y fue quemada el año siguiente por “fla-
mencos rebeldes” en Medialburque des-
pués de su participación en la armada 
que salió de Santander para llevar lana 
y tropas a Flandes».16

Tenemos documentación de la citada 
marquesa y de los litigios y pleitos que 
tuvo con algunos de sus socios:

«[Y] era entre [dho] de barrionuebo 
vecino de la villa de san sebastian e su 
procurador de la una parte e marquesa 
de villa viciosa vecina del pasaje de fuen-
terravia y su procurador de la otra sobre 
rrazon que pareze que en la villa de san 
sebastian a treze dias del mes de julio de 
myll y quinientos sesenta y seis años ante 
el dho juan lopez de aguirre alcalde ordy-
nario en la dha villa parezio el dho [ldo. 
nabarro] e presento ante el un escrito 
de demanda en que la dha marquesa de 
villa viçiosa vendyera en la dha villa de 
san sebastian […] la qual dha deman-
da vista por el dho alcalde ordinario la 
yciese parezer ante sy a la dha marquesa 
de villa viciosa e parecida tomo e reci-
bio juramento en forma de vida de d. la 
qual dyxo quel alla se abia obligado que 
daria y pagaria al dho lazaro de jurysto 
? cien barricas de grasa de ballena como 
parecia por la escriptura que avia pasa-
do por presencia de domingo de balverde 
escribano de numero de la dha villa e que 
dellas avia dado al dho lazaro de juristo 
ochenta y quatro barricas de grasa de ba-
llena e que las demas no las avia entrega-
do porque el capitan de la nao no se abia 
allado» (Fols. 1r. y 1v.).17

Son precisamente estos pleitos y liti-
gios nuestra fuente principal para co-
nocer los nombres propios de estas mu-
jeres, así como su protagonismo en esta 
empresa. Tenemos así también el caso 
de María de Uranzu, viuda del capitán 
Domingo de Cubierta, vecina de Ren-
tería (Guipúzcoa), que tuvo un pleito 
igualmente con Pedro de Lequedano, 
vecino de San Sebastián (Guipúzcoa), 
sobre el pago de unas barricas de grasa 
de ballena:18

«Sepan quantos esta carta de pago 
vieren como francisco de lascao vecino de 
la villa de renteria por mi y en nombre 
de doña marina de la renteria mi sue-
gra tambien vecina de la dha villa de la 
rrenteria que es al tenor siguiente. Sepan 
quantos esta carta de poder vieren como 
yo maria de uranzu viuda vecina de esta 
villa de la rrenteria otorgo e conozco por 
esta presente carta que doy y otorgo todo 
mi poder cumplido libre llenero bastan-
te segun que lo tengo segun que mejor e 
mas cumplidamente lo puedo y debo dar 
y otorgar e di al dho francisco de lascao 
mi hermano que presente estara especial-
mente para que por my y en mi nombre e 
como yo mesmo podais pedir e demandar 
rrecebir aver y cobrar en mi juicio o fuer-
zas de todos e quales quier personas de 
qualquier estado y condicion que sean to-
dos e qualesquier maravedis que a my me 
deban ansy por obligacion e conoçimiento 
e otras qualesquier escripturas como en 
otra qualquier manera espeçialmente 
para que por mi y en mi nombre e como yo 
misma pueda pedir e demandar rrecebir 
e cobrar en mi juicio e fueros al dho pedro 
de lequedano e de martin de gazpide su 
fiador» (Archivo de la Real Chancillería 
de Valladolid, Registro de ejecutorías, 
Caja 984, 19. 1560-9-19, fol. 6r.).19

Lo mismo ocurre con María de Aguirre, 
vecina de Guetaría (Guipúzcoa), que 
mantiene un pleito con Antonio de He-
curi –que debía de ser menor de edad, 
ya que estaba representado por un «cu-
rador»– sobre la obligación que tenía 
éste de pagarle 400 ducados en grasa de 
ballena.20

Estos pleitos nos informan, además 
de sobre el aspecto legal de este tipo de 
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procesos judiciales, de cómo las mujeres 
estaban detrás de lo que hacían sus ma-
ridos, así como de detalles importantes 
relacionados con el mundo de la pesca 
de la ballena. Asimismo nos enteramos, 
por ejemplo, de la cantidad de barriles 
de grasa que se sacan de una ballena 
«embra». La picardía y el hurto de un 
cetáceo no debe de ser fácil, dado su ta-
maño, pero en esas aguas e inmenso te-
rritorio a veces acontecían cosas dignas 
de una novela o película de aventuras. 
Quizá por esta razón uno de los docu-
mentos más interesantes con los que 
contamos sea precisamente el del «hur-
to» de una ballena acontecido el mes de 
noviembre del año 1566, cuyo encabe-
zamiento es el siguiente: «Ejecutoria del 
pleito litigado por el capitán Juan López 
de Rezu y Mari Juan de Villafranca, su 
mujer, vecinos de San Sebastián (Gui-
púzcoa), con Marta de Goyaz, viuda de 
Nicolás de la Torre, como curadora de 
sus hijos, vecina de Pasajes (Guipúzcoa), 
sobre devolución de las barricas de grasa 
de ballena, cuerda y arpón, obtenidas de 
una ballena que el primero amarró junto 
con su nao en un puerto de Terranova y 
la parte contraria hurtó»:

«Sobre rrazon que parece que en la pre-
sente ciudad de San Sebastian a diez e 
seys dias del mes de febrero del año pasado 
de mill y quinientos y sesenta y seys anos 
ante nuestro notario… alcalde ordina-
rio de la dicha villa aparecio ante el dho 
juan lopez de rrezu vecino de la dha villa 
y presento ante el una acusacion y quere-
lla contra nicolas de la torre que dixo que 
abiendo el ydo con una nao el año proxi-
mo pasado a la provincia de terranoba al 
viaxe y pesca de las ballenas por capitan 
della y abiendo ynbiado para ello despues 

que abia llegado alguna xente su nao a 
buscar y matar ballenas e un dia del mes 
de noviembre del dho año la dha su xente 
abia matado una ballena enbra de que se 
abian cogido y yncheron por lo menos no-
benta barricas de grasa conforme a lo que 
comunmente se suele consegir de ballenas 
enbras porque por ser tarde no la abian 
podido llevar de donde la abian matado 
al puerto donde tenya su nao que era el 
puerto de bueste e la gran baya de la dha 
probincia abian dexado muy bien atada 
y amarrada con una cuerda estaca y un 
arpon en el puerto que se decia anton gon-
zalo con anymo e entencion de volver otro 
dia por la mañana por ella y llevarla a 
la dha su nao para beneficiarla y aunque 
otro dia siguiente por la mañana abia... 
la dha su gente por la dha ballena no la 
abian allado en el dho puerto donde la 
abian dexado atada y amarrada…» (Ar-
chivo de la Real Chancillería de Vallado-
lid. Registro de Ejecutorias, Caja 1746, 
44. 1593-9-30, fol. 1 r.).21

Algunos de estos pleitos son complejos 
dado que tienen que pasar de una ju-
risdicción a otra (v.g: de San Sebastián 
a Bilbao), en algunos casos incluyen 
naufragios de algunas de estas naos, el 
repartimiento del valor de las barricas 
de grasa entre los marineros, los pleitos 
entre propietarios, armadores y socios 
inversores, etcétera, como el ocurrido en 
las costa asturiana de San Martín de Are-
nas en 1572.22 Uno de estos ejemplos es 
el pleito que mantienen Juan de Mendía 
y su mujer María Ibáñez de Mauriza y 
Diego de Arexti y su mujer María Ochoa 
de Mauriza –herederos de Sebastián de 
Hoz, escribano, vecino de Bilbao (Viz-
caya)– con Pascual de la Justa, capitán 

armador de la nao llamada La Trinidad, 
vecino de San Sebastián (Guipúzcoa):

«En rrazon del pleito y diferencia que 
abian tenido ante los dichos juez y con-
sules resultado del viaxe sobredicho de te-
rranoba por aber abido naufraxio y aber 
la nao costeado en tierra de san martin 
de arenas que es en el principado de as-
turias y aberse perdido aquella y salvado 
mucha parte de la carga de grasas de ba-
llena que traya a los dichos jueces arbi-
tros adjudicaron los dhos quatroçientos y 
setenta y un mil y ochocientos y setenta y 
seis [maravedís] por rraçon de lo que les 
pertenecia de lo salbado de dicho viaxe e 
por un auto que el dho alcalde abia po-
nunciado mando los dhos marineros be-
rificasen lo que a cada uno le pertenecia 
de la dha suma…» (María Ibáñez de 
Mauriza, Folio 1v.).

No importa la condición social de estas 
mujeres; lo cierto es que, pescadoras, 
tejedoras o aristócratas, participaron 
en el lucroso negocio de la venta de los 
productos de la ballena venida de Terra-
nova: una industria primitiva que con el 
tiempo despertará mucho más interés y 
que pasará a manos de otras naciones, 
que olvidarán o dejarán en un segun-
do plano la participación de éstas. No 
obstante, muchos puertos conservan 
memoria popular de su labor y así, por 
ejemplo, existe una estatua dedicada a 
ellas en Viana do Castelo (Portugal), 
que es además el símbolo de la ciudad. 
Otro caso es el de la ya citada hija de 
João Álvares Fagundes que, a su muerte 
en 1522, heredó una isla que pasó a lla-
marse «La Fagunda»: fue inmortalizada 
en una estatua que representa la figura 
de la mujer en los descubrimientos. La 

estatua lleva un navío en una mano y los 
cuatros continentes están representa-
dos por bustos femeninos (D’Armada, 
278-79). En Santurce existe una bonita 
y querida estatua dedicada a la mujer 
sardinera, que es una de las señas de 
identidad de este municipio. En Ovie-
do, también hay otra estatua moderna 
dedicada a una mujer con nombre pro-
pio: Saturnina Requejo, más conocida 
como la Pescadera. Lo mismo ocurre en 
Torrevieja, al igual que en otros lugares 
de la costa ibérica.23

Pero no sólo en la costa ibérica. To-
davía hoy quedan inscripciones en caste-
llano en las iglesias de la Ile de Orleans, 
la isla situada enfrente de la bella ciudad 
de Quebec, la primera fundada por los 
franceses en Canadá, donde sin duda 
había, como nos dice Samuel de Cham-
plain, una considerable población espa-
ñola.24 En un momento dado, Samuel 
de Champlain, fundador de la ciudad y 
gobernador, se entera de que un cerra-
jero francés es el líder de un grupo del 
mismo origen que quiere amotinarse en 
Quebec y darle muerte. La razón era que 
preferían dar la ciudad a los vascos espa-
ñoles de la bella localidad pesquera de 
Tadoussac (dos horas al norte en coche, 
en el lado oeste del río San Lorenzo) que 
servir al rey de Francia:

«Some days after my arrival at Que-
bec, there was a locksmith who conspired 
against the king’s service, and his plan 
was to put me to death, and having made 
himself master of our fort, to hand it over 
to the Basques or Spaniards who were at 
Tadoussac; for vessels cannot pass farther 
up on account of ignorance of the chan-
nel and of the sandbanks and rocks on the 
way» (vol. 2, chapter 2, 25).
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Tras ser localizado, el tembloroso cons-
pirador fue presentado ante Champlain, 
que le prometió garantizar su vida a 
cambio de contar la verdad. Las razones 
expuestas por este hombre, hablando en 
nombre de todos los insubordinados, 
fueron que pensaban que con los espa-
ñoles iban a ser más ricos, y que además 
no tenían intención de regresar a Fran-
cia: 

«He went, and brought him all trem-
bling with fear lest I should do him some 
harm. I reassured him and told him not 
to be afraid; that he was in place of sa-
fety and that I forgave him all that he 
had done with the others, provided he told 
the whole truth on every point, and the  
reason which had moved them to this. He 
said there was no reason, save that they 
had imagined that, in handing over the 
place to the Basques or Spaniards they 
would become very rich, and that they 
did not wish to go back to France» (vol. 2, 
chapter 3, 29-30).

De ello podría deducirse que el estable-
cimiento de vascos y españoles debía 
de estar bien afianzado, ya que, de otra 
manera, no se les ofrecería ninguna ga-
rantía, y que los beneficios serían ade-
más mayores al no tener que tener que 
«compartir» sus ganancias con la corona 
francesa ni verse obligados a regresar. Al 
final, Champlain no cumplió su prome-
sa y decidió matar a este hombre y así 
dar ejemplo a los demás que quisiesen 
pasarse al lado español. Los españo-
les eran muy numerosos por esa zona, 
como escribe el mismo Champlain, y no 
se podía arriesgar a perder Quebec, fu-
turo enclave y núcleo de lo que vendría a 

conocerse posteriormente como «Nueva 
Francia»:

«After Pont-Gravé and I, along with 
the Captain of the ship, the surgeon, 
master, mate, and other seamen, had 
heard their depositions and cross-exa-
minations, we decided that it would be  
sufficient to put to death Duval as the first 
mover in the conspiracy, and also to serve 
as an example to those who remained, to 
behave properly in future in doing their 
duty, and in order that the Spaniards 
and Basques who were numerous in the 
region might no rejoice over the affair» 
(vol. 2, chapter 3, 34).25

Este dato proporcionado por el prota-
gonista de la presencia francesa perma-
nente en Canadá es muy importante. La 
colonia española en esa región debía de 
tener suficiente importancia como para 
poner en riesgo el arraigo de los france-
ses. Un buen número de estos franceses 
eran bretones que, debido a su fama de 
buenos navegantes, eran obligados por 
el rey de Francia a participar en estos 
durísimos viajes de población, la mayor 
parte de las veces contra su voluntad, 
dada la altísima mortandad existente en 
esa región a causa del frío extremo. No 
se debe olvidar que Bretaña no entró 
en la órbita de la corona francesa hasta 
el año 1491, tras el matrimonio de Ana 
de Bretaña primero con Carlos viii y 
luego con Luis xii de Francia. Francis-
co i, casado con la hija de este último, 
Claudia de Francia, se había convertido 
en el usufructuario del ducado (Arias, 
56, n. 26). En otras palabras, muchos de 
estos pescadores bretones se sentían uti-
lizados por la corona francesa para fines 

geopolíticos ajenos a su tradicional y pa-
cífica empresa pescadora. 

Al igual que pasó en el resto de la 
América española, las mujeres estuvie-
ron presentes desde el primer momento. 
Todo invita a pensar que los franceses 
antes de la llegada de Samuel de Cham-
plain a Quebec, a principios del siglo 
xvii, debieron de tener una buena y cor-
dial relación con los pescadores españo-
les. Fueron en un principio los intereses 
en buscar un paso hacia la Especiería y 
crear un monopolio francés de la pesca 
de la ballena, el bacalao y las pieles –lo 
que más adelante se pasó a llamar «La 
Nouvelle France»– los que obligaron 
a los pescadores de otras naciones, en 
especial a los vascos, a ir perdiendo te-
rreno en una zona donde habían estado 
pescando desde décadas antes de la lle-
gada del descubridor oficial de esa re-
gión: Jacques Cartier.26

«Shall the French, alone of all the Na-
tions of the earth, be deprived of the ho-
nor of expanding and spreading over this 
New World? Shall France, much more 
populous than all the other Kingdoms, 
have Inhabitants only for itself? or, when 
her, children leave her, shall they go here 
and there and lose the name of French-
men among Foreigners?» (The Jesuit Re-
lations and Allied Documents [1610 to 
1791], vol. 8, cap. 3, 7).

Así pues, resulta imprescindible seguir 
buscando los rastros biográficos de to-
das aquellas mujeres y hombres, en este 
caso originarios de la península ibérica, 
que vivieron en épocas más tempranas 
de la llegada de Jacques Cartier a esas 
gélidas tierras, dedicados a lo que pasó 
a ser la primera industria del continen-
te americano: la pesca de la ballena y el 
bacalao.

1	� En cuanto al grupo de las mujeres vascas y portuguesas que 
participaron en esta empresa, apenas existe nada publicado. 
No obstante, es importante citar un breve trabajo de Selma 
Huxley-Barkham, «Unos apuntes sobre el papel comercial de 
la mujer vasca en el siglo xvi». En cuanto a las mujeres portu-
guesas, en el libro de Fina D’Armada Mulheres Navegantes no 
tempo de Vasco de Gama se incluyen algunas páginas sobre 
este asunto.

2	� Ya desde el año 1503, existen este tipo de documentos en los 
que se refleja el papel de la mujer como demandante en ne-
gocios relacionados con América. Éste es el caso de Beatriz de 
Alcocer, viuda y heredera de Diego Hurtado, vecina de Sevilla 
en la colación de San Andrés, que otorga poder al licenciado 
Fernando Gutiérrez Tello, del Consejo Real, para que deman-
de a Rodrigo Bástidas, vecino en la colación de San Vicente, 
los 22.000 maravedís con que su difunto esposo contribuyó 
a la armada que a mando de Rodrigo de Bástidas fue a des-
cubrir las Indias (AHPS. Libro del año 1503, Oficio iv, Libro ii, 
Escribanía: Manuel Segura. Folio: 305v. Fecha, 11 de febrero. 
Citado en CFAAPS . Vol. 7, num. 110, p. 28).

3	� Véase mi trabajo «Mujeres españolas empresarias en las 
Américas», en Cuadernos Hispanoamericanos, 643, 2004, 
pp. 76-85.

4	� Los puertos de Biarritz y Bayona en el país vasco francés fue-
ron igualmente importantes, sobre todo en lo que se refiere a 
la pesca del bacalao. En la Bretaña francesa los puertos de 
Saint Malo, Honfleur y Rouen, entre otros, tuvieron gran rele-
vancia. En Portugal, por su parte, fueron los puertos de Aveiro 
y Viana do Castelo.

5	� Llevar a remolque una nave, por medio de un cabo que se 
echa por la proa para que tiren de él una o más lanchas. RAE. 

6	� Véase la opinión de Samuel de Champlain al respecto.
7	� De Villena, Enrique. Arte Cisoria [1423], texto modernizado y 

notas por Francisco Calero, introducción por Valentín Moreno, 
Madrid, Guillermo Blázquez, 2002, p. 59. Este tipo de cetáceo 
también se daba en el golfo de Vizcaya y en el Atlántico Nor-
te, aunque en mucho menor número que en Terranova. Todos 
los pueblos del Atlántico español tuvieron participación en esta 
pesca desde épocas muy tempranas.

8	� En un mapa holandés del siglo xvi, «Atlas Mundial Blaew» 
(1645), todavía aparece una isla cercana a Terranova con 
el nombre de «Fagunda». Con el tiempo pasará a adoptar el 
nombre francés de «Sable» hasta el día de hoy (D’Armada, 
Mulheres, 277).

9	� Este Nicolás de Segura también aparece en otro pleito al año 
siguiente: Ejecutoria del pleito litigado por Martín de Iturriaga, 
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vecino de Orio (Guipúzcoa), con Sebastián de Corrubedo, ca-
pitán de navío, vecino de San Sebastián (Guipúzcoa), sobre 
el cumplimiento del convenio de llevarle como arponero en la 
nao San Nicolás, propiedad de Cristóbal de Iturriaga, su padre, 
y de Nicolás de Segura, que iba a Terranova para pescar balle-
nas, Archivo de la Real Chancillería de Valladolid, Registro de 
Ejecutorias, Caja 1303, 3, 1573-1579.

10	� Véase Archivo de la Real Chancillería de Valladolid, Registro de 
Ejecutorias, Caja 1255, 1. 1573-4-11.

11	� Ésta recibe un poder de Pedro Ginovés para que cobre a Her-
nando Rodríguez, piloto dueño de la otra mitad, lo que se le 
debe por el oficio de despensero en el viaje y tornaviaje al 
puerto de Santo Domingo, en la Isla Española. Archivo Históri-
co de Protocolos de Sevilla (en adelante AHPS). Libro del año: 
1536. Oficio: xv. Libro ii. Escribanía: Juan Barba. Folio: primer 
tercio del legajo. Fecha: 21 de febrero. Citado en CFAAHS. 
Tomo 1, n. 1548, p. 367).

12	� Archivo Histórico de Protocolos de Sevilla. Libro del año: 1580. 
Oficio: xxiv. Escribanía: Luis de Porras. Folio: 184. Fecha: 1 de 
enero. Citado en CFAAPS, Tomo 2, n. 800, p. 178.

13	� Como decía Francisco i de Francia: «En el testamento de Adán 
no había nada estipulado a este respecto». Por supuesto, si 
eran los franceses los que ocupaban tierras para su beneficio, 
nombre y gloria, ya era un asunto diferente. A este respecto 
véase el trabajo de Tania Arias «El testamento de Adán» (véa-
se Bibliografía).

14	� Véanse mis trabajos «El mito de “John Cabot”: construcción 
británica para reclamar la soberanía de Norteamérica», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, y «Sobre el origen hispánico 
del nombre Canadá», en Lemir (Revista de literatura medieval 
y del Renacimiento).

15	� En el Museum of Civilization en Ottawa, sí se menciona la im-
portancia de esta temprana presencia hispana.

16	� Archivo del Consulado de Burgos, Legajo 95, ff. 19, 268 ver-
so, 27, verso 271 y 270; leg. 43, f. 94 verso (citado en Selma 
Huxley-Barkham, «Unos apuntes…», 161).

17	� Real Chancillería de Valladolid, Registros de Ejecutorias, Caja 
1222, 44. Fols. 1r. y 1v.

18	� Véase, Archivo de la Real Chancillería de Valladolid. Registro 
de Ejecutorias, Caja 984, 19. 1560-9-19.

19	� Las trascripciones son mías.
20	� Véase, Real Chancillería de Valladolid, Registro de ejecutorias, 

Caja 1226, 66. 2 de abril de 1572.
 21	�El documento comienza con las consabidas fórmulas proto-

colarias: «Don Phelipe al nuestro justicia mayor y a los del nro 
consejo alcaldes y oidores de las audiencias alcaldes alguaci-
les de lanza casa corte y caballeria y a todos los corregidores 
asistentes gobernadores alcaldes mayores y ordinarios y otros 
jueces y justicias qualesquier de todas las ciudades villas luga-
res de nros rreynos y señorios ansi a los que agora son como a 
los que seran de aquí en adelante y a cada uno y qualquier de 
los nuestros lugares y jurisdicciones a quien esta carta…» (fol. 
1 r.).

22	� Ejecutoria del pleito litigado por San Juan de Mendía y María 
Ibáñez de Mauriza, su mujer, Diego de Arexti y María Ochoa 
de Mauriza, su mujer, herederos de Sebastián de Hoz, escri-
bano, vecino de Bilbao (Vizcaya), con Pascual de la Justa, ca-
pitán armador de la nao llamada La Trinidad, vecino de San 
Sebastián (Guipúzcoa), sobre traspaso de las competencias 
de los alcaldes de Bilbao a los de San Sebastián, para juzgar la 

entrega de las 25 barricas de grasa de ballena en que se obli-
gó a traer de Terranova en dicho barco, propiedad de Tomás 
de Landagorrieta, vecino de Fuenterrabía (Guipúzcoa), el cual 
naufragó en la costa asturiana. Real Chancillería de Valladolid, 
Registro de Ejecutorias, Caja 1616, 38.

23	� Por ejemplo: Arona (Tenerife), Bermeo (Vizcaya), Castellón 
de la Plana (Castellón), Castro Urdiales (Cantabria), Castro-
pol (Asturias), Cedeira (Coruña), Colindres (Cantabria), Colun-
ga (Asturias), Comillas (Cantabria), Figueira da Foz (Portugal), 
Foz (Lugo), Galdar (Gran Canaria), Garachico (Tenerife), Getxo 
(Vizcaya), Laredo (Cantabria), Lisboa (Portugal), Murtosa (Por-
tugal), Ondarroa (Vizcaya), Ovar (Portugal), Palamós (Gerona), 
Pobra do Caramiña (Coruña), Ponteareas (Pontevedra), Pó-
voa de Varzim (Portugal), Puerto de la Cruz (Tenerife), Rianxo 
(Coruña), San Cristóbal de la Laguna (Tenerife), San Miguel 
de Abona (Tenerife), Santander (Cantabria), Santiago de Teide 
(Tenerife), Sansenxo (Pontevedra), Suances (Cantabria), Taco-
ronte (Tenerife), Vigo, Vila Franca de Xira (Portugal), Zierbena 
(Vizcaya). «Las otras sardineras» por Jon (https://garciadeitu-
rrospe.wordpress.com/2014/09/12/las-otras-sardineras/).

24	� Agradezco esta información a María José Giménez Micó, pre-
sidenta de la Asociación Española de Hispanistas, de la Uni-
versidad de Dalhousie, en Halifax (Nova Scotia, Canadá). En 
el puerto de Isla Cristina, en Huelva (España), existe una hu-
milde placa hecha de azulejos dedicada a las mujeres que de-
dicaron su vida a un pescado mucho más insignificante, pero 
no por ello menos importante que la ballena. Reza así: «Mujer 
trabajadora de mi Isla Cristina que en horas muy tempranas 
estibas la sardina, orgullo debe ser para ti este trabajo tuyo en 
el almacén. Y al que te ofenda mirando pa el otro lao que sepa: 
es el producto de tu trabajo honrao» (Manuel Cabot, «A la mu-
jer estibadora», Carnaval de 1978).

25	� Para los franceses y canadienses, sobre todo de Quebec, 
Samuel de Champlain es una figura mítica. Aunque es indu-
dable su importancia histórica como explorador y defensor de 
los intereses franceses, pienso que es necesaria una reevalua-
ción de su persona.

26	� Véase mi trabajo «Sobre el origen hispánico del nombre 
Canadá».
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Por Anna Caballé

Camilo José Cela y 
Francisco Umbral: 

historia de una amistad 
(1961-2002)

1
En Las palabras de la tribu, el libro que 
viene a sintetizar la particular y atractiva 
lectura que de la tradición literaria llevó 
a cabo Francisco Umbral de una forma 
constante, casi obsesiva, a lo largo de 
su obra, el autor nos ofrece su visión de 
Camilo José Cela –«Él es un 98 comple-
to»–. Escribe Umbral: «Su obra comple-
ta es impresionante por lo larga y por lo 
“completa”, exactamente. En ella está 
toda España, la de ayer, la de hoy y la 
de en medio, prodigiosamente contada, 
primorosamente contada, varonilmen-
te contada» (1994, 344). Y es que Cela 
fue uno de los pocos novelistas a los que 
Umbral respetó, elogió y cuya amistad se 
procuró desde aquel lejano día de 1961 
en que un joven periodista y poeta llega-
do a la capital desde la provincia acudía, 
fervoroso, al Ateneo de Madrid donde el 
autor de La familia de Pascual Duarte 
leía, con su voz atronadora y vibrante, 
un anticipo de Toreo de salón, libro que 
por entonces preparaba Cela y que reu-
nía una serie de fotografías comentadas. 
La lectura tenía lugar en la magnífica 
sala de actos del Ateneo, fundado por 
un grupo de escritores románticos en 
1835, aprovechando el espíritu liberal 
que la regente María Cristina insufló a 
una España agotada por el absolutismo 
fernandino. Cela leía sus cuartillas ante 
un público repleto de elegantes sombre-
ros, mucetas de profesores y uniformes 
que asistía estupefacto a una vivencia 
difícil de resumir adecuadamente:1 escu-
char a Cela en la plenitud de su talento 
para la elocuencia y la creatividad. Para 
Umbral, de inmediato Cela simbolizaría 
al escritor de raza, el maestro de energía 
capaz de inspirar a un joven ambicioso 

de 29 años e indicarle, con su solo ejem-
plo y su actitud ante la vida, el camino 
a seguir, el punto de fuga de todas las 
aspiraciones humanas, esto es, la fama. 
Cela reunía en aquellos años fecundos el 
éxito social, el prestigio intelectual y la 
calidad de la escritura:

«Por primera vez –evocaría años 
después Umbral en uno de sus muchos 
libros autobiográficos, La noche que lle-
gué al café Gijón– tuve una visión direc-
ta, rica, importante y variada de la gloria 
literaria. Cela salió de allí muy seguro, 
casi rápido, rodeado de gente, y comprendí 
que todo lo que hacían los demás –versi-
llos para amigos, florecillas naturales de 
pueblo, critiquitas de ocasión– no era más 
que una inocente y necia manera de per-
der el tiempo» (1977, 47).

Y es que Cela, como ya ha escrito José-
Carlos Mainer,2 fue el primero en cons-
truirse en la postguerra una carrera de 
escritor profesional. La empezó procu-
rando salir todo lo posible en la influ-
yente revista La Estafeta Literaria, diri-
gida en sus mejores tiempos por el poeta 
Rafael Morales. Pero también publican-
do hasta dos libros a la vez, escribiendo 
donde se terciara y administrando astu-
tamente los pequeños escándalos que él 
mismo protagonizaba a base de un uso 
desinhibido y bronco del lenguaje; as-
pectos todos ellos que serán imitados 
por Umbral a pies juntillas, pues tam-
bién él publicaría ávidamente y a me-
nudo fue noticia por el personaje que él 
mismo se forjó, como ya expuse en mi 
biografía Francisco Umbral. El frío de 
una vida. Tal vez la mayor diferencia en-
tre ambos está en la etapa (1956-1979) 
en la que Cela emprende su admirable 
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tarea de editor de la revista Papeles de 
Son Armadans, que le pondría en con-
tacto con el mundo del exilio ofreciendo 
una imagen de seriedad y compromiso 
intelectual, reforzada por su ingreso en 
la RAE en 1957. La valiosa edición de 
su correspondencia con trece escritores 
en el exilio3 ha venido a corroborar esta 
imagen, y a ella se refirió Carlos Castilla 
del Pino en la obligada laudatio a Cela, 
su predecesor en el sillón Q mayúscula 
de la Real Academia Española. Casti-
lla del Pino definió la iniciativa de Cela 
como «un destacado acto moral», en 
tanto que la revista supo construir «por 
primera vez, tras nuestra bárbara guerra 
incivil, un lugar para la literatura del exi-
lio, un sitio para el escritor exiliado». Y 
añadía Castilla del Pino la pregunta que 
muchos se hicieron al comprender el ob-
jetivo del autor de La colmena: «Los que 
seguimos desde el principio el itinerario 
de esta revista vimos este gesto con estu-
por: ¿podría sobrevivir?». La respuesta 
es afirmativa, rotundamente afirmativa. 
Con su tenacidad característica Cela lo-
gró arrancar las primeras colaboraciones 
en la España franquista de intelectuales 
exiliados y tan comprometidos con la 
República como Américo Castro, María 
Zambrano o Rafael Alberti, y la revista 
se mantendría viva hasta 1979, cuando 
las circunstancias políticas permitieron 
dejar atrás la triste realidad del exilio. 
Para Cela, el cese de su actividad debió 
de ser un alivio, y así, cuando Fernando 
Arrabal se lamente de su extinción, el 
novelista le responderá: «¡Bastante du-
raron los Papeles! La verdad es que no 
hay queja».4

Pero volvamos a los encuentros en-
tre ambos escritores. Muy poco después 

el joven Umbral lo vería de nuevo en el 
Café Gijón, punto de encuentro de es-
critores, actores, actrices y poetas, el lu-
gar del que no se podía prescindir si se 
quería frecuentar la vida literaria madri-
leña. Llegó Cela y se sentó en la mesa de 
las escritoras que presidía con su carác-
ter ágil y desenvuelto la biógrafa Eugenia 
Serrano. Umbral se acercó y le pidió una 
entrevista de novel para la fugaz revista 
Vida Mundial –Umbral tiene en ese mo-
mento 29 años; el maestro, 45–. El resul-
tado fue surrealista:

«–¿Puede usted citarme novelistas 
nuevos, jóvenes?

–Sí, claro, muchos, los que quiera, 
ponga cien, doscientos».

El tercer encuentro ya fue más fecundo. 
Umbral, entonces redactor de la revista 
Mundo Hispánico (dirigida por el poe-
ta José García Nieto y financiada por el 
Instituto de Cultura Hispánica), decidió 
entrevistar a Cela en Palma de Mallorca, 
donde residía el novelista. Era un modo 
eficaz de conseguir su atención. Umbral 
tomaría el primer avión de su vida para 
viajar hasta la isla y acudir a su cita con 
el joven académico, instalado provi-
sionalmente en un piso de la calle José 
Villalonga, a la espera de que la cons-
tructora Huarte finalizara las obras de 
su magnífica casa-estudio frente al mar, 
en la Bonanova palmesana. Cela le con-
duce, ilusionado, a visitar su próxima 
residencia y después se van a cenar a 
Inca, una modesta taberna donde Cela, 
un frenético coleccionista de botellas de 
vino, tenía almacenado un barril «para 
que se le vaya haciendo». El escritor 
no le defrauda: con su indumentaria de 
aquellos años –boina, botos camperos, 

pantalón por encima de una ya pronun-
ciada barriga y un pañuelo al cuello–, su 
forma segura y desenvuelta de dirigirse 
a todos y su carácter desafiante le sigue 
pareciendo la vívida imagen del éxito y 
la personalidad. Es probable que allí se 
comentara ya el nuevo proyecto de Cela, 
fundar una editorial (que sería Alfagua-
ra) gestionada por los hermanos Cela 
Trulock (Camilo, Jorge y Carlos) con el 
apoyo económico del empresario José 
Huarte.5 

El cuarto y decisivo encuentro tuvo 
lugar en la casa madrileña de Cela, en la 
calle Ríos Rosas –«un piso con mucha 
luz y muchas puertas», al decir de Sal-
vador Pániker–, adonde acudió Umbral, 
todavía escritor sólo en los periódicos y 
las revistas que se lo permitían pero ya 
fortalecido por la escritura (que no pu-
blicación de su primer libro, Tamouré). 
Cela volvió a sorprenderle. Le recibió en 
batín, sin el menor protocolo y fue vis-
tiéndose en su presencia ante el estupor 
de Umbral, que no daba crédito a aque-
lla inesperada confianza del académico y 
escritor de éxito al que vio, con su desen-
fado característico, en calzoncillos. Salió 
de allí feliz, con el encargo firme de tres 
libros para Alfaguara, editorial que Cela 
dirigiría junto a su hermano Jorge. Los 
tres libros serían Balada de gamberros, 
Larra. Anatomía de un dandi y Trave-
sía de Madrid: «Desde entonces ha sido 
para mí un amigo generoso, un profesor 
de energía y un maestro literario» (1994, 
346). De que Cela fue un amigo genero-
so con Umbral no caben dudas, pues le 
favoreció con entrevistas, contactos lite-
rarios y una amistad que se mantendría 
con altibajos hasta el final de la vida de 
Cela. Pero lo cierto es que su relación 

quedó fatalmente resentida unos meses 
después, a raíz de lo ocurrido con el ter-
cero de los libros contratados, Travesía 
de Madrid, finalista en 1965 del premio 
Alfaguara de novela (recién creado), en 
el cual Camilo José Cela tenía un papel 
decisivo.6 Pese a las expectativas genera-
das por Umbral, autor que acababa de 
publicar con Alfaguara dos libros de bas-
tante repercusión y daba por hecho que 
siendo un autor de la casa el galardón era 
suyo, el premio fue para Jesús Torbado 
por su novela Las corrupciones. No sir-
vieron de nada sus golpes de efecto para 
llamar la atención y tampoco el anuncio 
de su «probable» suicidio en caso de que 
no saliera vencedor. Dado el peso espe-
cífico de Cela en la editorial y el premio 
recién fundado, resulta evidente que el 
aplaudido autor de La colmena no votó 
por Umbral, no deseaba darle el premio 
(tal vez porque lo vio demasiado creci-
do, pagado de sí mismo y quería darle 
una lección) o no consideró su novela 
con la suficiente entidad literaria, o...  
No sabemos qué ocurrió exactamente, 
pero la decepción de Umbral fue inmen-
sa, y en otro lugar ya he señalado este 
hecho como el probable origen de su 
cambio de actitud ante la vida literaria.7 
A partir de entonces, de aquel brusco 
desengaño en sus precoces ilusiones, 
sería menos generoso con los demás 
y la filigrana crítica cedería su lugar, al 
menos parcialmente, al zarpazo y el co-
mentario cáustico dirigido a los colegas 
de profesión. Treinta años después de 
aquel suceso todavía le daba vueltas a lo 
sucedido. Cuando el periodista Eduar-
do Martínez Rico le preguntó si Cela 
apostó por él en la votación del jurado 
comentó:
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«– No lo sé, no lo puedo saber. Yo creo 
que Cela jugó a Lara.

– Dar el premio al nuevo…
– Y el otro, que lo daba por vendido, de-

jarlo finalista. Igual que me hicieron en 
el Planeta. Él, que empezaba como editor, 
dijo que había que hacer lo de Lara, lo 
que había hecho rico a Lara: dar el pre-
mio a uno nuevo, que se va a vender por 
el premio, y el segundo a uno que se vende 
seguro, y yo ya era conocido, mucho más 
que el otro».8

2
En todo caso, Umbral presentó el libro 
en febrero de 1966, en los locales que 
la constructora Huarte tenía en el paseo 
de la Castellana de Madrid, y Cela no 
acudió al acto (ciertamente su residencia 
habitual era Palma de Mallorca, pero eso 
no era obstáculo para su frecuente pre-
sencia en la capital): «La sombra de Cela 
planeaba sobre aquella sala, sobre aquel 
local blanco y espacioso que acogía a los 
invitados», recordaría años después un 
asistente al acto, el periodista José Luis 
Gutiérrez.9 El esfuerzo del escritor va-
llisoletano había sido enorme, cuatro 
libros en poco menos de dos años, pero 
el fiasco del premio le condujo a una 
depresión o a una crisis de agotamiento 
de la que saldría con dificultades. Leí-
dos los hechos en la clave diacrónica de 
cómo sucedieron, es fácil suponer que el 
esfuerzo que haría Cela en diciembre de 
2000 para conseguir el premio Cervan-
tes para su amigo Umbral fue un modo 
de compensar aquel extraño giro de los 
acontecimientos, aquella antigua decep-
ción causada por el fiasco de un premio 
que Umbral ya veía en su bolsillo, con 
el consuelo de convertirle en galardo-

nado del premio más importante de la 
literatura en lengua española. El año an-
terior, en 1999, ya había sido un firme 
candidato, pero venció el chileno Jorge 
Edwards (defendido por Mario Vargas 
Llosa, mientras Cela avalaba a Umbral). 
Sus declaraciones al conocer el resulta-
do no auguraban nada bueno. Umbral, 
despechado, acusó a Edwards de pino-
chetista en su columna de El Mundo y 
repetiría la descalificación en innume-
rables ocasiones. Al año siguiente la 
composición del jurado se ajustó, en lo 
posible, a las características que requería 
la figura de Umbral: el propio Cela de 
nuevo, Salvador Pániker (amigo suyo y 
personaje frecuente en sus diarios), Mi-
guel García-Posada (su crítico «oficial»), 
el poeta José Hierro (del cual Umbral es-
cribió en innumerables ocasiones, siem-
pre elogiosamente), el director de la Real 
Academia de la Lengua, Víctor García 
de la Concha, Jorge Edwards (que se 
opondría frontalmente a la candidatura 
de Umbral proponiendo al poeta Carlos 
Bousoño), Gregorio Salvador, Santia-
go de Mora-Figueroa, Alonso Zamora 
Vicente y Jaime Posada. Las votaciones 
empezaron por favorecer a Bousoño, el 
candidato de la RAE, frente a Umbral, 
y sólo un intento desesperado de Cela 
por alterar la marcha del resultado pudo 
favorecer a su protegido que, sin embar-
go, se vio perjudicado de nuevo por sus 
declaraciones posteriores10 y por el co-
nocimiento que se tuvo de los hechos. 
La protesta más demoledora la firmó 
Juan Goytisolo en un artículo publicado 
unas semanas después de la noticia. El 
comienzo exime ya de explicaciones:

«La decisión del jurado del Premio 
Cervantes el pasado mes de diciembre 

prueba de modo concluyente (por si 
hubiera aún necesidad de ello) la 
putrefacción de la vida literaria española, 
el triunfo del amiguismo pringoso y tribal, 
la existencia de fratrías, compinches 
y alhóndigas, la apoteosis grotesca del 
esperpento. Sí, Spain is different, y lo es 
sin remedio. Las vehementes declaracio-
nes de amor del laureado, de un amor 
que, a diferencia del de Wilde y Gide, sí 
se atreve a decir su nombre, al secretario 
de Estado de Cultura (“¡Ay, mi amor, 
cuántas cosas te debo! Me has hecho un 
hombre. De verdad que estoy con vosotros. 
Cuenta conmigo para lo que quieras”); 
sus expresiones chulas e insultantes res-
pecto a los otros candidatos, entre los que 
por fortuna no me hallaba yo (“Ahora 
sí que les hemos jodido bien”, “¡esto es 
la polla!”); sus muy rendidas gracias a 
quienes “se lo han trabajado [el premio] 
a muerte” (su padrino, José Hierro y el 
crítico estrella de este periódico [Miguel 
García-Posada]) resultarían inconce-
bibles en otro país que el nuestro. En la 
flamante España que va a más, la igno-
rancia, desfachatez y venalidad reinantes 
permiten galardonar no a Valente, sino 
a don José García Nieto, pues en razón 
de la ausencia casi general de criterios 
de valor, todo vale. En corto, la cultura 
ha sido sustituida por su simulacro me-
diático y nadie o muy pocos elevan la voz 
contra ese estado de cosas. La resignación 
y el conformismo con los poderes fácticos 
reinan en el campo literario como en los 
felices tiempos del franquismo».11

El resultado de todo ello es que práctica-
mente ningún escritor, con la excepción 
de Cela, acudiría a la entrega oficial y 
solemne del galardón en Alcalá de He-

nares y ambos escritores, Cela/Umbral, 
quedaron inmersos en una nube de sos-
pecha, amiguismo y compadreo. Una 
nube que venía amenazando borrasca 
desde lejos, pues Cela se había visto ya 
envuelto en un triste caso de acusación 
de plagio por su novela La cruz de san 
Andrés. Con ella ganó el premio Planeta 
en 1994 y al año siguiente obtendría el 
premio Cervantes, mientras que el pre-
mio Nobel de Literatura databa de 1989, 
sólo dos años después de obtener el pre-
mio Príncipe de Asturias de las Letras 
(en 1987). En 1996 el rey Juan Carlos le 
concedería el marquesado de Iria Flavia, 
creado ex profeso para él. De modo que 
el palmarés cosechado por el escritor 
gallego entre 1987 y 1996 fue verdade-
ramente espectacular, y tan forzado que 
tal vez por ello sus últimos años se ve-
rían ensombrecidos por una equivocada 
estrategia literaria, convirtiéndose a sí 
mismo en el personaje que había reci-
bido el premio Nobel («don Camilo, el 
del premio»), del que hacía una mención 
abusiva, y extraordinariamente ridícula, 
en sus libros y artículos. 

Lo que quiero decir es que los dos 
escritores, tanto Cela como Umbral, sa-
lieron perjudicados en aquel diciembre 
de 2000 y de aquel premio Cervantes 
concedido al escritor madrileño, aunque 
criado en Valladolid. En ambos casos llo-
vía sobre mojado debido a sus frecuen-
tes exabruptos y a sus declaraciones ex-
temporáneas que los presentaban como 
competidores sin escrúpulos y escritores 
capaces de una gran bajeza moral cuan-
do veían obstaculizados sus intereses. El 
hecho de mantener una actitud bronca 
y revanchista ante la literatura, de con-
siderarla como una especie de patio de 
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monipodio que les pertenecía y que po-
dían manejar a su gusto y en función de 
sus objetivos, topó con una generación 
de novelistas jóvenes que ya no estaban 
dispuestos a reconocer su magisterio y, 
por qué no decirlo, su ordinariez. Julio 
Llamazares había sido el primero en 
expresar su distanciamiento días des-
pués de que a Cela le concedieran el 
premio Nobel, y a él le seguirían An-
tonio Muñoz Molina y Javier Marías.12 
Cela a su vez los etiquetó como «los 
novelistas de La Moncloa», aludiendo 
a una supuesta connivencia suya con 
el gobierno socialista. Es decir, que se 
trataba, según Cela (o Umbral, que le 
secundó en tan malísima idea), de es-
critores al servicio del poder y finan-
ciados por éste a través de premios y de 
subvenciones. Pero hemos visto cómo 
Cela se hacía en pocos años con todos 
los galardones literarios posibles, es 
decir, que su reproche a otros no tenía 
el menor fundamento dada su propia 
avidez profesional. La última andanada 
dirigida a Cela la protagonizó Terenci 
Moix reaccionando ante unas groseras 
declaraciones de aquel contra la homo-
sexualidad, una de las bestias negras 
de Cela a la que habría que conceder 
especial atención:

«A estas alturas, o si lo preferís 
bajuras –escribía Moix en un 
encendido y crítico artículo contra el 
maestro–, el Cela escritor que cautivó 
nuestra adolescencia se ha convertido 
en un figurón que repugna a nuestra 
madurez, ora con estentóreos desplantes 
que son obras maestras de grosería y 
vulgaridad, ora con desfasadas pompas 
de aristócrata parvenu que entran sim-
plemente en el terreno de la ridiculez».13

Sería muy interesante analizar qué ocu-
rre en la mente de Cela para que, con el 
tiempo, venza su lado más polémico y 
vulgar, alejándose de la exigencia y la se-
riedad manifiesta en sus primeros volú-
menes y actividades. Porque, realmente, 
leyendo su correspondencia con algu-
nos escritores del exilio comprobamos 
la convivencia de dos personajes en un 
solo hombre: el Cela amigo entrañable y 
leal, la persona que se muestra cercana 
a las preocupaciones ajenas, el escritor 
que sufre por su obra y teje complici-
dades, capaz de movilizar a las fuerzas 
vivas de la isla palmesana ante la llegada 
del filólogo y director de la RAE Ramón 
Menéndez Pidal con motivo de su par-
ticipación en unas Jornadas Europeas 
desarrolladas en el Círculo Mallorquín 
(mayo de 1959); y el personaje excéntri-
co y soez que hace declaraciones ofen-
sivas y delirantes, poniéndose el mun-
do decididamente por montera. Es un 
rostro o una psicología bifronte la suya, 
una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 
y nadie sabe qué ocurrió en su trayec-
toria vital para que en la última etapa  
Mr. Hyde se apoderara totalmente de la 
escena sumiendo a sus muchos lectores 
en la perplejidad y el desconcierto. En 
fechas recientes el periódico El País ha 
exhumado un conmovedor documento 
fechado en 1951. Extraigo un pasaje:

«El oficio del escritor es un oficio que 
da tristeza y que requiere soledad. Todas 
las pruebas, todos los intentos que he 
hecho para demostrarme lo contrario, 
me han fallado de una manera estruen-
dosa. Hoy, después de haber perdido al-
guna colaboración por mí muy querida, 
veo esto con mayor claridad que nunca 
y me refugio entre mis cuatro paredes 

a trabajar, que es lo único que me dis-
trae y me hace olvidar los hondazos de 
los malintencionados, los pusilánimes, 
los puritanos y los pecadores en río re-
vuelto.

Estoy lleno de dolor por muchas co-
sas. Un libro retirado [se refiere a la 
quinta edición de La familia de Pascual 
Duarte, editada por Destino] y otro pro-
hibido [La colmena], ni un solo premio 
ni grande ni pequeño y un sistemático 
desplazamiento de puestos para los que 
quizás, teniendo en cuenta mi buena 
voluntad, no hubiera sido demasiado 
disparatado el nombrarme, me han lle-
nado de amargura, que es, posiblemen-
te, el mejor antídoto contra el resenti-
miento».14

Cela tiene 35 años cuando toma la deci-
sión de renunciar, con esta carta dirigida 
a su amigo y protector Juan Aparicio, 
como delegado nacional de Prensa, a su 
colaboración con el Ministerio de Infor-
mación donde había ejercido funciones 
de censor poco aceptadas por muchos 
de sus colegas de profesión. Y está, en 
efecto, en un momento crítico: ¿qué 
hacer?, ¿seguir maniobrando desde un 
modesto empleo funcionarial que al 
parecer no surte los efectos deseados o 
bien lanzarse a la literatura sin el paracaí-
das de un sustento asegurado? ¡Cuántos 
escritores no se han hecho las mismas 
preguntas y han vivido parecidas angus-
tias e indecisiones! En todo caso, lo im-
portante en esta carta, aquí reproducida 
fragmentariamente, es la teatralidad con 
que Cela experimenta y expresa su falta 
de reconocimiento, así como el lugar, el 
enorme lugar concedido a la rivalidad 
con otros escritores, intelectuales o, en 

todo caso, gente vinculada al mundo de 
las letras. En el pasaje menciona a los pu-
silánimes, los malintencionados, los pes-
cadores de río revuelto, los puritanos… 
¿A quién se refiere en realidad? ¿En 
quién está pensando?15 Las referencias 
a sus adversarios suelen ser anónimas, 
colectivas e intimidatorias. Cierto que 
la rivalidad es un fenómeno psicológico 
que no conoce límites de tiempo y lugar 
pero, en todo caso, es una forma de rela-
ción disfuncional que expresa algún tipo 
de conflicto interior mal resuelto. Y la 
cuestión es hasta qué punto puede afec-
tar y corroer a un individuo reforzando 
su pulsión competitiva y depredadora y 
consiguiendo, tal vez, que dicho indivi-
duo llegue a perjudicarse a sí mismo al 
exponer una visión tan cruda y mezquina 
de la sociedad en relación a sus propios 
intereses. En el caso de Cela, las referen-
cias a esta percepción antropomórfica y 
corrosiva (homo homini lupus) de la vida 
literaria se concretan ya en el título gené-
rico, La cucaña,16 que debía englobar su 
proyecto memorialístico, que finalmente 
quedaría bastante deshilachado.17 Y lo 
tituló La cucaña «por evidentes razones 
de semejanza y de parentesco entre ese 
juego cruel y la vida literaria españo-
la». Sin duda Cela creía firmemente en 
la metáfora y lo cierto es que hasta su 
muerte fue un agente activo y pasivo de 
esa forma de ver el mundo. La literatura 
como una interminable y bronca dispu-
ta, organizada en trincheras, los amigos a 
un lado y los enemigos enfrente. Y todos 
luchando al mismo tiempo por hacerse 
con un seco salchichón de carne de bu-
rro colgado en lo alto de la cucaña, ante 
las risas de la concurrencia por el espec-
táculo. Cela no sería el único escritor en 
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verlo así, desde luego –la idea viene de 
Larra, y Luis Cernuda la perfiló en su 
poema «Supervivencias tribales en el 
medio literario»–, pero interesa subra-
yar que su actitud –el ver al Otro como 
un rival contra el que se debe actuar im-
placablemente– es una pieza clave de la 
psicología celiana, también umbraliana, 
que sólo puede explicarse partiendo 
del inmenso egocentrismo que poseía 
a ambos escritores. Hay algo conmove-
dor en esa lucha desesperada de Cela y 
Umbral por imponerse a los demás de 
forma exigente, casi totalitaria, en ese 
postularse permanentemente con un 
cerrado «yo soy la literatura» y, por tan-
to, en esta batalla, o se está conmigo, o 
se está contra mí. 

En todo caso, llama la atención 
cuando se lee su interesante correspon-
dencia con Américo Castro, con el que 
Cela tejió una sólida y leal amistad desde 
la primera carta enviada el 24 de mayo 
de 1956 y sostenida firmemente hasta 
la muerte del gran hispanista, compro-
bar cómo el Cela de los años cincuenta 
es precisamente el responsable de apa-
ciguar a don Américo cuando este pro-
testa y se revuelve contra las críticas o la 
indiferencia con que se recibe su obra en 
España por aquellos años. Y es el autor 
de La colmena quien le calma y le reco-
mienda paz:

«No tiene ningún sentido que, a la al-
tura de sus gloriosos y fecundos ochenta 
años, malgaste sus energías en querer 
hacer oír a los eternos sordos y ver a los 
sempiternos ciegos. Sus ideas, mi queri-
do don Américo, serán admitidas por los 
nietos de quienes hoy las rechazan […]. 
¿Por qué desgastarse entonces dándole 
beligerancia a los enemigos?».18

Por su parte, será don Américo quien 
observará una evolución literaria en el 
novelista que le inquieta y a la que se 
refiere en una carta crucial, después de 
la desagradable lectura que hace de Izas, 
rabizas y colipoterras. Castro repara en el 
gran escritor que es Cela en La familia 
de Pascual Duarte, La colmena o en sus 
libros de viaje (le entusiasma el prólogo a 
Viaje a Lérida) y lo compara con el artis-
ta manierista que se deja llevar por una 
pendiente menos estimable y que puede 
llegar a empañar los logros obtenidos en 
su etapa anterior. El cansancio que pro-
duce en el lector la constante repetición 
de los nombres de sus figuras literarias 
o bien el abuso de palabras malsonantes 
con que inunda sus Izas no gustan a don 
Américo: «Los coños, las mierdas y sus 
congéneres, en sí no son nada»,19 le ad-
vierte al ver cómo el material no artísti-
co adquiere tanto protagonismo en sus 
libros. ¿Es consciente Cela del peligro 
que supone seguir esa pendiente rabe-
lesiana?:

«Tuve la impresión [al leer Izas] de 
que está Vd. dañando su propia literatu-
ra que es suya y es también de nosotros, 
sus entrañables lectores. Es Vd. la figura 
más original y más fuerte brotada des-
pués del inútil horror de la guerra im-
bécilmente civil, o civilmente imbécil. E 
ingenuamente me arrojo a decirle a Vd.: 
No nos estropee a nuestro Camilo José, no 
se deje llevar por la risotada de quienes, 
acabada la risa, no retienen nada de Vd., 
ni un paisaje, ni una emoción, ni una in-
quietud, ni una figura».

Cela responderá, sin profundizar en ello, 
como postergando las explicaciones que 
Castro le reclama educadamente so-

bre su concepción de la literatura. Le 
dice que aspira a ser un revulsivo para 
las dormidas conciencias españolas. El 
asunto volverá a tratarse por parte de 
don Américo, pero es evidente que Cela 
haría oídos sordos a sus consejos. Es 
más, está trabajando entonces en la pre-
paración de su inconcluso Diccionario 
secreto (Alfaguara, 1968) que debió de 
dejar a don Américo estupefacto por su 
coprolalia manifiesta. Pero al escritor los 
reparos del especialista en la obra cer-
vantina, aun tolerándolos por venir de 
quien vienen, le enfrían en cierto modo 
el afecto (que no la amistad), y en los 
años siguientes las cartas enviadas por 
don Américo serán mucho más frecuen-
tes que las escritas en dirección contra-
ria. Lo más interesante, sin embargo, de 
la densa correspondencia entre los dos 
hombres es observar cómo el estudioso 
relaciona el abuso creciente de los tacos, 
del exabrupto y, en definitiva, de las for-
mas primarias del desahogo y la ira que 
observa con preocupación en su obra 
con el agotamiento físico y psíquico que 
viene percibiendo en el novelista a partir 
del verano de 1963: «Me apenó sobre-
manera verle tan cansado, tan exhausto 
de fuerzas, lo cual es malísimo para la 
salud física y también para la literaria. 
Está Vd. sacando demasiado de sus re-
servas de energía, y si continúa así pron-
to se verá sin posibilidad de escribir».20 
El dictamen de don Américo había sido 
tajante: su amigo debía descansar para 
recuperar el ánimo y enfrentarse sólida-
mente a nuevos desafíos:

«Estoy persuadido de que Vd. acude a 
la pornografía cuando está algo cansado 
–es como soltar tacos, o ponerle a la escul-
tura del santo dos pistolas–. La sensación 

de heterogeneidad proviene de que el lec-
tor va a gusto por las sendas escarpadas, 
o foráneas de la vida, las vías mayores de 
su estilo, y de pronto tropieza con una bo-
ñiga servida en plato, que interrumpe su 
grato caminar».21

Resumiendo, cuando Umbral entra en 
trato con Camilo José Cela éste se halla, 
en mi opinión, en un momento decisivo 
de su existencia: el esfuerzo económico 
e intelectual de sacar adelante Papeles de 
Son Armadans, el coste que le supone 
su magnífica casa en uno de los lugares 
más bellos de la capital palmesana, el 
esfuerzo de la obra añadido a todas las 
exigencias del hombre (su pasión colec-
cionista, su intensa correspondencia de 
aquellos años, los viajes, la RAE, el afán 
por mantenerse constantemente en alza) 
le obligan a exprimirse, a no concederse 
treguas en su trabajo. Es decir, se ve in-
merso en una permanente sobreexposi-
ción de la que no saldrá indemne. 

3
El último hito en la historia de su amis-
tad arranca en 1989. Aquel año fue un 
parteaguas en la biografía de Cela. Lo 
marcaron dos acontecimientos casi con-
secutivos. El primero de ellos fue la rup-
tura matrimonial con Rosario Conde y 
su traslado a Madrid para vivir junto a 
la periodista Marina Castaño una apa-
sionada historia de amor que concluiría 
en un nuevo matrimonio. Pocos meses 
después (el 19 de octubre de 1989) al 
escritor le concedían el premio Nobel 
de Literatura. El traslado de Palma de 
Mallorca a Madrid supuso para Cela la 
necesidad de construir una nueva vida 
social que se ajustara a las exigencias de 
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la flamante y enriquecida pareja, bende-
cida por una serie de premios en cascada 
a los que ya nos hemos referido más arri-
ba. En ese momento la figura de Umbral 
aparecería de nuevo como un personaje 
clave en el círculo de amigos promovi-
do por el novelista y, sobre todo, por su 
nueva esposa. Serían doce años de rela-
ción social y de apoyo mutuo, al menos 
aparentemente. Umbral incorporaría a 
Cela en sus libros (Las palabras de la 
tribu, Diccionario de literatura, Diario 
político y sentimental, Un ser de lejanías) 
y le defendería, indignado, al ver entrar a 
un Cela exhausto en un juzgado de Bar-
celona, el 16 de mayo de 2001, acusado 
de plagio por La cruz de San Andrés, y 
rodeado de fotógrafos y periodistas: 

«Dan ganas de dejar el oficio. Aquí 
nadie quiere a los escritores, siempre sos-
pechosos de algo. Una persona decente no 
se dedica a escribir. A esto, como al capo-
te o al andamio, sólo se dedica el que no 
vale para otra cosa. Lo serio es ser mili-
tar, prestamista, notario o cura […]. El 
proceso de Cela es como el de Kafka: no se 
sabe bien de dónde viene ni a dónde quie-
re ir a parar».22

Siete meses después Cela fallecía a causa 
de una insuficiencia cardiopulmonar, en 
la Clínica Cemtro de Madrid, el 17 de 
enero de 2002. Umbral, cabizbajo, sería 
de los primeros en acudir al tanatorio. 
Sus declaraciones fueron tan concisas 
como inequívocas y a nadie sorpren-
dieron: «Hoy me siento huérfano. Fue 
mi padre literario». Sin embargo, el 
punto final a la relación de tantos años 
la pondría el mismo escritor, tres meses 
después, en un libro claramente oportu-
nista titulado: Cela: un cadáver exquisi-

to. Vida y obra (Planeta, abril de 2002), 
que apareció con la lógica expectación. 
No caben dudas de que quiso escribir su 
«todo Cela» y, en efecto, Umbral podía 
haber escrito un libro magnífico (aun-
que no en dos meses) sobre su maestro 
de energía, pues lo trató muy de cerca en 
los últimos años. Habían disfrutado de 
amigos/enemigos comunes, habían com-
partido veladas y premios. Y, como ya se 
ha dicho, Cela fue el artífice del galar-
dón más importante de los concedidos 
al autor de Trilogía de Madrid. Ambos 
habían hecho de sus propias persona-
lidades fuertes, solitarias y narcisistas 
un centro de atención continuado. De 
modo que a nadie podía extrañar que 
Umbral aprovechara todas esas expe-
riencias para un libro: es lo que hace un 
escritor con su experiencia, volcarla en 
la escritura. Su posición, como digo, era 
excepcional para dibujar el perfil cre-
puscular de un hombre cuya trayectoria 
profesional y vital conocía como nadie; y 
del cual nos había dado incisivos apun-
tes en libros anteriores. En Trilogía de 
Madrid, por ejemplo, lo presenta como 
«un nudo de enigmas» no resueltos por 
el mundo académico, del que dice: «A 
mí me gusta estar con él, porque dejo 
que queme la primera traca de efectos 
especiales, muy preparados, y luego sale 
el Camilo auténtico, cordial, ingenioso, 
observador y plástico, que es igual que 
su obra» (1996, 239). En Madrid, tribu 
urbana. Del socialismo a don Froilán, 
sin embargo, ya se percibe un cierto dis-
tanciamiento del último premio Nobel 
español. Lo describe como un hombre 
con achaques («adolorido y añoso»), 
receloso de su fama, abducido por la ju-
ventud de Marina Castaño y arrojado a 

un derroche social y económico que ín-
timamente parece desbordarle. Pero, en 
todo caso, Cela: un cadáver exquisito no 
es el libro que cabía esperar, aun explo-
rando la veta crítica insinuada en obras 
anteriores, sino uno muy distinto, don-
de queda de manifiesto no sólo el senti-
miento ambivalente y oscuro que anida-
ba en el corazón de Umbral, sino sobre 
todo el vacío en que se movió su literatu-
ra de los últimos años. Por ello publicó 
una obra desconcertante, reiterativa (en 
relación a todo lo que había escrito ya de 
Cela), además de un tremendo error es-
tratégico. 

Para empezar, la extrañeza del títu-
lo. ¿Cela exquisito? De todas las cuali-
dades posibles, la exquisitez nunca em-
parentó con el escritor gallego. Todos 
recordamos el juego de salón adoptado 
por los surrealistas: cada persona escri-
be una parte de una frase y a continua-
ción dobla la hoja de papel para ocultar 
lo que ha escrito y pasar el papel a otra 
que, a su vez, escribe lo que quiere ig-
norando lo anterior. Al final del juego, 
que puede dar tantas vueltas como se 
quiera, los participantes leen lo escrito 
entre todos y el efecto es imprevisible. 
Por lo visto, la primera vez que practica-
ron el juego surgió la frase: «El cadáver 
exquisito beberá el vino nuevo». Y em-
pezaron a llamar así, cadáveres exquisi-
tos, a los dibujos y poemas compuestos 
bajo el signo del azar. ¿Por qué lo titula 
así Umbral? El libro nada tiene que ver 
con el surrealismo ni con el azar. No, la 
lectura es otra y tiene que ver con lo su-
cedido a la muerte del novelista; y es que 
sus dos herederos se disputaron de in-
mediato el legado testamentario, por lo 
visto en el propio entierro, según afirma 

Ian Gibson en su biografía, apresurada 
pero atinada y eficaz. Mejor dicho, fue 
la segunda esposa del escritor, la que 
abordó al hijo de Cela, Camilo José Cela 
Conde, mencionándole la urgencia de 
tratar sobre la herencia (2003, 17). Por 
tanto, sí que podía verse a Cela como 
«un cadáver exquisito», es decir, codi-
ciado, valioso y frágil. Hay que decir, sin 
embargo, que Umbral ya había utilizado 
la imagen aplicada a Azorín en Trilogía 
de Madrid.23 En todo caso, sorprende, la 
elección de Cela como cadáver en un li-
bro biográfico, es decir, que para hablar 
de su amigo, Umbral recurra a la eviden-
cia de la muerte (¿del hombre?, ¿de la 
obra?) imponiéndola a la vida que fue. 
A partir de aquí todo es posible. Y, en 
efecto, como ya he dicho, es uno de los 
libros menos afortunados de Umbral: 
errático y reiterativo, es la expresión de 
un profundo agotamiento creador. Junto 
al elogio ditirámbico el lector encuentra 
juicios inapropiados y observaciones 
que carecen de fundamento necesario 
para resultar convincentes. Por ejemplo, 
se sostiene a lo largo del libro que la me-
jor obra del novelista es… La colmena, 
La rosa, Viaje a la Alcarria, indistinta-
mente, según convenga a la narración. 

En todo caso, lo que nadie com-
prendió en su momento fueron las reser-
vas y reproches formulados al que fuera 
uno de sus primeros valedores y al que 
tres meses antes había calificado de «pa-
dre literario». Y así se señala en el libro el 
escaso talento, incluso la torpeza de Cela 
para el articulismo (género en el que el 
propio Umbral era un maestro) o su falta 
de hondura intelectual: «Cela no era eso 
que se llama un escritor de ideas. Tenía 
cuatro ideas, pero muy claras y sensatas, 
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muy bien distribuidas y que le sirvieron 
para manejarse toda su vida» (2002, 12). 
Pero no se señalan cuáles son esas cuatro 
ideas que le sirvieron para estructurar su 
vida y su obra. Umbral también expresa 
sus reservas con el hombre: lo ve apega-
do al dinero, con vocación de millonario 
antes que de escritor. Alude a menudo a 
la rigidez de Cela en su vida diaria, a su in-
clinación a las formalidades y protocolos, 
pero no hay el menor intento de analizar 
su actitud, de profundizar en ella. Como 
digo, el resultado es de una notable falta 
de coherencia interna que se intensifica 
con la división del libro en dos partes, vida 
y obra, cuando las ideas y argumentos que 
se manejan en ambas son las mismas y 
repetidas. La técnica de composición del 
libro quedaba en evidencia: Umbral había 
recosido antiguos textos escritos sobre el 
maestro a los que añadió algo de mordien-
te para asegurarse su venta. Una operación 
comercial carente de un sostén narrativo, 
y menos moral, que lo justificara.

Quiero terminar recordando lo que 
sostenía Camilo José Cela en el prólogo a 
su primer volumen de memorias (La rosa, 
ya citado), cuando decía que los años de 
la vejez no eran buenos para la sinceridad: 
«Suelen venir viciados por la decepción, 
por el mal humor, por el artritismo y por el 
miedo». Claro que Cela escribió La rosa 

antes de cumplir los 34 años, de modo 
que muy bien podía mostrarse altivo, in-
cluso provocador con los recuerdos escri-
tos a cierta edad: cuando uno tiene poco 
más de 30 años no hay todavía ninguna 
anticipación de la vejez, ésta apenas existe, 
y eso puede explicar el arrojo y la temeri-
dad con que los jóvenes enfrentan muchas 
situaciones. Podría decirse que el libro de 
Umbral sobre Cela venía viciado, en efec-
to, por esa falta de sinceridad. El primero 
es ya un viejo y fatigado león cuya escle-
rotizada escritura no puede enfrentarse a 
la verdad de una historia apasionante, car-
gada de luces y de sombras. ¿Hubiera ac-
tuado Cela del mismo modo con Umbral, 
escribiendo un libro precipitado y flojo? 
No lo sabemos, nunca lo sabremos, aun-
que sí sabemos cómo reaccionaba Cela al 
desgaste. Ambos dieron la impresión de 
llegar al final de sus vidas con un cansan-
cio cósmico que facilitaba decisiones des-
nortadas, faltas de criterio. Pero está claro 
que dos personalidades inmensamente 
ególatras como fueron las suyas, con un 
hambre desesperada de reconocimiento, 
hacían imposible el acercamiento verda-
dero y despojado de sí que exige la amis-
tad. Lo sentenciaría el propio Umbral en 
Madrid, tribu urbana: «Un genio tiene su 
elipse y no soporta a otro genio vagabun-
deando dentro de la elipse». 
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La tentación geométrica
El matemático, la princesa y los espíritus

Por Juan Arnau

Vivimos todavía en el tiempo absoluto, 
que no puede regresar ni adelantarse, 
y en un espacio petrificado, donde las 
distancias han quedado eternamente fi-
jadas. Las ondas gravitacionales y otros 
extraños fenómenos que estos días sal-
tan de los laboratorios a los periódicos 
contradicen insistentemente este mode-
lo, pero el ciudadano de a pie y el sen-
tido común colectivo siguen aferrados 
al modelo de Newton. Ni las críticas de 
Leibniz, ni las más contundentes de Ber-
keley o Einstein parecen socavar estas 
ideas que, dada su trascendencia y con-
dición, afectan a todas las demás.

Todo empezó por la necesidad de 
formular las leyes del movimiento. Lo 
primero que hacía falta era un sistema 
de referencia fijo y la mejor manera de 
encontrarlo no era buscarlo entre la di-
versidad de las cosas, sino postularlo. Y 
eso es lo que hizo Newton en el escolio 
de la octava definición de los Principia: 
postular la existencia de un espacio y un 
tiempo absolutos que permitieran anali-
zar el movimiento respecto a un sistema 
de referencia inmaterial que no estuviera 
sometido a desplazamientos o perturba-
ciones. Lo que importaba no era tanto la 
naturaleza del tiempo o del espacio sino 
medir con precisión el movimiento. La 
solución al problema tuvo importantes 
efectos en el desarrollo tecnológico y 
desencadenó la Revolución científica 
pero generó algunas incógnitas sobre 
la naturaleza de la mente. Se oyeron al-
gunas protestas de empíricos radicales, 
pero la eficacia del sistema newtoniano, 
defendido por la emergente influencia 
de Kant y Voltaire, acabó reduciéndolas 
a mera anécdota. Samuel Johnson de-
mostró la existencia de la materia dan-

do una patada a una piedra y el asunto 
quedó zanjado. Los estados de reposo 
y movimiento serán medidos a partir de 
entonces respecto a un sistema absoluto 
e inmóvil, algo así como un cielo platóni-
co o un testigo inmutable, lo que permi-
tirá a Kant considerar espacio y tiempo 
como cosas en sí, sin relación con nin-
guna otra cosa. La ilustración alemana 
y francesa asumirá de modo general es-
tas premisas que permitirán el dominio 
epistemológico de la física-matemática 
en las disciplinas científicas; el espacio y 
el tiempo absolutos justifican algo toda-
vía más decisivo: la universalidad de las 
leyes de la física. Desde entonces el sen-
tido común moderno es presa de lo que 
podría llamarse la tentación geométrica.

Según este paradigma, ninguna 
percepción ni ningún conjunto de cuer-
pos, próximos o lejanos, permite de-
terminar el espacio o el tiempo; ambos 
son previos y lógicamente anteriores 
a cuanto acontece o se aloja en ellos, a 
cualquier forma de vida o sensibilidad. 
La conciencia pasa a ser condición del 
espacio y el tiempo en lugar de ser éstos, 
como afirmaban Berkeley y el budismo, 
condición de la conciencia. Kant sigue, 
sin saberlo, presa del sueño dogmático.

Gracias a dicho planteamiento 
Newton se liberó de dos de sus grandes 
rivales: Descartes, que seguía la defini-
ción aristotélica de lugar, derivada de la 
noción empírica de contacto, y Leibniz, 
para el cual espacio y tiempo eran órde-
nes de coexistencia y sucesión (Bergson 
dirá duración) no sólo entre cosas y seres 
reales, sino también entre cosas y seres 
posibles. De las críticas a posteriori, la 
de Berkeley fue la más rotunda (Ensayos 
sobre el entendimiento humano § 9799 y, 
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sobre todo, el breve opúsculo De Motu), 
que lo convirtió, en opinión de Popper, 
en precursor de Mach. La idea es que no 
resulta necesario referir las leyes del mo-
vimiento a absolutos, basta con hacerlo a 
algo bastante lejano. El espacio absoluto 
es un elemento espurio del sistema, pues 
no constituye un objeto de percepción. 
Curiosamente Berkeley, conocido por 
su inmaterialismo, denuncia aquí el in-
materialismo tácito de Newton, que con 
el tiempo dará pie a la fe positivista. 

A medio camino entre estos dos 
planteamientos encontramos a un genio 
de la geometría que se opuso tanto al in-
materialismo de Berkeley como a las mó-
nadas de Leibniz, asumiendo la utilidad 
del planteamiento de Newton pero des-
cartando sus implicaciones filosóficas. 
Leonhard Euler, que nunca había visto 
el mar, a los diecinueve años compuso 
un opúsculo sobre la arboladura de los 
navíos que fue premiado por la Acade-
mia de Ciencias de París, lo que no de-
jaba de ser sorprendente para un joven 
nacido en los Alpes y destinado a seguir 
los pasos de su padre como pastor calvi-
nista. En la Universidad de Basilea reci-
bió lecciones de Jean Bernoulli y se hizo 
amigo de sus hijos, Daniel y Nicolas, dis-
cípulos aventajados de su padre. Con el 
tiempo los dos serían convocados para 
formar parte de la Academia de Ciencias 
de San Petersburgo y Euler les seguiría 
años después. Allí conoció el esplen-
dor y las miserias del régimen zarista y 
se dedicó pacientemente a perfeccionar 
los métodos del álgebra y el cálculo. Se 
ocupó también de la óptica, las cuerdas 
vibrantes y la mecánica de fluidos. Jamás 
ningún geómetra escribió tantas memo-
rias científicas. Abarcó todas las ramas 

de las matemáticas y ni siquiera la ce-
guera le impidió proseguir su actividad. 
Euler será recordado por la elegancia y 
belleza de sus ecuaciones, entre las que 
destaca la fórmula de Euler, que descu-
bría un vínculo inédito entre el análisis 
y la trigonometría. Cualquiera que haya 
enfrentado un problema algebraico sabe 
que la sencillez y la elegancia no son me-
ras cualidades estéticas. En matemáticas 
se cumple lo que decía Adolf Loos de 
la arquitectura: «Ornamento es delito». 
Sin un planteamiento sobrio y elegan-
te no es posible la simplificación, y sin 
ella los árboles no dejan ver el bosque. 
El sentido de una ecuación sólo es acce-
sible si se elimina todo lo superfluo. La 
visibilidad matemática requiere impor-
tantes dosis de sobriedad.

Pero no son este tipo de hallazgos 
el motivo de estas páginas. Mientras 
vivía en Berlín, Euler frecuentó la capi-
lla privada de Friedrich von Branden-
burg-Schwedt, un aristócrata amante de 
la música. Fue el instructor de su hija y 
entre 1760 y 1762 envió a la joven Frie-
derike Charlotte toda una colección de 
cartas sobre temas filosóficos y matemá-
ticos, una correspondencia publicada 
más tarde en francés bajo el título Lettres 
à une princesse d’Allemagne.1 El libro fue 
un éxito inmediato, se tiraron 12 edicio-
nes y al poco tiempo se tradujo al alemán 
y al ruso en Leipzig y San Petersburgo.

Nos centraremos aquí en el tomo 
segundo, donde Euler se ocupa de la 
naturaleza de los espíritus. En general su 
fama como filósofo no fue buena. Mau-
pertuis y D’Alambert lamentaron sus 
extravíos y su discípulo y colaborador, 
Nicolas Fuss, encomendó a la posteri-
dad el juicio de sus hipótesis. Otros lo 

consideraron un mal filósofo precisa-
mente porque era un buen matemático 
(aunque las figuras de Descartes y Leib-
niz parecieran desmentirlo). Sea como 
fuere, en una época que erigía barreras 
insalvables entre las ciencias, Euler sos-
tuvo que la física y la metafísica debían 
trabajar unidas. Él conocía a fondo la 
nueva física-matemática (de hecho, era 
uno de sus creadores) y no eran muchos 
los que se atrevían a examinar sus impli-
caciones filosóficas.

Glosamos a continuación el conte-
nido de algunas de esas cartas:

Los materialistas niegan la exis-
tencia de almas y espíritus y defienden 
que la materia tiene la facultad de pen-
sar. Esta creencia es absurda dado que 
el mundo contiene dos tipos de seres: 
los materiales y los espirituales, y ambas 
clases tienen naturalezas completamente 
diferentes. Los cuerpos se caracterizan 
por la extensión, la inercia y la impe-
netrabilidad, mientras que los espíritus 
piensan, razonan y sienten. No sabemos 
qué es un espíritu pero es preferible con-
fesar la ignorancia que el torpe plantea-
miento de los librepensadores. Estas dos 
clases de seres están ensambladas de una 
manera íntima y esa ligadura constituye 
el enigma y la maravilla del mundo. 

Dicho esto, cuerpos y espíritus no 
se encuentran al mismo nivel, los segun-
dos constituyen la parte principal del 
mundo mientras que los primeros se han 
introducido para su servicio. El alma es 
activa y puede producir movimientos a 
su arbitrio. El movimiento de mis dedos 
me permite escribir estas líneas. El alma 
actúa sobre las extremidades de mis ner-
vios, pero sería muy burdo compararla 
con un marionetista. La relación del alma 

con el cuerpo es mucho más íntima y di-
cha comparación oscurecería el asunto. 
Lo mejor es reconocer simplemente que 
alma y cuerpo están íntimamente unidos 
pero que ignoramos cómo. Hay muchas 
teorías sobre el tema, como las causas 
ocasionales o la armonía preestableci-
da, que enturbian más que aclaran la 
cuestión. 

Euler descarta la teoría de Des-
cartes, «que perdió crédito pronto», y 
examina la de Leibniz, que critica por 
incompatible con la libertad humana. 
Leibniz sostiene que Dios, habiendo 
previsto desde el principio las decisio-
nes de cada alma, preparó la máquina del 
cuerpo de modo que sus movimientos 
estuvieran de acuerdo con las decisio-
nes del alma. Así, cuando levanto ahora 
el brazo, Dios, habiendo previsto que 
querría hacerlo en este instante, dispuso 
en la máquina de mi cuerpo que levan-
tara la mano. Leibniz comparó el alma 
y el cuerpo a dos relojes que marcan al 
mismo tiempo las horas. Cuando el rey 
quiso informarse sobre ella, un cortesa-
no le explicó que, según esta doctrina, 
los soldados no eran más que simples 
máquinas y, cuando algunos desertaban, 
era como consecuencia necesaria de su 
estructura, por lo que era un error cas-
tigarlos (sería como enfadarse con un 
péndulo por dar las nueve). El rey man-
dó desterrar a Wolff de Halle, bajo pena 
de ser ahorcado si lo encontraban al día 
siguiente.

Los cuerpos no pueden ser má-
quinas armonizadas con las almas. Lo 
criminal de un acto no es el movimien-
to del cuerpo sino la intención del alma. 
Los hombres actúan por ciertos motivos 
y éstos han de buscarse en las represen-
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taciones del alma. Según la teoría de 
Leibniz, el alma no obtiene ninguna idea 
a partir del cuerpo sino que las extrae 
de su propio fondo. Las ideas presentes 
dimanan de las precedentes en necesaria 
secuencia, luego todas las acciones del 
alma son un efecto del primer estado del 
alma, en el que fue creada y del que no 
es dueña. No habiendo libertad, las ac-
ciones no pueden juzgarse como justas o 
criminales. Si ese fuera el caso, todos los 
crímenes revertirían sobre Dios, lo que 
supondría la opinión más impía.

Euler insistirá en que la libertad 
es la esencia de los seres espirituales: ni 
siquiera Dios podría quitársela, lo mis-
mo que no puede quitar a un cuerpo su 
extensión o inercia. Suprimir la libertad 
a un espíritu sería aniquilarlo. Alguien 
puede impedir que otro escriba atán-
dole las manos, pero nunca podrá ex-
tinguir su intención de hacerlo. De ahí 
la necesidad de distinguir entre el acto 
del querer y la ejecución. El hombre 
permanece siempre dueño de su volun-
tad, de ahí que ni siquiera Dios pueda, 
mediante un acto suyo, convertir a los 
pecadores. Debería persuadirlos, que es 
el único medio de reconducir a los seres 
inteligentes.

La libertad se encuentra excluida 
de la naturaleza de los cuerpos y sin ella 
no podría existir el espíritu. Si se exami-
nan las propias acciones, instintivamen-
te se reconocerá esa libertad. «Se pue-
de dudar sobre la libertad de otro pero 
nunca de la propia». La libertad queda 
así asociada al juicio y la conciencia. El 
espíritu libre no se encuentra encerrado 
en el entramado de un espacio y un tiem-
po absolutos. Sin embargo, los espíritus 
libres necesitan de la materia como pa-

lanca para ejercer su libertad. La materia 
es el anclaje necesario para el salto hacia 
lo incondicionado.

A diferencia de los cuerpos, los 
espíritus carecen de extensión, inercia 
e impenetrabilidad. La extensión es di-
visible y tiene partes y un espíritu no se 
puede dividir. No puede haber, diga-
mos, la tercera parte de un espíritu. Esa 
ausencia de tamaño llevó a algunos filó-
sofos a compararlos con puntos geomé-
tricos, que también carecen de longitud, 
anchura o profundidad. Los escolásticos 
se representaron los espíritus como se-
res infinitamente pequeños, semejantes 
al polvo más fino, dotados de una activi-
dad y agilidad inconcebibles, capaces de 
salvar en un instante grandes distancias. 
Sostuvieron que millones de espíritus 
podían danzar en la punta de una aguja. 
Los seguidores de las mónadas compar-
ten ese parecer. Dividen el cuerpo hasta 
alcanzar partículas que no sean suscep-
tibles de una división ulterior, de ahí 
el nombre de mónadas. «Para el señor 
Wolff no sólo los cuerpos están com-
puestos de mónadas sino que cada es-
píritu no es otra cosa que una mónada, 
incluso hasta el Ser Soberano es una de 
ellas. Por mi parte, no soy capaz de con-
cebir que mi alma sea un ser semejante 
a las partículas últimas de un cuerpo, o 
que no sea nada más que un punto».

Los espíritus tienen una naturaleza 
diferente de los cuerpos y sería absurdo 
preguntar cuántas libras pesa un espíri-
tu o cuántos pies mide. Sería como si, 
hablando del tiempo, preguntáramos 
cuántas pulgadas tiene una hora. El es-
píritu carece de longitud, pero de ahí no 
se sigue que sea un punto. Es necesario 
alejar de ellos la idea de lugar. «Puedo 

decir que mi alma no existe en mi cabe-
za ni fuera de ella, ni en cualquier otro 
lugar, sin deducir de ello que no exista 
en absoluto». Los espíritus existen, pero 
son entidades no locales. Estar en un 
lugar conviene sólo a los cuerpos. Todo 
espíritu es un ser pensante, reflexivo, 
razonador y actúa libremente, en una 
palabra, está vivo; mientras que en los 
cuerpos no hay inteligencia ni voluntad. 
Los espíritus originan los principales 
acontecimientos del mundo y el poder 
del alma sobre el cuerpo es un don y tie-
ne un origen divino.

Ya se ha mencionado que la relación 
entre cuerpo y espíritu es un enigma in-
descifrable, mientras dura esa relación 
dura la vida, con lo cual puede decirse 
que vivir es vivir en el misterio. La muer-
te no es nada más que la destrucción de 
dicho enlace. Una vez producida, el alma 
no tiene necesidad de ser trasportada a 
ninguna parte, pues como se dijo no ocu-
pa lugar y es indiferente a los lugares. «En 
consecuencia, si Dios quisiese establecer 
después de mi muerte una nueva unión 
entre mi alma y un cuerpo organizado en 
la luna, al instante existiría en la luna sin 
haber hecho ningún viaje». Los cuerpos 
son los que no pueden estar en dos luga-
res al mismo tiempo, pero los espíritus 
pueden encontrarse a la vez en todas par-
tes. Los anatomistas se han esforzado en 
detectar el asiento del alma en el cuerpo y 
lo han situado en el cerebro, pero no por-
que el alma se encuentre realmente allí, 
sino porque es allí donde tiene el poder 
de actuar. Se puede decir que el alma está 
allí presente pero no que existe allí o que 
su existencia se limite a ese lugar.

Al ser la muerte la disolución del 
enlace entre el alma y el cuerpo, pode-

mos formarnos una idea del estado del 
alma después de la muerte. Dado que el 
alma obtiene en vida sus conocimientos 
de la experiencia sensible, al ser despoja-
da por la muerte del vínculo con los sen-
tidos, ya no capta más lo que sucede en 
el mundo de los cuerpos. Viene a estar 
como el que de repente se queda ciego, 
sordo, mudo y privado de todo sentido. 
Ese hombre conservará el conocimiento 
que adquirió con ayuda de los sentidos 
y podrá continuar reflexionando: la fa-
cultad de razonar permanecerá íntegra. 
El sueño sirve para ilustrar este estado. 
Después de la muerte nos encontrare-
mos en un estado de sueño perfecto, con 
sus razonamientos y representaciones. 
Esto es todo lo que se puede decir posi-
tivamente sobre el asunto.

Otra cuestión importante es ave-
riguar de dónde procede el hecho de 
que haya sensaciones que nos agradan y 
otras que nos desagradan. La causa hay 
que buscarla en la naturaleza misma de 
la sensación alma. El alma no simple-
mente percibe, añade a la sensación un 
juicio sobre lo que la atrae o repugna. 
Y para hacerlo debe conservar la idea o 
sensación precedente y compararla con 
la siguiente. En eso consiste la reminis-
cencia o memoria. Pero el origen o fuen-
te de esa capacidad de conservación nos 
es desconocido. Sabemos que el cuerpo 
toma parte en ello, pues hay enfermeda-
des y accidentes que afectan a la memo-
ria; sin embargo, el recuerdo es obra del 
alma (y el alma es inmaterial). Algunos 
pretenden que cuando un recuerdo llega 
al cerebro se produce una agitación se-
mejante, pero mucho más débil, a la que 
hizo nacer esta impresión. Pero es poco 
probable que sea así, sería como si al re-
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cordar el sol se nos apareciera la luna, 
cuya luz es 200.000 veces más débil.

Cuando el alma compara entre dos 
olores, uno sentido y otro recordado, 
tiene efectivamente dos ideas a la vez y, 
al pronunciarse sobre cuál es más agra-
dable o desagradable, despliega una fa-
cultad peculiar, distinta a aquella por la 
que percibe lo presente. De esa situación 
adquiere una noción del pasado, el pre-
sente y el futuro, así obtiene una idea de 
la sucesión, de donde deriva la idea del 
tiempo; e incluso la idea de número, al 
hacer recuento de las sensaciones que se 
sustituyen unas a otras. Estas reflexiones 
que realiza el alma con las sensaciones 
pertenecen a su carácter espiritual. El 
cuerpo únicamente proporciona sensa-
ciones simples. Luego la percepción es 
una actividad del alma, pues un cuerpo 
no podría atesorar sensaciones o ideas y 
mucho menos reflexionar sobre ellas.

Cuando el alma tiene una sensa-
ción, juzga sobre la existencia exterior 
del objeto que la produce.2 En los sue-
ños y en los delirios de los enfermos el 
alma experimenta una gran cantidad de 
sensaciones de objetos que no existen 
en ninguna parte. ¿Qué nos asegura que 
nuestro juicio está mejor fundado que 
cuando velamos? Es una dificultad so-
bre la que muchas filosofías se han ex-
traviado. Para algunos, el hecho de que 
experimentemos agitaciones o impre-
siones no prueba la existencia de obje-
tos externos a la mente. Y en ese caso la 
existencia de nuestro propio cuerpo se-
ría igualmente dudosa. Es difícil refutar 
a los filósofos que niegan abiertamente 
la existencia de los cuerpos. Según ellos, 
el alma recibe impresiones o ideas, pero 
niegan la existencia de los objetos que las 

provocan. Son llamados espiritualistas o 
idealistas y sostienen que no existen sino 
espíritus. Se oponen a los materialistas, 
que niegan la existencia de los espíritus 
y creen que únicamente hay cuerpos y 
que el alma está hecha de una materia 
muy sutil capaz de pensar. Esta última 
opinión es mucho más absurda que la 
anterior y hay argumentos invencibles 
para refutarla.

Atacar al idealista es del todo inútil. 
Es imposible convencer de la existen-
cia de los cuerpos al que se obstina en 
negarlos. Desde la primera infancia las 
sensaciones empujan al alma a creer en 
objetos externos. «Un perro, al verme y 
ladrar, está convencido de que existo. El 
perro no es pues un idealista y aun los 
insectos más viles están convencidos 
de que hay cuerpos existentes fuera de 
ellos… Si un campesino dudara de la 
existencia del gobernador que tiene ante 
sí se le tomaría por loco, pero un filóso-
fo que proclama tal parecer, espera que 
los demás admiren su ingenio y sus lu-
ces». De modo que tan extraño parecer 
debe ser una cuestión de orgullo y una 
necesidad de distinguirse de los demás. 
Los campesinos son en esto más sabios 
que los filósofos. Como se ha dicho, la 
relación entre alma y cuerpo es un enig-
ma indescifrable para la mente finita del 
hombre. Respecto a esta cuestión hay 
que proteger el tesoro de nuestra igno-
rancia y asumir que esta influencia sub-
siste misteriosamente.

Sin la reminiscencia o imaginación 
que se ejerce durante el recuerdo, ningu-
na reflexión o comparación podría tener 
lugar. Sin memoria no seríamos capaces 
de reconocer nada. Esa es una propiedad 
esencial de los seres racionales, incluso 

de los animales. Pero de ello no se sigue 
que siempre podamos recordar, a veces 
las cosas se olvidan por completo pero 
de ordinario olvidamos a medias. La re-
miniscencia no siempre está en nuestras 
manos, aunque una ligera circunstancia 
es capaz de reproducirla.

Entre las impresiones o ideas que 
son fuente de nuestro conocimiento, las 
hay simples (la impresión de rojo, por 
ejemplo) y compuestas (la impresión de 
un amigo, con todos los matices de su 
rostro). Esas impresiones no son indife-
rentes al alma sino que, como se ha di-
cho, forman las inclinaciones de cada in-
dividuo en particular. A partir de ellas el 
alma se forma una gran cantidad de otras 
que tienen su origen en las primeras, 
pero no representan cosas que existen 
realmente. Veamos cuáles. Cuando veo 
la luna y fijo la atención en su contorno, 
me formo una idea de la redondez, pero 
no podría decir que lo redondo existe 
por sí mismo. Lo mismo ocurre con las 
ideas de los números o de otras figuras 
geométricas. Se puede formar una idea 
de un polígono de 1761 lados, aunque 
no se haya visto nunca un objeto seme-
jante y quizás no haya existido jamás. Es 
así como el alma despliega una nueva 
facultad, la abstracción. Cuando presta 
atención sólo a una cualidad del objeto 
y la separa como si no estuviera vincula-
da al mismo. Si toco una piedra caliente 
y fijo mi atención en el calor, me formo 
una idea de calor que no está unida a la 
piedra, y el alma podría haber adquiri-
do esa misma idea tocando un madero 
o agua caliente. Las ideas formadas por 
abstracción se llaman generales y la abs-
tracción es una prerrogativa de la condi-
ción humana, los animales no saben abs-

traer. Y todavía hay otro tipo de ideas, 
los géneros o especies. Cuando veo un 
peral, un cerezo, un manzano, una en-
cina, etcétera, todas esas ideas son dife-
rentes y sin embargo advierto aspectos 
comunes, como el tronco, las ramas y 
raíces. Llamo árbol al objeto al que con-
vienen esas cualidades. Así, la idea de 
árbol formada de este modo es una no-
ción general y comprende las ideas sen-
sibles de peral, manzano, etcétera, pero 
ese árbol no existe en ninguna parte, no 
es un peral, ni un manzano… Lo mismo 
ocurre cuando digo cerezo, que es ya una 
noción general y no se limita al cerezo 
que se encuentra en mi jardín, pues en-
tonces los otros quedarían excluidos de 
ella. Con relación a estas nociones gene-
rales cada objeto realmente existente se 
llama individuo. Y conviene advertir que 
sin estas nociones generales no nos dife-
renciaríamos de los animales.

Por hábil que pueda ser un hom-
bre para abstraer y procurarse nociones 
generales, no progresaría sin el recurso 
de los lenguajes, que contienen muchas 
palabras cuyo significado estableció la 
costumbre o un conocimiento tácito. El 
lenguaje es tan necesario para seguir los 
propios pensamientos como para enten-
der a los demás. Si en cada región cada 
cerezo tuviera su propio nombre, ¡qué 
lenguaje tan monstruoso resultaría! Lo 
esencial de una lengua son las nociones 
generales. Sin la palabra árbol para re-
presentarme la noción general de árbol 
debería imaginarme a la vez un peral, un 
manzano, etcétera, y ello fatigaría mucho 
al espíritu. Así, para la mayor parte de la 
gente la palabra árbol constituye un ob-
jeto del alma, sin que se represente un 
árbol real. Lo mismo puede decirse de la 
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palabra hombre, del que se podría decir 
que es un ser vivo con dos pies, aunque 
en ese caso estaría también comprendi-
do el gallo. No sé si tienen más razón 
quienes afirman que un hombre es un 
ser vivo dotado de razón, ¡cuántas veces 
tomamos por hombres a seres sin estar 
seguros de su razón! Luego, atendiendo 
a la noción general de hombre, es casi 
imposible señalar en qué consiste esa 
noción y sin embargo nadie duda sobre 
el significado de la palabra. De ahí se si-
gue que la mayor parte de los objetos de 
nuestros pensamientos no son las cosas, 
sino las palabras. ¿Qué idea está unida a 
palabras como virtud, libertad, bondad? 
No es una imagen sensible; más bien el 
alma, una vez formadas las nociones abs-
tractas correspondientes a las palabras, 
sustituye en su pensamiento las palabras 
por las cosas. Se reconocerá fácilmente 
cuántas abstracciones se deben realizar 
para alcanzar la noción de virtud: consi-
derar las acciones de los hombres, com-
pararlas con los deberes y ver si están 
conformes. Júzguese ahora cuan venta-
joso es el lenguaje para dirigir el pensa-
miento. Sin la lengua no estaríamos en 
disposición de pensar.

Hasta aquí la glosa de los temas sobre 
filosofía de la mente tratados en la co-
rrespondencia de Euler. Como reflexión 
final puede resultar útil conocer algunos 
aspectos de su personalidad, consigna-
dos por Nicolas de Condorcet en un 
Elogio publicado por L’Academie Roya-
le des Sciences de París en 1783. Euler 
fue una persona piadosa. Su defensa de 
los frutos de la oración en un mundo re-
gido por leyes universales es reveladora. 

Para Euler, el plan divino preveía quién 
iba a rezar y quién no, de modo que el 
Creador no tenía que alterar los planes 
cósmicos para que la oración participara 
en el desenlace de los acontecimientos. 
De su primera mujer tuvo trece hijos, 
de los que sobrevivieron cinco. Viudo y 
ciego, en 1776 se casó por segunda vez 
con un familiar de su primera esposa. 
Conservó durante toda su vida la senci-
llez de costumbres y los hábitos piado-
sos. Nunca tuvo, como los mediocres, la 
necesidad de rebajar a los demás. Cada 
noche reunía a familia, criados y alum-
nos para leerles un capítulo de la Biblia y 
en ocasiones acompañaba la lectura con 
una exhortación. Tras perder la vista no 
tenía otra diversión que fabricar imanes 
y dar lecciones de matemáticas a uno de 
sus nietos. No hay ningún matemático 
contemporáneo que no se haya forma-
do con sus trabajos. Un día de otoño de 
1783, después de haberse entretenido 
calculando el movimiento ascensional 
de máquinas aerostáticas, cenó con su fa-
milia y uno de sus discípulos. Hablaron 
del planeta de Herschel (músico de día, 
astrónomo de noche) y de los cálculos 
que determinan su órbita. Poco después 
llamó a su nieto, con el que se entretenía 
mientras tomaba el té. De pronto, la pipa 
que sostenía su mano cayó al suelo. En 
ese momento cesó de calcular y de vivir.

El legado de Euler deja claro que 
sin caer en la tentación geométrica no 
serían posibles ni la abstracción ni los 
conceptos generales que hacen posible 
el lenguaje y el pensamiento. No obs-
tante, sabemos que la vida, la escala 
del ser, no es geométrica, no se ajusta, 
como los astros, a patrones físicoma-
temáticos. Para describir dichos movi-

mientos fueron postulados un espacio 
y un tiempo absolutos, pero ni la vida 
más elemental, y mucho menos la vida 
de la conciencia, se rige por esos patro-
nes. Cualquier intento de ajustar una fi-
losofía de la vida a este corsé se encuen-
tra abocado al fracaso. Si algo podemos 
aprender de la historia del pensamiento 
es que la solución al enigma del mundo 
no puede ser simbólica, no puede ser 
una frase o un conjunto de frases, como 
tampoco puede ser una ecuación o un 
conjunto de ellas. Como decía David 
Bohm, las teorías o son ventanas o no 
son nada. Una frase o ecuación siempre 

remitirá a otra. La clave del asunto debe 
buscarse en la vida mental, en la cultura 
mental. La identidad o la lengua no son 
temas urgentes, sí lo son el cultivo de 
la atención y el cuidado de la percep-
ción. Hume lo vio claro, también los 
budistas. La pregunta ineludible para 
una filosofía de la vida es ¿en qué cul-
tura mental ejercitarse para llevar una 
vida plena y sana? En la aventura de la 
percepción que es la vida, la geometría 
tiene un valor útil y propedéutico, pero 
no puede imponer sus prerrogativas a 
una conciencia y un impulso vital que 
continuamente la trasciende.

1	� Versión castellana: Cartas a una princesa de Alemania so-
bre diversos temas de física y filosofía (Junto con el Elogio 
de Condorcet). Edición de Carlos Mínguez, Universidad de 
Zaragoza, 1990.

2	� Cuenta el arquitecto Eugène Viollet-le-Duc que, cuando era 
niño, su abuelo lo llevó a visitar Notre Dame. Mientras avan-

zaban por la nave principal el abuelo se giró para mostrar al 
muchacho el rosetón.

	� Justo en el momento de girar la cabeza y dirigir la mirada 
hacia lo alto empezó a sonar el órgano. El niño creyó, en 
buena lid, que el sonido procedía de aquella fuente de luz y 
color.
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Travesías oníricas 
por paisajes diurnos

Por David Lorente Fernández

Soñar puede ser un viaje, y esta imagen 
es literal y no una metáfora entre distin-
tos pueblos indígenas de América.1 Al-
gunos sueños son un desplazamiento, 
un viaje «real» del alma que, liberada 
del cuerpo, deambula y explora mun-
dos-otros. Así, el acto de soñar no se 
considera un proceso psíquico interno 
que da lugar a la producción de una se-
rie de imágenes simbólicas o representa-
ciones mentales. Por el contrario, soñar 
implica inmiscuirse en ámbitos del cos-
mos inaccesibles durante la experiencia 
cotidiana, permite acceder a lugares y 
realidades que «existen» fuera, más allá 
del cuerpo. En el sueño, el alma des-
prendida es la que hace posible experi-
mentar vivencias y contemplar ámbitos 
situados en una dimensión distinta de la 
ordinaria que están –no obstante, en el 
pensamiento indígena– dotados de un 
nivel de realidad muchas veces superior 
al de las percepciones de la vigilia.

La incursión onírica en otros ám-
bitos se concibe a menudo como una 
prerrogativa de chamanes o curanderos 
experimentados, los cuales adquieren 
las destrezas del viaje onírico al recibir 
un «don». Pero ciertas personas logran 
también tener este tipo de experiencias 
y obtener así un conocimiento que los 
distingue del común. En las culturas 
amerindias, el mundo de los sueños se 
convierte en un eficaz instrumento para 
adquirir y transmitir después ciertos 
saberes acerca de lo que las cosas y los 

seres son cuando se observan con una 
mirada distinta de la ordinaria.

A cuarenta kilómetros de la ciudad 
de México, todavía en los contornos bo-
rrosos de la ciudad, los indígenas nahuas 
de la sierra de Texcoco conceden una 
notable primacía a los sueños en lo que 
respecta a la percepción de la geografía 
que rodea sus comunidades y en la que 
transcurren sus ocupaciones cotidianas. 
Hay quienes afirman conocer parajes o 
enclaves inaccesibles y descubrir pers-
pectivas inusuales del entorno gracias a 
travesías que, en sueños, efectúa su alma 
disociada del cuerpo. Se trata, cabría 
pues argüir, de una suerte de travesías 
oníricas por paisajes diurnos.2

¿Qué implica «diurnos» al hablar 
de sueños? Es la geografía cotidiana 
visible bajo la luz del Sol, que para los 
nahuas fue resultado de la acción de los 
dioses en la noche cosmológica; con el 
primer amanecer, quedó fijado el paisaje 
actual. Los mitos cuentan que el primer 
Sol endureció cerros y montañas, plani-
cies, rocas y otros accidentes del paisa-
je serrano; sus rayos estabilizaron una 
superficie terrestre todavía inestable: el 
escenario del hombre quedó instaurado. 
Ésta es la geografía donde se hallan los 
campos de cultivo, las viviendas, los ca-
minos, las montañas y los riachuelos que 
fluyen en ocasiones canalizados, irrigan-
do los sembradíos y maizales. No obs-
tante, este territorio donde transcurre la 
experiencia de la vigilia, tantas veces re-

Si hay un sueño que me gusta más que ningún otro 

es el de navegar por la tierra.

Henry Miller, El coloso de Marusi
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corrido y reconocido en sus pormenores 
en las faenas cotidianas, adquiere, para 
los nahuas, cuando se lo visita en los 
sueños y es visto con la mirada del «es-
píritu» –la dimensión del alma disocia-
ble del organismo–, una configuración 
diferente de la ordinaria que, sin contra-
decir la percepción cotidiana, dota a la 
geografía comunitaria de una dimensión 
trascendente.

CUANDO EL ESPÍRITU  
CAMINA EN SUEÑOS
El sueño3 es concebido por los nahuas 
como el momento privilegiado en que el 
espíritu manifiesta su iniciativa y aban-
dona el cuerpo. Su desplazamiento se 
atribuye al carácter inquieto y curioso 
del espíritu cuando disminuye de no-
che la actividad del cuerpo. Se dice que 
incurre en actividades indagatorias, an-
dariegas, a menudo sin el control ni la 
voluntad del soñador. Los atributos que 
los nahuas le reconocen al espíritu in-
cluyen una versatilidad de movimientos, 
una visión particular y cierta capacidad 
de penetrar regiones vedadas al cuerpo 
físico. Como explicó Faustino Durán, un 
habitante de la región: «De noche el es-
píritu sale por la boca o la nariz como un 
resuello, camina curioso hasta lugares 
lejanos, visita, conoce, y entra de nuevo 
con el aire que estás respirando. El es-
píritu es un airecito, igual que el aire de 
la naturaleza; si no respiráramos aire, si 
no hubiera aire, moriríamos… Vivimos 
por el espíritu». Adelaida Gregoria, una 
mujer de sesenta y dos años, contrastó 
la idea nahua de sueño como salida del 
espíritu con la concepción onírica occi-
dental del sueño, empleando sus propias 
palabras:

«Cuando uno está soñando no es cierto 
que uno ‘sueñe’, porque cuando uno está 
durmiendo es cuando nuestro espíritu se 
desprende de nosotros. Por eso el cuerpo 
no escucha nada mientras duerme, ni un 
ruido. ¿Por qué? Porque el espíritu –que 
es el que oye y siente– se desprendió y via-
jó, anduvo lejos de uno. El cuerpo no oye 
nada, no ve nada, no siente nada, pero 
el espíritu –que está lejos del cuerpo– sí 
escucha, ve y siente, porque los sentidos 
están alojados en el espíritu. Entonces, 
cuando uno va a despertar, el espíritu 
sabe, regresa y al momento llega y se mete 
en el cuerpo. Porque el espíritu ahí debe 
de estar, mis ojos tienen que abrirse y ten-
go que despertar. Es decir, según nosotros 
estamos soñando, pero no estamos soñan-
do, son revelaciones de nuestro espíritu 
que viajó, que vio».

Aunque generalmente se describe el des-
plazamiento onírico del espíritu como 
un deambular en cierto modo errático y 
arbitrario, se dice también que en oca-
siones el propósito del viaje se encuen-
tra condicionado por el hecho de que 
el soñante es acompañado por ciertos 
seres lazarillos que se abocan, explican 
los nahuas, a encaminarlo hacia regiones 
específicas del paisaje diurno.

CERROS LLENOS DE AGUA  
Y SURCADOS POR PASADIZOS
Los cerros parecen encubrir una natura-
leza secreta cuya verdadera realidad in-
terna no se manifiesta a todo el mundo. 
Adelaida Gregoria habló acerca de una 
elevación árida y parda erigida en los 
límites entre su comunidad y el pueblo 
vecino, a cuyo interior logró acceder en 
un sueño:

«Fíjese usted que la gente ve que mu-
chos cerros están secos por fuera, son te-
rrosos y duros, y creen que están macizos 
por dentro, rellenos de tierra. Y no es así. 
El Tlamacas es un cerro de agua. En la 
cima, debajo de las piedras que se ven, hay 
agua. Y me preguntan los vecinos: ¿cómo 
sabes? Por algo. Una vez estuve enferma, 
en la cama, y no estuve nada más en la 
cama. Mi espíritu anduvo… Y aunque se 
ve que es un cerro nada más, tiene túneles 
y pasadizos a los que ningún ser humano 
puede llegar. Pero yo me di cuenta y llegué 
a saber… ¡Cuántas veces he llegado ahí! 
En persona, como algo material, nunca 
he llegado, no he puesto un pie ahí, ni 
arriba ni mucho menos adentro. Yo he ido 
en espíritu… He recorrido esos pasadizos 
que cruzan el cerro por dentro y lo conoz-
co todo, así he visto que hay agua blanca 
donde está la luz, esa luz que llega hasta 
adentro… Cuando uno está soñando no 
es cierto que sueña uno, porque eso son re-
velaciones de cuando uno está durmien-
do… Pero no es fantasía. Le digo que yo 
lo vi por dentro, y ya me di cuenta de que 
esa agua es la que riega todo lo que está 
creciendo fuera del cerro, por algo hay ár-
boles, nopales, hierbas… Vaya y repegue, 
golpee, escuche. ¡Pues no puede ser!, ¡si es 
cerro! Sí, pero hay agua. Eso lo vi en sue-
ños».

Otro vecino, Adrián López, de la misma 
edad y el mismo pueblo que Adelaida, 
dijo al respecto: 

«Con el sueño anda mi espíritu como si 
fuera de día… Ese cerro de allá se llama 
Chicocuahuitl. Ya lo soñé. Soñé tres veces 
lo mismo. El cerro tiene por dentro agua 
grande: agua negra, agua blanca…4 No 
es muy alto. De una mitad va bajando 

agua blanca; de la otra, agua negra, y en 
medio viene apartándolas, para evitar 
que el agua se mezcle, una cinta como as-
fáltica, como de carretera, como de cal, en 
un lado agua negra y la otra mitad agua 
blanca…». 

Adrián amplió su explicación aludiendo 
al origen del agua: 

«Esa agua que tienen los cerros es pro-
piedad de los ahuaques, los dueños del 
agua, unos pequeños espíritus que tienen 
sus casas en los cerros; aunque no los ve-
mos, a veces viven dentro de las cuevas. 
Ellos cuidan el agua que sale. Porque 
los ahuaques le echan agua a la hierba, 
tienen todo verde por su mandato, por-
que ellos son los dueños del agua. Si tu 
sembraste en tu milpa unas papas, unos 
garbanzos, unas lentejas, unos frijolitos, 
en tiempo de lluvias crece y cosechas tú, 
pero el agua la echaron ellos… Y hay más 
cerros en el pueblo que yo los soñé, ya sé 
cómo están, hasta de memoria recuerdo 
cómo son en su interior…».

LOS RÍOS Y LOS ARROYOS  
SON CAMINOS, CARRETERAS
Los manantiales que brotan de los cerros 
alimentan un sistema de riego desde la 
época precolombina. Este paisaje irriga-
do conforma una hidrografía en miniatura 
que se entremezcla con las viviendas y los 
campos de cultivo. Hay quienes, en sus 
travesías oníricas, se acercan a los encla-
ves acuáticos para descubrir una realidad 
diferente de la que es posible percibir al 
contemplar los cauces de agua desde 
el mundo serrano ordinario. A Adrián 
López los sueños le revelaron lo siguiente:

«Cuando uno está dormido y está so-
ñando es que su cuerpo está sano, es de-
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cir, el sentido del cerebro, el espíritu, está 
vagando, estás viendo muchas cosas en 
tus sueños… Y al soñar puedes ver que 
en todas partes donde hay agua están los 
espíritus dueños del agua. Viven en los 
arroyos y también en otros lugares por-
que ellos se distribuyen por todas partes 
para cuidar su territorio, que es el agua. 
Y cuando estamos despiertos vemos con la 
mirada del cuerpo manantiales y cana-
les, o donde se riega el agua distinguimos 
como un pantano en el que crecen hierbas 
en las orillas. Pero el espíritu percibe de 
otro modo cuando viaja uno en sueños».

Si despierto se considera que ve uno con 
el espíritu dentro del cuerpo, soñar es 
ver con el espíritu liberado de su envol-
torio corporal. El prisma que representa 
el cuerpo condiciona la visión. Ver con 
los ojos del espíritu ofrece otra perspec-
tiva. Desembarazado del cuerpo, el espí-
ritu humano está en la misma condición 
ontológica que los dueños del agua, y 
esto hace equivalentes sus miradas.5 Es-
píritus humanos y ahuaques ven el mun-
do de la misma forma. Soñar es ver como 
los dueños del agua6, siempre que el so-
ñante acceda a sus dominios. Esto suce-
de principalmente cuando la persona ha 
sido elegida como especialista ritual o 
durante su iniciación.7 Dijo Adrián:

«En sueño veo a esos señores chiqui-
tos vestidos de charros, y hay hombres y 
mujeres, personas como nosotros pero 
en pequeño, ésos son los ahuaques, allí 
están viviendo en el agua. Y es como el 
mundo de nosotros, tienen sus casas en el 
arroyo… Despierto pues uno ve piedras 
grandes dentro del agua y en las orillas, 
como rocas de esas que ha redondeado la 
corriente. Pero en sueños uno ve casas, 

como residencias, porque está uno en es-
píritu, en viaje espiritual; se ven como al-
tos edificios con ventanas y departamen-
tos o casas con patios donde ellos viven 
así en familia como nosotros… Entonces 
las piedras son sus viviendas vistas en 
sueños».

Lauro Lascano, un joven del mismo 
pueblo de Amanalco, explicó refirién-
dose a los manantiales y remansos de 
agua las diferencias que existen cuando 
son percibidos durante la vigilia o en 
sueños:

«Cuando uno viaja en espíritu puede 
darse cuenta de que, lo que es río para 
nosotros, para los espíritus del agua son 
caminos, carreteras. Nosotros ocupa-
mos el río nomás para regar el terreno, 
pero para ellos los ríos grandes son sus 
caminos o carreteras. Las piedras de las 
orillas de los ríos son sus casas, por eso 
los ríos-carreteras conectan las casas de 
los ahuaques, formando también sus 
pueblos. Entonces es un mundo como el 
nuestro, pero visto de otra manera. Y 
donde se riega o esparce el agua, que a 
veces se encharcan las orillas, para ellos 
son sus terrenos, donde cultivar o donde 
sembrar: hay allá abundantes frutas, 
calabazas, mangos, naranjas, pero bien 
bonito, cantidad, está bien verdecito 
todo, como ellos tienen el agua… Y don-
de en el día vemos pantanos de agua, es 
decir, lo que son pantanos para nosotros, 
esa agua que se junta en los terrenos y se 
queda allí un buen tiempo acumulada, 
ésos son jardines o parques para ellos, 
para los espíritus que viven allí».

La señora Adelaida Gregoria comple-
mentó, describiendo visiones de sus 

sueños, la narración anterior, y amplió la 
noción de los ríos percibidos como vías 
terrestres de comunicación:

«Es como entre nosotros: también tie-
nen sus calles. Esos canales que vemos, 
para ellos son calles. Los ríos grandes son 
carreteras pero estos canales chiquitos 
vemos en sueños que son las calles de los 
pueblos donde ellos viven. Ellos empujan 
los riachuelos como una manera de cons-
truir caminos, una forma de hacer calles, 
y de esta manera unir sus casas y sus pue-
blos y ciudades entre sí».

Aunque la mayoría de los nahuas no 
tienen los mismos sueños viajeros, ni 
frecuentan necesariamente en espíritu 
los mismos lugares, sus testimonios no 
son en modo alguno excepciones per-
sonales, pues los motivos oníricos re-
feridos parecen hallar un elevado con-
senso en la sierra. Quizá se debe a que 
los sueños se cuentan, y a que las na-
rraciones, como las crónicas de viajes 
personales, son transmitidas mediante 
la tradición oral.

EL SANTUARIO DEL MONTE TLÁLOC: 
UNA CIUDAD CON CALLES DE CRISTAL 
Y GRANDES EDIFICIOS
Es frecuente en los sueños-viajes perci-
bir las piedras del entorno como vivien-
das de los dueños del agua. Las grandes 
peñas o los amontonamientos de rocas 
se diseminan por el paisaje y sólo en 
sueños es posible apreciar dónde, tras 
las caprichosas formas líticas vistas en 
la vigilia, hay en realidad asentamientos 
atribuidos a los dueños del agua: case-
ríos, alquerías, fincas, edificios o incluso 
pueblos formados por agrupamientos de 
piedras. Éstas se describen como vivien-

das semejantes a las humanas. Adrián 
López explicó:

«Los espíritus del agua viven en pie-
dras formadas unas cerca de otras. Pero, 
¿quién construirá esos amontonamien-
tos? Nadie. Son piedras, ellos no tienen 
puertas, pero en sueños son casas. Las 
hay en los manantiales y también en los 
cerros, donde se pueden ver en las laderas 
piedras de unos cuarenta y cinco centíme-
tros, como los ladrillos de nuestras casas, 
pero eso no está hecho por gente, quién 
lo va a hacer en el monte, nadie. El ce-
rro Tlamacas por ejemplo que está aquí 
cerca, ése es de los espíritus del agua, allí 
tienen sus casas. Yo en sueño las conozco, 
pero así que las haya visto yo de día no, 
son puras piedras».

El conjunto de los afloramientos de vi-
viendas distribuidos por el territorio 
serrano encuentra, según los testimo-
nios oníricos, un lugar paradigmático de 
concentración en el monte Tláloc. Este 
monte fue un centro principal de culto a 
la divinidad de la lluvia durante la época 
precolombina. En su cima se erigía un 
santuario hecho de un patio cuadrado 
en cuyo centro se encontraba la estatua 
de Tláloc rodeada por los idolillos de 
los cerros circundantes. Durante la fiesta 
mexica de Huey tozoztli, hacia el 29 de 
abril, allí se realizaba el sacrificio de un 
niño y la entrega de ofrendas para pedir 
la lluvia a la divinidad de las aguas.8 Aun-
que parte del lugar fue destruido en la 
época colonial durante una campaña de 
extirpación de idolatrías acometida en 
la sierra,9 hoy en día es posible apreciar 
claramente los vestigios arqueológicos 
del antiguo santuario, que los serranos 
describen como «carriles, caminos y cer-
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cas» hechas de piedras, y distinguir una 
serie de montículos y rocas dispersas de 
diversos tamaños, que los pobladores 
observan cuando ascienden ocasional-
mente a la cumbre.10

El monte Tláloc, envuelto en nubes 
y bruma durante la estación húmeda, 
con una altura superior a los cuatro mil 
metros, continúa revistiendo actualmen-
te un importante simbolismo para los 
nahuas de la región y considerándose 
el centro mítico de la geografía ritual se-
rrana: de su interior, se dice, brotan las 
aguas que lo comunican por conductos 
subterráneos con los otros cerros meno-
res situados en sus inmediaciones, y de 
un pozo o abertura de su cima se consi-
dera que emerge la lluvia.

Adrián López ofreció la descripción de 
una visita que, caminando cierta maña-
na, realizó al lugar, y de algunos objetos 
que encontró mientras recorría el mon-
te:  «Cuando visité la cima de Tláloc, ha-
llé abajo de algunas piedras unas cuentas 
chiquitas (abalorios) de colores, de color 
turquesa y negras, y descubrí también 
un collar grande, algunos platos, ollas… 
Ahí hay unas calles de pura piedra negra, 
de los indios de entonces. Es magnífico, es 
una ciudad, pero no como las ciudades de 
México o Texcoco, no. Ahí son calles an-
chas como las de aquí, es como de doscien-
tos metros la extensión. Y toda esa canti-
dad de espacio tiene como un cerquillo de 
piedra negra alrededor, que pusieron en 
aquel entonces…». 

Tras reflexionar algunos segundos, 
Adrián añadió:

«Y como el lugar está lejos, uno suele 
pernoctar allí, entre las piedras, pero 
no lo dejan dormir a uno los dueños del 

agua… Yo ya los soñé, apenas tiene unos 
cuatro meses que fui al monte Tláloc y en 
sueños he visto que esos espíritus tienen 
allí como edificios altos, otra ciudad como 
las nuestras pero colmada de abundan-
cia y riquezas… Esa extensión cubierta 
con el amontonamiento de piedras de la 
cima de la que le hablo, uno la sueña, y 
no lo llega uno a creer, pero se ve como 
una explanada edificada, poblada, llena 
de casas pero muy altas, que forman una 
ciudad; esa, dicen los abuelos, los más 
mayores, es considerada como la capital 
de los ahuaques, es su ciudad capital don-
de tienen sus delegaciones y sus edificios 
de gobierno; y de verdad que es una cosa 
grandísima».

Luisa Peralta, una vecina de cincuenta y 
nueve años de Amanalco, también se re-
firió a cómo era vista la cima del monte en 
sueños recurriendo al testimonio de un tío 
suyo, quien, durante el padecimiento de 
cierta dolencia atribuida a los dueños del 
agua, afirmó haber visitado el lugar me-
diante una experiencia onírica: «Nos con-
tó que allí las calles pavimentadas eran de 
puro vidrio, que brillaban con la luz, que 
sus calles eran como de cera de candiles 
así como luminosas, relucientes, algo así 
como el cristal cuando le da el sol, y que 
había altos edificios con ventanas».

Un joven del mismo pueblo, Lauro 
Lascano, dio una descripción que inte-
graba las de los vecinos con los que había 
hablado:

«Mucha gente dice que en Tláloc hay 
una gran ciudad, que allá vive el Rey 
que los manda, que es el gobernante de los 
ahuaques, el mandatario, será –digo yo– 
el dios Tláloc, de él se dice que vive en una 
roca de allá, una roca grande donde está 

como retratada su imagen, en esa vive. Y 
entonces toda la gente del pueblo que se 
ha enfermado por causa de los ahuaques, 
todos dicen que la han visto en sueños esa 
ciudad, que los llevan allá en espíritu, 
que allá los tienen… Pareciera increíble, 
yo no sé si sea un sueño o sea real, pero en 
la forma en que lo platican se ve real… Y 
muchos de los que se enferman van a de-
jar la ofrenda allá… Hay un centro con 
una barda, nomás que las piedras están 
medio encimadas, ahí lo dejan. De allí de-
penden sus demás pueblos, ése es el centro, 
salen caminos de allí para todos lados…».

LOS SUEÑOS Y LA MIRADA  
DE LOS ESPÍRITUS
Las travesías oníricas por paisajes diurnos 
¿implican recorridos en condiciones noc-
turnas o, por el contrario, visitas bajo la 
luz del Sol? La noción de paisajes diurnos 
cobra en ocasiones un doble sentido: pai-
sajes de la era solar, pero paisajes también 
ya amanecidos y radiantes de Sol cuando 
el espíritu los recorre en sueños. En los 
testimonios se aprecia que es posible vi-
sitar el entorno circundante en horas que 
no coinciden con el momento nocturno 
de la vivencia onírica. Mediante el sueño 
se accede a temporalidades en que esos 
paisajes están iluminados.

Pero más allá del hecho de la ilu-
minación o no de los paisajes diurnos, el 
elemento distintivo es que la doble natu-
raleza de la geografía serrana es una cues-

tión inherente al punto de vista del obser-
vador. Aunque el territorio recortado por 
la mirada, por así decir, es con frecuencia 
el mismo tanto durante la vigilia como en 
los sueños –salvo en el caso del cerro Tla-
macas, en que lo percibido concierne a su 
interior–, es evidente que lo contemplado 
del territorio no es propiamente lo mismo 
en ambas circunstancias. Bien es cierto 
que el «encuadre» no cambia; lo que la mi-
rada modifica es el contenido y naturaleza 
de esa visión; es el punto de vista el que 
desvela o produce la realidad observada.11

Un Otro Lado que forma parte de 
ese mismo paisaje diurno es creado, por 
lo tanto, por los nahuas al contemplarlo de 
manera espiritual. Ese Otro Lado está ahí 
pero sólo es perceptible para los espíritus, 
sólo se ve cuando la percepción se desem-
baraza de la mirada corporal. Los sueños 
equivalen a adoptar la mirada de los espí-
ritus. Los ahuaques viven en el mundo de 
los sueños y este ámbito de la experiencia 
se convierte en un punto de comunica-
ción: los espíritus del agua constituyen 
para los nahuas seres humanos desprovis-
tos de cuerpo que conservaron una exis-
tencia restringida a la dimensión espiritual; 
los nahuas de la sierra acceden a esta con-
dición en sueños, cuando se desprenden 
del cuerpo. El paisaje surcado de canales 
y manantiales no es otra cosa que una geo-
grafía humana paralela a la que existe en la 
sierra, la cual es posible percibir y experi-
mentar de igual a igual a través del sueño.

1	� Acerca de la teoría indígena de los sueños en diversas cul-
turas amerindias, pueden consultarse los estudios clásicos 
de Perrin (1990), Tedlock (1987) y Cipolleti (2004), entre 
otros. En el caso de México, algunos autores han analizado 
el control que los especialistas rituales y chamanes ejercen 
sobre los sueños, en el sentido de que desarrollan un tipo 

de «sueño controlado» o «lúcido» en el que ejercitan la vo-
luntad o el dominio de sí; véanse al respecto De la Garza 
(2012, pp. 33, 251-251), Knab (1991), Glockner (2001) y 
Fagetti (2015), entre otros.

2	� Los testimonios analizados en este artículo fueron recopi-
lados entre los meses de marzo y junio de 2015 en la co-
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munidad de San Jerónimo Amanalco, en la Sierra de Tex-
coco, México, en el marco de un proyecto de investigación 
sobre medicina indígena y nociones cosmológicas nahuas 
(nº 3186) financiado desde 2011 por el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia de México. Un panorama históri-
co-geográfico de la región y del sistema cosmológico nahua 
aparece en Lorente (2011).

3	� El sustantivo temictli, empleado comúnmente en el náhuatl 
serrano, es traducido por Rémi Siméon como «sueño, en-
soñación» (1988, p. 470) y por Alonso de Molina como 
«sueño lo que soñamos», y el verbo temiqui.ni como «so-
ñar» (2004, p. 111). No obstante, la naturaleza de los fenó-
menos albergados bajo este término lleva a reflexionar so-
bre lo problemático que resulta establecer una traducción o 
una equiparación con el término y la noción occidental de 
«sueño», imbuida de connotaciones que remiten a la con-
cepción cultural judeocristiana.

4	� Es interesante destacar que, en un estudio etnográfico, 
Françoise Neff señala también la existencia de un «volcán 
negro» entre los nahuas de la Montaña del estado de Gue-
rrero, que presenta características similares a los cerros de 
Texcoco. Escribe que, para los pobladores, «las grandes re-
servas de agua que ahí se almacenan están a su vez en co-
municación con el mar, permitiendo la circulación del agua 
en un ciclo completo». Se concibe que el agua fluye por 
manantiales de las laderas y que existen «puertas escon-
didas» por las que se puede acceder a mundos interiores, 
algunos de los cuales aparecen en sueños (2001, p. 356). 
Julio Glockner registra a su vez un viaje onírico efectua-
do al interior del volcán Popocatépetl, con la diferencia de 
que, en este caso, es protagonizado por especialistas ritua-
les miembros de una corporación denominada «misioneros 
del temporal» (2001).

5	� Acerca de un desarrollo más detallado de esta concepción, 
véase Lorente (2011, 2015 y en prensa).

6	� Asistimos aquí, pues, a una concepción del sueño como 
operador que genera un cambio de perspectiva; el abando-
no del cuerpo equivale a la adopción de un nuevo punto de 
vista, que es humano, en cuanto involucra al espíritu, foco 
de percepción durante el sueño, pero que no tiene que ver 
con la mirada ordinaria proyectada desde el cuerpo durante 
la vigilia. Esta concepción nahua sobre sueño parece guar-
dar relación con la noción de «perspectivismo amerindio» 
desarrollada por Viveiros de Castro (2004, 2010, cap. 2), y 
con ciertos planteamientos relativos a la ontología animista 
tal y como ha sido formulada por Philippe Descola, en la 
que se concibe la existencia de seres dotados de una sub-
jetividad o interioridad humana susceptibles de despojarse 
de la envoltura corporal en un estado de sueño que equi-
vale en cierto modo, por la modificación ontológica que su-
pone, a una metamorfosis, y establecer relaciones con en-
tidades provistas de una interioridad semejante (2012, pp. 
208-212). En este caso, tanto los individuos nahuas (en es-
píritu) como los dueños del agua se ven a sí mismos y entre 
sí como humanos, y perciben la realidad circundante como 
la aprecian los espíritus humanos desprovistos de cuerpo.

7	� Sobre la estrecha asociación entre el proceso de iniciación 
de ciertos especialistas rituales (como los graniceros que 
son elegidos por los ahuaques e interceden ante ellos en 
nombre de la comunidad humana) y el hecho de adquirir 

y dominar el punto de vista o la «mirada de los espíritus» 
dadores del «don», véase Lorente (2015). Cabe mencionar 
que esta capacidad de los ritualistas para adoptar y tradu-
cir los puntos de vista de los espíritus los identifica con el 
papel de «diplomáticos cosmopolíticos» o de «conmutado-
res o conductores de perspectivas» que Viveiros de Castro 
considera como atributo distintivo de los chamanes (2010, 
p. 153). En este sentido, Johannes Neurath refiere el térmi-
no de «multiempatía», acuñado en coautoría con Margarita 
Valdovinos y Aline Hémond, para denotar que ciertos ritua-
listas o chamanes mesoamericanos «asumen, de forma si-
multánea, dos o más modos de ver, visiones o perspectivas, 
al identificarse (parcialmente) con más de un ser o transfor-
marse en diferentes personas, dioses y animales a la vez» 
(Neurath, 2013, p. 98). En el caso de los nahuas de Texco-
co, las visiones no acontecen de manera simultánea –ni en 
los individuos legos ni en los chamanes–, sino que apare-
cen diferenciadas en dos modalidades distintas de percep-
ción: la que caracteriza a la vigilia y la que se despliega, a 
través de la desencarnación del espíritu, en los sueños.

8	� Puede consultarse el artículo, publicado en Cuadernos His-
panoamericanos (nº 771, 2014, pp. 69-78), «Tláloc en la 
ciudad de México», así como un estudio histórico-etnográ-
fico en Lorente (2010). Una descripción de la ceremonia 
aparece en la crónica de Fray Diego Durán (1984 I, pp. 84-
85).

9	� Véase el Proceso inquisitorial del Cacique de Texcoco 
(2010), consignado en el Archivo General de la Nación, 
México.

10	�� Véase el artículo «El remolino actuado: etnografía contempo-
ránea del Monte Tláloc» (Lorente, 2010) para una revisión de 
los estudios históricos y etnográficos relativos al monte, así 
como sobre su concepción contemporánea en la cosmología 
serrana. En las descripciones de Wicke y Horcasitas (1954) 
y Stanislaw Iwaniszewski (1994) podemos apreciar la distri-
bución de piedras y rocas en la cima. Pese a las obras actua-
les de restauración del sitio, efectuadas por arqueólogos del 
INAH, la abundancia de piedras y rocas sigue siendo notable 
en las inmediaciones, algo enfatizado en los testimonios de 
los nahuas.

9	�� Esta idea de la existencia de dos perspectivas distintas sobre 
el mismo paisaje diurno, una a partir de la mirada del cuer-
po y otra a partir de la mirada del espíritu de una misma per-
sona, podría ser puesta en diálogo con la concepción, plan-
teada por Pedro Pitarch, de los mayas tzeltales de Cancuc, 
en Chiapas. Este autor partió del hecho de que los mismos 
informantes ofrecían dos tipos de descripciones, diferentes y 
en apariencia contradictorias entre sí, de un mismo aspec-
to de la geografía y la cosmología local: las montañas ch’iibal 
(montañas «reales», ubicadas fuera del pueblo de Cancuc, 
donde se concibe que vive cierto tipo de almas de los indí-
genas). En unas descripciones, las montañas son un espacio 
ordenado, jerárquico, de autoridad, con normas rigurosas, 
mientras que en otras descripciones aparecen como un lu-
gar de ensoñación y vida carnavalesca. Según Pitarch, las di-
ferencias derivan de que los indígenas son capaces de adop-
tar dos perspectivas distintas y simultáneas para conocer y 
describir la misma montaña: la primera corresponde al pun-
to de vista del alma, el ch’ulel, alojado en el cuerpo humano 
que habita en el mundo ordinario (una perspectiva, pues, 

externa a la montaña); la segunda es propiamente la mirada 
del alma, ch’ulel, que habita desdoblada en el interior de la 
montaña y que la mira en consecuencia desde dentro (una 
perspectiva, pues, interna); de esta manera, concluye que 
«una misma persona» implica «dos puntos de vista» (2013, 
p. 120).
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Contrapunteo del ojo y del oído: 
Nicanor Parra y Nicolás Guillén

Por Milena Rodríguez Gutiérrez

En 1962, Nicanor Parra pronuncia 
el «Discurso de bienvenida en honor 
de Pablo Neruda» ante el autor de 
Residencia en la tierra, con motivo 
del nombramiento de Neruda como 
miembro honorario de la Universidad 
de Chile. En ese discurso, Parra alude 
al Canto general, que coloca, junto al 
Martín Fierro, como las «obras máxi-
mas de la literatura hispanoamericana» 
(Discursos, 19). A continuación, men-
ciona los nombres de varios poetas his-
panoamericanos, a los que considera, 
junto a Neruda, autores de obras muy 
«categóricas». Nombra a cinco poetas; 
cuatro de ellos constituyen nombres 
predecibles: los chilenos Vicente Hui-
dobro y Gabriela Mistral, junto a Darío 
y Vallejo; el quinto es, acaso, un nom-
bre que puede resultar menos espera-
do en boca de Parra; se trata del cuba-
no Nicolás Guillén (19). ¿Por qué elige 
Parra a Guillén? ¿Por qué lo ubica en-
tre estos cinco nombres fundamentales 
de la poesía hispanoamericana? Sería 
el propio Parra quien tendría que res-
ponder. Sin embargo, la anécdota refe-
rida da cuenta de una indudable admi-
ración de Parra hacia Guillén (¿y acaso 
de algo más?), y me servirá como pre-
texto para formular las preguntas que 
voy a hacerme a lo largo de este artícu-
lo y que intentaré contestar: ¿Es posi-
ble establecer relaciones, asociaciones, 
conexiones, confluencias entre la obra 
poética de dos poetas tan significativos 
para la literatura latinoamericana, pero 
aparentemente lejanos entre sí, como 
Nicolás Guillén (Cuba, 1902-1989) y 
Nicanor Parra (Chile, 1914)? A ambos 
los separan los distintos momentos his-
tóricos en los que comienzan a escribir 

(los años veinte, Guillén; mediados de 
los treinta en el caso de Parra),1 las ge-
neraciones, y las tradiciones particula-
res de los países a los que pertenecen: 
Chile y el Cono Sur, Parra; Cuba y el 
Caribe, Guillén. Pero, sobre todo, los 
separan sus propias obras poéticas, 
muy sólidas ambas, pero también muy 
diferentes entre sí según sus propues-
tas. La crítica apenas los ha relaciona-
do; sin embargo, ¿es posible vincular la 
poesía mulata de Nicolás Guillén con 
la antipoesía de Nicanor Parra?

Cercanías, afinidades,  
entre Guillén y Parra
Acaso la primera cercanía o afinidad 
entre Nicolás Guillén y Nicanor Parra 
sea el hecho de que en la de obra de 
ambos son determinantes –con gran 
intensidad, pero a la vez desde con-
cepciones muy personales, muy origi-
nales– los presupuestos vanguardistas, 
entendidos en un sentido amplio.
La crítica reconoce la influencia de las 
vanguardias en la poesía de Guillén en 
concreto y, sobre todo, de esa moda 
europea de lo africano, de lo negro, 
que sin duda es decisiva en su obra, 
como en otros poetas afroantillanos de 
la época. Pero la poesía negra, negris-
ta, afroantillana, afrocubana o mulata 
(tal vez este último sea el nombre más 
apropiado)2 de Guillén es, sin duda, 
una de las manifestaciones más inte-
resantes y originales de la vanguardia 
hispanoamericana, al incorporar lo 
negro no como algo exótico, como se 
había hecho en Europa, sino como algo 
propio, autóctono. Lo negro, en Gui-
llén, no es, como para el Apollinaire de 
«Zone», un lejano fetiche de Oceanía 
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o Guinea, «Cristos de otra forma y de 
otra creencia», «Cristos inferiores de 
las oscuras esperanzas» (15); para Gui-
llén lo negro es lo que tiene al lado; es 
raíz de la identidad caribeña y cubana y 
de su identidad mulata; con su poesía, 
como él mismo dijera, «la moda resultó 
modo» («Charla en el Lyceum», 298); 
su resultado mayor es el poema-son, 
que constituye, en las distintas varian-
tes en que lo construyó, el gran hallaz-
go de su obra,3 de la poesía cubana y 
caribeña.

Por su parte, la llamada antipoesía 
de Parra, ha sido considerada postvan-
guardista o neovanguardista;4 se trata 
de un proyecto que tiene también su 
fundamento en las llamadas vanguar-
dias históricas, aunque muestre su 
rechazo a ciertas actitudes e ideas de 
autores vanguardistas; rechazo que en-
contramos, por ejemplo, en su «Mani-
fiesto» (1963), incluido en Obra gruesa: 
«Los poetas bajaron del Olimpo. / […] 
Nosotros condenamos / […] La poesía 
del pequeño dios / La poesía de vaca 
sagrada / La poesía de toro furioso.» 
(Obra gruesa, 163-167), clara referen-
cia a Huidobro, Neruda y de Rokha. El 
propio Parra se ha referido a la influen-
cia de la «savia surrealista» («Poetas de 
la claridad», 48) en su obra, a esa es-
pecie de «surrealismo criollo» (48) del 
antipoema. Pero creo que podríamos 
decir también que Parra practica una 
especie de estilo dadá muy personal, 
a pesar de otra declaración del «Mani-
fiesto» alusiva al dadaísmo: «El pensa-
miento no nace en la boca / Nace en el 
corazón del corazón» (164). Y es que 
la negación, que distingue la antipoesía 
de Parra, es el rasgo esencial de Dadá; 

«Dadá no significa nada», recordemos, 
decía Dadá (Tzara, Siete Manifiestos 
Dadá, 13), esa vanguardia que se burló 
de todo y también, como hace Parra, de 
las otras vanguardias y de sí misma.5 No 
voy a extenderme en este punto, que 
podría constituir por sí solo un artícu-
lo, pero añado algunos comentarios: 
escribía André Gide que Dadá no era 
una empresa de construcción, sino de 
demolición (Béhar, Dadá…, 25) y ¿no 
es ésa también la apuesta principal de 
la poesía de Parra? Como escribe Iván 
Carrasco, lo que busca la antipoesía 
de Parra, en sus diversas expresiones, 
son «formas de demoler el arte» (114). 
Creo que sería bien interesante com-
parar a Parra con Tristán Tzara. Decía 
Tzara: «Que grite cada hombre: hay 
un gran trabajo destructivo, negativo, 
por cumplir. Barrer, asear» (24). ¿No 
parece casi de Parra –si cambiamos la 
palabra Dadá por antipoesía– esta in-
vitación de Tzara: «Suscríbase a Dadá 
el único Préstamo que no rinde nada.»? 
(Siete Manifiestos…, 58). Sería posible 
imaginar un artefacto parreano surgido 
de la siguiente propuesta del dadaísta 
Ribemont-Dessaignes:

«Se podría construir una máquina 
de hacer política, con leva automodifica-
ble, y así reemplazar con ventaja el cen-
tro gubernamental; como una especie de 
maquiavelo automático, esta máquina 
mantendría la vida política de un país 
con una precisión impresionante, propor-
cionaría todas las combinaciones necesa-
rias para su salud, e impediría su senili-
dad» (Béhar, Dadá…, 52).6

Podemos hablar así de rasgos vanguar-
distas claramente identificables tanto 

en la poesía mulata de Guillén como 
en la antipoesía parreana, si bien se 
manifiestan de diversa manera y con 
distintas intensidades: el carácter ex-
perimental; la actitud antiartística y an-
tiliteraria; el rechazo de lo solemne; la 
actitud provocadora, la irreverencia o 
la idea de libertad en el arte. Uno y otro 
pertenecen a esa tradición de la ruptu-
ra que destaca Octavio Paz. En ambos 
es sobresaliente, muy acusado, ese pro-
pósito de épater le bourgeois, que se ha 
entendido como escandalizar al bur-
gués, ponerles zancadillas a los espíri-
tus vulgares, provocar al biempensante, 
y que Fernández Retamar, siguiendo a 
Mariátegui, considera el rasgo que 
otorga el sentido más revolucionario 
a las vanguardias, carácter que estaría 
«en el repudio, en el desahucio, en la 
befa del absoluto burgués» («La van-
guardia en la literatura hispanoameri-
cana», 156). Este rasgo, befa o repudio 
del absoluto burgués se lee de manera 
implícita, pero nítida, en la poesía de 
Guillén. Parra, mucho más metapoéti-
co, incluye en sus poemas declaracio-
nes explícitas en esta dirección, como 
en el ya citado «Manifiesto», donde re-
procha a los poetas vanguardistas ha-
ber sido, en realidad, «unos reverendos 
poetas burgueses» (Obra gruesa, 165), 
y donde sigue apostando por el repu-
dio y la befa del absoluto burgués, pero 
ya no como se hizo, según él, en épocas 
anteriores, con poemas que no asustan 
al pequeño burgués –«tiempo perdido 
miserablemente»–, sino con una poesía 
que sea como una especie de golpe en 
el estómago: «El pequeño burgués no 
reacciona / Sino cuando se trata del es-
tómago» (166).

El segundo elemento común po-
dría ser el hecho de que la poesía guille-
niana y la parreana pertenecen, ambas, 
a la que podríamos llamar la tradición 
poética comunicante de la poesía hispa-
noamericana, por decirlo con el término 
que usara Mario Benedetti en su libro 
de 1972 Los poetas comunicantes, que 
recogía sus conversaciones con, entre 
otros, Cardenal, Roque Dalton, Eliseo 
Diego y, por supuesto, el propio Parra.7 
Ni Guillén ni Parra se identificaron con 
la poesía hermética; ambos eligieron es-
cribir para el lector común. Sobre Gui-
llén, dice Fernández Retamar, que es el 
suyo un «lenguaje llano, que nunca se 
alborota en metáfora» (El son de vuelo 
popular, 68). Por su parte, Parra ha de-
fendido «el canon de la claridad concep-
tual y formal» (Poetas de la claridad, 47). 
Asociada a esta característica, encontra-
mos otra bien notoria, y es la presencia 
del lenguaje cotidiano, común, y aun lo 
marginal, lo prosaico, fundamental en 
la obra de ambos. Guillén introdujo en 
su obra personajes populares, negros y 
mulatos: Bito Manué, la mulata, el negro 
bembón, y habló con ellos, o como ellos, 
en un lenguaje que nada tenía de elitista. 
La intención comunicante de Parra es, 
por otro lado, muy evidente; según afir-
ma Marlene Gottlieb, «el antipoema es el 
vanguardismo llevado al pueblo» («Del 
antipoema al artefacto…», 24). Leamos, 
una vez más el «Manifiesto» parreano: 
«Hay que decir las cosas como son: / 
[…] Los resplandores de la poesía / De-
ben llegar a todos por igual / La poesía 
alcanza para todos» (Obra gruesa, 167).

La tercera cercanía podría ser la 
gran importancia que ambos poetas 
conceden a la tradición popular. Par-
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te de la poesía de Guillén ha sido vista 
como poesía neopopularista; es decir, 
se ha ubicado dentro de esa tendencia, 
o «actitud» (Rodríguez Rivera, «Ni-
colás Guillén…», 350), que recicla la 
poesía popular española, incorporan-
do a ella «el espíritu renovador» de la 
época (350). Por cierto que el Lorca 
neopopularista del Romancero gitano 
constituye una influencia para el cu-
bano y para el chileno, influencia que 
en el caso de Guillén se advierte, sobre 
todo, en algunos poemas de Sóngo-
ro Cosongo (1931), como «Velorio de 
Papá Montero»;8 y que en Parra encon-
tramos en su primer libro, Cancionero 
sin nombre (1937).9 Dentro de esta tra-
dición popular o, mejor dicho, dentro 
de estas tradiciones populares latinoa-
mericanas, a los dos poetas les han in-
teresado apasionadamente las músicas 
populares de sus respectivos países y 
lo materializaron en poemarios con-
cretos: Guillén en los Motivos de son 
(1930), que toma esta música, ritmo 
popular por antonomasia en Cuba, 
como motivo para su poesía; y La cueca 
larga (1958), en el caso de Parra, que 
recrea el baile nacional de Chile. Por 
cierto que Guillén, como recuerda Íñi-
go Madrigal, empleó también, aunque 
fuera de modo ocasional, la cueca en su 
poema «Cerro de Santa Lucía» (297).

Como quinto elemento común 
en la obra de ambos podríamos men-
cionar la presencia del campo del hu-
mor, que abarca un amplio espectro: la 
actitud lúdica, lo cómico, la ironía, la 
burla, la parodia, la sátira, el sarcasmo. 
Es cierto, sin embargo, que el humor 
tiene mayor predominio en Parra que 
en Guillén, ya que en el segundo hay 

también una zona elegíaca, una zona 
grave, mucho más seria (no ausente 
tampoco totalmente en la poesía de Pa-
rra), pero no cabe duda de que parte 
de la poesía de Guillén se ubica dentro 
de ese amplio campo del humor. Como 
ha escrito Matías Barchino sobre el cu-
bano: «Se puede decir que buena parte 
de su labor poética —pese a la impor-
tancia que él mismo da a los elementos 
elegíacos en su poesía— se puede in-
terpretar como una cruzada contra lo 
serio y académico y las formas cultas 
que anquilosan la expresión poética y 
la llenan de tópicos vacíos» (Barchino, 
«La risa de Guillén…»). Retomaré al-
gunas de estas afinidades o cercanías, 
que ahora se señalan rápidamente, a lo 
largo de este artículo.

Aunque me gustaría añadir, por 
último, una proximidad más concreta 
y específica; propiamente de libros y 
de textos, y es la que han visto algunos 
estudiosos entre los últimos poemarios 
de Guillén, como El gran zoo (1967) y 
El diario que a diario (1972), y la es-
critura de Parra. Sobre el primer poe-
mario, dice Gustavo Valle: 

«La crítica siempre ha querido ver 
El gran zoo como un familiar cercano 
de los Poemas y antipoemas de Nica-
nor Parra o de Estravagario de Pablo 
Neruda. No cabe duda de que el uso 
creativo del aviso publicitario que hace 
Guillén, la sentencia breve, afilada y a 
veces estrafalaria, y el aprovechamiento 
de cierto discurso del graffiti, lo acercan 
a las postales poéticas de Parra» (Valle, 
«El mundo es un gran zoo»).

Por otra parte, sobre El diario que a 
diario, quizás aún más cercano a Parra, 

señala Benítez Rojo que se trata de un 
«montaje» que «recuerda la técnica del 
papier collé» (173), mientras Selena 
Millares lo presenta como «un colla-
ge de prensa anacrónica y apócrifa al 
más puro estilo de vanguardia» (534), 
como una «jocosa marginalia, donde 
el humor se convierte en centro de la 
actividad poética, y que podría empa-
rentarse con los artefactos de Nicanor 
Parra» (535). Luis Álvarez considera 
este libro «poesía-resumen, escritu-
ra-objeto» (286), y resalta la dimensión 
carnavalesca y la mezcla, la hibridez de 
lenguajes, que constituyen «entrama-
dos de escrituras», ya que aparecen 
«anuncios y comentarios periodísticos, 
bandos y decretos gubernamentales, 
decálogos, notas de sociedad, inven-
tarios de almacén, muestras de casas 
comerciales, restaurantes, hoteles y 
farmacias; todos ficcionales, todos de 
mano del poeta, todos, sin embargo, 
encuadrados en un tono epocal» (284). 
Señala Álvarez que El diario que a dia-
rio es un diario «sutilmente invertido» 
(284); yo añadiría, incluso, que se trata 
de una especie de antidiario –en cier-
to modo, como la antipoesía parrea-
na–,10 y esto, en un sentido doble: por 
un lado, es un diario en el que nada 
se cuenta de íntimo, de personal; por 
otro, aceptando que la palabra diario 
no supone aquí al relato de lo íntimo, 
sino que equivale a periódico, es, tam-
bién, un periódico en el que muchas 
noticias son, podríamos decir, antino-
ticias, parodias de noticias, y aun los 
anuncios publicitarios terminan sien-
do antianuncios; el libro constituye un 
relato fragmentario y fragmentado de 
la historia de Cuba, pero esa historia se 

cuenta desde la parodia, con un tono 
jocoso, con un aire de broma, de burla, 
desacralizador. Veamos dos ejemplos, 
una noticia y un anuncio. La primera 
es el resumen en el diario guilleniano 
de la toma de La Habana por los ingle-
ses en 1762, hecho histórico percibido 
como «batahola», es decir, según nos 
informa el diccionario, «ruido grande, 
bulla» y cuya consecuencia fundamen-
tal parece darse en el ámbito de los há-
bitos alimenticios:

Luego de tan tremenda batahola 
Se fueron los ingleses: 

sírvese desde hoy cocido a la española, 
con aliños franceses. 

(Guillen, El diario que a diario, 30).

El anuncio o, más bien, antianuncio, 
ofrece un intercambio comercial im-
posible e impensable, donde es ahora 
el blanco (en vez del negro) el que es 
convertido en objeto de venta o nego-
cio, pero de un modo completamente 
burlón:

Se cambia un blanco libre de tacha 
por una volanta de la marca Ford  

y un perro. 
Casa mortuoria de la Negra Tomasa 

junto al Callejón del Tambor 
(segunda cuadra después de la plaza) 

darán razón.  
(Guillén, El diario que a diario, 16).

Contrapunteo  
del ojo y del oído
Pero pretendo detenerme en una cer-
canía, acaso, más sutil y apenas explo-
rada. Se trata de la importancia que 
adquieren, en la poesía de Parra y Gui-
llén, dos sentidos y dos artes diversas: 
el oído y la música, fundamentales para 
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Guillén; la vista y las artes visuales, de-
cisivos para Parra.

El oído, la música, el canto, están 
siempre presentes en la obra de Gui-
llén desde sus poemas más tempranos. 
Numerosos autores han destacado la 
presencia de la música y del ritmo en 
su poesía; Cintio Vitier señala que su 
obra está «basada en los valores rítmi-
cos» (168); Fernández Retamar resalta 
que, dentro de la poesía negra cuba-
na, la de Guillén ha apresado como 
ninguna la «condición musical, que 
lo acompaña aun cuando abandona la 
poesía negra» (La poesía contemporá-
nea en Cuba, 71); por ejemplo, en ese 
primer libro que nunca publicó, cer-
cano al modernismo, y que se titula 
Cerebro y corazón (1922),11 se incluían 
varios poemas donde la música ocupa-
ba un lugar central, como «Alma-mú-
sica», donde se lee: «Tengo el alma 
hecha ritmo y armonía; / todo en mi 
ser es música y es canto» (Obra poéti-
ca, 24), o como «Ansia», que prefigura 
ya su poética: «La palabra es la cárcel 
de la idea. / Yo, en vez de la palabra, / 
quisiera, para concretar mi duelo, / la 
queja musical de una guitarra» (20); 
y ahí está también, algo más tarde, su 
hermoso y juvenil «Violeta», poema de 
renuncia a la gloria, donde la voz poé-
tica se identifica con un pájaro como la 
alondra, que «no puede volar hasta el 
cielo, / mas sabe cantar» (68). Dentro 
de lo que sería ya su poesía canónica, 
pletórica de esta condición musical, 
me limito a citar el célebre «Si tú supie-
ra…», uno de los poemas que integran 
los Motivos de son (1930) y cuyos pri-
meros versos dieron título posterior-
mente al libro Sóngoro cosongo (1931), 

donde los fonemas, como señala Mirta 
Aguirre, deben ser admitidos no gra-
maticalmente, sino como «puros he-
chos sonoros» («Cincuenta años de 
Motivos de son», 13):

[…] 
Sóngoro cosongo 

songo bé; 
sóngoro cosongo 

de mamey; 
sóngoro, la negra 

baila bien 
sóngoro de uno 
sóngoro de tre 

[…] 
(Guillén, Motivos de son, 27).

Por otra parte, la crítica ha señalado la 
importancia de lo visual en Parra. Leo-
nidas Morales, en sus «Conversaciones 
con Nicanor Parra», subraya la impor-
tancia que tiene lo visual incluso en 
las conversaciones de Parra, señalan-
do que «el uso constante de la imagen 
visual» es uno de los rasgos del hablar 
de Parra, de su «esencia más entraña-
ble», que da al discurso «un poder de 
concreción y de presencia notable» 
(La poesía de Nicanor Parra, 140). Esa 
relevancia, esa fuerza de lo visual se ad-
vierte en las propias teorizaciones de 
Parra sobre la poesía, como su cono-
cida «Carta a Tomás Lago», de 1949:

«Un poema debe ser una especie de 
corte practicado en la totalidad del ser 
humano, en el cual se vean todos los hilos 
y todos los nervios, las fibras musculares 
y los huesos, las arterias, las venas, los 
pensamientos, las imágenes, las asocia-
ciones, etc., etc. […] Estoy convencido 
de que el poeta no tiene el derecho de in-
terpretar sino simplemente de describir 

fríamente; él debe ser un ojo que mira a 
través de un microscopio en cuyo extre-
mo pulula una fauna microbiana; un 
ojo capaz de explicar lo que ve» (Obras 
completas & algo + I, 1023-1024).

Con imágenes siempre visuales, Parra 
concibe la poesía, al decir de la críti-
ca, como un «modo de mirar, desde 
posiciones excéntricas» (Morales, La 
poesía, 62), o «como una iluminación 
de algunas zonas oscuras, de algunas 
zonas que aún no están a la vista» (Be-
nedetti, 49).

Recordemos dos de sus poemas 
emblemáticos, «Manifiesto» (1963), 
antes mencionado, donde se declara 
propiciar «la poesía a ojo desnudo» 
(Obra gruesa, 165); y sobre todo, «So-
liloquio del individuo», con el que se 
cierra Poemas y antipoemas (1954), de-
finido por Parra como «documento», y 
elegido alguna vez por el chileno, si no 
su mejor poema, al menos el que go-
zaba de su mayor simpatía (Benedetti, 
60), donde la actividad de mirar, siem-
pre mirar (sea detrás de unas cortinas o 
por una cerradura) y junto a ella, como 
una especie de complemento, la de 
grabar figuras, son presentadas como 
cruciales, definitorias del individuo; 
mirar-grabar forman así como una es-
pecie de continuum; como las dos ca-
ras de un mismo acto:

Yo soy el Individuo 
Primero viví en una roca 

(Allí grabé algunas figuras). 
[…] 

Después traté de cambiarme a otra 
roca, 

Allí también grabé figuras, 
Grabé un río, búfalos, 

Grabé una serpiente 
Yo soy el Individuo. 

[…] 
Miré por una cerradura, 
Sí, miré, qué digo, miré, 

Para salir de la duda miré, 
Detrás de unas cortinas. 

[…] 
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, 

A esa roca que me sirvió de hogar, 
Y empiece a grabar de nuevo, 

De atrás para adelante grabar 
El mundo al revés. 

Pero no: la vida no tiene sentido. 
(Poemas y antipoemas, 102-106) 

Dos modos de antipoesía:  
Motivos de son y Artefactos
María Ángeles Pérez López considera 
«la antipoesía como la propuesta más 
arriesgada y radical de la poesía his-
panoamericana contemporánea» (9) y 
me pregunto si no podría decirse algo 
parecido de la poesía afrocubana o mu-
lata de Guillén.

Los Motivos de son (1930) cons-
tituyen, sin duda, el momento van-
guardista por excelencia de Nicolás 
Guillén. Los Motivos pueden conside-
rarse antipoéticos, ya que desacralizan 
la poesía, introducen al negro como 
personaje, recogen el habla popular de 
una población marginal, de bajo nivel 
cultural, recogen sus modismos, su 
prosodia e incluso sus faltas de orto-
grafía; y, sobre todo, los motivos con-
vierten al son, ritmo popular cubano 
por antonomasia, en poesía; es decir, 
dan la vuelta a la poesía con mayúscu-
las para introducir en ella aquello que 
no había sido aceptado hasta entonces, 
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aquello que probablemente la poesía 
nunca habría admitido de buen grado. 
Hay un dato poco citado y comentado 
por la crítica que, en mi opinión, no sólo 
refuerza la percepción de la dimensión 
antipoética de los Motivos, sino que 
coloca a Guillén, como a Parra, dentro 
de esa vanguardia y postvanguardia la-
tinoamericanas que no sólo se ubican 
en la tradición de la ruptura, sino que 
ironizan, o se burlan también de las pro-
pias vanguardias. Se trata de la anécdota 
contada por Guillén en una conferencia 
de 1945, en el Lyceum femenino de La 
Habana, para explicar el supuesto ori-
gen de estos poemas. Contaba Guillén 
lo siguiente:

«[…] El nacimiento de tales poemas 
está ligado a una experiencia onírica, 
de la que nunca he hablado en público y 
la cual me produjo una vivísima impre-
sión. Una noche –corría el mes de abril 
de 1930– habíame acostado ya, y estaba 
en esa línea indecisa entre el sueño y la 
vigilia, que es la duermevela, tan pro-
picia a trasgos y apariciones, cuando 
una voz que surgía de no sé dónde ar-
ticuló con precisa claridad junto a mi 
oído estas dos palabras: negro bembón. 
¿Qué era aquello? Naturalmente no 
pude darme una respuesta satisfactoria, 
pero no dormí más. La frase, asistida de 
un ritmo especial, nuevo en mí, estúvome 
rondando el resto de la noche, cada vez 
más profunda e imperiosa: “Negro bem-
bón, / negro bembón, / negró bembón...”. 
Me levanté temprano, y me puse a es-
cribir. Como si recordara algo sabido 
alguna vez, hice de un tirón un poema 
en el que aquellas palabras servían de 
subsidio y apoyo al resto de los versos…» 
(«Charla en el Lyceum», 293).

Ángel Augier, principal estudioso de 
Guillén, señala que estas «extrañas 
circunstancias» de escritura deben re-
lacionarse con «lo que algunos deno-
minan memoria ancestral» («Hallaz-
go…», 42), quizás presente en Guillén 
«por razones de procedencia étnica y 
de plena convivencia popular» (42). 
Sólo Luis Álvarez, entre los críticos 
consultados, sitúa esta experiencia 
«onírica» como «muy al gusto de una 
época en que el surrealismo está toda-
vía en pleno vigor» (374), añadiendo 
que ésta «se nutre asimismo de la per-
cepción del lenguaje popular» (374). 
Ambos críticos se toman en serio el 
relato de Guillén. Sin embargo, me 
pregunto si la experiencia guilleniana, 
real o no (es posible cuestionar su ve-
racidad, pues fue contada quince años 
después de publicados los Motivos), no 
supone, básicamente, una burla, una 
parodia del Primer manifiesto surrea-
lista de André Bretón. Lo cierto es que 
el relato de Guillén resulta muy cerca-
no al incluido en el Primer manifiesto 
surrealista de 1924; sólo que la insis-
tente frase de Breton –«hay un hombre 
cortado en dos por la ventana» (Breton, 
47)– es transformada por Guillén en 
una especie de estribillo popular y so-
nero: «negro bembón», que se ha des-
pojado de toda dimensión de angustia, 
de gravedad, de esa belleza convulsiva 
característica del surrealismo. Guillén 
nos pone así, también y antes que Pa-
rra, frente a un «surrealismo criollo» 
que, repito, pienso que hay que tomar 
como parodia: ¿es posible tomarse en 
serio una voz extraña y nocturna que en 
lugar de susurrarnos, como a Breton, 
«hay un hombre cortado en dos por la 

ventana» –frase que sin duda sobresal-
ta e inquieta–, casi nos rumbea al oído 
mientras duermevelamos el estribillo 
«negro bembón»? ¿No estaba Guillén, 
al mismo tiempo que los homenajeaba, 
burlándose de Breton y del surrealis-
mo al referir o inventar este recuerdo?

Pero, más que con los antipoemas, 
considero que cabe comparar los Mo-
tivos de son de Guillén con los llama-
do Artefactos visuales de Parra. Y es 
que los Motivos son, en cierto modo, 
los artefactos de Guillén. Me explico. 
Los artefactos de Parra son una especie 
de «depuración», o adelgazamiento, o 
perfeccionamiento del antipoema. Los 
explica el propio Parra: «Los artefactos 
resultan de la explosión del antipoema 
[…], son más bien como los fragmen-
tos de una granada. La granada no se 
lanza entera contra la muchedumbre. 
Primero tiene que explotar: los frag-
mentos salen disparados a altas veloci-
dades, o sea, están dotados de una gran 
cantidad de energía» (Morales, Con-
versaciones, 101). Los llamados Arte-
factos visuales12 son, específicamente, 
fragmentos que se apoyan en lo visual, 
en el dibujo, que viene a reforzar la di-
mensión de inscripción, epigramática, 
de la escritura. Suponen, como dice 
el propio Parra, una «combinación de 
signos lingüísticos con imágenes visua-
les» (Conversaciones…, 110) o, como 
señala Iván Carrasco, «el texto (verbal) 
forma un conjunto indivisible con una 
imagen» (Nicanor Parra: la escritu-
ra…, 106); tienen, de este modo, un 
carácter interdisciplinar, pues se trata 
de productos híbridos que sólo son 
gracias a la mezcla de lenguajes: el es-
crito y el visual. Del mismo modo, los 

Motivos de Guillén constituyen tam-
bién un producto trabado, un produc-
to de síntesis, un híbrido; en este caso, 
del lenguaje escrito y de la música. Sin 
la música, sin el son, los Motivos guille-
nianos no existirían ni funcionarían y 
ellos mismos están «estrechísimamente 
emparentados con su antecedente mu-
sical» (Aguirre, Un poeta…, 126); la 
dimensión musical es, así, tan impor-
tante en los Motivos como el registro 
visual en los Artefactos. Un hecho que 
demuestra, a mi juicio, la relevancia 
de lo híbrido y la importancia esen-
cial que tiene esa arte otra que com-
plementa la escritura, y la literatura y 
la poesía, en Guillén y en Parra, es que 
tanto los Motivos como los Artefactos 
han acabado por salir o por escapar 
del papel, proyectados, unos hacia el 
espacio artístico de la música, y los 
otros hacia el de las artes plásticas o vi-
suales. Los Motivos volvieron al lugar 
del que procedían; así, notables, pres-
tigiosos compositores cubanos como 
Amadeo Roldán, García Caturla o los 
hermanos Grenet, musicalizaron los 
Motivos y convirtieron muchos de ellos 
en sones.13 Por otra parte, también 
los artefactos han evolucionado hasta 
transformarse en poemas-objetos, tra-
bajos prácticos, obras prácticas o insta-
laciones; Parra, desde luego, ha llegado 
más lejos que Guillén en su evolución; 
aunque habría que señalar que, en su 
caso, ha contado con la colaboración 
de otros artistas en la elaboración de 
los propios artefactos; así, los dibujos 
de los primeros Artefactos, de 1972, 
son de Guillermo Tejeda, y las más ela-
boradas ilustraciones de los que apare-
cen en los Chistes parra desorientar a 
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la policía poesía, de 1982, fueron rea-
lizadas por cuarenta artistas chilenos; 
unos y otros, impresos en forma de tar-
jetas postales.14 Con la evolución hacia 
los llamados poemas-objeto, como se-
ñala Gottlieb, ya «el poeta no escribe 
el poema sino que lo fabrica» (Gott-
lieb, «La evolución…»), y surgen así 
las llamadas «Bandejitas de la Reyna» 
y también las «Tablitas de Isla Negra», 
pedazos de madera encontrados que le 
sirven para grabar (siempre grabar) sus 
muy personales antiepigramas y anti-
dibujos (adviértase, por cierto, cómo 
los diminutivos, bandejitas, tablitas, 
contribuyen a acentuar lo antisolemne; 
más que del poema-objeto, se trataría 
del anti-poema objeto), que algunos 
críticos, como la mencionada Gott-
lieb, han comparado con el ready-ma-
de de Duchamp («La evolución de la 
antipoesía…»). En el artefacto visual, 
como indica esta estudiosa, «las frases 
se convierten en objeto» (Gottlieb, «La 
evolución…»). Pero esta no es la única 
similitud entre ambos poetas.

Como el artefacto de Parra, el 
motivo de Guillén es un poema que, 
también, en cierto modo, se encuentra 
ya-hecho. Si los artefactos son una es-
pecie de graffiti recogido de los baños 
públicos (WC Poems iba a llamarse ese 
libro parreano de Artefactos publicado 
en 1972), los Motivos de Guillén son 
como pregones o estribillos, ya casi 
sones, escuchados en el solar popular 
y marginal. En el caso de Parra, en lu-
gar de pregones y estribillos, se trata, 
como ha señalado la crítica, de frases 
de lenguaje encontradas «ya listas» en 
la cotidianidad, «en la jerga de los es-
tudiantes, en el habla coloquial y calle-

jera, en el lenguaje de los periódicos» 
(Morales, Conversaciones, 96).

Por último, tanto los Motivos 
como los Artefactos tienen una dimen-
sión radicalmente desacralizadora y, en 
este sentido, radicalmente antipoética. 
Hasta donde conocemos, ningún estu-
dioso ha puesto en relación los Motivos 
y los Artefactos, sin embargo, me pa-
recen llamativas las palabras de María 
Golán, quien escribe: 

«Motivos de son no sólo satisfacía ese 
imperativo que el nuevo arte vanguar-
dista debía cumplir: actuar como revul-
sivo y ruptura, sino que ese artefacto, al 
explosionar, mostraba, sacaba a la luz 
lo que a partir de ese momento se empezó 
a considerar como el pilar que susten-
taba el entramado cultural nacional: 
Nicolás Guillén [...] había descubierto 
el meollo, la raíz de lo cubano, al elevar 
a rango de poesía un género popular, 
asilvestrado y mestizo» (330).

Golán no menciona a Parra, pero no me 
parece casual que llame artefacto a los 
Motivos y que hable de su explosionar. 
Esta estudiosa pone el acento en este 
último rasgo al que me estoy refiriendo, 
rasgo común –y fundamental, a mi jui-
cio–, entre los Motivos y los Artefactos; 
el hecho de que ambos explosionan, y 
explosionar puede tener aquí diversos 
significados: supone hacer ruido (un 
ruido que es irreverencia, risa, burla, 
atrevimiento, escándalo); supone, tam-
bién, dinamitar: valores, ideas, modos 
de escribir, modos poéticos, modos de 
ser. Sobre este explosionar de los Moti-
vos, César López apunta al «revelador 
escándalo de Motivos de son» (514), 

pero quizás nadie lo ha dicho mejor 
que Mirta Aguirre:

«[…] No era igual bailar el son que 
verlo insertado en la literatura; no 
tanto por su rejuego acentual, aunque 
recordase movimientos poco austeros, 
como por la ropa sucia que sacaba de 
casa para lavarla en la plaza públi-
ca: prosodia inculta; pero más que eso 
miseria, concubinato, promiscuidad y 
relajamiento de las burguesas buenas 
costumbres. Con música, el son podía 
pasar; directo y desnudo, llamando en 
palabras a las cosas por su nombre, era 
como la glorificación del basurero na-
cional» («El cincuentenario…», 8-9).

Sobre Parra, señala Iván Carrasco que 
su antipoema se construye «con los 
elementos textuales excluidos por la 
literatura» (36), y Sergio Holas apun-
ta que con Parra «zonas de intensidad 
del cuerpo de la lengua chilena dejan 
de ser desecho o basura lingüística 
y pasan a ser las herramientas funda-
mentales del poeta cartógrafo: nuevas 
zonas vitales negadas por el orden 
simbólico reentran en la poesía» (39); 
mientras Marlene Gottlieb escribe que 
la revolución de la antipoesía parreana 
–y dentro de ella y acaso todavía más, 
añadimos nosotros, la de los Artefac-
tos– «consiste en llevar lo pedestre al 
salón» (Gottlieb, «La evolución…»).

Guillén y Parra invaden así el sa-
lón poético de sus distintas épocas con 
las diversas basuras de su tiempo his-
tórico, basuras que encuentran y resca-
tan de las calles o del solar, y que uti-
lizan para desacralizar y hacer estallar 
la poesía de su época. La basura guille-
niana es el negro, la mulata, su hablar y 

su modo de ser, y su música, el son; el 
negro y la mulata cantando y bailando 
en medio de la poesía y del salón más 
culto, como se lee en «Mulata», donde 
conviven la mulata y el negro en su con-
versación de solar, con sus narise y su 
cobbata, su «pasa» colorá y el antipoéti-
co estribillo sonero «tanto tren…»:

Ya yo me enteré, mulata, 
mulata, ya sé que dise 
que yo tengo la narise 
como nudo de cobbata.

Y fíjate bien que tú 
no ere tan adelantá, 

poqque tu boca e bien grande, 
y tu pasa, colorá. 

Tanto tren con tu cueppo, 
tanto tren; 

tanto tren con tu boca, 
tanto tren; 

tanto tren con tu sojo, 
tanto tren. 

 
Si tú supiera, mulata, 

la veddá; 
¡que yo con mi negra tengo, 

y no te quiero pa na!  
(Guillén, Motivos, 26).

La basura parreana está en otro sitio, 
en la jerga y el habla trivial de la calle, 
en la publicidad, en los anuncios, en la 
prensa, en el residuo oral; como suce-
de, por ejemplo, en uno de sus Arte-
factos visuales, ese en que vemos una 
mano sujetando un teléfono que reco-
ge pregunta y respuesta: «–Aló, ¿con la 
casa de la Cultura?; –Sí, concheetuma-
dre» (Obras completas & algo + I, 425), 
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artefacto visual donde no sólo la cultu-
ra se convierte en su opuesto a través 
de la irreverente y grosera mala pala-
bra que la encarna, sino que, también 
y finalmente, la mala palabra termina 
entrando en la cultura como en su casa. 

Me permito aún dos analogías más 
entre los Motivos y los Artefactos. Por un 
lado, la tendencia de ambos, por distin-
tas vías, hacia la obra anónima, hacia una 
poesía sin autor, sin firma. Sobre los Mo-
tivos escribía en 1930 Fernando Ortiz: 
«Los versos de Guillén no son folklóri-
cos en el sentido de su originalidad, pero 
lo son en cuanto traducen perfectamente 
el espíritu, el ritmo, la picaresca y la sen-
sualidad de las producciones anónimas. 
Pronto esos versos pasarán al repertorio 
popular y se olvidará quizás quién sea 
su autor» (Morejón, Conversaciones…, 
320). Sobre los Artefactos, escribe Go-
ttlieb: «El artefacto lleva a su máximo 
desarrollo la idea de una poesía pública 
ya que la postal circula»; «pone en duda 
la autoridad del autor ya que no son fir-
madas por el poeta» (Gottlieb, «La evo-
lución…»).

Por último, puede señalarse ade-
más la posible analogía o equivalencia 
entre las faltas de ortografía que apa-
recen en los Motivos15 y los borrones y 
tachaduras que encontramos en ciertos 
artefactos de Parra. Hemos visto antes 
las faltas de ortografía guillenianas en 
un poema como «Mulata». En Parra, la 
tachadura aparece, entre otros, en ese 
Artefacto visual donde se lee: «Esta mu-
jer no me inspira confianza. De repente 
me puede estrangular. Evidentemente 
me refiero a mi sombra» (Parra, Obras 
completas… I, 450), donde la última 
frase aparece tachada, y cuya escritura se 

complementa con el dibujo de un hom-
bre mirando hacia atrás y, en el suelo, su 
sombra. Por cierto, que estos borrones 
y tachaduras quizás nos permitan hacer-
nos una idea del estallar del antipoema 
en artefacto del que hablara Parra; y es 
que pienso que el borrón, la tachadura 
del artefacto aparecen prefigurados en 
su antipoesía, así, en el antiverso: «Me 
retracto de todo lo que he dicho» (Pa-
rra, Obras completas… I, 252); cuando 
ese verso estalla, se convierte en borrón: 
¿un borrón en el artefacto, un borrón 
que no se borra y se deja visible, una ta-
chadura, no es como la grabación de la 
retractación? La retractación vista por 
el ojo se transforma en borrón o en ta-
chadura, porque para que la retractación 
sea percibida como tal debe dejar huella 
de lo que antes hubo y del propio acto 
de desdecirse. Pero volviendo a nuestra 
equivalencia, ¿las faltas de ortografía, 
como los borrones o las tachaduras, no 
suponen modos extremos y radicales 
de desacralizar el lenguaje; no implican 
arrojar a la poesía la basura lingüística? 
Ambas, faltas de ortografía y tachadura, 
constituyen ejemplos máximos de resi-
duos lingüísticos.

evoluciones y derivaciones 
del Artefacto y del Motivo;  
o de Chile y de Cuba
Para terminar, quisiera referirme a otra 
proximidad entre Guillén y Parra; en 
este caso, en torno a las búsquedas 
que ambos desarrollan alrededor de 
la historia de sus respectivos países: 
indagaciones en torno a la chilenidad 
y la cubanidad. Búsquedas realizadas 
mediante textos que suponen evolu-
ciones y/o derivaciones del Motivo y 

del Artefacto, respectivamente, y don-
de la historia irrumpe a menudo en su 
dimensión violenta; búsquedas, en los 
dos, también antipoéticas, pues se lee 
en los textos de uno y otro la historia 
como parodia, la desacralización de la 
historia de sus países y, podríamos aña-
dir, en cierto modo, de las identidades 
cubana y chilena. En concreto, se trata 
de comentar cierto aire familiar, ciertas 
cercanías que pueden advertirse entre 
un poema extenso guilleniano, «West 
Indies Ltd.»,16 incluido en el libro del 
mismo título de 1934 y sin duda uno 
de los grandes poemas de Guillén, y 
una de las últimas instalaciones de Pa-
rra, «El pago de Chile», de 2006, que el 
poeta actualiza en 2014.

La instalación de Parra, derivación 
del artefacto, es de un humor inquietante, 
negrísimo, y absolutamente irreverente, 
corrosivo; en ella se muestran reproduc-
ciones a escala de todos los presidentes 
chilenos, incluido Pinochet, que apare-
cen ahorcados, cada uno suspendido del 
techo, colgado de su respectiva cuerda. 
En 2006, la instalación concluía con Ri-
cardo Lagos; en 2014, Parra suma a los 
dos últimos presidentes, Sebastián Pi-
ñera y Michelle Bachelet.17 «El pago de 
Chile» es una expresión popular chile-
na, que viene a significar el desagrade-
cimiento u olvido que se ofrece por los 
servicios prestados; su historia la explica 
el propio Parra: «En la Colonia existía lo 
que se llamaba el Juicio de Residencia, 
que consistía en que a los gobernantes 
no se les podía cuestionar mientras es-
tuvieran en el poder, pero una vez que 
lo abandonaban, recibían todo tipo de 
reclamos y acusaciones» (García Huido-
bro, 31). 

El título y la obra resultan ambi-
guos: ¿El pago que da Chile está moti-
vado porque los presidentes lo merecen 
o simplemente porque es todo lo que 
Chile puede dar? ¿Todos merecen el 
mismo pago, se llamen Pinochet o Ba-
chelet? ¿Podrían ser intercambiables 
los presidentes por otros símbolos sig-
nificativos de Chile? Toda la historia de 
Chile resumida, sintéticamente, desde la 
parodia, desde el humor negro, en esta 
instalación, sobre la que Parra declaró: 
«Ese artefacto es prácticamente una lec-
ción de historia y geografía, así debería 
ser visto y entendido» (30-1). 

La dimensión grave, trágica, que sin 
duda existe en la obra (todos los presi-
dentes de un país muertos, colgados del 
techo, ahorcados), es borrada o tachada 
(nada mejor para tachar que una soga) 
por la acumulación: precisamente que 
sean todos hace que lo trágico se diluya, 
se suavice en parodia, burla o sarcasmo. 
Un sarcasmo que no impide que, en me-
dio de la mueca sonriente, nos pregunte-
mos con inquietud en qué lugar borrado 
o tachado queda un país cuyas figuras 
más representativas cuelgan exánimes, 
tachadas por una soga. 

El poema de Guillén es un poe-
ma-son extenso, derivación de sus Mo-
tivos; en él se cuenta la historia de Cuba 
y de las Antillas, del Caribe, y se hace 
una radiografía social del país; en este 
caso no se resume ni se sintetiza, sino, 
más bien, se amplifica; el poema tiene 
ocho o nueve partes y más de trescientos 
versos.18 El poema posee también «un 
tono de sarcasmo e ironía», como señala 
Ángel Augier (Guillén, Obras completas 
i, xxii); la sátira se advierte ya desde el 
título: «West Indies, Ltd.», nombre en 
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inglés de Indias Occidentales, seguido 
de la abreviatura de «Limited», que 
convierte a Cuba y al Caribe en una 
empresa o sociedad mercantil nortea-
mericana. Existe en este poema una 
dimensión trágica que planea al fondo: 
«El hambre va por los portales / llenos 
de caras amarillas / y de cuerpos fan-
tasmales» (Obra poética, 144), o tam-
bién: «Ayer vi a un niño jugando / a 
que mataba a otro niño; / hay niños que 
se parecen / a los hombres trabajando» 
(149). La violencia de y contra la histo-
ria late también en el texto, e incluso el 
deseo de cortar cabezas:

[…] Sale una voz llena de rabia, 
se alza una voz antigua y de hoy,  

moderna y bárbara:  
 

–Cortar cabezas como cañas, 
¡chas, chas, chas! 

 Arder las cañas y cabezas,  
subir el humo hasta las nubes,  

¡cuándo será, cuándo será!  
(Guillén, 143).

Pero esta dimensión violenta y trágica 
se ve rebajada, como tachada, por un 
aire de burla, de sarcasmo, que corroe 
el poema. Se trata, así, como bien ha 
visto Fernández Retamar, de «dos lí-
neas que se van entrelazando malicio-
samente» (El son de vuelo popular, 64). 
El aire burlón lo trae, precisamente, el 
ritmo y el modo del son, tal como su-
cede en la parte 2: «Los viejos líderes 
sonríen / y hablan después desde un 
balcón. / ¡La zafra! ¡La zafra! ¡La zafra! / 
¡Que siga el son!» (143). El son, la «lle-
gada oportunísima» de la «charanga» 

(Fernández Retamar, El son de vuelo 
popular, 65), es lo que interrumpe la 
seriedad y gravedad del poema y, con 
ella, la tragedia cubana y caribeña, esa 
tragedia de parias y olvidados; de ham-
bre, azúcar; humillaciones. 

El son es, podría decirse, un modo 
de puntuar la tragedia cubana y antillana, 
y es, también, en cierto modo, como una 
especie de descanso en medio de ella; 
así, hasta en tres ocasiones, el poema 
se interrumpe, siempre con el siguiente 
estribillo: «Cinco minutos de interrup-
ción. / La charanga de Juan el Barbero / 
toca un son» (142, 145, 148).19

Ambos, la instalación parreana y 
el poema-son guilleniano constituyen 
textos dialógicos donde la dimensión 
trágica y la dimensión cómica se en-
tremezclan, chocan, producen una es-
pecie de cortocircuito y dan lugar al 
sarcasmo. Ambos son, sin duda, textos 
desacralizadores: la visión de las imá-
genes (y los cuerpos) de todos los presi-
dentes de un país colgados, ahorcados, 
en medio de un salón, con el rótulo de 
«El pago de Chile». O el relato de la 
dramática, opresiva historia de un país, 
que se ve sucesiva, continuamente in-
terrumpida por el escándalo y la bulla 
de una charanga que toca, rítmicamen-
te y sin cesar, un son.20 Se trata de dos 
modos distintos, pero cercanos y muy 
eficaces, de ridiculización y desacrali-
zación de la historia.

Y es que lo que en Nicanor Parra 
y en Chile se ha denominado antipoe-
sía acaso sea algo cercano a aquello que 
en Cuba, y en cierta zona de la poe-
sía de Nicolás Guillén, se ha llamado 
choteo.21

1	� Guillén publica sus primeros poemas en 1921; en 1930 apa-
rece su primer cuaderno, Motivos de son. Parra da a conocer 
sus primeros poemas en 1935; Cancionero sin nombre, su 
primer poemario, apareció en 1937.

2	� Guillén llamó a sus versos mulatos: «Nada más falso […] que 
el término “afrocubano” para designar cierto arte, cierta mú-
sica o cierta poesía: lo cubano, así sea en el negro como en 
el blanco, es lo español más lo afro, el amo más el esclavo» 
(Guillén, «Charla en el Lyceum» 298).

3	� Sobre el poema-son como hallazgo de Guillén pueden con-
sultarse La poesía contemporánea en Cuba y El son de vuelo 
popular, de Fernández Retamar, o varios estudios de Ángel 
Augier, como «Hallazgo y apoteosis del poema-son de Nico-
lás Guillén».

4	� Leonidas Morales considera la obra de Parra «heredera» de 
«las corrientes renovadoras y críticas de entre las dos guerras 
mundiales» (La poesía de Nicanor Parra, 108); Iván Carrasco 
señala que Parra es «una de las figuras centrales de la reno-
vación de la escritura poética realizada en Hispanoamérica 
por la segunda vanguardia» (15); Naín Nómez destaca que 
la obra de Parra lleva «hasta las últimas consecuencias» la 
ruptura de las vanguardias (7).

5	� Álvaro Salvador ha llamado la atención sobre la burla de Pa-
rra hacia «lo sublime poético y aún de sí mismo» (618).

6	� Tal vez la presencia dadaísta sea mayor en la zona de los 
Artefactos, poemas-objeto e instalaciones parreanos. Escri-
be Niall Binns que los artefactos ofrecen «un humor esca-
tológico de herencia dadaísta» (60).Por otra parte, en una 
entrevista de 2006, Cecilia García Huidobro le hacía a Parra 
el siguiente comentario a propósito de su recién inaugurada 
exposición «Obras públicas»: «Hay quienes sostienen que lo 
que ahí se muestra fue hecho por el dadaísmo», ante lo que 
Parra contestaba: «Ahhh, todo fue hecho por los dadaístas. 
Ahí está todo. Somos neodadaístas», y añade: «pero también 
neokitsch. […]  La gran diferencia es que el dadá trabajaba 
el espacio del museo, aunque fuera el museo del escándalo, 
pero los artefactos actúan en el espacio histórico» (31).

7	� Benedetti atribuye al título del libro un doble significado; por 
un lado, la preocupación «en comunicar, en llegar a su lec-
tor, en incluirlo también a él» (14); por otro, la idea del poe-
ta como «vaso comunicante», que hace que se comuniquen 
«entre sí distintas épocas, distintos ámbitos, distintas actitu-
des, distintas generaciones» (15).

	� Utilizo el término de «poetas comunicantes» en su primera, 
y más obvia, acepción. 

8	� Véase, entre otros, el libro de Roberto Fernández Retamar, 
La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), que señala 
que en este poema «gravita fuertemente la influencia de Gar-
cía Lorca» (78).

9	� El propio Parra ha considerado este libro «un “pescado” de 
juventud», «un libro garcialorquiano, demasiado influido por 
el autor de […] Romancero gitano y otros libros» (Benedetti  
42). Leonidas Morales ha indicado influencias concretas de 
Lorca en varios poemas del libro (La poesía…, 23-24).

10	� Iván Carrasco considera la inversión y la satirización de los 
modelos textuales y extratextuales como dos mecanismos 
básicos en la antipoesía de Parra (Carrasco 26).

11	� Cerebro y corazón fue dado a conocer por Ángel Augier, 
quien lo incluyó en el primer tomo de la edición que realiza-
ra de la Obra poética de Guillén, publicada en 1965.

12	� Ha sido Parra el primero en establecer esta especificidad de 
los artefactos visuales en sus Conversaciones con Leonidas 
Morales (110).

13	� En 1980 se publicó en Cuba una edición especial celebran-
do los 50 años de Motivos de son. En el libro, junto a los 
poemas de Guillén, se reproducen las partituras de los so-
nes musicalizados: las de Amadeo Roldán («Negro bem-
bón», «Mi chiquita», «Mulata», «Búcate plata», «Ayé me 
dijeron negro», «Tú no sabe inglé», «Si tú supiera…», «Si-
gue», «Curujey»), Alejandro García Caturla («Bito Manué», 
«Mulata»), Eliseo Grenet («Negro bembón») y Emilio Grenet 
(«Tú no sabe inglé»).

14	� Como señala Binns, los «chistes» de 1982 responden a la 
iniciativa de una galería y no alcanzan la excelencia de los 
Artefactos visuales de 1972, realizados por Parra en total 
sintonía con Tejeda; asimismo, los de 1972 son los que Pa-
rra considera propiamente como artefactos (Obras comple-
tas & algo más ii, 1026-27).

15	� Estas faltas de ortografía fueron suprimidas por Guillén 
cuando incluyó los poemas en Sóngoro cosongo en 1931.

16	� Sería apropiado retomar aquí uno de los últimos libros de 
Guillén, El diario que a diario (1972), comentado al comien-
zo de este trabajo; sin duda, ese texto nos ofrece también 
las búsquedas guillenianas alrededor de la historia y, proba-
blemente, sus conclusiones; sobre El diario…, puede con-
sultarse el estudio de Benítez Rojo «El poeta subversivo», 
en La isla que se repite, que considera este poemario un li-
bro «escatológico», «anal», que presenta «el cadáver de la 
historia» (170).

17	� La instalación de Parra fue censurada y estuvo a punto de no 
ser inaugurada en Chile en 2006, por el escándalo que pro-
vocó. La instalación se incluía dentro de la exposición Obras 
públicas, exhibida en Santiago de Chile en el Centro Cultu-
ral La Moneda. Diversos medios han dado cuenta de la po-
lémica y la censura; entre otros, puede verse el artículo de 
Roberto Careaga en La Tercera (12-7-14). http://www.later-
cera.com/noticia/cultura/2014/07/1453-586364-9-los-ar-
tefactos-de-parra-vuelven-a-escena.shtml

18	� El poema presenta variantes; en la primera edición, la del li-
bro de título homónimo de 1934, el texto se divide en nueve 
partes; en ediciones sucesivas, Guillén suprimió la parte v. 
(Ver «Notas y variantes», establecidas por Ángel Augier en 
Nicolás Guillén, Obra poética…, Tomo i: 407-411).

19	� La dimensión satírica, burlesca se percibe más nítidamen-
te en la primera edición, de 1934. En sucesivas ediciones, 
Guillén introduce variantes que ubican el poema más cerca 
de la llamada poesía comprometida; así, mientras en la pri-
mera versión el son representa en el poema la burla hacia 
los poderosos y hacia la propia historia, aunque también la 
queja y la protesta de los de abajo, en ediciones posteriores, 
queja y protesta, y también el son, acaban convirtiéndose 
en propuesta o canto de combate; esta función combativa 
del son se advierte, fundamentalmente, en cinco versos de 
la estrofa final que no aparecían en 1934: «Lentamente, de 
piedra, va una mano / cerrándose en puño vengativo. / Un 
claro, un claro y vivo / son de esperanza estalla en tierra y 
oceano» (Obra poética i, 149). A nuestro juicio, en la prime-
ra edición prevalece el aire burlón, sarcástico, paródico y 
vanguardista (uno de los versos en esa misma estrofa final 
de 1934, posteriormente suprimido, decía: «Dolor. PAVOR. 
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Un aeroplano», 46), rasgos que refuerza la portada del li-
bro, en la que aparece, sin terminar y tachada, la palabra 
«poesía», reemplazada por «poemas».

20	� Incluso cuando es más grave, cuando es queja y/o comba-
te, el son no deja de ser escándalo, charanga bulliciosa, in-
terrupción y burla de la historia.

21	� Sobre el choteo, puede verse Jorge Mañach y su Indaga-
ción del choteo. Rápidamente, cabe decir que este supone 
«discernir lo cómico en la autoridad» (63), «confusión, sub-
versión, desorden» (67), o burlarse de «una autoridad fal-
sa» (85); en este último caso, el choteo puede convertirse 
en «trompetilla» (85). ¿Y no son, en cierto modo, trompeti-
llas a las respectivas historias nacionales chilena y cubana 
El pago de Chile y West Indies, Ltd.?
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Jaime Gil de Biedma, 
lector de Robert Langbaum

Por Álvaro Salvador

GIL DE BIEDMA Y  
LA POESÍA DE LA EXPERIENCIA
En el transcurso de un seminario que 
impartió Gil de Biedma en la Universi-
dad de Granada, en diciembre de 1983, 
bajo el título de «El juego de hacer ver-
sos» y que luego fue editado por Eduar-
do Maqueda respetando las dos partes 
en las que lo dividió Jaime –«Leer poe-
sía, escribir poesía»–,1 yo mismo le hice 
la siguiente pregunta:

«A.S.J.: Jaime, desde ese punto de vis-
ta del lector que propones…, ¿se podría 
diferenciar, partiendo de la base de que 
tu poesía es una poesía de la experiencia, 
se podría diferenciar entre una experien-
cia –digamos– vital y una experiencia 
intelectual, la experiencia de los libros?».

A lo que Gil de Biedma respondió:
«J.G.B.: No, no, no, lo que ocurre es 

que la poesía de la experiencia no es una 
etiqueta o una definición de cierto tipo 
de poesía que atienda a los materiales 
que entran en la composición del poema, 
sino que alude a la forma de concebirlo y 
de realizarlo. En realidad, yo creo que lo 
que pasa es que experiencia en castella-
no conlleva una carga de sentido, que se 
impone casi inmediatamente: poesía de 
lo que le ha ocurrido a uno. No, no, quizá 
si en aquel momento la terminología or-
teguiana no hubiese estado tan próxima 
y recién empezaba a gritarnos, probable-
mente Gabriel Ferrater y yo hubiéramos 
empezado a hablar de poesía de la viven-
cia. Experiencia lo es todo. En la vida de 
uno, experiencia es leer un poema. Poesía 
de la experiencia consiste en concebir un 
poema como el simulacro de una expe-
riencia real, como si el poema, en cuanto 
poema, estuviese ocurriendo, estuviese su-

cediendo. Ahora, claro, a nadie le suceden 
poemas, afortunadamente».

Yo sabía a la perfección lo que Jaime 
quería decir cuando hablaba de poesía de 
la experiencia, pero le hice la pregunta 
precisamente para que aclarase ante los 
alumnos y asistentes al seminario –que, 
por cierto, eran muchos y muy cualifi-
cados– el sentido de un término que ya, 
en aquellos años, se prestaba a no pocos 
equívocos.

La primera vez que Gil de Bied-
ma utiliza el concepto de poesía de la 
experiencia es en un artículo temprano, 
publicado en 1959 en la revista Ínsula 
(número 147) con el título de «Infancia 
y poesía», y que sería recogido más tarde 
como «Sensibilidad infantil, mentalidad 
adulta» en su recopilación de ensayos El 
pie de la letra, que la editorial Crítica pu-
blica en Barcelona en 1980.2

En este artículo breve, muy sinté-
tico, de cuatro páginas que en Ínsula 
cupieron en una, el ya no tan joven Gil 
de Biedma, autor de un primer libro 
de poemas publicado ese mismo año, 
Compañeros de viaje, intenta formular 
su poética sirviéndose de dos conceptos 
clave para el desarrollo posterior de su 
magnífica obra: la importancia de la in-
fancia en la formación de la sensibilidad 
del futuro poeta y la obra de un profesor 
estadounidense que él descubre gracias 
a su ampliación de estudios en Oxford, 
hacia la mitad de los años cincuenta, y 
cuyas teorías le fascinan y va a seguir 
casi al pie de la letra durante toda su 
trayectoria poética: Robert Langbaum y 
su The Poetry of Experience. Dice Gil de 
Biedma: «El mejor estudio que conozco 
acerca de los especiales problemas que 
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la creación poética suscita a partir de la 
Ilustración». Y añade a continuación: 
«Para que el poema resulte satisfactorio 
ha de presentarnos una realidad en la que 
el divorcio entre las cosas o los hechos y 
las significaciones ha sido superado, pero 
esa realidad integrada debe a la vez guar-
dar adecuación con la realidad de la expe-
riencia habitual, es decir, con aquella en 
que precisamente se da el divorcio cuya 
superación se pretende». Y prosigue: «El 
poeta no puede limitarse a la simple ex-
presión de una realidad integrada, sino 
que además ha de expresar su conciencia 
de la precariedad y de los límites subjeti-
vos de esa integración».

En realidad, lo que hace Gil de Bied-
ma en este artículo es intentar reducir una 
teoría general, la de Langbaum, al caso 
particular de su propia trayectoria poé-
tica o, para decirlo más rigurosamente, a 
los poemas del personaje poético que ha 
comenzado a construir bajo el nombre de 
Jaime Gil de Biedma. Para la reducción, 
utiliza las imágenes simbólicas de la in-
fancia y la madurez, que en el poeta Jaime 
Gil de Biedma serán su propia infancia y 
madurez y en el crítico serán la infancia y 
madurez de la historia de la poesía. ¿Qué 
le interesa a Gil de Biedma de la niñez? 
Pues precisamente el hecho de que «la 
sensibilidad infantil constituye un campo 
continuo», esto es, un territorio firme, lle-
no de referencias concretas y seguras, y la 
poesía «no aspira a otra cosa que a lograr 
la unificación de la sensibilidad», es decir, 
a devolver esa firmeza, esas referencias 
concretas y seguras. En la medida en que 
el ser humano crece, la experiencia –en 
este caso en su sentido más general– hace 
que esa unidad sensible se llene de fractu-
ras. La poesía, a través de una serie de estí-

mulos como la mitificación, la sensación, 
el sentimiento, etcétera, intentará rescatar 
«la esencial unidad del campo continuo 
originario»; y a continuación utiliza Gil 
de Biedma un símil muy suyo: «Lo mis-
mo que en un palacio venido a menos se 
reconoce, a pesar de los cielos rasos y los 
tabiques, lo que en otros tiempos fue un 
gran salón». Esa esencial unidad del cam-
po originario se corresponde con lo que 
más tarde el propio poeta definirá como 
la construcción de «lo sagrado personal», 
a la que Robert Langbaum alude también 
de un modo más general, más abstracto, a 
través del procedimiento que denomina-
rá poesía de la experiencia.

Robert Langbaum y  
su Poetry of Experience
Aunque parezca mentira, el texto de-
Langbaum no se conoció en España 
hasta 1996. Sólo unos pocos tuvimos la 
curiosidad de leerlo en inglés para, en-
tre otras cosas, entender mejor los plan-
teamientos teóricos de Gil de Biedma, 
a pesar de que tanto en la década de los 
ochenta como en la primera mitad de la 
siguiente no se dejaba de hablar y de es-
cribir de la «poesía de la experiencia» en 
España, banalizando y malinterpretando 
lo que tanto el uno como el otro querían 
decir al emplear ese concepto. Es más, el 
brillante traductor de la obra, Julián Jimé-
nez Hefferman –que arremete a mi juicio 
de un modo injusto en la introducción 
del libro contra Langbaum– no tenía ni 
idea de que Jaime Gil de Biedma se había 
basado en ese libro para la elaboración 
teórica de su propia obra antes de que la 
editorial le propusiera el trabajo.

Como señala el introductor, el libro 
de Langbaum puede leerse de distintos 

modos: «Como una revisión del concep-
to historicista de romanticismo; como 
una profundización en los presupuestos 
cognoscitivos de la poesía lírico-meditati-
va de Wordsworth y Coleridge; como una 
rigurosa excavación en el suelo escéptico 
y relativista de la poesía victoriana (sic); 
como una extensa glosa de los poemas 
de Browning»3 y varias pedanterías más 
que el traductor añade a continuación. 
A nosotros, en principio, como a Gil de 
Biedma, nos interesa la revisión del his-
toricismo romántico y el estudio de los 
monólogos dramáticos de Browning y 
otros autores. En este sentido, los capí-
tulos más valiosos serán el primero, que  
Langbaum coloca como introducción 
con el título programático de «El Roman-
ticismo como tradición moderna»; el ter-
cero, dedicado al estudio del monólogo 
dramático, y la conclusión.4

Afirma en el capítulo introducto-
rio el teórico norteamericano que «la 
Ilustración decretó la muerte del pasa-
do y no ofreció modelo alguno para el 
futuro». El viejo mito de la sacralización 
del mundo fue abolido definitivamente, 
pero «la muerte del viejo Mito», añade 
Langbaum, «no exime a la humanidad 
de sustituirlo por uno nuevo». Yo diría, 
más bien, que la muerte del viejo mito no 
acaba con la «necesidad» de sustituirlo 
por otro, ya que, como diría más tarde 
Gil de Biedma, el único argumento de la 
historia humana sigue siendo el mismo: 
la muerte inexorable. Será necesario, 
entonces, para los intelectuales posti-
lustrados, por decirlo de alguna mane-
ra, rescatar de las ruinas del viejo mito, 
no el dogma, sino sus restos positivos: 
los «cimientos de esa vida», dice Lan-
gbaum, expresada en el antiguo mito y 

que puedan expresarse ahora con nue-
vos términos.

¿Cómo puede construirse el nue-
vo Mito sin recurrir al dogma? A partir 
del trabajo de quien Langbaum llama 
«el individuo superior», que «empren-
de su tarea de reconstrucción con la 
herramienta de un intelecto crítico o 
analítico que hereda de la Ilustración», 
y a la que se añade una nueva facultad 
creativa o sintética que los románticos 
denominaron imaginación. Es decir, 
con las mismas armas que les había 
proporcionado el pensamiento ilustra-
do, los primeros románticos se rebelan 
contra lo que parece un páramo, un 
sinsentido de la vida, acudiendo preci-
samente a uno de los descubrimientos 
más trascendentales del subjetivismo 
ilustrado: la imaginación. Apoyándose 
en la trayectoria de Wordsworth, Stuart 
Mill, Carlyle, etcétera, Langbaum señala 
ese primer momento de ruptura como 
aquél en el que el poeta se da cuenta de 
que puede sentir; es lo que llama «ro-
manticismo negativo» o «estadio de las 
lágrimas». Sin embargo, no será plena-
mente un romántico «hasta que no haya 
formulado algún criterio positivo, hasta 
que no haya iniciado la reconstrucción 
de un mundo interno en el que poder 
creer». Esta formulación será la de una 
«ética de los sentimientos», una «cul-
tura de los sentimientos», que no está 
plenamente lograda hasta que la antigua 
disociación entre pensamiento y senti-
miento desaparece. «Las grandes verda-
des», dice glosando a Wordsworth, «son 
percibidas creativamente en una combi-
nación de pensamiento y sentimiento», 
es decir, como imaginación o racionali-
dad superior.
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Para Langbaum, el Romanticismo 
es el verdadero eje de la actitud moderna 
porque «tanto si el romántico alcanza una 
nueva formulación como si retorna a una 
formulación antigua, el gesto es el mismo. 
Es en el proceso de rechazo y afirmación 
donde se diferencia de quien jamás recha-
zó y de quien, habiendo rechazado, jamás 
reafirmó». Puede parecer que algunos 
poetas románticos regresan al lugar del 
que se partió, pero ese lugar jamás puede 
ser el mismo. «El lugar al que se retorna 
es un espacio elegido, una reconstrucción 
romántica y no una herencia dogmática». 
Esa dialéctica hace imposible que la for-
mulación pueda convertirse en dogma 
porque renace cada día de la experiencia, 
es vivida, asume su origen subjetivo en 
la experiencia y en la autorrealización. Y 
concluye: «Lo que caracteriza al román-
tico no es un tipo u otro de compromiso 
político, filosófico, religioso o incluso es-
tético. Es, más bien, la base subjetiva de 
su compromiso, el hecho de que jamás ol-
vida que su compromiso fue el resultado 
de una elección».

El crítico estadounidense considera 
el Romanticismo un «empirismo corre-
gido» en la medida en que afirma que la 
«formulación del romántico nace en la ex-
periencia y se verifica continuamente en 
ella». La diferencia está en que «el expe-
rimento científico es una experiencia se-
lectiva y sometida a análisis, mientras que 
para el romántico la experiencia es más 
empírica en la medida en que está menos 
racionalizada». El romántico impugna la 
visión del mundo del empirismo, aquella 
que afirma que la percepción del mundo 
que tenemos es ilusoria, apelando no a la 
tradición, al mito del pasado, sino a su ex-
periencia concreta de la naturaleza, a su 

intuición personal de la «vida de las co-
sas». Y aquí entendemos muy bien a qué 
se refería Gil de Biedma cuando hablaba 
de poesía de la vivencia, con permiso de 
Ortega y Gasset.

Más adelante, Langbaum explica 
que la experiencia inmediata proporcio-
na una realidad viva porque «el acto de 
conocimiento espontáneo y completo 
es un acto de proyección imaginativa en 
el objeto externo, un acto de identifica-
ción con el objeto, y la conciencia viva 
que percibimos en el objeto es nuestra 
propia conciencia». Por este proceso el 
romántico, al proyectarse como persona 
dramática en el objeto, logra conocerse 
en el objeto mismo y adquiere un cono-
cimiento doble, del objeto y de sí mis-
mo. «Podríamos decir que, para conocer 
un objeto, se obstina en serlo», afirma  
Langbaum. («A mí, lo que me hubiese 
gustado en realidad es ser poema», afir-
maba Gil de Biedma). ¿Cómo se produce 
este conocimiento, esta identificación? 
Pues precisamente a través de lo que el 
crítico estadounidense llama el «intelecto 
simpático», entendiendo simpatía en su 
sentido de «empatía», como «identifica-
ción mental y afectiva».

No obstante, como vimos que 
señaló el propio Gil de Biedma, «a nadie 
le ocurren poemas», nadie «puede llegar 
a ser un poema». Es decir, «la terca con-
ciencia crítica de que la persona es distin-
ta del objeto, de que la identificación ha 
sido establecida deliberadamente y es so-
lamente provisional», está ahí acechando 
constantemente, problematizando el pro-
ceso. Este mecanismo es muy importante 
para Langbaum porque sostiene que la 
tensión dramática de la identificación se 
produce «a través de esta combinación 

de simpatía decimonónica y conciencia 
crítica dieciochesca». Y concluye: «La 
experiencia es, para el romántico, un pro-
ceso de autorrealización, una tenaz ex-
pansión de la persona que se descubre en 
las huellas que ha impreso en el mundo 
externo». Pero, «aunque el romántico se 
proyecte en el pasado, en la naturaleza o 
en otra persona, jamás olvida –y esto es 
fundamental– que está interpretando».5

Más adelante, Langbaum dedica al-
gunas páginas a demostrar la falacia de las 
distintas acusaciones que modernamente 
se han dirigido al Romanticismo: la sub-
jetividad, el sentimentalismo y la falta de 
forma, el descuido de la forma. En cuanto 
a la subjetividad, Lagbaum afirma muy 
acertadamente que «la subjetividad no es 
el programa sino la condición ineludible 
del Romanticismo». El Romanticismo 
parte de la subjetividad porque no puede 
partir de ningún otro lugar. Pero en todo 
el desarrollo del movimiento hay una cla-
ra voluntad por salvar la distancia abierta, 
el abismo heredado entre objeto y valor, 
descubriendo en la objetividad algo de-
seado y difícil de alcanzar. Este deseo de 
objetividad no sería solamente un rasgo 
distintivo del siglo xx, sino que habría 
marcado «el rumbo de la evolución poéti-
ca» desde el final de la Ilustración.

En cuanto al sentimentalismo, 
Langbaum sostiene que este «no es el 
rasgo característico de la poesía román-
tica» sino la manifestación de su fracaso. 
Porque el «estadio de las lágrimas» se co-
rresponde con un momento prerromán-
tico, el momento de la desolación diecio-
chesca. Los románticos intentan romper 
esta situación transformando la realidad 
a través de una aprehensión emocional. 
Pero si, en el proceso, «la emoción per-

manece enfrentada a un objeto que jamás 
la devuelve», el poema cae en el sentimen-
talismo o la insinceridad. No llega a ser 
romántico.

En cuanto a la forma, Langbaum 
defiende que cuando se acusa al Roman-
ticismo de lenguaje engolado, afectado, 
está en realidad señalándose una estruc-
tura formal más propia de la mitad del 
siglo xviii y que perduró más tarde. Es 
cierto, señala, que el Romanticismo recu-
peró cierta dicción arcaica, pero esa recu-
peración no es fruto de la «supervivencia 
de lo anticuado», sino «el resucitar de 
lo ya extinguido», es decir, el fruto de la 
«elección» de unas formas determinadas. 
Y a continuación añade: «Si entendemos 
que la forma no sólo existe en los bordes 
del poema sino también en la relación de 
todas sus partes, es prácticamente impo-
sible que un poema con significado carez-
ca de forma, o de relación visible entre sus 
partes». Esta concepción formal del poe-
ma es fundamental para Gil de Biedma, 
como podemos ver a continuación: 

«Mi sistema de trabajo era tener una 
idea del poema, y esa idea era predomi-
nantemente una idea formal; no implica-
ba tanto una noción más o menos vaga de 
lo que quería decir como una noción más 
precisa de lo que quería hacer y del efecto 
que quería producir. Luego empezaba a 
plantearme –y ahí viene la autocrítica– los 
problemas de tipo formal que era necesario 
resolver. Digamos que la estrategia formal 
del poema, cuando ya me ponía a escri-
bir, estaba totalmente formulada, hasta el 
punto de que, en muchos poemas, ya sabía 
con exactitud cuántos versos iba a tener».6

El sacrificio de la forma, la apelación a la 
sencillez y al coloquialismo son resultado 
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en el Romanticismo del esfuerzo por con-
seguir lo que los románticos llamaron sin-
ceridad. Pero, aunque el triunfo románti-
co se cifra en la creencia general de que su 
poesía brota directamente del corazón, lo 
cierto es que la antirretórica acabó crean-
do una nueva retórica «porque entre el 
sentimiento sincero del corazón y el efec-
to de sinceridad media siempre el acto de 
comunicación».

Langbaum remata toda su construc-
ción teórica basándose en la hipótesis de 
que si el esfuerzo por encontrar la obje-
tividad es un rasgo común de la poesía 
desde la Ilustración hasta nuestros días, 
la poesía de los últimos ciento setenta y 
cinco años (de los últimos doscientos y 
pico, podríamos añadir), pertenece a una 
tradición única en continua evolución y 
en la que el Romanticismo, más allá de 
sus varios rechazos o reacciones, se ma-
terializa permanentemente. El núcleo 
central, el deus ex machina de esa tradi-
ción moderna de la poesía sería lo que él 
define como poesía de la experiencia: «La 
doctrina que afirma la primacía y certeza 
de toda aprehensión imaginativa origina-
da en la experiencia inmediata, y relega 
a un segundo lugar los resultados, du-
dosos, de la reflexión analítica» produce 
«una poesía edificada sobre el desequili-
brio deliberado entre experiencia e idea, 
una poesía que se enuncia no como una 
idea, sino como una experiencia de la que 
pueden extraerse una o más ideas como 
racionalizaciones problemáticas».7

EL LUGAR DE GIL DE BIEDMA
En el coloquio celebrado entre Gil de 
Biedma, Carlos Barral, Juan Marsé y Bea-
triz de Moura y reproducido en la revis-
ta Camp de l’Arpa en 19768 con el título 

«Sobre el hábito de la literatura como 
oficio de la mente y otras ociosidades», 
podemos ver claramente cómo Gil de 
Biedma había asimilado la influencia an-
glosajona en general y la de Langbaum 
en particular a la hora de debatir sobre 
asuntos relativos a la literatura moderna. 
A la afirmación de Carlos Barral de que 
la historia de la cultura cambia cuando 
se introduce en ella la autocrítica, Gil de 
Biedma responde: 

«Eso es el Romanticismo. La poesía 
consiste en integrar hechos y objetos, de un 
lado, y significaciones por otro, e integrar-
los en una entidad que es a la vez el hecho, 
el objeto y la significación. Eso también 
lo hacían los poetas clásicos, pero ellos se 
apoyaban en una visión supuestamente 
universal de la naturaleza, que el poeta 
moderno no tiene. Por tanto, lo que debe 
hacer un poeta moderno es mostrar los 
límites subjetivos de esa integración entre 
hechos, objetos y significaciones. Es decir, 
sólo una vez que en el poema estén clara-
mente expresos los límites subjetivos de la 
integración de valores y significaciones con 
objetos y hechos, el poema será válido».9

No obstante, en el artículo dedicado a 
Luis Cernuda, Como en sí mismo al fin, 
publicado por la Universidad de Sevi-
lla ese mismo año,10 se refiere de nue-
vo al libro de Langbaum para hablar de 
uno de los recursos fundamentales de 
su poesía de la experiencia, el monólogo 
dramático, que Gil de Biedma analiza en 
Luis Cernuda. Señala que el monólogo 
dramático, utilizado por el poeta «para 
ayudarse a mejor objetivar la propia ex-
periencia emotiva, proyectándola sobre 
una situación histórica o legendaria», es 
una variante específica de la poesía de la 

experiencia. A continuación, hace una 
distinción muy interesante, no sólo para 
el análisis de la poesía de Cernuda sino de 
su propia poesía, entre el modelo más ar-
quetípico, aquél que se supone dicho por 
alguien que no es el poeta, y el monólogo 
dramático en el que el protagonista puede 
ser el mismo autor. Y concluye con una 
afirmación fundamental para su concep-
ción de la poesía: «La voz que habla en 
un poema, aunque sea la del poeta, no es 
nunca una voz real, es sólo una voz posi-
ble, no siempre imaginaria, pero siempre 
imaginada. La persona poética es precisa-
mente eso, impersonación, personaje».11 

Advierte cómo en aquellos soliloquios en 
los que Cernuda habla consigo mismo, la 
persona del verbo es invariablemente la 
segunda. Y añade: «Únicamente alcanza a 
hablar consigo cuando la segunda perso-
na del singular se le desdobla en interlo-
cutor, en instancia superior a él pero crea-
da a imagen y semejanza suya: dios padre 
o demonio hermano –amante y tortura-
dor: su doble».12 La tesis sobre Cernuda 
que Gil de Biedma sostiene en el trabajo 
es la de que éste siempre osciló entre su 
condición de «hijo de vecino» y su aspi-
ración a ser «hijo de Dios», unigénito. Es 
una tensión que en algunos lugares de su 
obra Gil de Biedma considera caracterís-
tica de la conciencia moderna: «La poesía 
moderna en gran parte consiste en conju-
gar, dicho irónicamente, la constante gue-
rrilla que hay entre esas dos dimensiones 
de la conciencia que todos tenemos: la 
de hijo de Dios y la de hijo de vecino».13 
Finalmente, Jaime hace una precisión ma-
yor de lo que él considera un poema mo-
derno: «No consiste en una imitación de 
la realidad o en un sistema de ideas acerca 
de la realidad –lo que los clásicos llama-

ban una imitación de la naturaleza– sino 
en el simulacro de una experiencia real». 
Y añade a continuación: «Se trata de dar 
al poema una validez objetiva que no está 
en función de lo que en él se dice, sino 
de lo que en él está ocurriendo».14 No hay 
más que recordar poemas como «Pán-
demica y Celeste», «Contra Jaime Gil de 
Biedma» o «Después de la muerte de Jai-
me Gil de Biedma» para darnos cuenta de 
hasta qué punto nuestro poeta llevó esos 
procedimientos a la práctica.

EL TRABAJO DEL POETA
En una entrevista clásica, concedida a Fe-
derico Campbell y que fue incluida en un 
libro de bastante éxito a comienzos de los 
años setenta, Infame turba,15 hacía Gil de 
Biedma la siguiente afirmación: «Yo es-
cribo poesía porque no quiero morir del 
todo». Es decir, la poesía es para nuestro 
poeta una empresa de salvación personal: 

«A partir del siglo xviii, que es cuando 
empieza la poesía moderna con Blake y 
Wordsworth y Coleridge en Inglaterra, con 
Goethe y Hölderlin en Alemania y Leo-
pardi en Italia…, la poesía responde a ese 
vaciamiento del sentido sacral del mundo, 
que adviene con la era newtoniana, para 
convertirse en una empresa privada de 
salvación personal y además una empresa 
absolutamente desesperada».

Hay que decir que lo sacral para Jaime 
Gil es «cualquier relación, cualquier per-
sona o cualquier lugar que devuelva una 
imagen de uno mismo única y coherente 
desde el nacimiento hasta la muerte».16 
Recordemos lo que señalaba Langbaum 
a propósito del trabajo de los románticos 
cuando afirmaba que estos formulaban 
valores sin cesar y sin llegar a ninguna 
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parte, a ningún final, porque el único final 
posible es la muerte. Eso hace que el me-
canismo dialéctico no sea nunca dogmá-
tico, pero a la vez imprime a la vida una 
fuerte sensación de orfandad y desampa-
ro.17 El poeta romántico y Jaime Gil de 
Biedma lo que intentan es que la poesía 
les devuelva esa imagen de uno mismo 
única y coherente. Ese es el tema funda-
mental de toda la poesía moderna: «In-
tentar explicar la relación con lo sagrado 
personal». No hay sentido religioso since-
ro en ese tema, sino que con él se intenta 
elaborar «un sucedáneo de la religión, 
una religión sin dogmas».18

El ejemplo extremo de esta empre-
sa de «salvación personal» sería el poema 
«Después de la muerte de Jaime Gil de 
Biedma» («En paz al fin conmigo / puedo 
ya recordarte / no en las horas horribles, 
sino aquí / en el verano del año pasado, 
/ cuando agolpadamente / –tantos meses 
borradas– / regresan las imágenes felices 
/ traídas por la imagen de la muerte…») 
que, según el mismo poeta confiesa a Fe-
derico Campbell lo salvó de la muerte, 
evitó su suicidio: 

«En julio de 1966, yo tenía miedo de en-
contrarme suicidado antes de poder reac-
cionar… Entonces lo que hice fue autoin-
ducirme una idea, inocularme una idea 
que me hiciera reaccionar histéricamen-
te: crearme la idea de que yo ya me había 
suicidado… Lo cual era falso, pero me la 
inoculé, y reaccioné a la idea del suicidio, o 
a la idea de que había intentado suicidar-
me, como si fuese un hecho cierto. Ese poe-
ma está escrito precisamente para no sui-
cidarme, para conjurar el miedo que tenía 
a suicidarme, para darme por suicidado 
ya, como se ve en la última parte, donde 
hay una alusión bastante clara. Cuando 

escribí esa alusión al suicidio, tuve un ata-
que de miedo que me duró tres días»:19

(«…Luego vino el invierno / el infierno 
de meses / y meses de agonía / y la no-
che final de pastillas y alcohol / y vómito 
en la alfombra. / Yo me salvé escribiendo 
/ después de la muerte de Jaime Gil de 
Biedma»).

Langbaum señalaba en su libro que 
el monólogo dramático requiere una sus-
pensión del juicio moral por parte del 
lector que experimenta la simpatía, la em-
patía, con el hablante del poema, la voz 
hablante en el poema. («Muchas veces 
yo he dicho autor cuando estaba hablan-
do de un poema y debía haber sustitui-
do autor por otra definición: la voz que 
habla en el poema. La voz que habla en 
el poema es la única que debe interesar al 
lector mientras lee el poema»). En el caso 
de Jaime Gil de Biedma, el funcionamien-
to del monólogo dramático se ejemplifica 
en «Pandémica y Celeste» mejor que en 
ningún otro poema. Esa suspensión del 
juicio moral queda establecida en el poe-
ma por la cita de Baudelaire («Que te voy 
a enseñar un corazón / un corazón infiel, / 
desnudo de cintura para abajo, / hipócrita 
lector –mon semblable –mon frère!»). Al 
identificarse con el hablante, con la voz 
hablante en el poema, el lector deja de ver 
el poema como verdad o mentira, consi-
derándolo en cambio como una experien-
cia. Pero esa experiencia que presenta el 
hablante, y con la que el lector se identifi-
ca, es a su vez una experiencia que refleja 
una conciencia determinadamente moral: 
por una parte en la presentación del amor 
como una experiencia real y compleja y, 
por otra, en un intento idealizador –que 
él reconoce como tal– de darle un sentido 

humano y duradero20 («Para pedir la fuer-
za de poder vivir / sin belleza, sin fuerza 
y sin deseo, / mientras seguimos juntos / 
hasta morir en paz, los dos, / como dicen 
que mueren los que han amado mucho»).

El título del poema es una alusión 
al banquete platónico. Para decirlo con 
palabras de Jaime, «la Afrodita Pandé-
mica popular es la Afrodita sensual, y la 
Afrodita Urania o Celeste es la Afrodita 
del amor como forma de autoeducación, 
de autorrealización y de autosalvación. 
Lo que el poema intenta demostrar es 
que la relación entre las dos afroditas es 
íntima, y que son las dos caras de la mis-
ma divinidad». El poema, desde un pun-
to de vista que podríamos señalar como 
ideológico y formal, es una imitación del 
poema de Eliot «La canción de amor de 
J. Alfred Prufrock», como la mayoría de 
los poemas de Moralidades son, según 
confesión del propio Jaime, imitaciones 
de otros tantos poemas.21 En realidad, el 
poema es, como señaló Richard Sanger, 
un intento de formular una «teoría del 
amor». Gil de Biedma lo explicaba de un 
modo aparentemente más frívolo: «Preci-
saba demostrar –estaba muy enamorado 
y era completamente infiel– a mi amante y 
a un íntimo amigo, testigo de todo, que se 
puede estar muy enamorado y ser absolu-
tamente infiel al mismo tiempo. También 
me movía la necesidad de rescatar una se-
rie de imágenes, de mi vida, que yo ama-
ba… Para ello precisaba hablarle a otra 
persona, no podía, como en otros poe-
mas, hablarme a mí mismo…Tenía que 
buscar un interlocutor lo más neutro po-
sible: el lector». Sin duda las estrategias 
que le ofrecieron el poema de Eliot, que 
comienza prácticamente igual que el suyo 
(«Lets us go then, you and I, / When the 

evening is spread out against the sky…»), 
y el verso de Baudelaire resultaron clave 
para el poema. Un poema moral en el que 
el lector sufre una experiencia que le lle-
va a la empatía con la voz del hablante en 
primer lugar, aparcando el juicio de valor, 
para a continuación poder reflexionar so-
bre las limitaciones y las contradicciones 
de ese hablante.

¿Por dónde comienza la recons-
trucción de lo sagrado personal, la re-
cuperación de la unidad originaria, del 
sentido de la «vida de las cosas»? Indu-
dablemente por la construcción de una 
identidad. Cuando se le preguntaba in-
sistentemente a Jaime en los años ochenta 
por la razón que lo había llevado a dejar 
de escribir, o si escribía o no, siempre res-
pondía del mismo modo: «Mi poesía fue 
el resultado de la invención de una iden-
tidad, y una vez que esa identidad está 
asumida no hay nada que te excite menos 
la imaginación que lo que tú eres. Si ya he 
asumido esa identidad que inventé, y esa 
identidad inventada se ha convertido en 
la mía propia, hablar de eso ya no precisa 
imaginación, y, por lo tanto, no necesito 
escribir poemas».22

¿Cuál era la identidad que Jaime 
Gil de Biedma se inventó para sí mismo? 
Recordemos que al comienzo de este tra-
bajo dijimos que Gil de Biedma intentaba 
reducir una teoría general, la teoría de la 
poesía de la experiencia de Langbaum, 
sirviéndose de ella, al caso particular de 
su trayectoria personal, es decir, de su 
construcción, de la invención de sí mismo 
como «el poeta Jaime Gil de Biedma». En 
este sentido es muy significativa también 
la conversación que sostuvo con Carmen 
Riera en 1987; a la pregunta de que si lo 
que parece ser el centro temático de su 
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obra es la invención de una realidad (pre-
gunta que llevaba la respuesta implícita 
porque años antes Gil de Biedma había 
afirmado taxativamente que sólo existían 
dos temas en su obra: el paso del tiempo 
y él mismo),23 Jaime responde con una es-
pecie de primer itinerario en la invención 
de esa identidad en el que el libro de Ro-
bert Langbaum parece decisivo: 

«Allá por el año 1956, yo tenía la cos-
tumbre, después de un día de mucho traba-
jo en la oficina, de sentarme a la máquina 
y hacer algo de escritura automática para 
vaciarme; de esos ejercicios hay dos que se 
convirtieron en poema: uno es “Aunque 
sea un instante”24 y otro es “Idilio en el 
café”.25 […] Un año más tarde, leí el li-
bro de Langbaum y lo vi mucho más claro. 
El personaje que hablaba en mis poemas 
durante casi todo el tiempo que yo escribía 
era un personaje afín a mí […]. Ahora, la 
identificación de ese personaje clave en mis 
poemas conmigo mismo yo creo que se em-
pieza a producir con “Ribera de los alisos”, 
continúa con “Pandémica y Celeste” y ya 
se cierra con un bucle al escribir “Contra 
Jaime Gil de Biedma” y “Después de la 
muerte de Jaime Gil de Biedma”».26

Como señalaba en ese artículo de juven-
tud que citábamos al comienzo, Gil de 
Biedma busca en la infancia y la adoles-
cencia, en la edad anterior a la racionali-
dad dieciochesca, ese mundo firme, uni-
tario, seguro, esa referencia de seguridad. 
Son los años en los que Gil de Biedma se 
da cuenta de que la poesía puede ser una 
mediación, que se pueden lograr con ella 
determinados efectos y que esa constata-
ción es «una afirmación de uno mismo 
y una forma de crearse una identidad».27 
Son los años también de poemas como el 

poema vii de «Las afueras», como «No-
ches del mes de Junio», «Infancia y confe-
siones», etcétera, hasta llegar a la madurez 
de «Ribera de los alisos». Pero como ya 
dijimos anteriormente, todo intento de 
formular valores duraderos inamovibles 
tiene que enfrentarse con las cosas de la 
vida que no son ni duraderas ni inamovi-
bles –por ejemplo, el amor–, al igual que 
ocurría en «Pándemica y Celeste» («Para 
saber de amor, para aprenderle, / haber 
estado solo es necesario. / Y es necesario 
en cuatrocientas noches / –con cuatro-
cientos cuerpos diferentes– / haber hecho 
el amor. Que sus misterios, / como dijo el 
poeta, son del alma, / pero un cuerpo es 
el libro en que se leen») y que, por el con-
trario, nos obligan a analizar, a juzgar, de 
un modo siempre problemático. La cri-
sis, en definitiva, una crisis quizá tardía, 
pero que Gil de Biedma escenifica con la 
fuerza de un adolescente en los poemas 
contra sí mismo, en los «poemas póstu-
mos». Y más tarde, el único argumento de 
la historia, el final inexorable.

Y, en fin, para concluir estas re-
flexiones sobre la lectura que Jaime Gil 
de Biedma hizo de Robert Langbaum, 
dos nuevas citas. Una primera del profe-
sor estadounidense:

«… La poesía de la experiencia puede 
entenderse como el instrumento de una 
era que debe aventurar una literatura 
sin significados objetivamente verifica-
bles –una literatura que se vuelve sobre sí 
misma generando sus valores propios sólo 
para disolverlos en la eventualidad de 
un juicio, transformándolos en material 
biográfico, manifestaciones de una vida 
que, como tal, buscará su propia justifi-
cación».28

Y otra de Jaime Gil de Biedma:
«En el momento de la crisis, que fue 

una crisis de identidad, de ponerte en 
cuestión todo lo que ha sido tu vida des-
de los dieciocho años, me di cuenta de 
que el haber hecho poemas que estaban 
bien no me servía para nada en cuanto 
a aprecio y estima de mí mismo, que es-

taba absolutamente en pelota; es decir, 
perdí la fe en la poesía como actividad 
que le ayuda a uno mismo a construirse, 
a llegar a ser; creo que no fue un proceso 
formulado ni consciente; al cabo de los 
años me he dado cuenta de eso: que debí 
decepcionarme mucho de la poesía en 
aquella crisis».29

1	� «Leer poesía, escribir poesía», ed. de Eduardo Maqueda, 
Madrid, Visor, 2006. Incluido en Poesía y prosa, Madrid, 
Galaxia Gutenberg, 2010, pp. 1123-1183.

2	� Recogido en Poesía y prosa, ob. cit., pp. 529-532.
3	� Jiménez Hefferman, J., en «Introducción» a La poesía de 

la experiencia de Robert Langbaum, Granada, De Guante 
Blanco / Comares, 1996, p. 18.

4	� Ibid., pp. 61-97.
5	� Ibid., desde la página 67 a la 83.
6	� Ibid., pp. «Con Jaime Gil de Biedma. El lenguaje de la poe-

sía y la conversación», por Santiago Sylvester, en Poesía y 
prosa, ob. cit., p. 1235.

7	� Ibid., pp. 90-95.
8	� Núm. 36-37, pp. 6-12, Más tarde sería recogido en El pie 

de la letra en 1984 y finalmente en Poesía y prosa, ob. cit.
9	� Ibid., p. 722.
10	� «Como en sí mismo al fin», en 3 Luis Cernuda, AA.VV., Se-

villa, Universidad de Sevilla, 1977, pp. 11-33. Incluido más 
tarde en El pie de la Letra (1984) y finalmente en Poesía y 
prosa, ob. cit., pp. 804 -820.

11	� Ibid., pp.814 y 815.
12	� Ibid., p. 808.
13	� En «Leer poesía, escribir poesía», en Poesía y prosa, ob. 

cit., p. 1166.
14	� En «Como en sí mismo al fin», ob. cit. p. 815.
15	� «Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo» en Campbe-

ll, Federico, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, pp. 
243-248. Incluida más tarde en Poesía y prosa, ob. cit., pp. 
1184-1197.

16	� En «La poesía es una empresa de salvación personal», entre-
vista de Lola Díaz en Poesía y prosa, ob. cit., pp. 1258 y 1263.

17	� Langbaum, Robert, La poesía de la experiencia, ob. cit., pp. 
84 y 85.

18	� En «La poesía es una empresa de salvación personal», ob. 
cit., p. 1262.

19	� «Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo», ob. cit., pp. 
1188 y 1189.

20	� Vid. Sanger, Richard, «Jaime Gil de Biedma, poeta moral», 
en revista Caja del Agua, nº1, Huelva, otoño de 1982, pp. 
32-37.

21	� Para la influencia de Eliot en este y otros poemas, véase el 
trabajo de Iona Gruia, Eliot y la escritura del tiempo en la 
poesía española contemporánea, Madrid, Visor, 2009, es-
pecialmente el capítulo 5.

22	� «El juego de hacer versos», entrevista de José Batlló pu-
blicada en Camp de l’arpa, núm. 100 (junio de 1982), pp. 
56-64, incluida en Prosa y poesía, ob. cit., pp. 1263-1279 
(1275).

23	� En «Jaime Gil de Biedma y el paso del tiempo», ob. cit., pp. 
1189. La cita exacta es: «En mi poesía no hay más que dos 
temas: el paso del tiempo y yo».

24	� (Aunque sea un instante, deseamos / descansar. Soñamos 
con dejarnos. / No sé, pero en cualquier lugar / con tal de 
que la vida deponga sus espinas…).

25	� ([…] Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio / arri-
ba, más arriba, mucho más que las luces / que iluminan a 
ráfagas tus ojos agrandados. / Queda también silencio entre 
nosotros, / silencio / y este beso igual que un largo túnel).

26	� En «Escribir fue un engaño. Palabras póstumas del poeta 
seriamente enfermo», entrevista realizada para televisión 
por Carmen Riera y Miguel Munárriz en 1987 y publica-
da en el diario El País póstumamente, el 14 de enero de 
1990.

27	� En «Memoria, experiencia, poesía» entrevista de Danubio 
Torres Fierro, realizada en 1980 y publicada en la revista 
Vuelta, núm. 189, (agosto de 1992), pp. 30-35. Incluida en 
Poesía y prosa, ob. cit., pp. 1241-1257.

28	� Langbaum, Robert, La poesía de la experiencia, ob. cit., p. 
362.

29	� En «Escribir fue un engaño…», ob. cit., p. 1318.
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Rafael Argullol:
«Lo poético no es un género, es una 

actitud espiritual expresada literariamente»
Por Beatriz García Ríos
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◄ � (Reportaje fotográfico) 
Rafael Argullol © Pol Rebaque

Comencemos por el final, que es un 
nuevo comienzo: su libro Poema, es-
crito entre enero de 2012 y enero de 
2015. Se trata de un libro de poesía ex-
tensísimo, lo contrario de lo que se es-
peraría de un libro en este género: una 
suerte de memoria, à la Wordsworth, 
pero sobre todo, como usted confiesa, 
de captura tanto del pasado como de lo 
que está pasando. ¿Es, en alguna medi-
da, un diario? Y si lo piensa así, ¿cómo 
concibe eso que algunos llaman poesía 
y que en nuestros días parece diluirse 
en otros géneros, en la ambigüedad?
Poema no es un libro de poesía ni, tam-
poco, un diario aunque tenga algo de 
ambos. Es una captura literaria de mo-
mentos realizada diariamente a lo largo 
de tres años. En ella hay pasado, presen-
te y también presentimiento del futuro, 

mucho presentimiento del futuro. Para 
desplegar esta captura he utilizado pro-
cedimientos presentes en mi obra ante-
rior, sobre todo en Visión sobre el fondo 
del mar. No me gustan los conceptos 
entresacados de la teoría literaria y pre-
fiero recurrir a figuras simbólicas de uso 
personal: el escritor como cirujano, el 
escritor como astrónomo.

Con esto quiero aludir a un doble 
desplazamiento, a un doble viaje. Con 
la recurrencia al cirujano indico que el 
escritor hurga en la piel de las palabras 
hasta llegar a los subsuelos del lengua-
je. El astrónomo es la reivindicación de 
lo objetivo, de lo universal. El mundo 
íntimo deriva, entonces, en mundo ex-
terior y compartido. Para explicar este 
doble desplazamiento también me sirve 
la metáfora de dos instrumentos: el mi-

croscopio y el telescopio. Con el micros-
copio contemplo a través de la lente que 
traslada a lo interior. Por ahí transcurre 
la memoria personal, la memoria ínti-
ma. Por ahí se desciende a lo que casi es 
inexpresable por demasiado próximo. 
Pero cuando siento que lo que capta la 
lente llega a la frontera de lo descarna-
do, casi de lo obsceno, giro el significa-
do de aquella. El microscopio se trans-
forma en telescopio. Es el momento de 
partir hacia la indagación de las ideas y 
de los conceptos. Lo particular deviene 
universal. No obstante, simétricamente, 
cuando surge el temor de que lo univer-
sal se traduzca en abstracción reoriento 
de nuevo la lente para dirigirla otra vez 
hacia el microcosmos. Lo literario, por 
tanto, es un juego circular que parte de 
la sensación y vuelve a la sensación. Y 
en medio, las redes lógicas y lingüísticas 
desplegadas dan constancia de los sen-
timientos, de los pensamientos, de los 
recuerdos, de las presunciones.

Respecto a mi aproximación a la poe-
sía, nunca se me ocurriría decir que lo 
poético es un género literario. Conside-
ro lo poético como una destilación de 
lo expresable, como una esencialidad. 
Para el escritor, los géneros literarios 
son estados anímicos y actitudes ante el 
lenguaje. Por mi experiencia, se escribe 
en medio del ruido y a veces rozando el 
silencio. Se escribe asimismo en todo el 
espectro de posibilidades entre el ruido 
y el silencio. El ensayo periodístico, por 
ejemplo, tiene que discurrir en el ruido; 
el relato narrativo depende de una situa-
ción intermedia. Lo poético casa bien 
con el silencio, es un fruto del silencio. 
Lo poético no es un género, es una ac-
titud espiritual expresada literariamente.

¿Se ha planteado el problema de los 
géneros literarios y, dentro de la poesía, 
la tensión entre el poema extenso y el 
poema corto? Adelanto al lector que su 
libro está amparado por una estructura 
que podríamos denominar autobiográ-
fica, pero que supone el testimonio de 
mundos externos, pasajeros. La biogra-
fía parece sostener al poema, pero está 
minada por rupturas de instantes.
Me planteé tempranamente la cuestión 
de los géneros literarios, no por volun-
tad clasificadora sino por falta de ella. 
Cuando empecé a escribir me di cuenta 
de que mi cabeza funcionaba en direc-
ción opuesta a las clasificaciones lite-
rarias. En un determinado momento 
se me ocurrió reivindicar una escritura 
transversal. Se hablaba poco entonces 
de transversalidades y la expresión ha 
tenido cierta resonancia. Es verdad que 
al hablar de escritura transversal yo me 
refería a ir más allá de los géneros, y así 
lo he intentado en varios de mis libros. 
Sin embargo, lo que yo pretendía y pre-
tendo no es tanto una transgresión de los 
géneros como la búsqueda de una uni-
dad entre sensación y conocimiento. Mi 
libro Poema es mi tentativa más acabada 
en esta dirección. Eso quiere decir que 
aspira a ser poético y narrativo al mismo 
tiempo.

Con demasiada frecuencia la cultura 
occidental ha incurrido en una suerte de 
dualismo. Por un lado, lo que Nietzsche 
denominaba una «filosofía sin cuerpo»; 
por otro lado, lo que podríamos deno-
minar «una literatura sin cabeza». Creo 
que las causas son antiguas. Soy un fer-
viente admirador de Platón, como filó-
sofo y como literato, pero pienso que fue 
Platón quien inauguró este dualismo de 
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efectos demoledores. En La República 
el arte queda a expensas de la mentira 
mientras que la filosofía es la tuteladora 
de la verdad. En la ciudad ideal la más-
cara es prohibida, y con ella la auténtica 
representación diversa de lo humano.

No obstante, la máscara y el hombre 
son lo mismo. El conocimiento y la sen-
sación son dos caras de una misma rea-
lidad. El cuerpo y el espíritu también. 
Por eso en algún lugar he escrito que «el 
espíritu es el cuerpo sometido a su máxi-
ma tensión». En relación al dualismo tan 
predominante en nuestra cultura he de-
fendido un monismo que he extendido a 
mi literatura. Expresado de manera radi-
cal, ese monismo me lleva a concluir que 
también el yo y el cosmos son dos caras 
de una misma realidad.

Poema es totalmente autobiográfi-
co y, por lo mismo, totalmente disuelto 
en una especie de mar cósmico. Somos 
náufragos en este mar que algunas veces 
alcanzamos, o creemos que alcanzamos 
tierra firme. El lenguaje da testimonio de 
estas travesías.

Lo que yo pretendía y pre-
tendo no es tanto una 
transgresión de los géne-
ros como la búsqueda de 
una unidad entre sensa-
ción y conocimiento

En su obra narrativa hay, por momen-
tos, una fuerte presencia del mito, y 
también en algunos momentos de Poe-
ma. ¿Qué es un mito para usted?
El mito lo es todo. Es el puente entre el 
hombre y el enigma. Esto explica que 

no habiendo hombres iguales, sino in-
finitamente distintos, haya brotado una 
infinidad de mitos. El mito es la gran te-
laraña sobre la que se sostiene la imagen 
del mundo y, en el centro de ella, nuestra 
propia imagen. De hecho, estoy conven-
cido de que, si pudiéramos trazar un ma-
pamundi que contuviera todos los mitos 
de todas las culturas, tendríamos por fin 
una idea aproximada de lo que es la hu-
manidad. Es evidente que, partiendo de 
esta convicción, cualquier empobreci-
miento en el tejido mítico redunda en un 
empobrecimiento de nuestra conciencia. 
En nuestra actualidad debemos perma-
necer alerta contra la masiva destrucción 
de los mitos que implica la uniformidad 
global. Cada mito destruido, cada len-
gua mutilada, nos lleva a una percepción 
más pobre de nosotros mismos.

El mito lo es todo tanto en el plano 
colectivo como en el individual. Esto es 
fácil de comprobar en la memoria que 
tenemos de nuestro pasado. En ella fu-
sionamos sin contemplaciones lo que 
realmente ocurrió con lo que hemos mi-
tificado. Dicho de manera más rotunda: 
somos nuestro mito personal. Y lo mis-
mo sucede con las comunidades, cuya 
historia es una mezcla indeslindable en-
tre hechos acaecidos y mitificaciones de 
esos hechos. La épica de todos los tiem-
pos ha hecho visible esta unidad.

De ahí, asimismo, la gran identifica-
ción entre literatura y memoria. Baude-
laire decía que el poeta era el maestro 
de la memoria. De una manera todavía 
más hermosa Mandelstam afirmaba que 
el poeta era un maestro de los ecos. No 
puedo concebir mi literatura al margen 
del mito porque el mito es la carne y el 
espíritu de la literatura. Yo hablo en mi 

tiempo y desde mi experiencia de lo 
que tantos otros han hablado desde sus 
tiempos y sus experiencias: el mito de la 
infancia, el mito del origen, el mito de 
la Edad de Oro. El mito de la caída. El 
mito de la resurrección.

Estos dos últimos mitos podrían ser-
vir para resumir toda la historia de la li-
teratura. En un solo día podemos vivir 
varias veces la caída y la resurrección. 
Poema recoge abundantemente esta pa-
radoja, que es quizá la principal del ser 
humano y aquella que le ha permitido 
sobrevivir.

No puedo concebir 
mi literatura al margen 
del mito porque el mito es 
la carne y el espíritu de 
la literatura

Los sueños aparecen en sus escritos, 
están presentes en Poema y mucho 
en su obra –le confieso que me parece 
espléndida– Visión desde el fondo del 
mar. Usted llega a decir, creo que con 
un poco de exageración, que tenemos 
la misma responsabilidad moral de lo 
sucedido en los sueños que en la vigi-
lia. ¿Puede hablarnos de su relación 
con los sueños?
Los sueños son nuestros viajes por los 
mitos. Por los del cosmos, por los de 
la humanidad, por los propios de cada 
uno. Y, de acuerdo con lo que he dicho 
anteriormente, son aproximaciones al 
enigma. Por eso desconocemos sus le-
yes y es inútil su interpretación. Durante 
una época estuve muy interesado por la 
interpretación de los sueños, aunque no 

era un entusiasta del psicoanálisis. Que-
ría encontrar una geografía simbólica de 
los sueños, pero con el paso del tiempo 
me he ido desentendiendo de esta aspi-
ración. Ahora he renunciado a interpre-
tar los sueños e incluso me parece más 
sabia la actitud de los antiguos –quienes 
veían en los sueños augurios de futuro– 
que la de los modernos –los cuales han 
visto en ellos las huellas del pasado–.

Para llegar a un conocimiento de los 
sueños deberíamos llegar a un conoci-
miento más avanzado de los universos 
en los que estamos inmersos, empezan-
do por el de nuestro propio cerebro. 
No tengo pruebas para demostrarlo 
pero intuyo, o me gusta imaginar, que 
los sueños son puertas entre universos. 
Como al entrar en una casa desconocida 
y prohibida, al entrar en los sueños nos 
adentramos en una terra incognita que 
no podremos colonizar. Esa sensación 
me ha llevado con el transcurso de los 
años a creer que no soñamos sino que 
somos soñados. No poseemos a los sue-
ños sino que los sueños nos poseen. Es-
tamos espléndidamente indefensos ante 
esas posesiones irreductibles, si bien 
con frecuencia somos sujetos de angus-
tia y dolor.

De la misma manera que la literatura 
es hija de la memoria, lo es también del 
sueño. Pero el remolino de los sueños es 
todavía más violento que el remolino de 
los recuerdos. Estos pueden ser hasta 
cierto punto domesticados a través de 
disciplinados ejercicios del pensamien-
to. Los sueños, por el contrario, siempre 
permanecen evasivos, huyen de nuestra 
capacidad de doma. Los sueños, incluso 
los que parece que se repiten, siempre 
ocurren por primera vez y siempre nos 
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desconciertan, tomándonos por asalto. 
La literatura ha tratado de reflejar los 
sueños, sin alardear de comprenderlos.

Como insomne estoy muy familiariza-
do con los sueños, aunque siga en una 
total ignorancia respecto a ellos. No obs-
tante sí sé, con un conocimiento oscuro, 
que somos responsables de nuestros 
sueños como lo somos de nuestros pen-
samientos y como lo somos de nuestras 
acciones. La particularidad es que no-
sotros mismos somos el tribunal. Nadie 
nos juzgará por nuestros sueños. Nadie 
nos salvará, nadie nos condenará. A tra-
vés de ellos nosotros mismos creamos 
nuestros infiernos y nuestros paraísos.

Su obra narrativa, en ocasiones, retoma 
la tradición romántica alemana y fran-
cesa –creo, por ejemplo, que de esta 
última, a Gérard de Nerval–, una tra-
dición que inaugura la modernidad al 
tiempo que se interna en lo más lúcido 
de la analogía y propone la ruptura en-
tre prosa y poesía. ¿Ha sido una actitud 
consciente en usted?
Sobre todo al principio me interesaron 
mucho los románticos. En especial Höl-
derlin, Leopardi, Keats. Goethe, por 
encima de todos, ha sido un referente 
constante. Lo considero uno de los es-
critores que mejor representan la multi-
plicidad de la literatura. Me interesa de 
una manera muy particular su intento 
de establecer unos vasos comunicantes 
continuos entre escritura y vida.

De los escritores del siglo xx leí mu-
cho a Rilke y a Valéry, y, entre los narra-
dores, a Kafka, Mann, Musil, Beckett… 
A medida que pasaba el tiempo más me 
importaban los clásicos: Dante, Shakes-
peare. Más atrás, la tragedia griega, que 

considero la más profunda expresión 
cultural de la humanidad. Seguramente 
en el teatro de Atenas se concentraron ya 
todos los argumentos que, con posterio-
ridad, se reflejaron en lo que denomina-
mos historia de la literatura.

Sin embargo, con el paso del tiem-
po, el tema de las influencias se hace 
neblinoso, confuso. Vas perdiendo los 
perfiles que, con anterioridad, se pre-
sentaban con nitidez. Hoy, sinceramen-
te, no sabría indicar qué autores me han 
influido especialmente. Muchos y nin-
guno. Por eso prefiero substituir la idea 
de influencia por la de complicidad. In-
tuyo con agradecimiento que he tenido 
numerosos cómplices. Pero no se me 
presentan con la apabullante sombra de 
la influencia sino con el sutil guiño de la 
compañía. Es como si en el camino uno 
fuera encontrando sucesivos caminantes 
con los que dialoga, y que aparecen y 
desaparecen por arte de magia. En reali-
dad esa magia no es sino la constatación 
de que todos los senderos de la escritura 
están misteriosamente comunicados, de 
modo que los escritores son interlocuto-
res en un diálogo infinito.

Hay algo que me parece también impor-
tante en toda su obra más personal, la 
apelación a la experiencia. Pensar es ex-
perimentar. En este sentido se emparen-
ta usted con Montaigne, y no sólo por 
esto. ¿Qué puede decirnos al respecto?
En El Breviario de la aurora escribí que 
«Literatura = experiencia + experimenta-
ción». No pienso que haya literatura que 
no parta de algún modo de la experiencia 
pero, naturalmente, esta experiencia no 
debe ser entendida de manera pragmá-
tica o positivista, ya que está sometida al 

cincel de la experimentación. Mediante 
el lenguaje literario experimentamos con 
las cosas del mundo pero, especialmente, 
experimentamos con nosotros mismos. 
La realidad se ensancha ilimitadamente. 
Lo que es, o creemos que es, se fusiona 
con lo que podría ser, con lo que debería 
ser, con lo que hubiera podido ser. Esto 
es, precisamente, la imaginación: nuestra 
capacidad para pulverizar las fronteras de 
la supuesta identidad que habitamos.

La imaginación es la potencia para la 
experimentación. A través de ella resca-
tamos la multitud de voces que somos, 
y a través de ellas sabemos que nuestra 
vida no es un monólogo sino una polifo-
nía. De manera más taxativa puedo decir 
que el monólogo no existe ni siquiera en 
nuestros pensamientos más íntimos, que 
también están sujetos a la más estricta po-
lifonía: lo que soy se confunde con lo que 
desearía ser o con lo que debería ser o con 
lo que podría ser.

Este policentrismo esencial de la li-
teratura es lo que me permite apoyar la 
idea de que toda la escritura parte de la 
propia experiencia. Genéricamente eso 
lo aceptamos en determinadas expresio-
nes literarias como pueden ser la lírica o 
la novela de formación. No obstante, voy 
más allá y defiendo que incluso la épica 
es siempre una emanación de la expe-
riencia del autor. Aunque quizá cueste 
aceptarlo, creo que la Ilíada o la Enei-
da son frutos directos de la experiencia 
subjetiva de Homero o Virgilio.

A este respecto, claro está, son parti-
cularmente modernos los autores lan-
zados a la autoindagación: san Agustín, 
Montaigne, Baudelaire, Kierkegaard. En 
estos escritores se hace evidente el he-
cho de que la literatura es la experiencia 
filtrada por una permanente transforma-
ción experimental. Esta conciencia, por 
así decirlo, se hace estilo, como subrayó 
muy bien Baudelaire en Mi corazón al 
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desnudo. Montaigne, en esta historia, 
tiene un singular protagonismo porque 
sintetiza la definición de la literatura en 
el título de su obra mayor, ya que los 
ensayos o tentativas que practica parten 
explícitamente de su personalidad, ca-
rácter y concepción del mundo.

La imaginación es la po-
tencia para la experimen-
tación. A través de ella 
rescatamos la multitud de 
voces que somos, y a través 
de ella sabemos que nues-
tra vida no es un monólogo 
sino una polifonía

Pocos escritores españoles han incidi-
do tanto en la experiencia de lo larvario 
y la metamorfosis, de las sucesivas eta-
pas de la vida marcadas por la idea de 
la iniciación. ¿La crisálida es el proceso 
que explica los cambios en su vida?
Si tuviera que quedarme con una idea 
maestra de cuantas ha elaborado la cul-
tura, me quedaría con la idea de meta-
morfosis. Es una idea central. Somos un 
cambio incesante, una cadena de muer-
tes y resurrecciones, una alternancia de 
centros y periferias. El gran equívoco es 
la ilusión de ser una identidad y de po-
seer un yo. Por formación, por genética, 
no puedo compartir la idea oriental de 
la absoluta disolución del yo, pero sí 
creo en la danza de yoes, en el baile de 
las identidades en el que participamos 
como en una mascarada. Por eso antes 
reivindicaba la máscara de la tragedia. 
Para los griegos, la máscara era la per-
sona mientras que el término individuo 

implica un drástico reduccionismo que, 
en buena medida, se constituye en fuen-
te de malestar.

No estoy seguro de que podamos co-
nocernos. El lema délfico «Conócete a 
ti mismo», que probablemente debería 
ser traducido como «Concíliate contigo 
mismo», es excesivamente optimista. Es 
difícil que incluso el más sabio de los 
hombres, en el caso de existir, llegue a 
conocerse. Únicamente se me ocurre 
una posibilidad simbólica: el individuo 
que se convierte en la máscara absoluta, 
en la persona total. Sólo el individuo ca-
paz de romper su individualidad hasta el 
punto de representar todos los papeles 
de la tragedia y de la comedia estaría en 
condiciones de conocerse. De ahí que el 
teatro naciera como una forma de repre-
sentación contra la cárcel de la identi-
dad. Ésta es la grandeza del teatro y tam-
bién su peligro social, como ya advirtió 
Platón al querer erradicar la máscara de 
su ciudad.

Somos una hermandad de sombras 
en continua transformación. Entre esas 
sombras está lo que somos, lo que teme-
mos ser, lo que quizá nos atreveremos a 
conquistar. De ahí que la vigilia no sea 
suficiente para tutelar esa multitud que 
somos cada uno de nosotros. Se nece-
sitan los sueños, se necesita la anarquía 
de los sueños, su carácter ingobernable, 
su subversión. Partiendo de estas ideas 
se comprende que la crisálida se haya 
erigido en una metáfora nuclear en mi 
obra. La crisálida es el nexo de tensión 
entre lo uno y lo múltiple, entre lo que 
está muriendo y lo que está naciendo. La 
literatura, al menos como yo la veo, es el 
testimonio de las fases por las que trans-
curre la crisálida.

Y, quizás como corolario de la pregunta 
anterior, añado que pocos en su tiempo 
se han enfrentado con mayor entereza 
y lucidez a la experiencia de la muer-
te. La idea, pero también la vivencia, 
en los otros, incluso en usted mismo, 
porque llega a desear e imaginar su día 
final ideal, o digamos ideal desde lo 
que usted es y ha sido. ¿Enfrentarse a la 
muerte es una forma de vivir más inten-
samente y de manera más ética?

SI REPASAMOS LA HISTORIA DE 
LA LITERATURA Y, EN ESPECIAL, 
DE LA POESÍA, COMPROBARE-
MOS QUE, EN GRAN PARTE, ES 
UNA EXPOSICIÓN DE LOS HORI-
ZONTES DE LA MUERTE

Nuestras imágenes de la muerte de-
penden de nuestras ideas de la vida, y 
nuestras ideas de la vida dependen de 
nuestros estados del espíritu. Así, si-
multánea o sucesivamente, la muerte 
puede ser algo atroz y oscuro, la muer-
te puede ser un final absoluto, la muer-
te se presenta como una disolución en 
el camino, la muerte es una compañera 
de la vida. Para ser sincero, yo he expe-
rimentado todas esas aproximaciones a 
lo que, en definitiva, es el reducto más 
inexpresable. Naturalmente esto no es 
un pensamiento exclusivo. De hecho, si 
repasamos la historia de la literatura y, en 
especial, de la poesía, comprobaremos 
que, en gran parte, es una exposición de 
los horizontes de la muerte.

En ocasiones percibimos la muerte 
como algo casi abstracto, como un vacío, 
como una nulidad. En otras ocasiones 

la sentimos como una mutilación de la 
vida. Esto la hace particularmente dolo-
rosa y siniestra. En casos excepcionales 
el hombre que ha asumido una sereni-
dad asimismo excepcional puede ver 
la muerte como un capítulo más, y no 
el peor, del libro de la experiencia. Sin 
embargo, de todas las posibles represen-
taciones que podemos hacernos, la que 
quizá en mi talante se ha hecho más evi-
dente es aquella en la que la muerte es 
un testigo presencial aunque invisible. 
He sentido a menudo una suerte de cor-
poreidad de la muerte, como si estuviera 
ahí, a mi lado, formando parte insepara-
ble de lo que llamamos vida. Quizá por 
esto he sentido una especial simpatía 
por los artistas que han sido capaces 
de corporeizar de tal manera la muerte. 
Me impresionaron, y me siguen impre-
sionando, los grabados medievales con 
el tema del caballero y la muerte, o de 
la doncella y la muerte. Considero, por 
ejemplo, que los de Durero pueden con-
siderarse una de las obras más impor-
tante del arte occidental. El cine, a veces, 
ha sido capaz de trasladar con eficacia 
aquellos contenidos albergados en los 
grabados medievales. Es difícil encon-
trar un mayor acercamiento a la muerte 
corpórea que el que hace Bergman en El 
séptimo sello. Es una de las obras maes-
tras acerca de esta cuestión, pues intro-
duce el elemento capital del duelo, del 
juego, a través de la partida de ajedrez. 
La actitud preferible es aceptar la muer-
te y, simultáneamente, luchar contra ella, 
no únicamente por nosotros sino por 
aquellos a los que amamos.

Desde alguna perspectiva todo el arte 
y la cultura son una aceptación de la 
muerte y una protesta frente a ella. Si tu-
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viera que expresar una hipótesis acerca 
de cómo nace el arte, diría que nace en el 
momento en el que el descubrimiento de 
la muerte viene contrarrestado por la be-
lleza de su transfiguración. Tenemos el 
arte porque tenemos a nuestro lado a la 
muerte y porque queremos combatirla.

Entre la presencia casi corpórea y la 
ausencia en la nada, el espectro de posi-
bilidades que ofrece la muerte es ilimi-
tado. Nuestros estados de ánimo dictan, 
creo, estas posibilidades. Con frecuencia 
lo que llamamos muerte son todas esas 
posibilidades al mismo tiempo. O nin-
guna. La completa alteridad. El misterio 
absoluto. Pero, aun llegando a esa con-
clusión, no podemos permanecer largo 
tiempo sin buscar nuevas formas, nuevas 
siluetas. Necesitamos que el enigma se 
vele y se revele. Y en los instantes de esa 
alternancia se cuelan nuestras palabras 
de temor y de consolación.

PARA LLEGAR A UNO MISMO 
HAY QUE ROMPER LAS PROPIAS 
FRONTERAS Y VERTERSE EN 
ESE JUEGO ILIMITADO. DE AHÍ 
QUE EL CONOCIMIENTO PASE 
POR LOS SENTIDOS, Y SEAN LOS 
SENTIDOS LOS QUE PUEDAN 
RECONDUCIRTE HACIA TI MISMO

La individualidad, la idea, su articu-
lación jurídica, social, familiar, en lo 
filosófico, en la conceptuación psi-
cológica, es una realidad y al mismo 
tiempo una fantasmagoría. Aprecio 
mucho que usted conciba al individuo 
como límites que son rebasados conti-
nuamente. ¿Le molesta la individuali-

dad? ¿Hemos hecho de ella una reali-
dad hiperbólica?
El individuo, como antes he dicho, es 
una fantasmagoría. Cierto que es la única 
representación por la que creemos tener 
un acceso al mundo que nos rodea, pero 
eso no cambia su estatuto fantasmal. 
Cuando uno avanza en esta constatación 
se da cuenta de que nuestra fe en el in-
dividuo nos obliga a la imagen misma 
del prisionero: somos prisioneros en un 
nombre, somos prisioneros en una piel, 
somos prisioneros en una identidad. Lo 
paradójico es que nos pasamos la vida 
afianzando esta fantasmagoría y, simul-
táneamente, tratando de escapar de ella. 
Queremos escapar de nosotros, sin sa-
ber hacia dónde, de modo que nuestro 
encierro en el individuo acaba siendo el 
principal obstáculo para conseguir una 
libertad interior que es, en definitiva, la 
condición necesaria para cualquier li-
bertad exterior.

De ahí la importancia de lo otro, de 
los otros, para llegar a conocernos. El 
camino de Narciso conduce a la auto-
destrucción. El de Narciso es el mito 
que mejor nos introduce a las aspira-
ciones y penurias del individuo. Nar-
ciso, encerrado en el estrecho margen 
de su propia piel, se contempla obse-
sivamente pero es incapaz de penetrar 
en el agua en cuya superficie se refleja 
su figura. Yo escribí mi libro Visión des-
de el fondo del mar, entre otras cosas, 
como una forma de rebatir la estrategia 
de Narciso. Metafóricamente, desde el 
fondo del mar uno contempla el mundo 
como un juego inacabable de iridiscen-
cias, de matices, de presencias senso-
riales. Para llegar a uno mismo hay que 
romper las propias fronteras y verterse 

en ese juego ilimitado. De ahí que el 
conocimiento pase por los sentidos, y 
sean los sentidos los que puedan recon-
ducirte hacia ti mismo.

Desde algún ángulo a través de esta 
perspectiva podemos apreciar la impor-
tancia del arte a lo largo de los milenios: 
ha actuado ante nosotros como un espe-
jo transfigurador que rompía el hechizo 
en que está sumido el individuo. Que-
braba, por así decirlo, su piel, mostrán-
dole, aunque fuera provisionalmente, el 
centro y la salida del laberinto. Como in-
dividuos somos desorientados habitan-
tes de un laberinto; en cambio, mediante 
la atracción por lo otro, podemos llegar a 
tener la sensación de desvelar el enigma 
en el centro o la de conseguir la libertad 
única de la salida.

Respiramos cuando rompemos el 
caparazón en el que estamos metidos, 
y que creemos que actúa como coraza 
cuando en realidad se trata de una cár-
cel. Lo más sorprendente que nos ofrece 
la experiencia es que, precisamente, en 
los momentos extáticos es cuando so-
mos capaces de ver en nuestro interior, 
de ver en los otros, de ver el mundo. Un 
ver que es un sentir; un sentir que es un 
conocer.

MUCHAS VECES SE CONFUNDE 
EL VIAJE CON UNA DIMENSIÓN 
CUANTITATIVA. SIN EMBARGO, 
ESTE EXPERIMENTO DE DES-
CENTRAMIENTO PUEDE REALI-
ZARSE IGUALMENTE A TRAVÉS 
DE GRANDES DESPLAZAMIEN-
TOS O DESDE LA MÁS PURA 
INMOVILIDAD

Usted ha sido y es un viajero apasiona-
do, constante, y afirma en algún sitio 
que «los libros me han ofrecido pre-
guntas, y los viajes, respuestas». ¿Esos 
viajes, en esta frase, son una metáfora 
de la vida? ¿No ha habido respuesta en 
los libros mismos, quiero decir, no hay 
experiencia en ellos?
Tanto los libros como los viajes pueden 
ofrecer la experiencia única de hacerte 
salir de ti mismo. Estás en otro mira-
dor, contemplas con otra mirada. Esta 
es la verdadera substancia del viaje. Nos 
obligamos a descentrarnos, a poner en 
cuestión nuestras fronteras. Somos el 
otro que creíamos que estaba allá fuera 
cuando, en realidad, nos acompañaba en 
la intimidad.

Muchas veces se confunde el viaje con 
una dimensión cuantitativa. Sin embar-
go, este experimento de descentramien-
to puede realizarse igualmente a través 
de grandes desplazamientos o desde la 
más pura inmovilidad. Si se produce 
aquella operación, el viaje inmóvil es un 
viaje alrededor del mundo. Esto acer-
ca, pienso, la travesía de los místicos y 
la travesía de los exploradores. El falso 
viaje es aquel que realizamos con una su-
pervisión externa, sin que apenas cuen-
te nuestra libertad interior. En nuestros 
días tenemos el ejemplo, o la plaga, del 
turismo masivo que está constituido por 
una aglomeración asfixiante de falsos 
viajes. Ninguno de ellos proporciona 
experiencia, y, en cualquier caso, la que 
proporcionan seguro que es menor que 
la de aquel Viaje alrededor de mi habi-
tación.

Algo similar sucede con la mala lite-
ratura. Los estantes de nuestras libre-
rías están repletos de pésimos libros de 
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la misma manera que los museos están 
atiborrados de turistas. Son libros que 
no producen en quien los lee ningún an-
claje. Son pistas de patinaje a través de 
las cuales uno se desliza. En ningún caso 
se produce inmersión, verticalidad. Por 
el contrario, los buenos libros son, en 
efecto, auténticas experiencias de vida, 
auténticos camaradas de viaje. Por eso 
Pushkin, antes de morir, se giró hacia su 
biblioteca para despedirse. Sabía que allí 
estaban, acompañándole, amistades fie-
les y amores portentosos. Un libro que 
haya significado una aventura espiritual 
está siempre con nosotros, aunque qui-
zá haga muchos años que no lo leemos. 
Pero así se explica también el placer de 
la relectura, de volver a leer páginas que 
han dejado en ti una fuerte impresión. 
Uno renueva lo que ya sintió de una for-
ma distinta, más sutil, más compleja, más 
rica. Exactamente ocurre cuando volve-
mos a paisajes y ciudades que represen-
taron mucho para nosotros. Los volve-
mos a habitar con ecos amplificados y, 
siempre, con nuevos descubrimientos.

EL AMOR TIENE QUE SER LA 
CONSECUENCIA DE LA CAPACI-
DAD DE AMAR. POR ESO ES TAN 
NECESARIO EL AMOR PROPIO, EL 
QUE PARTE DE LA RIQUEZA Y NO 
DE LA CARENCIA, PARA EMPREN-
DER EL ABANDONO QUE IMPLICA 
LA AVENTURA AMOROSA

No sólo ha sido un lector de gran curio-
sidad, un escritor prolífico en varios gé-
neros y un viajero, sino… alguien para 
quien el amor ha existido y existe. Pero 

el amor, aunque siempre es una pasión, 
un vértigo aceptado, no es lo mismo, tie-
ne variantes, formas distintas según qué 
épocas, y diría que según qué personas. 
¿El amor, el abrazo amoroso, es el crisol 
que otorga sentido a lo que somos, cria-
turas un poco –o un mucho– perdidas en 
este mundo nuestro hecho de cosmos, 
sí, pero también de imaginación, algo 
que no termina nunca de coincidir?
En algún lugar he dicho que nacemos 
con la mitad de la frase escrita y nos pa-
samos la vida intentando escribir la otra 
mitad. Así se realiza la realidad o el es-
pejismo de una entereza que es, aun ig-
norándolo, nuestra máxima aspiración. 
Dicho de otro modo: en todas las épo-
cas de las que tenemos constancia docu-
mental el ser humano ha expresado un 
sentimiento de escisión, de separación, 
difícilmente consolable. Si bien lo mira-
mos, la mayoría de las acciones huma-
nas, físicas e intelectuales, han buscado 
un consuelo, por otro lado muy difícil 
de alcanzar. La cultura nos enseña que el 
hombre ha marchado siempre en esa di-
rección: la religión, el arte, la filosofía, las 
exploraciones de todo tipo. Sea a través 
de Dios, de la creatividad o del adentra-
miento en tierras desconocidas, el hom-
bre ha intentado completar su entereza 
porque se ha sentido un morador de la 
escisión y la soledad.

La amistad ha sido una de las formas 
más recurrentes de conseguir lo que fre-
cuentemente es inalcanzable. Por eso la 
historia de la literatura, que expresa la 
frustración y aspiración humanas, es una 
historia de la amistad desde los primeros 
ejemplos que conocemos. Recordemos 
la pareja amistosa formada por Gilga-
mesh y Enkidu o la compuesta por Aqui-

les y Patroclo. En tiempos modernos no 
se entiende la monumental obra de Mon-
taigne sin la conmovedora apelación a la 
amistad que atraviesa los Ensayos.

La historia de la literatura es asimismo 
la historia del amor. No obstante, este 
siempre se ha presentado de forma más 
compleja y más tensa que la amistad por-
que el amor nos parece la tentativa más 
concluyente de construcción o recons-
trucción de esa unidad que anhelamos. 
Y al ser la más concluyente es también 
la tentativa más abismática. Si debemos 
juzgar a través de las obras literarias, el 
ser humano ha creído que realmente me-
diante el amor sería capaz de escribir la 
otra mitad de la frase. Y eso lo significa 
todo, pues esa frase completada es la que 
nos introduciría al sentido de la vida.

Esa cualidad casi alquímica que otor-
gamos a la pasión amorosa nos ha pro-
porcionado una epopeya tan vigorosa 
como frágil. Ahí reside el lado trágico 
del amor, pues conduce, con frecuencia, 
al amante a apuestas de todo o nada. Por 
eso el amor ha sido temido y también 
rebatido de forma que, en todas las cul-
turas, los caminos de sabiduría debían 
implicar la superación de la pasión amo-
rosa. Budha, Sócrates. La fantástica iro-
nía es que Sócrates, en El Banquete, para 

exponer el camino de la sabiduría tiene 
que recurrir a la fuerza de Eros, y al final 
de su discurso es una mujer extranjera, 
Diotima, quien le introduce en la natu-
raleza de la sabiduría que es también la 
naturaleza del amor.

Puedo decir que a lo largo de mi vida 
he oído a muchos alardear de que deja-
rían de lado el amor para ser más sabios, 
pero aún no he conocido, en persona, a 
ninguno de estos sabios que haya renun-
ciado voluntariamente al amor. Ocurre 
como en la dialéctica entre caída y rena-
cimiento: el ser humano siente una ocul-
ta necesidad de darse una respuesta y, al 
pasar esta por la búsqueda de una ente-
reza, no puede residir indefinidamente 
en la soledad. Se necesita el amor de 
una mujer, de un hombre, de Dios, o de 
cualquier otra manifestación que permi-
ta la ilusión de completarse. Pero eso no 
puede llevarnos a equívocos. El amor 
no puede ser la consecuencia egoísta 
de la soledad. Si es así, se trata, con 
seguridad, de un sentimiento fallido. 
El amor tiene que ser la consecuencia 
de la capacidad de amar. Por eso es tan 
necesario el amor propio, el que parte 
de la riqueza y no de la carencia, para 
emprender el abandono que implica la 
aventura amorosa.
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Por Javier Arnaldo

LA GRAN GUERRA 
El arte de la profecía 

entre los primeros artistas 
de la abstracción

En los años previos a la Revolución so-
viética y al estallido de la Primera Guerra 
Mundial asistió la cultura artística a una re-
volución de la imagen. De la alianza entre 
creación e iconoclastia hizo el arte joven 
en torno a 1910 condición para el afian-
zamiento de una imagen nueva que con-
jeturaba lo insospechado. Las líneas, las 
manchas y las relaciones internas del cua-
dro son «destinos»,1 según escribió Kan-
dinsky en 1912 a Hans Arp desde Odessa 
a propósito del entendimiento de su hoy 
desaparecida acuarela Improvisación con 
caballos. Jinetes liberadores, salvíficos o 
justicieros, especialmente figuras del Apo-
calipsis, se habían incorporado a sus ya 
muy sumarias imágenes al óleo como por-
tadores de la pintura nueva y fundadores 
de la abstracción. Los trazos y las manchas 
barruntaban, entre otras, las formas de los 
actores anunciados para el Juicio Final 
y se aliaban de este modo con el cumpli-
miento de un destino último. Un acto de 
desvanecimiento de los contornos y de la 
apariencia sensible de las cosas, un acto 
iniciático para la experiencia de la abstrac-
ción, tenía lugar en virtud de una inheren-
cia substractiva, atribuida a los agentes de 
la pintura –las líneas y las manchas– como 
su destino secular. Contra las imágenes 
falsas se afirmaba la pintura liberada de la 
materialidad de los objetos externos, ma-
numitida del engaño de las apariencias vi-
suales; se legitimaba como verdadera una 
nueva imagen «que puede hacerse sonar»2 
en virtud de sus atribuciones sinestésicas, 
y cuyo sentido interno era facilitado en la 
forma de un borrado de las apariencias. 
«La verosimilitud no tiene ya importancia 
alguna»,3 afirmaba por su parte Guillau-
me Apollinaire cuando instaba en 1913 a 
deshacerse de la contingencia del impuro 

arte de la imitación como de un cadáver: 
«No se puede transportar consigo a todas 
partes el cadáver del padre. Hay que aban-
donarlo en compañía de los demás muer-
tos».4 La denuncia de las imágenes falsas, 
a las que sustituía el mesiánico Kandinsky 
con sus cuadros a inicios de la década de 
1910, no se amparaba en la obediencia a 
una norma religiosa o política, sino en la 
salvaguarda de una «necesidad interna» 
de la pintura coincidente con la verdad. 
Los actos de iconoclastia legitimados an-
taño por prohibiciones bíblicas o por otras 
prescripciones externas5 a la obra de arte 
hallaban remisión en el trabajo artístico de 
vanguardia, pero poniendo en juego pres-
cripciones internas de la pintura, atentas 
al propio destino liberador. El carismático 
pintor contribuía muy significativamente 
a la revuelta contra la idolatría que a jui-
cio de Gottfried Boehm6 y otros autores 
se produce de nuevas en la Modernidad, 
cuando un impulso iconoclasta, no justifi-
cado ya en una norma externa, se desplaza 
al interior del trabajo artístico. La victoria 
sobre falsos órdenes visuales en el cuadro 
apremiaba como requerimiento estético, 
explícitamente interno, en pugna contra la 
figuración. En la medida en que la pintura 
nueva encarnaba, por obediencia a su pro-
pia necesidad interna, la cruzada contra el 
enajenamiento idólatra, a la par que postu-
laba –así lo apuntó Kandinsky, como tam-
bién lo hicieron František Kupka, Vladi-
mir Baranov-Rossiné, Carlo Carrà y otros 
adelantados de la abstracción– la cualidad 
implícitamente sonora del cuadro, en 
competencia acústica con la palabra, las 
acciones del arte alcanzaban a determinar 
en consecuencia principios de prohibi-
ción y de legitimidad. La catarsis de las 
apariencias prevista en el gobierno de las 
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imágenes por la vanguardia no emanaba 
de ningún otro postulado que esa «nece-
sidad interna» o endógena del arte, reco-
nocida conforme a una predestinación que 
se expresa. El escrito programático que re-
dactó Kasimir Malevich con motivo de la 
exposición 0,10, celebrada en diciembre 
de 1915 en San Petersburgo, introducía 
al flamante estadio de la vanguardia que 
llamó «suprematismo». Encarnado ejem-
plarmente en la imagen de un cuadrado 
negro, el suprematismo aparecía ante todo 
como corrector del «entendimiento artísti-
co falso». La vanguardia se asignaba el po-
der de la transfiguración y anunciaba con 
autoridad una nueva era, una época madu-
ra para el verdadero «espíritu creador» o 
«espíritu abstracto», como solemnemente 
Kandinsky había proclamado en su escrito 
Sobre la cuestión de la forma.

POR EL FIN FINAL DEL INTERREGNO
En el almanaque Der Blaue Reiter, pu-
blicado en mayo de 1912, donde se dio a 
conocer ese ensayo de Kandinsky, inter-
cedía asimismo Franz Marc en favor del 
espíritu que «rompe fortalezas» para 
hacer valer imágenes verdaderas. En su 
escrito Dos cuadros, dedicado a distin-
guir lo que hace a una imagen legítima, 
Franz Marc se servía de la pintura de 
Kandinsky titulada Lírico como ejemplo 
paradigmático de autenticidad artísti-
ca. Reconocemos lo auténtico, según 
Marc, «en su vida interna, que garantiza 
su verdad»,7 en su inmanente elocución 
expresiva, no subordinada a la satisfac-
ción idólatra del estilo, y concretamente 
en las aptitudes reveladas por los cua-
dros de Kandinsky y de otros autores 
nuevos cuyas creaciones se reproducían 

en el almanaque, así como por la pintu-
ra popular y por el arte de los primiti-
vos. Allí mismo diagnostica Marc que el 
nuevo espíritu ocupado de la creación 
desde sus requerimientos internos va 
por delante en el viraje entre «dos largas 
épocas». El presente es un intervalo, «de 
forma similar a la del mundo hace mil 
quinientos años, cuando también hubo 
un tiempo de transición exento de re-
ligión y de arte, en el que lo grande, lo 
viejo, moría, suplantado por lo nuevo, lo 
insospechado».8 La medida del intervalo 
temporal era explícitamente invocada en 
los cuadros de Kandinsky como el lapso 
de las calamidades, en temas como el del 
Diluvio Universal. El santo caballero, 
san Jorge, emblema de Der Blaue Reiter, 
se afanaba en el tránsito hacia lo nuevo 
lanceando un monstruo. Apollinaire ha-
bía postulado asimismo la concurrencia 
de colapso y creación en la tarea del arte 
nuevo: «Concebimos ante todo la crea-
ción y el fin del mundo».9

En noviembre de 1914 Kandinsky 
escribiría desde su refugio en Suiza que 
«expansión es la ley de la cultura en todos 
los ámbitos». En un texto escueto distin-
guía el pintor la cultura (Kultur) de la ci-
vilización (Zivilisation) como paradigmas 
enfrentados en la guerra que acababa de 
estallar, coincidentes con los términos que 
en la propaganda bélica oponían la cultura 
alemana a la civilización francesa. Se refería 
a la civilización como «impedimento para 
el próximo desarrollo de la humanidad», 
como «petrificación de los conceptos», 
frente a una cultura que entiende la «ina-
prensible forma de la conciencia» y posee 
un concepto de moralidad más elevado. 
«El sentido interno oculto de la guerra 
actual radica en la voluntad de combatir y 

destruir ese actual estado de cosas»,10 sen-
tenció. En la contienda armada se enfren-
taba la cultura a su enemigo y se daba fin a 
un tracto temporal exhausto. La condena 
de la civilización lo es de la civitas, de la 
ciudad, cuya zozobra habían anticipado 
ejemplarmente los cuadros de Umberto 
Boccioni y a cuyo «deprimente pasadis-
mo» retaba el «génie aveniriste» de aquella 
vanguardia que Filippo Tomasso Marinet-
ti describió en 1913 con entusiasmo como 
«ruido estrepitoso de todas las piquetas 
demoledoras».11 Los modernos, según 
escribió el escultor Henri Gaudier-Brzes-
ka en 1914, tenían que «emplear mucha 
energía en una incesante lucha en la com-
pleja ciudad».12 Las «fuerzas centrífugas» 
a las que Carlo Carrà y otros correligio-
narios del futurismo se esforzaban por dar 
representación en la pintura eran energías 
de la disolución de lo dado. «¡Empuñad 
las piquetas, los segures y los martillos y 
demoled, demoled sin piedad las ciuda-
des veneradas!»,13 había ya proclamado 
en 1909 el primer manifiesto futurista. La 
destrucción de la ciudad se convertiría en 
Berlín en el tema predilecto de los «paisa-
jes apocalípticos» de Ludwig Meidner, afi-
nes al patetismo intimidatorio de los poe-
tas del expresionismo, en cuya bufonería 
lírica, con aportaciones como las de Jakob 
van Hoddis y Georg Heym, se frecuentó 
obsesivamente el tema de una vida urbana 
engañada por la rutina autocomplaciente 
y materialismos burgueses y visitada sin 
clemencia por las causas de su desmoro-
namiento.

Meidner se dio a conocer con un 
grupo de pintores de muy efímera exis-
tencia llamado Die Pathetiker en la gale-
ría berlinesa Der Sturm durante noviem-
bre de 1912. Aquella galería, creada por 

Herwarth Walden en marzo de 1912, 
llevaba el mismo nombre que la revista 
que dos años antes publicara su primer 
número, Der Sturm [La tempestad], un 
título atemorizador que se alineaba con 
la invocación de calamidades que nutrió 
de evidencia profética a la vanguardia en 
los preámbulos de la Gran Guerra. Allí 
se publicaron, por ejemplo, el tremendis-
ta cuadro escénico de Oskar Kokoschka 
Asesino, esperanza de las mujeres, apare-
cido en julio de 1910, así como escritos 
de Alfred Döblin, Paul Scheerbart y Else 
Lasker-Schüler. Pero, si durante sus pri-
meros dos años Der Sturm fue ante todo 
una revista del expresionismo literario y 
artístico, ilustrada por Kokoschka, Kirch-
ner y Pechstein, entre otros, tras la apertu-
ra de la galería se convirtió paulatinamente 
en tribuna internacional de la vanguardia. 
El semanario publicó entonces, a partir 
de 1912, múltiples manifiestos futuristas, 
escritos de Jacques Rivière, Robert Delau-
nay, colaboraciones de Blaise Cendrars y 
Apollinaire y dibujos de Picasso, Boccioni, 
Munch, Marc, Kandinsky, Arp, Léger y va-
rios más, a la vez que se programaban ex-
posiciones que buscaban hacer converger 
en Berlín la producción artística interna-
cional emergente. Todo ello logró su apo-
geo en la exposición celebrada en el otoño 
de 1913, el Erster Deutscher Herbstsalon, 
en el que participó casi un centenar de 
artistas de muy diversas nacionalidades y 
tendencias. Franz Marc, principal artífice 
de esta exhibición de Der Sturm, escri-
bió un prólogo para el catálogo en el que 
señaló lo que consideraba el denomina-
dor común del arte nuevo europeo: «No 
vivimos hoy en tiempos en los que el arte 
sea ayudante de la vida. Lo que hoy sur-
ge como arte verdadero parece ser, antes 
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bien, la derrota de todas las fuerzas que la 
vida no acaba de consumir, de absorber».14 
La producción de vanguardia estaba para 
derrotar el estancamiento de una sociedad 
estragada. El Herbstsalon, completo fra-
caso comercial de Walden, resultó ser el 
certamen más significativo para la conver-
gencia del joven arte europeo antes de la 
guerra, pero también el último previo a la 
conflagración, cuyo presagio Franz Marc15 
reconoció después en un cuadro de gran 
tamaño que había presentado en la mues-
tra: Destino de los animales. Esa pintura 
monumental, imagen del sacrificio de la 
naturaleza, se correspondía, según Marc, 
con las cualidades de los «cuadros cons-
tructivos futuros» por los que había abo-
gado el arte nuevo. Si los preámbulos de la 
guerra comparten un mismo tejido históri-
co con el surgimiento de las vanguardias, 
Destinos de los animales destacaba entre 
los cuadros aptos para la predicción. Tras 
la clausura de la exposición, los números 
del semanario Der Sturm de diciembre de 
1913 llevaban en primera plana sendos di-
bujos de Paul Klee –Estirpe guerrera y El 
suicida sobre el puente– cuyo tema era no 
ya la amenaza de la guerra, sino el anun-
cio de una contienda por cumplirse. Al 
tiempo se reforzaban las polémicas de ca-
rácter chovinista en sus páginas: un escrito 
de Umberto Boccioni reclamaba en el se-
gundo número de diciembre para el genio 
futurista italiano la invención de la estética 
simultaneísta, y al mes siguiente lo repli-
caba una Carta abierta al Sturm de Ro-
bert Delaunay, que se proponía devolver 
el «descubrimiento» del simultaneísmo al 
trabajo artístico llevado a cabo en Francia. 
Los Discos simultáneos de Delaunay, ver-
dadero hito por entonces para los jóvenes 
pintores centroeuropeos del entorno de 

Der Blaue Reiter, habían ocupado la sec-
ción más prominente del Herbstsalon, 
privilegio que quiso ensombrecer Boc-
cioni reavivando querellas que desde las 
grandes exposiciones futuristas de 1912 
en París, Londres, Berlín, Bruselas y otras 
ciudades habían tomado carta de naturale-
za en el debate interno de la vanguardia: las 
disputas por la hegemonía.

Las agrupaciones del arte nuevo, 
fueran los futuristas, Brücke, Der Blaue 
Reiter, como también diversos círculos 
cubistas, los vorticistas británicos o las pri-
meras asociaciones de la vanguardia rusa 
estuvieron inmersas en formidables es-
fuerzos de publicitación de sí mismas, con 
despliegues de exposiciones y proclamas 
que ni se sustraían al enfrentamiento entre 
sí ni soslayaban las oportunidades de me-
dirse en convergencia. Pero, en todo caso, 
se sumaban al nervio de la ruptura con un 
estado de cosas que denunciaron como 
vergonzosa molicie de la civilización. «El 
artista del movimiento moderno es un sal-
vaje»,16 dirían Wyndham Lewis y los suyos 
en el manifiesto vorticista de 1914. «En 
nuestra época de gran lucha por el arte 
nuevo combatimos nosotros como “salva-
jes”, no organizados, contra un poder viejo 
y organizado», escribía Franz Marc en uno 
de sus artículos de 1912 para el almanaque 
Der Blaue Reiter. Sus exposiciones, aña-
día, traían al país «nueva, peligrosa vida».17 
El Manifiesto futurista contra Montmar-
tre, publicado en agosto de 1913 por Félix 
Mac Delmarle en la revista Lacerba junto a 
una Carta abierta de Marinetti, amedren-
taba a sus lectores con esa misma caracteri-
zación de lo nuevo como «salvaje», esta vez 
dotado de armas mortíferas:

«¡Llamadnos salvajes, bárbaros, qué 
más nos da! Somos fuertes, os digo, y nos 

lanzamos al asalto de vuestro gruyere pu-
trefacto, seguidos de todo el ejército de los 
vencedores […], armados de dinamita y de 
explosivos».18

George Steiner explica las circunstancias 
para tales disposiciones del arte joven 
como resultado de una situación sosteni-
da: la cultura había incubado una nostal-
gia por la destrucción en el grand ennui 
sobrevenido tras las guerras napoleóni-
cas, prolongado durante una centuria 
de desarrollo de la civilización urbana y 
burguesa, de impaciencia por el adveni-
miento de la regeneración, de enojo ante 
la realidad. Y recuerda Steiner el aserto 
de Théophile Gautier «¡Antes la barba-
rie que el tedio!» [«Plutôt la barbarie que 
l’ennui!»],19 en el cual se conjetura táci-
tamente un fin final al que prestó oídos 
la vanguardia, predispuesta a entender 
la Gran Guerra como ocasión de un vi-
raje apto para vencer la insatisfacción de 
la cultura.20 En lo que Walter Benjamin 
explicaría como «un nuevo concepto 
positivo de barbarie»,21 consignado para 
apremiar a un comienzo nuevo, se con-
fió, en efecto, por ser la vía de incitación 
a redimir de la molicie. En sus apuntes 
autobiográficos de 1913 Giacomo Balla 
se lamentaba de vivir una época «de deca-
dencia total en todas las artes».22 Se pro-
longaba insoportablemente, en definitiva, 
el «interregno» al que se refirió Stéphane 
Mallarmé en su muy célebre carta a Paul 
Verlaine de noviembre de 1885: «Consi-
dero en el fondo la época contemporánea 
como un interregno para el poeta». Pero 
mientras que Mallarmé añadía que el 
poeta «no tiene necesidad de inmiscuirse 
en ello»,23 la actitud de los nuevos apun-
taba a la necesidad de entrar en combate 

o de practicar «el salto mortal» que cantó 
Marinetti.

El éxito en la segunda década del 
siglo xx de figuras como Fantômas, popu-
larizado con los folletines de Marcel Alain 
y Pierre Souvestre y las películas de Louis 
Feuillade, y como el Golem, revitalizado 
por la novela de Gustav Meyrink, se co-
rrespondía con una intensa prórroga de la 
fascinación decimonónica por el malditis-
mo y la amenaza a la civilización ejercida 
por sobrenaturales enemigos públicos, de 
un afecto por lo siniestro que ya Baudelaire 
había explicado como producto del tedio. 
Escritos e imágenes de Franz Kafka, Alfred 
Kubin, Edvard Munch, James Ensor, Os-
kar Kokoschka, el joven Feininger y otros 
autores no menos señalados situaron la 
creación artística y literaria en los umbrales 
de la intimidación pública. El vampiro rea-
parece en la obra de Munch, el licántropo 
en la de Kubin y los asesinos y asesinas en 
la de Bohumil Kubišta y en la de Kokos-
chka, autor entrenado en la lectura de 
Frank Wedekind; Max Jacob, Guillaume 
Apollinaire y otros poetas de Les Soirées de 
Paris, fundaron una Sociedad de Amigos 
de Fantômas24 por confiar a esa mano negra 
el minado de un orden establecido. La risa 
demoledora del hiperbólico Alfred Jarry 
había sido asimismo aliada de estos y otros 
poetas. Los vorticistas evocarían la risa dia-
bólica en su manifiesto: «Sólo queremos la 
Tragedia si puede contraer sus músculos 
laterales como manos en su barriga y sa-
car a la superficie una carcajada como una 
bomba».25 La proyección que cosechó la 
modalidad del fatalismo encarnada en los 
«dramas estáticos» de Maurice Maeter-
linck alcanza a autores tan distantes como 
Fernando Pessoa y Wassily Kandinsky, y se 
suma a ese ritual de la condena grotesca, 
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bufa, macabra, alucinada o indolente de la 
realidad que celebraron tan prolijamente 
artistas y escritores en el cambio de siglo. 
El componente de la paranormalidad, 
común a tantos temas fantásticos, sobre-
naturales o de ficción mística que conver-
gieron en los epígonos del grand ennui, 
traía indefectiblemente consigo una nue-
va actualización del compromiso visiona-
rio del artista, retomado con fuerza por la 
vanguardia en torno a 1910, que se afilió 
con los agentes de la adivinación. «El arte 
precisaba permanecer siempre en la em-
briaguez de los símbolos»,26 consideraba 
el protagonista de la novela publicada en 
1912 por Carl Einstein Bebuquin o los 
diletantes del milagro. Alfred Kubin, ilus-
trador, entre otros, de E.T.A. Hoffmann y 
Edgar Allan Poe, decía de sí mismo: «Soy, 
además de artista, cavilador, visionario».27 
«Nuestro saber es el antiguo manto má-
gico del hechicero»,28 dejó escrito Franz 
Marc en uno de sus aforismos. Significa-
tivamente aparecen en la obra pictórica 
de František Kupka la visión terrífica y 
la visión puramente abstracta como epi-
sodios consecutivos, aproximadamente 
ordenados antes y después de 1909. El 
arte nuevo de esa época fascinada por 
el hipnotismo y el terror cósmico, pero 
también por el poder emancipador de las 
nuevas ciencias aplicadas, excede y trans-
grede toda convención, abole y espanta la 
idolatría moderna, al tiempo que se crece 
en su aptitud para la visión en la distancia 
y la anticipación de un futuro purificado. 
Excede y transgrede desde luego apoyan-
do la soberanía de su discurso en una au-
tonomía estética visionaria, pero también 
contraviniendo la medida de lo que no es 
verdaderamente artístico, las aporías del 
presente a las que reta, los antagonismos 

que subvierte en su proceso emancipato-
rio.

En una entrada de 1915 del Diario 
de Paul Klee leemos: «Cuanto más aterra-
dor este mundo (como es hoy el caso), más 
abstracto el arte, mientras que un mundo 
feliz produce un arte del más acá».29 En 
efecto, si la temporalidad del presente o 
del «más acá» prevalecía aún en artistas 
como Claude Monet, Pierre Bonnard y 
otros de las generaciones previas, una que-
rencia por la visio in distans, por la imagen 
que se desdice del presente para facilitar el 
paso al presentimiento de lo que está por 
acontecer conquistó la voluntad de los jó-
venes «salvajes».

LA NOTICIA DEL MAÑANA
Muy elocuentemente los artistas emer-
gentes en torno a 1910 se inhibieron de 
la publicitación de objetos de consumo. 
El cartelismo publicitario tuvo un fortísi-
mo desarrollo como compañero de la in-
dustria y el comercio entre 1890 y 1914. 
Muchos artistas eminentes se emplearon 
en el diseño de carteles, como lo hicieron 
Henri de Toulouse-Lautrec, Théophile 
Steinlen, Alfons Mucha, Théo van Rys-
selberghe, Henry van de Velde, Santiago 
Rusiñol y tantos otros, pero, ante todo, el 
cartelismo de la época denota una trans-
ferencia fluida de los lenguajes artísticos 
dominantes en la pintura nabi, en el art 
nouveau y en otras diversas manifestacio-
nes de los nuevos estilos hacia la repre-
sentación comercial de ferias, marcas, lo-
cales, eventos y bienes, que no se produce 
desde los lenguajes nuevos. Aun Kan-
dinsky en un momento muy temprano de 
su trayectoria diseñará carteles comercia-
les; pero la participación en el cartelismo 
comercial de los lenguajes aportados por 

el cubismo, la pintura fauve y expresio-
nista y demás en los años previos a la 
Gran Guerra es prácticamente nula, y sig-
no de una fractura entre los nuevos ideales 
artísticos y el reclamo para el acomodaticio 
progreso material que encarnaba la imagen 
publicitaria para el consumo. La revoca-
ción de la idolatría comercial ciudadana 
por el purismo de la vanguardia se sumó 
en aquellos años al gesto iconoclasta de la 
abstracción artística. Las vanguardias se 
prestaron en esos momentos decisivos ex-
clusiva y llamativamente a la publicitación 
de sus propios ideales. La propaganda 
política, dicho sea de paso, empezó a ser 
objeto de incumbencia del cartelismo pre-
cisamente durante la Gran Guerra, y ahí sí 
se produjo una transferencia del lenguaje 
de vanguardia. Sin embargo, hasta des-
pués de 1919, con la entrada en escena 
de la Bauhaus, no tendrá recorrido la co-
laboración de la vanguardia histórica con 
la producción utilitaria, las artes aplicadas 
y la publicidad de bienes de consumo. El 
primer elemento extrínseco al de la propia 
creación artística sobre el que se proyectó 
fue el designio de la guerra. El tránsito de 
la publicitación de los «salvajes» a la pro-
paganda política, y particularmente bélica, 
se produjo con mayor elocuencia, bien lo 
sabemos, en Rusia y, más tempranamente, 
en Italia. Pero quizá ningún ejemplo es tan 
expresivo para ese tránsito de la comuni-
cación artística a la política como el que 
aporta en Alemania la ya mencionada gale-
ría Der Sturm, lugar de encuentro por ex-
celencia. Sus salas y su semanario fueron 
portavoces eminentes del arte joven en el 
período que nos incumbe. Su conexión 
con artistas vinculados a la Bauhaus en la 
postguerra también fue destacada. En los 
años de la guerra mantuvo un programa 

de exposiciones y siguió publicando la 
revista; pero la actividad fundamental de 
Der Sturm durante la contienda, desde sus 
inicios en agosto de 1914, fue la agencia de 
noticias que Herwarth Walden y su mujer 
dirigieron desde la galería.30 Dependía de 
los servicios secretos del Reich y trabajaba 
para promover la propaganda proalemana 
en Escandinavia y los Países Bajos. La di-
námica publicista, de la que Walden había 
adquirido mucha y eficiente experiencia 
como protector de la vanguardia, ampliaba 
sus cometidos hasta las funciones de infor-
mación y propaganda. De forma compara-
ble, el Franz Marc soldado –al igual que los 
Apollinaire, Boccioni y Gaudier-Brzeska 
soldados– se empleó en el frente entendien-
do con todo patetismo la guerra como con-
tinuación de la lucha por el arte nuevo. Lo 
leemos, por ejemplo, en el texto que publicó 
el 15 de diciembre de 1915 en un prestigio-
so diario de Berlín, el Vossische Zeitung:

«En los últimos años hemos dado en el 
arte y en la vida muchas cosas por acaba-
das y podridas y señalado hacia lo nuevo.

Nadie lo quería.
No sabíamos que con tanta celeridad 

acontecería la gran guerra, que, más allá 
de todas las palabras, despedaza lo podrido, 
extirpa lo putrefacto y trae al presente el 
porvenir».31

El «vórtice de la destrucción» y el «vórti-
ce de la fecundidad» se presentaban como 
energías alternas en el manifiesto de 1914 
de Gaudier-Brzeska en Blast. Un esfuerzo 
ímprobo por transmitir el viraje histórico 
en ciernes se repartió en múltiples publi-
caciones. Las jóvenes vanguardias de la 
segunda década del siglo xx participaron 
de una intensificación asombrosa en los 
esfuerzos de comunicación de lo artístico 
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que en los decenios precedentes vino pre-
parada por la ya importante proliferación 
de revistas y certámenes en ciudades como 
París, Bruselas, y Múnich.32 También las 
querellas en torno a la hegemonía de unas 
u otras corrientes nacionales y la pugna 
por la pertenencia de estilos distintivos, 
que tanto dominaron en los protocolos de 
las exposiciones universales y en los certá-
menes artísticos de carácter internacional, 
les fue transferida desde el debate prece-
dente. Una de las últimas citas previas a 
la Gran Guerra había sido precisamente 
la Exposición Universal de Bruselas de 
1910. En todo caso, el impulso comunica-
dor de lo artístico, por grande que su desa-
rrollo ya hubiera sido con L’Art Moderne, 
The Studio, Ver Sacrum y tantas otras cé-
lebres publicaciones periódicas, desborda 
en la forma de la proclama vanguardista 
todos los extremos hasta entonces cono-
cidos, y mucho más cuando, como en el 
caso del primer manifiesto del futurismo, 
se inserta en un medio de comunicación 
de masas, el diario Le Figaro. En la porta-
da de ese poderoso periódico el manifiesto 
anunciaba una «primerísima aurora»33 en 
forma de nota de prensa: «¡He aquí el sol 
primero saliendo sobre la tierra!… Nada 
iguala el esplendor de su roja espada, que 
esgrime por vez primera en nuestras tinie-
blas milenarias».34 El justiciero discurso 
de Marinetti instaba con arrojo a lo nuevo 
entendido como supresión de lo efectivo. 
La misma disposición se prolongaría en 
la propia actividad artística futurista. En 
diciembre de 1911 escribía Boccioni a 
Apollinaire acerca de los preparativos 
de la gran exposición futurista de 1912: 
«Trabajamos con ahínco para acabar de 
prepararnos para la exposición nuestra 
en la galería Bernheim, el campo de ba-

talla en donde dentro de dos meses colo-
caremos en batería nuestros cañones».35 
El carácter combatiente de todas las apari-
ciones públicas de los futuristas, lo mismo 
que el tono amedrentador de sus manifies-
tos se prestaban a hacer irreversible la mo-
dernidad. Con el efecto disolvente de los 
«dinamismos pictóricos», aliados del ma-
quinismo, hacían purga de toda decora-
ción y figuración, a la vez que anunciaban 
lo nuevo. Pero para la irreversibilidad de 
lo nuevo es principal y definitiva la alian-
za entre el imaginario artístico y la prensa, 
sellada con la publicación del manifiesto 
inaugural de Marinetti en Le Figaro el 20 
de febrero de 1909. El periódico presenta 
un modelo expresivo para el poeta y para 
la acción artística, y la vanguardia se inser-
ta en el plano de la primera línea de nove-
dad, la prensa, en un momento de auge de 
los rotativos, que para esas fechas habían 
logrado comercializar tiradas masivas. Ya 
en 1912 Pablo Picasso incorporó titulares 
y recortes de prensa a sus collages y poco 
después Georges Braque, Juan Gris y, con 
nueva intención, los futuristas Umberto 
Boccioni, Carlo Carrà, Gino Severini y Ar-
dengo Soffici. No se trataba ya de un gesto 
emulador de las comunicaciones de pren-
sa para la conquista de la opinión pública, 
sino de un acuerdo de la poética visual con 
la específica percepción del tiempo apor-
tada por los diarios de noticias. El collage 
de Pablo Picasso Pipa, copa, diario, gui-
tarra, botella de Vieux Marc, ya de 1914, 
perteneciente a la colección Peggy Gu-
ggenheim, tiene particular significación 
por incluir un recorte de la cabecera de 
la revista futurista Lacerba, que, sin ser 
un diario, compite ventajosamente con 
las cualidades atribuidas a éste como 
gestor del presente en el momento de 

auge de esa poética. Comparte la alu-
sión a Lacerba con otras composiciones 
emblemáticas del momento, como la 
Naturaleza muerta italiana de Liubov 
Sergeyevna Popova, también de 1914. 
Pero el agregado sincrético de elemen-
tos que incluyen referencias propias del 
noticiero excede como fórmula de enun-
ciado artístico moderno las técnicas del 
collage y del papier collé y forma parte de 
las composiciones ideogramáticas del 
tipo de las parole in libertà y del poème 
simultané, en cuyo cultivo se apunta una 
alternativa radical al cartelismo publici-
tario comercial. Como «autoilustración 
tipográfica» definió Marinetti sus «cua-
dros sinópticos de valores líricos»,36 que 
eran las parole in libertà. La presencia 
en la información de la actualidad, pro-
pia de los rotativos, de signos de lo que 
está aún por acontecer, de lo que puede 
ser interpretado como augurio, y la mul-
tiplicación de referentes en las páginas 
del periódico como agregado total para 
la representación del devenir fueron 
señaladas como modelo de la poética 
emergente. Apollinaire, el poeta de los 
Calligrammes, atestiguaba en 1917 el 
carácter paradigmático del diario de no-
ticias para la creación moderna:

«El poeta reclama una libertad tan 
grande como la de un diario, que puede ha-
blar de todo en una sola página. Resultan 
de ello poemas sintéticos.

No hay ya nada de wagnerianismo en 
nuestra alma.

[…]
La poesía nueva es toda estudio de la na-

turaleza y de nuestro mundo nuevo.
Le compete ante todo la sorpresa.
Imagina fábulas proféticas que más tar-

de realizarán los inventores».37

A ese poema sintético, apto para una ima-
ginación profética, que equipara su «liber-
tad» con la de un diario de noticias enca-
minadas al porvenir, le auxilia la técnica 
del agregado de fragmentos, como Apo-
llinaire hizo, por ejemplo, en los poemas 
que reunió bajo el título Case d’Armons en 
1915, mientras combatía en las trincheras. 
Las parole in libertà de los futuristas y sus 
correlatos versi liberi y tavole parolibere, 
guardan en común la ambición «poliex-
presiva», a la que se confió –con su llamada 
a la insurgencia y sus promesas de victo-
ria– un efecto determinante sobre el desti-
no. Con su programa para la Destrucción 
de la sintaxis, como reza el título de su 
manifiesto de mayo de 1913, Marinetti 
abogaba por un efecto de liberación de la 
palabra correlativo al de la liberación de 
la imagen consumada mediante la fórmu-
la de iconoclastia con que la vanguardia 
ensayó su purga interna de lo artístico. 
Este agitador se esforzó por evitar que se 
dieran «confusiones similares a aquellas 
que hacen nuestros amigos de las Soirées 
de Paris entre sus ideogramas pasadistas, 
puramente decorativos y casi mallarmea-
nos y nuestras parole in libertà»,38 como 
escribió a Ardengo Soffici; pero cierta-
mente los fenómenos de la nueva poesía 
visual, al igual que los de la nueva pintu-
ra sonora, alcanzaron a un espectro muy 
amplio e internacional de la creación y 
estuvieron estrechamente emparentados.39 
Resultaban de un formidable denuedo por 
granjearse para la representación el anhela-
do rendimiento expresivo, esto es, de des-
ocultación, de revelación, de impaciente y 
ávida anticipación de fuerzas reparadoras. 
Objetivo de las parole in libertà, apuntaba 
Marinetti en la misma carta a Soffici, era 
«expresar cada vez más profundamente 
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todas las fuerzas de la vida moderna».40 
De 1914 data la edición de Zang Tumb 
Tumb de Marinetti en Milán, modelo del 
motlibrisme futurista. En un manifiesto 
de noviembre de 1913 señaló la necesi-
dad de una presencia en el paroliberismo 
del «componente del presentimiento».41 
La poesía ha de ejercer como gestora del 
vaticinio, incorpora a sus notaciones la 
onomatopeya como significante vivo, re-
gistra las palabras como al dictado de un 
telégrafo proverbial, pulsado por una sabi-
duría apofántica, distribuye la grafía de las 
voces en el papel como cuerpos desiguales 
en pugna para un criptograma cuya única 
certidumbre radica en su compromiso de 
colaboración con el destino, y predispone 
al poeta al sacrificio en su virtud de em-
bajador del futuro, a ofrendarse, al modo 
de Marinetti, «como voluntario o como 
simple proyectil a introducir en un gran-
dísimo cañón de larguísimo alcance ex-
plosivas palabras italianas en libertad».42 
Los cuadros que realizaron Gino Severi-
ni, Umberto Boccioni y Carlo Carrà con 
componentes motlibristes en medio de la 
campaña futurista por la intervención de 
Italia en la Gran Guerra, pertenecientes al 
género de los llamados dipinti paroliberi, 
acusan esa misma cualidad de artefactos 
del vaticinio, aliados de la literatura de 
profecías. Toman el aspecto temible del 
vórtice o de la embestida, del remolino o 
del curso de líneasfuerza en una compene-
tración de planos direccionada como un 
ataque, un arrebato o una explosión, y se 
acompañan de recortes impresos con noti-
cias, palabras, sartas de letras que soportan 
y determinan el criptograma. Persecución 
es uno de ellos. Realizado por Carlo Carrà 
en 1915, se sumaba a los iconos del beli-
cismo futurista. El jinete a galope se recor-

ta sobre un tapiz de elementos impresos 
que cortejan la probidad de su destino: la 
batalla. Un agregado de letras compone 
la palabra nuova [nueva], que se adhie-
re a su montura. En un signo astrológi-
co impreso parece envainarse su sable. 
Un recorte de prensa con la cartelera de 
cine, pegado en la franja inferior, sirve de 
suelo y otro con la palabra avvenimenti 
[acontecimientos] queda por encima del 
horizonte. Los caracteres estarcidos jof a 
la altura de la boca del caballo hacen refe-
rencia al apellido de Joseph Joffre, general 
al que se atribuyó la victoria francesa en la 
primera batalla del Marne, precursor, por 
tanto, de la buena fortuna en los aconteci-
mientos de la contienda. La materia con 
que se muestra la cabeza del jinete es letra 
impresa y de toda la composición resulta 
una parataxis de depósitos del lenguaje 
que trasmuta los significantes periodís-
ticos en significados esotéricos, defendi-
dos por el jinete como bienaventuranzas.

LA IMAGEN IRRADIANTE
En ocasiones, como en la mencionada 
controversia que enfrentó a Delaunay con 
Boccioni, las reservas de diversos artistas 
ante los planteamientos programáticos 
de los futuristas, tan entusiastas de la po-
lémica, se expresaron en debates que tu-
vieron visibilidad pública. Otras veces, las 
más, las diferencias en relación al futuris-
mo, que fueron notables en artistas como 
Franz Marc, August Macke, Constantin 
Brancusi, Henri Gaudier-Brzeska, Jacob 
Epstein, Wassily Kandinsky, Alexander 
Archipenko y Amadeo de Souza-Cardoso, 
por sólo mencionar algunos muy signifi-
cativos, no se discutieron tan manifiesta-
mente. Pero ni unos ni otros escapaban a 
un entendimiento del arte, característico 

de las vanguardias en los preámbulos de 
la Gran Guerra, como anuncio o anticipa-
ción de una forma de inmanencia para un 
devenir anhelado. František Kupka decía 
sobre el proceder que concierne a la pin-
tura: «El arte consiste en hacer de lo invisi-
ble e intangible, de lo que se siente pura y 
simplemente, una realidad visible y tangi-
ble».43 El poeta Apollinaire, primer teórico 
del cubismo, abundó en el compromiso de 
la pintura con lo que denominó la cuarta 
dimensión, una medida extraña a la mera 
apariencia del volumen y que residía en 
el «sentimiento» de una «realidad inte-
rior». La pintura nueva es estrictamente 
productiva según Apollinaire, y adelanta 
lo ignoto: «Lo que diferencia al cubismo 
de la pintura antigua es que no se trata ya 
de un arte de imitación, sino de un arte de 
concepción que tiende a elevarse hasta la 
creación. Al representar la realidad-conce-
bida o la realidad-creada, el pintor puede 
reflejar lo tridimensional a través de una 
especie de estereometrización».44

La pesquisa de lo irrealizado y la tarea 
de la desocultación apremian a los artistas 
en el giro de la imagen desde la imitación 
hacia la expresión que dominó las diversas 
corrientes de vanguardia. Gino Severini 
se impone como tarea «lo esencial espe-
cífico», Gaudier-Brzeska el «vórtice», que 
«es el punto germinal e indivisible». Las 
preguntas por la «originalidad absoluta» 
(Emil Nolde), la «forma secreta» (August 
Macke), la «esencia de las cosas» (Constan-
tin Brancusi), el «trabajo con los elementos 
del espíritu» (Juan Gris), el «coeficiente de 
profundidad» (Carl Einstein), la «visión 
[…] entera, completa» (Guillaume Apolli-
naire) y demás se disponen para recortar la 
distancia entre el presente y una visualidad 
emancipada de todo extrañamiento vital. 

El arte es desposesión y requerimiento 
apremiante de vida, de una vida irrealizada 
que urge a encontrar su propio acabamien-
to histórico como cultura. La instancia del 
«ya», de un «ya» que ha de compensar con 
una forma de inmanencia el presentimien-
to, se privilegia en el trabajo artístico, una 
y otra vez entendido como ocasión para el 
resurgir de la vida.

El pintor portugués Amadeo de 
Souza-Cardoso, que, como Umberto 
Boccioni, August Macke, Franz Marc y 
Henri Gaudier-Brzeska, está entre los 
artistas de la joven generación muy tem-
pranamente fallecidos, dejó un emotivo 
texto que tituló La imagen irradiante, 
cuyo contenido nos devuelve a la ins-
tancia expresiva de la visión. Distingue 
entre espejo e imagen, entre la cualidad 
de la imagen como reflejo y una catego-
ría beatífica de la visión, por la que se 
revela a las percepciones lo oculto:

«Ayer hablé del espejo, lo que me ha 
dado / hoy la idea de hablar de la ima-
gen. / Pero no es la imagen reflejada lo 
que / quiero señalar, es la imagen / irra-
diante, aquella que puedo / comparar al 
disco del sol que ilumina y calienta. / La 
imagen del espejo / es aparente, externa, 
y jamás / me ha desvelado un / trazo de 
lo que / llamo mi / alma oculta. / Mien-
tras que la imagen / irradiante es aque-
lla que, como / el sol, se difunde / para 
iluminar nuestra / alma oculta».45

La cualidad del cuadro como visión se 
rubrica mediante ese feliz enunciado de 
«la imagen irradiante». Los primeros 
cuadros puramente abstractos de Sou-
za-Cardoso datan de 1912 y 1913 y son 
los que sintonizan en su obra de modo 
más elocuente con esa concepción de 
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la imagen como visualidad revelada. Al 
igual que ocurre en la pintura de Franz 
Marc, sus composiciones abstractas 
derivan de una visión del paisaje con-
formado como segunda naturaleza. 
La mueca de la insatisfacción ante el 
rendimiento que aporta el ejercicio de 
la imitación de la naturaleza externa, 
necesariamente sometido a la circuns-
tancia del aislamiento del individuo 
en el cosmos, a una ausencia de iden-
tidad entre sujeto y objeto, es común 
a la pintura de ambos, enraizada, eso 
sí, en sus respectivos paisajes locales, 
sobre los que sus cuadros operan como 
verdaderos catabolismos, susceptibles 
de restituir una experiencia en la que 
se desvelaría una plenitud oculta. 

Las diversas fórmulas de la abstrac-
ción pictórica en torno a 1910 no sólo se 
empeñaron en proscribir las funciones 
imitativas y, por supuesto, decorativas del 
arte, sino que cuestionaron la relevancia 
epistemológica de la apariencia objetiva 
del mundo. Franz Marc tomó por hito 
de la creación apartarse de la naturaleza 
«impura». Lo no casual, lo que es confor-
me a necesidad interna, se afianza como 
objeto de su trabajo artístico al tiempo 
que su pintura deriva hacia una mayor 
abstracción, como ocurre en sus obras 
de 1914. La imagen, comprometida con 
el enunciado de una revelación, adquie-
re un sentido eminentemente oracular. 
Formas en combate es una de esas pin-
turas que se leen como una especie de 
sortilegio. Presenta el choque entre dos 
torbellinos de color tan opuestos como 
el rojo y el negro, entreverados como el 
devenir y el declinar en un precipitado 
visual de lo radiante y de lo sombrío. La 
cabal abstracción de esa pintura libera, 

con todo, a la imaginación de forma ex-
presa para que reconozca en el remolino 
rojo los rasgos de un ave rapaz que se 
cierne sobre la masa oscura de otro ser, 
que podría parecernos el pesado cuer-
po de un búfalo. Las energías formales 
que se miden en el cuadro reclaman del 
lector la disposición de un vidente ante 
unos posos de café o una carta astral, 
que revelan lo desconocido. Una tempo-
ralidad en la que todo el pasado y todo 
el presente son fiados al vislumbre de un 
futuro. Es la temporalidad omnisciente 
de la pintura nueva, a la que se había 
referido Apollinaire en Los pintores cu-
bistas, cuando dijo que hace falta «abar-
car de un vistazo: el pasado, el presente 
y el futuro».46 Sobre el cuadro incide la 
solicitud del tiempo nuevo, heraldo del 
acontecer, y del rendimiento expresivo, 
que harán de la imagen no ya un espa-
cio reflejo, sino un espacio gestante, en 
insospechado devenir. Un maestro en 
el dominio de los recursos expresivos, 
František Kupka, anotó hacia 1912-13 
en La creación en las artes plásticas: 
«Es necesario que los artistas plásticos 
unan el móvil que se exterioriza a la 
idea de los medios expresivos sin la in-
termediación de formas que se tomen 
prestadas del mundo objetivo».47 En la 
exploración de la que convenimos en 
designar con Souza-Cardoso «imagen 
irradiante» se producía el desplaza-
miento de la visualidad descriptiva por 
otra de naturaleza emisora, totémica: 
se conjeturaba la exteriorización de lo 
visible. Con fervor iconoclasta, pero 
en forma de imágenes artísticas, la  
vanguardia pionera había dado expre-
sión al esfuerzo por una visualidad re-
paradora.
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El mundo de los salones
Por Juan Fernando Valenzuela Magaña

UNA PROVOCACIÓN 
En la novela Orlando, de Virginia 
Woolf, leemos estas provocadoras lí-
neas:

«La vieja Madame du Deffand y sus 
amigos hablaron cincuenta años sin pa-
rar. Y de todo eso, ¿qué sobrevive? Tal 
vez, tres frases ingeniosas. Por consi-
guiente, es lícito suponer que no dijeron 
nada o que no dijeron nada ingenioso, o 
que esas tres frases ingeniosas llenaron 
dieciocho mil doscientas cincuenta no-
ches, lo que no significa un apreciable 
porcentaje de ingenio para cada uno de 
ellos».

Como todas las paradojas que buscan 
provocar, también esta tiene algo de 
verdad. Si es cierto que alguien podría 
intentar oponer a estas palabras las no-
velas o los epistolarios que los salones 
como el de Madame du Deffand pro-
dujeron, no lo es menos que, en efecto, 
poco ha quedado de la actividad más 
característica de ellos: la conversación. 
Y, sin embargo, los salones parisinos 
del siglo xvii y xviii son tenidos por 
una institución clave en la Francia del 
Antiguo Régimen y en la historia de 
nuestra cultura. ¿Cómo es posible que 
algo tan importante y duradero haya 
dejado tan exiguo legado?

SE ABRE EL SALÓN	
El de Madame de Rambouillet pasa por 
ser el primero de esos salones donde, 
en los siglos xvii y xviii, se reunía para 
divertirse y conversar la nobleza france-
sa. Aunque la palabra salón constituye 
un anacronismo, pues no empezó a uti-
lizarse hasta finales del xviii, su éxito y 
la falta de una opción clara impone su 

utilización en este artículo. En el primer 
cuarto del siglo xvii, Madame de Ram-
bouillet creó un entorno armonioso y 
adecuado al juego que iba a desarrollar-
se en él, cuyas reglas van a mantenerse, 
con las variaciones de todo lo vivo, a lo 
largo de dos siglos.

De un juego, en efecto, se trataba. 
De espaldas a la corte y a su mundo, en 
un ambiente risueño y entretenido, se 
conversaba con destreza pero sin hos-
tilidad, con galantería pero sin amor, 
con perspicacia pero sin grandes am-
biciones intelectuales. Lo que no fuera 
divertido quedaba excluido. Cualquier 
tema tenía cabida en las conversacio-
nes, lo más banal y lo más profundo, 
siempre que fuera tratado con ingenio. 
Porque, pese a las palabras de Orlando, 
el ingenio no sólo estuvo presente en 
los salones, sino que fue su alma. Inclu-
so el rango cedía ante él.

Todo lo que los salones dieron de 
sí (conversaciones, cartas, retratos es-
critos, poesías, memorias) proviene de 
esos elementos presentes ya en el salón 
de Madame de Rambouillet y que se 
mantendrán durante los años en que 
el trono de Francia va pasando de un 
Luis a otro (xiii, xiv, xv, xvi) hasta que 
la guillotina interrumpe la cuenta.

Esta continuidad resalta más si te-
nemos en cuenta la diferencia de sensi-
bilidad de los dos siglos, xvii y xviii, en 
los que se suceden los salones. El siglo 
de las luces las tuvo diferentes al Grand 
Siècle, cuya iluminación procedía de la 
divinidad o del Rey Sol. Pero la tradi-
ción de los salones, las maneras, las re-
glas de juego se mantendrán inalteradas 
en todo ese tiempo, aunque cambien 
los contenidos de las conversaciones, 
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los sentimientos o incluso su propia fi-
sonomía.

Una institución viva precisa conti-
nuidad y cambio, adaptación a los nue-
vos tiempos desde unos inmóviles prin-
cipios. Es lo que ocurre con los salones. 
De hecho, cada salón es ya una interpre-
tación de la institución, y tiene el propio 
sello que le imprime su dueña.

Porque otro elemento que atraviesa 
los dos siglos de conversaciones galan-
tes es la presidencia femenina. Los salo-
nes son dirigidos por mujeres, algo que 
llama la atención a los extranjeros, y de 
ellas depende su fisonomía. Diferentes 
serán, por ejemplo, el de Rambouillet, 
donde estaba mal visto la exposición in-
telectual, académica y sistemática de un 
tema, y el de Madame de Lambert, en 
el cambio entre los dos siglos, abierto a 
literatos, filósofos y científicos y a discu-
siones académicas sobre asuntos previa-
mente fijados.

Pero, como decimos, soportando 
esas diferencias, a veces afectados por 
ellas (pues los principios son flexibles 
hasta que se parten), se mantienen reco-
nocibles unos elementos que constitu-
yen la tradición de esta institución y que 
vamos a mirar más detalladamente.

FRENTE A LA CORTE
El primer salón, el de Madame de Ram-
bouillet en la rue Saint-Thomas-du-
Louvre, surge como una retirada del 
entorno de la corte. El mundo de los 
salones da la espalda al ámbito real, se 
configura por oposición a él, y busca 
un espacio grato y entretenido alejado 
de intrigas políticas. Los que entran a la 
vivienda de la marquesa son sorprendi-
dos por una sensación de intimidad y de 

comodidad, que incita a la conversación 
y a la distracción. Dado que los nobles 
que frecuentan los salones y la corte son 
los mismos, será su manera de compor-
tarse la que diferencie un ámbito de otro. 
Su conducta mundana será distinta de su 
conducta cortesana.

No obstante, habrá momentos de 
intersección. Con la regente Ana de 
Austria la corte instaurará un círculo 
mundano y elegante que, ciertamente, 
no podrá competir con los grandes salo-
nes parisinos. Estos quedan luego eclip-
sados por el gran salón en que Luis xiv 
convierte Versalles. Aunque, bien mira-
do, algo faltará siempre a la corte para 
ser realmente un salón: la libertad de 
elegirse mutuamente por afinidad y no 
por rango. Y algo le sobrará: una auto-
ridad (la del rey) que frena el fluir de las 
conversaciones y una rivalidad cortesa-
na que impide la jubilosa complicidad. 
Eso explica que la duquesa del Maine se 
alejara de Versalles y revitalizara el ideal 
mundano en su castillo de Sceaux. Con 
Luis xv, finalmente, París retomaría el 
mando de la vida intelectual y mundana, 
quedando Versalles como centro políti-
co y administrativo.

VOITURE: RANGO Y TALENTO
En los salones, como hemos visto, la sim-
patía –y no el título– creaba las relaciones 
y un buen conversador podía tener éxito 
pese a su origen. Lo que no quiere decir 
que los títulos nobiliarios quedasen abo-
lidos. Un ejemplo es lo que le ocurrió a 
Voiture, el brillante conversador hijo de 
un mercader de vinos que tuvo un éxi-
to sorprendente en el salón de Madame 
de Rambouillet. Su esprit, esa habilidad 
ingeniosa tan valorada en los salones, 

ponía a los participantes ante un espejo 
en el que se veían a sí mismos. Era un 
gran versificador y un excelente escritor 
de cartas, pero no pretendía ser un sabio 
o un autor (modelos alejados de la vida 
mundana), sino sencillamente gustar. Su 
literatura es de ocasión y está basada en 
un profundo conocimiento de sus desti-
natarios. Un conocimiento que le falló, 
no obstante, cuando se batió en duelo, 
un símbolo aristocrático que no le es-
taba permitido, y por el que fue expul-
sado del salón a cuya autoconciencia 
tanto había contribuido. Algo similar le 
ocurriría después a Voltaire, aunque la 
presencia de los philosophes en los sa-
lones del xviii acabará siendo decisiva 
para la abolición de las diferencias del 
Antiguo Régimen.

LA RELIGIÓN Y EL MUNDO
Dios y el amor son los dos temas del 
siglo xvii. Mientras que el segundo en-
cuentra su acomodo fácilmente en los 
salones con los pasatiempos de las ques-
tions d’amour y la maximes d’amour, el 
primero supone una tensión continua. 
La propia palabra que se usaba para el 
ámbito de los salones, mundo, era tam-
bién utilizada para designar la dimen-
sión secular opuesta a la religiosa. Habrá 
salonnières como Madame de la Sablière 
que se retiren del mundo decididas a de-
dicarse a Dios, y otras, como Madame 
de Sablé o Madame du Deffand (ésta ya 
en el xviii) que irán a vivir a un conven-
to, aunque con una independencia que 
les permitirá mantener su propio salón. 
Capítulo importante en esta historia es 
la relación entre el jansenismo, un mo-
vimiento religioso muy influyente en la 
Francia del xvii, opuesto a los jesuitas, y 

los salones. El jansenismo fue una doc-
trina religiosa de corte agustiniano que 
denunciaba la falsedad de los valores 
mundanos y de la grandeza e invitaba a 
la introspección y al retiro. A diferencia 
de los jesuitas, que intentaban conciliar 
la religión y el mundo, los jansenistas 
proclamaban su incompatibilidad. ¿Por 
qué, pues, triunfaron estos y no aquellos 
en los salones?

La explicación no es sencilla, pero 
fue fundamental que los escritores jan-
senistas se dirigieran directamente a las 
mujeres y consiguieran su apoyo. Ellas 
eran la llave de la sociedad mundana. 
Para ganárselas había que usar un fran-
cés (y no el latín) adecuado y bello que 
abordara los problemas contando con la 
capacidad de juicio del lector. Pero había 
también una sintonía entre el moralismo, 
el intelectualismo y sobre todo la tenden-
cia a la introspección de los jansenistas y 
las preocupaciones de los miembros de 
los salones, así como un afán de distin-
ción nada ajeno a la aristocracia. Además, 
se permitirá una retirada del mundo in-
completa y, como hemos visto, Madame 
de Sablé seguirá con su salón en la casa 
que se construye dentro de los muros del 
convento jansenista de Port-Royal.

Cercano al jansenismo y gran co-
nocedor de la vida mundana, Pascal 
supone la voz crítica más penetrante al 
mundo de los salones. Su tesis es que la 
función de las diversiones es ocultarnos 
a nosotros mismos, evitar una quietud 
en la que no tendríamos más remedio 
que mirarnos y descubrir así nuestra 
miseria o sentir un profundo hastío. 
La miseria que vio en sí Madame de la 
Sablière o el aburrimiento al que tanto 
temía Madame du Deffand. 
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EL TEATRO DEL MUNDO
En realidad, la de Pascal es una crítica 
al todo, y no sólo al todo de los salo-
nes. Pero una sociedad como la nobi-
liaria de tan fina psicología y con una 
autoconciencia tan desarrollada habría 
de generar también su parcial autocrí-
tica. Ninguna obra humana es perfecta, 
y aunque la que estamos viendo apunta 
al ideal de un lugar libre de animadver-
sión y de falsedad, entregado a la co-
modidad y al entretenimiento, encon-
tramos voces que desde dentro nos dan 
cuenta de superficialidad y engaño. Así, 
Madame du Deffand dice: «Cada uno 
interpretaba su papel por costumbre: 
la duquesa d’Aiguillon reía sin parar, 
Madame de Forcalquier lo despreciaba 
todo, Madame de La Vallière parlotea-
ba de todo lo habido y por haber».

Asistimos aquí a una tensión en-
tre autenticidad como ideal y falsedad 
como amenaza que podemos ver en mul-
titud de ejemplos. Es por ello por lo que 
la idea de naturalidad frente a lo afectado 
cobró una gran importancia en los salo-
nes, aunque esa naturalidad se lograra a 
base de un enorme esfuerzo y artificio. 
Precisamente fue el mencionado Voiture 
quien incorporó ese rasgo de estilo que 
se extenderá a la conducta de los nobles 
y, a la postre, a la literatura francesa. Por 
supuesto, el esfuerzo empeñado en el re-
sultado no había de notarse. El arte con-
sistía en esconder el arte.

Pero esa naturalidad no dependía 
solamente de la dedicación y el trabajo. 
Éstos no le faltaron a la mujer del minis-
tro de Finanzas Necker, dueña del último 
gran salón del Antiguo Régimen. Pese a 
ellos, a su belleza, a su cultura y a su vir-
tud, había algo forzado en su comporta-

miento, como el bailarín que ejecuta sus 
movimientos con absoluta corrección 
pero sin gracia. Marmontel nos dice: «Se 
la veía de lo más preocupada por agradar 
a su sociedad, solícita cuando recibía a 
las personas que había invitado, siempre 
con el afán de decir a cada uno lo que 
más le podía gustar; pero todo era pre-
meditado, nada era espontáneo, nada 
parecía natural». Hasta el punto de que 
uno de sus invitados descubrió un día 
un cuadernillo en el que había anotado 
de qué hablaría a algunos de ellos. En la 
comida, el invitado comprobó divertido 
cómo la anfitriona se ajustaba al guión.

Quizá la falsedad que se detectaba 
en los salones y la conciencia de estar 
representando un papel explica la enor-
me importancia del teatro en la vida 
mundana, aunque también podría de-
cirse esto exactamente a la inversa. En 
cualquier caso, el teatro será uno de los 
loisirs principales de la vida mundana. 
Madame de Rambouillet, por ejemplo, 
aparece retratada en una comedia como 
una muchacha virtuosa que sólo ama 
el teatro y en su salón no sólo interpre-
taban grandes actores como Molière, 
sino que sus habituales actuaban como 
aficionados. Un autor teatral como 
Corneille confiaba tanto en el juicio 
de estos mismos nobles que sometió a 
ellos su obra Polyeucte.

UN ARTE EFÍMERO
El De sermone de Giovanni Pontano pasa 
por ser el primer tratado sobre el arte de 
la conversación, el primer texto que la 
concibe como un fenómeno ético y esté-
tico que puede educar al hombre y hacer-
lo más pacífico y tolerante. Ese carácter 
modélico lo seguirá teniendo al pasar a 

Francia y constituir el más importante 
elemento de los salones. 

En ellos, la conversación acaece 
dentro de un marco establecido y cono-
cido, regido por las palabras politesse, 
bienséances, honnêteté, lo que podemos 
llamar –en general– el buen gusto. Ese 
buen gusto se adquiere observándolo 
y practicándolo. Aunque hay manuales 
de buenos modales, se coincide en que, 
como toda habilidad, es la práctica la 
que permite dominar este arte. Sus lími-
tes son irrebasables, pero no inflexibles, 
y jugar con ellos es parte importante del 
encanto de esas conversaciones. La rai-
llerie, por ejemplo, esa burla simpática, 
supone un tacto exquisito, pues si uno 
se pasa se cae en la ofensa y el mal gusto. 
Es lo que denuncia Duclos a mediados 
del siglo xviii al decir que «la malicia ha 
dejado de ser odiosa, hoy es solamente 
una moda» y es considerada un mérito 
de aquellos que no tienen ninguno más. 
Saltado el límite, la raillerie deja de serlo 
para ser persiflage.

Otra actitud en la que también se 
juega con los límites es la complacencia 
(complaisance). Esta virtud consiste en 
tener en cuenta al otro y su amor propio, 
hacerle sentir bien consigo mismo. Pero, 
si no se comporta uno con cuidado, se 
cae en la proscrita adulación.

La propia politesse, un comporta-
miento que descubre o supone en el otro 
alguna excelencia, también tiene sus lí-
mites, que traspasados suponen quedar-
se en las formas sin mostrar cordialidad, 
un interés real en la otra persona. Las 
reglas para aplicar en cada circunstancia 
concreta esa politesse reciben el nombre 
de bienséances, y se han configurado por 
la razón, las convenciones y el uso.

Hemos visto antes la importancia 
otorgada en los salones al esprit. La bue-
na conversación tiene ingenio, es chis-
peante, rápida, sus transiciones son ve-
loces. Se pasa con celeridad de un tema 
a otro, se pregunta y se responde sin so-
lución de continuidad. Como decía un 
cronista, «cada frase recuerda un golpe 
de remos, leve y a la vez profundo». Se 
diría una asociación de ideas freudiana 
avant la lettre. Hay entretenimiento y 
certera oportunidad: todos los analistas 
coinciden en que es fundamental adap-
tarse a las circunstancias (el lugar, las 
personas con las que se está, el momento 
justo).

Era inevitable, pues, que se dedi-
cara una atención especial a la lengua. 
Alejadas del habla popular tanto como 
de la pedantería o los tecnicismos de los 
sabios, las nobles del siglo xvii son teni-
das como autoridades en el uso del fran-
cés y su arbitraje al respecto se considera 
fuera de toda duda.

Mirando al trasluz estos elementos 
nos aparece un ideal: el de la sociabili-
dad, la grata convivencia con los demás. 
No hay verdadera conversación sin saber 
escuchar, sin tener en cuenta al otro. El 
caballero de Méré dice que debemos ha-
cer que el interlocutor tome la palabra y 
saque lo mejor de sí. La Rochefoucauld 
y La Bruyère confirman esta idea: el éxi-
to en la conversación está, según ellos, 
en hacer que los otros brillen. Cómo no 
acordarse de la mayéutica socrática, en 
la que el filósofo servía de partera para 
que el otro llegara por sí mismo a la ver-
dad. Algo así ocurre con el buen con-
versador, que hábilmente logra que los 
otros se conozcan mejor a sí mismos, se 
descubran ante sí. 
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También la dueña del salón tiene 
una función mayéutica, que se asimila 
a la de un buen intérprete o director de 
orquesta que maneja con maestría a sus 
músicos. Madame Geoffrin, por ejem-
plo, le dijo a un invitado que se marcha-
ba: «Señor abate, habéis tenido una ex-
celente conversación», a lo que el abate 
respondió: «Madame, soy un simple ins-
trumento que vos habéis sabido tocar».

Algo que –puede adivinarse– sería 
impensable sin otro componente fun-
damental en los salones: la penetración 
psicológica. Así como los psicólogos 
prácticos de hoy son los publicistas y los 
expertos en marketing, los del Antiguo 
Régimen eran los miembros de los salo-
nes. Dos buenos conversadores podían 
llegar a conocerse hasta el punto de un 
entendimiento mutuo sorprendente: 
«Sabéis bien, señor conde, que antes te-
níamos el don de entendernos antes de 
empezar a hablar. Cada uno de los dos 
respondía perfectamente a lo que el otro 
tenía ganas de decir; y si no hubiésemos 
querido concedernos el placer de pro-
nunciar con cierta facilidad palabras, 
nuestro recíproco entendimiento habría 
hecho casi las veces de conversación», 
escribía Madame de Sévigné a un amigo.

Los temas de las conversaciones 
son de lo más variado, pero destacan, 
dada esta afición a la psicología y a los 
matices, el amor y la amistad. Las ques-
tions d’amour eran preguntas sobre as-
pectos de ese sentimiento que permitían 
a los participantes lucir su agudeza psi-
cológica. Por ejemplo: ¿La presencia de 
la persona amada suscita una dicha ma-
yor que el dolor que provoca su indife-
rencia? Esas inquisiciones, junto con las 
maximes d’amour (tesis sobre el amor) 

tuvieron un gran éxito como pasatiempo 
a mitad del siglo xvii. Por la misma épo-
ca La Rochefoucauld jugó con un amigo 
y con Madame de Sablé (experta en el 
tema amoroso) a un juego de intercam-
bio de sentencias que está en el origen 
de las famosas Máximas del primero. 
La finura psicológica de algunas de ellas 
servirá de ejemplo del sustrato de las 
conversaciones que se llevaban a cabo 
en los salones: «El deseo de parecer há-
bil impide a menudo el llegar a serlo»; 
«No deberíamos sorprendernos más 
que de poder todavía sorprendernos»; 
«El verdadero hombre honesto (honnête 
homme, un concepto propio de los salo-
nes) es el que no se jacta de nada».

Otro pasatiempo muy cultivado 
por la aristocracia fue el de los retratos. 
Mademoiselle de Scudéry lanzó la moda 
a través de sus novelas, que retrataban en 
clave la sociedad de su época. Un escri-
tor avispado aprovechó la circunstancia 
para hacer una lista de las privilegiadas 
de su época, idea que ha llegado hasta 
nuestros días en el concepto del Who’s 
who. Pero los retratos saltarían de la no-
vela a la vida mundana y se convertirían 
en divertissement inspirado que servía 
para homenajearse (autorretrato) o para 
homenajear a otro. Madame de Lambert 
y Madame du Deffand destacaron en 
este juego.

SE RESPONDE A LA PREGUNTA  
DEL COMIENZO
Es hora de responder a la pregunta que 
nos suscitaban las provocativas líneas de 
Orlando. Recordémosla: ¿Cómo es po-
sible que esta institución tan importante 
y duradera haya dejado tan exiguo lega-
do? Aunque nos han quedado ejemplos 

de conversaciones galantes y anécdotas 
ocurridas en los salones, el narrador de 
la novela lleva razón cuando apunta a lo 
poco que ha quedado de todo cuanto 
se dijo e hizo durante dos siglos en los 
cercles. En lo que no la lleva es en el mo-
tivo, pues nos da justamente la explica-
ción contraria a la pertinente. No es por 
falta de ingenio por lo que nada queda 
de aquello, sino precisamente por abun-
dancia de él. La constancia, la inteligen-
cia, el genio pueden crear obras durade-
ras, que permanezcan en el tiempo. El 
ingenio crea hermosas pompas iridiscen-
tes que explotan tras unos segundos de 
existencia. Las obras del ingenio surgen 
con la misma rapidez con la que desapa-
recen. Ser efímeras es su condición. La 
razón de ello es que el ingenio se calza el 
guante de la circunstancia más concreta. 
La moda de la temporada, lo ocurrido el 
día de ayer, los sentimientos de las per-
sonas presentes son la materia con la que 
el ingenio construye. Una materia volátil, 
que se deshace al instante. Las obras del 
ingenio se disfrutan sabiendo que desa-
parecerán dejando todavía menos rastro 
que las del arte efímero del siglo xx, que 
al menos cuenta con los medios de gra-
bación que el hombre empezó a inventar 
en el xix. Por eso el mundano no se reco-
nocía en el savant o en el autor, y su aire 
es lúdico, ocioso e imaginativo, sin que 
eso impida abordar temas serios. 

Pero hay más. Un aspecto funda-
mental en las conversaciones viene dado 
por algo tan etéreo e inasible como la 
voz, la entonación, la postura del cuer-
po, el gesto, incluso el silencio. Aunque 
hoy en día nada escapa al ojo de la cáma-
ra, en el Antiguo Régimen toda esa parte 
de la conversación se vivía como algo tan 

efímero como el propio ingenio, al que 
estaba ligado. Yourcenar se sorprendía 
al pensar que carecemos de las voces de 
la gente que vivió durante tantos siglos. 
Lo que para nosotros es una costumbre, 
oír nuestras palabras reproducidas o ver 
nuestro rostro o nuestros movimientos 
con la nitidez de la fotografía o del vídeo, 
era algo imposible para los participantes 
en los salones. Las aladas palabras de 
Homero no habían sido todavía caza-
das como dóciles pajarillos y encerradas 
para siempre en una jaula. 

Un ejemplo del carácter efímero del 
contenido de estos salones lo constituye 
la literatura que se hace en ellos. Versos, 
cartas o billets no buscan la inmortali-
dad literaria, sino la diversión ocasional, 
y están tan ligados a la situación como 
las conversaciones. Lo que merece la 
inmortalidad, la obra de arte que la no-
bleza está creando en esos dos siglos, es 
una conversación circunstancial, ininte-
rrumpida y efímera. Su propia brevedad 
es su fuerza; su chispeante ingenio, su 
grandeza. 

SOCIABILIDAD FRANCESA
Este estilo de conducta elitista basado 
en la sociabilidad converge con el de la 
nación francesa. Montesquieu había de-
jado constancia de ello tanto en las Car-
tas persas –donde dice que, si el hombre 
es un animal social, el francés es el hom-
bre por excelencia– como en El espíritu 
de las leyes –donde habla del tempera-
mento sociable y la alegría de vivir de los 
franceses–. Decir en Francia de una mu-
jer que conversaba bien era mayor elo-
gio que alabar su elegancia o su belleza. 
Cabe preguntarse (pero no responderse) 
en este artículo si el modelo de compor-
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tamiento nobiliario que estamos miran-
do se transmitió al resto de la sociedad 
o si fue la sociedad quien propició esa 
sublimación de la sociabilidad. A lo pri-
mero parece apuntar la especialista Be-
nedetta Craveri; a lo segundo una cono-
cedora de los salones del xix llamada K. 
O’ Meara, que escribe: «París es la cuna 
y la patria del salón, suerte de planta que 
crece naturalmente sobre el suelo de esta 
ciudad tan animada».

En cualquier caso, eso explica que 
el llamado mal du pays, la nostalgia de 
la patria, se refiera, según Madame de 
Staël, al placer de conversar que los 
franceses no pueden encontrar en nin-
gún otro lugar. En la segunda mitad del 
xvii, Arnauld de Pomponne, que había 
sido nombrado embajador en Suecia, es-
cribía al ministro de Estado, recordando 
el ambiente de conversación de la resi-
dencia campestre de éste y el río en el 
que tanto se habían divertido, que, pese 
a tener el mar Báltico a su disposición, se 
sentía «un pez fuera del agua». Una sen-
sación que el exilio ordenado por Napo-
león le hizo conocer a la propia Madame 
de Staël, a quien, según dijo a su marido, 
una conversación «animada e inteligen-
te» le era indispensable.

Y es que Madame de Staël, hija de 
Madame Necker, desde muy joven era 
admitida a las comidas de sus padres con 
la condición de estar en silencio. Pero el 
suyo era un silencio muy elocuente, al 
decir de una de sus testigos: «No abría la 
boca, y sin embargo parecía que también 
hablaba, tan vibrantes y expresivas eran 
sus facciones». Esa joven, que tendrá la 
naturalidad que le faltaba a su madre, 
será la última intérprete del mundo de 
los salones y nos dejará unas líneas cer-

teras sobre el arte de la conversación que 
resumen cuanto llevamos dicho: 

«La clase de bienestar que ofrece una 
conversación animada no consiste preci-
samente en el argumento sobre el que se 
habla; ni las ideas, ni los conocimien-
tos que se pueden desplegar constituyen 
el principal interés, sino cierto modo de 
actuar uno sobre los otros, de agradarse 
recíprocamente y con celeridad, de hablar 
en el acto mismo de pensar, de gozar al 
instante de uno mismo, […] de exhibir el 
ingenio con todos sus matices por medio 
del acento, los gestos, la mirada». 

FUGAZ MIRADA AL SIGLO XIX  
Y AL PRESENTE
Nunca, según Talleyrand, el placer de vi-
vir ha sido tan intenso y extendido como 
en el París de los años ochenta del siglo 
xviii. Quizá fuera el canto del cisne de 
los salones. En su documentado libro La 
cultura de la conversación, del que este 
artículo es deudor, Benedetta Craveri 
justifica que su estudio de los salones se 
detenga en 1789 porque considera que 
sólo en el Antiguo Régimen la ociosa 
aristocracia podía dedicarse de lleno a la 
vida mundana. La Revolución Francesa 
supone en este sentido «un punto de no 
retorno».

Para K. O’ Meara, sin embargo, 
en un librito titulado Un salon à Paris 
(1886), la desaparición de los salones 
vendría algo después, cuando la mujer 
ya no se queda en casa y, al llamar el 
amigo a la puerta, teme oír: «La señora 
ha salido». Aunque el título se refiere al 
salón de Madame Mohl, el libro nos ha-
bla también del de Madame Récamier. 
La autora conoce bien ese mundo, a 
juzgar por las pertinentes notas que nos 

ofrece sobre la esencia de los salones (a 
diferencia de las reuniones en su país), 
como que precisa una maîtresse, pero no 
necesariamente un maître, o que la con-
versación lo es todo, sin que sea preciso 
nada material (una comida, por ejem-
plo). Su exposición de los salones men-
cionados nos hace pensar en una cier-
ta continuidad con el pasado. Lo que 
atraía de Madame Récamier, nos dice, 
eran el esprit y el charme. Hombres de 
todos los partidos y opiniones iban al 
salón y olvidaban sus diferencias. Un 
Chateaubriand desencantado era la fi-
gura que reinaba en ese salón y al que la 
dueña de la casa dedicaba sus atencio-
nes. Por eso fue tan bien recibida en él 
Mary Clarke, la futura Madame Mohl, 

que tenía un gran talento para divertir-
lo. Mary Clarke abriría su propio salón 
en la rue du Bac y lo aprendido en el de 
Madame Récamier la haría destacar en 
el arte de la conversación.

Los salones nunca perdieron de 
vista el ideal que pretendían plasmar 
y se juzgaron conforme a él (dando lu-
gar a una corriente autocrítica). ¿Qué 
queda hoy de ese ideal? Quedémonos 
pensando en nuestras conversaciones y 
nuestros encuentros, reales o virtuales: 
el lugar que en ellos ocupa el cuidado 
de la palabra, el dominio de los gestos, 
la modulación y el volumen de la voz, 
la naturalidad, la atención al otro, el 
mutuo entendimiento, el gusto por la 
convivencia…
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►  Sala de lectura de la biblioteca Sainte-Geneviève (París). Henry Labrouste (1844-1850)  
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Para quienes operan en el mercado global 
de la divulgación académica, cuyo vehículo 
es la monografía especializada pero acce-
sible al lector culto, la producción de argu-
mentos originales es una obligación que no 
puede dejar de existir. Sin embargo, es fácil 
imaginar la dificultad que comporta cum-
plir con ese deber cuando se escribe, como 
es el caso que nos ocupa, sobre el extermi-
nio nazi de los judíos europeos. Se ha escri-
to tanto sobre el particular, con tal grado de 
sofisticación en el manejo de las fuentes, 
que queda poco por decir. Naturalmente, 
las nuevas generaciones de historiadores 
se acercarán al tema con renovado ímpe-
tu, deseosos de participar en la conversa-
ción especializada y dispuestos a aportar 
el punto de vista de su época. Pero dado 

que la materia prima del historiador son los 
hechos revelados por los documentos o los 
registros orales existentes, no parece que 
el Holocausto deje hoy en día espacio pa-
ra revelaciones capaces de modificar sus-
tancialmente los puntos de vista dominan-
tes en la literatura. Claro que, si los hechos 
no cambian, siempre pueden hacerlo nues-
tras interpretaciones de los hechos. Así, por 
ejemplo, en ausencia de una orden escrita, 
es imposible saber cuándo adopta Hitler la 
decisión política de acabar con los judíos, 
problema cronológico nada marginal si to-
mamos en consideración la diferencia que 
media entre hacerlo cuando se está ganan-
do la guerra y cuando se está perdiendo. Ya 
que no es posible resolver esa incógnita, 
el historiador se inclinará por una de esas 
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dos hipótesis, presentando un relato (story) 
asentado sobre los hechos probados (his-
tory), denidamente recombinados: una in-
terpretación cualificada derivada del análi-
sis experto.

Es en ese género, la filosofía del 
Holocausto, donde habría que ubicar el li-
bro de Timothy Snyder, que sigue a su tam-
bién exitoso Tierras de sangre (Galaxia 
Gutenberg, 2015), donde estudiaba la ma-
sacre humana cometida al alimón por Hitler 
y Stalin fuera de los campos de exterminio. 
En Tierra negra, nuestro autor quiere llamar 
la atención del público sugiriendo que las in-
terpretaciones tradicionales del Holocausto 
son incorrectas: «Puesto que el Holocausto 
es un acontecimiento axial de la historia mo-
derna, su malinterpretación dirige nuestras 
mentes hacia la dirección equivocada» (p. 
380). Su obra, faltaría más, permite corre-
gir ese error colectivo presentando una tesis 
novedosa sobre el significado de la Solución 
Final, que incorpora como propina una re-
evaluación de su actualidad. Y es que co-
mo entendíamos mal el Holocausto, lo ha-
bíamos relegado a la condición de episodio 
irrepetible cada vez más lejano en el pasado 
histórico. Pero la interpretación de Snyder 
demostraría que no hemos cambiado tanto, 
ni estamos tan lejos de propiciar otra catás-
trofe: «La combinación exacta de ideología 
y circunstancias del año 1941 no volverá a 
producirse, pero tal vez sí algo parecido. […] 
El Holocausto no es sólo historia, sino adver-
tencia» (p. 17). Hitler, en otras palabras, es 
nuestro contemporáneo.

Para consolidar esta impresión, Snyder 
enfatiza la dimensión ecológica de la ideo-
logía nazi, dando especial relieve a las for-
mulaciones del pensamiento hitleriano 
–por ejemplo, en su escrito Raza y destino 
(1928)– que con más claridad revelan sus 

preocupaciones de orden malthusiano. Para 
el historiador británico, Hitler era un pensa-
dor ecológico porque razonaba desde la es-
casez (como hace el movimiento medioam-
bientalista contemporáneo) y concebía las 
razas como especies. De acuerdo con esta 
premisa general, la única moral válida es la 
fidelidad a la propia raza, siendo la piedad 
un error ecológico que permite la propaga-
ción de los más débiles. Por consiguiente: 
«La lucha contra los judíos era ecológica, 
ya que no incumbía a un territorio o a un 
enemigo racial específico, sino a las con-
diciones de vida en la Tierra» (p. 27). De 
ahí la importancia del hábitat específico de 
cada raza, el Lebensraum o espacio vital al 
que Alemania, humillada en Versalles, te-
nía derecho. Un país como Ucrania, grane-
ro de Rusia, representaba así el fin del ham-
bre alemana. Deduce de aquí Snyder que 
una explicación de la masacre de los judíos 
debe ser forzosamente planetaria, colonial, 
internacional y contemporánea: «Debe per-
mitirnos experimentar lo que queda de la 
época de Hitler en nuestras mentes y en 
nuestras vidas» (p. 17).

Sin embargo, que el ideario hitleriano 
contiene una explosiva mezcla de malthu-
sianismo y darwinismo social no era preci-
samente un secreto. Se trata, además, de 
una influencia intelectual que dista de ser 
exclusiva del nazismo; constituía más bien 
un rasgo de su tiempo que no podía sino in-
fluir sobre un movimiento tan agresivo co-
mo el hitlerismo. Por eso, el problema es 
convertir esta faceta del mismo en la pre-
ponderante, minimizando las demás, argu-
yendo de paso que quien sea incapaz de re-
conocerlo así estará tomando un falso ca-
mino analítico. Otros reproches que Snyder 
dirige a los demás historiadores son la mi-
nusvaloración del papel de los no alemanes 
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en el exterminio (aunque Hannah Arendt 
herself ya lo subraya en su libro sobre el jui-
cio a Eichmann), la distorsión del sentido 
de los campos, una desacertada mirada so-
bre el papel del Estado (Snyder cree que 
su destrucción allí donde llegaron Hitler y 
Stalin facilitó los asesinatos, aunque qui-
zá sea al revés: la burocracia francesa fue 
de ayuda para la deportación masiva de los 
judíos de ese país) e incluso sobre el papel 
jugado por la ciencia. Y lo hace en un tono 
algo arrogante, sin aportar pruebas de sus 
aserciones más allá de oscuros testimonios 
individuales (como el de Abraham Stern, 
cabecilla del grupo paramilitar sionista en 
Palestina conocido como Lehi) y el conve-
niente apoyo de citas textuales del magro 
corpus hitleriano. De paso, incurre a menu-
do en el molesto vicio del apotegma banal 
(«Los Estados deberían invertir en ciencia 
para poder contemplar el futuro con sereni-
dad», escribe en la página 385). La seguri-
dad aparente de sus aseveraciones, en defi-
nitiva, deja una extraña sensación de debi-
lidad argumental.

El libro está estructurado de forma pe-
culiar. Si el primer capítulo es un análisis 
algo convencional del pensamiento hit-
leriano que –como se ha insistido– subra-
ya los aspectos ecológicos de su cosmovi-
sión, después vira hacia las relaciones ger-
mano-polacas en la segunda mitad de los 
años treinta, cuyo nivel de detalle delata la 
especialización del autor. A continuación, 
se ocupa de las políticas desarrolladas por 
Alemania y Polonia respecto de Palestina, 
con obsesiva atención por el sionismo po-
laco de derechas. Su tesis sobre la des-
trucción del Estado y las ocupaciones nazi 
y soviética de Polonia y los países bálticos 
preceden a una notable descripción de los 
Einsatzgruppen y la policía nazi como agen-

tes de destrucción en los países ocupados, 
sin desatender la siniestra ayuda presta-
da por la población local en el asesinato 
de los judíos allí establecidos. Snyder no 
abandona esta zona y se detiene en la ocu-
pación nazi y soviética del Este (Ucrania, 
Bielorrusia, Lituania, Polonia), dedican-
do un capítulo a Auschwitz (un «emblema 
del Holocausto» cuya evocación mítica crea 
el peligro de que desvinculemos el exter-
minio judío de las acciones humanas), an-
tes de trasladarse al resto de Europa con el 
objetivo de asentar su discutible tesis se-
gún la cual a menos Estado, más extermi-
nio. Antes de desembocar en la conclusión, 
relata con brío historias individuales de va-
lerosos hombres y mujeres que ayudaron 
a salvar de la muerte a muchos judíos en 
Polonia, como el conocido Jan Karski: «sal-
vadores grises» que debían colaborar con 
los nazis para poder engañarlos y unos po-
cos «justos» que lo arriesgaban todo en ese 
noble empeño.

Finalmente, Snyder vuelve la vista al pre-
sente y retoma el tema insinuado al comien-
zo: si pasamos a comprender el Holocausto 
como el producto de un ideario ecológico 
que a través de los medios estatales persi-
gue agresivamente garantizar la propia su-
pervivencia en un contexto de escasez glo-
bal, su vigencia no puede ofrecer dudas aho-
ra que el cambio climático llama con fuerza 
a nuestra puerta. A su juicio, no demasiado 
fundado, la revolución agrícola de los años 
sesenta ha agotado su potencial y las éli-
tes futuras podrían volver a preocuparse por 
las provisiones alimentarias. Más aún: «El 
planeta está cambiando de tal forma que 
las descripciones hitlerianas de vida, espa-
cio y tiempo podrían volverse más verosími-
les» (p. 367). El genocidio ruandés es invo-
cado como prueba de cargo, se estudia la 

amenaza latente en China y África entera 
es presentada como una bomba de reloje-
ría que los efectos del cambio climático po-
drían detonar en algún momento del futu-
ro próximo. Y, si nuestro autor ha insistido 
durante todo el libro en la importancia que 
tiene el mito judeobolchevique como crea-
ción de un enemigo para Alemania, insinúa 
ahora, en un libre ejercicio de futurología, 
que colectivos como los musulmanes o los 
homosexuales podrían ser elegidos como 
nuevos chivos expiatorios a escala mundial. 
La advertencia contenida en el Holocausto 
debe ser atendida a fin de que nada de es-
to llegue a suceder. Y su libro, afortunada-
mente, está aquí para ayudarnos.

Sucede que el paralelismo histórico 
planteado por Snyder resulta algo forzado. 
Depende, en primer lugar, de que acepte-
mos que la principal motivación hitleriana 
era ecológica; también, de ignorar que el 
control de los recursos no es una preocu-
pación estatal nueva, sino una que atra-
viesa la historia universal de punta a ca-
bo. Si el cambio climático confirma su 
amenaza en las próximas décadas, pode-
mos padecer las consecuencias en forma 
de guerras civiles y migraciones masivas, 
como ha profetizado Harald Welzer. Pero 
también es posible que la combinación de 
constitucionalismo democrático y desarro-
llo tecnológico logre, como ha sucedido en 
las últimas décadas, redefinir socialmen-
te los límites ecológicos. Sea como fue-
re, no parece que los problemas medioam-
bientales contemporáneos necesiten del 
Holocausto para ser discutidos y aborda-

dos, aunque quizá algunos ecologistas po-
líticos se alegren de disponer de un nuevo 
argumento favorable a sus advertencias. 
Más bien se tiene la impresión de que 
Snyder está creando un argumento origi-
nal que le permite presentar la actualidad 
del Holocausto bajo una luz distinta de la 
habitual.

Desde luego, no sería justo despachar 
este libro como la inesperada frivolidad de 
un historiador experto. Pero tampoco se-
ría razonable ver en él una historia defini-
tiva del Holocausto que incorpora de paso 
una tesis renovadora sobre su significado. 
Estamos ante una obra de interpretación 
que se apoya en la historia, no ante un re-
lato histórico que mediante el acceso a 
nuevas fuentes o la adopción de un punto 
de vista inédito modifica nuestra visión de 
los hechos. Su valor reside sobre todo en 
el conocimiento que el autor tiene del ca-
so polaco y en su discusión sobre el papel 
del Estado. En cuanto a su énfasis en la 
dimensión ecológica del pensamiento de 
Hitler, constituye un interesante recorda-
torio del papel que las ideas malthusianas 
y socialdarwinistas jugaban en la ideología 
nazi, pero el empeño del autor por crear 
una revolución historiográfica, tomándola 
como base, se antoja infundado y en nin-
gún momento, pese a sus esfuerzos, co-
ge vuelo durante la lectura. Aunque, bien 
mirado, reseñas como ésta vienen a pro-
bar que este tipo de apuestas monográficas 
suelen salir bien en un mercado editorial 
regido por el principio de la novedad sensa-
cional en el marco de una atención escasa.
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La escasez de frecuencia en la incursión en 
el género épico en nuestros días se debe a 
ciertas identidades con las que se afronta 
la realidad: la tendencia a acotar espacios 
cerrados, la falta ya de tierras incógnitas 
que hace que la indagación se vuelva hacia 
uno mismo, la desconfianza hacia las ideo-
logías totalizadoras, la inmersión definitiva 
en un mundo lleno de matices y de grises  
–en agudo contraste con ese planteamiento 
en blanco y negro, casi dicotómico, del si-
glo xix que hacía aumentar el aspecto me-
lodramático que hoy día se antoja artificio-
so y, lo que es peor en la literatura, invero-
símil– hacen que las amplias perspectivas 
en que se mueve la épica y cierto esque-
matismo inherente a ella sean terreno poco 
habitado en la literatura actual. Con actual 

nos referimos a una narrativa que comien-
za tras la Segunda Guerra Mundial, cuando 
se inicia la labor de demolición del enfren-
tamiento entre valores burgueses y revolu-
cionarios que hasta bien entrado el siglo 
había condicionado buena parte de la na-
rrativa –que hasta bajo el género del recién 
creado thriller era literatura de denuncia, 
de revulsión–. La crisis del 29, por ejem-
plo, fue el último acontecimiento capaz de 
generar una épica: Las uvas de la ira, La ru-
ta del tabaco..., las atmósferas trágicas del 
sur faulkneriano son ejemplos señeros de 
haber rozado, quizá por última vez, el gé-
nero. Y no hay que olvidar que es justo en 
esos años cuando en el cine aparecen los 
primeros films del western, la última gran 
frontera del género épico en Occidente: La 
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diligencia, de John Ford, madre nutricia de 
ellos, es de 1939.

Curiosamente la Guerra Mundial subsi-
guiente no dio obra de alcance épico de ca-
lidad en la narrativa, la sombra demoledo-
ra del expresionismo había dado sus frutos, 
salvo en el cine, con estructuras estéticas 
mucho más convencionales. Y, luego, ya es 
sabido, las corrientes estéticas de posgue-
rra no favorecieron ese resurgir del género 
que para muchos tenía ya el aspecto de una 
nostalgia mal llevada pero doblemente an-
helada. En cierta manera la épica nos acer-
ca al mito y éste es necesidad recurrente 
en el arte.

De ahí que para mí tenga un valor inex-
cusable la última novela de Ernesto Pérez 
Zúñiga, No cantaremos en tierra de ex-
traños, que rebasa el ámbito de su cali-
dad literaria para ingresar en la categoría 
de obras de rara ambición, lo que las ha-
ce doblemente preciosas. La novela, ade-
más, representa un salto adelante respecto 
a su evolución como autor, con una escri-
tura más despojada que en sus novelas an-
teriores y donde el modo manierista, pre-
sente más como tendencia que como feliz 
resultado, ha desaparecido casi por com-
pleto. No cantaremos en tierra de extraños 
es novela de tonos decididamente épicos, 
en la estela que quiso el Max Aub de los 
Campos –éste en la estela de los Episodios 
Nacionales, de Galdós, pero con una deci-
dida inmersión en la ironía, no hay otra ma-
nera de encarar hoy día la Historia–, lo que 
hace que el libro posea una mirada decidi-
damente contemporánea, y si bien es cierto 
que, como el propio Pérez Zúñiga ha dicho 
en más de una ocasión cada vez que se le 
ha entrevistado, desde Valle-Inclán toda re-
ferencia épica tiene que estar teñida de iro-
nía, es decir, de distancia, esta novela mez-

cla la recuperación del tono sentimental, 
decididamente infrecuente en la narrativa 
actual, con la épica, lo que tiene como re-
sultado que la ironía se atempere. Y, desde 
luego, el raro equilibrio entre destino indi-
vidual y destino colectivo, inherente a una 
buena obra épica desde Homero. Todas son 
cualidades inherentes a esta novela. Como 
veremos, no las únicas.

Frecuento la obra de Pérez Zúñiga des-
de que publicó El segundo círculo, segunda 
novela de su autor, una narración enmar-
cada en el problema de la hipocresía pe-
ro tomado desde la perspectiva de Dante 
–de ahí el título de la novela–, un autor muy 
querido por Pérez Zúñiga, que, en su la-
bor como poeta, ha rendido homenaje a la 
Beatrice dantesca en un libro de rara belle-
za. En esta novela Pérez Zúñiga incidió en 
la creación de ruinas imaginarias, en tierras 
baldías a consecuencia del abandono de 
los pueblos, en concreto de los pueblos so-
rianos. Luego me aconteció la lectura de El 
juego del mono, estamos en 2011, donde 
el autor nos introduce en un mundo opresi-
vo, el de la marginación y la droga, en que 
se sumerge un profesor de instituto de la 
Línea de la Concepción, Montenegro, mien-
tras la narración nos describe, asimismo, 
un mundo paralelo, salvífico, el de la inda-
gación de Montenegro sobre un escritor que 
había vivido tiempo atrás en la misma ca-
sa que habita y que había sido secuestrado 
por una mujer a la que acompañaba un mo-
no. Estas inmersiones en atmósferas extra-
ñas, cercanas a la ensoñación, nos revelan 
la inclinación de Pérez Zúñiga por ciertos 
aspectos del Romanticismo que considera 
presentes aún.

Lo que se hizo más patente si cabe en 
una magnífica novela, La fuga del maes-
tro Tartini, narración que se quiere una re-
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creación del mito de Fausto. Pérez Zúñiga 
es autor que ama las fronteras y esta no-
vela roza ciertos límites que, apelando al 
equilibrio goethiano, ha sabido resolver 
con acierto. Tartini, el músico conocido por 
«El ritmo del diablo», rememora su vida, y 
Pérez Zúñiga, con afamada tendencia por 
lo romántico, ha recreado en la rememora-
ción un personaje propio de esa época de 
pelucas, cuando el canon neoclásico era in-
mutable. Hay en la creación de este perso-
naje un débito que considero obligado con 
el Eugenio Oneguin, una querencia por am-
plios horizontes a lo Childe Harold; y con-
viene tomar nota de esa simpatía por per-
sonajes teñidos de una profunda entrega a 
la pasión para entender ciertos aspectos de 
No cantaremos en tierra de extraños deter-
minantes en su peculiar atmósfera senti-
mental, la que creo es una de sus más pre-
ciosas cualidades.

La fuga del maestro Tartini era una obra 
de marcada modernidad gracias a recursos 
muy sutiles y queridos por el autor, de los 
que ha hecho gala en cada uno de sus li-
bros. El problema de que un autor de nues-
tros días caiga en anacronismos de sensibi-
lidad a la hora de recrear tiempos pretéritos 
radica en dejar la narración sin elementos 
ambiguos que jueguen con recursos pro-
pios de la narrativa de la posmodernidad, 
momento en que nos encontramos hoy. 
Pérez Zúñiga resuelve esa caída recurrien-
do a una segunda voz, que actúa al modo 
de segundo Tartini y que hace que el lector 
sepa de aspectos desconocidos del músico, 
incluso para él mismo.

Ni que decir tiene que las novelas men-
cionadas poseían cierto aire manierista, ro-
zaban el goce de sí mismo, del propio estilo 
(del mismo modo en que le sucede al gran 
manierista Stanley Kubrick, por poner un 

caso ajeno a la literatura que alcanza cotas 
de marcada excelencia), lo que en La fuga 
del maestro Tartini se hace especialmente 
relevante y con muy afortunada incidencia. 
Tenía interés por saber de la evolución de 
esa tendencia en la obra del Pérez Zúñiga 
posterior y mi sorpresa –relativa, porque sé 
de los tours de force de que gusta el au-
tor– fue gozosa cuando comencé a leer No 
cantaremos en tierra de extraños. Esa in-
cidencia es casi inexistente y el estilo se 
ha depurado en aras de mostrar realidades 
menos dadas al cultismo.

Pérez Zúñiga es autor de altos vuelos y 
prueba de ello es que en cada una de sus 
novelas se enfrenta con un problema lite-
rario de alcance. El autor es, rara avis en 
nuestra tradición, escritor muy consciente 
de sus recursos y que reflexiona sobre ellos. 
Si en La fuga del maestro Tartini se roza-
ba una recreación del mito faústico, en esta 
última novela Pérez Zúñiga recrea el modo 
épico en tiempos de marcada desconfianza 
hacia esos valores. Es más, es capaz de ha-
cer de la épica un género proclive a la fasci-
nación, lo que demuestra bien a las claras 
la maestría del autor en relación con ciertos 
recursos literarios que creíamos ya agota-
dos, cuando sólo estaban preteridos.

El western está presente en la novela. 
Según confiesa el autor, había sido su pa-
dre el Virgilio que le había guiado por el 
paraíso del cine del Oeste, donde Pérez 
Zúñiga descubrió la épica. Según cuenta 
el escritor, la canción que Marilyn Monroe 
canta en Río sin retorno, de Otto Preminger, 
le acompañó como soniquete mientras re-
dactaba el libro, al igual que el tema mu-
sical de Centauros del desierto. Todo esto 
poco o nada tiene que ver con el resultado 
del libro, pero nos revela el modo de traba-
jar del autor, que necesita de la inmersión 

en los ambientes que recrea, y a toda cos-
ta. Para mí, que la deuda mayor de Pérez 
Zúñiga no está, sin embargo, en los ejem-
plos del western: Max Aub es aquí sombra, 
sobre todo en la primera parte de la nove-
la, y desde luego el ejemplo de los Campos 
es determinante, esencial, para entender 
el modo en que Pérez Zúñiga resuelve mu-
chos de los problemas respecto a la atmós-
fera épica del libro.

Trata esta novela de Manuel Juanmaría 
y Ramón Montenegro. El mismo nombre, 
Montenegro, ya había aparecido en El juego 
del mono, también profesor de literatura, 
que fue suboficial de la Nueve –la colum-
na de españoles bajo las órdenes de Leclerc 
y la primera en liberar París–; dos supervi-
vientes en el otoño de 1944 se encuentran 
y deciden ir al rescate de una mujer; Beatriz 
siempre aparece de una u otra manera en la 
España terrible del momento. Como es no-
vela de trama apasionante, eso que se lla-
maba hace años suspense, no voy a destri-
par aquí los hechos, pero sí conviene resal-
tar que el autor ha sido escrupuloso con el 
canon inherente a una historia de amor a 
distancia y que una de las cualidades de la 
novela es esa mezcla entre pasión y acción 
que hace las delicias de los libros de aven-
turas. Porque No cantaremos en tierra de 
extraños es novela de tono épico pero es-
tá resuelta, como no podía ser menos, co-
mo un libro de aventuras donde la lealtad 
es una condición esencial para el desarro-
llo cabal de la misma, donde lo terrible es 

parte esencial de la trama pero no determi-
na el carácter de la narración. Y no porque 
el autor haya creído que el libro debía ser 
optimista, nada de eso, sino porque lo ho-
rrible se exorciza mediante el amor, único 
modo de que este mundo siga girando a pe-
sar de todo. 

La novela, por otra parte, está llena de 
guiños al lector avisado, ese lector que 
sabe de los campos de refugiados y sabe 
del destino de Max Aub, y del de Antonio 
Machado, y esta narración abunda en es-
tos guiños porque el autor, bajo ningún 
concepto, ha querido que el lector se sien-
ta transportado con ingenuo modo a la 
época descrita. Es la manera en que Pérez 
Zuñiga recrea el pasado y me parece muy 
acertada: no deja que el lector pierda con-
ciencia de que asiste a un tiempo pasa-
do, por muy ejemplar y fascinante que éste 
sea, o no los imaginemos.

Creo que No cantaremos en tierra de ex-
traños es, por ahora, la novela más acaba-
da de su autor, su novela más equilibrada y 
donde los ingredientes narrativos están me-
jor mezclados, en rara conjunción, condi-
ción esencial para una buena novela. El li-
bro es novela épica, de aventuras, de pa-
sión amorosa, de destinos cruzados, posee 
la obligada melancolía que le suponemos a 
la época y que teñimos de blanco y negro, 
como los sueños. De ahí que nos suene a in-
quietante melodía la que canta la Monroe 
en Río sin retorno: «No return, no return. 
Never». Gran lección.
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Uno vuelve siempre a los viejos sitios don-
de amó la vida, dice la letra de una conoci-
da canción. El lugar al que regresa Jonathan 
Galassi (Seatle, 1949) en su novela Musa 
–su mundo de ayer, añorado e idealizado (a 
su satírica e irónica manera)– es el mundo 
editorial neoyorkino tras la Segunda Guerra 
Mundial y hasta los años ochenta, antes de 
la revolución digital. En él un joven Paul 
Dukach, que puede asemejarse a Galassi en 
sus inicios en la profesión, trabaja como edi-
tor jefe en las oficinas algo destartaladas de 
una de las editoriales más prestigiosas de su 
tiempo, Purcell & Stern, una editorial inde-
pendiente con gran olfato para el talento y 
el éxito, poblada de personajes exuberantes, 
apasionados, amantes del libro e incluso de 
la propia industria del libro –competitiva, mi-

tómana, codiciosa– de un modo que proba-
blemente ya no exista. Tiene el sabor de otro 
tiempo. Al frente de la editorial está Homer 
Stern, un tipo inteligente, astuto, mujeriego, 
vulgar e inmensamente chismoso que «en la 
oficina se parecía bastante a Enrique viii, o 
quizá a Iósif Stalin», y cuyo rival es otro de 
los grandes editores del momento: Sterling 
Waingwright. Ambos comparten una obse-
sión: la veneración sin matices por la poe-
ta Ida Perkins, figura mítica de las letras 
norteamericanas, cuya belleza, vida escan-
dalosa y obra excelente hacen de ella una 
suerte de musa. Ida es una invención, al 
contrario de los hombres que revolotean a 
su alrededor, inspirados en personas reales.

Musa es entretenida, ágil y mordaz. Es una 
novela fetichista de una época, un viaje a las 
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oficinas, conversaciones, ferias y encuentros 
entre editores y escritores en el Nueva York 
de hace unas décadas. Tiene una atmósfera 
próxima a la que vemos en películas clásicas 
como, por ejemplo, Primera plana de Billy 
Wilder, con personajes carismáticos e infa-
mes pero desbordantes de vida (¿recuerdan 
al incorregible Walter Burns, el director del 
periódico Chicago Examiner encarnado por 
Walter Matthau?). A un tiempo es una sátira 
–la descripción de la Feria de Frankfurt como 
un multitudinario estercolero es un capítulo 
muy logrado– y un homenaje, porque bajo la 
crítica subyace la fascinación. Galassi ama 
ese mundo, imperfecto, tramposo, pero a sus 
ojos deslumbrante. Con nostalgia afirma que 
el encuentro de Frankfurt ya «no es tan diver-
tido como solía ser, ahora está todo basado 
en el negocio y no tanto en aquellos grandes 
personajes que pululaban por allí», aunque 
no vacila en admitir que «sí, era un poco así, 
todo lleno de burgueses y ladrones».

La novela comienza así: «Ésta es una 
historia de amor», y cuando de amor se tra-
ta no podemos apelar a objetividad alguna 
sino acompañar el embeleso del otro desde 
la curiosidad o incluso desde el desconcier-
to. Esta pasión está reforzada por el hecho de 
plasmar un mundo ya inexistente, fagocitado 
por la eclosión de las grandes corporaciones 
–el gigante de Amazon– y la revolución di-
gital. «Quizá existen todavía, en la clandes-
tinidad, en algún lugar, adoradores secretos 
del culto a la palabra impresa». En Musa nos 
asomamos no tanto a ese culto (me atrevería 
a contradecir aquí a su autor) como al culto 
hacia aquellos que orbitan en torno a la in-
dustria del libro: poetas, traductores, edito-
res. Un aire de veneración algo pueril recorre 
la novela, una suerte de idolatría hacia los 
aspectos más humanos –demasiado huma-
nos– de estos personajes: «Había llegado a 

comprender que los escritores eran como to-
do el mundo, salvo cuando aún lo eran más». 

Galassi se ha tomado su tiempo antes de 
decidirse a escribir esta novela y, una vez es-
crita, la ha dejado reposar hasta estar seguro 
de ella. No hay una edad determinada para 
escribir el libro que uno debe escribir. A ve-
ces, fruto de un continuado amor por la li-
teratura, surge un prudente novelista que 
ha sabido no precipitarse hacia publicacio-
nes que pudieran ser meras tentativas y nos 
ofrece, con más de sesenta años, una bue-
na primera novela. Si bien hasta ahora era 
conocido fundamentalmente por su labor co-
mo editor –aunque también es autor de tres 
poemarios y traductor al inglés de la poesía 
de Leopardi y de Eugenio Montale–, ha sor-
prendido a sus sesenta y seis años con es-
ta chismosa novela en la que si el lector es-
tá familiarizado con el mundo editorial neo-
yorkino o ha leído Hothouse de Boris Kachka 
 –la biografía de la prestigiosa editorial Farrar, 
Straus & Giroux–, puede reconocer a algunos 
escritores y editores relevantes bajo nom-
bres ficticios. Y es que Galassi conoce bien 
los entresijos de esta industria, ya que empe-
zó su carrera editorial en Houghton Mifflin, 
en Boston; de ahí pasó a Random House, 
en Nueva York, de donde fue despedido 
por ser «demasiado comercial», y finalmen-
te, en 1985, fue rescatado en Farrar, Straus 
& Giroux por el legendario editor Roger W. 
Strauss (1917-2004), uno de los últimos 
grandes hombres de la edición, quien fun-
dó la compañía en 1946 y la dirigió duran-
te casi seis décadas hasta 2002, fecha en la 
que Galassi, su delfín, se convirtió en su su-
cesor. Ha sido el editor de Jeffrey Eugenides 
y Jonathan Franzen y afirma que le «hubie-
ra gustado publicar a Elena Ferrante. Y a 
Svetlana Aleksiévich». Es de esta última ex-
periencia editorial de donde se nutre esta no-
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vela de ficción tan cercana a lo que debieron 
ser las oficinas de FSG bajo la dirección del 
mítico Strauss.

Strauss fue muy culto y extraordinaria-
mente carismático. Atrajo a su editorial a los 
mejores autores del siglo xx cuando todavía 
eran prácticamente desconocidos. Es abru-
mador el número de premios Nobel en su ca-
tálogo, desde Herman Hesse, quien lo obtuvo 
en 1946 –año en que se fundó la editorial–, 
hasta Seamus Heaney, pasando por T. S. 
Eliot, Isaac Bashevis Singer, Joseph Brodsky, 
Czesław Miłosz, Salvatore Quasimodo, 
Alexandr Solzhenitsin, Pablo Neruda, Elías 
Canetti, Camilo José Cela, Nadine Gordimer, 
Derek Walcott y muchos más. Además de los 
premiados con el Pulitzer, el National Award 
y un sinfín de galardones. Jorge Herralde 
cuenta de él que era «todo un personaje, lar-
ger than life, tan respetado como temible, 
con una lengua mordaz y un humor sarcásti-
co que desenfundaba con la rapidez del más 
experto pistolero». Fácilmente reconocible 
bajo el editor de P&S –una editorial «espe-
cializada en premios Nobel»–, Homer Stern 
(«Stern era el último de los editores caballe-
ros independientes, vástagos de las fortunas 
de la Revolución Industrial que habían deci-
dido gastar lo que les quedaba de la heren-
cia en algo que les divirtiera y que quizá tam-
bién, en general, valiera la pena»). También 
están presentes en el libro, con nombres fic-
ticios, el editor James Laughlin o escritores 
como Susan Sontag, con quien se dice que 
Strauss mantuvo un romance.

El atractivo de esta satírica disección del 
mundo editorial es que nos acerca a un su-
gerente pandemónium, tan seductor como 
abyecto, en el que conviven pasiones de to-
da índole: mitomanías, traiciones, capitula-
ciones. Homer y Sterling se mueven en ese 
mundo como peces en el agua sosteniendo 

un hábil equilibrio entre la pasión lectora y 
la destreza financiera, manejando con peri-
cia egos y, sobre todo, divirtiéndose –y divir-
tiéndonos– con ese circo en el que cada per-
sona –vista un poco como si fuera el actor 
de una comedia bufa– cumple un rol en es-
te estimulante engranaje de agentes litera-
rios, editores parásitos, autores instalados en 
la conciencia de su excelencia y comerciales 
acomodados en la aceptación cínica de «él 
me miente y yo le miento», un fango a todas 
luces ruin pero en el que Galassi se regocija 
con embeleso. No deja de ser el mundo, im-
perfecto pero atrayente, de los editores co-
mo guardianes de la cultura y de los escrito-
res como héroes de los editores, en palabras 
de Galassi. El autor no pretende mostrar un 
mundo editorial ejemplarizante ni se le ocu-
rre aspirar siquiera a ello, es una suerte de 
mitomanía hacia un mundo de fieles lectores, 
de coleccionistas, una época en la que «los 
libros eran libros, con las tapas pegadas o in-
cluso cosidas, con cubiertas de papel o de te-
la, con sobrecubiertas preciosas o no tan pre-
ciosas y un maravilloso olor a polvo, a moho». 
Es una reverencia hacia escritores y venera-
dores de libros, parroquianos en vías de extin-
ción del culto a la letra impresa, que son para 
Galassi los «sumos sacerdotes» de la idolatría 
que se profesa en Musa, «rehuidos y conside-
rados sospechosos por el populacho pero ido-
latrados por los fieles iniciados».

La lectura de esta novela –algo frívola qui-
zá en su regocijo en el chisme– supone un sa-
broso bocado a un placer bastante corriente, 
el de asomarse a los vicios ajenos, a la psi-
cología social de un conjunto de variopintos 
personajes enredados en el entramado del 
mundo (editorial). A propósito de este mali-
cioso deleite exclama con desparpajo un per-
sonaje de la novela: «¡La comedia humana! 
Me mantiene joven». 

En los últimos años asistimos a un re-
surgimiento de la novela distópica, sub-
género que, en Un mundo feliz (1932) 
o 1984 (1949), Aldous Huxley y George 
Orwell definieron como parábolas sobre 
la libertad del individuo frente al control 
del Estado. Si en otras literaturas desta-
can obras como La posibilidad de una isla 
(2005), de Michel Houellebecq; El méto-
do [Corpus Delicti. Ein Prozess] (2009), 
de la alemana Juli Zeh, o El Libro de las 
cosas nunca vistas (2014), del holandés 
Michel Faber, en la hispánica los ejemplos 
abundan: desde Cero absoluto (2005), 
de Javier Fernández, a 2020 (2013), de 
Javier Moreno; de Plop (2002), del argen-
tino Rafael Pinedo, a Iris (2014), del bo-
liviano Edmundo Paz Soldán, por nombrar 

sólo algunos. A pesar de que la novela his-
tórica sigue surtiendo de best sellers los 
escaparates, esta literatura prospectiva, 
aunque más reducida, atrae el genio de 
algunos escritores.

Es el caso ahora de Ricardo Menéndez 
Salmón (Gijón, 1971), cuya trayectoria 
novelística, con una decena de títulos an-
teriores, aúna dilemas filosóficos (no en 
vano el autor es licenciado en dicha disci-
plina) con un cuidado estilístico cada vez 
más raro en la novela española de nuestros 
días. Más influido por lecturas centroeuro-
peas y francesas, por Onetti o Benet, que 
por la novela norteamericana hoy tan do-
minante, la orfebrería de su prosa se ca-
racteriza por engastar comparaciones osa-
das, imágenes poéticas; se trata de un 
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autor cuyos dos primeros libros, casi des-
conocidos, fueron poemarios (La soledad 
del grumete y Konstantino Kavafis vierte 
lágrimas arcádicas, cuyos temas, por cier-
to, no dejan de estar relacionados con El 
Sistema). La cuestión ontológica del mal 
centró sus primeras novelas, en especial 
la conocida como «Trilogía del Mal» (La 
ofensa, sobre un crimen de guerra nazi; 
Derrumbe, sobre la violencia adolescen-
te, y El corrector, sobre los atentados de 
Atocha), mientras que La luz es más anti-
gua que el amor ahondaba en los enigmas 
de la creación artística y Niños en el tiem-
po, en el misterio de la paternidad rela-
cionándolo osadamente con la infancia de 
Jesús. Pero si por algo se distinguen sus 
novelas es por la radical novedad que, al 
aparecer, muestra cada una de ellas fren-
te a las anteriores. Como apuntara certe-
ramente Eloy Tizón, el asturiano ha hecho 
«de la negativa a acomodarse una discipli-
na de lucidez» y, si bien hay autores que 
dan a sus lectores lo que creen que éstos 
están esperando, Menéndez Salmón no 
teme provocarlos. Al fin y al cabo, en su 
caso, lo único que esperamos es que nos 
sorprenda. 

Su última novela, El Sistema, supera 
ampliamente en extensión a las anterio-
res, y no deja de retomar, sin agotarlos, hi-
los pendientes de aquéllas. Como es habi-
tual en las novelas del asturiano, la obra se 
articula en cuatro partes («En la Estación 
Meteorológica», «En la Academia del 
Sueño», «En el Aurora» y «En la Cosa»), 
cada una narrada desde una ubicación y 
perspectiva distintas (tercera, primera, 
segunda persona), que en este caso desa-
rrollan la peripecia del que sólo es nom-
brado como «el Narrador». Habitante de 
un futuro hipotético de nuestro mundo, 

en el cual la globalización se ha organi-
zado férreamente en un Sistema que di-
vide (tópico ineludible de estas ficciones 
prospectivas) a la humanidad en Propios 
y Ajenos, exclusión inclusiva sustentada 
sobre el temor y el desconocimiento del 
Otro, el Narrador asiste a la crisis y colap-
so del Sistema desde su puesto de vigilan-
te solitario. 

Menéndez Salmón no nos abruma con 
la descripción de avances tecnológicos, 
excepción hecha del fármaco T29, sínte-
sis que suprime el sueño en sus pacientes 
y que, paulatina y consecuentemente, va 
borrando sus memorias. Su novela se inte-
resa más por la especulación sobre el po-
der, la opresión y la rebeldía. Como siem-
pre, la novela futurista habla también de 
nuestro presente. El Sistema, organizado 
en «islas» bautizadas con sustantivos de-
finitorios, va mostrando pronto las identi-
dades de sus divisiones. Así, «Empiria», 
la isla que, víctima de un supuesto acci-
dente nuclear, es relegada a la categoría 
de los «ajenos» se nos revela como Grecia, 
en una fácil metáfora de la crisis helena 
vista de manera empática. «Realidad» no 
es sino España; «Poliplástico», Japón y 
«la Innombrable», Alemania, país donde 
«barbarie y cultura son una sola cosa, el 
mismo juego, idéntico logos», y de don-
de es oriundo el doctor Klein, que en la 
Academia del Sueño dirigirá el tratamien-
to del Narrador. Para Menéndez Salmón, 
que trabajó en esta novela en Bamberg 
con una beca para escritores, las tierras 
germánicas están inextricablemente liga-
das al exterminio nazi y, a través del pasa-
do del padre de Klein, criminal de guerra, 
nos asomamos al misterio de la banalidad 
del mal en torno al cual giraban La ofen-
sa y Medusa. Con todo, la revelación de 

las correspondencias entre las islas y los 
países actuales daña el poder sugestivo de 
esta historia al cerrar esas zonas de inde-
terminación de las que hablaba Ingarden, 
más aún cuando, en casos como el de 
Empiria, el paralelismo griego salta a la 
vista del lector menos avisado.

Pero El Sistema, sobre todo en su pri-
mera parte, es también una historia sobre 
la soledad y sus demonios. No por nada, 
la situación inicial del Narrador evoca la 
del teniente Giovanni Drogo en El desier-
to de los tártaros, de Dino Buzzati, y, so-
bre todo, la misión de Aldo, protagonista 
de El mar de las Sirtes de Julien Gracq, 
escritor por el que el gijonés siente ver-
dadera devoción. El Narrador descubrirá, 
con ocasión de la enfermedad que le lleva 
de vuelta a casa, que vive el exilio de un 
exilio, y que su verdadero hogar está en la 
Estación Meteorológica: «Como un farero, 
ese oficio extinto […], el Narrador se vigila 
a sí mismo en esta soledad. Él es su mar 
y su luz. Al hacerlo se descubre, se defi-
ne y se explica. La soledad es la verdade-
ra metafísica». También se evoca inevita-
blemente el poema «Esperando a los bár-
baros» de Cavafis, que es parafraseado, y 
que ya diera título a la primera y genial 
novela de J. M. Coetzee. Como en éste, y 
al contrario que en Cavafis, los bárbaros sí 
llegarán, aunque serán menos ajenos de 
lo que la propaganda sistémica había he-
cho creer al Narrador. 

La tercera parte, «En el Aurora», la 
más morosa, es quizás la menos original. 
Concebida como un viaje mítico en barco 
(medio de transporte tan obsoleto para el 
futuro descrito), el exceso simbólico con 
el que quiere cargarse este desplazamien-
to náutico acaba por perjudicar la senci-
lla intensidad que caracteriza las mejores 

páginas del escritor asturiano. Los pasaje-
ros del Aurora son argonautas, pero tam-
bién tripulación que acompaña a Odiseo; 
es el viaje de Arthur Gordon Pym (tiene 
Menéndez Salmón un sagaz ensayo sobre 
Edgar Allan Poe), y hasta el Arca de Noé. 
El «Juego» de miles de piezas que se su-
ministra a los pasajeros y que lleva a la lo-
cura a algunos sólo se alude, no se descri-
be, y, si la elipsis puede sugerir en algunos 
casos, en otros es un fácil recurso para es-
capar a un ahondamiento de la trama. 

El Narrador, lector voraz en un tiempo 
en que la literatura se habría convertido en 
una ocupación casi extinguida, condimenta 
su narración con citas de Céline, Nietzsche, 
Kafka, Gide, Conrad, Musil o Coover, entre 
otros. Más interesantes son las ilumina-
ciones que va recibiendo sobre la escritu-
ra y que, aisladas, podrían formar una sin-
tética poética narrativa. Así, el descubri-
miento de un detalle artístico imposible 
de captar sin una lupa de aumento le lleva 
a concluir la dignidad de la obra al margen 
de su recepción. Al igual que «lo impor-
tante en una actividad humana no es el re-
sultado, sino el proceso», la historia debe 
ser «escrita o contada como si nadie fuera 
a disfrutarla. La recompensa de la virtud 
es la propia virtud». Pero ¿cómo contarla? 
Para el Narrador, hay «dos estrategias po-
sibles: prosa exaltada o mirada entomoló-
gica, plétora o precisión». 

Mitómano apasionado, el Narrador 
se identifica con personalidades histó-
ricas, como la del bolchevique Anatoli 
Lunacharski, que impulsó el célebre jui-
cio a Dios por crímenes contra la huma-
nidad, o la del doctor Tulp de La lección 
de anatomía de Rembrandt, lienzo sobre 
el que medita sin descanso. La sensibi-
lidad visual del Narrador nos regala des-
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cripciones inolvidables: el tránsito entre 
icebergs del Aurora, el pez agonizante que 
salta desde el buche abierto de un pelí-
cano muerto; simbolismos múltiples que 
quedan resonando en la convicción del 
Narrador de que «la vida ama las metáfo-
ras» y «el mundo es una sinestesia». 

La narración no ahorra los golpes de efec-
to y, a medida que el Narrador, en la hete-
róclita compañía de su «falange fraterna» 
(un niño sin piernas con poderes divinato-
rios, una zahorí, una pareja de mellizos in-

cestuosos, ella embarazada), avanza en bus-
ca de «el Dado» como de un nuevo El Dorado 
cuya existencia se duda hasta el final, nos 
precipitamos en una catarata de aconteci-
mientos. El Narrador cree que ciertos gestos 
encierran la dualidad de «resultar ridículos 
y memorables a un tiempo». Él, por su par-
te, se ha decidido al impudor convencido de 
que sólo la pasión permite el conocimiento, 
quizás por lo mismo que el autor abandonó 
la filosofía como instrumento de indagación 
en favor de la literatura. 

En la aventura poética moderna, la esencial 
heterogeneidad del yo, su condición múlti-
ple, pluritensional y estratificada, ha cons-
tituido uno de los temas y desafíos expre-
sivos fundamentales. «Je est un autre» –la 
archiconocida aseveración contenida en la 
famosa carta de Rimbaud a Paul Demeny 
en 1871– dejaba constancia de que el yo 
era múltiple y coral y, en consecuencia, exi-
gía nuevos cauces literarios. Uno de ellos 
fue sin duda el «monólogo dramático», aso-
ciado habitualmente a Robert Browning y 
su libro The Ring and the Book (1868), aun-
que la lista de autores que han explorado la 
compleja variedad de perspectivas verbales 
es muy amplia y no excluye a los antiguos, 
pues además este método ha representado 
siempre una audaz manera de tender puen-

tes con la tradición o de recrear vidas pa-
sadas de autores clásicos, como ocurre en 
algunos textos de Pound, Pessoa, Borges, 
Mandelstam o Cernuda. En el ámbito na-
rrativo, este fenómeno de desdoblamiento 
se manifestó a través del microgénero de 
la «vida imaginaria», puesto en circulación 
por Marcel Schwob, o mediante la prolifera-
ción de elementos y figuras como los del es-
pejo y la máscara, de enorme predicamento 
entre los estetas fin de siècle. Por fortuna, 
la infatuación simbolista no consiguió aho-
gar las inextinguibles resonancias de estos 
dos poderosos motivos literarios, tan propi-
cios a la hora de simbolizar el difícil equili-
brio entre el individuo y el mundo, su aná-
logo, conflictivo y recíproco trayecto. En el 
caso de Peter Stamm (Weinfelden, 1963), 

El espejo y la máscara

Peter Stamm:
Noche es el día
Traducción de José Aníbal Campos
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apelar a la tradición y convocar los ecos li-
terarios de las máscaras resulta particular-
mente oportuno. En primer lugar, porque su 
escritura elude con gran finura el acervo de 
influencias que se le suponen a un escritor 
de expresión alemana nacido en Suiza y, en 
segundo lugar, porque su conciso, breve y 
firme estilo es la horma más adecuada para 
enunciar los anhelos y temores de unos per-
sonajes heridos, frágiles y, en suma, inequí-
vocamente aislados.

En la escritura de Stamm late un indisi-
mulable aliento chejoviano. No tienen ca-
bida en ella ni la sintaxis retorcida ni los 
consabidos escarceos filosóficos de la tra-
dición alemana posterior a Thomas Mann; 
en lo sustancial, el nervio narrativo se con-
centra en los personajes y en el mesurado 
fraseo mediante el que su autor se acerca a 
las intimidades de los protagonistas. A se-
mejanza del maestro Chéjov, Peter Stamm 
bucea en las insondables profundidades 
psíquicas del ser humano, lo cual no obs-
ta para que –como afirmó Walter Benjamin 
a propósito de otro insigne autor suizo, 
Robert Walser– sus criaturas no estén mar-
cadas al mismo tiempo por una conmove-
dora superficialidad. Sí, al igual que en el 
autor de Jakob von Gunten, Los hermanos 
Tanner o El ayudante, hallamos en las obras 
de Stamm una idéntica inclinación por la 
miniatura afectiva, por lo antiheroico, por 
una extraña normalidad que, en última ins-
tancia, conlleva el desenmascaramiento de 
una existencia banal.

Noche es el día, publicada originalmen-
te en 2013, coloca en el centro de la es-
cena a Gillian, una joven y atractiva perio-
dista cultural. Ésta se nos presenta, sin 
embargo, bajo la macilenta luz de la ha-
bitación de hospital donde permanece in-
gresada tras un grave accidente automovi-

lístico en el que ha fallecido Matthias, su 
marido. Gillian, desfigurada e irreconocible 
para sí misma, deberá someterse a nume-
rosas operaciones para reconstruir sus ras-
gos faciales; pero, sobre todo, deberá asu-
mir que, en lo sucesivo, la vida discurrirá 
por derroteros muy distintos. Para empe-
zar, está sola. Evidentemente su aspecto fí-
sico no le permite ya plantarse delante de 
las cámaras para desarrollar ningún traba-
jo periodístico. Y, gracias al hábil manejo 
de los diálogos de Peter Stamm, advertimos 
que la relación con sus padres se encuen-
tra bastante envenenada. Su existencia gra-
vita ahora en torno al sabor de los restos de 
sangre, el tacto de las gasas secas y la de-
safiante presencia de un espejito que, in-
conmovible, le devuelve su nuevo semblan-
te. Entre operación y operación vuelve a ca-
sa, aunque sentada en una silla de ruedas. 
Tras los flecos de su anterior vida le sobre-
viene un súbito acceso de desdoblamien-
to. Recorre los pasillos del hogar mientras 
descifra el carácter y las rutinas de «la mu-
jer que vivía allí»; al repasar los vídeos gra-
bados de sus propios programas de televi-
sión, Gillian se convierte en «la mujer en el 
televisor». Nada de aquello existe ya, tan 
sólo el breve parpadeo de una existencia 
fragmentada como una sucesión inconexa 
de borrosos fotogramas: «Veinticuatro foto-
gramas por segundo, veinticuatro personas 
que no tenían demasiadas cosas en común 
con ella, salvo las señas personales, el co-
lor del pelo y de los ojos, la talla y el peso. 
Sólo la sucesión de imágenes creaba esa 
amalgama que conforma a una persona». 
A este respecto, Antonio Tabucchi acertó 
a formular de la siguiente manera uno de 
los principales enigmas de nuestra identi-
dad: ¿somos la misma persona segmenta-
da en varios tiempos o más bien el tiempo 

segmentado en diferentes personas? En su 
caso, Gillian llega a la conclusión de que 
su vida anterior había consistido en una en-
deble puesta en escena, una representa-
ción terriblemente quebradiza: «Algo fal-
so debía de tener cuando había sido tan 
fácil destruirlo todo, sólo por una falta de 
atención, por un movimiento imprevisto. La 
desgracia iba a sobrevenir tarde o tempra-
no, como algo repentino o como algo que se 
desgasta de forma lenta, pero inevitable». 
La presentida amenaza que Gillian advier-
te en el fondo de su anterior rostro se halla 
confinada en el estudio de Hubert, un artis-
ta local: allí, entre esas cuatro sucias pare-
des, se había sometido a una sesión de fo-
tos días antes del accidente. Como es habi-
tual en las tramas de Stamm desde Agnes, 
su primera novela (1998, 2001), el lector 
asiste con asombro a la implacable nece-
sidad que guía a Gillian hacia sus propios 
límites. En la descripción de la escena y 
de los razonamientos que determinan que 
Gillian se preste a ese intercambio de imá-
genes –y de desnudez– se signa todo el arte 
narrativo de Peter Stamm: esquirlas de be-
lleza herida, ademanes fingidos, atmósfe-
ras vagamente sórdidas, la confusa comu-
nicación entre los amantes. Y, sobre todo, 
la insoslayable certeza de que el ser huma-
no es el mayor misterio de todos, un labe-
rinto impenetrable. Huyendo de su anterior 
vida, Gillian busca refugio en una casa de 
montaña, cerca del bosque y de una anóni-
ma estación de esquí.

La segunda parte de Noche es el día fo-
caliza la acción en las rutinas del artista y 
fotógrafo Hubert, quien mientras tanto ha 
tenido un hijo con su novia Astrid y ha em-
pezado a impartir clases en la universidad. 
Las obligaciones docentes lo alejan poco a 
poco de su quehacer artístico. En mitad de 

la cotidianidad doméstica emerge la figu-
ra de Rolf, una suerte de mentor espiritual 
para su novia, fascinada repentinamen-
te por la sofrología. La convivencia se re-
siente y Hubert se muda a un apartamen-
to. Entretanto, recibe una invitación de un 
centro cultural en las montañas para prepa-
rar una exposición. Hubert, dubitativo, ac-
cede, pero en cuanto se instala en la habi-
tación del centro artístico se da cuenta de 
que difícilmente podrá presentar nada dig-
no de interés al final de su estancia. Sus 
jornadas de residencia artística se desper-
dician entre la barra del bar del hotel adya-
cente y las despobladas calles de un pue-
blo que parece sacado de un melancólico 
cuento de hadas. Pero un día, conducido 
por el aburrimiento hacia un tablón con las 
fotos del personal del hotel, descubre un 
rostro que le resulta familiar. El lector asis-
te al reencuentro de Hubert y de Gillian seis 
años después: ahora, Gillian se llama Jill y 
trabaja como animadora cultural en el ho-
tel, tiene un Twingo rojo y parece reconci-
liada consigo misma. También forma parte 
de la comisión cultural del centro artístico 
del lugar; de hecho, fue Jill quien tuvo la 
iniciativa de invitar a Hubert.

Lo que sigue es la narración del embro-
llado sistema de gestos, actitudes y confe-
siones entre Gillian/Jill y Hubert. Se abre 
paso entre ellos una leve, áspera intimidad. 
En esa línea de sombra afectiva sobresalen 
las virtudes de Peter Stamm, un autor su-
perdotado para el uso de la elipsis y el aná-
lisis de los más sutiles visajes de sus per-
sonajes. Así, la tercera parte se abre con el 
paisaje divisado desde la ventana de la ofi-
cina de Jill: un grupo de clientes del hotel, 
descalzos y en pantalones cortos, dibujan 
al aire libre bajo la supervisión de Hubert. 
Por un momento, la idea de que Hubert y 
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Jill puedan dedicarse a cultivar el delica-
do jardín de sus comunes equívocos pare-
ce realmente viable. Y, sin embargo, el pre-
sagio de un nuevo desenmascaramiento 
se vuelve perentorio. En congruencia con 
el contenido de una de las réplicas de Jill 
–«En esa época yo esperaba conocerme a 
mí misma a través de tus cuadros, pero lue-
go me di cuenta de que tú no me veías en 
absoluto. Por eso me desvestí. La idea de 
que un ser humano es algo acabado, como 
una silla o una mesa, es absurda»–, resulta 
evidente que cualquier trabajo humano es-
tá condenado a su inconclusión. Tampoco 
el afecto es ajeno a esta sutil mecánica.

Noche es el día  no alcanza el vol-
taje narrativo de la anterior novela de 
Stamm, publicada en España también 
por Acantilado, Siete años (2009, 2011), 
la obra maestra de su autor –quien, por lo 
demás, también nos ha brindado, en el te-
rreno del relato corto, una de las mejores y 
más emocionantes colecciones de cuentos 
en lo que llevamos de siglo: Lluvia de hielo 
(1999, 2002)–. No obstante, goza de todas 

sus virtudes estilísticas, entre las que so-
bresale un cuidado tratamiento de las imá-
genes, tan elocuentes como ambiguas, y un 
fraseo al que se suma, junto al magisterio 
de Chéjov, la rica tradición minimalista nor-
teamericana encarnada en Richard Ford, 
o la sencilla y lírica expresión de Albert 
Camus. El origen de las novelas de Peter 
Stamm, un autor verdaderamente esencial 
en estos tiempos inciertos, podría proceder 
de la misma alfaguara de la que brotan las 
fotografías de Hubert: «El único impulso 
para su trabajo era el deseo, una especie de 
búsqueda de realidad, de presencia, tam-
bién de intimidad, en oposición a lo públi-
co. Se trataba de trascendencia en el senti-
do más amplio». De un modo análogo, pá-
gina a página, novela tras novela, Stamm 
se afana en despojar a los personajes de to-
das sus corazas públicas y grabar en ellos 
su verdadera máscara privada –su perso-
na–, reduciéndolos a un íntimo masculleo 
del alma que, como en las antiguas trage-
dias griegas, realza y engrandece su autén-
tica, fragilísima voz humana. Curioso este diario de Juan Manuel Silvela 

Sangro (1932-1965), madrileño, hijo de 
una familia de clase alta y adinerada, ilus-
trada (tanto los Silvela como los Sangro), in-
teligente, políglota, licenciado en Derecho, 
lector, melómano, amante de la pintu-
ra vanguardista, delgado y muy alto, esti-
lo Anthony Perkin, como él mismo insinúa. 
El diario fue publicado a los dos años de su 
muerte, muy pronto si se tiene en cuenta 
que no era escritor, aunque sin duda pre-
tendía serlo. Muy probablemente su madre, 
mujer culta, amante de la literatura, la mú-
sica y la pintura, tuvo algo que ver con esa 
inmediata publicación, a la que siguió, en 
1970, la correspondencia que mantuvo con 
una novia suya, italiana, Cartas a Anna, es-
critas en francés, que era la lengua que uti-

lizaban. El diario fue prologado por Julián 
Marías, que fue amigo suyo y de la fami-
lia; y las cartas fueron precedidas de un tex-
to de Federico Sopeña, que tuvo en cuen-
ta las referencias musicales del diario, que 
dan noticia de algunas de las actividades 
madrileñas. También señaló cierta falta de 
énfasis católico, a pesar del indudable cris-
tianismo de Silvela, pero la época era así 
de vigilante de sus dogmas. Junto a estos 
lectores notables de primera hora, hay que 
mencionar a Guillermo Díaz-Plaja y Vintila 
Horia. La edición actual (una selección, no 
sabemos por qué), basada en los manus-
critos, se debe a José Muñoz Millanes, que 
nos da una valiosa información del autor y 
de su familia en la introducción, aunque ol-
vida darnos algunas fechas y datos que po-

Juan Manuel Silvela, 
la intimidad y la calle
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dían haber sido preciosos, si es que los tie-
ne, porque sospecho que la madre de Juan 
Manuel Silvela, Pilar Sangro, fue un perso-
naje digno de algunas páginas. He podido 
ver por la esquela de ABC, que la madre del 
autor falleció en Madrid en 1997, ya viuda 
(aunque estaba separada de su marido des-
de la adolescencia de «Manolo Silvela»). 

El diario, comenzado en enero de 1949, 
es valioso por varios aspectos que han si-
do señalados desde que se publicó por 
primera vez, y que Millanes amplía. Por 
un lado, como ya he dicho, es rico en co-
mentarios sobre la vida musical madrile-
ña, prestando especial atención a la mú-
sica que ya la había renovado (Stravinski, 
Bártók, Hindemith) durante la primera mi-
tad de siglo. Silvela fue amigo, por ejem-
plo, del compositor danés Gunna Berg, en 
cuya casa de París se hospedó en alguna 
ocasión. Por otro lado, por generación y afi-
nidad, fue amigo de los pintores de lo que 
sería el grupo abstracto de Cuenca (cuyo 
Museo de Arte Abstracto Español, empre-
sa en la que colaboró su madre, fue inaugu-
rado en 1966), especialmente de Gerardo 
Rueda. El diario también es valioso por el 
testimonio de primera mano de la muerte 
y entierro de Ortega y Gasset, con cuya fa-
milia tenían amistad la madre y él mismo. 
Silvela fue sensible al arte moderno, tanto 
musical como pictórico, y también a lo lite-
rario. Está lejos del realismo anecdótico en 
pintura y persigue «lo puramente plástico». 
Durante algunos años siguió las conferen-
cias y cursos del Instituto de Humanidades 
y del Cine Barceló, donde Ortega dio a co-
nocer sus ensayos de filosofía de la histo-
ria que forman el libro El hombre y la gen-
te. Ahí asiste también a las conferencias y 
coloquios de Julia Marías, Garagorri, Vela, 
García Valdecasas y otros. Entre los poetas 

españoles del momento, lee con mucho in-
terés a José María Valverde, también a Luis 
Felipe Vivanco, pero al parecer ignora a 
Valente y Gil de Biedma. De literatura forá-
nea: ama a Rilke, Proust y Kafka, y admira 
a Supervielle, Eliot, Katherine Mansfield...
Pero no sólo se dedica a los estudios jurídi-
cos, en los que finalmente no prospera, aun-
que acabó la carrera, sino que es un apasio-
nado del ajedrez, el fútbol y el bridge.

Como señala Muñoz Millanes, se tra-
ta de un diario de formación o aprendiza-
je. De hecho, los primeros años son ricos 
en pequeños apuntes relacionados con las 
reflexiones filosóficas del mundo orteguia-
no, que luego va desapareciendo, como si 
se fuera despojando de filosofía y se acer-
cara a un mundo descriptivo, sensible a lo 
biográfico, a lo visual y sonoro. De hecho, 
creo que estos dos últimos aspectos mar-
can todo el diario: Juan Manuel Silvela es 
alguien para quien las cosas tienen colores, 
y no los olvida. Y el mundo suena: no sólo 
hay música formal, sino que está lleno de 
sonidos. Es un escritor que sabe oír el so-
nido de las calles, o el del tictac de un re-
loj en mitad de la noche desde su cuarto; y 
que señala siempre el color de un traje, de 
un sombrero, de un objeto. Gerardo Rueda, 
al que el autor dejó leer algunas páginas del 
diario, le confesó que era una obra «de sen-
saciones. Sensaciones producidas por co-
sas, más que por personas. Manolo y su pai-
saje».  Desde el comienzo, el tono del dia-
rio tiene algo que le da fuerza y lo lastra: la 
percepción de la ausencia de futuro, de la 
fugacidad. De ahí, creo, el hincapié en lo ya 
vivido, leído, experimentado, como si la vi-
da ya hubiera sido vivida. Sin duda esto tie-
ne que ver con la grave dolencia cardíaca 
que padeció desde niño y que, tras varias 
intervenciones, le causó la muerte en ma-

yo del 65, en Neully. Pero el diario se inte-
rrumpe en 1958. Veremos al final por qué.

El diario, con ausencia de noticias du-
rante semanas y hasta meses, está escrito 
en un tono sencillo, nada pedante, cerca-
no a la prosa de Azorín, a quien admira, pe-
ro menos puntillista y elaborada. Tiene un 
tono rápido, algo conversacional, aunque 
de pronto se cuaja como una pequeña pin-
tura de pocos pero esenciales elementos. 
Silvela es al comienzo del diario un adoles-
cente maduro intelectualmente, que quie-
re pensar serio y con amplitud. Quiere ser 
todo un intelectual «y al mismo tiempo lo 
más aristócrata posible». Es un hombre tí-
mido que busca lo confidencial. Pero es 
un tímido extrovertido: se lanza al mundo 
y el mundo existe para él. Tras escuchar 
a Gómez de la Serna en el Ateneo (1949) 
afirma: «Yo no soy conferenciante ni con-
ferencista, sino confidencial». Habla pa-
ra pocos y en voz baja. Su tiempo es mi-
nucioso, de ahí su atención al reloj «que 
se empeña en hacer picadillo el tiempo y 
mi paciencia» (¿Eco de las greguerías de 
Ramón?). Lo más personal se mezcla con 
noticias del mundo: «Fuimos a la boda de 
Joselín Ortega» (con Simone Klein, con cu-
yo libro de cocina hemos aprendido todas), 
o bien: «Se murió el hijo de Julián Marías y 
fui con mamá a verlos». Se mira a sí mismo 
y define las actitudes que lo identifican: re-
cordar, esperar, soñar. Aunque es un hom-
bre activo, que toca el piano, callejea, va 
a exposiciones, se para en los bares a to-
mar un vino y busca siempre «una novia» 
(sin encontrarla), en realidad esas tres pa-
labras lo perfilan como un hombre, dada su 
juventud, estático o que gira sobre lo mis-
mo: el recuerdo y el sueño que apenas lo 
lleva a la acción. Sobre todo, la relación con 
las mujeres pareciera que le causa angus-

tia (no dudo en emplear el término) kafkia-
na. De hecho, analiza al detalle a cada chi-
ca que conoce y acaba concluyendo, desa-
nimado, que no puede enamorarse de ella. 
Frente a estas sucesivas desilusiones (Casy, 
Bela, Coqui, Ürsula, Inés María), prestigia, 
de manera obsesiva, la imagen de alguna 
chica, vista un solo día, como en el caso 
de Françoise Legonidec, «un recuerdo de 
un día, de un único día en París […], cuya 
memoria, sin embargo, me acompaña y me 
asiste desde hace tres años en los momen-
tos más caóticos de mi vida». Hombre pia-
doso, y muy sensible, busca en la mujer la 
sencillez, los valores y la afinidad cultural, 
«amor como comunidad de pasado», pero 
ninguna resiste el escrutinio. Él mismo se 
extraña: «Hasta dónde llega mi capacidad 
de apreciación de defectos físicos femeni-
nos». A pesar de todo es un denodado bus-
cador de novias, quiere tener «su novia».

Su momento del día favorito es la tarde, 
un momento de contemplación. Tiempo de 
reflexión, de observación, de dejarse llevar 
por la atracción del pasado. No es desde-
ñable que algo haya contribuido, en su per-
cepción del tiempo, el hecho de que una 
hermana suya, Carmen, muriera con tres 
años, cuando él tenía seis. Es lo contrario 
de su madre, que calculo que vivió más de 
noventa años: «Mamá», dice su hijo en es-
te diario, «es la acción. Mamá vive proyec-
tada hacia el futuro […]. Está recogida en 
sí misma pero abierta a las cosas, como una 
corola». En 1955 define su diario como el 
álbum de fotografías de su vida. Instantes 
fijos a los que vuelve una y otra vez, obsesi-
vo y melancólico, soñador y estático: «Estoy 
hecho de la misma sustancia de los espe-
jos; de tal manera pienso en lo que vivo, y 
reflejo lo que pienso, y vuelvo a reflexionar 
sobre la reflexión misma». La lentitud, por 
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un lado, y por el otro la conciencia de que 
no hay tiempo, ese es el espíritu que ali-
menta estas páginas, que no quisieron ser 
más que las que fueron, que no se quejan 
de los meses en los que no deja noticias, 
ni trata de contarlas en diferido, porque lo 
que el diario busca es el instante que es-
tá anotando, cercano, a pesar de que él es 
un soñador (futuro) y un recreador acucioso 
del pasado, pero siempre en la fisicidad del 
ahora, corporal. Ahí está su cuerpo, ese que 
al parecer no encontraba en tantas jóvenes 
a las que se acercó y de las que se alejó. 

Juan Manuel Silvela interrumpió el dia-
rio el 31 de diciembre de 1958. Por José 
Muñoz Millanes sabemos –y por el vo-
lumen de Cartas a Anna, desde 1960 a 
1965– que sintió una gran necesidad de 
dejar Madrid, de apartarse de su familia, 
cuya presencia llegó a agobiarle; y se mar-
chó a Zúrich en 1959, donde dio clases 
de Lengua y Literatura Española, y tam-
bién de Alemán para inmigrantes. La fal-
ta de interés por lo jurídico y los fracasos 
amorosos también fueron decisivos en su 

abandono de España. En Suiza, aconseja-
do por algunos, comenzó a psicoanalizar-
se. «Comprobé», le escribe a Anna, «que 
mi relación con mi familia, especialmen-
te con mi madre, estaba sicológicamente 
“neurotizada” […], al fin he sentido tam-
bién que mi relación con algunos aspec-
tos de la vida y del ambiente de Madrid 
están neurotizados. También supe que 
la imagen de Dios, por mi creada, lo es-
taba igualmente». Con Anna se encuen-
tran alguna vez en Zúrich y en la costa li-
gur, hablan de casarse, pero Juan Manuel 
Silvela, convaleciente de una operación, 
fallece en mayo de 1965. Es una pena 
que no sepamos mucho más de su psicoa-
nálisis. ¿Por qué no llevó un diario? Sin 
duda habría sido otro diario, que sólo po-
demos conjeturar. El 19 de diciembre de 
1954 escribió: «Noche, ventana negra, 
lámpara, mis manos sobre el cuaderno; la 
música, la alegría, las sombras poblando 
los rincones».

Ahí lo dejamos, en su intimidad ya fija 
para siempre. José María Fonollosa (Barcelona, 1922-

1991) es un caso infrecuente de poeta: al-
guien que, tras alumbrar un primer libro, La 
sombra de tu luz, en 1945, amoroso, juvenil 
y ecoico –con perceptibles influencias de los 
principales autores del 27–, y un opúsculo, 
de tintes religiosos, con el título de Umbral 
del silencio, en 1947, no vuelve a publicar 
versos en España hasta 1990, salvo cin-
co poemas en la revista Poesía Española en 
1961. (Sí lo hará en Cuba, a donde se tras-
lada en 1951 y vivirá diez años, vendiendo 
productos de alimentación y estampas reli-
giosas: en el periódico habanero El País da-
rá a conocer, por entregas, su monumental 
Romancero de Martí, integrado por 3505 
octosílabos). Pero sólo un año antes de su 
muerte, en 1990, se publica Ciudad del 

hombre: Nueva York, una antología de su 
opus magna, que había empezado a escribir 
en 1948 con el título de Los pies sobre la 
tierra; y en 1996, ya póstuma, aparece otra 
importante selección de esa misma obra, 
Ciudad del hombre: Barcelona, en la enton-
ces joven editorial DVD, de Barcelona. Veinte 
años después de esa última antología se da 
a conocer la versión completa y definitiva de 
Ciudad del hombre, de la que es responsable 
José Ángel Cilleruelo, uno de los mayores es-
pecialistas en la obra de Fonollosa, en la que 
incluye –además de su propia y clarificado-
ra introducción–, en apéndice, los 28 poe-
mas de Los pies sobre la tierra, el embrión 
de Ciudad del hombre; un artículo en el que 
el poeta reflexiona –aunque somera y, como 
siempre, irónicamente– sobre su propia es-
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critura, publicado en el periódico El Sol en 
1991; y un interesante aparato gráfico –que, 
por la tenacidad con la que Fonollosa evi-
taba las fotografías, resulta especialmente  
valioso–.

El enorme lapso de silencio de Fonollosa  
–toda su vida, de hecho– revela a un au-
tor aislado del mundo literario –y casi del 
mundo, a secas– y concentrado en la dra-
coniana depuración de un proyecto tan am-
bicioso como singular; un proyecto con un 
propósito épico –si entendemos por épico 
lo coral, lo multitudinario del lenguaje (y 
del yo)–, en el que alientan algunas de las 
grandes obras de la humanidad: la Odisea 
de Homero –al leerla, a los catorce años, 
«encargué al inconsciente hacer algo igual, 
hacer una obra parecida o mejor», reveló 
en cierta ocasión–, los Idilios de Teócrito, 
Hojas de hierba de Walt Whitman y el 
Ulises de Joyce, al igual que algunas pie-
zas destacadas de la literatura anglosajo-
na contemporánea, como Winesburg, Ohio 
de Sherwood Anderson, y Tortilla Flat, de 
John Steinbeck, pero sin impregnaciones 
expresivas, sin préstamos estilísticos, sin 
ecos ni reminiscencias de nada ni de na-
die. Fonollosa no leía a sus contemporá-
neos porque no quería recibir de ellos la 
menor influencia. Esa búsqueda despiada-
da de la propia voz, esa austeridad, o más 
bien ascetismo, con el que escarba en su 
interior para dar con la forma íntima, radi-
cal, desnuda, que mejor lo exprese, culmi-
na en una poesía desoladamente narrativa, 
sin apenas imágenes, despojada de todo 
lirismo, filosófica por la áspera y perseve-
rante exposición de sus razones, al servicio 
solamente de su pensamiento quebranta-
dor y sus turbulencias existenciales, aun-
que encajada en el molde inexorable del 
endecasílabo blanco; una poesía que tran-

sita en todo momento, como dice el poeta 
en «Zeleste 2», por «el difícil camino a lo 
sencillo».

Ciudad del hombre –un título que 
Fonollosa ideó por oposición al de la célebre 
apología de Agustín de Hipona: La ciudad de 
Dios– se estructura por barrios y calles: ca-
da una de sus cinco partes corresponde a un 
barrio de Barcelona, y cada poema ostenta el 
nombre de una de sus calles o locales (como 
el mítico bar Zeleste, que da título a una se-
rie de dieciséis composiciones). Pero, si bien 
esta disposición refleja el convencimiento del 
poeta de que la ciudad constituye el cosmos 
del hombre moderno –como para el antiguo 
era la naturaleza–, no supone que la geografía 
urbana, objeto de descripción o cavilación, 
sea la protagonista del poemario. Su verdade-
ro protagonista son los conflictos y angustias 
vitales de un yo colosal y múltiple, de un yo 
que pasa por los poemas dejando jirones de 
reflexión cruda y ahogo existencial: «Esta cla-
ve», escribe José Ángel Cilleruelo en el prólo-
go, «resulta esencial en la comprensión de la 
poesía de Fonollosa como fruto de una frag-
mentación del sujeto poético en multiplici-
dad de yoes que conviven en la mente del au-
tor, fundando en su “cerebro” una visión re-
novada de la realidad, de la ciudad, que no 
se refleja desde la convencionalidad del espa-
cio, sino desde las múltiples personalidades 
que la contemplan». En muchos poemas, pe-
se a estar perfectamente identificado el lugar 
en el que suceden, no sabemos lo que pasa; 
sólo sabemos los sentimientos, normalmente 
pesarosos, de quien protagoniza –o contem-
pla, o intuye, o recuerda– eso que pasa.

Los principales asuntos de Ciudad del 
hombre son estos: el fracaso, la desespera-
ción, la resignación, la muerte, el olvido. Los 
personajes que desfilan, anónimamente, por 
el libro destilan una rabia, un abandono y un 

miedo –aunque se muestren enardecidos a 
veces, electrizados por el sexo o la violencia– 
que son trasunto de su desconcierto por el 
hecho incomprensible de haber nacido y por 
el más incomprensible todavía de tener que 
morir. En Ciudad del hombre, la muerte, co-
mo aseguraban los estoicos, está en uno, en 
el yo, viva, activa, interior: «Está la muerte en 
mí. Yo la cobijo», escribe en un poema; y en 
otro: «Yo soy sólo el lugar de muchos muer-
tos». La muerte es el eje del ser: «La plenitud 
del ser está en la muerte», concluye. Esa om-
nipresencia de la muerte se prolonga o tradu-
ce en una sostenida reivindicación de sí mis-
ma, a través del suicidio o el asesinato. Son 
incontables los poemas en los que las voces 
a que da cuerpo Fonollosa sugieren matar-
se uno mismo o matar a los demás, incluso 
a escala masiva, con bombas de neutrones. 
La firmeza y sequedad con que lo aconsejan 
no nos hacen olvidar su condición irónica y 
orquestal, pero casi lo consiguen: la detes-
tación de la existencia parece dolorosamen-
te real. Ciudad del hombre es una gran, ten-
tacular proclama contra la vida, una diatriba 
contra sus lodos y oscuridades, su insustan-
cialidad y sinsentido, una execración que no 
teme resolverse en asesinato.

Pese al carácter ominoso de los temas que 
articulan Ciudad del hombre, lo más gustoso 
del poemario, lo que sostiene la lectura con 
amenidad y hondura, y veces con asombro y 
hasta con pasmo, deriva singularmente de él: 
se trata del torrente de pensamiento, libera-
do de toda atadura y toda convención, que 
desata la certeza de la propia insignifican-
cia y de lo absurda que es la vida, coronada 
irremisiblemente por la muerte. Ese torren-
te, plagado de brutalidades, de juicios atro-
ces, hosco y sarcástico a partes iguales, se-
duce por la impresión de verdad que produ-
ce, aunque no se nos escape que se trata de 

una ficción, de la manifestación de una po-
lifonía apenas controlable. Cuando la poesía 
y, en general, los discursos públicos han per-
dido su espíritu iconoclasta y provocador, su 
ética zarandeadora, es saludable, más aún, 
es regenerador asistir al despliegue de mi-
santropías que exhibe Fonollosa. Casi nada 
–incluyendo las muchas causas que son hoy 
casi intocables, como el feminismo o la eco-
logía– queda a resguardo de su furia siempre 
endecasilábicamente ahormada.

La mujer, por ejemplo, es un mero objeto, 
una simple procuradora de placer, alguien a 
quien puede forzarse y hasta matar. Su na-
turaleza apenas excede la de las mascotas: 
«Deben [de] ser una especie superior / al ani-
mal doméstico, porque hablan / igual que lo 
hace el hombre; pero ahí queda, / compara-
da con él, su semejanza». Coherentemente, 
el poeta elogia a las prostitutas, la masturba-
ción, el incesto y la necrofilia: el sexo –aca-
so la principal potencia que lo impulsa, jun-
to con la voluntad de crear una obra literaria 
perdurable– aparece desvinculado del amor 
(contra el que se pronuncia expresamente: 
«Está llegando, / avanzando su garra horripi-
lante, / rozándome, el amor. […] / Embustera 
emoción que me promete / deleites que trans-
forma en dolor luego») y de cualquier nor-
ma social, y sólo apunta a la satisfacción de 
una necesidad fisiológica, tan urgente como 
avasalladora. Sus denuestos de la mujer se 
hacen, a veces, brutales, como en «Rambla 
dels Caputxins 2», donde reduce a una que 
se presenta con aires de gran dama a la con-
dición de «puta / que sirve la lujuria de ese 
mierda / que te lleva del brazo». Sin embargo, 
Fonollosa, en la turbamulta de un poemario 
coral, en el que se insertan las múltiples fa-
cetas de su pensamiento, no renuncia a la pa-
radoja, y varios poemas pueden considerarse 
profeministas, aunque siempre teñidos de un 



146 147 Cuadernos HispanoamericanosCuadernos Hispanoamericanos

aura burlona o relativizadora, valga la redun-
dancia, como «Carrer del Bisbe Laguarda 2» 
(«Debiera liberarse la mujer / de la opresión 
en que la tiene el hombre») o «Pla de Palau 
1», donde su elogio del cuerpo femenino con-
cluye así: «De haber sido mujer fuera lesbia-
na». Por otra parte, el fruto indeseado del se-
xo, los hijos, que representan la detestable 
perpetuación de la vida, son asimismo abo-
rrecibles: monstruosos, repulsivos, rastreros, 
retrasados mentales, feminoides.

Fonollosa –o, insisto, esa galería de per-
sonajes que hablan, sin revelar su identidad, 
en sus poemas– es antianimalista y contrario 
a la naturaleza; y lo es radicalmente: matar 
animales «no es un trauma / [sino el] puro 
reflejo placentero / de liquidar urgencias sin 
reparos»; y a aquella, asoladora y cruel, ha-
bría que destruirla sin miramientos. Ambas 
solicitudes no son sino nuevas manifestacio-
nes de su oposición a toda forma de vida. 
Las grandes causas, las ideologías, no apor-
tan nada; ni Dios, al que el poeta no encuen-
tra por ninguna parte, y que concluye que es 
«un mito, entelequia, una invención / del ser 
inteligente para el fuerte / y así ambos domi-
nar mejor al débil». En la misantropía feroz 
de Fonollosa, en su nihilismo sin recovecos, 
sólo un drástico individualismo le permite 
sobrellevar la existencia; un individualismo 
en soledad, necesaria para reconstruirse ca-
da día, con la ayuda de las drogas y del jazz, 
uno de sus grandes placeres, sobre el que 
llegó a publicar, con Alfredo Papo, en 1951, 
una Breve antología de los cantos spirituals 
negros, y en el que coincide con otros gran-
des poetas de la segunda mitad del siglo xx, 
como Antonio Gamoneda, Manuel Álvarez 
Ortega y Basilio Fernández: «El oscuro mi-
lagro de este siglo», lo llama en «Plaça Reial 
1». Ni siquiera la poesía le proporciona la se-
guridad o alegría necesarias para sobrevivir. 

En «Carrer de la Formatgeria», se burla de 
su propia obra; y en «Zeleste 14», detesta 
el soneto con un soneto. Curiosamente, la 
razón por la que lo hace –obliga a acomo-
dar la dicción a la forma, perjudicando la 
precisión y autenticidad de lo dicho– es lo 
mismo que puede decirse de algunos versos 
suyos, que, forzados a encajar en el endeca-
sílabo, acartonan la sintaxis –con pronom-
bres enclíticos, conjunciones adversativas o 
adverbios de relativo arcaicos (mas, cual)– o 
incluso vulneran la gramática: en el poema 
«Zeleste 4», por otra parte, uno de los me-
jores del libro, leemos «Le (sic) acepté y me 
cuidé que (sic), año tras año, / creciéramos 
los dos al mismo tiempo». Si hubiese respe-
tado el régimen preposicional del verbo cui-
darse, el verso sería hipermétrico: «Lo acep-
té y me cuidé de que, año tras año, / crecié-
ramos los dos al mismo tiempo».

La acritud y crudeza de Ciudad del hom-
bre acaso explique uno de sus principales 
motivos: el deseo constante de huir. En mu-
chos poemas, quien nos habla aspira a aban-
donar la casa o la ciudad en la que vive y a 
las personas que lo acompañan («Este cuar-
to / inhóspito, estos seres inquietantes, / es-
ta urbe aterradora»), o a liberarse de sí mis-
mo, o a dejar atrás los problemas y las inco-
modidades, o, simplemente, a desaparecer 
entre desconocidos. Aunque sea imposible, 
o no sirva de nada, porque el peor enemigo 
de uno es uno mismo, que siempre acaba 
atrapándose. Esta búsqueda de una salida, 
o de un lenitivo, para el horror de la existen-
cia es coherente con el cuadro sombrío, más 
aún, tenebrista que es Ciudad del hombre, 
aunque al lector no le inspire esa misma ne-
cesidad de huida. Por el contrario, el lector 
es atraído irremisiblemente a estos versos 
demudados y demoledores, en los que qui-
siera sumergirse hasta desaparecer. 

Ohrdruf, Buchenwald i, Buchenwald ii, 
Dachau, Bergen-Belsen, Terezin… Este li-
bro reconstruye el descubrimiento de los 
campos de concentración nazis a medida 
que avanzaban las tropas aliadas en abril 
y mayo de 1945. Annette Wieviorka, direc-
tora de investigación emérita en el Centre 
National de la Recherche Scientifique fran-
cés y especialista de prestigio mundial en 
la memoria del Holocausto, retoma este tri-
llado tema del hallazgo de los campos con 
su personal estilo –breve, conciso y sensi-
ble–, adoptando un enfoque original que 
consiste en seguir los pasos del recorrido 
que en su día hicieron dos corresponsales 
de guerra: Meyer Levin, escritor y periodis-
ta estadounidense, y Éric Schwab, fotógra-
fo francés de la agencia France Presse.

Nacido en 1905, en Chicago, de padres 
judíos emigrados de la región de Vilma a fi-
nales del siglo xix, Meyer Levin está profun-
damente anclado en su tiempo. Toda su vi-
da y obra pueden leerse como un deseo de 
comprender lo que es ser judío, «un deseo 
de asumir –afirma Wieviorka– valientemen-
te este facto de nacimiento en todas sus 
dimensiones». En París, en septiembre de 
1944, entra de lleno en la concreta tarea 
que se ha propuesto: seguir día a día la cró-
nica de la supervivencia judía, la búsque-
da de los «restos de Israel». La autora des-
taca que Meyer Levin se interesa especial-
mente por la resistencia judía en Francia 
bajo la ocupación, «muy poco celebrada 
por el conjunto del país –escribe–, que glo-
balmente la ignora». También se reafirma 
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en que es a partir de abril de 1945, con el 
impacto del descubrimiento de los campos 
del Oeste, cuando el mundo tomará con-
ciencia de la amplitud inaudita y del horror 
de los crímenes del nazismo: las fosas, los 
agonizantes y el aspecto esquelético de los 
supervivientes, entre ellos, muchos judíos. 
Todavía faltarán varias décadas para cono-
cer a fondo Auschwitz y la distinción entre 
campos de concentración y «centros de ex-
terminio», donde los judíos en masa fueron 
asesinados.

Éric Schwab nace en 1910 de un padre 
francés y una madre alemana y judía. La 
autora apunta que se sabe poco de su vi-
da en el París ocupado y de cómo subsistió. 
Está en París los días de la Liberación y se 
une a la agencia France-Presse, que aca-
ba de crearse. En octubre de 1944, se le 
acredita ante el Ejército estadounidense y 
empieza su trabajo como reportero de gue-
rra. Desde finales de febrero hasta mayo de 
1945, su vida se confunde con la de Meyer 
Levin y con la de su inseparable jeep, fun-
damental para el trabajo. «Ambos son ju-
díos –matiza Annette Wieviorka– pero de 
forma distinta. Éric está menos torturado 
que Meyer por la cuestión de la condición 
judía. Se siente totalmente francés. Pero su 
odio hacia la Alemania nazi es total, casi ra-
bioso». Guiada por las palabras de Levin y 
por la mirada de Schwab, empapada de los 
escritos de uno y de las fotografías del otro, 
la autora del trabajo que comentamos pare-
ce que se hubiera subido al jeep que trans-
portó a sus personajes para seguir paso a 
paso la revelación de los campos entre el 5 
de abril y finales del mes de mayo de 1945. 
«Este descubrimiento se produce –escribe– 
cuando unos rumores y unas visiones con-
fusas lo presentían sin conocer su alcance 
y cuando el Tercer Reich se desmorona en 

medio del furor y la excitación de los últi-
mos combates». También cuando millones 
de hombres, mujeres y niños son arrojados 
a las carreteras en un éxodo caótico.

Al primer campo que este libro dedi-
ca especial atención es Ohrdruf porque 
allí Levin y Schwab descubren los prime-
ros «cadáveres vivientes». El espectáculo 
es para ellos inédito: unos esqueletos con 
el cráneo rapado y los ojos febriles hundi-
dos en las órbitas, numerosa gente enterra-
da en un gran agujero. Al abrir la puerta de 
un hangar, encuentran una pila de cuerpos 
desnudos y tiesos, amontonados como le-
ños. Y el descubrimiento aún no es comple-
to. En una colina cercana han excavado una 
fosa, del tamaño de una piscina, en la que 
se ha construido una especie de parrilla 
que permite quemar cadáveres con el fin de 
hacer desaparecer las pruebas del crimen. 
Meyer Levin escribe: «Ahora hemos pene-
trado en el corazón tenebroso de Alemania. 
Hemos alcanzado la zona de los campos de 
la carnicería humana que los nazis, en su 
terror culpable, querían ocultarnos».

A los primeros campos encontrados con 
anterioridad a Ohrdruf, los dos periodistas 
no les prestan demasiada atención por es-
tar vacíos. Los hombres que han sufrido ya 
no están allí, y el lugar vacío no suscita ho-
rror. Los barracones no son más impresio-
nantes que los de un cuartel, de un campo 
de refugiados o de un campo de tránsito. 
Se estima que en Ohrdruf, en 1944, llegó 
a haber 25.000 presos trabajando en con-
diciones terribles, lo que causó una esca-
lofriante mortandad. Los reconocidos tes-
timonios de estas páginas aseguran que 
«el trabajo era tan cansado que un hom-
bre que llegaba en buen estado de salud 
estaba agotado y moría de caquexia al ca-
bo de un mes». Los judíos de Europa cen-

tral y oriental conformaron la mayoría de 
los presos de este campo. Un informe ale-
mán del 25 de marzo de 1945 hace cons-
tar que había entonces 9.943 prisioneros, 
de los cuales 6.000 eran judíos, es decir, 
unos dos tercios. El hallazgo de los campos 
fue casi siempre fortuito, como lo fue el de 
Auschwitz, y más tarde el de Buchenwald, 
el de Dachau o el de Bergen-Belsen. El 11 
de abril, la División Timberwolf encuen-
tra, en Nord-hausen, el Dora-Mittelbau, 
otro campo satélite de Buchenwald. Ese 
mismo día los estadounidenses entran en 
Buchenwald. En los tres el horror se repite. 
En el transcurso de la visita –cuenta Levin– 
«Eisenhower palidece y permanece en si-
lencio, pero insiste en ver el campo en su 
totalidad. El general Patton tiene que reti-
rarse discretamente detrás de un barracón 
para vomitar». Seguidamente, los nortea-
mericanos deciden dar máxima publicidad 
a tan espantoso tema. Wieviorka pone espe-
cial empeño en mostrar que esta operación 
es fundadora de una imagen unificada de 
los campos nazis: «Todos idénticos –escri-
be–, todos lugares de muerte en masa para 
el conjunto de los internos, todos lugares 
de tortura donde se ejercía el sadismo, lo 
cual no es falso, pero borra las diferencias 
entre los distintos campos y los propios in-
ternos»; e insiste en que esta representa-
ción se instala hasta la década de 1980, 
cuando el auge de la memoria del genocidio 
judío la hace pasar a un segundo plano. Y 
como en su día intentaron Levin y Schwab, 
Wieviorka no cesa en su obstinación de ha-
cer tomar conciencia de lo que supuso el 
exterminio. Podemos decir que éste es el 
objetivo fundamental de su trabajo.

Al referirse a las masacres, Annette 
Wieviorka destaca la de Thekla. Aquí y allá, 
los nazis en su huida asesinaron a concen-

tracionarios por diversos medios, que po-
dían ser balas o fuego. Hace una mención 
especial a un espantoso descubrimiento, 
poco antes de entrar en Dachau, cuando los 
soldados aliados, horrorizados y estupefac-
tos, encontraron allí un tren de unos cua-
renta vagones abiertos donde yacían unos 
dos mil cadáveres en fase de descomposi-
ción. En cuanto a la apertura de los campos 
por parte de los aliados occidentales, nos 
recuerda que fue desigual. En Buchenwald, 
no hubo epidemias, y la repatriación se pu-
do hacer con rapidez y eficacia. En Bergen-
Belsen, en Dachau y en Mauthausen, siguió 
muriendo mucha gente tras la liberación, 
debido a las epidemias de tifus y de gripe 
española.

La autora dedica un apartado especial a 
la liberación de «ese Who’s Who encerra-
do en el castillo de Itter». No es que Itter 
fuera un caso único, hubo otros personajes 
en otros castillos, pero este ejemplo le sir-
ve para indicarnos cómo funcionaban todos 
estos lugares acondicionados para los pre-
sos de élite, que poco tenían que ver con 
los campos del horror. «No compartieron 
–escribe– la suerte común de los que fue-
ron trasladados desde Francia y otros paí-
ses para ser, como la mayoría de los judíos, 
asesinados nada más llegar o para incor-
porarse a los campos del universo concen-
tracionario: ni el transporte en vagones, ni 
la extremada brutalidad a la llegada que 
hace caer a los presos en otro mundo». 
Efectivamente, a aquellos presos no se les 
forzó a hacer ningún trabajo, no fueron ni 
martirizados, ni humillados ni vejados.

El último capítulo de este breve pe-
ro intenso libro está dedicado a Terezin. 
Theresienstadt, nombre alemán para el 
checo Terezin, es un campo o un gueto o 
un campo-gueto, «las denominaciones son 
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erráticas –afirma la autora– para ese lugar 
de internamiento tan particular». Fue crea-
do por Adolf Eichmann para internar, a partir 
de 1941, a ciertas categorías de judíos del 
«Gran Reich» (Alemania, Austria, protecto-
rado de Bohemia-Moravia): los que habían 
combatido en los ejércitos de Guillermo ii 
durante la Gran Guerra; los que habían ser-
vido al Estado. También se internaron en 
este lugar los que habían demostrado un 
mérito excepcional: grandes médicos, in-
vestigadores, artistas… Los responsables 
de las comunidades judías de Berlín, Viena 
o Praga conservaban allí, en cierto modo, 
su papel dirigente, siempre bajo el control 
estricto de las SS. Pero no todos los que es-
taban internados en Terezin estaban desti-
nados a quedarse. A partir de 1942, este 
lugar fue utilizado como campo de tránsito 
hacia lugares de asesinato en masa: el bos-
que de Rumbula, cerca de Riga; Treblinka, 
Majdanek; Auschwitz-Birkenau, etcétera. O 
hacia guetos como los de Minsk y Varsovia. 
Este libro recoge que de los 140.000 judíos 
que pasaron en este campo-gueto un tiem-
po variable, 90.000 fueron deportados más 
al este, hacia la muerte; 33.000 murieron 
en el campo de enfermedad o de hambre, 
y unos 30.000 sobrevivieron. Y añade que 
en el mismo Terezin también había barra-
cones donde se confinaba a los evacuados. 
Meyer Levin lo vio con sus propios ojos, y 
define el panorama como «las entrañas del 
infierno». «Es como caminar de nuevo por 

Buchenwald –escribe–: los supervivientes 
yacían, desnudos, en el suelo o cojeaban 
medio muertos por los pasillos encharca-
dos y repugnantes. El contraste es impre-
sionante con el hospital, limpio, tranquilo y 
bien equipado, donde trabajaban médicos 
famosos de Praga, Viena o Berlín».

A principios de la década de 1970, las 
voces que se alzan a favor de la tesis de 
Meyer Levin son cada vez más numero-
sas. Sobre todo porque la percepción del 
genocidio de los judíos como un aconteci-
miento distinto de los demás aspectos de 
la criminalidad nazi tiende a generalizarse. 
Primero es el proceso de Adolf Eichmann 
en 1961; luego la difusión por televi-
sión del serial Holocausto. Para Annette 
Wieviorka, el final de esta década de 1970 
marca un irreversible punto de inflexión. En 
Estados Unidos, el presidente Carter encar-
gó en 1978 a Elie Wiesel la dirección de 
una comisión presidencial sobre la Shoah 
que debía diseñar un futuro memorial. El 
Museo Conmemorativo del Holocausto de 
Washington fue inaugurado en 1993. «En 
la década de 1990 –finaliza la autora–, el 
combate de Meyer Levin consistente en lo-
grar que se reconociera la identidad judía 
de las víctimas de Hitler se ganó. Él ya no 
vivió para verlo».

Éste es un ensayo divulgativo, breve y 
conciso, que no hace ningún tipo de reba-
ja a lo que fue una realidad de auténtica  
pesadilla.
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