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Mujeres espanolas y portuguesas
en la pesca de laballena
(Terranova, siglo xv1)

Por Juan Maura

Si todavia no es mucho lo que se sabe
sobre la presencia de espaioles y portu-
gueses en tierras canadienses en la época
de Cristébal Col6n, menos atin se cono-
ce acerca de las mujeres que se embar-
caron en esos viajes 0 que participaron
directa o indirectamente en la pesca de
la ballenay el bacalao por tierras del sep-
tentrién norteamericano.' Afortunada-
mente, el interés que estd suscitando el
estudio de la presencia hispana en esas
aguas nordicas es cada dia mayor, y esto
tiene como resultado que profundice-
mos en la investigacién de archivo para
que de forma directa podamos identi-
ficar a algunas mujeres que estuvieron
mnvolucradas en tan ardua y arriesgada
empresa.

Aunque en teorfa durante los siglos
xv y xvI las mujeres s6lo monopolizaban
dos tipos de trabajos, el de amas de cria
y el de parteras, en la préctica fueron po-
cas las labores que no desempeniaron. Al
menos desde el afio 1503, existen docu-
mentos donde queda demostrado que la
mujer ejercié en ocasiones el poder de
demandante en negocios relacionados
con América.” Entre los estudios que se
han realizado sobre la economia en el
Nuevo Mundo durante el siglo xvi, muy
pocos se han centrado en la aportacién
directa que la mujer tuvo en los prime-
ros anos.” Ya fuese como propietarias
de companias, embarcaciones, esclavos,
tierras 0 como prestamistas, su presen-
cia es constante desde el primer mo-
mento de la llegada espafiola a América.
Aunque la teorfa era otra, muchos de
los sefiorios estaban administrados por
mujeres en la sociedad castellana. Cas-
tilla, tierra fronteriza por tantos siglos,
tuvo que apoyarse irremediablemente

en las mujeres aunque sélo fuese por
simple supervivencia, ya se tratase de
la lucha contra los musulmanes o de la
conquista de América. Eran las viudas
las que pasaban a gobernar el taller de
sus maridos, tolerindose la transgresion
de algunas leyes cuando el desarrollo
econémico lo exigfa. Lo mismo ocurri6
con lo que se puede considerar como la
primera industria europea en Norteamé-
rica: la pesca, procesamiento y transpor-
te de la ballena y el bacalao. No obstante,
es necesario hacer una distincién. Mien-
tras que la colonizacién de América tuvo
como centro Sevilla, que ademas era el
lugar de procedencia de la mayor par-
te de las mujeres implicadas, en el caso
que nos ocupa los protagonistas fueron
los puertos guipuzcoanos, vizcainos, y
en menor medida gallegos, asturianos
y cantabros.’ Sin duda, como se ha de-
mostrado en otros episodios de la con-
quista de América, las mujeres en nada
desmerecieron en valor a los hombres y
asf lo refleja Lope de Isasti a principios
del siglo xvir:

«Astmismo ha tenido y tiene este lu-
gar mugeres varoniles, que sin temer las
tormentas de la mar, han acudido con
chalupas @ atoar,” y meter en el puerto
galeones de las armadas reales y otras
naos que vienen de lerranova y de otras
partes, remando con gran esfuerzo como
st fuesen varones, en falta de marineros
que andan por la mar en sus viages, que
las han librado de manifiestos peligros vy
reconocido sus duerios, alabdndolas por
ello, que es cosa rara aun en la misma

Guipuzcoar (Isasti, Lib. 4, cap. 6, 502).

Lope de Isasti, unas lineas mds adelan-
te y con gran orgullo, nos confirma que
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tanto los hombres como las mujeres de
Guipuzcoa son buenos para el arte de la
navegacién (Lib. 1, cap. 12, 148).

La documentacién de archivo deja
constancia tanto de los ordinarios como
de los extraordinarios hechos y activi-
dades llevados a cabo por las mujeres
conectadas con la pesca de la ballena en
Terranova. Al igual que ocurrié en otras
partes de la América espafiola, hubo
mujeres pertenecientes a las clases mds
favorecidas, como es el caso de la pro-
pia emperatriz Isabel de Portugal o de
la nuera del descubridor de América, la
virreina Marfa de Toledo, que directa o
indirectamente participaron en esta em-
presa. Pero hubo mujeres de todas las
clases sociales, tanto las mds humildes
como las de cualquier otra condicién,
que en menor o mayor escala contribu-
yeron en la formacién de lo que pasé a
ser la fibra social y econémica de la so-
ciedad hispanoamericana. Exactamente
lo mismo ocurrié en las tierras septen-
trionales de Terranova y Labrador, don-
de se encontraban los bancos de pesca
mds importantes del mundo.

Dichos testimonios llaman la aten-
c16n por mostrar la responsabilidad e in-
dependencia que estas mujeres gozaron
en tan temprana época. Si bien es cierto
que estas mujeres jugaron un papel tan
crucial en los inicios de la evolucién
cultural y social de la naciente sociedad
hispanoamericana y que apenas ahora
estdn empezando a recibir atencién de
los estudiosos modernos, ocurre exacta-
mente lo mismo con las biografias de los
pescadores que participaron en dicha
empresa en tierras del Labrador, Terra-
nova y el rio San Lorenzo, en lo que hoy
es Canadd. La mayor parte de esta infor-
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macién sigue olvidada en los archivos
espafoles, portugueses y franceses, sien-
do primordial la transcripcién y publica-
ci6n de estos manuscritos para sacar a la
luz la realidad de la vida social y econé-
mica de muchos hombres y mujeres que
han sido ignorados y marginados por la
«historia oficial» hasta el presente. Aun-
que es cierto que era el hombre el que
ocupaba el lugar preeminente en la tem-
prana industria pesquera espafiola, tanto
en la Edad Media como posteriormente,
también lo es que la funcién social de la
mujer no se limit6 exclusivamente a pa-
peles secundarios. Ocupé, en muchos
casos, las lineas de vanguardia a la hora
de tomar decisiones, incluso cuando és-
tas tuviesen que ver con la vida econé-
mica y, en algunos casos, social de este
gremio.

Las labores de estas mujeres eran
variadas, ya que no se limitaban a la pro-
pia pesca de los ceticeos, sino que tam-
bién se dedicaban a otras tareas como
la confeccién de velas para las naves,
bizcochos, pan (tecedeiras, biscoiteiras,
paderras en Portugal) y otros menesteres
conectados con dicho oficio. Algunas
fueron senoras propietarias de estas em-
barcaciones, junto con algin parceiro o
socio masculino. En su mayoria las due-
fias de naves eran viudas, salvo alguna
excepcion. Aunque en los primeros afios
estas naves no fueron artilladas, dado
que su mercancia no representaba una
atraccién tan poderosa para los filibus-
teros, corsarios, piratas —o si se prefiere
«capitanes», como eran llamados por
los que directamente trabajaban para la
corona britdnica o francesa-, s lo fueron
posteriormente, al igual que las naos que
volvian de la Nueva Espafia y del Pert

cargadas de oro y plata. La mercancia
que transportaban, aunque diferente, no
era por ello menos valiosa: grasas, car-
nes, dambar, huesos.. ., en otras palabras,
todos los productos derivados de la ba-
llena o el bacalao. De la ballena se apro-
vechaba absolutamente todo, y los balle-
neros vascos eran los maestros en este
arte y los dnicos que sabian hacer todo el
procesado en sus barcos.® El trabajo de
la pesca de la ballena es en si sumamen-
te peligroso, mds atin en esas frias aguas
que en ciertas épocas del afio se llenan
de nieblas, con el peligro que ello su-
pone para las chalupas que se alejan del
barco nodriza. El consumo de la carne
de ballena en Castilla se remonta como
muy tarde a principios del siglo x111. En-
rique de Aragén (1384 ca. - 1434), mar-
qués de Villena, en el capitulo noveno de
su obra Arte Cisoria, e tratado de cortar
del cuchillo (1423), dedicado a la forma
en que deben cortarse los pescados, es-
cribe lo siguiente sobre la ballena:

«Suelen en estas tierras [Castilla vy
Aragon] comer los pescados mayores de
los que se pueden haber visto, el mayor de
los cuales es claro que es la ballena, aun-
que algunos digan que la sirena se iguala
con ella en magnitud; pero no se toma de
ella ni la come, pues la ballena, que por la
magnitud de su cuerpo no se puede ado-
bar entera, la traen en pedazos pequetios
y en tiras. Gudrdase gran tiempo con sal.
Tiene mucha grasa 'y por eso hacen de ella
acete. Es vianda pesada, bestial; por eso
se da pocas veces».”

En cuanto a las tejedoras de velas espa-
niolas o tecedeiras portuguesas, tenfan
leyes estrictas de fabricar un material de
primera calidad, dado el peligro que su-

ponia perder una vela por una rasgadura
en ese tipo de travesias transatldnticas.
Al decir «estricto» me refiero a la posi-
bilidad de incurrir en severas multas y
penas de circel (D’Armada, Mulheres,
276). Una de estas mujeres, Catarina Fa-
gundes, mds conocida como la Fagunda,
natural de Viana do Castelo, en la parte
norte de Portugal, heredé la capitania y
una importante porcién de tierras e islas
en Terranova.®

Las actividades financieras de estas
mujeres en tierras canadienses muestran
gran diversidad de facetas que ponen
de manifiesto la participacién activa de
la mujer en la naciente economia tran-
satlantica. Algunas de ellas poseyeron
cantidades importantes de bienes raices,
tanto para uso propio como para alqui-
lar; sin embargo, fueron pocas las veces
en que fueron propietarias de naos y tie-
rras en Canadd. A menudo, las mujeres
que eran solventes participaban como
socias en inversiones de sain —esto es,
grasa de ballena-, asi como en mercan-
cias y préstamos. Un ejemplo serfa el
de Maria Pérez de Ilarregui, de San Se-
bastidn (Guiptizcoa), que prest6 dinero
para la reparacién de un ballenero con
destino a Terranova a cambio de ganan-
cias de dicha pesca. Al no cumplirse
lo prometido tuvo que interponer un
pleito contra Nicolds de Segura y Marfa
Ramos del Puerto.’ Otro caso es el del
capitdn y armador de galeones Sebastidn
de Corrobedo, vecino de San Sebastidn
(Guipizcoa), que mantuvo un litigio con
Quiteria de Ayerdi, también de San Se-
bastidn, sobre la entrega a ésta de «cier-
ta cantidad de ducados de liquidacién
contenidos en una escritura de obliga-
c16n, dados a ganancia y pérdida del ga-
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leén llamado “Santo Oficio” destinado
a la pesca en Terranova»."” Lo mismo
estaba ocurriendo en el sur de Espaiia
con las mujeres sevillanas. Tal serfa el
caso de Marfa Bejarano, copropietaria
de la nao Santa Marfa del Antigua en
1536." Anos mds tarde, Francisca de
Albarracin, viuda de Domingo Ochoa,
maestre de la carrera de Indias, y vecina
de Triana, en Sevilla, venderd en nombre
de su hija Marfa Ochoa y como su tutora
la mitad de la nao nombrada San Miguel
a Alonso Rodriguez de Noriega."” Como
se sabe, la forma en que se efectuaban los
pagos no se limitaba tinicamente a la mo-
neda, sino que el oro o la plata podian
llegar en diferentes maneras.
Oficialmente, desde 1494 las aguas
nérdicas canadienses correspondian, a
raiz del Tratado de Tordesillas, a Espa-
fia y Portugal, aunque buena parte de la
historiografia tanto francesa como inglesa
apenas haya prestado atencién, o, mejor
dicho, haya pasado por alto de forma
deliberada tan notorio detalle.”” No obs-
tante, tanto la cartografia de la época,
como la documentacién que poseemos
es suficiente para corroborar la importan-
te y sustancial presencia hispana en esas
aguas y territorios." Las razones para ello
son obvias, dada la intensa rivalidad po-
litica y religiosa de las diversas potencias
continentales tanto por el control de los
mares atlanticos e indicos como por el de
diversos territorios europeos en disputa.
Los protagonistas de estas contiendas no
eran otros, en principio, que el empera-
dor Carlos v y Francisco 1, rey de Fran-
cia. Posteriormente se unirdn a la querella
Enrique vir de Inglaterra y su sucesora
la reina Isabel sobre todo en la época de
Felipe 11, y por dltimo se sumardn los
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holandeses. Cuando ya en el siglo xvi1,
Espafia y Portugal pasen a ser segundas
potencias, la historiografia sobre esa par-
te de América pasard a tener un acento
claramente hispanéfobo y protestante,
que conservard hasta el presente. Es mas,
hasta hace muy poco tiempo la presencia
espafiola nunca era mencionada."”

En principio habria que dividir a es-
tas mujeres en dos grupos segin su origen.
Por un lado, las espafiolas y, por otro, las
portuguesas, que desde diferentes puertos
continentales (Aveiro y Viana do Castelo)
e insulares (Azores y Madeira) portugue-
ses llegaron a las costas canadienses.

Entre las espaiolas se encontrarfa
la marquesa de Villaviciosa, residente
en San Sebastidn, que hizo fabricar siete
naos grandes de muy buena calidad; una
de ellas, llamada San Juan Colorado, fue
la que pasé el patrén de construccién
para las siguientes embarcaciones (Isas-
ti, Lib. 4, cap. 6, 502). Entre estas naos,
La Trinidad participé en la pesca del
bacalao en 1568 y otra fue quemada por
marinos holandeses:

«[S]abemos, gracias a otra documen-
tacion, que la marquesa de Villaviciosa
tenia ya una de sus naos, La Trinidad,
wiajando a Labrador a la pesca de la ba-
llena en 1565 y vendiéndose en Sevilla en
1568. Ademds otra de sus naos andaba
pescando bacalao en Terranova en 1571,
y fue quemada el atio siguiente por “fla-
mencos rebeldes” en Medialburque des-
pués de su participacion en la armada
que salid de Santander para llevar lana
y tropas a Flandes»."

Tenemos documentacién de la citada
marquesa y de los litigios y pleitos que
tuvo con algunos de sus socios:

«[Y] era entre [dho] de barrionuebo
vecino de la villa de san sebastian e su
procurador de la una parte ¢ marquesa
de villa vicrosa vecina del pasaje de fuen-
terravia y su procurador de la otra sobre
rrazon que pareze que en la villa de san
sebastian a treze dias del mes de julio de
myll y quinientos sesenta vy seis afios ante
el dho juan lopez de aguirre alcalde ordy-
nario en la dha villa parezio el dho [ldo.
nabarro] e presento ante el un escrito
de demanda en que la dha marquesa de
villa vigiosa vendyera en la dha villa de
san sebastian [...] la qual dha deman-
da vista por el dho alcalde ordinario la
yciese parezer ante sy a la dha marquesa
de villa viciosa ¢ parecida tomo e reci-
bio juramento en forma de vida de d. la
qual dyxo quel alla se abia obligado que
daria y pagaria al dho lazaro de jurysto
2 cien barricas de grasa de ballena como
parecia por la escriptura que avia pasa-
do por presencia de domingo de balverde
escribano de numero de la dha villa e que
dellas avia dado al dho lazaro de juristo
ochenta y quatro barricas de grasa de ba-
llena e que las demas no las avia entrega-
do porque el capitan de la nao no se abia
alladoy» (Fols. 1r.y 1v.)."

Son precisamente estos pleitos y liti-
glos nuestra fuente principal para co-
nocer los nombres propios de estas mu-
jeres, asi como su protagonismo en esta
empresa. Tenemos asi también el caso
de Maria de Uranzu, viuda del capitin
Domingo de Cubierta, vecina de Ren-
teria (Guiptzcoa), que tuvo un pleito
igualmente con Pedro de Lequedano,
vecino de San Sebastidn (Guiptzcoa),
sobre el pago de unas barricas de grasa

de ballena:*®

«Sepan quantos esta carta de pago
vieren como francisco de lascao vecino de
la villa de renteria por mi y en nombre
de dofia marina de la renteria mi sue-
gra tambien vecina de la dha villa de la
rrenteria que es al tenor siguiente. Sepan
quantos esta carta de poder vieren como
yo maria de uranzu viuda vecina de esta
villa de la rrenteria otorgo e conozco por
esta presente carta que doy y otorgo todo
mu poder cumplido libre llenero bastan-
te segun que lo tengo segun que mejor e
mas cumplidamente lo puedo y debo dar
y otorgar e di al dho francisco de lascao
mu hermano que presente estara especial-
mente para que por my y en mi nombre e
como yo mesmo podais pedir e demandar
rrecebir aver y cobrar en ma juicio o fuer-
zas de todos ¢ quales quier personas de
qualquier estado y condicion que sean to-
dos e qualesquier maravedis que a my me
deban ansy por obligacion e conogimiento
e otras qualesquier escripturas como en
otra qualquier manera espegralmente
para que por mi y en mi nombre e como yo
muisma pueda pedir ¢ demandar rrecebir
e cobrar en mi juicio e fueros al dho pedro
de lequedano e de martin de gazpide su
Sfiador» (Archivo de la Real Chancillerfa
de Valladolid, Registro de ejecutorias,
Caja 984, 19. 1560-9-19, fol. 6r.)."

Lo mismo ocurre con Marfa de Aguirre,
vecina de Guetarfa (Guipizcoa), que
mantiene un pleito con Antonio de He-
curi —que debia de ser menor de edad,
ya que estaba representado por un «cu-
rador»— sobre la obligacién que tenia
éste de pagarle 400 ducados en grasa de
ballena.”

Estos pleitos nos informan, ademds
de sobre el aspecto legal de este tipo de
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procesos judiciales, de c6mo las mujeres
estaban detrds de lo que hacian sus ma-
ridos, asi como de detalles importantes
relacionados con el mundo de la pesca
de la ballena. Asimismo nos enteramos,
por ejemplo, de la cantidad de barriles
de grasa que se sacan de una ballena
«embray. La picardia y el hurto de un
cetdceo no debe de ser ficil, dado su ta-
mafio, pero en esas aguas e inmenso te-
rritorio a veces acontecian cosas dignas
de una novela o pelicula de aventuras.
Quiza por esta razén uno de los docu-
mentos mds interesantes con los que
contamos sea precisamente el del «hur-
to» de una ballena acontecido el mes de
noviembre del afio 1566, cuyo encabe-
zamiento es el siguiente: «Ejecutoria del
pleito litigado por el capitin Juan Lépez
de Rezu y Mari Juan de Villafranca, su
mujer, vecinos de San Sebastidn (Gui-
puzcoa), con Marta de Goyaz, viuda de
Nicolds de la Torre, como curadora de
sus hijos, vecina de Pasajes (Guiptzcoa),
sobre devolucién de las barricas de grasa
de ballena, cuerda y arp6n, obtenidas de
una ballena que el primero amarr6 junto
con su nao en un puerto de Terranova y
la parte contraria hurté»:

«Sobre rrazon que parece que en la pre-
sente ciudad de San Sebastian a diez e
seys dias del mes de febrero del ario pasado
de mill y quinzentos y sesenta y seys anos
ante nuestro notario... alcalde ordina-
rio de la dicha villa aparecio ante el dho
Juan lopez de rrezu vecino de la dha villa
1y presento ante el una acusacion y quere-
lla contra nicolas de la torre que dixo que
abiendo el ydo con una nao el aiio proxi-
mo pasado a la provincia de terranoba al
wiaxe y pesca de las ballenas por capitan
della y abiendo ynbiado para ello despues
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que abia llegado alguna xente su nao a
buscar y matar ballenas e un dia del mes
de noviembre del dho atio la dha su xente
abia matado una ballena enbra de que se
abian cogido y yncheron por lo menos no-
benta barricas de grasa conforme a lo que
comunmente se suele consegir de ballenas
enbras porque por ser tarde no la abian
podido llevar de donde la abian matado
al puerto donde tenya su nao que era el
puerto de bueste e la gran baya de la dha
probincia abian dexado muy bien atada
y amarrada con una cuerda estaca y un
arpon en el puerto que se decia anton gon-
zalo con anymo ¢ entencion de volver otro
dia por la maiiana por ella y llevarla a
la dha su nao para beneficiarla y aunque
otro dia siguiente por la maiiana abia...
la dha su gente por la dha ballena no la
abian allado en el dho puerto donde la
abian dexado atada y amarrada. ..» (Ar-
chivo de la Real Chancilleria de Vallado-
lid. Registro de Ejecutorias, Caja 1746,
44.1593-9-30, fol. 1 r.)."

Algunos de estos pleitos son complejos
dado que tienen que pasar de una ju-
risdiccién a otra (v.g: de San Sebastidn
a Bilbao), en algunos casos incluyen
naufragios de algunas de estas naos, el
repartimiento del valor de las barricas
de grasa entre los marineros, los pleitos
entre propietarios, armadores y socios
inversores, etcétera, como el ocurrido en
las costa asturiana de San Martin de Are-
nas en 1572.” Uno de estos ejemplos es
el pleito que mantienen Juan de Mendia
y su mujer Marfa Ibdfnez de Mauriza y
Diego de Arextiy su mujer Maria Ochoa
de Mauriza -herederos de Sebastidn de
Hoz, escribano, vecino de Bilbao (Viz-
caya)- con Pascual de la Justa, capitin

armador de la nao llamada La Trinidad,
vecino de San Sebastidn (Guiptzcoa):

«En rrazon del pleito y diferencia que
abian tenido ante los dichos juez y con-
sules resultado del viaxe sobredicho de te-
rranoba por aber abido naufraxio y aber
la nao costeado en tierra de san martin
de arenas que es en el principado de as-
turias y aberse perdido aquella y salvado
mucha parte de la carga de grasas de ba-
llena que traya a los dichos jueces arbi-
tros adjudicaron los dhos quatrogientos y
setenta y un mil y ochocientos vy setenta y
seis [maravedis] por rragon de lo que les
pertenecia de lo salbado de dicho viaxe ¢
por un auto que el dho alcalde abia po-
nunciado mando los dhos marineros be-
rificasen lo que a cada uno le pertenecia
de la dha suma...» (Maria Ibanez de
Mauriza, Folio 1v.).

No importa la condicién social de estas
mujeres; lo cierto es que, pescadoras,
tejedoras o aristécratas, participaron
en el lucroso negocio de la venta de los
productos delaballena venida de Terra-
nova: una industria primitiva que con el
tiempo despertard mucho mds interés y
que pasard a manos de otras naciones,
que olvidarin o dejardn en un segun-
do plano la participacién de éstas. No
obstante, muchos puertos conservan
memoria popular de su labor y asi, por
ejemplo, existe una estatua dedicada a
ellas en Viana do Castelo (Portugal),
que es ademds el simbolo de la ciudad.
Otro caso es el de la ya citada hija de
Jodo Alvares Fagundes que, a su muerte
en 1522, hered6 una isla que pasé a lla-
marse «La Fagunda»: fue inmortalizada
en una estatua que representa la figura
de la muyjer en los descubrimientos. La
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estatua lleva un navio en una mano y los
cuatros continentes estin representa-
dos por bustos femeninos (D’Armada,
278-79). En Santurce existe una bonita
y querida estatua dedicada a la mujer
sardinera, que es una de las senas de
identidad de este municipio. En Ovie-
do, también hay otra estatua moderna
dedicada a una mujer con nombre pro-
pio: Saturnina Requejo, mds conocida
como la Pescadera. Lo mismo ocurre en
Torrevieja, al igual que en otros lugares
de la costa ibérica.”

Pero no sélo en la costa ibérica. To-
davia hoy quedan inscripciones en caste-
llano en las iglesias de la Ile de Orleans,
la isla situada enfrente de la bella ciudad
de Quebec, la primera fundada por los
franceses en Canadd, donde sin duda
habfa, como nos dice Samuel de Cham-
plain, una considerable poblacién espa-
nola.” En un momento dado, Samuel
de Champlain, fundador de la ciudad y
gobernador, se entera de que un cerra-
jero francés es el lider de un grupo del
mismo origen que quiere amotinarse en
Quebec y darle muerte. La razén era que
preferian dar la ciudad a los vascos espa-
noles de la bella localidad pesquera de
Tadoussac (dos horas al norte en coche,
en el lado oeste del rio San Lorenzo) que
servir al rey de Francia:

«Some days after my arrival at Que-
bec, there was a locksmith who conspired
against the king’s service, and his plan
was to put me to death, and having made
himself master of our fort, to hand it over
to the Basques or Spaniards who were at
Tadoussac; for vessels cannot pass farther
up on account of ignorance of the chan-
nel and of the sandbanks and rocks on the
way» (vol. 2, chapter 2, 25).
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Tras ser localizado, el tembloroso cons-
pirador fue presentado ante Champlain,
que le prometi6 garantizar su vida a
cambio de contar la verdad. Las razones
expuestas por este hombre, hablando en
nombre de todos los insubordinados,
fueron que pensaban que con los espa-
fioles 1ban a ser mds ricos, y que ademds
no tenfan intencién de regresar a Fran-
cla:

«He went, and brought him all trem-
bling with fear lest I should do him some
harm. I reassured him and told him not
to be afrard; that he was in place of sa-
Jety and that I forgave him all that he
had done with the others, provided he told
the whole truth on every point, and the
reason which had moved them to this. He
said there was no reason, save that they
had vmagined that, in handing over the
place to the Basques or Spaniards they
would become very rich, and that they
did not wish to go back to France» (vol. 2,
chapter 3, 29-30).

De ello podria deducirse que el estable-
cimiento de vascos y espafioles debia
de estar bien afianzado, ya que, de otra
manera, no se les ofrecerfa ninguna ga-
rantia, y que los beneficios serfan ade-
mds mayores al no tener que tener que
«compartiry sus ganancias con la corona
francesa ni verse obligados a regresar. Al
final, Champlain no cumpli6 su prome-
sa y decidié matar a este hombre y asi
dar ejemplo a los demds que quisiesen
pasarse al lado espafiol. Los espafio-
les eran muy numerosos por esa zona,
como escribe el mismo Champlain, y no
se podia arriesgar a perder Quebec, fu-
turo enclave y niicleo de lo que vendria a
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conocerse posteriormente como «Nueva
Franciax:

«After Pont-Gravé and I, along with
the Captain of the ship, the surgeon,
master, mate, and other seamen, had
heard their depositions and cross-exa-
minations, we decided that it would be
sufficient to put to death Duval as the first
mover in the conspiracy, and also to serve
as an example to those who remained, to
behave properly in future in doing their
duty, and in order that the Spaniards
and Basques who were numerous in the
region might no rejoice over the affairy
(vol. 2, chapter 3, 34).”

Este dato proporcionado por el prota-
gonista de la presencia francesa perma-
nente en Canadd es muy importante. La
colonia espafiola en esa regién debia de
tener suficiente importancia como para
poner en riesgo el arraigo de los france-
ses. Un buen nimero de estos franceses
eran bretones que, debido a su fama de
buenos navegantes, eran obligados por
el rey de Francia a participar en estos
durisimos viajes de poblacién, la mayor
parte de las veces contra su voluntad,
dada la altisima mortandad existente en
esa regién a causa del frio extremo. No
se debe olvidar que Bretafia no entr6
en la 6rbita de la corona francesa hasta
el ano 1491, tras el matrimonio de Ana
de Bretania primero con Carlos viir y
luego con Luis x11 de Francia. Francis-
co 1, casado con la hija de este dltimo,
Claudia de Francia, se habia convertido
en el usufructuario del ducado (Arias,
56, n. 26). En otras palabras, muchos de
estos pescadores bretones se sentfan uti-
lizados por la corona francesa para fines

geopoliticos ajenos a su tradicional y pa-
cifica empresa pescadora.

Al igual que pasé en el resto de la
América espaiola, las mujeres estuvie-
ron presentes desde el primer momento.
Todo invita a pensar que los franceses
antes de la llegada de Samuel de Cham-
plain a Quebec, a principios del siglo
xviI, debieron de tener una buena y cor-
dial relaci6n con los pescadores espafio-
les. Fueron en un principio los intereses
en buscar un paso hacia la Especieria y
crear un monopolio francés de la pesca
de la ballena, el bacalao y las pieles -lo
que mds adelante se pasé a llamar «La
Nouvelle France»- los que obligaron
a los pescadores de otras naciones, en
especial a los vascos, a ir perdiendo te-
rreno en una zona donde habian estado
pescando desde décadas antes de la lle-
gada del descubridor oficial de esa re-
gion: Jacques Cartier.”

' En cuanto al grupo de las mujeres vascas y portuguesas que
participaron en esta empresa, apenas existe nada publicado.
No obstante, es importante citar un breve trabajo de Selma
Huxley-Barkham, «Unos apuntes sobre el papel comercial de
la mujer vasca en el siglo xvi». En cuanto a las mujeres portu-
guesas, en el libro de Fina D’Armada Mulheres Navegantes no
tempo de Vasco de Gama se incluyen algunas paginas sobre
este asunto.

* Ya desde el afio 1503, existen este tipo de documentos en los
que se refleja el papel de la mujer como demandante en ne-
gocios relacionados con América. Este es el caso de Beatriz de
Alcocer, viuda y heredera de Diego Hurtado, vecina de Sevilla
en la colacién de San Andrés, que otorga poder al licenciado
Fernando Gutiérrez Tello, del Consejo Real, para que deman-
de a Rodrigo Bastidas, vecino en la colacién de San Vicente,
los 22.000 maravedis con que su difunto esposo contribuyd
a la armada que a mando de Rodrigo de Bastidas fue a des-
cubrir las Indias (AHPS. Libro del afio 1503, Oficio wv, Libro i,
Escribania: Manuel Segura. Folio: 305v. Fecha, 11 de febrero.
Citado en CFAAPS . Vol. 7, num. 110, p. 28).

* Véase mi trabajo «Mujeres espafiolas empresarias en las
Américas», en Cuadernos Hispanoamericanos, 643, 2004,
pp. 76-85.
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«Shall the French, alone of all the Na-
tions of the earth, be deprived of the ho-
nor of expanding and spreading over this
New World? Shall France, much more
populous than all the other Kingdoms,
have Inhabitants only for itself? or, when
her, children leave her, shall they go here
and there and lose the name of French-
men among Foreigners?» (The Fesuit Re-
lations and Allied Documents [1610 to
1791],vol. 8, cap. 3, 7).

Asi pues, resulta imprescindible seguir
buscando los rastros biogrificos de to-
das aquellas mujeres y hombres, en este
caso originarios de la peninsula ibérica,
que vivieron en épocas mds tempranas
de la llegada de Jacques Cartier a esas
gélidas tierras, dedicados a lo que pasé
a ser la primera industria del continen-
te americano: la pesca de la ballena y el
bacalao.

* Los puertos de Biarritz y Bayona en el pafs vasco francés fue-
ron igualmente importantes, sobre todo en lo que se refiere a
la pesca del bacalao. En la Bretafia francesa los puertos de
Saint Malo, Honfleur y Rouen, entre otros, tuvieron gran rele-
vancia. En Portugal, por su parte, fueron los puertos de Aveiro
y Viana do Castelo.

5 Llevar a remolque una nave, por medio de un cabo que se

echa por la proa para que tiren de él una o mas lanchas. RAE.

Véase la opinién de Samuel de Champlain al respecto.

7 De Villena, Enrique. Arte Cisoria [1423], texto modernizado y

notas por Francisco Calero, introduccion por Valentin Moreno,

Madrid, Guillermo Blazquez, 2002, p. 59. Este tipo de cetadceo

también se daba en el golfo de Vizcaya y en el Atlantico Nor-

te, aunque en mucho menor nimero que en Terranova. Todos
los pueblos del Atlantico espafiol tuvieron participacion en esta
pesca desde épocas muy tempranas.

En un mapa holandés del siglo xvi, «Atlas Mundial Blaew»

(1645), todavia aparece una isla cercana a Terranova con

el nombre de «Fagunda». Con el tiempo pasara a adoptar el

nombre francés de «Sable» hasta el dia de hoy (D’Armada,

Mulheres, 277).

Este Nicolds de Segura también aparece en otro pleito al afio

siguiente: Ejecutoria del pleito litigado por Martin de lturriaga,
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vecino de Orio (Guiptizcoa), con Sebastidn de Corrubedo, ca-
pitan de navio, vecino de San Sebastian (Guiptzcoa), sobre
el cumplimiento del convenio de llevarle como arponero en la
nao San Nicolas, propiedad de Cristébal de Iturriaga, su padre,
y de Nicolds de Segura, que iba a Terranova para pescar balle-
nas, Archivo de la Real Chancilleria de Valladolid, Registro de
Ejecutorias, Caja 1303, 3, 1573-1579.

1" \éase Archivo de la Real Chancilleria de Valladolid, Registro de
Ejecutorias, Caja 1255, 1. 1573-4-11.

11 Esta recibe un poder de Pedro Ginovés para que cobre a Her-
nando Rodriguez, piloto duefio de la otra mitad, lo que se le
debe por el oficio de despensero en el viaje y tornaviaje al
puerto de Santo Domingo, en la Isla Espafiola. Archivo Histéri-
co de Protocolos de Sevilla (en adelante AHPS). Libro del afio:
1536. Oficio: xv. Libro 11. Escribanfa: Juan Barba. Folio: primer
tercio del legajo. Fecha: 21 de febrero. Citado en CFAAHS.
Tomo 1, n. 1548, p. 367).

12 Archivo Histérico de Protocolos de Sevilla. Libro del afio: 1580.
Oficio: xxwv. Escribanfa: Luis de Porras. Folio: 184. Fecha: 1 de
enero. Citado en CFAAPS, Tomo 2, n. 800, p. 178.

1 Como decia Francisco 1 de Francia: «<En el testamento de Adan
no habia nada estipulado a este respecto». Por supuesto, si
eran los franceses los que ocupaban tierras para su beneficio,
nombre y gloria, ya era un asunto diferente. A este respecto
véase el trabajo de Tania Arias «El testamento de Adan» (véa-
se Bibliografia).

1 Véanse mis trabajos «El mito de “John Cabot”: construccién
britdnica para reclamar la soberania de Norteamérica», en
Cuadernos Hispanoamericanos, y «Sobre el origen hispanico
del nombre Canadé», en Lemir (Revista de literatura medieval
y del Renacimiento).

' En el Museum of Civilization en Ottawa, sf se menciona la im-
portancia de esta temprana presencia hispana.

' Archivo del Consulado de Burgos, Legajo 95, ff. 19, 268 ver-
s0, 27, verso 271y 270; leg. 43, f. 94 verso (citado en Selma
Huxley-Barkham, «Unos apuntes...», 161).

17 Real Chancilleria de Valladolid, Registros de Ejecutorias, Caja
1222, 44. Fols. 1r.y 1v.

' Véase, Archivo de la Real Chancilleria de Valladolid. Registro
de Ejecutorias, Caja 984, 19. 1560-9-19.

1 | as trascripciones son mias.

* Véase, Real Chancilleria de Valladolid, Registro de ejecutorias,
Caja 1226, 66. 2 de abril de 1572.

*'E| documento comienza con las consabidas férmulas proto-
colarias: «Don Phelipe al nuestro justicia mayor y a los del nro
consejo alcaldes y oidores de las audiencias alcaldes alguaci-
les de lanza casa corte y caballeria y a todos los corregidores
asistentes gobernadores alcaldes mayores y ordinarios y otros
jueces y justicias qualesquier de todas las ciudades villas luga-
res de nros rreynos y sefiorios ansi a los que agora son como a
los que seran de aqui en adelante y a cada uno y qualquier de
los nuestros lugares y jurisdicciones a quien esta carta...» (fol.
1r).

2 Fjecutoria del pleito litigado por San Juan de Mendia y Maria
Ibafez de Mauriza, su mujer, Diego de Arexti y Maria Ochoa
de Mauriza, su mujer, herederos de Sebastian de Hoz, escri-
bano, vecino de Bilbao (Vizcaya), con Pascual de la Justa, ca-
pitan armador de la nao llamada La Trinidad, vecino de San
Sebastidan (Guiptizcoa), sobre traspaso de las competencias
de los alcaldes de Bilbao a los de San Sebastian, para juzgar la
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entrega de las 25 barricas de grasa de ballena en que se obli-
80 a traer de Terranova en dicho barco, propiedad de Tomds
de Landagorrieta, vecino de Fuenterrabia (Guiptzcoa), el cual
naufrago en la costa asturiana. Real Chancilleria de Valladolid,
Registro de Ejecutorias, Caja 1616, 38.

* Por ejemplo: Arona (Tenerife), Bermeo (Vizcaya), Castellon
de la Plana (Castellén), Castro Urdiales (Cantabria), Castro-
pol (Asturias), Cedeira (Corufia), Colindres (Cantabria), Colun-
ga (Asturias), Comillas (Cantabria), Figueira da Foz (Portugal),
Foz (Lugo), Galdar (Gran Canaria), Garachico (Tenerife), Getxo
(Vizcaya), Laredo (Cantabria), Lisboa (Portugal), Murtosa (Por-
tugal), Ondarroa (Vizcaya), Ovar (Portugal), Palamés (Gerona),
Pobra do Caramifia (Corufia), Ponteareas (Pontevedra), P6-
voa de Varzim (Portugal), Puerto de la Cruz (Tenerife), Rianxo
(Corufia), San Cristébal de la Laguna (Tenerife), San Miguel
de Abona (Tenerife), Santander (Cantabria), Santiago de Teide
(Tenerife), Sansenxo (Pontevedra), Suances (Cantabria), Taco-
ronte (Tenerife), Vigo, Vila Franca de Xira (Portugal), Zierbena
(Vizcaya). «Las otras sardineras» por Jon (https:/garciadeitu-
rrospe.wordpress.com/2014/09/12/las-otras-sardineras/).

+ Agradezco esta informacién a Marfa José Giménez Mico, pre-
sidenta de la Asociacién Espafiola de Hispanistas, de la Uni-
versidad de Dalhousie, en Halifax (Nova Scotia, Canadéa). En
el puerto de Isla Cristina, en Huelva (Espafia), existe una hu-
milde placa hecha de azulejos dedicada a las mujeres que de-
dicaron su vida a un pescado mucho mas insignificante, pero
no por ello menos importante que la ballena. Reza asf: «Mujer
trabajadora de mi Isla Cristina que en horas muy tempranas
estibas la sardina, orgullo debe ser para ti este trabajo tuyo en
elalmacén. Y al que te ofenda mirando pa el otro /ao que sepa:
es el producto de tu trabajo honrao» (Manuel Cabot, «A la mu-
jer estibadora», Carnaval de 1978).

» Para los franceses y canadienses, sobre todo de Quebec,
Samuel de Champlain es una figura mitica. Aunque es indu-
dable su importancia histérica como explorador y defensor de

los intereses franceses, pienso que es necesaria una reevalua-
cion de su persona.

* Véase mi trabajo «Sobre el origen hispanico del nombre
Canada».
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Camilo José Celay
Francisco Umbral:
historia de una amistad
(1961-2002)

Por Anna Caballé

1

En Las palabras de la tribu, €l libro que
viene a sintetizar la particular y atractiva
lectura que de la tradicién literaria llevé
a cabo Francisco Umbral de una forma
constante, casi obsesiva, a lo largo de
su obra, el autor nos ofrece su visién de
Camilo José Cela ~«El es un 98 comple-
to»—. Escribe Umbral: «Su obra comple-
ta es impresionante por lo larga y por lo
“completa”, exactamente. En ella estd
toda Espafia, la de ayer, la de hoy y la
de en medio, prodigiosamente contada,
primorosamente contada, varonilmen-
te contada» (1994, 344). Y es que Cela
fue uno de los pocos novelistas a los que
Umbral respetd, elogi6 y cuya amistad se
procuré desde aquel lejano dia de 1961
en que un joven periodista y poeta llega-
do ala capital desde la provincia acudia,
fervoroso, al Ateneo de Madrid donde el
autor de La familia de Pascual Duarte
lefa, con su voz atronadora y vibrante,
un anticipo de Toreo de salon, libro que
por entonces preparaba Cela y que reu-
nia una serie de fotografias comentadas.
La lectura tenfa lugar en la magnifica
sala de actos del Ateneo, fundado por
un grupo de escritores romanticos en
1835, aprovechando el espiritu liberal
que la regente Marfa Cristina insufl6 a
una Espafia agotada por el absolutismo
fernandino. Cela lefa sus cuartillas ante
un publico repleto de elegantes sombre-
ros, mucetas de profesores y uniformes
que asistia estupefacto a una vivencia
dificil de resumir adecuadamente:' escu-
char a Cela en la plenitud de su talento
para la elocuencia y la creatividad. Para
Umbral, de inmediato Cela simbolizaria
al escritor de raza, el maestro de energfa
capaz de inspirar a un joven ambicioso
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de 29 anos e indicarle, con su solo ejem-
plo y su actitud ante la vida, el camino
a seguir, el punto de fuga de todas las
aspiraciones humanas, esto es, la fama.
Cela reunia en aquellos afios fecundos el
éxito social, el prestigio intelectual y la
calidad de la escritura:

«Por primera vex -evocaria aiios
después Umbral en uno de sus muchos
libros autobrogrdficos, La noche que lle-
gué al café Gijén- tuve una vision direc-
ta, rica, importantey variada de la gloria
literaria. Cela salid de alli muy seguro,
cast rdpido, rodeado de gente, y comprendi
que todo lo que hacian los demds —versi-
llos para amagos, florecillas naturales de
pueblo, critiquitas de ocasion—no era mds
que una imocente y necia manera de per-
der el tiempor» (1977,47).

Y es que Cela, como ya ha escrito José-
Carlos Mainer,’” fue el primero en cons-
truirse en la postguerra una carrera de
escritor profesional. La empez6 procu-
rando salir todo lo posible en la influ-
yente revista La Estafeta Literaria, diri-
gida en sus mejores tiempos por el poeta
Rafael Morales. Pero también publican-
do hasta dos libros a la vez, escribiendo
donde se terciara y administrando astu-
tamente los pequenos escindalos que €l
mismo protagonizaba a base de un uso
desinhibido y bronco del lenguaje; as-
pectos todos ellos que serdn imitados
por Umbral a pies juntillas, pues tam-
bién él publicaria dvidamente y a me-
nudo fue noticia por el personaje que él
mismo se forj6, como ya expuse en mi
biografia Francisco Umbral. El frio de
una vida. Tal vez la mayor diferencia en-
tre ambos estd en la etapa (1956-1979)
en la que Cela emprende su admirable
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tarea de editor de la revista Papeles de
Son Armadans, que le pondria en con-
tacto con el mundo del exilio ofreciendo
una imagen de seriedad y compromiso
intelectual, reforzada por su ingreso en
la RAE en 1957. La valiosa edicién de
su correspondencia con trece escritores
en el exilio’ ha venido a corroborar esta
imagen, y a ella se refirié Carlos Castilla
del Pino en la obligada laudatio a Cela,
su predecesor en el sillén Q mayuscula
de la Real Academia Espafiola. Casti-
lla del Pino defini6 la iniciativa de Cela
como «un destacado acto moral», en
tanto que la revista supo construir «por
primera vez, tras nuestra barbara guerra
incivil, un lugar para la literatura del exi-
lio, un sitio para el escritor exiliado». Y
anadifa Castilla del Pino la pregunta que
muchos se hicieron al comprender el ob-
jetivo del autor de La colmena: «Los que
seguimos desde el principio el itinerario
de esta revista vimos este gesto con estu-
por: gpodria sobrevivir®». La respuesta
es afirmativa, rotundamente afirmativa.
Con su tenacidad caracteristica Cela lo-
gro arrancar las primeras colaboraciones
en la Espana franquista de intelectuales
exiliados y tan comprometidos con la
Reptblica como Américo Castro, Marfa
Zambrano o Rafael Alberti, y la revista
se mantendria viva hasta 1979, cuando
las circunstancias politicas permitieron
dejar atrds la triste realidad del exilio.
Para Cela, el cese de su actividad debié
de ser un alivio, y asi, cuando Fernando
Arrabal se lamente de su extincién, el
novelista le responderd: «;Bastante du-
raron los Papeles! La verdad es que no
hay queja».!

Pero volvamos a los encuentros en-
tre ambos escritores. Muy poco después
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el joven Umbral lo veria de nuevo en el
Café Gyj6n, punto de encuentro de es-
critores, actores, actrices y poetas, el lu-
gar del que no se podia prescindir si se
queria frecuentar la vida literaria madri-
lena. Lleg6 Cela y se sent6 en la mesa de
las escritoras que presidia con su cardc-
ter agil y desenvuelto la biégrata Eugenia
Serrano. Umbral se acercé y le pidi6 una
entrevista de novel para la fugaz revista
Vida Mundial -Umbral tiene en ese mo-
mento 29 afios; el maestro, 45-. El resul-
tado fue surrealista:

«—;Puede usted citarme mnovelistas
nuevos, jovenes?

-8t, claro, muchos, los que quiera,
ponga cien, doscientos.

El tercer encuentro ya fue mis fecundo.
Umbral, entonces redactor de la revista
Mundo Hispdnico (dirigida por el poe-
ta José Garcia Nieto y financiada por el
Instituto de Cultura Hispénica), decidi6
entrevistar a Cela en Palma de Mallorca,
donde residia el novelista. Era un modo
eficaz de conseguir su atencién. Umbral
tomarfa el primer avién de su vida para
viajar hasta la isla y acudir a su cita con
el joven académico, instalado provi-
sionalmente en un piso de la calle José
Villalonga, a la espera de que la cons-
tructora Huarte finalizara las obras de
su magnifica casa-estudio frente al mar,
en la Bonanova palmesana. Cela le con-
duce, ilusionado, a visitar su préxima
residencia y después se van a cenar a
Inca, una modesta taberna donde Cela,
un frenético coleccionista de botellas de
vino, tenia almacenado un barril «para
que se le vaya haciendo». El escritor
no le defrauda: con su indumentaria de
aquellos anos -boina, botos camperos,

pantalén por encima de una ya pronun-
ciada barriga y un panuelo al cuello-, su
forma segura y desenvuelta de dirigirse
a todos y su cardcter desafiante le sigue
pareciendo la vivida imagen del éxito y
la personalidad. Es probable que alli se
comentara ya el nuevo proyecto de Cela,
fundar una editorial (que seria Alfagua-
ra) gestionada por los hermanos Cela
Trulock (Camilo, Jorge y Carlos) con el
apoyo econémico del empresario José
Huarte.’

El cuarto y decisivo encuentro tuvo
lugar en la casa madrilena de Cela, en la
calle Rios Rosas —«un piso con mucha
luz y muchas puertas», al decir de Sal-
vador Paniker-, adonde acudié Umbral,
todavia escritor sélo en los periédicos y
las revistas que se lo permitian pero ya
fortalecido por la escritura (que no pu-
blicacién de su primer libro, Tamouré).
Cela volvié6 a sorprenderle. Le recibi6 en
batin, sin el menor protocolo y fue vis-
tiéndose en su presencia ante el estupor
de Umbral, que no daba crédito a aque-
lla inesperada confianza del académico y
escritor de éxito al que vio, con su desen-
fado caracteristico, en calzoncillos. Salié
de alli feliz, con el encargo firme de tres
libros para Alfaguara, editorial que Cela
dirigirfa junto a su hermano Jorge. Los
tres libros serfan Balada de gamberros,
Larra. Anatomia de un dandi y Trave-
sta de Madrid: «Desde entonces ha sido
para mi un amigo generoso, un profesor
de energfa y un maestro literario» (1994,
346). De que Cela fue un amigo genero-
so con Umbral no caben dudas, pues le
favorecié con entrevistas, contactos lite-
rarios y una amistad que se mantendria
con altibajos hasta el final de la vida de
Cela. Pero lo cierto es que su relacién
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quedé6 fatalmente resentida unos meses
después, a raiz de lo ocurrido con el ter-
cero de los libros contratados, Travesia
de Madrid, finalista en 1965 del premio
Alfaguara de novela (recién creado), en
el cual Camilo José Cela tenia un papel
decisivo.’ Pese a las expectativas genera-
das por Umbral, autor que acababa de
publicar con Alfaguara dos libros de bas-
tante repercusion y daba por hecho que
siendo un autor de la casa el galardén era
suyo, el premio fue para Jesis Torbado
por su novela Las corrupciones. No sir-
vieron de nada sus golpes de efecto para
llamar la atencién y tampoco el anuncio
de su «probable» suicidio en caso de que
no saliera vencedor. Dado el peso espe-
cifico de Cela en la editorial y el premio
recién fundado, resulta evidente que el
aplaudido autor de La colmena no voté
por Umbral, no deseaba darle el premio
(tal vez porque lo vio demasiado creci-
do, pagado de si mismo y queria darle
una leccién) o no consideré su novela
con la suficiente entidad literaria, o...
No sabemos qué ocurri6 exactamente,
pero la decepcién de Umbral fue inmen-
sa, y en otro lugar ya he senalado este
hecho como el probable origen de su
cambio de actitud ante la vida literaria.”
A partir de entonces, de aquel brusco
desengaiio en sus precoces ilusiones,
serfa menos generoso con los demds
y la filigrana critica cederfa su lugar, al
menos parcialmente, al zarpazo y el co-
mentario cdustico dirigido a los colegas
de profesién. Treinta anos después de
aquel suceso todavia le daba vueltas a lo
sucedido. Cuando el periodista Eduar-
do Martinez Rico le pregunté si Cela
apost6 por él en la votacién del jurado
comento:
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«— No lo sé, no lo puedo saber. Yo creo
que Cela jugd a Lara.

- Dar el premio al nuevo. ..

- Y el otro, que lo daba por vendido, de-
jarlo finalista. Igual que me hicieron en
el Planeta. El, que empezaba como editor,
dijo que habia que hacer lo de Lara, lo
que habia hecho rico a Lara: dar el pre-
mio a uno nuevo, que se va a vender por
el premao, y el segundo a uno que se vende
seguro, y yo ya era conocido, mucho mds
que el otro».®

2

En todo caso, Umbral presenté el libro
en febrero de 1966, en los locales que
la constructora Huarte tenfa en el paseo
de la Castellana de Madrid, y Cela no
acudié al acto (ciertamente su residencia
habitual era Palma de Mallorca, pero eso
no era obstdculo para su frecuente pre-
sencia en la capital): «La sombra de Cela
planeaba sobre aquella sala, sobre aquel
local blanco y espacioso que acogia a los
mvitados», recordarfa afios después un
asistente al acto, el periodista José Luis
Gutiérrez.” El esfuerzo del escritor va-
llisoletano habia sido enorme, cuatro
libros en poco menos de dos afios, pero
el fiasco del premio le condujo a una
depresién o a una crisis de agotamiento
de la que saldria con dificultades. Lei-
dos los hechos en la clave diacrénica de
c6mo sucedieron, es ficil suponer que el
esfuerzo que harfa Cela en diciembre de
2000 para conseguir el premio Cervan-
tes para su amigo Umbral fue un modo
de compensar aquel extraiio giro de los
acontecimientos, aquella antigua decep-
c16n causada por el fiasco de un premio
que Umbral ya vefa en su bolsillo, con
el consuelo de convertirle en galardo-
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nado del premio mds importante de la
literatura en lengua espaifiola. El afio an-
terior, en 1999, ya habia sido un firme
candidato, pero vencié el chileno Jorge
Edwards (defendido por Mario Vargas
Llosa, mientras Cela avalaba a Umbral).
Sus declaraciones al conocer el resulta-
do no auguraban nada bueno. Umbral,
despechado, acusé a Edwards de pino-
chetista en su columna de El Mundo y
repetiria la descalificacién en innume-
rables ocasiones. Al afio siguiente la
composicién del jurado se ajustd, en lo
posible, a las caracteristicas que requerfa
la figura de Umbral: el propio Cela de
nuevo, Salvador Pdniker (amigo suyo y
personaje frecuente en sus diarios), Mi-
guel Garcia-Posada (su critico «oficialy),
el poeta José Hierro (del cual Umbral es-
cribié en innumerables ocasiones, siem-
pre elogiosamente), el director de la Real
Academia de la Lengua, Victor Garcia
de la Concha, Jorge Edwards (que se
opondria frontalmente a la candidatura
de Umbral proponiendo al poeta Carlos
Bousofio), Gregorio Salvador, Santia-
go de Mora-Figueroa, Alonso Zamora
Vicente y Jaime Posada. Las votaciones
empezaron por favorecer a Bousono, el
candidato de la RAE, frente a Umbral,
y s6lo un intento desesperado de Cela
por alterar la marcha del resultado pudo
favorecer a su protegido que, sin embar-
go, se vio perjudicado de nuevo por sus
declaraciones posteriores" y por el co-
nocimiento que se tuvo de los hechos.
La protesta mds demoledora la firmé
Juan Goytisolo en un articulo publicado
unas semanas después de la noticia. El
comienzo exime ya de explicaciones:
«La decision del jurado del Premio
Cervantes el pasado mes de diciembre

prueba de modo concluyente (por s
hubiera aiin necesidad de ello) la
putrefaccion dela vida literaria espaiiola,
el triunfo del amiguismo pringoso y tribal,
la existencia de fratrias, compinches
y alhdndigas, la apoteosis grotesca del
esperpento. St, Spain is different, y lo es
stn remedio. Las vehementes declaracio-
nes de amor del laureado, de un amor
que, a diferencia del de Wilde y Gide, st
se atreve a decir su nombre, al secretario
de Estado de Cultura (“iAy, mi amor,
cudntas cosas te debo! Me has hecho un
hombre. De verdad que estoy con vosotros.
Cuenta conmigo para lo que quieras™);
sus expresiones chulas e insultantes res-
pecto a los otros candidatos, entre los que
por fortuna no me hallaba yo (“Ahora
st que les hemos jodido bien™, “jesto es
la polla!”); sus muy rendidas gracias a
quienes “se lo han trabajado [el premio]
a muerte” (su padrino, José Hierro y el
critico estrella de este periddico [Miguel
Garcia-Posada]) resultarian inconce-
bibles en otro pais que el nuestro. En la
Sflamante Espania que va a mds, la igno-
rancia, desfachatez y venalidad reinantes
permaten galardonar no a Valente, sino
a don José Garcia Nieto, pues en razin
de la ausencia casi general de criterios
de valor, todo vale. En corto, la cultura
ha sido sustituida por su simulacro me-
didtico y nadie o muy pocos elevan la voz
contra ese estado de cosas. La resignacion
y el conformismo con los poderes fdcticos
reinan en el campo literario como en los
felices tiempos del franquismor."

El resultado de todo ello es que prictica-
mente ningin escritor, con la excepcién
de Cela, acudiria a la entrega oficial y
solemne del galardén en Alcald de He-
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nares y ambos escritores, Cela/Umbral,
quedaron inmersos en una nube de sos-
pecha, amiguismo y compadreo. Una
nube que venia amenazando borrasca
desde lejos, pues Cela se habia visto ya
envuelto en un triste caso de acusacién
de plagio por su novela La cruz de san
Andrés. Con ella gané el premio Planeta
en 1994 y al afio siguiente obtendria el
premio Cervantes, mientras que el pre-
mio Nobel de Literatura databa de 1989,
s6lo dos afios después de obtener el pre-
mio Principe de Asturias de las Letras
(en 1987). En 1996 el rey Juan Carlos le
concederfa el marquesado de Iria Flavia,
creado ex profeso para él. De modo que
el palmarés cosechado por el escritor
gallego entre 1987 y 1996 fue verdade-
ramente espectacular, y tan forzado que
tal vez por ello sus dltimos afios se ve-
rfan ensombrecidos por una equivocada
estrategia literaria, convirtiéndose a si
mismo en el personaje que habia reci-
bido el premio Nobel («don Camilo, el
del premio»), del que hacia una mencién
abusiva, y extraordinariamente ridicula,
en sus libros y articulos.

Lo que quiero decir es que los dos
escritores, tanto Cela como Umbral, sa-
lieron perjudicados en aquel diciembre
de 2000 y de aquel premio Cervantes
concedido al escritor madrilefio, aunque
criado en Valladolid. En ambos casos llo-
via sobre mojado debido a sus frecuen-
tes exabruptos y a sus declaraciones ex-
tempordneas que los presentaban como
competidores sin escripulos y escritores
capaces de una gran bajeza moral cuan-
do vefan obstaculizados sus intereses. El
hecho de mantener una actitud bronca
y revanchista ante la literatura, de con-
siderarla como una especie de patio de
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monipodio que les pertenecia y que po-
dian manejar a su gusto y en funcién de
sus objetivos, topé con una generacién
de novelistas jévenes que ya no estaban
dispuestos a reconocer su magisterio y,
por qué no decirlo, su ordinariez. Julio
Llamazares habfa sido el primero en
expresar su distanciamiento dias des-
pués de que a Cela le concedieran el
premio Nobel, y a €l le seguirfan An-
tonio Mufioz Molina y Javier Marfas."
Cela a su vez los etiqueté como «los
novelistas de La Moncloa», aludiendo
a una supuesta connivencia suya con
el gobierno socialista. Es decir, que se
trataba, segtin Cela (o Umbral, que le
secundé en tan malisima idea), de es-
critores al servicio del poder y finan-
ciados por éste a través de premios y de
subvenciones. Pero hemos visto cémo
Cela se hacia en pocos afios con todos
los galardones literarios posibles, es
decir, que su reproche a otros no tenia
el menor fundamento dada su propia
avidez profesional. La Gltima andanada
dirigida a Cela la protagonizé Terenci
Moix reaccionando ante unas groseras
declaraciones de aquel contra la homo-
sexualidad, una de las bestias negras
de Cela a la que habria que conceder
especial atencién:

«4 estas alturas, o st lo preferis
bajuras -escribia  Moix en un
encendido vy critico articulo contra el
maestro—, el Cela escritor que cautivd
nuestra adolescencia se ha convertido
en un figuron que repugna a nuestra
madurez, ora con estentdreos desplantes
que son obras maestras de groseria y
vulgaridad, ora con desfasadas pompas
de aristocrata parvenu que entran sim-
plemente en el terreno de la ridiculez».”
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Serfa muy interesante analizar qué ocu-
rre en la mente de Cela para que, con el
tiempo, venza su lado mds polémico y
vulgar, alejindose de la exigencia y la se-
riedad manifiesta en sus primeros vold-
menes y actividades. Porque, realmente,
leyendo su correspondencia con algu-
nos escritores del exilio comprobamos
la convivencia de dos personajes en un
solo hombre: el Cela amigo entranable y
leal, la persona que se muestra cercana
a las preocupaciones ajenas, el escritor
que sufre por su obra y teje complici-
dades, capaz de movilizar a las fuerzas
vivas de la isla palmesana ante la llegada
del fil6logo y director de la RAE Ramén
Menéndez Pidal con motivo de su par-
ticipacién en unas Jornadas Europeas
desarrolladas en el Circulo Mallorquin
(mayo de 1959); y el personaje excéntri-
co y soez que hace declaraciones ofen-
sivas y delirantes, poniéndose el mun-
do decididamente por montera. Es un
rostro o una psicologfa bifronte la suya,
una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
y nadie sabe qué ocurrié en su trayec-
toria vital para que en la dltima etapa
Mr. Hyde se apoderara totalmente de la
escena sumiendo a sus muchos lectores
en la perplejidad y el desconcierto. En
fechas recientes el periédico El Pais ha
exhumado un conmovedor documento
fechado en 1951. Extraigo un pasaje:
«El oficio del escritor es un oficio que
da tristeza y que requiere soledad. Todas
las pruebas, todos los intentos que he
hecho para demostrarme lo contrario,
me han fallado de una manera estruen-
dosa. Hoy, después de haber perdido al-
guna colaboracion por mi muy querida,
veo esto con mayor claridad que nunca
y me refugio entre mis cuatro paredes

a trabajar, que es lo winico que me dis-
trae y me hace olvidar los hondazos de
los malintencionados, los pusilanimes,
los puritanos y los pecadores en rio re-
vuelto.

Estoy lleno de dolor por muchas co-
sas. Un libro retirado [se refiere a la
quinta edicion de La familia de Pascual
Duarte, editada por Destino] y otro pro-
hibido [La colmena], ni un solo premio
nt grande ni pequerio y un sistemdtico
desplazamiento de puestos para los que
quizds, teniendo en cuenta mi buena
voluntad, mo hubiera sido demasiado
disparatado el nombrarme, me han lle-
nado de amargura, que es, posiblemen-
te, el mejor antidoto contra el resenti-
mientoy."

Cela tiene 35 afios cuando toma la deci-
si6n de renunciar, con esta carta dirigida
a su amigo y protector Juan Aparicio,
como delegado nacional de Prensa, a su
colaboracién con el Ministerio de Infor-
macién donde habia ejercido funciones
de censor poco aceptadas por muchos
de sus colegas de profesién. Y estd, en
efecto, en un momento critico: jqué
hacer?, ;seguir maniobrando desde un
modesto empleo funcionarial que al
parecer no surte los efectos deseados o
bien lanzarse ala literatura sin el paracai-
das de un sustento asegurado? ;Cudntos
escritores no se han hecho las mismas
preguntas y han vivido parecidas angus-
tias e indecisiones! En todo caso, lo im-
portante en esta carta, aqui reproducida
fragmentariamente, es la teatralidad con
que Cela experimenta y expresa su falta
de reconocimiento, asi como el lugar, el
enorme lugar concedido a la rivalidad
con otros escritores, intelectuales o, en
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todo caso, gente vinculada al mundo de
las letras. En el pasaje menciona alos pu-
silanimes, los malintencionados, los pes-
cadores de rio revuelto, los puritanos...
¢A quién se refiere en realidad? ¢En
quién estd pensando?” Las referencias
a sus adversarios suelen ser anénimas,
colectivas e intimidatorias. Cierto que
la rivalidad es un fenémeno psicolégico
que no conoce limites de tiempo y lugar
pero, en todo caso, es una forma de rela-
c16n disfuncional que expresa algin tipo
de conflicto interior mal resuelto. Y la
cuestién es hasta qué punto puede afec-
tar y corroer a un individuo reforzando
su pulsién competitiva y depredadora y
consiguiendo, tal vez, que dicho indivi-
duo llegue a perjudicarse a si mismo al
exponer una visién tan cruday mezquina
de la sociedad en relacién a sus propios
intereses. En el caso de Cela, las referen-
cias a esta percepcién antropomérfica y
corrosiva (homo homini lupus) de la vida
literaria se concretan ya en el titulo gené-
rico, La cucaiia,' que debia englobar su
proyecto memorialistico, que finalmente
quedarfa bastante deshilachado.” Y lo
titulé La cucarnia «por evidentes razones
de semejanza y de parentesco entre ese
juego cruel y la vida literaria espafio-
la». Sin duda Cela crefa firmemente en
la metafora y lo cierto es que hasta su
muerte fue un agente activo y pasivo de
esa forma de ver el mundo. La literatura
como una interminable y bronca dispu-
ta, organizada en trincheras, los amigos a
un lado y los enemigos enfrente. Y todos
luchando al mismo tiempo por hacerse
con un seco salchichén de carne de bu-
rro colgado en lo alto de la cucafia, ante
las risas de la concurrencia por el espec-
taculo. Cela no serfa el inico escritor en
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verlo asi, desde luego —la idea viene de
Larra, y Luis Cernuda la perfil6 en su
poema «Supervivencias tribales en el
medio literario»—, pero interesa subra-
yar que su actitud el ver al Otro como
un rival contra el que se debe actuar im-
placablemente- es una pieza clave de la
psicologia celiana, también umbraliana,
que s6lo puede explicarse partiendo
del inmenso egocentrismo que poseia
a ambos escritores. Hay algo conmove-
dor en esa lucha desesperada de Cela y
Umbral por imponerse a los demds de
forma exigente, casi totalitaria, en ese
postularse permanentemente con un
cerrado «yo soy la literatura» y, por tan-
to, en esta batalla, o se estd conmigo, o
se estd contra mi.

En todo caso, llama la atencién
cuando se lee su interesante correspon-
dencia con Américo Castro, con el que
Cela tejié una sélida y leal amistad desde
la primera carta enviada el 24 de mayo
de 1956 y sostenida firmemente hasta
la muerte del gran hispanista, compro-
bar cémo el Cela de los afios cincuenta
es precisamente el responsable de apa-
ciguar a don Américo cuando este pro-
testa y se revuelve contra las criticas o la
indiferencia con que se recibe su obra en
Espana por aquellos afos. Y es el autor
de La colmena quien le calma y le reco-
mienda paz:

«No tiene ningiin sentido que, a la al-
tura de sus gloriosos y fecundos ochenta
anos, malgaste sus energias en querer
hacer oir a los eternos sordos y ver a los
sempiternos ciegos. Sus ideas, mv quert-
do don Américo, seran admatidas por los
neetos de quienes hoy las rechazan [...].
;Por qué desgastarse entonces ddndole
beligerancia a los enemigos?»."
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Por su parte, serd don Américo quien
observard una evolucién literaria en el
novelista que le inquieta y a la que se
refiere en una carta crucial, después de
la desagradable lectura que hace de Izas,
rabizas y colvpoterras. Castro repara en el
gran escritor que es Cela en La familia
de Pascual Duarte, La colmena o en sus
libros de viaje (le entusiasma el prélogo a
Viaje a Lérida) y lo compara con el artis-
ta manierista que se deja llevar por una
pendiente menos estimable y que puede
llegar a empaiiar los logros obtenidos en
su etapa anterior. El cansancio que pro-
duce en el lector la constante repeticién
de los nombres de sus figuras literarias
o bien el abuso de palabras malsonantes
con que inunda sus Jzas no gustan a don
Américo: «Los conos, las mierdas y sus
congéneres, en si no son nadax," le ad-
vierte al ver cémo el material no artisti-
co adquiere tanto protagonismo en sus
libros. ¢Es consciente Cela del peligro
que supone seguir esa pendiente rabe-
lesiana?:

«Tuve la impresion [al leer 1zas] de
que estd Vd. daiiando su propia literatu-
ra que es suya y es también de nosotros,
sus entrafiables lectores. Es Vd. la figura
mds original y mds fuerte brotada des-
pués del inaitil horror de la guerra im-
bécilmente civil, o civilmente imbécil. E
ingenuamente me arrojo a decirle a Vd.:
No nos estropee a nuestro Camilo Fosé, no
se deje llevar por la risotada de quienes,
acabada la risa, no retienen nada de Vd.,
niun paisaje, ni una emocion, ni una in-
quietud, ni una figura.

Cela responderd, sin profundizar en ello,
como postergando las explicaciones que
Castro le reclama educadamente so-

bre su concepcién de la literatura. Le
dice que aspira a ser un revulsivo para
las dormidas conciencias espaiolas. El
asunto volverd a tratarse por parte de
don Américo, pero es evidente que Cela
harfa oidos sordos a sus consejos. Es
mis, estd trabajando entonces en la pre-
paracién de su inconcluso Diccionario
secreto (Alfaguara, 1968) que debié de
dejar a don Américo estupefacto por su
coprolalia manifiesta. Pero al escritor los
reparos del especialista en la obra cer-
vantina, aun tolerdndolos por venir de
quien vienen, le enfrian en cierto modo
el afecto (que no la amistad), y en los
afos siguientes las cartas enviadas por
don Américo seran mucho mads frecuen-
tes que las escritas en direccién contra-
ria. Lo mds interesante, sin embargo, de
la densa correspondencia entre los dos
hombres es observar cémo el estudioso
relaciona el abuso creciente de los tacos,
del exabrupto y, en definitiva, de las for-
mas primarias del desahogo y la ira que
observa con preocupacién en su obra
con el agotamiento fisico y psiquico que
viene percibiendo en el novelista a partir
del verano de 1963: «Me apené sobre-
manera verle tan cansado, tan exhausto
de fuerzas, lo cual es malisimo para la
salud fisica y también para la literaria.
Estd Vd. sacando demasiado de sus re-
servas de energfa, y si continda asi pron-
to se verd sin posibilidad de escribir».”
El dictamen de don Américo habia sido
tajante: su amigo debfa descansar para
recuperar el dnimo y enfrentarse sélida-
mente a nuevos desafios:

«Estoy persuadido de que Vd. acude a
la pornografia cuando estd algo cansado
—es como soltar tacos, o ponerle a la escul-
tura del santo dos pistolas—. La sensacion
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de heterogeneidad proviene de que el lec-
tor va a gusto por las sendas escarpadas,
o fordneas de la vida, las vias mayores de
su estilo, y de pronto tropieza con una bo-
finga servida en plato, que interrumpe su
grato caminary.”

Resumiendo, cuando Umbral entra en
trato con Camilo José Cela éste se halla,
en mi opinién, en un momento decisivo
de su existencia: el esfuerzo econémico
e intelectual de sacar adelante Papeles de
Son Armadans, el coste que le supone
su magnifica casa en uno de los lugares
mds bellos de la capital palmesana, el
esfuerzo de la obra anadido a todas las
exigencias del hombre (su pasién colec-
clonista, su intensa correspondencia de
aquellos afios, los viajes, la RAE, el afin
por mantenerse constantemente en alza)
le obligan a exprimirse, a no concederse
treguas en su trabajo. Es decir, se ve in-
merso en una permanente sobreexposi-
ci6n de la que no saldrd indemne.

3

El dltimo hito en la historia de su amis-
tad arranca en 1989. Aquel afio fue un
parteaguas en la biografia de Cela. Lo
marcaron dos acontecimientos casi con-
secutivos. El primero de ellos fue la rup-
tura matrimonial con Rosario Conde y
su traslado a Madrid para vivir junto a
la periodista Marina Castaiio una apa-
sionada historia de amor que concluirfa
en un nuevo matrimonio. Pocos meses
después (el 19 de octubre de 1989) al
escritor le concedian el premio Nobel
de Literatura. El traslado de Palma de
Mallorca a Madrid supuso para Cela la
necesidad de construir una nueva vida
social que se ajustara a las exigencias de
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la flamante y enriquecida pareja, bende-
cida por una serie de premios en cascada
alos que ya nos hemos referido mds arri-
ba. En ese momento la figura de Umbral
apareceria de nuevo como un personaje
clave en el circulo de amigos promovi-
do por el novelista y, sobre todo, por su
nueva esposa. Serfan doce afios de rela-
ci6n social y de apoyo mutuo, al menos
aparentemente. Umbral incorporarfa a
Cela en sus libros (Las palabras de la
tribu, Diccionario de literatura, Diario
politico y sentimental, Un ser de lejanias)
y le defenderia, indignado, al ver entrar a
un Cela exhausto en un juzgado de Bar-
celona, el 16 de mayo de 2001, acusado
de plagio por La cruz de San Andrés, y
rodeado de fotégrafos y periodistas:

«Dan ganas de dejar el oficio. Aqui
nadie quiere a los escritores, siempre sos-
pechosos de algo. Una persona decente no
se dedica a escribir. A esto, como al capo-
te 0 al andamio, solo se dedica el que no
vale para otra cosa. Lo serio es ser muli-
tar, prestamista, notario o cura [...J. El
proceso de Cela es como el de Kafka: no se
sabe bien de donde viene ni a donde quie-
reur a parary.”

Siete meses después Cela fallecia a causa
de una insuficiencia cardiopulmonar, en
la Clinica Cemtro de Madrid, el 17 de
enero de 2002. Umbral, cabizbajo, seria
de los primeros en acudir al tanatorio.
Sus declaraciones fueron tan concisas
como inequivocas y a nadie sorpren-
dieron: «<Hoy me siento huérfano. Fue
mi padre literario». Sin embargo, el
punto final a la relacién de tantos afios
la pondria el mismo escritor, tres meses
después, en un libro claramente oportu-
nista titulado: Cela: un caddver exquisi-
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to. Vida y obra (Planeta, abril de 2002),
que apareci6 con la 16gica expectacion.
No caben dudas de que quiso escribir su
«todo Cela» vy, en efecto, Umbral podia
haber escrito un libro magnifico (aun-
que no en dos meses) sobre su maestro
de energfa, pues lo traté muy de cerca en
los dltimos afios. Habian disfrutado de
amigos/enemigos comunes, habfan com-
partido veladas y premios. Y, como ya se
ha dicho, Cela fue el artifice del galar-
dén mds importante de los concedidos
al autor de Trilogia de Madrid. Ambos
habian hecho de sus propias persona-
lidades fuertes, solitarias y narcisistas
un centro de atencién continuado. De
modo que a nadie podia extrafar que
Umbral aprovechara todas esas expe-
riencias para un libro: es lo que hace un
escritor con su experiencia, volcarla en
la escritura. Su posicién, como digo, era
excepcional para dibujar el perfil cre-
puscular de un hombre cuya trayectoria
profesional y vital conocia como nadie; y
del cual nos habia dado incisivos apun-
tes en libros anteriores. En Trilogia de
Madrid, por ejemplo, lo presenta como
«un nudo de enigmas» no resueltos por
el mundo académico, del que dice: «A
mi me gusta estar con él, porque dejo
que queme la primera traca de efectos
especiales, muy preparados, y luego sale
el Camilo auténtico, cordial, ingenioso,
observador y pldstico, que es igual que
su obra» (1996, 239). En Madrid, tribu
urbana. Del socialismo a don Froildn,
sin embargo, ya se percibe un cierto dis-
tanciamiento del dltimo premio Nobel
espaifiol. Lo describe como un hombre
con achaques («adolorido y afnoso»),
receloso de su fama, abducido por la ju-
ventud de Marina Castafio y arrojado a

un derroche social y econémico que in-
timamente parece desbordarle. Pero, en
todo caso, Cela: un caddver exquisito no
es el libro que cabfa esperar, aun explo-
rando la veta critica insinuada en obras
anteriores, sino uno muy distinto, don-
de queda de manifiesto no sélo el senti-
miento ambivalente y oscuro que anida-
ba en el corazén de Umbral, sino sobre
todo el vacio en que se movié su literatu-
ra de los dltimos afios. Por ello publicé
una obra desconcertante, reiterativa (en
relacién a todo lo que habia escrito ya de
Cela), ademds de un tremendo error es-
tratégico.

Para empezar, la extrafieza del titu-
lo. ;Cela exquisito? De todas las cuali-
dades posibles, la exquisitez nunca em-
parenté con el escritor gallego. Todos
recordamos el juego de salén adoptado
por los surrealistas: cada persona escri-
be una parte de una frase y a continua-
ci6n dobla la hoja de papel para ocultar
lo que ha escrito y pasar el papel a otra
que, a su vez, escribe lo que quiere 1g-
norando lo anterior. Al final del juego,
que puede dar tantas vueltas como se
quiera, los participantes leen lo escrito
entre todos y el efecto es imprevisible.
Por lo visto, la primera vez que practica-
ron el juego surgié la frase: «El caddver
exquisito beberd el vino nuevo». Y em-
pezaron a llamar asi, caddveres exquisi-
tos, a los dibujos y poemas compuestos
bajo el signo del azar. ;Por qué lo titula
asi Umbral? El libro nada tiene que ver
con el surrealismo ni con el azar. No, la
lectura es otra y tiene que ver con lo su-
cedido ala muerte del novelista; y es que
sus dos herederos se disputaron de mn-
mediato el legado testamentario, por lo
visto en el propio entierro, segin afirma
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Ian Gibson en su biografia, apresurada
pero atinada y eficaz. Mejor dicho, fue
la segunda esposa del escritor, la que
abordo al hijo de Cela, Camilo José Cela
Conde, menciondndole la urgencia de
tratar sobre la herencia (2003, 17). Por
tanto, si que podia verse a Cela como
«un caddver exquisito», es decir, codi-
ciado, valioso y fragil. Hay que decir, sin
embargo, que Umbral ya habfa utilizado
la imagen aplicada a Azorin en Trilogia
de Madrid.* En todo caso, sorprende, la
eleccién de Cela como cadaver en un li-
bro biogrifico, es decir, que para hablar
de su amigo, Umbral recurra a la eviden-
cia de la muerte (;del hombre?, ;de la
obra?) imponiéndola a la vida que fue.
A partir de aqui todo es posible. Y, en
efecto, como ya he dicho, es uno de los
libros menos afortunados de Umbral:
errdtico y reiterativo, es la expresion de
un profundo agotamiento creador. Junto
al elogio ditirdmbico el lector encuentra
Jjuicios 1napropiados y observaciones
que carecen de fundamento necesario
para resultar convincentes. Por ejemplo,
se sostiene a lo largo del libro que la me-
jor obra del novelista es... La colmena,
La rosa, Viaje a la Alcarria, indistinta-
mente, segiin convenga a la narracién.
En todo caso, lo que nadie com-
prendi6 en su momento fueron las reser-
vas y reproches formulados al que fuera
uno de sus primeros valedores y al que
tres meses antes habfa calificado de «pa-
dre literario». Y asf se sefala en el libro el
escaso talento, incluso la torpeza de Cela
para el articulismo (género en el que el
propio Umbral era un maestro) o su falta
de hondura intelectual: «Cela no era eso
que se llama un escritor de ideas. Tenia
cuatro ideas, pero muy claras y sensatas,
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muy bien distribuidas y que le sirvieron
para manejarse toda su vida» (2002, 12).
Pero no se sefalan cudles son esas cuatro
ideas que le sirvieron para estructurar su
vida y su obra. Umbral también expresa
sus reservas con el hombre: lo ve apega-
do al dinero, con vocacién de millonario
antes que de escritor. Alude a menudo a
la rigidez de Cela en su vida diaria, a su in-
clinaci6n a las formalidades y protocolos,
pero no hay el menor intento de analizar
su actitud, de profundizar en ella. Como
digo, el resultado es de una notable falta
de coherencia interna que se intensifica
con la divisién del libro en dos partes, vida
y obra, cuando las ideas y argumentos que
se manejan en ambas son las mismas y
repetidas. La técnica de composicién del
libro quedaba en evidencia: Umbral habia
recosido antiguos textos escritos sobre el
maestro a los que afadi6 algo de mordien-
te para asegurarse su venta. Una operacién
comercial carente de un sostén narrativo,
y menos moral, que lo justificara.

Quiero terminar recordando lo que
sostenfa Camilo José Cela en el prélogo a
su primer volumen de memorias (La rosa,
ya citado), cuando decia que los afios de
la vejez no eran buenos para la sinceridad:
«Suelen venir viciados por la decepcién,
por el mal humor, por el artritismo y por el
miedoy. Claro que Cela escribié La rosa

' Cfr. La noche que llegué al café Gijon, 47. El motivo de que
el acto fuera tan formal era la reciente incorporacion de
Manuel Fraga Iribarne como ministro de Informacion y Tu-
rismo. EI nombramiento de Fraga se asocié con una timida
apertura politica del régimen franquista y trajo consigo una
Ley de Prensa (15 de marzo de 1966) que regulaba lo que
venfa siendo un clamor por parte de los medios de comu-
nicacioén: la necesidad de suprimir la censura previa para
la prensa. Hubo otros muchos cambios; por ejemplo, en la
direccién de algunas revistas culturales, como la influyente
La Estafeta Literaria.
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antes de cumplir los 34 afos, de modo
que muy bien podia mostrarse altivo, in-
cluso provocador con los recuerdos escri-
tos a clerta edad: cuando uno tiene poco
mds de 30 afios no hay todavia ninguna
anticipacién de la vejez, ésta apenas existe,
y eso puede explicar el arrojo y la temeri-
dad con que los j6venes enfrentan muchas
situaciones. Podria decirse que el libro de
Umbral sobre Cela venia viciado, en efec-
to, por esa falta de sinceridad. El primero
es ya un vigjo y fatigado leén cuya escle-
rotizada escritura no puede enfrentarse a
la verdad de una historia apasionante, car-
gada de luces y de sombras. jHubiera ac-
tuado Cela del mismo modo con Umbral,
escribiendo un libro precipitado y flojo?
No lo sabemos, nunca lo sabremos, aun-
que si sabemos cémo reaccionaba Cela al
desgaste. Ambos dieron la impresién de
llegar al final de sus vidas con un cansan-
cio césmico que facilitaba decisiones des-
nortadas, faltas de criterio. Pero estd claro
que dos personalidades inmensamente
egodlatras como fueron las suyas, con un
hambre desesperada de reconocimiento,
hacfan imposible el acercamiento verda-
dero y despojado de si que exige la amis-
tad. Lo sentenciaria el propio Umbral en
Madrid, tribu urbana: «Un genio tiene su
elipse y no soporta a otro genio vagabun-
deando dentro de la elipse».

* En «El escritor de la postguerra», El Pais, 25/1/2002.

» Camilo José Cela. Correspondencia con el exilio, ed. de Jor-
di Amat y prélogo de Eduardo Chamorro, Destino, 2009.

+ S/f, pero en respuesta a la carta de Arrabal del 7 de marzo
de 1979, ibid., p. 523.

° «Fin de semana con Camilo José Cela», Mundo Hispénico,
junio de 1963. La editorial se puso en marcha a partir de sep-
tiembre de 1964.

° No solo era organizador del premio sino también presidente
del Jurado, integrado asimismo por José Maria Martinez Ca-
cheroy Fernando Lazaro Carreter.

7 Cfr. Francisco Umbral. El frio de una vida, Espasa, 2004, p.
199y ss.

¢ Conversaciones, p. 71.

* En «La conversacion», Leer, julio-agosto de 2002, entrevista
a Francisco Umbral concedida a raiz de la publicacion de
Cela: un cadaver exquisito.

v Cfr. Francisco Umbral. El frio de una vida, p. 349 y ss.

"En «Vamos a menos», El Pais, 10/1/2001.

2 Julio Llamazares, «ElI arzobispo de Manila», El Pais,
14/11/1989; Antonio Mufioz Molina, «Teoria del elogio in-
sultante», El Pais, 9/3/1994.

5 En «El Nobel, en la latrina», £/ Pais, 15/6/1998.

1 JesUs Ruiz Mantilla, «Cuando Camilo José Cela entré en cri-
sis», El Pais, 27/12/2015.

» En su mente bullen sin duda los nombres que le critican
abiertamente, pero, més alla de eso, conocemos el rechazo
de Cela tanto al Opus Dei como al PCE.

15 E| titulo, tal como figuraba en la primera edicion, era un
alarde exhibicionista: La cucafia. Memorias de Camilo José
Cela. Tranco primero. Infancia dorada, pubertad siniestra,
primera juventud. Libro primero. La rosa (Destino, 1959).

7 En una carta a Maria Zambrano después de que ésta le pre-
guntara por la continuacién de La rosa, responde: «El tomo
I de mis memorias ni ha aparecido ni estd aun escrito; es
uno de mis inmediatos proyectos, que veré de realizar tan
pronto pueda», 4 de enero de 1961, en Correspondencia
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con el exilio, op. cit., p. 45 Llegaria muchos afios después
con el titulo Memorias, entendimientos y voluntades.

' Carta del 17 de agosto de 1964, en Correspondencia con el
exilio, op. cit., p 373.

v Carta fechada en el Hotel Castellana Hilton de Madrid, el 17
de septiembre de 1964, p. 379.

* |bid., el 2 de septiembre de 1963, Correspondencia con el
exilio, p. 347.

2 Carta fechada en La Jolla, 19 de marzo de 1965, Corres-
pondencia con el exilio, p. 384-385.

= Fl Mundo.

» Refiriendo una catastréfica, por laconica, entrevista al
maestro (1996, 84).
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La tentacion geomeétrica

El matematico, la princesa y los espiritus

Por Juan Arnau

Vivimos todavia en el tiempo absoluto,
que no puede regresar ni adelantarse,
y en un espacio petrificado, donde las
distancias han quedado eternamente fi-
jadas. Las ondas gravitacionales y otros
extraiios fenémenos que estos dias sal-
tan de los laboratorios a los periédicos
contradicen insistentemente este mode-
lo, pero el ciudadano de a pie y el sen-
tido comin colectivo siguen aferrados
al modelo de Newton. Ni las criticas de
Leibniz, ni las méds contundentes de Ber-
keley o Einstein parecen socavar estas
ideas que, dada su trascendencia y con-
dici6n, afectan a todas las demds.

Todo empez6 por la necesidad de
formular las leyes del movimiento. Lo
primero que hacfa falta era un sistema
de referencia fijo y la mejor manera de
encontrarlo no era buscarlo entre la di-
versidad de las cosas, sino postularlo. Y
eso es lo que hizo Newton en el escolio
de la octava definicién de los Principi
postular la existencia de un espacio y un
tiempo absolutos que permitieran anali-
zar el movimiento respecto a un sistema
de referencia inmaterial que no estuviera
sometido a desplazamientos o perturba-
ciones. Lo que importaba no era tanto la
naturaleza del tiempo o del espacio sino
medir con precisién el movimiento. La
solucién al problema tuvo importantes
efectos en el desarrollo tecnol6gico y
desencadené la Revolucién cientifica
pero generé algunas incégnitas sobre
la naturaleza de la mente. Se oyeron al-
gunas protestas de empiricos radicales,
pero la eficacia del sistema newtoniano,
defendido por la emergente influencia
de Kant y Voltaire, acabé reduciéndolas
a mera anécdota. Samuel Johnson de-
mostré la existencia de la materia dan-

do una patada a una piedra y el asunto
quedé zanjado. Los estados de reposo
y movimiento seran medidos a partir de
entonces respecto a un sistema absoluto
e Inmévil, algo asi como un cielo platéni-
co o un testigo inmutable, lo que permi-
tird a Kant considerar espacio y tiempo
como cosas en si, sin relacién con nin-
guna otra cosa. La ilustracién alemana
y francesa asumird de modo general es-
tas premisas que permitirdn el dominio
epistemoldgico de la fisica-matemdtica
en las disciplinas cientificas; el espacio y
el tiempo absolutos justifican algo toda-
via mds decisivo: la universalidad de las
leyes de la fisica. Desde entonces el sen-
tido comtn moderno es presa de lo que
podria llamarse la tentacion geométrica.
Segln este paradigma, ninguna
percepcién ni ningln conjunto de cuer-
pos, préximos o lejanos, permite de-
terminar el espacio o el tiempo; ambos
son previos y légicamente anteriores
a cuanto acontece o se aloja en ellos, a
cualquier forma de vida o sensibilidad.
La conciencia pasa a ser condicién del
espacio y el tiempo en lugar de ser éstos,
como afirmaban Berkeley y el budismo,
condicién de la conciencia. Kant sigue,
sin saberlo, presa del suefio dogmatico.
Gracias a dicho planteamiento
Newton se liber6 de dos de sus grandes
rivales: Descartes, que segufa la defini-
ci6n aristotélica de lugar, derivada de la
nocién empirica de contacto, y Leibniz,
para el cual espacio y tiempo eran érde-
nes de coexistencia y sucesién (Bergson
dird duracion) no sélo entre cosas y seres
reales, sino también entre cosas y seres
posibles. De las criticas a posteriori, la
de Berkeley fue la mds rotunda (Ensayos
sobre el entendimiento humano § 9799y,
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sobre todo, el breve optsculo De Motu),
que lo convirtid, en opinién de Popper,
en precursor de Mach. Laidea es que no
resulta necesario referir las leyes del mo-
vimiento a absolutos, basta con hacerlo a
algo bastante lejano. El espacio absoluto
es un elemento espurio del sistema, pues
no constituye un objeto de percepcién.
Curiosamente Berkeley, conocido por
su inmaterialismo, denuncia aqui el in-
materialismo tdcito de Newton, que con
el tiempo dard pie a la fe positivista.

A medio camino entre estos dos
planteamientos encontramos a un genio
de la geometria que se opuso tanto al in-
materialismo de Berkeley como a las mé-
nadas de Leibniz, asumiendo la utilidad
del planteamiento de Newton pero des-
cartando sus implicaciones filoséficas.
Leonhard Euler, que nunca habia visto
el mar, a los diecinueve afios compuso
un opusculo sobre la arboladura de los
navios que fue premiado por la Acade-
mia de Ciencias de Paris, lo que no de-
jaba de ser sorprendente para un joven
nacido en los Alpes y destinado a seguir
los pasos de su padre como pastor calvi-
nista. En la Universidad de Basilea reci-
bi6 lecciones de Jean Bernoulli y se hizo
amigo de sus hijos, Daniel y Nicolas, dis-
cipulos aventajados de su padre. Con el
tiempo los dos serfan convocados para
formar parte de la Academia de Ciencias
de San Petersburgo y Euler les seguiria
anos después. Alli conocié el esplen-
dor y las miserias del régimen zarista y
se dedicé pacientemente a perfeccionar
los métodos del dlgebra y el cdlculo. Se
ocup6 también de la 6ptica, las cuerdas
vibrantes y la mecanica de fluidos. Jamds
ningin geémetra escribié tantas memo-
rias cientificas. Abarcé todas las ramas
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de las matemadticas y ni siquiera la ce-
guera le impidi6 proseguir su actividad.
Euler serd recordado por la elegancia y
belleza de sus ecuaciones, entre las que
destaca la férmula de Euler, que descu-
bria un vinculo inédito entre el andlisis
y la trigonometria. Cualquiera que haya
enfrentado un problema algebraico sabe
que la sencillez y la elegancia no son me-
ras cualidades estéticas. En matematicas
se cumple lo que decia Adolf Loos de
la arquitectura: «Ornamento es delito».
Sin un planteamiento sobrio y elegan-
te no es posible la simplificacién, y sin
ella los drboles no dejan ver el bosque.
El sentido de una ecuacién sélo es acce-
sible si se elimina todo lo superfluo. La
visibilidad matematica requiere impor-
tantes dosis de sobriedad.

Pero no son este tipo de hallazgos
el motivo de estas pdginas. Mientras
vivia en Berlin, Euler frecuenté la capi-
lla privada de Friedrich von Branden-
burg-Schwedt, un aristécrata amante de
la musica. Fue el instructor de su hija y
entre 1760 y 1762 envi6 a la joven Frie-
derike Charlotte toda una coleccién de
cartas sobre temas filos6ficos y matema-
ticos, una correspondencia publicada
mas tarde en francés bajo el titulo Lettres
a une princesse d’Allemagne." El libro fue
un éxito inmediato, se tiraron 12 edicio-
nesy al poco tiempo se tradujo al alemédn
y al ruso en Leipzig y San Petersburgo.

Nos centraremos aqui en el tomo
segundo, donde Euler se ocupa de la
naturaleza de los espiritus. En general su
fama como filésofo no fue buena. Mau-
pertuis y D’Alambert lamentaron sus
extravios y su discipulo y colaborador,
Nicolas Fuss, encomendé a la posteri-
dad el juicio de sus hipétesis. Otros lo

consideraron un mal filésofo precisa-
mente porque era un buen matemdtico
(aunque las figuras de Descartes y Leib-
niz parecieran desmentirlo). Sea como
fuere, en una época que erigia barreras
insalvables entre las ciencias, Euler sos-
tuvo que la fisica y la metafisica debian
trabajar unidas. El conocfa a fondo la
nueva fisica-matemadtica (de hecho, era
uno de sus creadores) y no eran muchos
los que se atrevian a examinar sus impli-
caciones filoséficas.

Glosamos a continuacién el conte-
nido de algunas de esas cartas:

Los materialistas niegan la exis-
tencia de almas y espiritus y defienden
que la materia tiene la facultad de pen-
sar. Esta creencia es absurda dado que
el mundo contiene dos tipos de seres:
los materiales y los espirituales, y ambas
clases tienen naturalezas completamente
diferentes. Los cuerpos se caracterizan
por la extensién, la inercia y la impe-
netrabilidad, mientras que los espiritus
piensan, razonan y sienten. No sabemos
qué es un espiritu pero es preferible con-
fesar la ignorancia que el torpe plantea-
miento de los librepensadores. Estas dos
clases de seres estan ensambladas de una
manera intima y esa ligadura constituye
el enigma y la maravilla del mundo.

Dicho esto, cuerpos y espiritus no
se encuentran al mismo nivel, los segun-
dos constituyen la parte principal del
mundo mientras que los primeros se han
mtroducido para su servicio. El alma es
activa y puede producir movimientos a
su arbitrio. El movimiento de mis dedos
me permite escribir estas lineas. El alma
actia sobre las extremidades de mis ner-
vios, pero serfa muy burdo compararla
con un marionetista. Larelacién del alma

con el cuerpo es mucho mds intima y di-
cha comparacién oscureceria el asunto.
Lo mejor es reconocer simplemente que
alma y cuerpo estin intimamente unidos
pero que ignoramos c6mo. Hay muchas
teorias sobre el tema, como las causas
ocasionales o la armonifa preestableci-
da, que enturbian mds que aclaran la
cuestion.

Euler descarta la teorfa de Des-
cartes, «que perdi6 crédito pronto», y
examina la de Leibniz, que critica por
incompatible con la libertad humana.
Leibniz sostiene que Dios, habiendo
previsto desde el principio las decisio-
nes de cada alma, prepar6 la miquina del
cuerpo de modo que sus movimientos
estuvieran de acuerdo con las decisio-
nes del alma. Asi, cuando levanto ahora
el brazo, Dios, habiendo previsto que
querria hacerlo en este instante, dispuso
en la mdquina de mi cuerpo que levan-
tara la mano. Leibniz comparé el alma
y el cuerpo a dos relojes que marcan al
mismo tiempo las horas. Cuando el rey
quiso informarse sobre ella, un cortesa-
no le explicé que, segin esta doctrina,
los soldados no eran mds que simples
mdquinas y, cuando algunos desertaban,
era como consecuencia necesaria de su
estructura, por lo que era un error cas-
tigarlos (serfa como enfadarse con un
péndulo por dar las nueve). El rey man-
dé desterrar a Wolff de Halle, bajo pena
de ser ahorcado si lo encontraban al dia
sigulente.

Los cuerpos no pueden ser mi-
quinas armonizadas con las almas. Lo
criminal de un acto no es el movimien-
to del cuerpo sino la intencién del alma.
Los hombres acttan por ciertos motivos
y éstos han de buscarse en las represen-
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taciones del alma. Segin la teoria de
Leibniz, el alma no obtiene ninguna idea
a partir del cuerpo sino que las extrae
de su propio fondo. Las ideas presentes
dimanan de las precedentes en necesaria
secuencia, luego todas las acciones del
alma son un efecto del primer estado del
alma, en el que fue creada y del que no
es duenia. No habiendo libertad, las ac-
ciones no pueden juzgarse como justas o
criminales. Si ese fuera el caso, todos los
crimenes revertirfan sobre Dios, lo que
supondria la opinién mds impia.

Euler insistird en que la libertad
es la esencia de los seres espirituales: ni
siquiera Dios podria quitdrsela, lo mis-
mo que no puede quitar a un cuerpo su
extension o inercia. Suprimir la libertad
a un espiritu serfa aniquilarlo. Alguien
puede impedir que otro escriba atdn-
dole las manos, pero nunca podrd ex-
tinguir su intencién de hacerlo. De ahi
la necesidad de distinguir entre el acto
del querer y la ejecucién. El hombre
permanece siempre duefio de su volun-
tad, de ahi que ni siquiera Dios pueda,
mediante un acto suyo, convertir a los
pecadores. Deberfa persuadirlos, que es
el inico medio de reconducir a los seres
inteligentes.

La libertad se encuentra excluida
de la naturaleza de los cuerpos y sin ella
no podria existir el espiritu. Si se exami-
nan las propias acciones, instintivamen-
te se reconocerd esa libertad. «Se pue-
de dudar sobre la libertad de otro pero
nunca de la propia». La libertad queda
asf asociada al juicio y la conciencia. El
espiritu libre no se encuentra encerrado
en el entramado de un espacio y un tiem-
po absolutos. Sin embargo, los espiritus
libres necesitan de la materia como pa-
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lanca para ejercer su libertad. La materia
es el anclaje necesario para el salto hacia
lo incondicionado.

A diferencia de los cuerpos, los
espiritus carecen de extension, inercia
e impenetrabilidad. La extensién es di-
visible y tiene partes y un espiritu no se
puede dividir. No puede haber, diga-
mos, la tercera parte de un espiritu. Esa
ausencia de tamaio llevé a algunos fil6-
sofos a compararlos con puntos geomé-
tricos, que también carecen de longitud,
anchura o profundidad. Los escoldsticos
se representaron los espiritus como se-
res infinitamente pequefios, semejantes
al polvo mds fino, dotados de una activi-
dad y agilidad inconcebibles, capaces de
salvar en un instante grandes distancias.
Sostuvieron que millones de espiritus
podian danzar en la punta de una aguja.
Los seguidores de las ménadas compar-
ten ese parecer. Dividen el cuerpo hasta
alcanzar particulas que no sean suscep-
tibles de una divisién ulterior, de ahi
el nombre de ménadas. «Para el senor
Wolff no sélo los cuerpos estin com-
puestos de ménadas sino que cada es-
piritu no es otra cosa que una ménada,
incluso hasta el Ser Soberano es una de
ellas. Por mi parte, no soy capaz de con-
cebir que mi alma sea un ser semejante
a las particulas dltimas de un cuerpo, o
que no sea nada mds que un punto».

Los espiritus tienen una naturaleza
diferente de los cuerpos y serfa absurdo
preguntar cudntas libras pesa un espiri-
tu o cudntos pies mide. Serfa como s,
hablando del tiempo, preguntiramos
cudntas pulgadas tiene una hora. El es-
piritu carece de longitud, pero de ahi no
se sigue que sea un punto. Es necesario
alejar de ellos la 1dea de lugar. «Puedo

decir que mi alma no existe en mi cabe-
za ni fuera de ella, ni en cualquier otro
lugar, sin deducir de ello que no exista
en absoluto». Los espiritus existen, pero
son entidades no locales. Estar en un
lugar conviene sélo a los cuerpos. Todo
espiritu es un ser pensante, reflexivo,
razonador y actda libremente, en una
palabra, estd vivo; mientras que en los
cuerpos no hay inteligencia ni voluntad.
Los espiritus originan los principales
acontecimientos del mundo y el poder
del alma sobre el cuerpo es un dony tie-
ne un origen divino.

Ya se ha mencionado que la relacién
entre cuerpo y espiritu es un enigma in-
descifrable, mientras dura esa relacién
dura la vida, con lo cual puede decirse
que vivir es vivir en el misterio. La muer-
te no es nada mds que la destruccién de
dicho enlace. Una vez producida, el alma
no tiene necesidad de ser trasportada a
ninguna parte, pues como se dijo no ocu-
palugar y es indiferente a los lugares. «<En
consecuencia, si Dios quisiese establecer
después de mi muerte una nueva unién
entre mi alma y un cuerpo organizado en
la luna, al instante existirfa en la luna sin
haber hecho ningtn viaje». Los cuerpos
son los que no pueden estar en dos luga-
res al mismo tiempo, pero los espiritus
pueden encontrarse a la vez en todas par-
tes. Los anatomistas se han esforzado en
detectar el asiento del alma en el cuerpo y
lo han situado en el cerebro, pero no por-
que el alma se encuentre realmente alli,
sino porque es alli donde tiene el poder
de actuar. Se puede decir que el alma estd
alli presente pero no que existe alli 0 que
su existencia se limite a ese lugar.

Al ser la muerte la disolucién del
enlace entre el alma y el cuerpo, pode-
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mos formarnos una idea del estado del
alma después de la muerte. Dado que el
alma obtiene en vida sus conocimientos
de la experiencia sensible, al ser despoja-
da por la muerte del vinculo con los sen-
tidos, ya no capta mds lo que sucede en
el mundo de los cuerpos. Viene a estar
como el que de repente se queda ciego,
sordo, mudo y privado de todo sentido.
Ese hombre conservard el conocimiento
que adquirié con ayuda de los sentidos
y podrd continuar reflexionando: la fa-
cultad de razonar permanecerd integra.
El sueio sirve para ilustrar este estado.
Después de la muerte nos encontrare-
mos en un estado de suefio perfecto, con
sus razonamientos y representaciones.
Esto es todo lo que se puede decir posi-
tivamente sobre el asunto.

Otra cuestién importante es ave-
riguar de dénde procede el hecho de
que haya sensaciones que nos agradan y
otras que nos desagradan. La causa hay
que buscarla en la naturaleza misma de
la sensacién alma. El alma no simple-
mente percibe, afiade a la sensacién un
juicio sobre lo que la atrae o repugna.
Y para hacerlo debe conservar la idea o
sensacién precedente y compararla con
la siguiente. En eso consiste la reminis-
cencia o memoria. Pero el origen o fuen-
te de esa capacidad de conservacién nos
es desconocido. Sabemos que el cuerpo
toma parte en ello, pues hay enfermeda-
des y accidentes que afectan a la memo-
ria; sin embargo, el recuerdo es obra del
alma (y el alma es mmaterial). Algunos
pretenden que cuando un recuerdo llega
al cerebro se produce una agitacién se-
mejante, pero mucho mds débil, a la que
hizo nacer esta impresién. Pero es poco
probable que sea asi, serfa como si al re-
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cordar el sol se nos apareciera la luna,
cuya luz es 200.000 veces més débil.
Cuando el alma compara entre dos
olores, uno sentido y otro recordado,
tiene efectivamente dos ideas a la vez y,
al pronunciarse sobre cudl es mds agra-
dable o desagradable, despliega una fa-
cultad peculiar, distinta a aquella por la
que percibe lo presente. De esa situacién
adquiere una nocién del pasado, el pre-
sente y el futuro, asi obtiene una idea de
la sucesién, de donde deriva la idea del
tiempo; e incluso la idea de ndmero, al
hacer recuento de las sensaciones que se
sustituyen unas a otras. Estas reflexiones
que realiza el alma con las sensaciones
pertenecen a su cardcter espiritual. El
cuerpo dnicamente proporciona sensa-
ciones simples. Luego la percepcién es
una actividad del alma, pues un cuerpo
no podria atesorar sensaciones o ideas y
mucho menos reflexionar sobre ellas.
Cuando el alma tiene una sensa-
ci6n, juzga sobre la existencia exterior
del objeto que la produce.? En los sue-
fios y en los delirios de los enfermos el
alma experimenta una gran cantidad de
sensaciones de objetos que no existen
en ninguna parte. ;Qué nos asegura que
nuestro juicio estd mejor fundado que
cuando velamos? Es una dificultad so-
bre la que muchas filosoffas se han ex-
traviado. Para algunos, el hecho de que
experimentemos agitaciones o lmpre-
siones no prueba la existencia de obje-
tos externos a la mente. Y en ese caso la
existencia de nuestro propio cuerpo se-
ria igualmente dudosa. Es dificil refutar
a los fil6sofos que niegan abiertamente
la existencia de los cuerpos. Segun ellos,
el alma recibe impresiones o ideas, pero
niegan la existencia de los objetos que las
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provocan. Son llamados espiritualistas o
idealistas y sostienen que no existen sino
espiritus. Se oponen a los materialistas,
que niegan la existencia de los espiritus
y creen que dnicamente hay cuerpos y
que el alma estd hecha de una materia
muy sutil capaz de pensar. Esta dltima
opinién es mucho mds absurda que la
anterior y hay argumentos invencibles
para refutarla.

Atacar al 1dealista es del todo mdtil.
Es imposible convencer de la existen-
cia de los cuerpos al que se obstina en
negarlos. Desde la primera infancia las
sensaciones empujan al alma a creer en
objetos externos. «Un perro, al verme y
ladrar, estd convencido de que existo. El
perro no es pues un idealista y aun los
insectos mds viles estin convencidos
de que hay cuerpos existentes fuera de
ellos... Si un campesino dudara de la
existencia del gobernador que tiene ante
si se le tomaria por loco, pero un fil6so-
fo que proclama tal parecer, espera que
los demds admiren su ingenio y sus lu-
ces». De modo que tan extrafio parecer
debe ser una cuestién de orgullo y una
necesidad de distinguirse de los demas.
Los campesinos son en esto mds sabios
que los filésofos. Como se ha dicho, la
relacién entre alma y cuerpo es un enig-
ma indescifrable para la mente finita del
hombre. Respecto a esta cuestién hay
que proteger el tesoro de nuestra igno-
rancia y asumir que esta influencia sub-
siste misteriosamente.

Sin la reminiscencia o imaginacién
que se ejerce durante el recuerdo, ningu-
na reflexién o comparacién podria tener
lugar. Sin memoria no serfamos capaces
de reconocer nada. Esa es una propiedad
esencial de los seres racionales, incluso

de los animales. Pero de ello no se sigue
que siempre podamos recordar, a veces
las cosas se olvidan por completo pero
de ordinario olvidamos a medias. La re-
miniscencia no siempre estd en nuestras
manos, aunque una ligera circunstancia
es capaz de reproducirla.

Entre las impresiones o ideas que
son fuente de nuestro conocimiento, las
hay simples (la impresién de rojo, por
ejemplo) y compuestas (la impresién de
un amigo, con todos los matices de su
rostro). Esas impresiones no son indife-
rentes al alma sino que, como se ha di-
cho, forman las inclinaciones de cada in-
dividuo en particular. A partir de ellas el
alma se forma una gran cantidad de otras
que tienen su origen en las primeras,
pero no representan cosas que existen
realmente. Veamos cudles. Cuando veo
la luna y fijo la atencién en su contorno,
me formo una idea de la redondez, pero
no podria decir que lo redondo existe
por si mismo. Lo mismo ocurre con las
ideas de los ndmeros o de otras figuras
geométricas. Se puede formar una idea
de un poligono de 1761 lados, aunque
no se haya visto nunca un objeto seme-
Jjante y quizds no haya existido jamads. Es
asi como el alma despliega una nueva
facultad, la abstracci6n. Cuando presta
atencién sé6lo a una cualidad del objeto
y la separa como si no estuviera vincula-
da al mismo. Si toco una piedra caliente
y fijo mi atencién en el calor, me formo
una idea de calor que no estd unida a la
piedra, y el alma podria haber adquiri-
do esa misma idea tocando un madero
o agua caliente. Las ideas formadas por
abstraccién se llaman generales y la abs-
traccién es una prerrogativa de la condi-
ci6n humana, los animales no saben abs-

traer. Y todavia hay otro tipo de ideas,
los géneros o especies. Cuando veo un
peral, un cerezo, un manzano, una en-
cina, etcétera, todas esas ideas son dife-
rentes y sin embargo advierto aspectos
comunes, como el tronco, las ramas y
raices. Llamo drbol al objeto al que con-
vienen esas cualidades. Asi, la idea de
arbol formada de este modo es una no-
c16n general y comprende las ideas sen-
sibles de peral, manzano, etcétera, pero
ese drbol no existe en ninguna parte, no
es un peral, ni un manzano... Lo mismo
ocurre cuando digo cerezo, que es ya una
nocién general y no se limita al cerezo
que se encuentra en mi jardin, pues en-
tonces los otros quedarian excluidos de
ella. Con relacién a estas nociones gene-
rales cada objeto realmente existente se
llama individuo. Y conviene advertir que
sin estas nociones generales no nos dife-
renciarfamos de los animales.

Por hibil que pueda ser un hom-
bre para abstraer y procurarse nociones
generales, no progresaria sin el recurso
de los lenguajes, que contienen muchas
palabras cuyo significado establecié la
costumbre o un conocimiento ticito. El
lenguaje es tan necesario para seguir los
propios pensamientos como para enten-
der a los demds. Si en cada regién cada
cerezo tuviera su propio nombre, jqué
lenguaje tan monstruoso resultarfa! Lo
esencial de una lengua son las nociones
generales. Sin la palabra drbol para re-
presentarme la nocién general de drbol
deberfa imaginarme a la vez un peral, un
manzano, etcétera, y ello fatigaria mucho
al espiritu. Asf, para la mayor parte de la
gente la palabra d@rbol constituye un ob-
jeto del alma, sin que se represente un
arbol real. Lo mismo puede decirse de la
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palabra hombre, del que se podria decir
que es un ser vivo con dos pies, aunque
en ese caso estarfa también comprendi-
do el gallo. No sé si tienen mds razén
quienes afirman que un hombre es un
ser vivo dotado de razén, jcudntas veces
tomamos por hombres a seres sin estar
seguros de su razén! Luego, atendiendo
a la nocién general de hombre, es casi
imposible sefialar en qué consiste esa
nocién y sin embargo nadie duda sobre
el significado de la palabra. De ahi se si-
gue que la mayor parte de los objetos de
nuestros pensamientos no son las cosas,
sino las palabras. ;Qué idea estd unida a
palabras como virtud, libertad, bondad?
No es una imagen sensible; mds bien el
alma, una vez formadas las nociones abs-
tractas correspondientes a las palabras,
sustituye en su pensamiento las palabras
por las cosas. Se reconocera ficilmente
cudntas abstracciones se deben realizar
para alcanzar la nocién de vertud: consi-
derar las acciones de los hombres, com-
pararlas con los deberes y ver si estin
conformes. Jizguese ahora cuan venta-
Jjoso es el lenguaje para dirigir el pensa-
miento. Sin la lengua no estarfamos en
disposicién de pensar.

Hasta aqui la glosa de los temas sobre
filosoffa de la mente tratados en la co-
rrespondencia de Euler. Como reflexién
final puede resultar ttil conocer algunos
aspectos de su personalidad, consigna-
dos por Nicolas de Condorcet en un
Elogio publicado por IAcademie Roya-
le des Sciences de Paris en 1783. Euler
fue una persona piadosa. Su defensa de
los frutos de la oracién en un mundo re-
gido por leyes universales es reveladora.
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Para Euler, el plan divino preveia quién
iba a rezar y quién no, de modo que el
Creador no tenfa que alterar los planes
c6smicos para que la oracién participara
en el desenlace de los acontecimientos.
De su primera mujer tuvo trece hijos,
de los que sobrevivieron cinco. Viudo y
ciego, en 1776 se casé por segunda vez
con un familiar de su primera esposa.
Conservé durante toda su vida la senci-
llez de costumbres y los hdbitos piado-
sos. Nunca tuvo, como los mediocres, la
necesidad de rebajar a los demds. Cada
noche reunia a familia, criados y alum-
nos para leerles un capitulo de la Biblia y
en ocasiones acompaiaba la lectura con
una exhortacién. Tras perder la vista no
tenfa otra diversién que fabricar imanes
y dar lecciones de matemdticas a uno de
sus nietos. No hay ningin matemdtico
contempordneo que no se haya forma-
do con sus trabajos. Un dia de otofio de
1783, después de haberse entretenido
calculando el movimiento ascensional
de mdquinas aerostaticas, cen6 con su fa-
milia y uno de sus discipulos. Hablaron
del planeta de Herschel (musico de dia,
astrénomo de noche) y de los cilculos
que determinan su 6rbita. Poco después
llamé a su nieto, con el que se entretenfa
mientras tomaba el té. De pronto, la pipa
que sostenia su mano cayé al suelo. En
ese momento ces6 de calcular y de vivir.

El legado de Euler deja claro que
sin caer en la tentacién geométrica no
serfan posibles ni la abstraccién ni los
conceptos generales que hacen posible
el lenguaje y el pensamiento. No obs-
tante, sabemos que la vida, la escala
del ser, no es geométrica, no se ajusta,
como los astros, a patrones fisicoma-
temdticos. Para describir dichos movi-

mientos fueron postulados un espacio
y un tiempo absolutos, pero ni la vida
mas elemental, y mucho menos la vida
de la conciencia, se rige por esos patro-
nes. Cualquier intento de ajustar una fi-
losofia de la vida a este corsé se encuen-
tra abocado al fracaso. Si algo podemos
aprender de la historia del pensamiento
es que la solucién al enigma del mundo
no puede ser simbélica, no puede ser
una frase o un conjunto de frases, como
tampoco puede ser una ecuacién o un
conjunto de ellas. Como decia David
Bohm, las teorfas o son ventanas o no
son nada. Una frase o ecuacién siempre

' Version castellana: Cartas a una princesa de Alemania so-
bre diversos temas de fisica y filosofia (Junto con el Elogio
de Condorcet). Edicion de Carlos Minguez, Universidad de
Zaragoza, 1990.

* Cuenta el arquitecto Eugene Viollet-le-Duc que, cuando era
nino, su abuelo lo llevo a visitar Notre Dame. Mientras avan-
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remitird a otra. La clave del asunto debe
buscarse en la vida mental, en la cultura
mental. La identidad o la lengua no son
temas urgentes, si lo son el cultivo de
la atencién y el cuidado de la percep-
ci6n. Hume lo vio claro, también los
budistas. La pregunta ineludible para
una filosoffa de la vida es jen qué cul-
tura mental ejercitarse para llevar una
vida plena y sana? En la aventura de la
percepcién que es la vida, la geometria
tiene un valor util y propedéutico, pero
no puede imponer sus prerrogativas a
una conciencia y un impulso vital que
continuamente la trasciende.

zaban por la nave principal el abuelo se giré para mostrar al
muchacho el roseton.

Justo en el momento de girar la cabeza y dirigir la mirada
hacia lo alto empez6 a sonar el 6rgano. El nifio creyo, en
buena lid, que el sonido procedia de aquella fuente de luz y
color.
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Travesias oniricas
por paisajes diurnos

Por David Lorente Fernandez

Sofiar puede ser un viaje, y esta imagen
es literal y no una metéfora entre distin-
tos pueblos indigenas de América.' Al-
gunos suefios son un desplazamiento,
un vigje «real» del alma que, liberada
del cuerpo, deambula y explora mun-
dos-otros. Asi, el acto de sonar no se
considera un proceso psiquico interno
que da lugar a la produccién de una se-
rie de imdgenes simbélicas o representa-
ciones mentales. Por el contrario, sofiar
implica inmiscuirse en dmbitos del cos-
mos inaccesibles durante la experiencia
cotidiana, permite acceder a lugares y
realidades que «existen» fuera, mds alld
del cuerpo. En el sueio, el alma des-
prendida es la que hace posible experi-
mentar vivencias y contemplar dambitos
situados en una dimensién distinta de la
ordinaria que estin -no obstante, en el
pensamiento indigena- dotados de un
nivel de realidad muchas veces superior
al de las percepciones de la vigilia.

La incursién onirica en otros dm-
bitos se concibe a menudo como una
prerrogativa de chamanes o curanderos
experimentados, los cuales adquieren
las destrezas del viaje onirico al recibir
un «dony. Pero ciertas personas logran
también tener este tipo de experiencias
y obtener asi un conocimiento que los
distingue del comdn. En las culturas
amerindias, el mundo de los suefios se
convierte en un eficaz instrumento para
adquirir y transmitir después ciertos
saberes acerca de lo que las cosas y los

8t hay un sueiio que me gusta mds que ningiin otro

es el de navegar por la tierra.

HEeNRY MILLER, El coloso de Marusi

seres son cuando se observan con una
mirada distinta de la ordinaria.

A cuarenta kil6metros de la ciudad
de México, todavia en los contornos bo-
rrosos de la ciudad, los indigenas nahuas
de la sierra de Texcoco conceden una
notable primacia a los suefios en lo que
respecta a la percepcién de la geografia
que rodea sus comunidades y en la que
transcurren sus ocupaciones cotidianas.
Hay quienes afirman conocer parajes o
enclaves inaccesibles y descubrir pers-
pectivas inusuales del entorno gracias a
travesias que, en suefios, efectda su alma
disociada del cuerpo. Se trata, cabria
pues argiiir, de una suerte de travesias
oniricas por paisajes diurnos.”

¢Qué implica «diurnos» al hablar
de suenios? Es la geografia cotidiana
visible bajo la luz del Sol, que para los
nahuas fue resultado de la accién de los
dioses en la noche cosmolégica; con el
primer amanecer, quedo fijado el paisaje
actual. Los mitos cuentan que el primer
Sol endurecié cerros y montaas, plani-
cles, rocas y otros accidentes del paisa-
je serrano; sus rayos estabilizaron una
superficie terrestre todavia inestable: el
escenario del hombre qued¢ instaurado.
Esta es la geografia donde se hallan los
campos de cultivo, las viviendas, los ca-
minos, las montafias y los riachuelos que
fluyen en ocasiones canalizados, irrigan-
do los sembradios y maizales. No obs-
tante, este territorio donde transcurre la
experiencia de la vigilia, tantas veces re-
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corrido y reconocido en sus pormenores
en las faenas cotidianas, adquiere, para
los nahuas, cuando se lo visita en los
suefios y es visto con la mirada del «es-
piritu» —la dimensién del alma disocia-
ble del organismo-, una configuracién
diferente de la ordinaria que, sin contra-
decir la percepcién cotidiana, dota a la
geografia comunitaria de una dimensién
trascendente.

CUANDO EL ESPIRITU

CAMINA EN SUENOS

El suefio® es concebido por los nahuas
como el momento privilegiado en que el
espiritu manifiesta su iniciativa y aban-
dona el cuerpo. Su desplazamiento se
atribuye al cardcter inquieto y curioso
del espiritu cuando disminuye de no-
che la actividad del cuerpo. Se dice que
incurre en actividades indagatorias, an-
dariegas, a menudo sin el control ni la
voluntad del sonador. Los atributos que
los nahuas le reconocen al espiritu in-
cluyen una versatilidad de movimientos,
una visién particular y cierta capacidad
de penetrar regiones vedadas al cuerpo
fisico. Como explicé Faustino Durdn,un
habitante de la regién: «De noche el es-
piritu sale por la boca o la nariz como un
resuello, camina curioso hasta lugares
lejanos, visita, conoce, y entra de nuevo
con el aire que estds respirando. El es-
piritu es un airecito, igual que el aire de
la naturaleza; si no respirdramos aire, si
no hubiera aire, moririamos... Vivimos
por el espiritu». Adelaida Gregoria, una
mujer de sesenta y dos afios, contrast6
la 1dea nahua de suefio como salida del
espiritu con la concepcién onirica occi-
dental del suefio, empleando sus propias

palabras:
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«Cuando uno estd soriando no es cierto
que uno ‘suefie’, porque cuando uno estd
durmiendo es cuando nuestro espiritu se
desprende de nosotros. Por eso el cuerpo
no escucha nada mientras duerme, ni un
ruido. ;Por qué? Porque el espiritu —que
es el que oye y siente— se desprendid y via-
70, anduvo lejos de uno. El cuerpo no oye
nada, no ve nada, no siente nada, pero
el espiritu —que estd lejos del cuerpo- st
escucha, ve y siente, porque los sentidos
estan alojados en el espiritu. Entonces,
cuando uno va a despertar, el espiritu
sabe, regresa y al momento llega y se mete
en el cuerpo. Porque el espiritu ahi debe
de estar, mis ojos tienen que abrirsey ten-
go que despertar. Es decir, segiin nosotros
estamos sofiando, pero no estamos sovian-
do, son revelaciones de nuestro espiritu
que viajo, que vioy.

Aunque generalmente se describe el des-
plazamiento onirico del espiritu como
un deambular en cierto modo errdtico y
arbitrario, se dice también que en oca-
siones el propésito del viaje se encuen-
tra condicionado por el hecho de que
el sofiante es acompaiado por ciertos
seres lazarillos que se abocan, explican
los nahuas, a encaminarlo hacia regiones
especificas del paisaje diurno.

CERROS LLENOS DE AGUA

Y SURCADOS POR PASADIZOS

Los cerros parecen encubrir una natura-
leza secreta cuya verdadera realidad in-
terna no se manifiesta a todo el mundo.
Adelaida Gregoria hablé acerca de una
elevacién drida y parda erigida en los
limites entre su comunidad y el pueblo
vecino, a cuyo interior logré acceder en
un sueno:

«Fijese usted que la gente ve que mu-
chos cerros estan secos por fuera, son te-
rrosos y duros, y creen que estdn macizos
por dentro, rellenos de tierra. Y no es ast.
El Tlamacas es un cerro de agua. En la
cima, debajo de las predras que se ven, hay
agua. Y me preguntan los vecinos: ;como
sabes? Por algo. Una vez estuve enferma,
en la cama, y no estuve nada mds en la
cama. Mi espiritu anduvo. .. Y aunque se
ve que es un cerro nada mds, tiene tiineles
Y pasadizos a los que ningiin ser humano
puede llegar. Pero yo me di cuenta y llegué
a saber. .. [Cudntas veces he llegado ahi!
En persona, como algo material, nunca
he llegado, no he puesto un pre ahi, ni
arriba ni mucho menos adentro. Yo he ido
en espiritu. .. He recorrido esos pasadizos
que cruzan el cerro por dentro y lo conoz-
co todo, ast he visto que hay agua blanca
donde estd la luz, esa luz que llega hasta
adentro... Cuando uno estd sofiando no
es clerto que suenia uno, porque eso son re-
velaciones de cuando uno estd durmuen-
do... Pero no es fantasia. Le digo que yo
lo vi por dentro, y ya me di cuenta de que
esa agua es la que riega todo lo que estd
creciendo fuera del cerro, por algo hay dr-
boles, nopales, hierbas... Vaya y repegue,
golpee, escuche. [Pues no puede ser!, ;si es
cerro! 8t, pero hay agua. Eso lo v en sue-
70S».

Otro vecino, Adridn Lépez, de la misma
edad y el mismo pueblo que Adelaida,
djjo al respecto:

«Con el suerio anda mi espiritu como st
fuera de dia... Ese cerro de alld se llama
Chicocuahuitl. Ya lo sonié. Sonié tres veces
lo mismo. El cerro tiene por dentro agua
grande: agua negra, agua blanca..." No
es muy alto. De una matad va bajando
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agua blanca; de la otra, agua negra, y en
medio viene apartdndolas, para evitar
que el agua se mexcle, una cinta como as-
fdltica, como de carretera, como de cal, en
un lado agua negra vy la otra mitad agua
blanca...».

Adridn ampli6 su explicacién aludiendo
al origen del agua:

«Esa agua que tienen los cerros es pro-
predad de los ahuaques, los duerios del
agua, unos pequerios espiritus que tienen
sus casas en los cerros; aunque no los ve-
mos, a veces viven dentro de las cuevas.
Ellos cuidan el agua que sale. Porque
los ahuaques le echan agua a la hierba,
tienen todo verde por su mandato, por-
que ellos son los dueiios del agua. St tu
sembraste en tu milpa unas papas, unos
garbanzos, unas lentejas, unos frijolitos,
en tiempo de lluvias crece y cosechas ti,
pero el agua la echaron ellos... Y hay mds
cerros en el pueblo que yo los sofié, ya sé
como estan, hasta de memoria recuerdo
como son en su interior. . .».

LOS RIOS Y LOS ARROYOS
SON CAMINOS, CARRETERAS
Los manantiales que brotan de los cerros
alimentan un sistema de riego desde la
época precolombina. Este paisaje irriga-
do conforma una hidrografia en miniatura
que se entremezcla con las viviendas y los
campos de cultivo. Hay quienes, en sus
travesfas oniricas, se acercan a los encla-
ves acudticos para descubrir una realidad
diferente de la que es posible percibir al
contemplar los cauces de agua desde
el mundo serrano ordinario. A Adridn
Lépez los suenios le revelaron lo siguiente:
«Cuando uno estd dormido y estd so-
fiando es que su cuerpo estd sano, es de-
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cir, el sentido del cerebro, el espiritu, estd
vagando, estds viendo muchas cosas en
tus suefios... Y al sofiar puedes ver que
en todas partes donde hay agua estan los
espiritus duerios del agua. Viven en los
arroyos y también en otros lugares por-
que ellos se distribuyen por todas partes
para curdar su territorio, que es el agua.
Y cuando estamos despiertos vemos con la
mirada del cuerpo manantiales y cana-
les, 0 donde se riega el agua distinguimos
como un pantano en el que crecen hierbas
en las orillas. Pero el espiritu percibe de
otro modo cuando viaja uno en suerniosy.

Si despierto se considera que ve uno con
el espiritu dentro del cuerpo, sofiar es
ver con el espiritu liberado de su envol-
torio corporal. El prisma que representa
el cuerpo condiciona la visién. Ver con
los ojos del espiritu ofrece otra perspec-
tiva. Desembarazado del cuerpo, el espi-
ritu humano estd en la misma condicién
ontolégica que los dueiios del agua, y
esto hace equivalentes sus miradas.’ Es-
piritus humanos y ahuaques ven el mun-
do de la misma forma. Sofiar es ver como
los duefios del agua’, siempre que el so-
fiante acceda a sus dominios. Esto suce-
de principalmente cuando la persona ha
sido elegida como especialista ritual o
durante su iniciacién.” Dijo Adridn:

«En suefio veo a esos sefiores chiqui-
tos vestidos de charros, y hay hombres vy
mujeres, personas como mosotros pero
en pequerio, ésos son los ahuaques, alli
estan viviendo en el agua. Y es como el
mundo de nosotros, tienen sus casas en el
arroyo... Despierto pues uno ve piedras
grandes dentro del agua y en las orillas,
como rocas de esas que ha redondeado la
corriente. Pero en sueiios uno ve casas,
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como residencias, porque estd uno en es-
piritu, en viaje espiritual; se ven como al-
tos edificios con ventanas y departamen-
tos o casas con patios donde ellos viven
asi en famalia como nosotros. .. Entonces
las predras son sus viviendas vistas en
SUernos».

Lauro Lascano, un joven del mismo
pueblo de Amanalco, explic6 refirién-
dose a los manantiales y remansos de
agua las diferencias que existen cuando
son percibidos durante la vigilia o en
suenos:

«Cuando uno viaja en espiritu puede
darse cuenta de que, lo que es rio para
nosotros, para los espiritus del agua son
caminos, carreteras. Nosotros ocupa-
mos el rio nomds para regar el terreno,
pero para ellos los rios grandes son sus
caminos o carreteras. Las piedras de las
ortllas de los rios son sus casas, por eso
los rios-carreteras conectan las casas de
los ahuaques, formando también sus
pueblos. Entonces es un mundo como el
nuestro, pero visto de otra manera. YV
donde se riega o esparce el agua, que a
veces se encharcan las orillas, para ellos
son sus terrenos, donde cultivar o donde
sembrar: hay alld abundantes frutas,
calabazas, mangos, naranjas, pero bien
bonito, cantidad, estd bien verdecito
todo, como ellos tienen el agua... Y don-
de en el dia vemos pantanos de agua, es
decir, lo que son pantanos para nosotros,
esa agua que se junta en los terrenos y se
queda alli un buen tiempo acumulada,
ésos son jardines o parques para ellos,
para los espiritus que viven alli».

La sefiora Adelaida Gregoria comple-
ment6, describiendo visiones de sus

suefios, la narracién anterior, y amplié la
nocién de los rios percibidos como vias
terrestres de comunicacién:

«Es como entre nosotros: también tie-
nen sus calles. Esos canales que vemos,
para ellos son calles. Los rios grandes son
carreteras pero estos canales chiquitos
vemos en suetios que son las calles de los
pueblos donde ellos viven. Ellos empujan
los riachuelos como una manera de cons-
trutr camanos, una forma de hacer calles,
y de esta manera unir sus casas y sus pue-
blos y citudades entre si».

Aunque la mayoria de los nahuas no
tienen los mismos suefios viajeros, ni
frecuentan necesariamente en espiritu
los mismos lugares, sus testimonios no
son en modo alguno excepciones per-
sonales, pues los motivos oniricos re-
feridos parecen hallar un elevado con-
senso en la sierra. Quizd se debe a que
los suefios se cuentan, y a que las na-
rraciones, como las crénicas de viajes
personales, son transmitidas mediante
la tradicién oral.

EL SANTUARIO DEL MONTE TLALOC:
UNA CIUDAD CON CALLES DE CRISTAL
Y GRANDES EDIFICIOS

Es frecuente en los suefos-viajes perci-
bir las piedras del entorno como vivien-
das de los duefios del agua. Las grandes
penas o los amontonamientos de rocas
se diseminan por el paisaje y sélo en
suefios es posible apreciar dénde, tras
las caprichosas formas liticas vistas en
la vigilia, hay en realidad asentamientos
atribuidos a los duefios del agua: case-
rios, alquerias, fincas, edificios o incluso
pueblos formados por agrupamientos de
piedras. Estas se describen como vivien-
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das semejantes a las humanas. Adridn
Lépez explicé:

«Los espiritus del agua viven en pie-
dras formadas unas cerca de otras. Pero,
Jquién construird esos amontonamuen-
tos? Nadie. Son predras, ellos no tienen
puertas, pero en sueiios son casas. Las
hay en los manantiales y también en los
cerros, donde se pueden ver en las laderas
predras de unos cuarenta y cinco centime-
tros, como los ladrillos de nuestras casas,
pero eso mo estd hecho por gente, quién
lo va a hacer en el monte, nadie. El ce-
rro Tlamacas por ejemplo que estd aqui
cerca, ése es de los espiritus del agua, alli
tienen sus casas. Yo en suetio las conozco,
pero ast que las haya visto yo de dia no,
son puras piedras».

El conjunto de los afloramientos de vi-
viendas distribuidos por el territorio
serrano encuentra, segt’m los testimo-
nios oniricos, un lugar paradigmatico de
concentracién en el monte Tldloc. Este
monte fue un centro principal de culto a
la divinidad de la lluvia durante la época
precolombina. En su cima se erigia un
santuario hecho de un patio cuadrado
en cuyo centro se encontraba la estatua
de Tlidloc rodeada por los idolillos de
los cerros circundantes. Durante la fiesta
mexica de Huey tozoztli, hacia el 29 de
abril, alli se realizaba el sacrificio de un
nifio y la entrega de ofrendas para pedir
lalluvia ala divinidad de las aguas.® Aun-
que parte del lugar fue destruido en la
época colonial durante una campaia de
extirpaciéon de idolatrias acometida en
la sierra,’ hoy en dia es posible apreciar
claramente los vestigios arqueol6gicos
del antiguo santuario, que los serranos
describen como «carriles, caminos y cer-
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cas» hechas de piedras, y distinguir una
serie de monticulos y rocas dispersas de
diversos tamaiios, que los pobladores
observan cuando ascienden ocasional-
mente a la cumbre. "

El monte Tldloc, envuelto en nubes
y bruma durante la estacién hdmeda,
con una altura superior a los cuatro mil
metros, continda revistiendo actualmen-
te un importante simbolismo para los
nahuas de la regién y considerandose
el centro mitico de la geografia ritual se-
rrana: de su interior, se dice, brotan las
aguas que lo comunican por conductos
subterrdneos con los otros cerros meno-
res situados en sus inmediaciones, y de
un pozo o abertura de su cima se consi-
dera que emerge la lluvia.

Adrian Lépez ofrecid la descripcion de
una visita que, caminando cierta mana-
na, realizo al lugar, y de algunos objetos
que encontrd mientras recorria el mon-
te: «Cuando visité la cima de Tldloc, ha-
llé abajo de algunas piedras unas cuentas
chiquitas (abalorios) de colores, de color
turquesa y negras, y descubri también
un collar grande, algunos platos, ollas. ..
Ahi hay unas calles de pura piedra negra,
de los indios de entonces. Es magnifico, es
una ctudad, pero no como las ciudades de
México o Texcoco, no. Ahi son calles an-
chas como las de aqud, es como de doscien-
tos metros la extension. ¥ toda esa canti-
dad de espacio tiene como un cerquillo de
predra negra alrededor, que pusieron en
aquel entonces. .. ».

Tras reflexionar algunos segundos,
Adridn anadié:

«Y como el lugar estd lejos, uno suele
pernoctar alli, entre las predras, pero
no lo dejan dormar a uno los duenos del
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agua... Yo ya los sofié, apenas tiene unos
cuatro meses que fut al monte Tldloc y en
suenios he visto que esos espiritus tienen
alli como edificios altos, otra crudad como
las nuestras pero colmada de abundan-
ca y riquezas... Esa extension cubierta
con el amontonamiento de piedras de la
cima de la que le hablo, uno la suenia, y
no lo llega uno a creer, pero se ve como
una explanada edificada, poblada, llena
de casas pero muy altas, que forman una
cudad; esa, dicen los abuelos, los mds
mayores, es considerada como la capital
de los ahuaques, es su ciudad capital don-
de tienen sus delegaciones y sus edificios
de gobierno; y de verdad que es una cosa
grandisima.

Luisa Peralta, una vecina de cincuenta y
nueve afios de Amanalco, también se re-
firi6 a c6mo era vista la cima del monte en
sueflos recurriendo al testtmonio de un tio
suyo, quien, durante el padecimiento de
cierta dolencia atribuida a los dueiios del
agua, afirmé haber visitado el lugar me-
diante una experiencia onirica: «Nos con-
t6 que alli las calles pavimentadas eran de
puro vidrio, que brillaban con la luz, que
sus calles eran como de cera de candiles
asi como luminosas, relucientes, algo asi
como el cristal cuando le da el sol, y que
habia altos edificios con ventanas».

Un joven del mismo pueblo, Lauro
Lascano, dio una descripcién que inte-
graba las de los vecinos con los que habia
hablado:

«Mucha gente dice que en Tldloc hay
una gran ciudad, que alld@ vive el Rey
que los manda, que es el gobernante de los
ahuaques, el mandatario, serd —digo yo-
el dvos Tldloc, de él se dice que vive en una
roca de alld, una roca grande donde estd

como retratada su imagen, en esa vive. V'
entonces toda la gente del pueblo que se
ha enfermado por causa de los ahuaques,
todos dicen que la han visto en suetios esa
caudad, que los llevan alld en espiritu,
que alld los tienen. .. Pareciera increible,
Y0 no s€ st sea un suenio o sea real, pero en
la forma en que lo platican se ve real... Y
muchos de los que se enferman van a de-
jar la ofrenda alld... Hay un centro con
una barda, nomds que las predras estin
medio encimadas, ahi lo dejan. De alli de-
penden sus demds pueblos, ése es el centro,
salen camanos de alli para todos lados. . .».

LOS SUENOS Y LA MIRADA

DE LOS ESPIRITUS

Las travesfas oniricas por paisajes diurnos
¢implican recorridos en condiciones noc-
turnas o, por el contrario, visitas bajo la
luz del Sol? La nocién de paisajes diurnos
cobra en ocasiones un doble sentido: pai-
sajes de la era solar, pero paisajes también
ya amanecidos y radiantes de Sol cuando
el espiritu los recorre en suenos. En los
testimonios se aprecia que es posible vi-
sitar el entorno circundante en horas que
no coinciden con el momento nocturno
de la vivencia onirica. Mediante el suefio
se accede a temporalidades en que esos
paisajes estdn luminados.

Pero mds alld del hecho de la ilu-
minacién o no de los paisajes diurnos, el
elemento distintivo es que la doble natu-
raleza de la geografia serrana es una cues-

' Acerca de la teorfa indigena de los suefios en diversas cul-
turas amerindias, pueden consultarse los estudios clasicos
de Perrin (1990), Tedlock (1987) y Cipolleti (2004), entre
otros. En el caso de México, algunos autores han analizado
el control que los especialistas rituales y chamanes ejercen
sobre los suefios, en el sentido de que desarrollan un tipo

tién inherente al punto de vista del obser-
vador. Aunque el territorio recortado por
la mirada, por asi decir, es con frecuencia
el mismo tanto durante la vigilia como en
los suefios —salvo en el caso del cerro Tla-
macas, en que lo percibido concierne a su
interior—, es evidente que lo contemplado
del territorio no es propiamente lo mismo
en ambas circunstancias. Bien es cierto
que el «encuadre» no cambia; lo que la mi-
rada modifica es el contenido y naturaleza
de esa visi6n; es el punto de vista el que
desvela o produce la realidad observada."
Un Otro Lado que forma parte de
ese mismo paisaje diurno es creado, por
lo tanto, por los nahuas al contemplarlo de
manera espiritual. Ese Otro Lado estd ah{
pero s6lo es perceptible para los espiritus,
solo se ve cuando la percepcion se desem-
baraza de la mirada corporal. Los suefios
equivalen a adoptar la mirada de los espi-
ritus. Los ahuaques viven en el mundo de
los suefios y este ambito de la experiencia
se convierte en un punto de comunica-
cién: los espiritus del agua constituyen
para los nahuas seres humanos desprovis-
tos de cuerpo que conservaron una exis-
tencia restringida a la dimensién espiritual;
los nahuas de la sierra acceden a esta con-
dicién en suefios, cuando se desprenden
del cuerpo. El paisaje surcado de canales
y manantiales no es otra cosa que una geo-
graffa humana paralela a la que existe en la
sierra, la cual es posible percibir y experi-
mentar de igual a igual a través del suefio.

de «suefio controlado» o «ltcido» en el que ejercitan la vo-
luntad o el dominio de si; véanse al respecto De la Garza
(2012, pp. 33, 251-251), Knab (1991), Glockner (2001) y
Fagetti (2015), entre otros.

* Los testimonios analizados en este articulo fueron recopi-
lados entre los meses de marzo y junio de 2015 en la co-
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munidad de San Jerénimo Amanalco, en la Sierra de Tex-
coco, México, en el marco de un proyecto de investigacion
sobre medicina indigena y nociones cosmoldgicas nahuas
(n° 3186) financiado desde 2011 por el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia de México. Un panorama histéri-
co-geogréfico de la region y del sistema cosmolégico nahua
aparece en Lorente (2011).

El sustantivo temictli, empleado cominmente en el néhuatl
serrano, es traducido por Rémi Siméon como «suefo, en-
sofiacién» (1988, p. 470) y por Alonso de Molina como
«suefio 1o que soflamos», y el verbo temiqui.ni como «so-
fiar» (2004, p. 111). No obstante, la naturaleza de los fené-
menos albergados bajo este término lleva a reflexionar so-
bre lo problematico que resulta establecer una traduccion o
una equiparacién con el término y la nocion occidental de
«suefio», imbuida de connotaciones que remiten a la con-
cepcion cultural judeocristiana.

Es interesante destacar que, en un estudio etnogréfico,
Frangoise Neff sefiala también la existencia de un «volcan
negro» entre los nahuas de la Montafa del estado de Gue-
rrero, que presenta caracteristicas similares a los cerros de
Texcoco. Escribe que, para los pobladores, «las grandes re-
servas de agua que ahi se almacenan estan a su vez en co-
municacién con el mar, permitiendo la circulacién del agua
en un ciclo completo». Se concibe que el agua fluye por
manantiales de las laderas y que existen «puertas escon-
didas» por las que se puede acceder a mundos interiores,
algunos de los cuales aparecen en suefios (2001, p. 356).
Julio Glockner registra a su vez un viaje onirico efectua-
do al interior del volcdn Popocatépetl, con la diferencia de
que, en este caso, es protagonizado por especialistas ritua-
les miembros de una corporacion denominada «misioneros
del temporal» (2001).

Acerca de un desarrollo méas detallado de esta concepcion,
véase Lorente (2011, 2015y en prensa).

Asistimos aqui, pues, a una concepcion del suefio como
operador que genera un cambio de perspectiva; el abando-
no del cuerpo equivale a la adopcién de un nuevo punto de
vista, que es humano, en cuanto involucra al espiritu, foco
de percepcion durante el suefio, pero que no tiene que ver
con la mirada ordinaria proyectada desde el cuerpo durante
la vigilia. Esta concepcion nahua sobre suefio parece guar-
dar relaciéon con la nocién de «perspectivismo amerindio»
desarrollada por Viveiros de Castro (2004, 2010, cap. 2), y
con ciertos planteamientos relativos a la ontologia animista
tal y como ha sido formulada por Philippe Descola, en la
que se concibe la existencia de seres dotados de una sub-
jetividad o interioridad humana susceptibles de despojarse
de la envoltura corporal en un estado de suefio que equi-
vale en cierto modo, por la modificacién ontolégica que su-
pone, a una metamorfosis, y establecer relaciones con en-
tidades provistas de una interioridad semejante (2012, pp.
208-212). En este caso, tanto los individuos nahuas (en es-
piritu) como los duefios del agua se ven a si mismos y entre
sf como humanos, y perciben la realidad circundante como
la aprecian los espiritus humanos desprovistos de cuerpo.
Sobre la estrecha asociacion entre el proceso de iniciacion
de ciertos especialistas rituales (como los graniceros que
son elegidos por los ahuaques e interceden ante ellos en
nombre de la comunidad humana) y el hecho de adquirir
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y dominar el punto de vista o la «mirada de los espiritus»
dadores del «don», véase Lorente (2015). Cabe mencionar
que esta capacidad de los ritualistas para adoptar y tradu-
cir los puntos de vista de los espiritus los identifica con el
papel de «diplomaticos cosmopoliticos» o de «conmutado-
res o conductores de perspectivas» que Viveiros de Castro
considera como atributo distintivo de los chamanes (2010,
p. 153). En este sentido, Johannes Neurath refiere el térmi-
no de «multiempatia», acufiado en coautoria con Margarita
Valdovinos y Aline Hémond, para denotar que ciertos ritua-
listas 0 chamanes mesoamericanos «asumen, de forma si-
multanea, dos 0 mas modos de ver, visiones o perspectivas,
al identificarse (parcialmente) con mas de un ser o transfor-
marse en diferentes personas, dioses y animales a la vez»
(Neurath, 2013, p. 98). En el caso de los nahuas de Texco-
co, las visiones no acontecen de manera simultdnea —ni en
los individuos legos ni en los chamanes—, sino que apare-
cen diferenciadas en dos modalidades distintas de percep-
cion: la que caracteriza a la vigilia y la que se despliega, a
través de la desencarnacion del espiritu, en los suefos.
Puede consultarse el articulo, publicado en Cuadernos His-
panoamericanos (n° 771, 2014, pp. 69-78), «Tléloc en la
ciudad de México», asi como un estudio histérico-etnogra-
fico en Lorente (2010). Una descripcién de la ceremonia
aparece en la cronica de Fray Diego Duran (1984 |, pp. 84-
85).

Véase el Proceso inquisitorial del Cacique de Texcoco
(2010), consignado en el Archivo General de la Nacion,
México.

Véase el articulo «El remolino actuado: etnografia contempo-
ranea del Monte Tlaloc» (Lorente, 2010) para una revision de
los estudios histéricos y etnograficos relativos al monte, asf
como sobre su concepcion contemporanea en la cosmologia
serrana. En las descripciones de Wicke y Horcasitas (1954)
y Stanislaw Iwaniszewski (1994) podemos apreciar la distri-
bucién de piedras y rocas en la cima. Pese a las obras actua-
les de restauracion del sitio, efectuadas por arquedlogos del
INAH, la abundancia de piedras y rocas sigue siendo notable
en las inmediaciones, algo enfatizado en los testimonios de
los nahuas.

Esta idea de la existencia de dos perspectivas distintas sobre
el mismo paisaje diurno, una a partir de la mirada del cuer-
po y otra a partir de la mirada del espiritu de una misma per-
sona, podria ser puesta en dialogo con la concepcion, plan-
teada por Pedro Pitarch, de los mayas tzeltales de Cancuc,
en Chiapas. Este autor partié del hecho de que los mismos
informantes ofrecian dos tipos de descripciones, diferentes y
en apariencia contradictorias entre sf, de un mismo aspec-
to de la geografia y la cosmologia local: las montafias ch’iibal
(montafias «reales», ubicadas fuera del pueblo de Cancuc,
donde se concibe que vive cierto tipo de almas de los indi-
genas). En unas descripciones, las montafias son un espacio
ordenado, jerarquico, de autoridad, con normas rigurosas,
mientras que en otras descripciones aparecen como un lu-
gar de ensofiacion y vida carnavalesca. Segln Pitarch, las di-
ferencias derivan de que los indigenas son capaces de adop-
tar dos perspectivas distintas y simultdneas para conocer y
describir la misma montafia: la primera corresponde al pun-
to de vista del alma, el ch'ulel, alojado en el cuerpo humano
que habita en el mundo ordinario (una perspectiva, pues,

externa a la montafa); la segunda es propiamente la mirada
del alma, ch’ulel, que habita desdoblada en el interior de la
montafa y que la mira en consecuencia desde dentro (una
perspectiva, pues, interna); de esta manera, concluye que
«una misma persona» implica «dos puntos de vista» (2013,
p. 120).
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Contrapunteo del ojo y del oido:

Nicanor Parray Nicolas Guillén

Por Milena Rodriguez Gutiérrez

En 1962, Nicanor Parra pronuncia
el «Discurso de bienvenida en honor
de Pablo Neruda» ante el autor de
Residencia en la tierra, con motivo
del nombramiento de Neruda como
miembro honorario de la Universidad
de Chile. En ese discurso, Parra alude
al Canto general, que coloca, junto al
Martin Fierro, como las «obras maixi-
mas de la literatura hispanoamericana»
(Discursos, 19). A continuacién, men-
ciona los nombres de varios poetas his-
panoamericanos, a los que considera,
junto a Neruda, autores de obras muy
«categoéricas». Nombra a cinco poetas;
cuatro de ellos constituyen nombres
predecibles: los chilenos Vicente Hui-
dobro y Gabriela Mistral, junto a Darfo
y Vallejo; el quinto es, acaso, un nom-
bre que puede resultar menos espera-
do en boca de Parra; se trata del cuba-
no Nicolds Guillén (19). ;Por qué elige
Parra a Guillén? ;Por qué lo ubica en-
tre estos cinco nombres fundamentales
de la poesia hispanoamericana? Seria
el propio Parra quien tendria que res-
ponder. Sin embargo, la anécdota refe-
rida da cuenta de una indudable admi-
racién de Parra hacia Guillén (gy acaso
de algo mds?), y me servird como pre-
texto para formular las preguntas que
voy a hacerme a lo largo de este articu-
lo y que intentaré contestar: jEs posi-
ble establecer relaciones, asociaciones,
conexiones, confluencias entre la obra
poética de dos poetas tan significativos
para la literatura latinoamericana, pero
aparentemente lejanos entre si, como
Nicolds Guillén (Cuba, 1902-1989) y
Nicanor Parra (Chile, 1914)? A ambos
los separan los distintos momentos his-
téricos en los que comienzan a escribir
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(los afios veinte, Guillén; mediados de
los treinta en el caso de Parra),’ las ge-
neraciones, y las tradiciones particula-
res de los paises a los que pertenecen:
Chile y el Cono Sur, Parra; Cuba vy el
Caribe, Guillén. Pero, sobre todo, los
separan sus propias obras poéticas,
muy sélidas ambas, pero también muy
diferentes entre si segiin sus propues-
tas. La critica apenas los ha relaciona-
do; sin embargo, ;es posible vincular la
poesia mulata de Nicolds Guillén con
la antipoesia de Nicanor Parra?

CERCANIAS, AFINIDADES,

ENTRE GUILLEN Y PARRA

Acaso la primera cercanfa o afinidad
entre Nicolds Guillén y Nicanor Parra
sea el hecho de que en la de obra de
ambos son determinantes —con gran
intensidad, pero a la vez desde con-
cepciones muy personales, muy origi-
nales— los presupuestos vanguardistas,
entendidos en un sentido amplio.

La critica reconoce la influencia de las
vanguardias en la poesia de Guillén en
concreto y, sobre todo, de esa moda
europea de lo africano, de lo negro,
que sin duda es decisiva en su obra,
como en otros poetas afroantillanos de
la época. Pero la poesia negra, negris-
ta, afroantillana, afrocubana o mulata
(tal vez este ultimo sea el nombre mds
apropiado)’ de Guillén es, sin duda,
una de las manifestaciones mds inte-
resantes y originales de la vanguardia
hispanoamericana, al incorporar lo
negro no como algo exético, como se
habfa hecho en Europa, sino como algo
propio, autéctono. Lo negro, en Gui-
llén, no es, como para el Apollinaire de
«Zoney, un lejano fetiche de Oceania
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o Guinea, «Cristos de otra forma y de
otra creencia», «Cristos inferiores de
las oscuras esperanzas» (15); para Gui-
11én lo negro es lo que tiene al lado; es
raiz de laidentidad caribefia y cubanay
de su 1dentidad mulata; con su poesia,
como él mismo dijera, «la moda result6
modo» («Charla en el Lyceumy, 298);
su resultado mayor es el poema-son,
que constituye, en las distintas varian-
tes en que lo construyé, el gran hallaz-
go de su obra,” de la poesia cubana y
caribefa.

Por su parte, la llamada antipoesia
de Parra, ha sido considerada postvan-
guardista o neovanguardista;* se trata
de un proyecto que tiene también su
fundamento en las llamadas vanguar-
dias histéricas, aunque muestre su
rechazo a ciertas actitudes e ideas de
autores vanguardistas; rechazo que en-
contramos, por ejemplo, en su «Mani-
fiesto» (1963),incluido en Obra gruesa:
«Los poetas bajaron del Olimpo. /[...]
Nosotros condenamos / [...] La poesia
del pequenio dios / La poesia de vaca
sagrada / La poesia de toro furioso.»
(Obra gruesa, 163-167), clara referen-
cia a Huidobro, Neruda y de Rokha. El
propio Parra se ha referido a la influen-
cia de la «savia surrealistay («Poetas de
la claridad», 48) en su obra, a esa es-
pecie de «surrealismo criollo» (48) del
antipoema. Pero creo que podriamos
decir también que Parra practica una
especie de estilo dadd muy personal,
a pesar de otra declaracién del «Mani-
fiesto» alusiva al dadaismo: «El pensa-
miento no nace en la boca / Nace en el
corazén del corazén» (164). Y es que
la negacién, que distingue la antipoesia
de Parra, es el rasgo esencial de Dada;
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«Dadd no significa nada», recordemos,
decia Dadd (Tzara, Siete Manafiestos
Dadd, 13), esa vanguardia que se burlé
de todo y también, como hace Parra, de
las otras vanguardias y de si misma.’ No
voy a extenderme en este punto, que
podria constituir por sf solo un articu-
lo, pero anado algunos comentarios:
escribfa André Gide que Dadd no era
una empresa de construccién, sino de
demolicién (Béhar, Dadad..., 25)y ¢no
es ésa también la apuesta principal de
la poesia de Parra? Como escribe Ivin
Carrasco, lo que busca la antipoesia
de Parra, en sus diversas expresiones,
son «formas de demoler el arte» (114).
Creo que serfa bien interesante com-
parar a Parra con Tristdn Tzara. Decfa
Tzara: «Que grite cada hombre: hay
un gran trabajo destructivo, negativo,
por cumplir. Barrer, asear» (24). ;No
parece casi de Parra —si cambiamos la
palabra Dadd por antipoesia— esta in-
vitacion de Tzara: «Suscribase a Dada
el tnico Préstamo que no rinde nada.»?
(Szete Manifiestos. .., 58). Seria posible
imaginar un artefacto parreano surgido
de la siguiente propuesta del dadaista
Ribemont-Dessaignes:

«Se podria construir una mdquina
de hacer politica, con leva automodifica-
ble, y asi reemplazar con ventaja el cen-
tro gubernamental; como una especie de
maquiavelo automdtico, esta mdquina
mantendria la vida politica de un pais
con una precision impresionante, propor-
cionaria todas las combinaciones necesa-
rias para su salud, e impediria su senili-

dad» (Béhar, Dadd..., 52).°

Podemos hablar asi de rasgos vanguar-
distas claramente identificables tanto

en la poesia mulata de Guillén como
en la antipoesia parreana, si bien se
manifiestan de diversa manera y con
distintas intensidades: el cardcter ex-
perimental; la actitud antiartistica y an-
tiliteraria; el rechazo de lo solemne; la
actitud provocadora, la irreverencia o
laidea de libertad en el arte. Uno y otro
pertenecen a esa tradicién de la ruptu-
ra que destaca Octavio Paz. En ambos
es sobresaliente, muy acusado, ese pro-
posito de épater le bourgeois, que se ha
entendido como escandalizar al bur-
gués, ponerles zancadillas a los espiri-
tus vulgares, provocar al biempensante,
y que Fernindez Retamar, siguiendo a
Maridtegui, considera el rasgo que
otorga el sentido mds revolucionario
a las vanguardias, cardcter que estaria
«en el repudio, en el desahucio, en la
befa del absoluto burgués» («La van-
guardia en la literatura hispanoameri-
canay, 156). Este rasgo, befa o repudio
del absoluto burgués se lee de manera
implicita, pero nitida, en la poesia de
Guullén. Parra, mucho mds metapoéti-
co, incluye en sus poemas declaracio-
nes explicitas en esta direccién, como
en el ya citado «Manifiesto», donde re-
procha a los poetas vanguardistas ha-
ber sido, en realidad, «unos reverendos
poetas burgueses» (Obra gruesa, 165),
y donde sigue apostando por el repu-
dio y la befa del absoluto burgués, pero
ya no como se hizo, segtn él, en épocas
anteriores, con poemas que no asustan
al pequenio burgués —«tiempo perdido
miserablemente»—, sino con una poesia
que sea como una especie de golpe en
el estémago: «El pequefio burgués no
reacciona / Sino cuando se trata del es-
témago» (166).
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El segundo elemento comin po-
dria ser el hecho de que la poesia guille-
niana y la parreana pertenecen, ambas,
a la que podriamos llamar la tradicién
poética comunicante de la poesia hispa-
noamericana, por decirlo con el término
que usara Mario Benedetti en su libro
de 1972 Los poetas comunicantes, que
recogia sus conversaciones con, entre
otros, Cardenal, Roque Dalton, Eliseo
Diego y, por supuesto, el propio Parra.’
Ni Guillén ni Parra se identificaron con
la poesia hermética; ambos eligieron es-
cribir para el lector comtn. Sobre Gui-
llén, dice Ferndndez Retamar, que es el
suyo un «lenguaje llano, que nunca se
alborota en metifora» (El son de vuelo
popular, 68). Por su parte, Parra ha de-
fendido «el canon de la claridad concep-
tual y formaly (Poetas de la claridad, 47).
Asociada a esta caracteristica, encontra-
mos otra bien notoria, y es la presencia
del lenguaje cotidiano, comin, y aun lo
marginal, lo prosaico, fundamental en
la obra de ambos. Guillén introdujo en
su obra personajes populares, negros y
mulatos: Bito Manué, la mulata, el negro
bembén, y hablé con ellos, o como ellos,
en un lenguaje que nada tenia de elitista.
La intenci6n comunicante de Parra es,
por otro lado, muy evidente; segtn afir-
ma Marlene Gottlieb, «el antipoema es el
vanguardismo llevado al pueblo» («Del
antipoema al artefacto...», 24). Leamos,
una vez mds el «Manifiesto» parreano:
«Hay que decir las cosas como son: /
[...] Los resplandores de la poesia / De-
ben llegar a todos por igual / La poesia
alcanza para todos» (Obra gruesa, 167).

La tercera cercania podria ser la
gran importancia que ambos poetas
conceden a la tradicién popular. Par-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



te de la poesia de Guillén ha sido vista
como poesia neopopularista; es decir,
se ha ubicado dentro de esa tendencia,
o «actitud» (Rodriguez Rivera, «Ni-
colds Guillén...», 350), que recicla la
poesia popular espaiiola, incorporan-
do a ella «el espiritu renovador» de la
época (350). Por cierto que el Lorca
neopopularista del Romancero gitano
constituye una influencia para el cu-
bano y para el chileno, influencia que
en el caso de Guillén se advierte, sobre
todo, en algunos poemas de Sdngo-
ro Cosongo (1931), como «Velorio de
Papa Montero»;® y que en Parra encon-
tramos en su primer libro, Cancionero
sin nombre (1937).° Dentro de esta tra-
dicién popular o, mejor dicho, dentro
de estas tradiciones populares latinoa-
mericanas, a los dos poetas les han in-
teresado apasionadamente las musicas
populares de sus respectivos paises y
lo materializaron en poemarios con-
cretos: Guillén en los Motivos de son
(1930), que toma esta mdsica, ritmo
popular por antonomasia en Cuba,
como motivo para su poesia; y La cueca
larga (1958), en el caso de Parra, que
recrea el baile nacional de Chile. Por
cierto que Guillén, como recuerda fii-
go Madrigal, empleé también, aunque
fuera de modo ocasional, la cueca en su
poema «Cerro de Santa Lucia» (297).
Como quinto elemento comin
en la obra de ambos podrfamos men-
cionar la presencia del campo del hu-
mor, que abarca un amplio espectro: la
actitud ludica, lo cémico, la ironfa, la
burla, la parodia, la satira, el sarcasmo.
Es cierto, sin embargo, que el humor
tiene mayor predominio en Parra que
en Guillén, ya que en el segundo hay
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también una zona elegfaca, una zona
grave, mucho mds seria (no ausente
tampoco totalmente en la poesia de Pa-
rra), pero no cabe duda de que parte
de la poesia de Guillén se ubica dentro
de ese amplio campo del humor. Como
ha escrito Matifas Barchino sobre el cu-
bano: «Se puede decir que buena parte
de su labor poética —pese a la impor-
tancia que él mismo da a los elementos
elegfacos en su poesia— se puede in-
terpretar como una cruzada contra lo
serio y académico y las formas cultas
que anquilosan la expresién poética y
la llenan de tépicos vacios» (Barchino,
«La risa de Guillén...»). Retomaré al-
gunas de estas afinidades o cercanias,
que ahora se sefialan ripidamente, a lo
largo de este articulo.

Aunque me gustarfa anadir, por
dltimo, una proximidad mds concreta
y especifica; propiamente de libros y
de textos, y es la que han visto algunos
estudiosos entre los dltimos poemarios
de Guillén, como El gran zoo (1967) y
El diario que a diario (1972),y la es-
critura de Parra. Sobre el primer poe-
mario, dice Gustavo Valle:

«La critica siempre ha querido ver
El gran zoo como un familiar cercano
de los Poemas y antipoemas de Nica-
nor Parra o de Estravagario de Pablo
Neruda. No cabe duda de que el uso
creativo del aviso publicitario que hace
Guillén, la sentencia breve, afilada y a
veces estrafalaria, y el aprovechamiento
de cierto discurso del graffiti, lo acercan
a las postales poéticas de Parra» (Valle,
«El mundo es un gran zooy).

Por otra parte, sobre El diario que a
diario, quizds atin mds cercano a Parra,

seniala Benitez Rojo que se trata de un
«montaje» que «recuerda la técnica del
paprer collé» (173), mientras Selena
Millares lo presenta como «un colla-
ge de prensa anacrénica y apécrifa al
mids puro estilo de vanguardia» (534),
como una ¢jocosa marginalia, donde
el humor se convierte en centro de la
actividad poética, y que podria empa-
rentarse con los artefactos de Nicanor
Parra» (535). Luis Alvarez considera
este libro «poesfa-resumen, escritu-
ra-objeto» (286), y resalta la dimensién
carnavalesca y la mezcla, la hibridez de
lenguajes, que constituyen «entrama-
dos de escrituras», ya que aparecen
«anuncios y comentarios periodisticos,
bandos y decretos gubernamentales,
decédlogos, notas de sociedad, inven-
tarios de almacén, muestras de casas
comerciales, restaurantes, hoteles y
farmacias; todos ficcionales, todos de
mano del poeta, todos, sin embargo,
encuadrados en un tono epocal» (284).
Sefiala Alvarez que El diario que a dia-
rio es un diario «sutilmente invertido»
(284); yo anadiria, incluso, que se trata
de una especie de antidiario —en cier-
to modo, como la antipoesia parrea-
na-," y esto, en un sentido doble: por
un lado, es un diario en el que nada
se cuenta de intimo, de personal; por
otro, aceptando que la palabra diario
no supone aqui al relato de lo intimo,
sino que equivale a periédico, es, tam-
bién, un periédico en el que muchas
noticias son, podriamos decir, antino-
ticias, parodias de noticias, y aun los
anuncios publicitarios terminan sien-
do antianuncios; el libro constituye un
relato fragmentario y fragmentado de
la historia de Cuba, pero esa historia se
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cuenta desde la parodia, con un tono
jocoso, con un aire de broma, de burla,
desacralizador. Veamos dos ejemplos,
una noticia y un anuncio. La primera
es el resumen en el diario guilleniano
de la toma de La Habana por los ingle-
ses en 1762, hecho histérico percibido
como «batahola», es decir, segtin nos
informa el diccionario, «ruido grande,
bulla» y cuya consecuencia fundamen-
tal parece darse en el dmbito de los hé-
bitos alimenticios:
Luego de tan tremenda batahola
Se fueron los ingleses:
sirvese desde hoy cocido a la espaniola,

con alifios franceses.
(Guillen, El diario que a diario, 30).

El anuncio o, mds bien, antianuncio,
ofrece un intercambio comercial im-
posible e impensable, donde es ahora
el blanco (en vez del negro) el que es
convertido en objeto de venta o nego-
cio, pero de un modo completamente
burl6n:

Se cambia un blanco libre de tacha

por una volanta de la marca Ford

y un perro.

Casa mortuoria de la Negra Tomasa
Junto al Callejon del Tambor
(segunda cuadra después de la plaza)
dardn razon.

(Guillén, El diario que a diario, 16).

CONTRAPUNTEO

DEL OJO Y DEL OfDO

Pero pretendo detenerme en una cer-
canfa, acaso, mds sutil y apenas explo-
rada. Se trata de la importancia que
adquieren, en la poesfa de Parra y Gui-
llén, dos sentidos y dos artes diversas:
el oido y la musica, fundamentales para
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Guillén; la vista y las artes visuales, de-
cisivos para Parra.

El oido, la musica, el canto, estin
siempre presentes en la obra de Gui-
llén desde sus poemas mds tempranos.
Numerosos autores han destacado la
presencia de la masica y del ritmo en
su poesia; Cintio Vitier sefiala que su
obra estd «basada en los valores ritmi-
cos» (168); Ferndndez Retamar resalta
que, dentro de la poesia negra cuba-
na, la de Guillén ha apresado como
ninguna la «condicién musical, que
lo acompaiia aun cuando abandona la
poesia negra» (La poesia contempord-
nea en Cuba, 71); por ejemplo, en ese
primer libro que nunca publicé, cer-
cano al modernismo, y que se titula
Cerebro y corazon (1922)," se incluian
varios poemas donde la musica ocupa-
ba un lugar central, como «Alma-mu-
sicay, donde se lee: «Tengo el alma
hecha ritmo y armonia; / todo en mi
ser es musica y es canto» (Obra poéti-
ca, 24), 0 como «Ansiax, que prefigura
ya su poética: «La palabra es la cdrcel
de la idea. / Yo, en vez de la palabra, /
quisiera, para concretar mi duelo, / la
queja musical de una guitarra» (20);
y ahi estd también, algo mds tarde, su
hermoso y juvenil «Violeta», poema de
renuncia a la gloria, donde la voz poé-
tica se 1dentifica con un pdjaro como la
alondra, que «no puede volar hasta el
cielo, / mas sabe cantar» (68). Dentro
de lo que serfa ya su poesia canénica,
pletérica de esta condicién musical,
me limito a citar el célebre «Si td supie-
ra...», uno de los poemas que integran
los Motivos de son (1930) y cuyos pri-
meros versos dieron titulo posterior-
mente al libro Séngoro cosongo (1931),
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donde los fonemas, como sefiala Mirta
Aguirre, deben ser admitidos no gra-
maticalmente, sino como «puros he-
chos sonoros» («Cincuenta afos de
Motivos de son», 13):
Sdngoro cosongo
songo bé;
sdngoro cosongo
de mamey;
songoro, la negra
baila bien
songoro de uno
songoro de tre
(Guillén, Motivos de son, 27).

Por otra parte, la critica ha sefialado la
importancia de lo visual en Parra. Leo-
nidas Morales, en sus «Conversaciones
con Nicanor Parray, subraya la impor-
tancia que tiene lo visual incluso en
las conversaciones de Parra, sefialan-
do que «el uso constante de la imagen
visual» es uno de los rasgos del hablar
de Parra, de su «esencia mds entrana-
ble», que da al discurso «un poder de
concrecién y de presencia notable»
(La poesia de Nicanor Parra, 140). Esa
relevancia, esa fuerza de lo visual se ad-
vierte en las propias teorizaciones de
Parra sobre la poesia, como su cono-
cida «Carta a Tomds Lago», de 1949:
«Un poema debe ser una especie de
corte practicado en la totalidad del ser
humano, en el cual se vean todos los hilos
y todos los nervios, las fibras musculares
y los huesos, las arterias, las venas, los
pensamaentos, las imdgenes, las asocia-
ciones, etc., etc. [...] Estoy convencido
de que el poeta no tiene el derecho de in-
terpretar sino simplemente de describir

[friamente; él debe ser un 0jo que mira a
través de un microscopio en cuyo extre-
mo pulula una fauna microbiana; un
0jo capaz de explicar lo que ve» (Obras
completas & algo + I, 1023-1024).

Con imdgenes siempre visuales, Parra
concibe la poesia, al decir de la criti-
ca, como un «modo de mirar, desde
posiciones excéntricas» (Morales, La
poesia, 62), o «como una iluminacién
de algunas zonas oscuras, de algunas
zonas que adn no estdn a la vistay» (Be-
nedetti, 49).

Recordemos dos de sus poemas
emblemadticos, «Manifiesto» (1963),
antes mencionado, donde se declara
propiciar «la poesia a ojo desnudo»
(Obra gruesa, 165); y sobre todo, «So-
liloquio del individuo», con el que se
cierra Poemas y antipoemas (1954), de-
finido por Parra como «documentoy, y
elegido alguna vez por el chileno, si no
su mejor poema, al menos el que go-
zaba de su mayor simpatia (Benedett,
60), donde la actividad de mirar, siem-
pre mirar (sea detrds de unas cortinas o
por una cerradura) y junto a ella, como
una especie de complemento, la de
grabar figuras, son presentadas como
cruciales, definitorias del individuo;
mirar-grabar forman asi como una es-
pecie de continuum; como las dos ca-
ras de un mismo acto:

Yo soy el Individuo
Primero vivi en una roca
(Alli grabé algunas figuras).
Después traté de cambiarme a otra
roca,
Alli también grabé figuras,
Grabé un rio, biifalos,
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Grabé una serpiente
Yo soy el Individuo.
Muré por una cerradura,

8%, miré, qué digo, mire,
Para salir de la duda miré,
Detrds de unas cortinas.
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvid de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,
De atrds para adelante grabar
El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.
(Poemas y antipoemas, 102-106)

DOS MODOS DE ANTIPOESIA:
MOTIVOS DE SONY ARTEFACTOS
Marfa Angeles Pérez Lopez considera
«la antipoesia como la propuesta mas
arriesgada y radical de la poesfa his-
panoamericana contempordneay (9) y
me pregunto si no podria decirse algo
parecido de la poesfa afrocubana o mu-
lata de Guillén.

Los Motivos de son (1930) cons-
tituyen, sin duda, el momento van-
guardista por excelencia de Nicolds
Guillén. Los Motivos pueden conside-
rarse antipoéticos, ya que desacralizan
la poesia, introducen al negro como
personaje, recogen el habla popular de
una poblacién marginal, de bajo nivel
cultural, recogen sus modismos, su
prosodia e incluso sus faltas de orto-
graffa; y, sobre todo, los motivos con-
vierten al son, ritmo popular cubano
por antonomasia, en poesia; es decir,
dan la vuelta a la poesia con maydscu-
las para introducir en ella aquello que
no habia sido aceptado hasta entonces,
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aquello que probablemente la poesfa
nunca habrfa admitido de buen grado.
Hay un dato poco citado y comentado
por la critica que, en mi opinién, no sélo
refuerza la percepcién de la dimensién
antipoética de los Motivos, sino que
coloca a Guillén, como a Parra, dentro
de esa vanguardia y postvanguardia la-
tinoamericanas que no sélo se ubican
en la tradicién de la ruptura, sino que
ironizan, o se burlan también de las pro-
pias vanguardias. Se trata de la anécdota
contada por Guillén en una conferencia
de 1945, en el Lyceum femenino de La
Habana, para explicar el supuesto ori-
gen de estos poemas. Contaba Guillén
lo siguiente:

«[...] El nacimiento de tales poemas
estd ligado a una experiencia onirica,
de la que nunca he hablado en piiblico y
la cual me produjo una vivisima impre-
ston. Una noche —corria el mes de abril
de 1930 habiame acostado ya, y estaba
en esa linea indecisa entre el sueiio v la
wigilia, que es la duermevela, tan pro-
picia a trasgos y apariciones, cuando
una voz que surgia de no sé¢ donde ar-
ticuld con precisa claridad junto a mi
oido estas dos palabras: negro bembén.
;Qué era aquello? Naturalmente no
pude darme una respuesta satisfactoria,
pero no dormi mds. La frase, asistida de
un ritmo especial, nuevo en mi, estiivome
rondando el resto de la noche, cada vez
mds profunda e imperiosa: “Negro bem-
bon, / negro bembin, / negré bembon...”.
Me levanté temprano, y me puse a es-
cribir. Como st recordara algo sabido
alguna vez, hice de un tirén un poema
en el que aquellas palabras servian de
subsidio y apoyo al resto de los versos...»
(«Charla en el Lyceum», 293).
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Angel Augier, principal estudioso de
Guillén, sefiala que estas «extrafas
circunstancias» de escritura deben re-
lacionarse con «lo que algunos deno-
minan memoria ancestraly («Hallaz-
go...», 42), quizds presente en Guillén
«por razones de procedencia étnica y
de plena convivencia populary (42).
Sé6lo Luis Alvarez, entre los criticos
consultados, sitda esta experiencia
«oniricay como «muy al gusto de una
época en que el surrealismo esta toda-
via en pleno vigor» (374), afiadiendo
que ésta «se nutre asimismo de la per-
cepcién del lenguaje popular» (374).
Ambos criticos se toman en serio el
relato de Guillén. Sin embargo, me
pregunto si la experiencia guilleniana,
real o no (es posible cuestionar su ve-
racidad, pues fue contada quince afios
después de publicados los Motivos), no
supone, bdsicamente, una burla, una
parodia del Primer manifiesto surrea-
lista de André Bretén. Lo cierto es que
el relato de Guillén resulta muy cerca-
no al incluido en el Primer manifiesto
surrealista de 1924; sélo que la insis-
tente frase de Breton —«hay un hombre
cortado en dos por la ventana» (Breton,
47)- es transformada por Guillén en
una especie de estribillo popular y so-
nero: «negro bembény, que se ha des-
pojado de toda dimensién de angustia,
de gravedad, de esa belleza convulsiva
caracteristica del surrealismo. Guillén
nos pone asi, también y antes que Pa-
rra, frente a un «surrealismo criollo»
que, repito, pienso que hay que tomar
como parodia: jes posible tomarse en
serto una voz extrafia y nocturna que en
lugar de susurrarnos, como a Breton,
«hay un hombre cortado en dos por la

ventana» —frase que sin duda sobresal-
ta e inquieta—, casi nos rumbea al oido
mientras duermevelamos el estribillo
«negro bemboén»? ;No estaba Guillén,
al mismo tiempo que los homenajeaba,
burlindose de Breton y del surrealis-
mo al referir o inventar este recuerdo?

Pero, mds que con los antipoemas,
considero que cabe comparar los Mo-
tivos de son de Guillén con los llama-
do Artefactos visuales de Parra. Y es
que los Motivos son, en cierto modo,
los artefactos de Guillén. Me explico.
Los artefactos de Parra son una especie
de «depuraciény, o adelgazamiento, o
perfeccionamiento del antipoema. Los
explica el propio Parra: «Los artefactos
resultan de la explosién del antipoema
[...], son mds bien como los fragmen-
tos de una granada. La granada no se
lanza entera contra la muchedumbre.
Primero tiene que explotar: los frag-
mentos salen disparados a altas veloci-
dades, o sea, estin dotados de una gran
cantidad de energia» (Morales, Con-
versactones, 101). Los llamados Arte-
factos visuales son, especificamente,
fragmentos que se apoyan en lo visual,
en el dibujo, que viene a reforzar la di-
mensién de inscripcién, epigramdtica,
de la escritura. Suponen, como dice
el propio Parra, una «combinacién de
signos lingiifsticos con imdgenes visua-
les» (Conversaciones..., 110) o, como
sefiala Ivdn Carrasco, «el texto (verbal)
forma un conjunto indivisible con una
imagen» (Nicanor Parra: la escritu-
ra..., 106); tienen, de este modo, un
cardcter interdisciplinar, pues se trata
de productos hibridos que sélo son
gracias a la mezcla de lenguajes: el es-
crito y el visual. Del mismo modo, los
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Motivos de Guillén constituyen tam-
bién un producto trabado, un produc-
to de sintesis, un hibrido; en este caso,
del lenguaje escrito y de la masica. Sin
la musica, sin el son, los Motivos guille-
nianos no existirfan ni funcionarfan y
ellos mismos estan «estrechisimamente
emparentados con su antecedente mu-
sical» (Aguirre, Un poeta..., 126); la
dimensién musical es, asi, tan impor-
tante en los Motivos como el registro
visual en los Artefactos. Un hecho que
demuestra, a mi juicio, la relevancia
de lo hibrido y la importancia esen-
cial que tiene esa arte ofra que com-
plementa la escritura, y la literatura y
la poesfa, en Guillén y en Parra, es que
tanto los Motivos como los Artefactos
han acabado por salir o por escapar
del papel, proyectados, unos hacia el
espacio artistico de la musica, y los
otros hacia el de las artes plasticas o vi-
suales. Los Motivos volvieron al lugar
del que procedian; asi, notables, pres-
tigiosos compositores cubanos como
Amadeo Roldédn, Garcia Caturla o los
hermanos Grenet, musicalizaron los
Motrvos y convirtieron muchos de ellos
en sones.” Por otra parte, también
los artefactos han evolucionado hasta
transformarse en poemas-objetos, tra-
bajos prdcticos, obras prdcticas o nsta-
laciones; Parra, desde luego, ha llegado
mas lejos que Guillén en su evolucién;
aunque habria que sefialar que, en su
caso, ha contado con la colaboracién
de otros artistas en la elaboracién de
los propios artefactos; asi, los dibujos
de los primeros Artefactos, de 1972,
son de Guillermo Tejeda, y las mis ela-
boradas ilustraciones de los que apare-
cen en los Chistes parra desorientar a
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la poticiz poesia, de 1982, fueron rea-
lizadas por cuarenta artistas chilenos;
unos y otros, impresos en forma de tar-
Jjetas postales." Con la evolucién hacia
los llamados poemas-objeto, como se-
fiala Gottlieb, ya «el poeta no escribe
el poema sino que lo fabrica» (Gott-
lieb, «La evolucién...»), y surgen asi
las llamadas «Bandejitas de la Reyna»
y también las «Tablitas de Isla Negra»,
pedazos de madera encontrados que le
sirven para grabar (siempre grabar) sus
muy personales antiepigramas y anti-
dibujos (adviértase, por cierto, cémo
los diminutivos, bandejitas, tablitas,
contribuyen a acentuar lo antisolemne;
mds que del poema-objeto, se trataria
del anti-poema objeto), que algunos
criticos, como la mencionada Gott-
lieb, han comparado con el ready-ma-
de de Duchamp («La evolucién de la
antipoesia...»). En el artefacto visual,
como indica esta estudiosa, «las frases
se convierten en objeto» (Gottlieb, «La
evolucién...»). Pero esta no es la dnica
similitud entre ambos poetas.

Como el artefacto de Parra, el
motivo de Guillén es un poema que,
también, en cierto modo, se encuentra
ya-hecho. Si los artefactos son una es-
pecie de graffiti recogido de los bafios
publicos (WC Poems iba a llamarse ese
libro parreano de Artefactos publicado
en 1972), los Motivos de Guillén son
como pregones o estribillos, ya casi
sones, escuchados en el solar popular
y marginal. En el caso de Parra, en lu-
gar de pregones y estribillos, se trata,
como ha senalado la critica, de frases
de lenguaje encontradas «ya listas» en
la cotidianidad, «en la jerga de los es-
tudiantes, en el habla coloquial y calle-
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jera, en el lenguaje de los periédicos»
(Morales, Conversaciones, 96).

Por dltimo, tanto los Motivos
como los Artefactos tienen una dimen-
si6n radicalmente desacralizadora y, en
este sentido, radicalmente antipoética.
Hasta donde conocemos, ningin estu-
dioso ha puesto en relaciéon los Motivos
y los Artefactos, sin embargo, me pa-
recen llamativas las palabras de Marfa
Golén, quien escribe:

«Motivos de son no sdlo satisfacia ese
imperativo que el nuevo arte vanguar-
dista debia cumplir: actuar como revul-
stvo y ruptura, sino que ese artefacto, al
explosionar, mostraba, sacaba a la luz
lo que a partir de ese momento se empezd
a considerar como el pilar que susten-
taba el entramado cultural nacional:
Nicolds Guillén [...] habia descubierto
el meollo, la raiz de lo cubano, al elevar
a rango de poesia un género popular,
astlvestrado y mestizo» (330).

Golan no menciona a Parra, pero no me
parece casual que llame artefacto a los
Motivos y que hable de su explosionar.
Esta estudiosa pone el acento en este
dltimo rasgo al que me estoy refiriendo,
rasgo comin -y fundamental, a mi jui-
cio—, entre los Motivos y los Artefactos;
el hecho de que ambos explosionan, y
explosionar puede tener aqui diversos
significados: supone hacer ruido (un
ruido que es irreverencia, risa, burla,
atrevimiento, escindalo); supone, tam-
bién, dinamitar: valores, ideas, modos
de escribir, modos poéticos, modos de
ser. Sobre este explosionar de los Mot:-
vos, César Lopez apunta al «revelador
escandalo de Motivos de son» (514),

pero quizds nadie lo ha dicho mejor
que Mirta Aguirre:

«[...] No era igual bailar el son que
verlo insertado en la literatura; no
tanto por su rejuego acentual, aunque
recordase movimientos poco austeros,
como por la ropa sucia que sacaba de
casa para lavarla en la plaza pibli-
ca: prosodia inculta; pero mds que eso
mauseria, concubinato, promiscurdad vy
relajamiento de las burguesas buenas
costumbres. Con maisica, el son podia
pasar; directo y desnudo, llamando en
palabras a las cosas por su nombre, era
como la glorificacion del basurero na-
ctonal» («El cincuentenario...», 8-9).

Sobre Parra, sefiala Ivan Carrasco que
su antipoema se construye «con los
elementos textuales excluidos por la
literatura» (36), y Sergio Holas apun-
ta que con Parra «zonas de intensidad
del cuerpo de la lengua chilena dejan
de ser desecho o basura lingiiistica
y pasan a ser las herramientas funda-
mentales del poeta cartégrafo: nuevas
zonas vitales negadas por el orden
simbélico reentran en la poesia» (39);
mientras Marlene Gottlieb escribe que
la revolucién de la antipoesia parreana
-y dentro de ella y acaso todavia mds,
afiadimos nosotros, la de los Artefac-
tos— «consiste en llevar lo pedestre al
salén» (Gottlieb, «La evolucién...»).
Guillén y Parra invaden asi el sa-
16n poético de sus distintas épocas con
las diversas basuras de su tiempo his-
térico, basuras que encuentran y resca-
tan de las calles o del solar, y que uti-
lizan para desacralizar y hacer estallar
la poesia de su época. La basura guille-
niana es el negro, la mulata, su hablar y
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su modo de ser, y su musica, el son; el
negro y la mulata cantando y bailando
en medio de la poesia y del salén mais
culto, como se lee en «Mulata», donde
conviven la mulata y el negro en su con-
versacién de solar, con sus narise y su
cobbata, su «pasax colordy el antipoéti-
co estribillo sonero «tanto tren...»:

Ya yo me enteré, mulata,

mulata, ya sé¢ que dise

que yo tengo la narise

como nudo de cobbata.

Y fijate bien que tu
no ere tan adelantd,
poqque tu boca e bien grande,
y tu pasa, colord.

Tanto tren con tu cueppo,
tanto tren;

tanto tren con tu boca,
tanto tren;

tanto tren con tu sojo,
tanto tren.

St ti suprera, mulata,
la veddd;
;que yo con mi negra tengo,
y no te quiero pa na!
(Guillén, Motivos, 26).

La basura parreana estd en otro sitio,
en la jerga y el habla trivial de la calle,
en la publicidad, en los anuncios, en la
prensa, en el residuo oral; como suce-
de, por ejemplo, en uno de sus Arte-
factos visuales, ese en que vemos una
mano sujetando un teléfono que reco-
ge pregunta y respuesta: «-Al6, jcon la
casa de la Cultura?; -Si, concheetuma-

dre» (Obras completas & algo + I, 425),
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artefacto visual donde no sélo la cultu-
ra se convierte en su opuesto a través
de la irreverente y grosera mala pala-
bra que la encarna, sino que, también
y finalmente, la mala palabra termina
entrando en la cultura como en su casa.

Me permito atn dos analogias mds
entre los Motivos y los Artefactos. Por un
lado, la tendencia de ambos, por distin-
tas vias, hacia la obra anénima, hacia una
poesia sin autor, sin firma. Sobre los Mo-
tivos escribfa en 1930 Fernando Ortiz:
«Los versos de Guillén no son folkléri-
cos en el sentido de su originalidad, pero
lo son en cuanto traducen perfectamente
el espiritu, el ritmo, la picaresca y la sen-
sualidad de las producciones anénimas.
Pronto esos versos pasardn al repertorio
popular y se olvidard quizds quién sea
su autor» (Morejon, Conversaciones. ..,
320). Sobre los Artefactos, escribe Go-
ttlieb: «El artefacto lleva a su maximo
desarrollo la idea de una poesia piblica
ya que la postal circulay; «pone en duda
la autoridad del autor ya que no son fir-
madas por el poeta» (Gottlieb, «La evo-
lucién...»).

Por dltimo, puede sefialarse ade-
mds la posible analogia o equivalencia
entre las faltas de ortografia que apa-
recen en los Motivos” y los borrones y
tachaduras que encontramos en ciertos
artefactos de Parra. Hemos visto antes
las faltas de ortografia guillenianas en
un poema como «Mulata». En Parra, la
tachadura aparece, entre otros, en ese
Artefacto visual donde se lee: «Esta mu-
jer no me inspira confianza. De repente
me puede estrangular. Evidentemente
me refiero a mi sombra» (Parra, Obras
completas... I, 450), donde la dltima
frase aparece tachada, y cuya escritura se
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complementa con el dibujo de un hom-
bre mirando hacia atrds y, en el suelo, su
sombra. Por cierto, que estos borrones
y tachaduras quizds nos permitan hacer-
nos una idea del estallar del antipoema
en artefacto del que hablara Parra; y es
que pienso que el borrén, la tachadura
del artefacto aparecen prefigurados en
su antipoesia, asi, en el antiverso: «Me
retracto de todo lo que he dicho» (Pa-
rra, Obras completas. .. I, 252); cuando
ese verso estalla, se convierte en borrén:
¢un borrén en el artefacto, un borrén
que no se borra y se deja visible, una ta-
chadura, no es como la grabacién de la
retractacién? La retractacién vista por
el ojo se transforma en borrén o en ta-
chadura, porque para que la retractacién
sea percibida como tal debe dejar huella
de lo que antes hubo y del propio acto
de desdecirse. Pero volviendo a nuestra
equivalencia, glas faltas de ortografia,
como los borrones o las tachaduras, no
suponen modos extremos y radicales
de desacralizar el lenguaje; no implican
arrojar a la poesia la basura lingiifstica?
Ambas, faltas de ortografia y tachadura,
constituyen ejemplos maximos de resi-
duos lingiifsticos.

EVOLUCIONES Y DERIVACIONES
DEL ARTEFACTO Y DEL MOTIVO;

O DE CHILE Y DE CUBA

Para terminar, quisiera referirme a otra
proximidad entre Guillén y Parra; en
este caso, en torno a las busquedas
que ambos desarrollan alrededor de
la historia de sus respectivos paises:
indagaciones en torno a la chilenidad
y la cubanidad. Bisquedas realizadas
mediante textos que suponen evolu-
ciones y/o derivaciones del Motivo y

del Artefacto, respectivamente, y don-
de la historia irrumpe a menudo en su
dimensién violenta; bisquedas, en los
dos, también antipoéticas, pues se lee
en los textos de uno y otro la historia
como parodia, la desacralizacién de la
historia de sus paises y, podriamos afa-
dir, en cierto modo, de las identidades
cubana y chilena. En concreto, se trata
de comentar cierto aire familiar, ciertas
cercanias que pueden advertirse entre
un poema extenso guilleniano, «West
Indies Ltd.»,' incluido en el libro del
mismo titulo de 1934 y sin duda uno
de los grandes poemas de Guillén, y
una de las dltimas instalaciones de Pa-
rra, «El pago de Chile», de 2006, que el
poeta actualiza en 2014.

La instalacién de Parra, derivacién
delartefacto, es de un humor inquietante,
negrisimo, y absolutamente irreverente,
corrosivo; en ella se muestran reproduc-
ciones a escala de todos los presidentes
chilenos, incluido Pinochet, que apare-
cen ahorcados, cada uno suspendido del
techo, colgado de su respectiva cuerda.
En 2006, la instalacién concluia con Ri-
cardo Lagos; en 2014, Parra suma a los
dos dltimos presidentes, Sebastian Pi-
fiera y Michelle Bachelet.”” «El pago de
Chile» es una expresiéon popular chile-
na, que viene a significar el desagrade-
cimiento u olvido que se ofrece por los
servicios prestados; su historia la explica
el propio Parra: «En la Colonia existia lo
que se llamaba el Juicio de Residencia,
que consistia en que a los gobernantes
no se les podia cuestionar mientras es-
tuvieran en el poder, pero una vez que
lo abandonaban, recibfan todo tipo de
reclamos y acusaciones» (Garcia Huido-
bro, 31).
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El titulo y la obra resultan ambi-
guos: El pago que da Chile estd moti-
vado porque los presidentes lo merecen
o simplemente porque es todo lo que
Chile puede dar? ;Todos merecen el
mismo pago, se llamen Pinochet o Ba-
chelet? ;Podrian ser intercambiables
los presidentes por otros simbolos sig-
nificativos de Chile? Toda la historia de
Chile resumida, sintéticamente, desde la
parodia, desde el humor negro, en esta
instalacién, sobre la que Parra declaré:
«Ese artefacto es practicamente una lec-
ci6n de historia y geografia, asi deberfa
ser visto y entendido» (30-1).

La dimensién grave, trigica, que sin
duda existe en la obra (todos los presi-
dentes de un pafs muertos, colgados del
techo, ahorcados), es borrada o tachada
(nada mejor para tachar que una soga)
por la acumulacién: precisamente que
sean fodos hace que lo tragico se diluya,
se suavice en parodia, burla o sarcasmo.
Un sarcasmo que no impide que, en me-
dio de la mueca sonriente, nos pregunte-
mos con inquietud en qué lugar borrado
o tachado queda un pais cuyas figuras
mds representativas cuelgan exdnimes,
tachadas por una soga.

El poema de Guillén es un poe-
ma-son extenso, derivacién de sus Mo-
tivos; en €l se cuenta la historia de Cuba
y de las Antillas, del Caribe, y se hace
una radiografia social del pais; en este
Caso no se resume ni se sintetiza, sino,
mds bien, se amplifica; el poema tiene
ocho o nueve partes y mds de trescientos
versos."” El poema posee también «un
tono de sarcasmo e ironfa», como sefiala
Angel Augier (Guillén, Obras completas
I, XX11); la sdtira se advierte ya desde el
titulo: «West Indies, Ltd.», nombre en
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inglés de Indias Occidentales, seguido
de la abreviatura de «Limited», que
convierte a Cuba y al Caribe en una
empresa o sociedad mercantil nortea-
mericana. Existe en este poema una
dimensién tragica que planea al fondo:
«El hambre va por los portales / llenos
de caras amarillas / y de cuerpos fan-
tasmales» (Obra poética, 144), o tam-
bién: «Ayer vi a un nifio jugando / a
que mataba a otro nifio; / hay nifios que
se parecen [ a los hombres trabajando»
(149). La violencia de y contra la histo-
ria late también en el texto, e incluso el
deseo de cortar cabezas:
[...] Sale una voz llena de rabia,
se alza una voz antigua y de hoy,
moderna y barbara:

—~Cortar cabezas como cafias,
jchas, chas, chas!
Arder las canias y cabezas,
subir el humo hasta las nubes,

jcudndo serd, cudndo serd!
(Guillén, 143).

Pero esta dimensién violenta y tragica
se ve rebajada, como tachada, por un
aire de burla, de sarcasmo, que corroe
el poema. Se trata, asi, como bien ha
visto Ferndndez Retamar, de «dos li-
neas que se van entrelazando malicio-
samente» (El son de vuelo popular, 64).
El aire burlén lo trae, precisamente, el
ritmo y el modo del son, tal como su-
cede en la parte 2: «Los viejos lideres
sonrien / y hablan después desde un
balcén. [ ;La zafra! ;La zafra! ;La zafra! /
iQue siga el son!» (143). El son, la «lle-
gada oportunisima» de la «charanga»
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(Ferndndez Retamar, El son de vuelo
popular, 65), es lo que interrumpe la
seriedad y gravedad del poema vy, con
ella, la tragedia cubana y caribena, esa
tragedia de parias y olvidados; de ham-
bre, azdcar; humillaciones.

El son es, podria decirse, un modo
de puntuar la tragedia cubana y antillana,
y es, también, en cierto modo, como una
especie de descanso en medio de ella;
asi, hasta en tres ocasiones, el poema
se Interrumpe, siempre con el siguiente
estribillo: «Cinco minutos de interrup-
ci6n. [ La charanga de Juan el Barbero /
toca un son» (142, 145, 148)."

Ambos, la instalacién parreana y
el poema-son guilleniano constituyen
textos dialégicos donde la dimensién
tragica y la dimensién cémica se en-
tremezclan, chocan, producen una es-
pecie de cortocircuito y dan lugar al
sarcasmo. Ambos son, sin duda, textos
desacralizadores: la visién de las imd-
genes (y los cuerpos) de todos los presi-
dentes de un pais colgados, ahorcados,
en medio de un salén, con el rétulo de
«El pago de Chile». O el relato de la
dramdtica, opresiva historia de un pafs,
que se ve sucesiva, continuamente in-
terrumpida por el escindalo y la bulla
de una charanga que toca, ritmicamen-
te y sin cesar, un son.” Se trata de dos
modos distintos, pero cercanos y muy
eficaces, de ridiculizacién y desacrali-
zacién de la historia.

Y es que lo que en Nicanor Parra
y en Chile se ha denominado antipoe-
sfa acaso sea algo cercano a aquello que
en Cuba, y en cierta zona de la poe-
sfa de Nicolds Guillén, se ha llamado
choteo.”

2

3

4

Guillén publica sus primeros poemas en 1921; en 1930 apa-
rece su primer cuaderno, Motivos de son. Parra da a conocer
sus primeros poemas en 1935; Cancionero sin nombre, su
primer poemario, aparecié en 1937.

Guillén llamé a sus versos mulatos: «<Nada mas falso [...] que
el término “afrocubano” para designar cierto arte, cierta mu-
sica o cierta poesia: lo cubano, asi sea en el negro como en
el blanco, es lo espafiol més lo afro, el amo més el esclavo»
(Guillén, «Charla en el Lyceum» 298).

Sobre el poema-son como hallazgo de Guillén pueden con-
sultarse La poesia contemporanea en Cubay El son de vuelo
popular, de Fernandez Retamar, o varios estudios de Angel
Augier, como «Hallazgo y apoteosis del poema-son de Nico-
l&s Guillén».

Leonidas Morales considera la obra de Parra «heredera» de
«las corrientes renovadoras y criticas de entre las dos guerras
mundiales» (La poesia de Nicanor Parra, 108); Ivan Carrasco
sefiala que Parra es «una de las figuras centrales de la reno-
vacion de la escritura poética realizada en Hispanoamérica
por la segunda vanguardia» (15); Nain Némez destaca que
la obra de Parra lleva «hasta las Ultimas consecuencias» la
ruptura de las vanguardias (7).

5 Alvaro Salvador ha llamado la atencién sobre la burla de Pa-

rra hacia «lo sublime poético y atin de si mismo» (618).

Tal vez la presencia dadaista sea mayor en la zona de los
Artefactos, poemas-objeto e instalaciones parreanos. Escri-
be Niall Binns que los artefactos ofrecen «un humor esca-
tologico de herencia dadaista» (60).Por otra parte, en una
entrevista de 2006, Cecilia Garcia Huidobro le hacia a Parra
el siguiente comentario a prop6sito de su recién inaugurada
exposicion «Obras publicas»: «Hay quienes sostienen que lo
que ahi se muestra fue hecho por el dadaismo», ante lo que
Parra contestaba: «Ahhh, todo fue hecho por los dadaistas.
Ahf esta todo. Somos neodadaistas», y afiade: «pero también
neokitsch. [...] La gran diferencia es que el dadé trabajaba
el espacio del museo, aunque fuera el museo del escandalo,
pero los artefactos acttian en el espacio histoérico» (31).
Benedetti atribuye al titulo del libro un doble significado; por
un lado, la preocupacién «en comunicar, en llegar a su lec-
tor, en incluirlo también a él» (14); por otro, la idea del poe-
ta como «vaso comunicante», que hace que se comuniquen
«entre si distintas épocas, distintos ambitos, distintas actitu-
des, distintas generaciones» (15).

Utilizo el término de «poetas comunicantes» en su primera,
y mas obvia, acepcion.

Véase, entre otros, el libro de Roberto Ferndndez Retamar,
La poesia contemporanea en Cuba (1927-1953), que sefiala
que en este poema «gravita fuertemente la influencia de Gar-
cia Lorca» (78).

El propio Parra ha considerado este libro «un “pescado” de
juventud», «un libro garcialorquiano, demasiado influido por
el autor de [...] Romancero gitano y otros libros» (Benedetti
42). Leonidas Morales ha indicado influencias concretas de
Lorca en varios poemas del libro (La poesia..., 23-24).

Ivan Carrasco considera la inversién y la satirizacién de los
modelos textuales y extratextuales como dos mecanismos
béasicos en la antipoesia de Parra (Carrasco 26).

Cerebro y corazén fue dado a conocer por Angel Augier,
quien lo incluy6 en el primer tomo de la edicién que realiza-
ra de la Obra poética de Guillén, publicada en 1965.
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2 Ha sido Parra el primero en establecer esta especificidad de
los artefactos visuales en sus Conversaciones con Leonidas
Morales (110).

1 En 1980 se publicé en Cuba una edicion especial celebran-

do los 50 afios de Motivos de son. En el libro, junto a los

poemas de Guillén, se reproducen las partituras de los so-
nes musicalizados: las de Amadeo Roldan («Negro bem-
bén», «Mi chiquita», «Mulata», «Bucate plata», «Ayé me
dijeron negro», «TU no sabe inglé», «Si tU supiera...», «Si-
gue», «Curujey»), Alejandro Garcia Caturla («Bito Manué»,

«Mulata»), Eliseo Grenet («Negro bembon») y Emilio Grenet

(«TU no sabe inglé»).

Como sefala Binns, los «chistes» de 1982 responden a la

iniciativa de una galeria y no alcanzan la excelencia de los

Artefactos visuales de 1972, realizados por Parra en total

sintonfa con Tejeda; asimismo, los de 1972 son los que Pa-

rra considera propiamente como artefactos (Obras comple-

tas & algo mas 1, 1026-27).

° Estas faltas de ortografia fueron suprimidas por Guillén

cuando incluyé los poemas en Séngoro cosongo en 1931.

Seria apropiado retomar aqui uno de los ultimos libros de

Guillén, El diario que a diario (1972), comentado al comien-

z0 de este trabajo; sin duda, ese texto nos ofrece también

las busquedas guillenianas alrededor de la historia y, proba-
blemente, sus conclusiones; sobre E/ diario..., puede con-
sultarse el estudio de Benitez Rojo «El poeta subversivo»,

en La isla que se repite, que considera este poemario un li-

bro «escatolégico», «anal», que presenta «el cadaver de la

historia» (170).

La instalacion de Parra fue censurada y estuvo a punto de no

ser inaugurada en Chile en 2006, por el escandalo que pro-

voco. La instalacién se inclufa dentro de la exposicion Obras
pliblicas, exhibida en Santiago de Chile en el Centro Cultu-
ral La Moneda. Diversos medios han dado cuenta de la po-
|émica y la censura; entre otros, puede verse el articulo de

Roberto Careaga en La Tercera (12-7-14). http://www.later-

cera.com/noticia/cultura/2014/07/1453-586364-9-los-ar-

tefactos-de-parra-vuelven-a-escena.shtml

El poema presenta variantes; en la primera edicion, la del li-

bro de titulo homoénimo de 1934, el texto se divide en nueve

partes; en ediciones sucesivas, Guillén suprimioé la parte v.

(Ver «Notas y variantes», establecidas por Angel Augier en

Nicolas Guillén, Obra poética..., Tomo 1: 407-411).

° La dimension satirica, burlesca se percibe més nitidamen-
te en la primera edicion, de 1934. En sucesivas ediciones,
Guillén introduce variantes que ubican el poema mas cerca
de la llamada poesfa comprometida; asi, mientras en la pri-
mera version el son representa en el poema la burla hacia
los poderosos y hacia la propia historia, aunque también la
queja y la protesta de los de abajo, en ediciones posteriores,
queja y protesta, y también el son, acaban convirtiéndose
en propuesta o canto de combate; esta funcién combativa
del son se advierte, fundamentalmente, en cinco versos de
la estrofa final que no aparecian en 1934: «Lentamente, de
piedra, va una mano / cerrdndose en pufio vengativo. / Un
claro, un claro y vivo / son de esperanza estalla en tierra y
oceano» (Obra poética 1, 149). A nuestro juicio, en la prime-
ra edicién prevalece el aire burlén, sarcéstico, parédico y
vanguardista (uno de los versos en esa misma estrofa final
de 1934, posteriormente suprimido, decia: «Dolor. PAVOR.
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Un aeroplano», 46), rasgos que refuerza la portada del li-
bro, en la que aparece, sin terminar y tachada, la palabra
«poesia», reemplazada por «poemas».

» |Incluso cuando es mas grave, cuando es queja y/o comba-
te, el son no deja de ser escandalo, charanga bulliciosa, in-
terrupcion y burla de la historia.

2 Sobre el choteo, puede verse Jorge Mafiach y su Indaga-
cion del choteo. Rapidamente, cabe decir que este supone
«discernir lo comico en la autoridad» (63), «confusién, sub-
versién, desorden» (67), o burlarse de «una autoridad fal-
sa» (85); en este Ultimo caso, el choteo puede convertirse
en «trompetilla» (85). ;Y no son, en cierto modo, trompeti-
llas a las respectivas historias nacionales chilena y cubana
El pago de Chiley West Indies, Ltd.?
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GIL DE BIEDMA'Y

LA POESIA DE LA EXPERIENCIA

En el transcurso de un seminario que
impartié Gil de Biedma en la Universi-
dad de Granada, en diciembre de 1983,
bajo el titulo de «El juego de hacer ver-
sos» y que luego fue editado por Eduar-
do Maqueda respetando las dos partes
en las que lo dividi6 Jaime —«Leer poe-
sfa, escribir poesfa»—,' yo mismo le hice
la siguiente pregunta:

«A.8.7.: Javme, desde ese punto de vis-
ta del lector que propones..., ;se podria
diferenciar, partiendo de la base de que
tu poesia es una poesia de la experiencia,
se podria diferenciar entre una experien-
cta —digamos— vital y una experiencia
intelectual, la experiencia de los libros?y.

A'lo que Gil de Biedma respondié:
«7.G.B.: No, no, no, lo que ocurre es
que la poesia de la experiencia no es una
etiqueta o una definicion de cierto tipo
de poesia que atienda a los materiales
que entran en la composicion del poema,
stno que alude a la forma de concebirlo y
de realizarlo. En realidad, yo creo que lo
que pasa es que experiencia en castella-
no conlleva una carga de sentido, que se
impone cast inmediatamente: poesia de
lo que le ha ocurrido a uno. No, no, quizd
st en aquel momento la terminologia or-
teguiana no hubiese estado tan proxima
y recién empezaba a gritarnos, probable-
mente Gabriel Ferrater y yo hubiéramos
empezado a hablar de poesia de la viven-
cia. Experiencia lo es todo. En la vida de
uno, experiencia es leer un poema. Poesia
de la experiencia consiste en concebir un
poema como el simulacro de una expe-
riencia real, como st el poema, en cuanto
poema, estuviese ocurriendo, estuviese su-

cediendo. Ahora, claro, a nadue le suceden
poemas, afortunadamentey.

Yo sabia a la perfeccién lo que Jaime
queria decir cuando hablaba de poesia de
la experiencia, pero le hice la pregunta
precisamente para que aclarase ante los
alumnos y asistentes al seminario —que,
por cierto, eran muchos y muy cualifi-
cados- el sentido de un término que ya,
en aquellos afios, se prestaba a no pocos
equivocos.

La primera vez que Gil de Bied-
ma utiliza el concepto de poesia de la
experiencia es en un articulo temprano,
publicado en 1959 en la revista fnsula
(ndmero 147) con el titulo de «Infancia
y poesia», y que seria recogido mds tarde
como «Sensibilidad infantil, mentalidad
adulta» en su recopilacién de ensayos El
pre de la letra, que la editorial Critica pu-
blica en Barcelona en 1980.*

En este articulo breve, muy sinté-
tico, de cuatro paginas que en Insula
cupieron en una, el ya no tan joven Gil
de Biedma, autor de un primer libro
de poemas publicado ese mismo afio,
Companieros de viaje, intenta formular
su poética sirviéndose de dos conceptos
clave para el desarrollo posterior de su
magnifica obra: la importancia de la in-
fancia en la formacién de la sensibilidad
del futuro poeta y la obra de un profesor
estadounidense que él descubre gracias
a su ampliacién de estudios en Oxford,
hacia la mitad de los afios cincuenta, y
cuyas teorias le fascinan y va a seguir
casi al pie de la letra durante toda su
trayectoria poética: Robert Langbaum y
su The Poetry of Experience. Dice Gil de
Biedma: «El mejor estudio que conozco
acerca de los especiales problemas que
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la creacién poética suscita a partir de la
Ilustraciény. Y anade a continuacién:
«Para que el poema resulte satisfactorio
ha de presentarnos una realidad en la que
el divorcio entre las cosas o los hechos y
las significaciones ha sido superado, pero
esa realidad integrada debe a la vez guar-
dar adecuacién con la realidad de la expe-
riencia habitual, es decir, con aquella en
que precisamente se da el divorcio cuya
superacién se pretende». Y prosigue: «El
poeta no puede limitarse a la simple ex-
presién de una realidad integrada, sino
que ademds ha de expresar su conciencia
de la precariedad y de los limites subjeti-
vos de esa integraciony.

En realidad,lo que hace Gil de Bied-
ma en este articulo es intentar reducir una
teorfa general, la de Langbaum, al caso
particular de su propia trayectoria poé-
tica o, para decirlo mds rigurosamente, a
los poemas del personaje poético que ha
comenzado a construir bajo el nombre de
Jaime Gil de Biedma. Para la reduccién,
utiliza las imdgenes simbdélicas de la in-
fancia y la madurez, que en el poeta Jaime
Gil de Biedma serdn su propia infancia y
madurez y en el critico serdn la infancia y
madurez de la historia de la poesia. ;Qué
le interesa a Gil de Biedma de la nifiez?
Pues precisamente el hecho de que «la
sensibilidad infantil constituye un campo
continuoy, esto es, un territorio firme, lle-
no de referencias concretas y seguras, y la
poesia «no aspira a otra cosa que a lograr
la unificacién de la sensibilidad», es decir,
a devolver esa firmeza, esas referencias
concretas y seguras. En la medida en que
el ser humano crece, la experiencia —en
este caso en su sentido mds general- hace
que esa unidad sensible se llene de fractu-
ras. La poesia, a través de una serie de esti-
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mulos como la mitificacién, la sensacién,
el sentimiento, etcétera, intentard rescatar
«la esencial unidad del campo continuo
originarioy; y a continuacién utiliza Gil
de Biedma un simil muy suyo: «Lo mis-
mo que en un palacio venido a menos se
reconoce, a pesar de los cielos rasos y los
tabiques, lo que en otros tiempos fue un
gran sal6n». Esa esencial unidad del cam-
po originario se corresponde con lo que
mis tarde el propio poeta definird como
la construccién de «lo sagrado personaly,
ala que Robert Langbaum alude también
de un modo mds general, mds abstracto, a
través del procedimiento que denomina-
rd poesia de la experiencia.

ROBERT LANGBAUM Y
SU POETRY OF EXPERIENCE
Aunque parezca mentira, el texto de-
Langbaum no se conocié en Espafia
hasta 1996. Sélo unos pocos tuvimos la
curiosidad de leerlo en inglés para, en-
tre otras cosas, entender mejor los plan-
teamientos teéricos de Gil de Biedma,
a pesar de que tanto en la década de los
ochenta como en la primera mitad de la
siguiente no se dejaba de hablar y de es-
cribir de la «poesia de la experiencia» en
Espafia, banalizando y malinterpretando
lo que tanto el uno como el otro querian
decir al emplear ese concepto. Es mds, el
brillante traductor de la obra, Julidn Jimé-
nez Hefferman —que arremete a mi juicio
de un modo injusto en la introduccién
del libro contra Langbaum- no tenfa ni
idea de que Jaime Gil de Biedma se habia
basado en ese libro para la elaboracién
teérica de su propia obra antes de que la
editorial le propusiera el trabajo.

Como senala el introductor, el libro
de Langbaum puede leerse de distintos

modos: «Como una revisién del concep-
to historicista de romanticismo; como
una profundizacién en los presupuestos
cognoscitivos de la poesia lirico-meditati-
va de Wordsworth y Coleridge; como una
rigurosa excavacion en el suelo escéptico
y relativista de la poesia victoriana (sic);
como una extensa glosa de los poemas
de Browning»’ y varias pedanterfas mds
que el traductor afiade a continuacién.
A nosotros, en principio, como a Gil de
Biedma, nos interesa la revisién del his-
toricismo romdntico y el estudio de los
monoélogos dramdticos de Browning y
otros autores. En este sentido, los capi-
tulos mds valiosos serdn el primero, que
Langbaum coloca como introduccién
con el titulo programitico de «El Roman-
ticismo como tradicién moderna; el ter-
cero, dedicado al estudio del mondlogo
dramitico, y la conclusién.*

Afirma en el capitulo mtroducto-
rio el teérico norteamericano que «la
Ilustracién decreté la muerte del pasa-
do y no ofreci6 modelo alguno para el
futuro». El viejo mito de la sacralizacién
del mundo fue abolido definitivamente,
pero «la muerte del viejo Mito», afiade
Langbaum, «no exime a la humanidad
de sustituirlo por uno nuevox. Yo dirfa,
mis bien, que la muerte del viejo mito no
acaba con la «necesidad» de sustituirlo
por otro, ya que, como dirfa mds tarde
Gil de Biedma, el tinico argumento de la
historia humana sigue siendo el mismo:
la muerte inexorable. Serd necesario,
entonces, para los intelectuales posti-
lustrados, por decirlo de alguna mane-
ra, rescatar de las ruinas del viejo mito,
no el dogma, sino sus restos positivos:
los «cimientos de esa vida», dice Lan-
gbaum, expresada en el antiguo mito y
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que puedan expresarse ahora con nue-
vos términos.

¢Como puede construirse el nue-
vo Mito sin recurrir al dogma? A partir
del trabajo de quien Langbaum llama
«el individuo superior», que «empren-
de su tarea de reconstruccién con la
herramienta de un intelecto critico o
analitico que hereda de la Ilustraciény,
y a la que se afiade una nueva facultad
creativa o sintética que los romdnticos
denominaron ¢maginacion. Es decir,
con las mismas armas que les habia
proporcionado el pensamiento ilustra-
do, los primeros romdnticos se rebelan
contra lo que parece un pdramo, un
sinsentido de la vida, acudiendo preci-
samente a uno de los descubrimientos
mds trascendentales del subjetivismo
ilustrado: la 1maginacién. Apoyindose
en la trayectoria de Wordsworth, Stuart
Mill, Carlyle, etcétera, Langbaum sefiala
ese primer momento de ruptura como
aquél en el que el poeta se da cuenta de
que puede sentir; es lo que llama «ro-
manticismo negativo» o «estadio de las
lagrimas». Sin embargo, no serd plena-
mente un romdntico «hasta que no haya
formulado algtn criterio positivo, hasta
que no haya iniciado la reconstruccién
de un mundo interno en el que poder
creer». Esta formulacién serd la de una
«ética de los sentimientos», una «cul-
tura de los sentimientos», que no esta
plenamente lograda hasta que la antigua
disociacién entre pensamiento y senti-
miento desaparece. «Las grandes verda-
des», dice glosando a Wordsworth, «son
percibidas creativamente en una combi-
nacién de pensamiento y sentimiento»,
es decir, como imaginacién o racionali-
dad superior.
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Para Langbaum, el Romanticismo
es el verdadero eje de la actitud moderna
porque «tanto si el romdntico alcanza una
nueva formulacién como si retorna a una
formulacién antigua, el gesto es el mismo.
Es en el proceso de rechazo y afirmacién
donde se diferencia de quien jamds recha-
z6'y de quien, habiendo rechazado, jamds
reafirmé». Puede parecer que algunos
poetas romdnticos regresan al lugar del
que se parti6, pero ese lugar jamds puede
ser el mismo. «El lugar al que se retorna
es un espacio elegido, una reconstruccién
romdntica y no una herencia dogmatica».
Esa dialéctica hace imposible que la for-
mulacién pueda convertirse en dogma
porque renace cada dia de la experiencia,
es vivida, asume su origen subjetivo en
la experiencia y en la autorrealizacién. Y
concluye: «Lo que caracteriza al romédn-
tico no es un tipo u otro de compromiso
politico, filoséfico, religioso o incluso es-
tético. Es, mds bien, la base subjetiva de
su compromiso, el hecho de que jamas ol-
vida que su compromiso fue el resultado
de una eleccién».

El critico estadounidense considera
el Romanticismo un «empirismo corre-
gido» en la medida en que afirma que la
«formulacién del romdntico nace en la ex-
periencia y se verifica continuamente en
ella». La diferencia estd en que «el expe-
rimento cientifico es una experiencia se-
lectiva y sometida a andlisis, mientras que
para el romantico la experiencia es mds
empirica en la medida en que estd menos
racionalizadax. El roméntico impugna la
vision del mundo del empirismo, aquella
que afirma que la percepcién del mundo
que tenemos es ilusoria, apelando no a la
tradicién, al mito del pasado, sino a su ex-
periencia concreta de la naturaleza, a su
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intuicién personal de la «vida de las co-
sas». Y aqui entendemos muy bien a qué
se referfa Gil de Biedma cuando hablaba
de poesia de la vivencia, con permiso de
Ortega y Gasset.

Mis adelante, Langbaum explica
que la experiencia inmediata proporcio-
na una realidad viva porque «el acto de
conocimiento espontineo y completo
es un acto de proyeccién imaginativa en
el objeto externo, un acto de identifica-
cién con el objeto, y la conciencia viva
que percibimos en el objeto es nuestra
propia concienciay. Por este proceso el
romdntico, al proyectarse como persona
dramitica en el objeto, logra conocerse
en el objeto mismo y adquiere un cono-
cimiento doble, del objeto y de si mis-
mo. «Podriamos decir que, para conocer
un objeto, se obstina en serlo», afirma
Langbaum. («A mi, lo que me hubiese
gustado en realidad es ser poemay, afir-
maba Gil de Biedma). ;Cémo se produce
este conocimiento, esta identificaciéon?
Pues precisamente a través de lo que el
critico estadounidense llama el «intelecto
simpdtico», entendiendo simpatia en su
sentido de «empatia», como «identifica-
ci6n mental y afectivay.

No obstante, como vimos que
senal6 el propio Gil de Biedma, «a nadie
le ocurren poemasy, nadie «puede llegar
a ser un poemay. Es decir, «la terca con-
clencia critica de que la persona es distin-
ta del objeto, de que la identificacién ha
sido establecida deliberadamente y es so-
lamente provisional», estd ahi acechando
constantemente, problematizando el pro-
ceso. Este mecanismo es muy importante
para Langbaum porque sostiene que la
tensi6n dramdtica de la identificacién se
produce «a través de esta combinacién

de simpatia decimonénica y conciencia
critica dieciochesca». Y concluye: «La
experiencia es, para el roméntico, un pro-
ceso de autorrealizacién, una tenaz ex-
pansién de la persona que se descubre en
las huellas que ha impreso en el mundo
externox. Pero, «aunque el romdntico se
proyecte en el pasado, en la naturaleza o
en otra persona, jamds olvida -y esto es
fundamental- que estd interpretando».®

Mis adelante, Langbaum dedica al-
gunas paginas a demostrar la falacia de las
distintas acusaciones que modernamente
se han dirigido al Romanticismo: la sub-
jetividad, el sentimentalismo y la falta de
forma, el descuido de la forma. En cuanto
a la subjetividad, Lagbaum afirma muy
acertadamente que «la subjetividad no es
el programa sino la condicién ineludible
del Romanticismo». El Romanticismo
parte de la subjetividad porque no puede
partir de ningun otro lugar. Pero en todo
el desarrollo del movimiento hay una cla-
ra voluntad por salvar la distancia abierta,
el abismo heredado entre objeto y valor,
descubriendo en la objetividad algo de-
seado y dificil de alcanzar. Este deseo de
objetividad no serfa solamente un rasgo
distintivo del siglo xx, sino que habria
marcado «el rumbo de la evolucién poéti-
ca» desde el final de la Ilustracién.

En cuanto al sentimentalismo,
Langbaum sostiene que este «no es el
rasgo caracteristico de la poesia roman-
tica» sino la manifestacién de su fracaso.
Porque el «estadio de las lagrimas» se co-
rresponde con un momento prerroman-
tico, el momento de la desolacién diecio-
chesca. Los romdnticos intentan romper
esta situaci6n transformando la realidad
a través de una aprehensién emocional.
Pero si, en el proceso, «la emocién per-
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manece enfrentada a un objeto que jamds
la devuelve», el poema cae en el sentimen-
talismo o la insinceridad. No llega a ser
romdntico.

En cuanto a la forma, Langbaum
defiende que cuando se acusa al Roman-
ticismo de lenguaje engolado, afectado,
estd en realidad senaldndose una estruc-
tura formal mds propia de la mitad del
siglo xvi1 y que perduré mds tarde. Es
clerto, sefiala, que el Romanticismo recu-
peré cierta diccién arcaica, pero esa recu-
peracion no es fruto de la «supervivencia
de lo anticuado», sino «el resucitar de
lo ya extinguido», es decir, el fruto de la
«elecci6n» de unas formas determinadas.
Y a continuacién anade: «Si entendemos
que la forma no sélo existe en los bordes
del poema sino también en la relacién de
todas sus partes, es practicamente impo-
sible que un poema con significado carez-
ca de forma, o de relacién visible entre sus
partes». Esta concepcién formal del poe-
ma es fundamental para Gil de Biedma,
como podemos ver a continuacion:

«Mz sistema de trabajo era tener una
idea del poema, y esa idea era predomi-
nantemente una idea formal; no implica-
ba tanto una nocion mds o menos vaga de
lo que queria decir como una nocion mds
precisa de lo que queria hacer y del efecto
que queria producir. Luego empezaba a
plantearme —y ahi viene la autocritica— los
problemas de tipo formal que era necesario
resolver. Digamos que la estrategia formal
del poema, cuando ya me ponia a escri-
bir, estaba totalmente formulada, hasta el
punto de que, en muchos poemas, ya sabia
con exactitud cudntos versos tba a tener».®

El sacrificio de la forma, la apelacién a la
sencillez y al coloquialismo son resultado

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



en el Romanticismo del esfuerzo por con-
seguir lo que los romanticos llamaron sin-
ceridad. Pero, aunque el triunfo romanti-
co se cifra en la creencia general de que su
poesia brota directamente del corazén, lo
cierto es que la antirretérica acabé crean-
do una nueva retdrica «porque entre el
sentimiento sincero del corazén y el efec-
to de sinceridad media siempre el acto de
comunicaciony.

Langbaum remata toda su construc-
ci6n tedrica basindose en la hipétesis de
que st el esfuerzo por encontrar la obje-
tividad es un rasgo comdn de la poesia
desde la Tlustracién hasta nuestros dias,
la poesia de los dltimos ciento setenta y
cinco afios (de los dltimos doscientos y
pico, podriamos afiadir), pertenece a una
tradicién tnica en continua evolucién y
en la que el Romanticismo, mds alld de
sus varios rechazos o reacciones, se ma-
terializa permanentemente. El nicleo
central, el deus ex machina de esa tradi-
ci6n moderna de la poesia serfa lo que €l
define como poesia de la experiencia: «La
doctrina que afirma la primacfa y certeza
de toda aprehensién imaginativa origina-
da en la experiencia inmediata, y relega
a un segundo lugar los resultados, du-
dosos, de la reflexién analitica» produce
«una poesia edificada sobre el desequili-
brio deliberado entre experiencia e idea,
una poesia que se enuncia no como una
1dea, sino como una experiencia de la que
pueden extraerse una o mds ideas como
racionalizaciones problemdticas».’

EL LUGAR DE GIL DE BIEDMA

En el coloquio celebrado entre Gil de
Biedma, Carlos Barral, Juan Marsé y Bea-
triz de Moura y reproducido en la revis-
ta Camp de UArpa en 1976° con el titulo
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«Sobre el habito de la literatura como
oficio de la mente y otras ociosidades»,
podemos ver claramente cémo Gil de
Biedma habia asimilado la influencia an-
glosajona en general y la de Langbaum
en particular a la hora de debatir sobre
asuntos relativos a la literatura moderna.
A la afirmacién de Carlos Barral de que
la historia de la cultura cambia cuando
se introduce en ella la autocritica, Gil de
Biedma responde:

«Eso es el Romanticismo. La poesia
constste en integrar hechos y objetos, de un
lado, y significaciones por otro, e integrar-
los en una entidad que es a la vez el hecho,
el objeto y la significacion. Eso también
lo hactan los poetas cldsicos, pero ellos se
apoyaban en una vision supuestamente
universal de la naturaleza, que el poeta
moderno no tiene. Por tanto, lo que debe
hacer un poeta moderno es mostrar los
limites subjetivos de esa integracion entre
hechos, objetos y significaciones. Es decir,
solo una vex que en el poema estén clara-
mente expresos los limites subjetvos de la
integracion de valores y significaciones con
objetos v hechos, el poema serd valido».’

No obstante, en el articulo dedicado a
Luis Cernuda, Como en si mismo al fin,
publicado por la Universidad de Sevi-
lla ese mismo ano, se refiere de nue-
vo al libro de Langbaum para hablar de
uno de los recursos fundamentales de
su poesia de la experiencia, el mondlogo
dramdtico, que Gil de Biedma analiza en
Luis Cernuda. Senala que el monélogo
dramitico, utilizado por el poeta «para
ayudarse a mejor objetivar la propia ex-
periencia emotiva, proyectindola sobre
una situacién histérica o legendaria», es
una variante especifica de la poesfa de la

experiencia. A continuacién, hace una
distincién muy interesante, no sélo para
el andlisis de la poesia de Cernuda sino de
su propia poesia, entre el modelo mds ar-
quetipico, aquél que se supone dicho por
alguien que no es el poeta, y el monélogo
dramitico en el que el protagonista puede
ser el mismo autor. Y concluye con una
afirmacién fundamental para su concep-
ci6n de la poesia: «La voz que habla en
un poema, aunque sea la del poeta, no es
nunca una voz real, es sélo una voz posi-
ble, no siempre imaginaria, pero siempre
imaginada. La persona poética es precisa-
mente eso, Impersonacion, personaje».'
Advierte c6mo en aquellos soliloquios en
los que Cernuda habla consigo mismo, la
persona del verbo es invariablemente la
segunda. Y afiade: «Unicamente alcanza a
hablar consigo cuando la segunda perso-
na del singular se le desdobla en interlo-
cutor, en instancia superior a él pero crea-
da a imagen y semejanza suya: dios padre
o demonio hermano -amante y tortura-
dor: su doble»."” La tesis sobre Cernuda
que Gil de Biedma sostiene en el trabajo
es la de que éste siempre oscilé entre su
condicién de «hijo de vecino» y su aspi-
racién a ser «hijo de Diosy, unigénito. Es
una tensién que en algunos lugares de su
obra Gil de Biedma considera caracteris-
tica de la conciencia moderna: «La poesia
moderna en gran parte consiste en conju-
gar, dicho irénicamente, la constante gue-
rrilla que hay entre esas dos dimensiones
de la conciencia que todos tenemos: la
de hijo de Dios y la de hijo de vecino».”
Finalmente, Jaime hace una precisién ma-
yor de lo que €l considera un poema mo-
derno: «No consiste en una imitacién de
la realidad o en un sistema de ideas acerca
de la realidad —lo que los clasicos llama-
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ban una imitacién de la naturaleza- sino
en el simulacro de una experiencia real».
Y afiade a continuacién: «Se trata de dar
al poema una validez objetiva que no estd
en funcién de lo que en €l se dice, sino
delo que en €l estd ocurriendo»." No hay
mds que recordar poemas como «Pan-
demica y Celeste», «Contra Jaime Gil de
Biedma» o «Después de la muerte de Jai-
me Gil de Biedmay para darnos cuenta de
hasta qué punto nuestro poeta llevé esos
procedimientos a la practica.

EL TRABAJO DEL POETA
En una entrevista cldsica, concedida a Fe-
derico Campbell y que fue incluida en un
libro de bastante éxito a comienzos de los
anos setenta, Infame turba,” hacia Gil de
Biedma la siguiente afirmacion: «Yo es-
cribo poesia porque no quiero morir del
todo». Es decir, la poesia es para nuestro
poeta una empresa de salvacién personal:
«d partir del siglo xvii1, que es cuando
empieza la poesia moderna con Blake vy
Wordsworth y Coleridge en Inglaterra, con
Goethe y Holderlin en Alemania y Leo-
pardi en Italia. . ., la poesia responde a ese
vaciamiento del sentido sacral del mundo,
que adviene con la era newtoniana, para
convertirse en una empresa privada de
salvacion personal y ademds una empresa
absolutamente desesperada.

Hay que decir que lo sacral para Jaime
Gil es «cualquier relacién, cualquier per-
sona o cualquier lugar que devuelva una
imagen de uno mismo tnica y coherente
desde el nacimiento hasta la muerte».'
Recordemos lo que sefialaba Langbaum
a proposito del trabajo de los romanticos
cuando afirmaba que estos formulaban
valores sin cesar y sin llegar a ninguna
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parte, a ningun final, porque el inico final
posible es la muerte. Eso hace que el me-
canismo dialéctico no sea nunca dogma-
tico, pero a la vez imprime a la vida una
fuerte sensacién de orfandad y desampa-
ro.”” El poeta romdntico y Jaime Gil de
Biedma lo que intentan es que la poesia
les devuelva esa imagen de uno mismo
tnica y coherente. Ese es el tema funda-
mental de toda la poesia moderna: «In-
tentar explicar la relacién con lo sagrado
personal». No hay sentido religioso since-
1o en ese tema, sino que con €l se intenta
elaborar «un suceddneo de la religion,
una religién sin dogmas»."

El gjemplo extremo de esta empre-
sa de «salvacién personal» seria el poema
«Después de la muerte de Jaime Gil de
Biedmay («En paz al fin conmigo / puedo
ya recordarte / no en las horas horribles,
sino aqui / en el verano del afio pasado,
| cuando agolpadamente / -tantos meses
borradas- / regresan las imdgenes felices
| traidas por la imagen de la muerte. ..»)
que, segin el mismo poeta confiesa a Fe-
derico Campbell lo salvé de la muerte,
evit6 su suicidio:

«En julio de 1966, yo tenia miedo de en-
contrarme suicidado antes de poder reac-
cionar. .. Entonces lo que hice fue autoin-
ducirme una idea, tnocularme una idea
que me hiciera reaccionar histéricamen-
te: crearme la idea de que yo ya me habia
sutctdado. .. Lo cual era falso, pero me la
inoculé, y reaccioné a la idea del suicidio, o
a la dea de que habia intentado suicidar-
me, como st fuese un hecho cierto. Ese poe-
ma estd escrito precisamente para no sui-
cidarme, para conjurar el miedo que tenia
a swictdarme, para darme por suicidado
ya, como se ve en la iltima parte, donde
hay una alusion bastante clara. Cuando
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escribi esa alusion al suicidio, fuve un ata-
que de miedo que me durd tres diasy»:"

(«...Luego vino el invierno / el infierno
de meses / y meses de agonia / y la no-
che final de pastillas y alcohol / y vémito
en la alfombra. / Yo me salvé escribiendo
| después de la muerte de Jaime Gil de
Biedmay).

Langbaum sefalaba en su libro que
el monélogo dramatico requiere una sus-
pension del juicio moral por parte del
lector que experimenta la simpatfa, la em-
patia, con el hablante del poema, la voz
hablante en el poema. («Muchas veces
yo he dicho autor cuando estaba hablan-
do de un poema y debia haber sustitui-
do autor por otra definicién: la voz que
habla en el poema. La voz que habla en
el poema es la tinica que debe interesar al
lector mientras lee el poemay). En el caso
de Jaime Gil de Biedma, el funcionamien-
to del mondlogo dramatico se ejemplifica
en «Pandémica y Celeste» mejor que en
ningdn otro poema. Esa suspensién del
juicio moral queda establecida en el poe-
ma por la cita de Baudelaire («Que te voy
a ensefiar un corazén / un corazon infiel, /
desnudo de cintura para abajo, / hip6crita
lector -mon semblable -mon frére!»). Al
identificarse con el hablante, con la voz
hablante en el poema, el lector deja de ver
el poema como verdad o mentira, consi-
derindolo en cambio como una experien-
cia. Pero esa experiencia que presenta el
hablante, y con la que el lector se identifi-
ca, es a su vez una experiencia que refleja
una conciencia determinadamente moral:
por una parte en la presentacién del amor
como una experiencia real y compleja y,
por otra, en un intento 1dealizador —que
él reconoce como tal- de darle un sentido

humano y duradero® («Para pedir la fuer-
za de poder vivir / sin belleza, sin fuerza
y sin deseo, / mientras seguimos juntos /
hasta morir en paz, los dos, / como dicen
que mueren los que han amado muchoy).

El titulo del poema es una alusién
al banquete platénico. Para decirlo con
palabras de Jaime, «la Afrodita Pandé-
mica popular es la Afrodita sensual, y la
Afrodita Urania o Celeste es la Afrodita
del amor como forma de autoeducacién,
de autorrealizacién y de autosalvacion.
Lo que el poema intenta demostrar es
que la relacién entre las dos afroditas es
intima, y que son las dos caras de la mis-
ma divinidad». El poema, desde un pun-
to de vista que podriamos senalar como
ideolégico y formal, es una imitacién del
poema de Eliot «La cancién de amor de
J. Alfred Prufrock», como la mayoria de
los poemas de Moralidades son, segin
confesiéon del propio Jaime, imitaciones
de otros tantos poemas.” En realidad, el
poema es, como sefialé Richard Sanger,
un intento de formular una «teorfa del
amor». Gil de Biedma lo explicaba de un
modo aparentemente mds frivolo: «Preci-
saba demostrar —estaba muy enamorado
y era completamente infiel- a mi amante y
a un intimo amigo, testigo de todo, que se
puede estar muy enamorado y ser absolu-
tamente infiel al mismo tiempo. También
me movia la necesidad de rescatar una se-
rie de imdgenes, de mi vida, que yo ama-
ba... Para ello precisaba hablarle a otra
persona, no podia, como en otros poe-
mas, hablarme a mi mismo...Tenfa que
buscar un interlocutor lo mds neutro po-
sible: el lector». Sin duda las estrategias
que le ofrecieron el poema de Eliot, que
comienza practicamente igual que el suyo
(«Lets us go then, you and I, / When the
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evening is spread out against the sky...»),
y el verso de Baudelaire resultaron clave
para el poema. Un poema moral en el que
el lector sufre una experiencia que le lle-
va a la empatia con la voz del hablante en
primer lugar, aparcando el juicio de valor,
para a continuacién poder reflexionar so-
bre las limitaciones y las contradicciones
de ese hablante.

¢Por dénde comienza la recons-
truccién de lo sagrado personal, la re-
cuperacién de la unidad originaria, del
sentido de la «vida de las cosas»? Indu-
dablemente por la construccién de una
identidad. Cuando se le preguntaba in-
sistentemente a Jaime en los anos ochenta
por la razén que lo habia llevado a dejar
de escribir, o si escribia o no, siempre res-
pondia del mismo modo: «M1 poesia fue
el resultado de la mvencién de una iden-
tidad, y una vez que esa identidad estd
asumida no hay nada que te excite menos
la imaginacién que lo que td eres. Siya he
asumido esa identidad que inventé, y esa
identidad mventada se ha convertido en
la mfa propia, hablar de eso ya no precisa
imaginacion, y, por lo tanto, no necesito
escribir poemasy.”

¢Cudl era la identidad que Jaime
Gil de Biedma se invent6 para si mismo?
Recordemos que al comienzo de este tra-
bajo dijimos que Gil de Biedma intentaba
reducir una teorfa general, la teorfa de la
poesia de la experiencia de Langbaum,
sirviéndose de ella, al caso particular de
su trayectoria personal, es decir, de su
construccién, de la invencién de si mismo
como «el poeta Jaime Gil de Biedmay. En
este sentido es muy significativa también
la conversacién que sostuvo con Carmen
Riera en 1987; a la pregunta de que si lo
que parece ser el centro temdtico de su
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obra es la invencién de una realidad (pre-
gunta que llevaba la respuesta implicita
porque afios antes Gil de Biedma habia
afirmado taxativamente que sélo existian
dos temas en su obra: el paso del tiempo
y él mismo),” Jaime responde con una es-
pecie de primer itinerario en la invencién
de esa identidad en el que el libro de Ro-
bert Langbaum parece decisivo:

«Alla por el ario 1956, yo tenia la cos-
tumbre, después de un dia de mucho traba-
jo en la oficina, de sentarme a la mdquina
y hacer algo de escritura automdtica para
vaciarme; de esos ejercicios hay dos que se
convirtieron en poema: uno es “Aunque
sea un instante’™ vy otro es “Idilio en el
café”” [...] Un afio mds tarde, lei el li-
bro de Langbaum y lo vi mucho mds claro.
El personaje que hablaba en mas poemas
durante cast todo el tiempo que yo escribia
eraun personaje afinami[...J. Ahora, la
dentificacion de ese personaje clave en mus
poemas conmigo mismo yo creo que se em-
preza a producir con “Ribera de los alisos™,
continiia con “Pandémica y Celeste” y ya
se cierra con un bucle al escribir “Contra
FJaime Gil de Biedma™ y “Después de la
mauerte de Jaime Gil de Biedma™».”

Como sefialaba en ese articulo de juven-
tud que citibamos al comienzo, Gil de
Biedma busca en la infancia y la adoles-
cencia, en la edad anterior a la racionali-
dad dieciochesca, ese mundo firme, uni-
tario, seguro, esa referencia de seguridad.
Son los afios en los que Gil de Biedma se
da cuenta de que la poesia puede ser una
mediacién, que se pueden lograr con ella
determinados efectos y que esa constata-
cién es «una afirmacién de uno mismo
y una forma de crearse una identidad».”
Son los afios también de poemas como el
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poema viI de «Las afueras», como «No-
ches del mes de Junio», «Infancia y confe-
sionesy, etcétera, hasta llegar a la madurez
de «Ribera de los alisos». Pero como ya
dijimos anteriormente, todo intento de
formular valores duraderos inamovibles
tiene que enfrentarse con las cosas de la
vida que no son ni duraderas ni inamovi-
bles —por ejemplo, el amor-, al igual que
ocurria en «Pdndemica y Celeste» («Para
saber de amor, para aprenderle, / haber
estado solo es necesario. / Y es necesario
en cuatrocientas noches / —con cuatro-
cientos cuerpos diferentes—- / haber hecho
el amor. Que sus misterios, / como dijo el
poeta, son del alma, / pero un cuerpo es
el libro en que se leen») y que, por el con-
trario, nos obligan a analizar, a juzgar, de
un modo siempre problemitico. La cri-
sis, en definitiva, una crisis quiza tardia,
pero que Gil de Biedma escenifica con la
fuerza de un adolescente en los poemas
contra si mismo, en los «poemas péstu-
mos». Y mds tarde, el tinico argumento de
la historia, el final inexorable.

Y, en fin, para concluir estas re-
flexiones sobre la lectura que Jaime Gil
de Biedma hizo de Robert Langbaum,
dos nuevas citas. Una primera del profe-
sor estadounidense:

«... La poesia de la experiencia puede
entenderse como el instrumento de una
era que debe aventurar una literatura
sin significados objetivamente verifica-
bles —una literatura que se vuelve sobre st
mausma generando sus valores propros solo
para disolverlos en la eventualidad de
un juicio, transformdndolos en material
biogrdfico, manifestaciones de una vida
que, como tal, buscard su propia justifi-
caciony.”

Y otra de Jaime Gil de Biedma:

«En el momento de la crisis, que fue
una crisis de identidad, de ponerte en
cuestion todo lo que ha sido tu vida des-
de los dieciocho avios, me di cuenta de
que el haber hecho poemas que estaban
bien no me servia para nada en cuanto
a aprecio y estima de mié mismo, que es-

«Leer poesia, escribir poesia», ed. de Eduardo Maqueda,
Madrid, Visor, 2006. Incluido en Poesia y prosa, Madrid,
Galaxia Gutenberg, 2010, pp. 1123-1183.

* Recogido en Poesia y prosa, ob. cit., pp. 529-532.

Jiménez Hefferman, J., en «Introduccién» a La poesia de

la experiencia de Robert Langbaum, Granada, De Guante

Blanco / Comares, 1996, p. 18.

Ibid., pp. 61-97.

Ibid., desde la pagina 67 a la 83.

° Ibid., pp. «Con Jaime Gil de Biedma. El lenguaje de la poe-

sfa y la conversacion», por Santiago Sylvester, en Poesia y

prosa, ob. cit., p. 1235.

Ibid., pp. 90-95.

Num. 36-37, pp. 6-12, Mas tarde seria recogido en £l pie

de la letra en 1984 y finalmente en Poesia y prosa, ob. cit.

Ibid., p. 722.

«Como en si mismo al fin», en 3 Luis Cernuda, AA.VV., Se-

villa, Universidad de Sevilla, 1977, pp. 11-33. Incluido mas

tarde en El pie de la Letra (1984) y finalmente en Poesia y

prosa, ob. cit., pp. 804 -820.

Ibid., pp.814 y 815.

Ibid., p. 808.

En «Leer poesia, escribir poesia», en Poesia y prosa, ob.

cit., p. 1166.

En «Como en sf mismo al fin», ob. cit. p. 815.

* «Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo» en Campbe-
Il, Federico, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, pp.
243-248. Incluida més tarde en Poesia y prosa, ob. cit., pp.
1184-1197.

" En «La poesia es una empresa de salvacion personal», entre-
vista de Lola Diaz en Poesia y prosa, ob. cit., pp. 1258y 1263.

7 Langbaum, Robert, La poesia de la experiencia, ob. cit., pp.
84y 85.

¥ En «La poesfa es una empresa de salvacion personal», ob.

cit., p. 1262.

79

taba absolutamente en pelota; es decir,
perdi la fe en la poesia como actividad
que le ayuda a uno mismo a construirse,
a llegar a ser; creo que no fue un proceso
Sformulado ni consciente; al cabo de los
aiios me he dado cuenta de eso: que debi
decepcionarme mucho de la poesia en
aquella crisis».”

¥ «Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo», ob. cit., pp.
1188y 1189.

*Vid. Sanger, Richard, «Jaime Gil de Biedma, poeta moral»,
en revista Caja del Agua, n°1, Huelva, otofio de 1982, pp.
32-37.

' Para la influencia de Eliot en este y otros poemas, véase el
trabajo de lona Gruia, Eliot y la escritura del tiempo en la
poesia espafiola contemporanea, Madrid, Visor, 2009, es-
pecialmente el capitulo 5.

2 «El juego de hacer versos», entrevista de José Batllé pu-
blicada en Camp de I'arpa, nim. 100 (junio de 1982), pp.
56-64, incluida en Prosa y poesia, ob. cit., pp. 1263-1279
(1275).

» En «Jaime Gil de Biedma y el paso del tiempo», ob. cit., pp.
1189. La cita exacta es: «<En mi poesia no hay més que dos
temas: el paso del tiempo y yo».

* (Aunque sea un instante, deseamos / descansar. Sofiamos
con dejarnos. / No sé, pero en cualquier lugar / con tal de
que la vida deponga sus espinas...).

» ([...] Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio / arri-
ba, mas arriba, mucho méas que las luces / que iluminan a
réfagas tus ojos agrandados. / Queda también silencio entre
nosotros, / silencio / y este beso igual que un largo tinel).

* En «Escribir fue un engafio. Palabras péstumas del poeta
seriamente enfermo», entrevista realizada para television
por Carmen Riera y Miguel Mundrriz en 1987 y publica-
da en el diario £/ Pais p6stumamente, el 14 de enero de
1990.

“ En «Memoria, experiencia, poesia» entrevista de Danubio
Torres Fierro, realizada en 1980 y publicada en la revista
Vuelta, nim. 189, (agosto de 1992), pp. 30-35. Incluida en
Poesia y prosa, ob. cit., pp. 1241-1257.

* Langbaum, Robert, La poesia de la experiencia, ob. cit., p.
362.

» En «Escribir fue un engafio...», ob. cit., p. 1318.
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Argullol:

0 es un género, €s una

presada literariamente»




<« (Reportaje fotogréafico)
Rafael Argullol © Pol Rebaque

Rafael Argullol Murgadas (Barcelona, 1949), narrador, poeta y ensayista, es catedratico de
Estética y Teoria de las Artes en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu
Fabra. Colaborador habitual de diarios y revistas, es autor de mas de treinta libros en distintos
géneros literarios. Entre ellos, de poesia: Disturbios del conocimiento, Duelo en el Valle de
la Muerte, EI afilador de cuchillos; novela: Lampedusa, EI asalto del cielo, Desciende, rio
invisible, La razén del mal (Premio Nadal, 1993), Transeuropa, Devaldo el dolor; y ensayo:
La atraccién del abismo, El Héroe y el Unico, El fin del mundo como obra de arte, Aventura:
Una filosofia némada, Manifiesto contra la servidumbre, Maldita perfeccién. Escritos sobre el
sacrificio y la celebracion de la belleza, Una educacién sensorial (Premio Ensayo de Fondo de
Cultura Econémica, 2002). Como escritura transversal mas alla de los géneros literarios ha
publicado: Cazador de instantes, El puente del fuego, Enciclopedia del crepusculo, Breviario
de la aurora, Vision desde el fondo del mar (Premio Calamo y Ciudad de Barcelona, 2010).

Sus Ultimas publicaciones son Pasidn del dios que quiso ser hombre (2014); Mi Gaudi

espectral. Una narracion (2015) y, de inminente apariciéon, Poema.

Comencemos por el final, que es un
nuevo comienzo: su libro Poema, es-
crito entre enero de 2012 y enero de
2015. Se trata de un libro de poesia ex-
tensisimo, lo contrario de lo que se es-
peraria de un libro en este género: una
suerte de memoria, a la Wordsworth,
pero sobre todo, como usted confiesa,
de captura tanto del pasado como de lo
que estd pasando. ;Es, en alguna medi-
da, un diario? Y silo piensa asi, jc6mo
concibe eso que algunos llaman poesia
y que en nuestros dias parece diluirse
en otros géneros, en la ambigiiedad?

Poema no es un libro de poesia ni, tam-
poco, un diario aunque tenga algo de
ambos. Es una captura literaria de mo-
mentos realizada diariamente a lo largo
de tres afios. En ella hay pasado, presen-
te y también presentimiento del futuro,
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mucho presentimiento del futuro. Para
desplegar esta captura he utilizado pro-
cedimientos presentes en mi obra ante-
rior, sobre todo en Visidn sobre el fondo
del mar. No me gustan los conceptos
entresacados de la teorfa literaria y pre-
fiero recurrir a figuras simbélicas de uso
personal: el escritor como cirujano, el
escritor como astr6nomo.

Con esto quiero aludir a un doble
desplazamiento, a un doble viaje. Con
la recurrencia al cirujano indico que el
escritor hurga en la piel de las palabras
hasta llegar a los subsuelos del lengua-
je. El astrénomo es la reivindicacién de
lo objetivo, de lo universal. EI mundo
intimo deriva, entonces, en mundo ex-
terior y compartido. Para explicar este
doble desplazamiento también me sirve
la metdfora de dos instrumentos: el mi-

croscopio y el telescopio. Con el micros-
copio contemplo a través de la lente que
traslada a lo interior. Por ahi transcurre
la memoria personal, la memoria inti-
ma. Por ahi se desciende a lo que casi es
mexpresable por demasiado préximo.
Pero cuando siento que lo que capta la
lente llega a la frontera de lo descarna-
do, casi de lo obsceno, giro el significa-
do de aquella. El microscopio se trans-
forma en telescopio. Es el momento de
partir hacia la indagacién de las ideas y
de los conceptos. Lo particular deviene
universal. No obstante, simétricamente,
cuando surge el temor de que lo univer-
sal se traduzca en abstraccién reoriento
de nuevo la lente para dirigirla otra vez
hacia el microcosmos. Lo literario, por
tanto, es un juego circular que parte de
la sensacién y vuelve a la sensacién. Y
en medio, las redes l6gicas y lingiiisticas
desplegadas dan constancia de los sen-
timientos, de los pensamientos, de los
recuerdos, de las presunciones.
Respecto a mi1 aproximacién a la poe-
sfa, nunca se me ocurrirfa decir que lo
poético es un género literario. Conside-
ro lo poético como una destilacién de
lo expresable, como una esencialidad.
Para el escritor, los géneros literarios
son estados animicos y actitudes ante el
lenguaje. Por mi1 experiencia, se escribe
en medio del ruido y a veces rozando el
silencio. Se escribe asimismo en todo el
espectro de posibilidades entre el ruido
y el silencio. El ensayo periodistico, por
ejemplo, tiene que discurrir en el ruido;
el relato narrativo depende de una situa-
ci6n intermedia. Lo poético casa bien
con el silencio, es un fruto del silencio.
Lo poético no es un género, es una ac-
titud espiritual expresada literariamente.
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¢Se ha planteado el problema de los
géneros literarios y, dentro de la poesia,
la tension entre el poema extenso y el
poema corto? Adelanto al lector que su
libro esta amparado por una estructura
que podriamos denominar autobiogra-
fica, pero que supone el testimonio de
mundos externos, pasajeros. La biogra-
fia parece sostener al poema, pero esta
minada por rupturas de instantes.

Me planteé tempranamente la cuestion
de los géneros literarios, no por volun-
tad clasificadora sino por falta de ella.
Cuando empecé a escribir me di cuenta
de que mi cabeza funcionaba en direc-
ci6n opuesta a las clasificaciones lite-
rarias. En un determinado momento
se me ocurri6 reivindicar una escritura
transversal. Se hablaba poco entonces
de transversalidades y la expresién ha
tenido cierta resonancia. Es verdad que
al hablar de escritura transversal yo me
referfa a ir mds alld de los géneros, y asi
lo he intentado en varios de mis libros.
Sin embargo, lo que yo pretendia y pre-
tendo no es tanto una transgresion de los
géneros como la bisqueda de una uni-
dad entre sensacién y conocimiento. Mi
libro Poema es mi tentativa mas acabada
en esta direccion. Eso quiere decir que
aspira a ser poético y narrativo al mismo
tiempo.

Con demasiada frecuencia la cultura
occidental ha incurrido en una suerte de
dualismo. Por un lado, lo que Nietzsche
denominaba una «filosofia sin cuerpo»;
por otro lado, lo que podriamos deno-
minar «una literatura sin cabeza». Creo
que las causas son antiguas. Soy un fer-
viente admirador de Platén, como fil6-
sofo y como literato, pero pienso que fue
Platén quien inauguré este dualismo de
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efectos demoledores. En La Repiiblica
el arte queda a expensas de la mentira
mientras que la filosofia es la tuteladora
de la verdad. En la ciudad ideal la mds-
cara es prohibida, y con ella la auténtica
representacién diversa de lo humano.

No obstante, la mdscara y el hombre
son lo mismo. El conocimiento y la sen-
saci6n son dos caras de una misma rea-
lidad. El cuerpo y el espiritu también.
Por eso en algiin lugar he escrito que «el
espiritu es el cuerpo sometido a su maxi-
ma tensiény. En relacién al dualismo tan
predominante en nuestra cultura he de-
fendido un monismo que he extendido a
mi literatura. Expresado de manera radi-
cal, ese monismo me lleva a concluir que
también el yo y el cosmos son dos caras
de una misma realidad.

Poema es totalmente autobiogrifi-
co y, por lo mismo, totalmente disuelto
en una especie de mar césmico. Somos
ndufragos en este mar que algunas veces
alcanzamos, o creemos que alcanzamos
tierra firme. El lenguaje da testimonio de
estas travesias.

LO QUE YO PRETENDIA Y PRE-
TENDO NO ES TANTO UNA
TRANSGRESION DE LOS GENE-
ROS COMO LA BUSQUEDA DE
UNA UNIDAD ENTRE SENSA-
CION Y CONOCIMIENTO

En su obra narrativa hay, por momen-
tos, una fuerte presencia del mito, y
también en algunos momentos de Poe-
ma. ;Qué es un mito para usted?

El mito lo es todo. Es el puente entre el
hombre y el enigma. Esto explica que
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no habiendo hombres iguales, sino n-
finitamente distintos, haya brotado una
infinidad de mitos. El mito es la gran te-
larafia sobre la que se sostiene la imagen
del mundo y, en el centro de ella, nuestra
propia imagen. De hecho, estoy conven-
cido de que, si pudiéramos trazar un ma-
pamundi que contuviera todos los mitos
de todas las culturas, tendriamos por fin
una idea aproximada de lo que es la hu-
manidad. Es evidente que, partiendo de
esta conviccién, cualquier empobreci-
miento en el tejido mitico redunda en un
empobrecimiento de nuestra conciencia.
En nuestra actualidad debemos perma-
necer alerta contra la masiva destruccién
de los mitos que implica la uniformidad
global. Cada mito destruido, cada len-
gua mutilada, nos lleva a una percepcién
mids pobre de nosotros mismos.

El mito lo es todo tanto en el plano
colectivo como en el individual. Esto es
ficil de comprobar en la memoria que
tenemos de nuestro pasado. En ella fu-
sionamos sin contemplaciones lo que
realmente ocurri6 con lo que hemos mi-
tificado. Dicho de manera mds rotunda:
somos nuestro mito personal. Y lo mis-
mo sucede con las comunidades, cuya
historia es una mezcla indeslindable en-
tre hechos acaecidos y mitificaciones de
esos hechos. La épica de todos los tiem-
pos ha hecho visible esta unidad.

De ahi, asimismo, la gran identifica-
cién entre literatura y memoria. Baude-
laire decia que el poeta era el maestro
de la memoria. De una manera todavia
mas hermosa Mandelstam afirmaba que
el poeta era un maestro de los ecos. No
puedo concebir mi literatura al margen
del mito porque el mito es la carne y el
espiritu de la literatura. Yo hablo en mi

tiempo y desde mi experiencia de lo
que tantos otros han hablado desde sus
tiempos y sus experiencias: el mito de la
infancia, el mito del origen, el mito de
la Edad de Oro. El mito de la caida. El
mito de la resurreccién.

Estos dos dltimos mitos podrfan ser-
vir para resumir toda la historia de la li-
teratura. En un solo dia podemos vivir
varias veces la caida y la resurreccién.
Poema recoge abundantemente esta pa-
radoja, que es quizd la principal del ser
humano y aquella que le ha permitido
sobrevivir.

NO PUEDO CONCEBIR

MI LITERATURA AL MARGEN
DEL MITO PORQUE EL MITO ES
LA CARNE Y EL ESPIRITU DE
LA LITERATURA

Los suefios aparecen en sus escritos,
estin presentes en Poema y mucho
en su obra -le confieso que me parece
espléndida- Vision desde el fondo del
mar. Usted llega a decir, creo que con
un poco de exageracién, que tenemos
la misma responsabilidad moral de lo
sucedido en los suefios que en la vigi-
lia. ;Puede hablarnos de su relacién
con los suefos?

Los suefios son nuestros viajes por los
mitos. Por los del cosmos, por los de
la humanidad, por los propios de cada
uno. Y, de acuerdo con lo que he dicho
anteriormente, son aproximaciones al
enigma. Por eso desconocemos sus le-
yes y es inttil su interpretacién. Durante
una época estuve muy interesado por la
interpretacién de los suefios, aunque no

era un entusiasta del psicoandlisis. Que-
rfa encontrar una geografia simbélica de
los suefios, pero con el paso del tiempo
me he ido desentendiendo de esta aspi-
racién. Ahora he renunciado a interpre-
tar los suefios e incluso me parece mds
sabia la actitud de los antiguos —quienes
vefan en los suefios augurios de futuro-
que la de los modernos -los cuales han
visto en ellos las huellas del pasado-.

Para llegar a un conocimiento de los
suefios deberfamos llegar a un conoci-
miento mds avanzado de los universos
en los que estamos inmersos, empezan-
do por el de nuestro propio cerebro.
No tengo pruebas para demostrarlo
pero intuyo, 0 me gusta imaginar, que
los suefios son puertas entre universos.
Como al entrar en una casa desconocida
y prohibida, al entrar en los suefios nos
adentramos en una ferra incognita que
no podremos colonizar. Esa sensacién
me ha llevado con el transcurso de los
afos a creer que no soflamos sino que
somos sofiados. No poseemos a los sue-
fos sino que los suefios nos poseen. Es-
tamos espléndidamente indefensos ante
esas posesiones irreductibles, si bien
con frecuencia somos sujetos de angus-
tia y dolor.

De la misma manera que la literatura
es hyja de la memoria, lo es también del
suefio. Pero el remolino de los suefios es
todavia mds violento que el remolino de
los recuerdos. Estos pueden ser hasta
cierto punto domesticados a través de
disciplinados ejercicios del pensamien-
to. Los suefios, por el contrario, siempre
permanecen evasivos, huyen de nuestra
capacidad de doma. Los suefios, incluso
los que parece que se repiten, siempre
ocurren por primera vez y siempre nos
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desconciertan, tomdndonos por asalto.
La literatura ha tratado de reflejar los
suefios, sin alardear de comprenderlos.
Como insomne estoy muy familiariza-
do con los suefios, aunque siga en una
total ignorancia respecto a ellos. No obs-
tante si sé, con un conocimiento oscuro,
que somos responsables de nuestros
suefios como lo somos de nuestros pen-
samientos y como lo somos de nuestras
acciones. La particularidad es que no-
sotros mismos somos el tribunal. Nadie
nos juzgard por nuestros suefios. Nadie
nos salvard, nadie nos condenard. A tra-
vés de ellos nosotros mismos creamos
nuestros infiernos y nuestros paraisos.

Su obra narrativa, en ocasiones, retoma
la tradicién romdntica alemana y fran-
cesa —creo, por ejemplo, que de esta
dltima, a Gérard de Nerval-, una tra-
dicién que inaugura la modernidad al
tiempo que se interna en lo mas licido
de la analogia y propone la ruptura en-
tre prosa y poesia. jHa sido una actitud
consciente en usted?

Sobre todo al principio me interesaron
mucho los roménticos. En especial Hol-
derlin, Leopardi, Keats. Goethe, por
encima de todos, ha sido un referente
constante. Lo considero uno de los es-
critores que mejor representan la multi-
plicidad de la literatura. Me interesa de
una manera muy particular su intento
de establecer unos vasos comunicantes
continuos entre escritura y vida.

De los escritores del siglo xx lei mu-
cho a Rilke y a Valéry, y, entre los narra-
dores, a Katka, Mann, Musil, Beckett...
A medida que pasaba el tiempo mds me
importaban los cldsicos: Dante, Shakes-
peare. Mds atrds, la tragedia griega, que
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considero la mds profunda expresién
cultural de la humanidad. Seguramente
en el teatro de Atenas se concentraron ya
todos los argumentos que, con posterio-
ridad, se reflejaron en lo que denomina-
mos historia de la literatura.

Sin embargo, con el paso del tiem-
po, el tema de las influencias se hace
neblinoso, confuso. Vas perdiendo los
perfiles que, con anterioridad, se pre-
sentaban con nitidez. Hoy, sinceramen-
te, no sabria indicar qué autores me han
influido especialmente. Muchos y nin-
guno. Por eso prefiero substituir la idea
de influencia por la de complicidad. In-
tuyo con agradecimiento que he tenido
numerosos cémplices. Pero no se me
presentan con la apabullante sombra de
la influencia sino con el sutil guifio de la
compaiifa. Es como si en el camino uno
fuera encontrando sucesivos caminantes
con los que dialoga, y que aparecen y
desaparecen por arte de magia. En reali-
dad esa magia no es sino la constatacién
de que todos los senderos de la escritura
estdn misteriosamente comunicados, de
modo que los escritores son interlocuto-
res en un didlogo infinito.

Hay algo que me parece también impor-
tante en toda su obra mais personal, la
apelacion a la experiencia. Pensar es ex-
perimentar. En este sentido se emparen-
ta usted con Montaigne, y no sélo por
esto. ;Qué puede decirnos al respecto?

En El Breviario de la aurora escribi que
«Literatura = experiencia + experimenta-
c16n». No pienso que haya literatura que
no parta de algiin modo de la experiencia
pero, naturalmente, esta experiencia no
debe ser entendida de manera pragma-
tica o positivista, ya que estd sometida al

cincel de la experimentacién. Mediante
el lenguaje literario experimentamos con
las cosas del mundo pero, especialmente,
experimentamos con nosotros mismos.
La realidad se ensancha ilimitadamente.
Lo que es, o creemos que es, se fusiona
con lo que podria ser, con lo que deberia
ser, con lo que hubiera podido ser. Esto
es, precisamente, la imaginacién: nuestra
capacidad para pulverizar las fronteras de
la supuesta identidad que habitamos.

La imaginacién es la potencia para la
experimentacién. A través de ella resca-
tamos la multitud de voces que somos,
y a través de ellas sabemos que nuestra
vida no es un monélogo sino una polifo-
nia. De manera mds taxativa puedo decir
que el mondlogo no existe ni siquiera en
nuestros pensamientos mds intimos, que
también estdn sujetos a la mds estricta po-
lifonia: lo que soy se confunde con lo que
desearfa ser o con lo que deberfa ser o con
lo que podria ser.

SRS S

Este policentrismo esencial de la Ii-
teratura es lo que me permite apoyar la
idea de que toda la escritura parte de la
propia experiencia. Genéricamente eso
lo aceptamos en determinadas expresio-
nes literarias como pueden ser la lirica o
la novela de formacién. No obstante, voy
mis alld y defiendo que incluso la épica
es siempre una emanacién de la expe-
riencia del autor. Aunque quizd cueste
aceptarlo, creo que la Iliada o la Enei-
da son frutos directos de la experiencia
subjetiva de Homero o Virgilio.

A este respecto, claro estd, son parti-
cularmente modernos los autores lan-
zados a la autoindagacién: san Agustin,
Montaigne, Baudelaire, Kierkegaard. En
estos escritores se hace evidente el he-
cho de que la literatura es la experiencia
filtrada por una permanente transforma-
ci6n experimental. Esta conciencia, por
asi decirlo, se hace estilo, como subrayé
muy bien Baudelaire en Me¢ corazin al
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desnudo. Montaigne, en esta historia,
tiene un singular protagonismo porque
sintetiza la definicién de la literatura en
el titulo de su obra mayor, ya que los
ensayos o tentativas que practica parten
explicitamente de su personalidad, ca-
racter y concepcién del mundo.

LA IMAGINACION ES LA PO-
TENCIA PARA LA EXPERIMEN-
TACION. A TRAVES DE ELLA
RESCATAMOS LA MULTITUD DE
VOCES QUE SOMOS, Y A TRAVES
DE ELLA SABEMOS QUE NUES-
TRA VIDA NO ES UN MONOLOGO
SINO UNA POLIFONIA

Pocos escritores espanoles han incidi-
do tanto en la experiencia de lo larvario
y la metamorfosis, de las sucesivas eta-
pas de la vida marcadas por la idea de
lainiciacién. ;La crisalida es el proceso
que explica los cambios en su vida?

Si tuviera que quedarme con una idea
maestra de cuantas ha elaborado la cul-
tura, me quedarfa con la idea de meta-
morfosis. Es una idea central. Somos un
cambio incesante, una cadena de muer-
tes y resurrecciones, una alternancia de
centros y periferias. El gran equivoco es
la ilusién de ser una identidad y de po-
seer un yo. Por formacién, por genética,
no puedo compartir la idea oriental de
la absoluta disolucién del yo, pero si
creo en la danza de yoes, en el baile de
las identidades en el que participamos
como en una mascarada. Por eso antes
reivindicaba la mdscara de la tragedia.
Para los griegos, la mdscara era la per-
sona mientras que el término ndividuo
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implica un dréstico reduccionismo que,
en buena medida, se constituye en fuen-
te de malestar.

No estoy seguro de que podamos co-
nocernos. El lema délfico «Conécete a
ti mismoy», que probablemente deberia
ser traducido como «Conciliate contigo
mismoy, es excesivamente optimista. Es
dificil que incluso el mds sabio de los
hombres, en el caso de existir, llegue a
conocerse. Unicamente se me ocurre
una posibilidad simbdlica: el individuo
que se convierte en la mascara absoluta,
en la persona total. Sélo el individuo ca-
paz de romper su individualidad hasta el
punto de representar todos los papeles
de la tragedia y de la comedia estarfa en
condiciones de conocerse. De ahi que el
teatro naciera como una forma de repre-
sentacién contra la circel de la identi-
dad. Esta es la grandeza del teatro y tam-
bién su peligro social, como ya advirti6
Platén al querer erradicar la mascara de
su ciudad.

Somos una hermandad de sombras
en continua transformacién. Entre esas
sombras estd lo que somos, lo que teme-
mos ser, lo que quizd nos atreveremos a
conquistar. De ahi que la vigilia no sea
suficiente para tutelar esa multitud que
somos cada uno de nosotros. Se nece-
sitan los suefios, se necesita la anarquia
de los suefios, su cardcter ingobernable,
su subversién. Partiendo de estas ideas
se comprende que la crisilida se haya
erigido en una metdfora nuclear en mi
obra. La crisilida es el nexo de tensién
entre lo uno y lo multiple, entre lo que
estd muriendo y lo que estd naciendo. La
literatura, al menos como yo la veo, es el
testimonio de las fases por las que trans-
curre la crisdlida.

Y, quizas como corolario de la pregunta
anterior, anado que pocos en su tiempo
se han enfrentado con mayor entereza
y lucidez a la experiencia de la muer-
te. La idea, pero también la vivencia,
en los otros, incluso en usted mismo,
porque llega a desear e imaginar su dia
final ideal, o digamos ideal desde lo
que usted es y ha sido. jEnfrentarse a la
muerte es una forma de vivir mas inten-
samente y de manera mas ética?

S| REPASAMOS LA HISTORIA DE
LA LITERATURA'Y, EN ESPECIAL,
DE LA POESIA, COMPROBARE-
MOS QUE, EN GRAN PARTE, ES
UNA EXPOSICION DE LOS HORI-
ZONTES DE LA MUERTE

Nuestras imdgenes de la muerte de-
penden de nuestras ideas de la vida, y
nuestras ideas de la vida dependen de
nuestros estados del espiritu. Asi, si-
multinea o sucesivamente, la muerte
puede ser algo atroz y oscuro, la muer-
te puede ser un final absoluto, la muer-
te se presenta como una disolucién en
el camino, la muerte es una compariera
de la vida. Para ser sincero, yo he expe-
rimentado todas esas aproximaciones a
lo que, en definitiva, es el reducto mds
inexpresable. Naturalmente esto no es
un pensamiento exclusivo. De hecho, si
repasamos la historia de la literatura y, en
especial, de la poesfa, comprobaremos
que, en gran parte, es una exposicion de
los horizontes de la muerte.

En ocasiones percibimos la muerte
como algo casi abstracto, como un vacio,
como una nulidad. En otras ocasiones

la sentimos como una mutilacién de la
vida. Esto la hace particularmente dolo-
rosa y siniestra. En casos excepcionales
el hombre que ha asumido una sereni-
dad asimismo excepcional puede ver
la muerte como un capitulo mds, y no
el peor, del libro de la experiencia. Sin
embargo, de todas las posibles represen-
taciones que podemos hacernos, la que
quizd en mi talante se ha hecho mds evi-
dente es aquella en la que la muerte es
un testigo presencial aunque invisible.
He sentido a menudo una suerte de cor-
poreidad de la muerte, como si estuviera
ahi, a mi lado, formando parte insepara-
ble de lo que llamamos vida. Quizd por
esto he sentido una especial simpatia
por los artistas que han sido capaces
de corporeizar de tal manera la muerte.
Me impresionaron, y me siguen impre-
sionando, los grabados medievales con
el tema del caballero y la muerte, o de
la doncella y la muerte. Considero, por
ejemplo, que los de Durero pueden con-
siderarse una de las obras mds impor-
tante del arte occidental. El cine, a veces,
ha sido capaz de trasladar con eficacia
aquellos contenidos albergados en los
grabados medievales. Es dificil encon-
trar un mayor acercamiento a la muerte
corpérea que el que hace Bergman en El
séptimo sello. Es una de las obras maes-
tras acerca de esta cuestién, pues intro-
duce el elemento capital del duelo, del
Jjuego, a través de la partida de ajedrez.
La actitud preferible es aceptar la muer-
te y, simultdneamente, luchar contra ella,
no tnicamente por nosotros sino por
aquellos a los que amamos.

Desde alguna perspectiva todo el arte
y la cultura son una aceptacién de la
muerte y una protesta frente a ella. Si tu-
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viera que expresar una hipétesis acerca
de cémo nace el arte, dirfa que nace en el
momento en el que el descubrimiento de
la muerte viene contrarrestado por la be-
lleza de su transfiguracién. Tenemos el
arte porque tenemos a nuestro lado a la
muerte y porque queremos combatirla.

Entre la presencia casi corpérea y la
ausencia en la nada, el espectro de posi-
bilidades que ofrece la muerte es ilimi-
tado. Nuestros estados de dnimo dictan,
creo, estas posibilidades. Con frecuencia
lo que llamamos muerte son todas esas
posibilidades al mismo tiempo. O nin-
guna. La completa alteridad. El misterio
absoluto. Pero, aun llegando a esa con-
clusién, no podemos permanecer largo
tiempo sin buscar nuevas formas, nuevas
siluetas. Necesitamos que el enigma se
vele y se revele. Y en los instantes de esa
alternancia se cuelan nuestras palabras
de temor y de consolacién.

PARA LLEGAR A UNO MISMO
HAY QUE ROMPER LAS PROPIAS
FRONTERAS Y VERTERSE EN

ESE JUEGO ILIMITADO. DE AHi
QUE EL CONOCIMIENTO PASE
POR LOS SENTIDOS, Y SEAN LOS
SENTIDOS LOS QUE PUEDAN
RECONDUCIRTE HACIA TI MISMO

La individualidad, la idea, su articu-
lacién juridica, social, familiar, en lo
filoséfico, en la conceptuacién psi-
coldgica, es una realidad y al mismo
tiempo una fantasmagoria. Aprecio
mucho que usted conciba al individuo
como limites que son rebasados conti-
nuamente. jLe molesta la individuali-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

90

dad? ;Hemos hecho de ella una reali-
dad hiperbélica?

El individuo, como antes he dicho, es
una fantasmagorfa. Cierto que es la inica
representacién por la que creemos tener
un acceso al mundo que nos rodea, pero
eso no cambia su estatuto fantasmal.
Cuando uno avanza en esta constataciéon
se da cuenta de que nuestra fe en el in-
dividuo nos obliga a la imagen misma
del prisionero: somos prisioneros en un
nombre, somos prisioneros en una piel,
somos prisioneros en una identidad. Lo
paraddjico es que nos pasamos la vida
afianzando esta fantasmagoria y, simul-
taneamente, tratando de escapar de ella.
Queremos escapar de nosotros, sin sa-
ber hacia dénde, de modo que nuestro
enclerro en el individuo acaba siendo el
principal obsticulo para conseguir una
libertad interior que es, en definitiva, la
condicién necesaria para cualquier li-
bertad exterior.

De ahi la importancia de lo otro, de
los otros, para llegar a conocernos. El
camino de Narciso conduce a la auto-
destruccion. El de Narciso es el mito
que mejor nos introduce a las aspira-
ciones y penurias del individuo. Nar-
ciso, encerrado en el estrecho margen
de su propia piel, se contempla obse-
sivamente pero es incapaz de penetrar
en el agua en cuya superficie se refleja
su figura. Yo escribi mi libro Vision des-
de el fondo del mar, entre otras cosas,
como una forma de rebatir la estrategia
de Narciso. Metaféricamente, desde el
fondo del mar uno contempla el mundo
como un juego inacabable de iridiscen-
cias, de matices, de presencias senso-
riales. Para llegar a uno mismo hay que
romper las propias fronteras y verterse

en ese juego ilimitado. De ahi que el
conocimiento pase por los sentidos, y
sean los sentidos los que puedan recon-
ducirte hacia ti mismo.

Desde algin dngulo a través de esta
perspectiva podemos apreciar la impor-
tancia del arte a lo largo de los milenios:
ha actuado ante nosotros como un espe-
jo transfigurador que rompia el hechizo
en que estd sumido el individuo. Que-
braba, por asi decirlo, su piel, mostrin-
dole, aunque fuera provisionalmente, el
centro y la salida del laberinto. Como in-
dividuos somos desorientados habitan-
tes de un laberinto; en cambio, mediante
laatraccién porlo otro, podemos llegar a
tener la sensacién de desvelar el enigma
en el centro o la de conseguir la libertad
tnica de la salida.

Respiramos cuando rompemos el
caparazén en el que estamos metidos,
y que creemos que acta como coraza
cuando en realidad se trata de una car-
cel. Lo mds sorprendente que nos ofrece
la experiencia es que, precisamente, en
los momentos extdticos es cuando so-
mos capaces de ver en nuestro interior,
de ver en los otros, de ver el mundo. Un
ver que es un sentir; un sentir que es un
conocer.

MUCHAS VECES SE CONFUNDE
EL VIAJE CON UNA DIMENSION
CUANTITATIVA. SIN EMBARGO,
ESTE EXPERIMENTO DE DES-
CENTRAMIENTO PUEDE REALI-
ZARSE IGUALMENTE A TRAVES
DE GRANDES DESPLAZAMIEN-
TOS O DESDE LA MAS PURA
INMOVILIDAD
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Usted ha sido y es un viajero apasiona-
do, constante, y afirma en algin sitio
que «los libros me han ofrecido pre-
guntas, y los viajes, respuestas». ;Esos
viajes, en esta frase, son una metifora
de la vida? ;No ha habido respuesta en
los libros mismos, quiero decir, no hay
experiencia en ellos?

Tanto los libros como los viajes pueden
ofrecer la experiencia tnica de hacerte
salir de ti mismo. Estds en otro mira-
dor, contemplas con otra mirada. Esta
es la verdadera substancia del viaje. Nos
obligamos a descentrarnos, a poner en
cuestién nuestras fronteras. Somos el
otro que crefamos que estaba alld fuera
cuando, en realidad, nos acompaiiaba en
la intimidad.

Muchas veces se confunde el viaje con
una dimensién cuantitativa. Sin embar-
go, este experimento de descentramien-
to puede realizarse igualmente a través
de grandes desplazamientos o desde la
mds pura inmovilidad. Si se produce
aquella operacién, el viaje inmévil es un
viaje alrededor del mundo. Esto acer-
ca, pienso, la travesia de los misticos y
la travesfa de los exploradores. El falso
viaje es aquel que realizamos con una su-
pervisién externa, sin que apenas cuen-
te nuestra libertad interior. En nuestros
dias tenemos el ejemplo, o la plaga, del
turismo masivo que estd constituido por
una aglomeracién asfixiante de falsos
viajes. Ninguno de ellos proporciona
experiencia, y, en cualquier caso, la que
proporcionan seguro que es menor que
la de aquel Vigje alrededor de mi habi-
tacion.

Algo similar sucede con la mala lite-
ratura. Los estantes de nuestras libre-
rfas estdn repletos de pésimos libros de
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la misma manera que los museos estdn
atiborrados de turistas. Son libros que
no producen en quien los lee ningtn an-
claje. Son pistas de patinaje a través de
las cuales uno se desliza. En ningtin caso
se produce inmersion, verticalidad. Por
el contrario, los buenos libros son, en
efecto, auténticas experiencias de vida,
auténticos camaradas de viaje. Por eso
Pushkin, antes de morir, se giré hacia su
biblioteca para despedirse. Sabia que alli
estaban, acompanandole, amistades fie-
les y amores portentosos. Un libro que
haya significado una aventura espiritual
estd siempre con nosotros, aunque qui-
za haga muchos afios que no lo leemos.
Pero asi se explica también el placer de
la relectura, de volver a leer paginas que
han dejado en ti una fuerte impresion.
Uno renueva lo que ya sintié de una for-
ma distinta, mds sutil, mds compleja, mds
rica. Exactamente ocurre cuando volve-
mos a paisajes y ciudades que represen-
taron mucho para nosotros. Los volve-
mos a habitar con ecos amplificados y,
siempre, con nuevos descubrimientos.

EL AMOR TIENE QUE SER LA
CONSECUENCIA DE LA CAPACI-
DAD DE AMAR. POR ESO ES TAN
NECESARIO EL AMOR PROPIO, EL
QUE PARTE DE LA RIQUEZA'Y NO
DE LA CARENCIA, PARA EMPREN-
DER EL ABANDONO QUE IMPLICA
LA AVENTURA AMOROSA

No sélo ha sido un lector de gran curio-
sidad, un escritor prolifico en varios gé-
neros y un viajero, sino... alguien para
quien el amor ha existido y existe. Pero
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el amor, aunque siempre es una pasion,
un vértigo aceptado, no es lo mismo, tie-
ne variantes, formas distintas segin qué
épocas, y diria que segiin qué personas.
¢El amor, el abrazo amoroso, es el crisol
que otorga sentido a lo que somos, cria-
turas un poco -o un mucho- perdidas en
este mundo nuestro hecho de cosmos,
si, pero también de imaginacién, algo
que no termina nunca de coincidir?

En algin lugar he dicho que nacemos
con la mitad de la frase escrita y nos pa-
samos la vida intentando escribir la otra
mitad. Asi se realiza la realidad o el es-
pejismo de una entereza que es, aun ig-
nordndolo, nuestra mdxima aspiracién.
Dicho de otro modo: en todas las épo-
cas de las que tenemos constancia docu-
mental el ser humano ha expresado un
sentimiento de escisién, de separacién,
dificilmente consolable. Si bien lo mira-
mos, la mayorfa de las acciones huma-
nas, fisicas e intelectuales, han buscado
un consuelo, por otro lado muy dificil
de alcanzar. La cultura nos ensena que el
hombre ha marchado siempre en esa di-
reccién: la religién, el arte, la filosofia, las
exploraciones de todo tipo. Sea a través
de Dios, de la creatividad o del adentra-
miento en tierras desconocidas, el hom-
bre ha intentado completar su entereza
porque se ha sentido un morador de la
escisién y la soledad.

La amistad ha sido una de las formas
mds recurrentes de conseguir lo que fre-
cuentemente es inalcanzable. Por eso la
historia de la literatura, que expresa la
frustracién y aspiracién humanas, es una
historia de la amistad desde los primeros
ejemplos que conocemos. Recordemos
la pareja amistosa formada por Gilga-
mesh y Enkidu o la compuesta por Aqui-

les y Patroclo. En tiempos modernos no
se entiende la monumental obra de Mon-
taigne sin la conmovedora apelacién a la
amistad que atraviesa los Ensayos.

La historia de la literatura es asimismo
la historia del amor. No obstante, este
siempre se ha presentado de forma mds
compleja y mds tensa que la amistad por-
que el amor nos parece la tentativa mds
concluyente de construccién o recons-
truccién de esa unidad que anhelamos.
Y al ser la mds concluyente es también
la tentativa mds abismatica. Si debemos
juzgar a través de las obras literarias, el
ser humano ha creido que realmente me-
diante el amor serfa capaz de escribir la
otra mitad de la frase. Y eso lo significa
todo, pues esa frase completada es la que
nos introducirfa al sentido de la vida.

Esa cualidad casi alquimica que otor-
gamos a la pasién amorosa nos ha pro-
porcionado una epopeya tan vigorosa
como fragil. Ahf reside el lado trdgico
del amor, pues conduce, con frecuencia,
al amante a apuestas de todo o nada. Por
eso el amor ha sido temido y también
rebatido de forma que, en todas las cul-
turas, los caminos de sabiduria debian
implicar la superacién de la pasién amo-
rosa. Budha, Sécrates. La fantéstica iro-
nia es que Sécrates, en El Banquete, para
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exponer el camino de la sabiduria tiene
que recurrir a la fuerza de Eros, y al final
de su discurso es una mujer extranjera,
Diotima, quien le introduce en la natu-
raleza de la sabidurfa que es también la
naturaleza del amor.

Puedo decir que a lo largo de mi vida
he oido a muchos alardear de que deja-
rfan de lado el amor para ser mds sabios,
pero atn no he conocido, en persona, a
ninguno de estos sabios que haya renun-
ciado voluntariamente al amor. Ocurre
como en la dialéctica entre caida y rena-
cimiento: el ser humano siente una ocul-
ta necesidad de darse una respuesta y, al
pasar esta por la busqueda de una ente-
reza, no puede residir indefinidamente
en la soledad. Se necesita el amor de
una mujer, de un hombre, de Dios, o de
cualquier otra manifestacién que permi-
ta la 1lusién de completarse. Pero eso no
puede llevarnos a equivocos. El amor
no puede ser la consecuencia egoista
de la soledad. Si es asi, se trata, con
seguridad, de un sentimiento fallido.
El amor tiene que ser la consecuencia
de la capacidad de amar. Por eso es tan
necesario el amor propio, el que parte
de la riqueza y no de la carencia, para
emprender el abandono que implica la
aventura amorosa.
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LA GRAN GUERRA

El arte de la profecia

entre los primeros artistas

de la abstraccion

Por Javier Arnaldo

En los afios previos a la Revolucién so-
viética y al estallido de la Primera Guerra
Mundial asisti6 la cultura artistica a una re-
volucién de la imagen. De la alianza entre
creacién e iconoclastia hizo el arte joven
en torno a 1910 condicién para el afian-
zamiento de una imagen nueva que con-
jeturaba lo insospechado. Las lineas, las
manchas y las relaciones internas del cua-
dro son «destinos»,' segin escribié Kan-
dinsky en 1912 a Hans Arp desde Odessa
a propésito del entendimiento de su hoy
desaparecida acuarela Improvisacion con
caballos. Jinetes liberadores, salvificos o
Jjusticieros, especialmente figuras del Apo-
calipsis, se habfan incorporado a sus ya
muy sumarias imdgenes al 6leo como por-
tadores de la pintura nueva y fundadores
de la abstracci6n. Los trazos y las manchas
barruntaban, entre otras, las formas de los
actores anunciados para el Juicio Final
y se aliaban de este modo con el cumpli-
miento de un destino dltimo. Un acto de
desvanecimiento de los contornos y de la
apariencia sensible de las cosas, un acto
inicidtico para la experiencia de la abstrac-
c16n, tenfa lugar en virtud de una inheren-
cia substractiva, atribuida a los agentes de
la pintura —las lineas y las manchas- como
su destino secular. Contra las imdgenes
falsas se afirmaba la pintura liberada de la
materialidad de los objetos externos, ma-
numitida del engaio de las apariencias vi-
suales; se legitimaba como verdadera una
nueva imagen «que puede hacerse sonar»’
en virtud de sus atribuciones sinestésicas,
y cuyo sentido interno era facilitado en la
forma de un borrado de las apariencias.
«La verosimilitud no tiene ya importancia
alguna»,’ afirmaba por su parte Guillau-
me Apollinaire cuando instaba en 1913 a
deshacerse de la contingencia del impuro
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arte de la imitacién como de un cadaver:
«No se puede transportar consigo a todas
partes el cadaver del padre. Hay que aban-
donarlo en compaiifa de los demds muer-
tos».* La denuncia de las imdgenes falsas,
a las que sustitufa el mesidnico Kandinsky
con sus cuadros a inicios de la década de
1910, no se amparaba en la obediencia a
una norma religiosa o politica, sino en la
salvaguarda de una «necesidad interna»
de la pintura coincidente con la verdad.
Los actos de iconoclastia legitimados an-
tafio por prohibiciones biblicas o por otras
prescripciones externas’ a la obra de arte
hallaban remisién en el trabajo artistico de
vanguardia, pero poniendo en juego pres-
cripciones internas de la pintura, atentas
al propio destino liberador. El carismatico
pintor contribufa muy significativamente
a la revuelta contra la idolatria que a jui-
cio de Gottfried Boehm® y otros autores
se produce de nuevas en la Modernidad,
cuando un impulso iconoclasta, no justifi-
cado ya en una norma externa, se desplaza
al interior del trabajo artistico. La victoria
sobre falsos 6rdenes visuales en el cuadro
apremiaba como requerimiento estético,
explicitamente interno, en pugna contra la
figuracién. En la medida en que la pintura
nueva encarnaba, por obediencia a su pro-
pia necesidad interna, la cruzada contra el
enajenamiento id6latra, a la par que postu-
laba —asi lo apunt6 Kandinsky, como tam-
bién lo hicieron Frantidek Kupka, Vladi-
mir Baranov-Rossiné, Carlo Carra y otros
adelantados de la abstraccién- la cualidad
implicitamente sonora del cuadro, en
competencia acustica con la palabra, las
acciones del arte alcanzaban a determinar
en consecuencia principios de prohibi-
cién y de legiimidad. La catarsis de las
apariencias prevista en el gobierno de las
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imagenes por la vanguardia no emanaba
de ningtin otro postulado que esa «nece-
sidad interna» o end6gena del arte, reco-
nocida conforme a una predestinacién que
se expresa. El escrito programdtico que re-
dact6 Kasimir Malevich con motivo de la
exposicion 0,10, celebrada en diciembre
de 1915 en San Petersburgo, introducia
al flamante estadio de la vanguardia que
llamé «suprematismo». Encarnado ejem-
plarmente en la imagen de un cuadrado
negro, el suprematismo aparecia ante todo
como corrector del «entendimiento artisti-
co falso». La vanguardia se asignaba el po-
der de la transfiguracién y anunciaba con
autoridad una nueva era, una época madu-
ra para el verdadero «espiritu creador» o
«espiritu abstracto», como solemnemente
Kandinsky habfa proclamado en su escrito
Sobre la cuestion de la forma.

POR EL FIN FINAL DEL INTERREGNO
En el almanaque Der Blaue Reiter, pu-
blicado en mayo de 1912, donde se dio a
conocer ese ensayo de Kandinsky, inter-
cedia asimismo Franz Marc en favor del
espiritu que «rompe fortalezas» para
hacer valer imdgenes verdaderas. En su
escrito Dos cuadros, dedicado a distin-
guir lo que hace a una imagen legitima,
Franz Marc se servia de la pintura de
Kandinsky titulada Lirico como ejemplo
paradigmatico de autenticidad artisti-
ca. Reconocemos lo auténtico, segin
Marc, «en su vida interna, que garantiza
su verdad»,” en su inmanente elocucién
expresiva, no subordinada a la satisfac-
ci6n idélatra del estilo, y concretamente
en las aptitudes reveladas por los cua-
dros de Kandinsky y de otros autores
nuevos cuyas creaciones se reproducian
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en el almanaque, asi como por la pintu-
ra popular y por el arte de los primiti-
vos. Alli mismo diagnostica Marc que el
nuevo espiritu ocupado de la creacién
desde sus requerimientos internos va
por delante en el viraje entre «dos largas
épocas». El presente es un intervalo, «de
forma similar a la del mundo hace mil
quinientos afos, cuando también hubo
un tiempo de transicién exento de re-
ligién y de arte, en el que lo grande, lo
viejo, moria, suplantado por lo nuevo, lo
insospechado».® La medida del intervalo
temporal era explicitamente invocada en
los cuadros de Kandinsky como el lapso
de las calamidades, en temas como el del
Diluvio Universal. El santo caballero,
san Jorge, emblema de Der Blaue Reiter,
se afanaba en el trdnsito hacia lo nuevo
lanceando un monstruo. Apollinaire ha-
bia postulado asimismo la concurrencia
de colapso y creacién en la tarea del arte
nuevo: «Concebimos ante todo la crea-
ci6n 'y el fin del mundo».’

En noviembre de 1914 Kandinsky
escribirfa desde su refugio en Suiza que
«expansién es la ley de la cultura en todos
los d@mbitos». En un texto escueto distin-
gufa el pintor la cultura (Kultur) de la ci-
vilizacion (Zivilisation) como paradigmas
enfrentados en la guerra que acababa de
estallar, coincidentes con los términos que
en la propaganda bélica oponian la cultura
alemana ala civilizacién francesa. Se referfa
a la cvilizacién como «impedimento para
el préximo desarrollo de la humanidad»,
como «petrificacién de los conceptos»,
frente a una cultura que entiende la «ina-
prensible forma de la conciencia» y posee
un concepto de moralidad mds elevado.
«El sentido interno oculto de la guerra
actual radica en la voluntad de combatir y

destruir ese actual estado de cosas»," sen-
tencié. En la contienda armada se enfren-
taba la cultura a su enemigo y se daba fin a
un tracto temporal exhausto. La condena
de la civilizacién lo es de la civitas, de la
ciudad, cuya zozobra habian anticipado
ejemplarmente los cuadros de Umberto
Boccioni y a cuyo «deprimente pasadis-
mo» retaba el «génie aveniriste» de aquella
vanguardia que Filippo Tomasso Marinet-
ti describi6 en 1913 con entusiasmo como
«ruido estrepitoso de todas las piquetas
demoledoras»." Los modernos, segin
escribi6 el escultor Henri Gaudier-Brzes-
ka en 1914, tenfan que «emplear mucha
energfa en una incesante lucha en la com-
pleja ciudad»."” Las «fuerzas centrifugas»
a las que Carlo Carra y otros correligio-
narios del futurismo se esforzaban por dar
representacin en la pintura eran energfas
de la disolucién de lo dado. «;Empuiiad
las piquetas, los segures y los martillos y
demoled, demoled sin piedad las ciuda-
des veneradas!»,” habfa ya proclamado
en 1909 el primer manifiesto futurista. La
destruccion de la ciudad se convertirfa en
Berlin en el tema predilecto de los «paisa-
Jjes apocalipticos» de Ludwig Meidner, afi-
nes al patetismo intimidatorio de los poe-
tas del expresionismo, en cuya bufonerfa
lirica, con aportaciones como las de Jakob
van Hoddis y Georg Heym, se frecuenté
obsesivamente el tema de una vida urbana
engafiada por la rutina autocomplaciente
y materialismos burgueses y visitada sin
clemencia por las causas de su desmoro-
namiento.

Meidner se dio a conocer con un
grupo de pintores de muy efimera exis-
tencia llamado Die Pathetiker en la gale-
ria berlinesa Der Sturm durante noviem-

bre de 1912. Aquella galerfa, creada por

Herwarth Walden en marzo de 1912,
llevaba el mismo nombre que la revista
que dos afios antes publicara su primer
ndmero, Der Sturm [La tempestad], un
titulo atemorizador que se alineaba con
la invocacién de calamidades que nutri6
de evidencia profética a la vanguardia en
los predambulos de la Gran Guerra. Alli
se publicaron, por ejemplo, el tremendis-
ta cuadro escénico de Oskar Kokoschka
Asesino, esperanza de las mugeres, apare-
cido en julio de 1910, asi como escritos
de Alfred Doblin, Paul Scheerbart y Else
Lasker-Schiiler. Pero, si durante sus pri-
meros dos anos Der Sturm fue ante todo
una revista del expresionismo literario y
artistico, ilustrada por Kokoschka, Kirch-
ner y Pechstein, entre otros, tras la apertu-
ra de la galerfa se convirtié paulatinamente
en tribuna internacional de la vanguardia.
El semanario publicé entonces, a partir
de 1912, mdltiples manifiestos futuristas,
escritos de Jacques Riviere, Robert Delau-
nay, colaboraciones de Blaise Cendrars y
Apollinaire y dibujos de Picasso, Boccioni,
Munch, Marc, Kandinsky, Arp, Léger y va-
rios mds, a la vez que se programaban ex-
posiciones que buscaban hacer converger
en Berlin la produccién artistica interna-
cional emergente. Todo ello logré su apo-
geo en la exposicién celebrada en el otoiio
de 1913, el Erster Deutscher Herbstsalon,
en el que participé casi un centenar de
artistas de muy diversas nacionalidades y
tendencias. Franz Marc, principal artifice
de esta exhibicién de Der Sturm, escri-
bi6 un prélogo para el catdlogo en el que
sefalé lo que consideraba el denomina-
dor comin del arte nuevo europeo: «No
vivimos hoy en tiempos en los que el arte
sea ayudante de la vida. Lo que hoy sur-
ge como arte verdadero parece ser, antes
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bien, la derrota de todas las fuerzas que la
vida no acaba de consumir, de absorber».'
La produccién de vanguardia estaba para
derrotar el estancamiento de una sociedad
estragada. El Herbstsalon, completo fra-
caso comercial de Walden, result6 ser el
certamen mas significativo para la conver-
gencia del joven arte europeo antes de la
guerra, pero también el dltimo previo a la
conflagracion, cuyo presagio Franz Marc"
reconocié después en un cuadro de gran
tamario que habia presentado en la mues-
tra: Destino de los animales. Esa pintura
monumental, imagen del sacrificio de la
naturaleza, se correspondia, segiin Marc,
con las cualidades de los «cuadros cons-
tructivos futuros» por los que habia abo-
gado el arte nuevo. Silos preambulos de la
guerra comparten un mismo tejido histéri-
co con el surgimiento de las vanguardias,
Destinos de los anvmales destacaba entre
los cuadros aptos para la prediccién. Tras
la clausura de la exposicién, los ndmeros
del semanario Der Sturm de diciembre de
1913 llevaban en primera plana sendos di-
buyjos de Paul Klee —Estirpe guerrera 'y El
suicida sobre el puente- cuyo tema era no
ya la amenaza de la guerra, sino el anun-
cio de una contienda por cumplirse. Al
tiempo se reforzaban las polémicas de ca-
ricter chovinista en sus paginas: un escrito
de Umberto Boccioni reclamaba en el se-
gundo ndmero de diciembre para el genio
futurista italiano la invencién de la estética
simultaneista, y al mes siguiente lo repl-
caba una Carta abierta al Sturm de Ro-
bert Delaunay, que se proponia devolver
el «descubrimiento» del simultaneismo al
trabajo artistico llevado a cabo en Francia.
Los Discos simultdneos de Delaunay, ver-
dadero hito por entonces para los jévenes
pintores centroeuropeos del entorno de
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Der Blaue Reiter, habfan ocupado la sec-
ci6n mds prominente del Herbstsalon,
privilegio que quiso ensombrecer Boc-
cioni reavivando querellas que desde las
grandes exposiciones futuristas de 1912
en Parfs, Londres, Berlin, Bruselas y otras
ciudades habfan tomado carta de naturale-
za en el debate interno de la vanguardia: las
disputas por la hegemonia.

Las agrupaciones del arte nuevo,
fueran los futuristas, Briicke, Der Blaue
Reiter, como también diversos circulos
cubistas, los vorticistas britanicos o las pri-
meras asociaciones de la vanguardia rusa
estuvieron inmersas en formidables es-
fuerzos de publicitacién de si mismas, con
despliegues de exposiciones y proclamas
que ni se sustrafan al enfrentamiento entre
si ni soslayaban las oportunidades de me-
dirse en convergencia. Pero, en todo caso,
se sumaban al nervio de la ruptura con un
estado de cosas que denunciaron como
vergonzosa molicie de la civilizacién. «El
artista del movimiento moderno es un sal-
vajex,' dirfan Wyndham Lewis y los suyos
en el manifiesto vorticista de 1914. «En
nuestra época de gran lucha por el arte
nuevo combatimos nosotros como “salva-
Jjes”,no organizados, contra un poder viejo
y organizadoy, escribfa Franz Marc en uno
de sus articulos de 1912 para el almanaque
Der Blaue Reiter. Sus exposiciones, ana-
dia, trafan al pafs «nueva, peligrosa vida."”
El Manifiesto futurista contra Montmar-
tre, publicado en agosto de 1913 por Félix
Mac Delmarle en la revista Lacerba junto a
una Carta abierta de Marinetti, amedren-
taba a sus lectores con esa misma caracteri-
zacién de lo nuevo como «salvaje», esta vez
dotado de armas mortiferas:

«Llamadnos salvajes, bdrbaros, qué
mds nos da! Somos fuertes, os digo, y nos

lanzamos al asalto de vuestro gruyere pu-
trefacto, seguidos de todo el ejército de los
vencedores [... [, armados de dinamita y de
explosivosy.™®

George Steiner explica las circunstancias
para tales disposiciones del arte joven
como resultado de una situacién sosteni-
da: la cultura habia incubado una nostal-
gia por la destruccién en el grand ennui
sobrevenido tras las guerras napoledni-
cas, prolongado durante una centuria
de desarrollo de la civilizacién urbana y
burguesa, de impaciencia por el adveni-
miento de la regeneracién, de enojo ante
la realidad. Y recuerda Steiner el aserto
de Théophile Gautier «;Antes la barba-
rie que el tedio'» [«Plutét la barbarie que
Pennui!» ], en el cual se conjetura tici-
tamente un fin final al que prest6 oidos
la vanguardia, predispuesta a entender
la Gran Guerra como ocasién de un vi-
raje apto para vencer la insatisfacciéon de
la cultura.” En lo que Walter Benjamin
explicarfa como «un nuevo concepto
positivo de barbarie»,” consignado para
apremiar a un comienzo nuevo, se con-
fi6, en efecto, por ser la via de incitacién
a redimir de la molicie. En sus apuntes
autobiogréficos de 1913 Giacomo Balla
se lamentaba de vivir una época «de deca-
dencia total en todas las artes».” Se pro-
longaba insoportablemente, en definitiva,
el «interregno» al que se refirié Stéphane
Mallarmé en su muy célebre carta a Paul
Verlaine de noviembre de 1885: «Consi-
dero en el fondo la época contemporanea
como un interregno para el poetax. Pero
mientras que Mallarmé aniadia que el
poeta «no tiene necesidad de inmiscuirse
en ello»,” la actitud de los nuevos apun-
taba a la necesidad de entrar en combate
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o de practicar «el salto mortal» que cant6
Marinetti.

El éxito en la segunda década del
siglo xx de figuras como Fantémas, popu-
larizado con los folletines de Marcel Alain
y Pierre Souvestre y las peliculas de Louis
Feuillade, y como el Golem, revitalizado
por la novela de Gustav Meyrink, se co-
rrespondia con una intensa prérroga de la
fascinacién decimonénica por el malditis-
mo y la amenaza a la civilizacion ejercida
por sobrenaturales enemigos ptiblicos, de
un afecto por lo siniestro que ya Baudelaire
habfa explicado como producto del tedio.
Escritos e imdgenes de Franz Kafka, Alfred
Kubin, Edvard Munch, James Ensor, Os-
kar Kokoschka, el joven Feininger y otros
autores no menos sefalados situaron la
creacion artistica y literaria en los umbrales
de la intimidacién publica. El vampiro rea-
parece en la obra de Munch, el licantropo
en la de Kubin y los asesinos y asesinas en
la de Bohumil Kubista y en la de Kokos-
chka, autor entrenado en la lectura de
Frank Wedekind; Max Jacob, Guillaume
Apollinaire y otros poetas de Les Soirées de
Paris, fundaron una Sociedad de Amigos
de Fantémas™ por confiar a esamano negra
el minado de un orden establecido. La risa
demoledora del hiperbdlico Alfred Jarry
habfa sido asimismo aliada de estos y otros
poetas. Los vorticistas evocarfan la risa dia-
bélica en su mantfiesto: «Sélo queremos la
Tragedia si puede contraer sus mdsculos
laterales como manos en su barriga y sa-
car a la superficie una carcajada como una
bomba».” La proyeccién que coseché la
modalidad del fatalismo encarnada en los
«dramas estdticosy de Maurice Maeter-
linck alcanza a autores tan distantes como
Fernando Pessoa y Wassily Kandinsky, y se

suma a ese ritual de la condena grotesca,
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bufa, macabra, alucinada o indolente de la
realidad que celebraron tan prolijamente
artistas y escritores en el cambio de siglo.
El componente de la paranormalidad,
comtn a tantos temas fantdsticos, sobre-
naturales o de ficcién mistica que conver-
gieron en los epigonos del grand ennuz,
trafa indefectiblemente consigo una nue-
va actualizacién del compromiso visiona-
rio del artista, retomado con fuerza por la
vanguardia en torno a 1910, que se afilié
con los agentes de la adivinacién. «El arte
precisaba permanecer siempre en la em-
briaguez de los simbolos»,” consideraba
el protagonista de la novela publicada en
1912 por Carl Einstein Bebuquin o los
diletantes del milagro. Alfred Kubin, ilus-
trador, entre otros, de E.T.A. Hoffmann y
Edgar Allan Poe, decfa de si mismo: «Soy,
ademds de artista, cavilador, visionario».”
«Nuestro saber es el antiguo manto ma-
gico del hechicero»,” dej6 escrito Franz
Marc en uno de sus aforismos. Significa-
tivamente aparecen en la obra pictérica
de Frantiek Kupka la visién terrifica y
la visién puramente abstracta como epi-
sodios consecutivos, aproximadamente
ordenados antes y después de 1909. El
arte nuevo de esa época fascinada por
el hipnotismo y el terror césmico, pero
también por el poder emancipador de las
nuevas clencias aplicadas, excede y trans-
grede toda convencién, abole y espanta la
idolatrfa moderna, al tiempo que se crece
en su aptitud para la visién en la distancia
y la anticipacién de un futuro purificado.
Excede y transgrede desde luego apoyan-
do la soberania de su discurso en una au-
tonomia estética visionaria, pero también
contraviniendo la medida de lo que no es
verdaderamente artistico, las aporfas del
presente a las que reta, los antagonismos
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que subvierte en su proceso emancipato-
rio.

En una entrada de 1915 del Diario
de Paul Klee leemos: «Cuanto mds aterra-
dor este mundo (como es hoy el caso), mds
abstracto el arte, mientras que un mundo
feliz produce un arte del mds acd».” En
efecto, si la temporalidad del presente o
del «mds acd» prevalecia atn en artistas
como Claude Monet, Pierre Bonnard y
otros de las generaciones previas, una que-
rencia por la visio in distans, por laimagen
que se desdice del presente para facilitar el
paso al presentimiento de lo que estd por
acontecer conquisté la voluntad de los j6-
venes «salvajes».

LA NOTICIA DEL MANANA

Muy elocuentemente los artistas emer-
gentes en torno a 1910 se inhibieron de
la publicitacién de objetos de consumo.
El cartelismo publicitario tuvo un fortisi-
mo desarrollo como compaiiero de la in-
dustria y el comercio entre 1890 y 1914.
Muchos artistas eminentes se emplearon
en el diseiio de carteles, como lo hicieron
Henri de Toulouse-Lautrec, Théophile
Steinlen, Alfons Mucha, Théo van Rys-
selberghe, Henry van de Velde, Santiago
Rusifiol y tantos otros, pero, ante todo, el
cartelismo de la época denota una trans-
ferencia fluida de los lenguajes artisticos
dominantes en la pintura nabi, en el art
nouveaw y en otras diversas manifestacio-
nes de los nuevos estilos hacia la repre-
sentacién comercial de ferias, marcas, lo-
cales, eventos y bienes, que no se produce
desde los lenguajes nuevos. Aun Kan-
dinsky en un momento muy temprano de
su trayectoria disefiard carteles comercia-
les; pero la participacién en el cartelismo
comercial de los lenguajes aportados por

el cubismo, la pintura fauve y expresio-
nista y demds en los afios previos a la
Gran Guerra es pricticamente nula, y sig-
no de una fractura entre los nuevos ideales
artisticos y el reclamo para el acomodaticio
progreso material que encarnaba la imagen
publicitaria para el consumo. La revoca-
ci6n de la 1dolatrfa comercial ciudadana
por el purismo de la vanguardia se sumé
en aquellos afios al gesto iconoclasta de la
abstraccién artistica. Las vanguardias se
prestaron en esos momentos decisivos ex-
clusiva y llamativamente a la publicitacién
de sus propios ideales. La propaganda
politica, dicho sea de paso, empez6 a ser
objeto de incumbencia del cartelismo pre-
cisamente durante la Gran Guerra, y ahi s
se produjo una transferencia del lenguaje
de vanguardia. Sin embargo, hasta des-
pués de 1919, con la entrada en escena
de la Bauhaus, no tendra recorrido la co-
laboraci6n de la vanguardia histérica con
la produccién utilitaria, las artes aplicadas
y la publicidad de bienes de consumo. El
primer elemento extrinseco al de la propia
creacion artistica sobre el que se proyect6
fue el designio de la guerra. El transito de
la publicitacién de los «salvajes» a la pro-
paganda politica, y particularmente bélica,
se produjo con mayor elocuencia, bien lo
sabemos, en Rusia y, mds tempranamente,
en Italia. Pero quizd ningtin ejemplo es tan
expresivo para ese transito de la comuni-
cacién artistica a la politica como el que
aporta en Alemania la ya mencionada gale-
ria Der Sturm, lugar de encuentro por ex-
celencia. Sus salas y su semanario fueron
portavoces eminentes del arte joven en el
periodo que nos incumbe. Su conexién
con artistas vinculados a la Bauhaus en la
postguerra también fue destacada. En los

afos de la guerra mantuvo un programa

de exposiciones y siguié publicando la
revista; pero la actividad fundamental de
Der Sturm durante la contienda, desde sus
inicios en agosto de 1914, fue la agencia de
noticias que Herwarth Walden y su mujer
dirigieron desde la galerfa.” Dependia de
los servicios secretos del Reich y trabajaba
para promover la propaganda proalemana
en Escandinavia y los Paises Bajos. La di-
namica publicista, de la que Walden habia
adquirido mucha y eficiente experiencia
como protector de la vanguardia, ampliaba
sus cometidos hasta las funciones de infor-
maci6n y propaganda. De forma compara-
ble, el Franz Marc soldado —al igual que los
Apollinaire, Boccioni y Gaudier-Brzeska
soldados- se emple6 en el frente entendien-
do con todo patetismo la guerra como con-
tinuacién de la lucha por el arte nuevo. Lo
leemos, por egjemplo, en el texto que publicé
el 15 de diciembre de 1915 en un prestigio-
so diario de Berlin, el Vossische Zeitung:

«En los diltimos arios hemos dado en el
arte y en la vida muchas cosas por acaba-
das y podridas y serialado hacia lo nuevo.

Nadie lo querta.

No sabiamos que con tanta celeridad
aconteceria la gran guerra, que, mds alld
de todas las palabras, despedaza lo podrido,
extirpa lo putrefacto y trae al presente el
porvenir».”

El «vértice de la destrucciény y el «vorti-
ce de la fecundidad» se presentaban como
energias alternas en el manifiesto de 1914
de Gaudier-Brzeska en Blast. Un esfuerzo
fmprobo por transmitir el viraje histérico
en clernes se repartié en multiples publi-
caciones. Las jovenes vanguardias de la
segunda década del siglo xx participaron
de una intensificacién asombrosa en los
esfuerzos de comunicacién de lo artistico
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que en los decenios precedentes vino pre-
parada por la ya importante proliferacién
de revistas y certimenes en ciudades como
Paris, Bruselas, y Munich.” También las
querellas en torno a la hegemonia de unas
u otras corrientes nacionales y la pugna
por la pertenencia de estilos distintivos,
que tanto dominaron en los protocolos de
las exposiciones universales y en los certd-
menes artisticos de cardcter internacional,
les fue transferida desde el debate prece-
dente. Una de las dltimas citas previas a
la Gran Guerra habia sido precisamente
la Exposicion Universal de Bruselas de
1910. En todo caso, el impulso comunica-
dor delo artistico, por grande que su desa-
rrollo ya hubiera sido con L'Art Moderne,
The Studro, Ver Sacrum y tantas otras cé-
lebres publicaciones periddicas, desborda
en la forma de la proclama vanguardista
todos los extremos hasta entonces cono-
cidos, y mucho mds cuando, como en el
caso del primer manifiesto del futurismo,
se mserta en un medio de comunicacién
de masas, el diario Le Figaro. En la porta-
da de ese poderoso periédico el manifiesto
anunciaba una «primerisima aurora»” en
forma de nota de prensa: «;He aqui el sol
primero saliendo sobre la tierra!... Nada
iguala el esplendor de su roja espada, que
esgrime por vez primera en nuestras tinie-
blas milenarias».”* El justiciero discurso
de Marinetti instaba con arrojo alo nuevo
entendido como supresién de lo efectivo.
La misma disposicién se prolongarfa en
la propia actividad artistica futurista. En
diciembre de 1911 escribia Boccioni a
Apollinaire acerca de los preparativos
de la gran exposicion futurista de 1912:
«Trabajamos con ahinco para acabar de
prepararnos para la exposicién nuestra
en la galerfa Bernheim, el campo de ba-
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talla en donde dentro de dos meses colo-
caremos en baterfa nuestros canones.”
El cardcter combatiente de todas las apari-
ciones publicas de los futuristas, lo mismo
que el tono amedrentador de sus manifies-
tos se prestaban a hacer irreversible la mo-
dernidad. Con el efecto disolvente de los
«dinamismos pictéricosy, aliados del ma-
quinismo, hacfan purga de toda decora-
cién y figuracién, a la vez que anunciaban
lo nuevo. Pero para la irreversibilidad de
lo nuevo es principal y definitiva la alian-
za entre el imaginario artistico y la prensa,
sellada con la publicacién del manifiesto
inaugural de Marinetti en Le Figaro el 20
de febrero de 1909. El periédico presenta
un modelo expresivo para el poeta y para
la accién artistica, y la vanguardia se inser-
ta en el plano de la primera linea de nove-
dad, la prensa, en un momento de auge de
los rotativos, que para esas fechas habian
logrado comercializar tiradas masivas. Ya
en 1912 Pablo Picasso incorporé titulares
y recortes de prensa a sus collages y poco
después Georges Braque, Juan Gris y, con
nueva intencién, los futuristas Umberto
Boccioni, Carlo Carra, Gino Severini y Ar-
dengo Soffici. No se trataba ya de un gesto
emulador de las comunicaciones de pren-
sa para la conquista de la opinién publica,
sino de un acuerdo de la poética visual con
la especifica percepcién del tiempo apor-
tada por los diarios de noticias. El collage
de Pablo Picasso Pipa, copa, diario, gui-
tarra, botella de Vieux Marc, ya de 1914,
perteneciente a la colecciéon Peggy Gu-
ggenheim, tiene particular significacién
por incluir un recorte de la cabecera de
la revista futurista Lacerba, que, sin ser
un diario, compite ventajosamente con
las cualidades atribuidas a éste como
gestor del presente en el momento de

auge de esa poética. Comparte la alu-
s16n a Lacerba con otras composiciones
emblemdticas del momento, como la
Naturaleza muerta italiana de Liubov
Sergeyevna Popova, también de 1914.
Pero el agregado sincrético de elemen-
tos que incluyen referencias propias del
noticiero excede como férmula de enun-
ciado artistico moderno las técnicas del
collage y del papier collé y forma parte de
las composiciones ideogramdticas del
tipo de las parole in liberta y del poeme
stmultané, en cuyo cultivo se apunta una
alternativa radical al cartelismo publici-
tario comercial. Como «autoilustracién
tipografica» definié6 Marinetti sus «cua-
dros sindpticos de valores liricos»,” que
eran las parole in liberta. La presencia
en la informacién de la actualidad, pro-
pia de los rotativos, de signos de lo que
estd adn por acontecer, de lo que puede
ser interpretado como augurio, y la mul-
tiplicacién de referentes en las paginas
del periédico como agregado total para
la representacién del devenir fueron
senaladas como modelo de la poética
emergente. Apollinaire, el poeta de los
Calligrammes, atestiguaba en 1917 el
cardcter paradigmatico del diario de no-
ticias para la creacién moderna:

«El poeta reclama una lbertad tan
grande como la de un diario, que puede ha-
blar de todo en una sola pdgina. Resultan
de ello poemas sintéticos.

No hay ya nada de wagnerianismo en
nuestra alma.

o]

La poesia nueva es toda estudio de la na-
turaleza y de nuestro mundo nuevo.

Le compete ante todo la sorpresa.

Imagina fabulas proféticas que mds tar-
de realvzardn los inventores».”

A ese poema sintético, apto para una ima-
ginacién profética, que equipara su «liber-
tad» con la de un diario de noticias enca-
minadas al porvenir, le auxilia la técnica
del agregado de fragmentos, como Apo-
llinaire hizo, por ejemplo, en los poemas
que reunié bajo el titulo Case d’Armons en
1915, mientras combatfa en las trincheras.
Las parole in liberta de los futuristas y sus
correlatos verse liberi y tavole parolibere,
guardan en comdn la ambicién «poliex-
presivax,ala que se confié —con su llamada
a la insurgencia y sus promesas de victo-
ria- un efecto determinante sobre el desti-
no. Con su programa para la Destruccion
de la sintaxis, como reza el titulo de su
manifiesto de mayo de 1913, Marinetti
abogaba por un efecto de liberacién de la
palabra correlativo al de la liberacién de
la imagen consumada mediante la f6rmu-
la de iconoclastia con que la vanguardia
ensay6 su purga interna de lo artistico.
Este agitador se esforzé por evitar que se
dieran «confusiones similares a aquellas
que hacen nuestros amigos de las Sozrées
de Paris entre sus tdeogramas pasadistas,
puramente decorativos y casi mallarmea-
nos y nuestras parole in liberta»,”® como
escribi6 a Ardengo Soffici; pero cierta-
mente los fenémenos de la nueva poesia
visual, al igual que los de la nueva pintu-
ra sonora, alcanzaron a un espectro muy
amplio e internacional de la creacién y
estuvieron estrechamente emparentados.”
Resultaban de un formidable denuedo por
granjearse para la representacién el anhela-
do rendimiento expresivo, esto es, de des-
ocultaci6n, de revelacién, de impaciente y
avida anticipacién de fuerzas reparadoras.
Objetivo de las parole in liberta, apuntaba
Marinetti en la misma carta a Soffici, era
«expresar cada vez mds profundamente
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todas las fuerzas de la vida moderna».®

De 1914 data la edicién de Zang Tumb
Tumb de Marinetti en Mildn, modelo del
motlibrisme futurista. En un manifiesto
de noviembre de 1913 sefal6 la necesi-
dad de una presencia en el paroliberismo
del «componente del presentimiento»."
La poesia ha de ejercer como gestora del
vaticinio, incorpora a sus notaciones la
onomatopeya como significante vivo, re-
gistra las palabras como al dictado de un
telégrafo proverbial, pulsado por una sabi-
durfa apofintica, distribuye la graffa de las
voces en el papel como cuerpos desiguales
en pugna para un criptograma cuya tinica
certidumbre radica en su compromiso de
colaboracién con el destino, y predispone
al poeta al sacrificio en su virtud de em-
bajador del futuro, a ofrendarse, al modo
de Marinetti, «como voluntario o como
simple proyectil a introducir en un gran-
disimo canén de larguisimo alcance ex-
plosivas palabras italianas en libertad».”
Los cuadros que realizaron Gino Severi-
ni, Umberto Boccioni y Carlo Carra con
componentes motlibristes en medio de la
campaiia futurista por la intervencién de
Italia en la Gran Guerra, pertenecientes al
género de los llamados depinte parolibert,
acusan esa misma cualidad de artefactos
del vaticinio, aliados de la literatura de
profecias. Toman el aspecto temible del
vortice o de la embestida, del remolino o
del curso de lineasfuerza en una compene-
traci6n de planos direccionada como un
ataque, un arrebato o una explosion, y se
acompaiian de recortes impresos con noti-
clas, palabras, sartas de letras que soportan
y determinan el criptograma. Persecucion
es uno de ellos. Realizado por Carlo Carra
en 1915, se sumaba a los iconos del beli-
cismo futurista. El jinete a galope se recor-
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ta sobre un tapiz de elementos impresos
que cortejan la probidad de su destino: la
batalla. Un agregado de letras compone
la palabra NUOvA [nueva], que se adhie-
re a su montura. En un signo astrolégi-
co impreso parece envainarse su sable.
Un recorte de prensa con la cartelera de
cine, pegado en la franja inferior, sirve de
suelo y otro con la palabra AVVENIMENTI
[acontecimientos] queda por encima del
horizonte. Los caracteres estarcidos JOF a
la altura de la boca del caballo hacen refe-
rencia al apellido de Joseph Joffre, general
al que se atribuy6 la victoria francesa en la
primera batalla del Marne, precursor, por
tanto, de la buena fortuna en los aconteci-
mientos de la contienda. La materia con
que se muestra la cabeza del jinete es letra
impresa y de toda la composicién resulta
una parataxis de dep6sitos del lenguaje
que trasmuta los significantes periodis-
ticos en significados esotéricos, defendi-
dos por el jinete como bienaventuranzas.

LA IMAGEN IRRADIANTE

En ocasiones, como en la mencionada
controversia que enfrenté a Delaunay con
Boccioni, las reservas de diversos artistas
ante los planteamientos programadticos
de los futuristas, tan entusiastas de la po-
lémica, se expresaron en debates que tu-
vieron visibilidad publica. Otras veces, las
mds, las diferencias en relacién al futuris-
mo, que fueron notables en artistas como
Franz Marc, August Macke, Constantin
Brancusi, Henri Gaudier-Brzeska, Jacob
Epstein, Wassily Kandinsky, Alexander
Archipenko y Amadeo de Souza-Cardoso,
por s6lo mencionar algunos muy signifi-
cativos, no se discutieron tan manifiesta-
mente. Pero ni unos ni otros escapaban a
un entendimiento del arte, caracteristico

de las vanguardias en los predmbulos de
la Gran Guerra, como anuncio o anticipa-
c16n de una forma de inmanencia para un
devenir anhelado. Frantidek Kupka decia
sobre el proceder que concierne a la pin-
tura: «El arte consiste en hacer de lo invisi-
ble e intangible, de lo que se siente pura y
simplemente, una realidad visible y tangi-
ble».* El poeta Apollinaire, primer te6rico
del cubismo, abundé en el compromiso de
la pintura con lo que denominé la cuarta
dimensidn, una medida extrania a la mera
apariencia del volumen y que residia en
el «sentimiento» de una «realidad inte-
rior». La pintura nueva es estrictamente
productiva segiin Apollinaire, y adelanta
lo ignoto: «Lo que diferencia al cubismo
de la pintura antigua es que no se trata ya
de un arte de imitacién, sino de un arte de
concepcién que tiende a elevarse hasta la
creacion. Al representar la realidad-conce-
bida o la realidad-creada, el pintor puede
reflejar lo tridimensional a través de una
especie de estereometrizacién.*

La pesquisa delo irrealizado yla tarea
de la desocultacién apremian a los artistas
en el giro de la imagen desde la imitacién
hacia la expresion que dominé las diversas
corrientes de vanguardia. Gino Severini
se Impone como tarea «lo esencial espe-
cifico», Gaudier-Brzeska el «vértice», que
«es el punto germinal e indivisible». Las
preguntas por la «originalidad absoluta»
(Emil Nolde), la «forma secreta» (August
Macke), la «esencia de las cosas» (Constan-
tin Brancusi), el «trabajo con los elementos
del espiritu» (Juan Gris), el «coeficiente de
profundidad» (Carl Einstein), la «visién
[...] entera, completa» (Guillaume Apolli-
naire) y demds se disponen para recortar la
distancia entre el presente y una visualidad
emancipada de todo extrafiamiento vital.
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El arte es desposesién y requerimiento
apremiante de vida, de una vida irrealizada
que urge a encontrar su propio acabamien-
to histérico como cultura. La instancia del
«ya», de un «ya» que ha de compensar con
una forma de inmanencia el presentimien-
to, se privilegia en el trabajo artistico, una
y otra vez entendido como ocasi6n para el
resurgir de la vida.

El pintor portugués Amadeo de
Souza-Cardoso, que, como Umberto
Boccioni, August Macke, Franz Marc y
Henri Gaudier-Brzeska, estd entre los
artistas de la joven generacién muy tem-
pranamente fallecidos, dejé un emotivo
texto que titulé La tmagen irradiante,
cuyo contenido nos devuelve a la ins-
tancia expresiva de la visién. Distingue
entre espejo e imagen, entre la cualidad
de la imagen como reflejo y una catego-
ria beatifica de la visién, por la que se
revela a las percepciones lo oculto:

«Ayer hablé del espejo, lo que me ha
dado / hoy la idea de hablar de la ima-
gen. / Pero no es la imagen reflejada lo
que/ quiero sefialar, es la vmagen /irra-
diante, aquella que puedo / comparar al
disco del sol que ilumina y calienta. / La
tmagen del espejo / es aparente, externa,
y jamds / me ha desvelado un / trazo de
lo que / llamo mu / alma oculta. / Mien-
tras que la imagen / irradiante es aque-
lla que, como / el sol, se difunde / para

tluminar nuestra / alma oculta».”

La cualidad del cuadro como visién se
rubrica mediante ese feliz enunciado de
«la imagen irradiante». Los primeros
cuadros puramente abstractos de Sou-
za-Cardoso datan de 1912y 1913 y son
los que sintonizan en su obra de modo
mds elocuente con esa concepcién de
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la imagen como visualidad revelada. Al
igual que ocurre en la pintura de Franz
Marc, sus composiciones abstractas
derivan de una visién del paisaje con-
formado como segunda naturaleza.
La mueca de la insatisfaccién ante el
rendimiento que aporta el ejercicio de
la imitacién de la naturaleza externa,
necesariamente sometido a la circuns-
tancia del aislamiento del individuo
en el cosmos, a una ausencia de iden-
tidad entre sujeto y objeto, es comin
a la pintura de ambos, enraizada, eso
si, en sus respectivos paisajes locales,
sobre los que sus cuadros operan como
verdaderos catabolismos, susceptibles
de restituir una experiencia en la que
se desvelarfa una plenitud oculta.

Las diversas férmulas de la abstrac-
c16n pictérica en torno a 1910 no sélo se
empenaron en proscribir las funciones
imitativasy, por supuesto, decorativas del
arte, sino que cuestionaron la relevancia
epistemoldgica de la apariencia objetiva
del mundo. Franz Marc tomé por hito
de la creacién apartarse de la naturaleza
«impuray. Lo no casual,lo que es confor-
me a necesidad interna, se afianza como
objeto de su trabajo artistico al tiempo
que su pintura deriva hacia una mayor
abstraccién, como ocurre en sus obras
de 1914. La imagen, comprometida con
el enunciado de una revelacién, adquie-
re un sentido eminentemente oracular.
Formas en combate es una de esas pin-
turas que se leen como una especie de
sortilegio. Presenta el choque entre dos
torbellinos de color tan opuestos como
el rojo y el negro, entreverados como el
devenir y el declinar en un precipitado
visual de lo radiante y de lo sombrio. La
cabal abstraccién de esa pintura libera,
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con todo, a la imaginacién de forma ex-
presa para que reconozca en el remolino
rojo los rasgos de un ave rapaz que se
cierne sobre la masa oscura de otro ser,
que podria parecernos el pesado cuer-
po de un bifalo. Las energfas formales
que se miden en el cuadro reclaman del
lector la disposicién de un vidente ante
unos posos de café o una carta astral,
que revelan lo desconocido. Una tempo-
ralidad en la que todo el pasado y todo
el presente son fiados al vislumbre de un
futuro. Es la temporalidad omnisciente
de la pintura nueva, a la que se habia
referido Apollinaire en Los pintores cu-
bustas, cuando dijo que hace falta «abar-
car de un vistazo: el pasado, el presente
y el futuro».® Sobre el cuadro incide la
solicitud del tiempo nuevo, heraldo del
acontecer, y del rendimiento expresivo,
que hardn de la imagen no ya un espa-
cio reflejo, sino un espacio gestante, en
insospechado devenir. Un maestro en
el dominio de los recursos expresivos,
Franti$ek Kupka, anot6 hacia 1912-13
en La creacion en las artes plasticas:
«Es necesario que los artistas pldsticos
unan el mévil que se exterioriza a la
idea de los medios expresivos sin la in-
termediaciéon de formas que se tomen
prestadas del mundo objetivo».”” En la
exploracién de la que convenimos en
designar con Souza-Cardoso «imagen
irradiante» se producia el desplaza-
miento de la visualidad descriptiva por
otra de naturaleza emisora, totémica:
se conjeturaba la exteriorizacién de lo
visible. Con fervor iconoclasta, pero
en forma de imdgenes artisticas, la
vanguardia pionera habia dado expre-
si6n al esfuerzo por una visualidad re-
paradora.
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| El mﬁﬁdo delos salones

~ | Por Juan Fernando Valenzuela Magana
s

UNA PROVOCACION

En la novela Orlando, de Virginia
Woolf, leemos estas provocadoras li-
neas:

«La vieja Madame du Deffand vy sus
amagos hablaron cincuenta aios sin pa-
rar. Y de todo eso, ;qué sobrevive? Tal
vez, lres frases ingeniosas. Por consi-
gurente, es licito suponer que no dijeron
nada o que no dijeron nada ingenioso, o
que esas tres frases ingeniosas llenaron
dieciocho mil doscientas cincuenta no-
ches, lo que no significa un apreciable
porcentaje de ingenio para cada uno de
ellos».

Como todas las paradojas que buscan
provocar, también esta tiene algo de
verdad. Si es cierto que alguien podria
intentar oponer a estas palabras las no-
velas o los epistolarios que los salones
como el de Madame du Deffand pro-
dujeron, no lo es menos que, en efecto,
poco ha quedado de la actividad mds
caracteristica de ellos: la conversacién.
Y, sin embargo, los salones parisinos
del siglo xvi1 y xvir son tenidos por
una institucién clave en la Francia del
Antiguo Régimen y en la historia de
nuestra cultura. ;Cémo es posible que
algo tan importante y duradero haya
dejado tan exiguo legado?

SE ABRE EL SALON

El de Madame de Rambouillet pasa por
ser el primero de esos salones donde,
en los siglos XvII y XvI11, se reunia para
divertirse y conversar la nobleza france-
sa. Aunque la palabra salon constituye
un anacronismo, pues no empezo a uti-
lizarse hasta finales del xvii1, su éxito y
la falta de una opcién clara impone su

utilizacién en este articulo. En el primer
cuarto del siglo xvir, Madame de Ram-
bouillet creé un entorno armonioso y
adecuado al juego que iba a desarrollar-
se en él, cuyas reglas van a mantenerse,
con las variaciones de todo lo vivo, a lo
largo de dos siglos.

De un juego, en efecto, se trataba.
De espaldas a la corte y a su mundo, en
un ambiente risuefio y entretenido, se
conversaba con destreza pero sin hos-
tilidad, con galanterfa pero sin amor,
con perspicacia pero sin grandes am-
biciones intelectuales. Lo que no fuera
divertido quedaba excluido. Cualquier
tema tenfa cabida en las conversacio-
nes, lo mds banal y lo mds profundo,
siempre que fuera tratado con ingenio.
Porque, pese a las palabras de Orlando,
el ingenio no sélo estuvo presente en
los salones, sino que fue su alma. Inclu-
so el rango cedia ante él.

Todo lo que los salones dieron de
si (conversaciones, cartas, retratos es-
critos, poesias, memorias) proviene de
esos elementos presentes ya en el salon
de Madame de Rambouillet y que se
mantendrdn durante los afios en que
el trono de Francia va pasando de un
Luis a otro (X111, X1v, XV, XvI) hasta que
la guillotina interrumpe la cuenta.

Esta continuidad resalta mds si te-
nemos en cuenta la diferencia de sensi-
bilidad de los dos siglos, xvi1 y xvIi1, en
los que se suceden los salones. El siglo
de las luces las tuvo diferentes al Grand
Suecle, cuya iluminacién procedia de la
divinidad o del Rey Sol. Pero la tradi-
ci6n de los salones, las maneras, las re-
glas de juego se mantendran inalteradas
en todo ese tiempo, aunque cambien
los contenidos de las conversaciones,
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los sentimientos o incluso su propia fi-
sonomia.

Una institucién viva precisa conti-
nuidad y cambio, adaptacién a los nue-
vos tiempos desde unos inméviles prin-
cipios. Es lo que ocurre con los salones.
De hecho, cada salon es ya una interpre-
taci6n de la institucién, y tiene el propio
sello que le imprime su duea.

Porque otro elemento que atraviesa
los dos siglos de conversaciones galan-
tes es la presidencia femenina. Los salo-
nes son dirigidos por mujeres, algo que
llama la atencién a los extranjeros, y de
ellas depende su fisonomia. Diferentes
serdn, por ejemplo, el de Rambouillet,
donde estaba mal visto la exposicién in-
telectual, académica y sistemadtica de un
tema, y el de Madame de Lambert, en
el cambio entre los dos siglos, abierto a
literatos, filsofos y cientificos y a discu-
siones académicas sobre asuntos previa-
mente fijados.

Pero, como decimos, soportando
esas diferencias, a veces afectados por
ellas (pues los principios son flexibles
hasta que se parten), se mantienen reco-
nocibles unos elementos que constitu-
yen la tradicién de esta institucién y que
vamos a mirar mds detalladamente.

FRENTE A LA CORTE

El primer salén, el de Madame de Ram-
bouillet en la rue Saint-Thomas-du-
Louvre, surge como una retirada del
entorno de la corte. El mundo de los
salones da la espalda al dambito real, se
configura por oposicién a él, y busca
un espacio grato y entretenido alejado
de intrigas politicas. Los que entran a la
vivienda de la marquesa son sorprendi-
dos por una sensacién de intimidad y de
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comodidad, que incita a la conversacién
y a la distraccién. Dado que los nobles
que frecuentan los salones y la corte son
los mismos, serd su manera de compor-
tarse la que diferencie un dmbito de otro.
Su conducta mundana serd distinta de su
conducta cortesana.

No obstante, habrd momentos de
intersecci6n. Con la regente Ana de
Austria la corte instaurard un circulo
mundano y elegante que, ciertamente,
no podra competir con los grandes salo-
nes parisinos. Estos quedan luego eclip-
sados por el gran salén en que Luis x1v
convierte Versalles. Aunque, bien mira-
do, algo faltard siempre a la corte para
ser realmente un sal6n: la libertad de
elegirse mutuamente por afinidad y no
por rango. Y algo le sobrard: una auto-
ridad (la del rey) que frena el fluir de las
conversaciones y una rivalidad cortesa-
na que impide la jubilosa complicidad.
Eso explica que la duquesa del Maine se
alejara de Versalles y revitalizara el ideal
mundano en su castillo de Sceaux. Con
Luis xv, finalmente, Paris retomarfa el
mando de la vida intelectual y mundana,
quedando Versalles como centro politi-
co y administrativo.

VOITURE: RANGO Y TALENTO

Enlos salones, como hemos visto, la sim-
patia—y no el titulo— creaba las relaciones
y un buen conversador podia tener éxito
pese a su origen. Lo que no quiere decir
que los titulos nobiliarios quedasen abo-
lidos. Un ejemplo es lo que le ocurrié6 a
Voiture, el brillante conversador hijo de
un mercader de vinos que tuvo un éxi-
to sorprendente en el salén de Madame
de Rambouillet. Su esprit, esa habilidad

ingeniosa tan valorada en los salones,

ponia a los participantes ante un espejo
en el que se vefan a si mismos. Era un
gran versificador y un excelente escritor
de cartas, pero no pretendia ser un sabio
o un autor (modelos alejados de la vida
mundana), sino sencillamente gustar. Su
literatura es de ocasi6n y estd basada en
un profundo conocimiento de sus desti-
natarios. Un conocimiento que le fall6,
no obstante, cuando se batié en duelo,
un simbolo aristocrdtico que no le es-
taba permitido, y por el que fue expul-
sado del salén a cuya autoconciencia
tanto habifa contribuido. Algo similar le
ocurrirfa después a Voltaire, aunque la
presencia de los philosophes en los sa-
lones del xviir acabard siendo decisiva
para la abolicién de las diferencias del
Antiguo Régimen.

LA RELIGION Y EL MUNDO

Dios y el amor son los dos temas del
siglo xvi1. Mientras que el segundo en-
cuentra su acomodo ficilmente en los
salones con los pasatiempos de las ques-
tions d’amour y la maximes d’amour, el
primero supone una tensién continua.
La propia palabra que se usaba para el
dmbito de los salones, mundo, era tam-
bién utilizada para designar la dimen-
si6n secular opuesta a la religiosa. Habra
salonniéres como Madame de la Sabliere
que se retiren del mundo decididas a de-
dicarse a Dios, y otras, como Madame
de Sablé o Madame du Deffand (ésta ya
en el XvIII) que irdn a vivir a un conven-
to, aunque con una independencia que
les permitird mantener su propio salén.
Capitulo importante en esta historia es
la relacién entre el jansenismo, un mo-
vimiento religioso muy influyente en la
Francia del xv11, opuesto a los jesuitas, y

los salones. El jansenismo fue una doc-
trina religiosa de corte agustiniano que
denunciaba la falsedad de los valores
mundanos y de la grandeza e invitaba a
la introspeccién y al retiro. A diferencia
de los jesuitas, que intentaban conciliar
la religién y el mundo, los jansenistas
proclamaban su incompatibilidad. ;Por
qué, pues, triunfaron estos y no aquellos
en los salones?

La explicacién no es sencilla, pero
fue fundamental que los escritores jan-
senistas se dirigieran directamente a las
mujeres y consiguieran su apoyo. Ellas
eran la llave de la sociedad mundana.
Para gandrselas habfa que usar un fran-
cés (y no el latin) adecuado y bello que
abordara los problemas contando con la
capacidad de juicio del lector. Pero habia
también una sintonia entre el moralismo,
el intelectualismo y sobre todo la tenden-
cia a la introspeccién de los jansenistas y
las preocupaciones de los miembros de
los salones, asi como un afin de distin-
ci6n nada ajeno a la aristocracia. Ademds,
se permitird una retirada del mundo in-
completa y, como hemos visto, Madame
de Sablé seguird con su salén en la casa
que se construye dentro de los muros del
convento jansenista de Port-Royal.

Cercano al jansenismo y gran co-
nocedor de la vida mundana, Pascal
supone la voz critica mds penetrante al
mundo de los salones. Su tesis es que la
funci6n de las diversiones es ocultarnos
a nosotros mismos, evitar una quietud
en la que no tendrfamos mds remedio
que mirarnos y descubrir asi nuestra
miseria o sentir un profundo hastio.
La miseria que vio en si Madame de la

Sabliere o el aburrimiento al que tanto
temia Madame du Deffand.
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EL TEATRO DEL MUNDO

En realidad, la de Pascal es una critica
al todo, y no sélo al todo de los salo-
nes. Pero una sociedad como la nobi-
liaria de tan fina psicologfa y con una
autoconciencia tan desarrollada habria
de generar también su parcial autocri-
tica. Ninguna obra humana es perfecta,
y aunque la que estamos viendo apunta
al ideal de un lugar libre de animadver-
si6n y de falsedad, entregado a la co-
modidad y al entretenimiento, encon-
tramos voces que desde dentro nos dan
cuenta de superficialidad y engafio. Asi,
Madame du Deffand dice: «Cada uno
interpretaba su papel por costumbre:
la duquesa d’Aiguillon refa sin parar,
Madame de Forcalquier lo despreciaba
todo, Madame de La Valliere parlotea-
ba de todo lo habido y por haber».

Asistimos aqui a una tensién en-
tre autenticidad como ideal y falsedad
como amenaza que podemos ver en mul-
titud de ejemplos. Es por ello por lo que
laidea de naturalidad frente a lo afectado
cobré una gran importancia en los salo-
nes, aunque esa naturalidad se lograra a
base de un enorme esfuerzo y artificio.
Precisamente fue el mencionado Voiture
quien incorporé ese rasgo de estilo que
se extenderd a la conducta de los nobles
Y, a la postre, a la literatura francesa. Por
supuesto, el esfuerzo empefiado en el re-
sultado no habia de notarse. El arte con-
sistia en esconder el arte.

Pero esa naturalidad no dependia
solamente de la dedicacién vy el trabajo.
Estos no le faltaron a la mujer del minis-
tro de Finanzas Necker, duefia del dltimo
gran salén del Antiguo Régimen. Pese a
ellos, a su belleza, a su cultura y a su vir-
tud, habia algo forzado en su comporta-
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miento, como el bailarin que ejecuta sus
movimientos con absoluta correccién
pero sin gracia. Marmontel nos dice: «Se
la veia de lo mds preocupada por agradar
a su sociedad, solicita cuando recibia a
las personas que habia invitado, siempre
con el afin de decir a cada uno lo que
mis le podia gustar; pero todo era pre-
meditado, nada era espontineo, nada
parecia natural». Hasta el punto de que
uno de sus invitados descubrié un dia
un cuadernillo en el que habia anotado
de qué hablaria a algunos de ellos. En la
comida, el invitado comprobé divertido
c6mo la anfitriona se ajustaba al gui6n.

Quizd la falsedad que se detectaba
en los salones y la conciencia de estar
representando un papel explica la enor-
me importancia del teatro en la vida
mundana, aunque también podria de-
cirse esto exactamente a la inversa. En
cualquier caso, el teatro serd uno de los
loisirs principales de la vida mundana.
Madame de Rambouillet, por ejemplo,
aparece retratada en una comedia como
una muchacha virtuosa que sélo ama
el teatro y en su salén no sélo interpre-
taban grandes actores como Moliére,
sino que sus habituales actuaban como
aficionados. Un autor teatral como
Corneille confiaba tanto en el juicio
de estos mismos nobles que someti6 a
ellos su obra Polyeucte.

UN ARTE EFIMERO

El De sermone de Giovanni Pontano pasa
por ser el primer tratado sobre el arte de
la conversacién, el primer texto que la
concibe como un fenémeno ético y esté-
tico que puede educar al hombre y hacer-
lo mds pacifico y tolerante. Ese cardcter
modélico lo seguird teniendo al pasar a

Francia y constituir el mds importante
elemento de los salones.

En ellos, la conversacién acaece
dentro de un marco establecido y cono-
cido, regido por las palabras politesse,
bienséances, honnéteté, lo que podemos
llamar -en general- el buen gusto. Ese
buen gusto se adquiere observandolo
y practicindolo. Aunque hay manuales
de buenos modales, se coincide en que,
como toda habilidad, es la prictica la
que permite dominar este arte. Sus limi-
tes son irrebasables, pero no inflexibles,
y jugar con ellos es parte importante del
encanto de esas conversaciones. La rai-
llerie, por ejemplo, esa burla simpitica,
supone un tacto exquisito, pues si uno
se pasa se cae en la ofensa y el mal gusto.
Es lo que denuncia Duclos a mediados
del siglo xvir al decir que «la malicia ha
dejado de ser odiosa, hoy es solamente
una moda» y es considerada un mérito
de aquellos que no tienen ninguno mds.
Saltado el limite, la razllerie deja de serlo
para ser persiflage.

Otra actitud en la que también se
Jjuega con los limites es la complacencia
(complaisance). Esta virtud consiste en
tener en cuenta al otro y su amor propio,
hacerle sentir bien consigo mismo. Pero,
s1 no se comporta uno con cuidado, se
cae en la proscrita adulacién.

La propia politesse, un comporta-
miento que descubre o supone en el otro
alguna excelencia, también tiene sus li-
mites, que traspasados suponen quedar-
se en las formas sin mostrar cordialidad,
un interés real en la otra persona. Las
reglas para aplicar en cada circunstancia
concreta esa politesse reciben el nombre
de bienséances, y se han configurado por
la razén, las convenciones y el uso.

Hemos visto antes la importancia
otorgada en los salones al esprit. La bue-
na conversacién tiene ingenio, es chis-
peante, rapida, sus transiciones son ve-
loces. Se pasa con celeridad de un tema
a otro, se pregunta y se responde sin so-
lucién de continuidad. Como decia un
cronista, «cada frase recuerda un golpe
de remos, leve y a la vez profundo». Se
dirfa una asociacién de ideas freudiana
avant la lettre. Hay entretenimiento y
certera oportunidad: todos los analistas
coinciden en que es fundamental adap-
tarse a las circunstancias (el lugar, las
personas con las que se estd, el momento
Jjusto).

Era inevitable, pues, que se dedi-
cara una atencién especial a la lengua.
Alejadas del habla popular tanto como
de la pedanteria o los tecnicismos de los
sabios, las nobles del siglo xv11 son teni-
das como autoridades en el uso del fran-
cés y su arbitraje al respecto se considera
fuera de toda duda.

Mirando al trasluz estos elementos
nos aparece un ideal: el de la sociabili-
dad, la grata convivencia con los demds.
No hay verdadera conversacién sin saber
escuchar, sin tener en cuenta al otro. El
caballero de Méré dice que debemos ha-
cer que el interlocutor tome la palabra y
saque lo mejor de si. La Rochefoucauld
y La Bruyere confirman esta idea: el éxi-
to en la conversacién estd, segin ellos,
en hacer que los otros brillen. Cémo no
acordarse de la mayéutica socratica, en
la que el fil6sofo servia de partera para
que el otro llegara por si mismo a la ver-
dad. Algo asi ocurre con el buen con-
versador, que hibilmente logra que los
otros se conozcan mejor a si mismos, se
descubran ante si.
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También la duena del salén tiene
una funcién mayéutica, que se asimila
a la de un buen intérprete o director de
orquesta que maneja con maestrfa a sus
musicos. Madame Geoffrin, por ejem-
plo, le dijo a un invitado que se marcha-
ba: «Sefior abate, habéis tenido una ex-
celente conversaciény, a lo que el abate
respondié: «Madame, soy un simple ins-
trumento que vos habéis sabido tocar».

Algo que —puede adivinarse- seria
impensable sin otro componente fun-
damental en los salones: la penetracién
psicolégica. Asi como los psicélogos
practicos de hoy son los publicistas y los
expertos en marketing, los del Antiguo
Régimen eran los miembros de los salo-
nes. Dos buenos conversadores podian
llegar a conocerse hasta el punto de un
entendimiento mutuo sorprendente:
«Sabéis bien, sefior conde, que antes te-
niamos el don de entendernos antes de
empezar a hablar. Cada uno de los dos
respondia perfectamente a lo que el otro
tenfa ganas de decir; y si no hubiésemos
querido concedernos el placer de pro-
nunciar con cierta facilidad palabras,
nuestro reciproco entendimiento habria
hecho casi las veces de conversaciény,
escribia Madame de Sévigné a un amigo.

Los temas de las conversaciones
son de lo mds variado, pero destacan,
dada esta aficién a la psicologia y a los
matices, el amor y la amistad. Las ques-
tions d’amour eran preguntas sobre as-
pectos de ese sentimiento que permitian
a los participantes lucir su agudeza psi-
colégica. Por ejemplo: ;La presencia de
la persona amada suscita una dicha ma-
yor que el dolor que provoca su indife-
rencia? Esas inquisiciones, junto con las
maximes d’amour (tesis sobre el amor)
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tuvieron un gran éxito como pasatiempo
a mitad del siglo xvi1. Por la misma épo-
ca La Rochefoucauld jugé con un amigo
y con Madame de Sablé (experta en el
tema amoroso) a un juego de intercam-
bio de sentencias que estd en el origen
de las famosas Mdximas del primero.
La finura psicolégica de algunas de ellas
servird de ejemplo del sustrato de las
conversaciones que se llevaban a cabo
en los salones: «El deseo de parecer hé-
bil impide a menudo el llegar a serlo»;
«No deberfamos sorprendernos mads
que de poder todavia sorprendernos;
«El verdadero hombre honesto (honnéte
homme, un concepto propio de los salo-
nes) es el que no se jacta de nadax.

Otro pasatiempo muy cultivado
por la aristocracia fue el de los retratos.
Mademoiselle de Scudéry lanzé la moda
a través de sus novelas, que retrataban en
clave la sociedad de su época. Un escri-
tor avispado aproveché la circunstancia
para hacer una lista de las privilegiadas
de su época, idea que ha llegado hasta
nuestros dias en el concepto del Who’s
who. Pero los retratos saltarfan de la no-
vela a la vida mundana y se convertirfan
en dwvertissement inspirado que servia
para homenajearse (autorretrato) o para
homenajear a otro. Madame de Lambert
y Madame du Deffand destacaron en
este juego.

SE RESPONDE A LA PREGUNTA

DEL COMIENZO

Es hora de responder a la pregunta que
nos suscitaban las provocativas lineas de
Orlando. Recordémosla: ;Cémo es po-
sible que esta institucién tan importante
y duradera haya dejado tan exiguo lega-
do? Aunque nos han quedado e¢jemplos

de conversaciones galantes y anécdotas
ocurridas en los salones, el narrador de
la novela lleva razén cuando apunta a lo
poco que ha quedado de todo cuanto
se dijo e hizo durante dos siglos en los
cercles. Enlo que no la lleva es en el mo-
tivo, pues nos da justamente la explica-
ci6n contraria a la pertinente. No es por
falta de ingenio por lo que nada queda
de aquello, sino precisamente por abun-
dancia de él. La constancia, la inteligen-
cia, el genio pueden crear obras durade-
ras, que permanezcan en el tiempo. El
ingenio crea hermosas pompas iridiscen-
tes que explotan tras unos segundos de
existencia. Las obras del ingenio surgen
con la misma rapidez con la que desapa-
recen. Ser efimeras es su condicién. La
razén de ello es que el ingenio se calza el
guante de la circunstancia mds concreta.
La moda de la temporada, lo ocurrido el
dia de ayer, los sentimientos de las per-
sonas presentes son la materia con la que
el ingenio construye. Una materia volatil,
que se deshace al instante. Las obras del
ingenio se disfrutan sabiendo que desa-
parecerdan dejando todavia menos rastro
que las del arte efimero del siglo xx, que
al menos cuenta con los medios de gra-
bacién que el hombre empez6 a inventar
en el x1x. Por eso el mundano no se reco-
nocia en el savant o en el autor, y su aire
es ladico, ocioso e imaginativo, sin que
eso impida abordar temas serios.

Pero hay mds. Un aspecto funda-
mental en las conversaciones viene dado
por algo tan etéreo e inasible como la
voz, la entonacién, la postura del cuer-
po, el gesto, incluso el silencio. Aunque
hoy en dfa nada escapa al ojo de la cdma-
ra, en el Antiguo Régimen toda esa parte
de la conversacién se vivia como algo tan

efimero como el propio ingenio, al que
estaba ligado. Yourcenar se sorprendia
al pensar que carecemos de las voces de
la gente que vivié durante tantos siglos.
Lo que para nosotros es una costumbre,
oir nuestras palabras reproducidas o ver
nuestro rostro o nuestros movimientos
con la nitidez de la fotografia o del video,
era algo imposible para los participantes
en los salones. Las aladas palabras de
Homero no habfan sido todavia caza-
das como déciles pajarillos y encerradas
para siempre en una jaula.

Un ejemplo del cardcter efimero del
contenido de estos salones lo constituye
la literatura que se hace en ellos. Versos,
cartas o billets no buscan la inmortali-
dad literaria, sino la diversién ocasional,
y estdn tan ligados a la situacién como
las conversaciones. Lo que merece la
mmortalidad, la obra de arte que la no-
bleza estd creando en esos dos siglos, es
una conversacién circunstancial, ininte-
rrumpida y efimera. Su propia brevedad
es su fuerza; su chispeante ingenio, su
grandeza.

SOCIABILIDAD FRANCESA

Este estilo de conducta elitista basado
en la sociabilidad converge con el de la
nacién francesa. Montesquieu habfa de-
jado constancia de ello tanto en las Car-
tas persas -donde dice que, si el hombre
es un animal social, el francés es el hom-
bre por excelencia- como en El espiritu
de las leyes —donde habla del tempera-
mento sociable y la alegria de vivir de los
franceses—. Decir en Francia de una mu-
jer que conversaba bien era mayor elo-
glo que alabar su elegancia o su belleza.
Cabe preguntarse (pero no responderse)
en este articulo si el modelo de compor-
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tamiento nobiliario que estamos miran-
do se transmiti6 al resto de la sociedad
o si fue la sociedad quien propicié esa
sublimacién de la sociabilidad. A lo pri-
mero parece apuntar la especialista Be-
nedetta Craveri; a lo segundo una cono-
cedora de los salones del x1x llamada K.
O’ Meara, que escribe: «Paris es la cuna
y la patria del sal6n, suerte de planta que
crece naturalmente sobre el suelo de esta
ciudad tan animada».

En cualquier caso, eso explica que
el llamado mal du pays, la nostalgia de
la patria, se refiera, segin Madame de
Staél, al placer de conversar que los
franceses no pueden encontrar en nin-
gtn otro lugar. En la segunda mitad del
xvi1, Arnauld de Pomponne, que habfa
sido nombrado embajador en Suecia, es-
cribia al ministro de Estado, recordando
el ambiente de conversacién de la resi-
dencia campestre de éste y el rio en el
que tanto se habfan divertido, que, pese
a tener el mar Baltico a su disposicién, se
sentfa «un pez fuera del agua». Una sen-
saci6n que el exilio ordenado por Napo-
le6n le hizo conocer a la propia Madame
de Staél, a quien, segin dijo a su marido,
una conversacién «animada e inteligen-
te» le era indispensable.

Y es que Madame de Staél, hija de
Madame Necker, desde muy joven era
admitida alas comidas de sus padres con
la condicién de estar en silencio. Pero el
suyo era un silencio muy elocuente, al
decir de una de sus testigos: «No abria la
boca, y sin embargo parecia que también
hablaba, tan vibrantes y expresivas eran
sus facciones». Esa joven, que tendrd la
naturalidad que le faltaba a su madre,
serd la dltima intérprete del mundo de
los salones y nos dejard unas lineas cer-
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teras sobre el arte de la conversacion que
resumen cuanto llevamos dicho:

«La clase de bienestar que ofrece una
conversacion animada no consiste preci-
samente en el argumento sobre el que se
habla; ni las ideas, ni los conocimien-
tos que se pueden desplegar constituyen
el princepal interés, sino cierto modo de
actuar uno sobre los otros, de agradarse
reciprocamentey con celeridad, de hablar
en el acto mismo de pensar, de gozar al
instante de uno mismo, [... [ de exhibir el
ingentio con todos sus matices por medio
del acento, los gestos, la mirada».

FUGAZ MIRADA AL SIGLO XIX

Y AL PRESENTE

Nunca, segtn Talleyrand, el placer de vi-
vir ha sido tan intenso y extendido como
en el Paris de los afios ochenta del siglo
xvIIL. Quizd fuera el canto del cisne de
los salones. En su documentado libro La
cultura de la conversacion, del que este
articulo es deudor, Benedetta Craveri
justifica que su estudio de los salones se
detenga en 1789 porque considera que
s6lo en el Antiguo Régimen la ociosa
aristocracia podia dedicarse de lleno a la
vida mundana. La Revolucién Francesa
supone en este sentido «un punto de no
retornoy.

Para K. O’Meara, sin embargo,
en un librito titulado Un salon a Paris
(1886), la desaparicién de los salones
vendria algo después, cuando la mujer
ya no se queda en casa y, al llamar el
amigo a la puerta, teme oir: «La sefiora
ha salido». Aunque el titulo se refiere al
salén de Madame Mohl, el libro nos ha-
bla también del de Madame Récamier.
La autora conoce bien ese mundo, a
Juzgar por las pertinentes notas que nos
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ofrece sobre la esencia de los salones (a
diferencia de las reuniones en su pais),
como que precisa una maitresse, pero no
necesariamente un mattre, o que la con-
versacién lo es todo, sin que sea preciso
nada material (una comida, por ejem-
plo). Su exposicién de los salones men-
cionados nos hace pensar en una cier-
ta continuidad con el pasado. Lo que
atrafa de Madame Récamier, nos dice,
eran el esprit y el charme. Hombres de
todos los partidos y opiniones iban al
salon y olvidaban sus diferencias. Un
Chateaubriand desencantado era la fi-
gura que reinaba en ese salén y al que la
dueiia de la casa dedicaba sus atencio-

nes. Por eso fue tan bien recibida en él
Mary Clarke, la futura Madame Mohl,

que tenfa un gran talento para divertir-
lo. Mary Clarke abrirfa su propio salén
en la rue du Bac y lo aprendido en el de
Madame Récamier la harfa destacar en
el arte de la conversacién.

Los salones nunca perdieron de
vista el ideal que pretendian plasmar
y se juzgaron conforme a €l (dando lu-
gar a una corriente autocritica). jQué
queda hoy de ese ideal? Quedémonos
pensando en nuestras conversaciones y
nuestros encuentros, reales o virtuales:
el lugar que en ellos ocupa el cuidado
de la palabra, el dominio de los gestos,
la modulacién y el volumen de la voz,
la naturalidad, la atencién al otro, el
mutuo entendimiento, el gusto por la
convivencia...
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Timothy Snyder
i

Tierra A
negra

El Holocausta como historin
y.adwertancis

Mirar de nuevo el Holocausto

Por MANUEL ARIAS MALDONADO

Para quienes operan en el mercado global
de la divulgacién académica, cuyo vehiculo
es la monografia especializada pero acce-
sible al lector culto, la produccién de argu-
mentos originales es una obligacién que no
puede dejar de existir. Sin embargo, es facil
imaginar la dificultad que comporta cum-
plir con ese deber cuando se escribe, como
es el caso que nos ocupa, sobre el extermi-
nio nazi de los judios europeos. Se ha escri-
to tanto sobre el particular, con tal grado de
sofisticacién en el manejo de las fuentes,
que queda poco por decir. Naturalmente,
las nuevas generaciones de historiadores
se acercaran al tema con renovado impe-
tu, deseosos de participar en la conversa-
cién especializada y dispuestos a aportar
el punto de vista de su época. Pero dado

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

que la materia prima del historiador son los
hechos revelados por los documentos o los
registros orales existentes, no parece que
el Holocausto deje hoy en dia espacio pa-
ra revelaciones capaces de modificar sus-
tancialmente los puntos de vista dominan-
tes en la literatura. Claro que, si los hechos
no cambian, siempre pueden hacerlo nues-
tras interpretaciones de los hechos. Asi, por
ejemplo, en ausencia de una orden escrita,
es imposible saber cuando adopta Hitler la
decisién politica de acabar con los judios,
problema cronol6gico nada marginal si to-
mamos en consideracién la diferencia que
media entre hacerlo cuando se esta ganan-
do la guerra y cuando se esta perdiendo. Ya
que no es posible resolver esa incégnita,
el historiador se inclinaré por una de esas

dos hipétesis, presentando un relato (story)
asentado sobre los hechos probados (his-
tory), denidamente recombinados: una in-
terpretacion cualificada derivada del anali-
sis experto.

Es en ese género, la filosofia del
Holocausto, donde habria que ubicar el li-
bro de Timothy Snyder, que sigue a su tam-
bién exitoso Tierras de sangre (Galaxia
Gutenberg, 2015), donde estudiaba la ma-
sacre humana cometida al alimén por Hitler
y Stalin fuera de los campos de exterminio.
En Tierra negra, nuestro autor quiere llamar
la atencion del publico sugiriendo que las in-
terpretaciones tradicionales del Holocausto
son incorrectas: «Puesto que el Holocausto
es un acontecimiento axial de la historia mo-
derna, su malinterpretacion dirige nuestras
mentes hacia la direccién equivocada» (p.
380). Su obra, faltaria més, permite corre-
gir ese error colectivo presentando una tesis
novedosa sobre el significado de la Solucién
Final, que incorpora como propina una re-
evaluacién de su actualidad. Y es que co-
mo entendiamos mal el Holocausto, lo ha-
biamos relegado a la condicién de episodio
irrepetible cada vez mas lejano en el pasado
histérico. Pero la interpretacién de Snyder
demostraria que no hemos cambiado tanto,
ni estamos tan lejos de propiciar otra catas-
trofe: «La combinacion exacta de ideologia
y circunstancias del afio 1941 no volvera a
producirse, pero tal vez si algo parecido. [...]
El Holocausto no es s6lo historia, sino adver-
tencia» (p. 17). Hitler, en otras palabras, es
nuestro contemporaneo.

Para consolidar esta impresién, Snyder
enfatiza la dimensién ecolégica de la ideo-
logia nazi, dando especial relieve a las for-
mulaciones del pensamiento hitleriano
—por ejemplo, en su escrito Raza y destino
(1928)- que con mas claridad revelan sus

preocupaciones de orden malthusiano. Para
el historiador britanico, Hitler era un pensa-
dor ecoloégico porque razonaba desde la es-
casez (como hace el movimiento medioam-
bientalista contemporaneo) y concebia las
razas como especies. De acuerdo con esta
premisa general, la Gnica moral valida es la
fidelidad a la propia raza, siendo la piedad
un error ecolégico que permite la propaga-
cion de los méas débiles. Por consiguiente:
«La lucha contra los judios era ecolégica,
ya que no incumbia a un territorio 0 a un
enemigo racial especifico, sino a las con-
diciones de vida en la Tierra» (p. 27). De
ahi la importancia del habitat especifico de
cada raza, el Lebensraum o espacio vital al
que Alemania, humillada en Versalles, te-
nia derecho. Un pais como Ucrania, grane-
ro de Rusia, representaba asi el fin del ham-
bre alemana. Deduce de aqui Snyder que
una explicacién de la masacre de los judios
debe ser forzosamente planetaria, colonial,
internacional y contemporanea: «Debe per-
mitirnos experimentar lo que queda de la
época de Hitler en nuestras mentes y en
nuestras vidas» (p. 17).

Sin embargo, que el ideario hitleriano
contiene una explosiva mezcla de malthu-
sianismo y darwinismo social no era preci-
samente un secreto. Se trata, ademas, de
una influencia intelectual que dista de ser
exclusiva del nazismo; constituia mas bien
un rasgo de su tiempo que no podia sino in-
fluir sobre un movimiento tan agresivo co-
mo el hitlerismo. Por eso, el problema es
convertir esta faceta del mismo en la pre-
ponderante, minimizando las demas, argu-
yendo de paso que quien sea incapaz de re-
conocerlo asi estara tomando un falso ca-
mino analitico. Otros reproches que Snyder
dirige a los demas historiadores son la mi-
nusvaloracion del papel de los no alemanes
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en el exterminio (aunque Hannah Arendt
herselfya lo subraya en su libro sobre el jui-
cio a Eichmann), la distorsién del sentido
de los campos, una desacertada mirada so-
bre el papel del Estado (Snyder cree que
su destruccién alli donde llegaron Hitler y
Stalin facilité los asesinatos, aunque qui-
za sea al revés: la burocracia francesa fue
de ayuda para la deportaciéon masiva de los
judios de ese pais) e incluso sobre el papel
jugado por la ciencia. Y lo hace en un tono
algo arrogante, sin aportar pruebas de sus
aserciones mas alla de oscuros testimonios
individuales (como el de Abraham Stern,
cabecilla del grupo paramilitar sionista en
Palestina conocido como Lehi) y el conve-
niente apoyo de citas textuales del magro
corpus hitleriano. De paso, incurre a menu-
do en el molesto vicio del apotegma banal
(«Los Estados deberian invertir en ciencia
para poder contemplar el futuro con sereni-
dad», escribe en la pagina 385). La seguri-
dad aparente de sus aseveraciones, en defi-
nitiva, deja una extrafia sensacién de debi-
lidad argumental.

El libro esta estructurado de forma pe-
culiar. Si el primer capitulo es un analisis
algo convencional del pensamiento hit-
leriano que —como se ha insistido— subra-
ya los aspectos ecolégicos de su cosmovi-
sién, después vira hacia las relaciones ger-
mano-polacas en la segunda mitad de los
afios treinta, cuyo nivel de detalle delata la
especializacion del autor. A continuacion,
se ocupa de las politicas desarrolladas por
Alemania y Polonia respecto de Palestina,
con obsesiva atencién por el sionismo po-
laco de derechas. Su tesis sobre la des-
truccién del Estado y las ocupaciones nazi
y soviética de Polonia y los paises balticos
preceden a una notable descripcion de los
Einsatzgruppeny la policia nazi como agen-
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tes de destruccién en los paises ocupados,
sin desatender la siniestra ayuda presta-
da por la poblacién local en el asesinato
de los judios alli establecidos. Snyder no
abandona esta zona y se detiene en la ocu-
pacion nazi y soviética del Este (Ucrania,
Bielorrusia, Lituania, Polonia), dedican-
do un capitulo a Auschwitz (un «<emblema
del Holocausto» cuya evocacién mitica crea
el peligro de que desvinculemos el exter-
minio judio de las acciones humanas), an-
tes de trasladarse al resto de Europa con el
objetivo de asentar su discutible tesis se-
gln la cual a menos Estado, méas extermi-
nio. Antes de desembocar en la conclusion,
relata con brio historias individuales de va-
lerosos hombres y mujeres que ayudaron
a salvar de la muerte a muchos judios en
Polonia, como el conocido Jan Karski: «sal-
vadores grises» que debian colaborar con
los nazis para poder engafiarlos y unos po-
cos «justos» que lo arriesgaban todo en ese
noble empefio.

Finalmente, Snyder vuelve la vista al pre-
sente y retoma el tema insinuado al comien-
zo: si pasamos a comprender el Holocausto
como el producto de un ideario ecolégico
que a través de los medios estatales persi-
gue agresivamente garantizar la propia su-
pervivencia en un contexto de escasez glo-
bal, su vigencia no puede ofrecer dudas aho-
ra que el cambio climatico llama con fuerza
a nuestra puerta. A su juicio, no demasiado
fundado, la revolucién agricola de los afios
sesenta ha agotado su potencial y las éli-
tes futuras podrian volver a preocuparse por
las provisiones alimentarias. Mas aun: «El
planeta estd cambiando de tal forma que
las descripciones hitlerianas de vida, espa-
cioy tiempo podrian volverse mas verosimi-
les» (p. 367). El genocidio ruandés es invo-
cado como prueba de cargo, se estudia la

amenaza latente en China y Africa entera
es presentada como una bomba de reloje-
ria que los efectos del cambio climatico po-
drian detonar en algiin momento del futu-
ro préximo. Y, si nuestro autor ha insistido
durante todo el libro en la importancia que
tiene el mito judeobolchevique como crea-
cion de un enemigo para Alemania, insinta
ahora, en un libre ejercicio de futurologia,
que colectivos como los musulmanes o los
homosexuales podrian ser elegidos como
nuevos chivos expiatorios a escala mundial.
La advertencia contenida en el Holocausto
debe ser atendida a fin de que nada de es-
to llegue a suceder. Y su libro, afortunada-
mente, esta aqui para ayudarnos.

Sucede que el paralelismo histérico
planteado por Snyder resulta algo forzado.
Depende, en primer lugar, de que acepte-
mos que la principal motivacién hitleriana
era ecolégica; también, de ignorar que el
control de los recursos no es una preocu-
pacion estatal nueva, sino una que atra-
viesa la historia universal de punta a ca-
bo. Si el cambio climéatico confirma su
amenaza en las préximas décadas, pode-
mos padecer las consecuencias en forma
de guerras civiles y migraciones masivas,
como ha profetizado Harald Welzer. Pero
también es posible que la combinacién de
constitucionalismo democratico y desarro-
[lo tecnolégico logre, como ha sucedido en
las Gltimas décadas, redefinir socialmen-
te los limites ecolégicos. Sea como fue-
re, no parece que los problemas medioam-
bientales contemporaneos necesiten del
Holocausto para ser discutidos y aborda-

dos, aunque quiza algunos ecologistas po-
liticos se alegren de disponer de un nuevo
argumento favorable a sus advertencias.
Mas bien se tiene la impresion de que
Snyder esta creando un argumento origi-
nal que le permite presentar la actualidad
del Holocausto bajo una luz distinta de la
habitual.

Desde luego, no seria justo despachar
este libro como la inesperada frivolidad de
un historiador experto. Pero tampoco se-
ria razonable ver en él una historia defini-
tiva del Holocausto que incorpora de paso
una tesis renovadora sobre su significado.
Estamos ante una obra de interpretacién
gue se apoya en la historia, no ante un re-
lato histérico que mediante el acceso a
nuevas fuentes o la adopcion de un punto
de vista inédito modifica nuestra vision de
los hechos. Su valor reside sobre todo en
el conocimiento que el autor tiene del ca-
so polaco y en su discusion sobre el papel
del Estado. En cuanto a su énfasis en la
dimension ecolégica del pensamiento de
Hitler, constituye un interesante recorda-
torio del papel que las ideas malthusianas
y socialdarwinistas jugaban en la ideologia
nazi, pero el empefio del autor por crear
una revolucion historiografica, tomandola
como base, se antoja infundado y en nin-
gln momento, pese a sus esfuerzos, co-
ge vuelo durante la lectura. Aunque, bien
mirado, resefias como ésta vienen a pro-
bar que este tipo de apuestas monograficas
suelen salir bien en un mercado editorial
regido por el principio de la novedad sensa-
cional en el marco de una atencién escasa.
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Ernesto Pérez Zaiiga
No cantaremos en tierra
de extranos

De la anhelante necesidad de una épica

Por JUAN ANGEL JURISTO

La escasez de frecuencia en la incursion en
el género épico en nuestros dias se debe a
ciertas identidades con las que se afronta
la realidad: la tendencia a acotar espacios
cerrados, la falta ya de tierras incégnitas
que hace que la indagacion se vuelva hacia
uno mismo, la desconfianza hacia las ideo-
logias totalizadoras, la inmersién definitiva
en un mundo lleno de matices y de grises
—en agudo contraste con ese planteamiento
en blanco y negro, casi dicotémico, del si-
glo xix que hacia aumentar el aspecto me-
lodramatico que hoy dia se antoja artificio-
soy, lo que es peor en la literatura, invero-
simil- hacen que las amplias perspectivas
en que se mueve la épica y cierto esque-
matismo inherente a ella sean terreno poco
habitado en la literatura actual. Con actual
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nos referimos a una narrativa que comien-
za tras la Segunda Guerra Mundial, cuando
se inicia la labor de demolicién del enfren-
tamiento entre valores burgueses y revolu-
cionarios que hasta bien entrado el siglo
habia condicionado buena parte de la na-
rrativa —que hasta bajo el género del recién
creado thriller era literatura de denuncia,
de revulsion—. La crisis del 29, por ejem-
plo, fue el Gltimo acontecimiento capaz de
generar una épica: Las uvas de laira, La ru-
ta del tabaco..., las atmosferas tragicas del
sur faulkneriano son ejemplos sefieros de
haber rozado, quizé por Gltima vez, el gé-
nero. Y no hay que olvidar que es justo en
esos afios cuando en el cine aparecen los
primeros films del western, la Ultima gran
frontera del género épico en Occidente: La

diligencia, de John Ford, madre nutricia de
ellos, es de 1939.

Curiosamente la Guerra Mundial subsi-
guiente no dio obra de alcance épico de ca-
lidad en la narrativa, la sombra demoledo-
ra del expresionismo habia dado sus frutos,
salvo en el cine, con estructuras estéticas
mucho mas convencionales. Y, luego, ya es
sabido, las corrientes estéticas de posgue-
rra no favorecieron ese resurgir del género
que para muchos tenia ya el aspecto de una
nostalgia mal llevada pero doblemente an-
helada. En cierta manera la épica nos acer-
ca al mito y éste es necesidad recurrente
en el arte.

De ahi que para mi tenga un valor inex-
cusable la Gltima novela de Ernesto Pérez
Zaiiga, No cantaremos en tierra de ex-
trafios, que rebasa el ambito de su cali-
dad literaria para ingresar en la categoria
de obras de rara ambicién, lo que las ha-
ce doblemente preciosas. La novela, ade-
mas, representa un salto adelante respecto
a su evolucién como autor, con una escri-
tura mas despojada que en sus novelas an-
teriores y donde el modo manierista, pre-
sente mas como tendencia que como feliz
resultado, ha desaparecido casi por com-
pleto. No cantaremos en tierra de extrafios
es novela de tonos decididamente épicos,
en la estela que quiso el Max Aub de los
Campos —éste en la estela de los Episodios
Nacionales, de Galdos, pero con una deci-
dida inmersién en la ironia, no hay otra ma-
nera de encarar hoy dia la Historia—, lo que
hace que el libro posea una mirada decidi-
damente contemporanea, y si bien es cierto
que, como el propio Pérez Zidiga ha dicho
en mas de una ocasién cada vez que se le
ha entrevistado, desde Valle-Inclan toda re-
ferencia épica tiene que estar tefiida de iro-
nia, es decir, de distancia, esta novela mez-

cla la recuperacion del tono sentimental,
decididamente infrecuente en la narrativa
actual, con la épica, lo que tiene como re-
sultado que la ironia se atempere. Y, desde
luego, el raro equilibrio entre destino indi-
vidual y destino colectivo, inherente a una
buena obra épica desde Homero. Todas son
cualidades inherentes a esta novela. Como
veremos, no las tnicas.

Frecuento la obra de Pérez Zufiga des-
de que publicé E/ segundo circulo, segunda
novela de su autor, una narracién enmar-
cada en el problema de la hipocresia pe-
ro tomado desde la perspectiva de Dante
—de ahi el titulo de la novela—, un autor muy
querido por Pérez Zufiga, que, en su la-
bor como poeta, ha rendido homenaje a la
Beatrice dantesca en un libro de rara belle-
za. En esta novela Pérez Zufiga incidié en
la creacién de ruinas imaginarias, en tierras
baldias a consecuencia del abandono de
los pueblos, en concreto de los pueblos so-
rianos. Luego me aconteci6 la lectura de E/
Juego del mono, estamos en 2011, donde
el autor nos introduce en un mundo opresi-
vo, el de la marginacion y la droga, en que
se sumerge un profesor de instituto de la
Linea de la Concepcion, Montenegro, mien-
tras la narracién nos describe, asimismo,
un mundo paralelo, salvifico, el de la inda-
gacion de Montenegro sobre un escritor que
habia vivido tiempo atrés en la misma ca-
sa que habita y que habia sido secuestrado
por una mujer a la que acompafiaba un mo-
no. Estas inmersiones en atmésferas extra-
fias, cercanas a la ensofiacién, nos revelan
la inclinacion de Pérez Zufiga por ciertos
aspectos del Romanticismo que considera
presentes adn.

Lo que se hizo mas patente si cabe en
una magnifica novela, La fuga del maes-
tro Tartini, narracion que se quiere una re-
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creacion del mito de Fausto. Pérez Zufiga
es autor que ama las fronteras y esta no-
vela roza ciertos limites que, apelando al
equilibrio goethiano, ha sabido resolver
con acierto. Tartini, el mdsico conocido por
«El ritmo del diablo», rememora su vida, y
Pérez Zufiga, con afamada tendencia por
lo romantico, ha recreado en la rememora-
cién un personaje propio de esa época de
pelucas, cuando el canon neoclasico era in-
mutable. Hay en la creacién de este perso-
naje un débito que considero obligado con
el Eugenio Oneguin, una querencia por am-
plios horizontes a lo Childe Harold; y con-
viene tomar nota de esa simpatia por per-
sonajes tefiidos de una profunda entrega a
la pasion para entender ciertos aspectos de
No cantaremos en tierra de extrafios deter-
minantes en su peculiar atmosfera senti-
mental, la que creo es una de sus mas pre-
ciosas cualidades.

La fuga del maestro Tartini era una obra
de marcada modernidad gracias a recursos
muy sutiles y queridos por el autor, de los
que ha hecho gala en cada uno de sus li-
bros. El problema de que un autor de nues-
tros dias caiga en anacronismos de sensibi-
lidad a la hora de recrear tiempos pretéritos
radica en dejar la narracién sin elementos
ambiguos que jueguen con recursos pro-
pios de la narrativa de la posmodernidad,
momento en que nos encontramos hoy.
Pérez Zlfiga resuelve esa caida recurrien-
do a una segunda voz, que actta al modo
de segundo Tartini y que hace que el lector
sepa de aspectos desconocidos del masico,
incluso para él mismo.

Ni que decir tiene que las novelas men-
cionadas poseian cierto aire manierista, ro-
zaban el goce de si mismo, del propio estilo
(del mismo modo en que le sucede al gran
manierista Stanley Kubrick, por poner un
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caso ajeno a la literatura que alcanza cotas
de marcada excelencia), lo que en La fuga
del maestro Tartini se hace especialmente
relevante y con muy afortunada incidencia.
Tenia interés por saber de la evolucién de
esa tendencia en la obra del Pérez Zifiga
posterior y mi sorpresa —relativa, porque sé
de los tours de force de que gusta el au-
tor— fue gozosa cuando comencé a leer No
cantaremos en tierra de extrafios. Esa in-
cidencia es casi inexistente y el estilo se
ha depurado en aras de mostrar realidades
menos dadas al cultismo.

Pérez Zufiiga es autor de altos vuelos y
prueba de ello es que en cada una de sus
novelas se enfrenta con un problema lite-
rario de alcance. El autor es, rara avis en
nuestra tradicién, escritor muy consciente
de sus recursos y que reflexiona sobre ellos.
Si en La fuga del maestro Tartini se roza-
ba una recreaciéon del mito faustico, en esta
Ultima novela Pérez Zufiga recrea el modo
épico en tiempos de marcada desconfianza
hacia esos valores. Es mas, es capaz de ha-
cer de la épica un género proclive a la fasci-
nacién, lo que demuestra bien a las claras
la maestria del autor en relacién con ciertos
recursos literarios que creiamos ya agota-
dos, cuando s6lo estaban preteridos.

El western estd presente en la novela.
Segun confiesa el autor, habia sido su pa-
dre el Virgilio que le habia guiado por el
paraiso del cine del Oeste, donde Pérez
Ziniga descubrié la épica. Segln cuenta
el escritor, la cancién que Marilyn Monroe
cantaen Rio sin retorno, de Otto Preminger,
le acompafié como soniquete mientras re-
dactaba el libro, al igual que el tema mu-
sical de Centauros del desierto. Todo esto
poco o nada tiene que ver con el resultado
del libro, pero nos revela el modo de traba-
jar del autor, que necesita de la inmersién

en los ambientes que recrea, y a toda cos-
ta. Para mi, que la deuda mayor de Pérez
Zaiiga no esta, sin embargo, en los ejem-
plos del western: Max Aub es aqui sombra,
sobre todo en la primera parte de la nove-
la, y desde luego el ejemplo de los Campos
es determinante, esencial, para entender
el modo en que Pérez Zufiga resuelve mu-
chos de los problemas respecto a la atmés-
fera épica del libro.

Trata esta novela de Manuel Juanmaria
y Ramén Montenegro. EI mismo nombre,
Montenegro, ya habia aparecido en E/ juego
del mono, también profesor de literatura,
que fue suboficial de la Nueve —la colum-
na de espafioles bajo las 6rdenes de Leclerc
y la primera en liberar Paris—; dos supervi-
vientes en el otofio de 1944 se encuentran
y deciden ir al rescate de una mujer; Beatriz
siempre aparece de una u otra maneraen la
Espafia terrible del momento. Como es no-
vela de trama apasionante, eso que se lla-
maba hace afios suspense, no voy a destri-
par aqui los hechos, pero si conviene resal-
tar que el autor ha sido escrupuloso con el
canon inherente a una historia de amor a
distancia y que una de las cualidades de la
novela es esa mezcla entre pasion y accion
que hace las delicias de los libros de aven-
turas. Porque No cantaremos en tierra de
extrafios es novela de tono épico pero es-
ta resuelta, como no podia ser menos, co-
mo un libro de aventuras donde la lealtad
es una condicién esencial para el desarro-
llo cabal de la misma, donde lo terrible es

parte esencial de la trama pero no determi-
na el caracter de la narracién. Y no porque
el autor haya creido que el libro debia ser
optimista, nada de eso, sino porque lo ho-
rrible se exorciza mediante el amor, Unico
modo de que este mundo siga girando a pe-
sar de todo.

La novela, por otra parte, esta llena de
guifios al lector avisado, ese lector que
sabe de los campos de refugiados y sabe
del destino de Max Aub, y del de Antonio
Machado, y esta narracién abunda en es-
tos guifios porque el autor, bajo ningln
concepto, ha querido que el lector se sien-
ta transportado con ingenuo modo a la
época descrita. Es la manera en que Pérez
Zufiga recrea el pasado y me parece muy
acertada: no deja que el lector pierda con-
ciencia de que asiste a un tiempo pasa-
do, por muy ejemplary fascinante que éste
sea, 0 no los imaginemos.

Creo que No cantaremos en tierra de ex-
trafios es, por ahora, la novela méas acaba-
da de su autor, su novela mas equilibrada 'y
donde los ingredientes narrativos estan me-
jor mezclados, en rara conjuncién, condi-
cion esencial para una buena novela. El li-
bro es novela épica, de aventuras, de pa-
sién amorosa, de destinos cruzados, posee
la obligada melancolia que le suponemos a
la época y que tefiimos de blanco y negro,
como los suefios. De ahi que nos suene a in-
quietante melodia la que canta la Monroe
en Rio sin retorno: «No return, no return.
Never». Gran leccién.
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JOMATHAN GALASS!

Musa

m
RFACHATD,

Editores de ayer

Por JULIO SERRANO

Uno vuelve siempre a los viejos sitios don-
de amo la vida, dice la letra de una conoci-
da cancién. El lugar al que regresa Jonathan
Galassi (Seatle, 1949) en su novela Musa
—su mundo de ayer, afiorado e idealizado (a
su satirica e irbnica manera)- es el mundo
editorial neoyorkino tras la Segunda Guerra
Mundial y hasta los afios ochenta, antes de
la revolucion digital. En él un joven Paul
Dukach, que puede asemejarse a Galassi en
sus inicios en la profesion, trabaja como edi-
tor jefe en las oficinas algo destartaladas de
una de las editoriales mas prestigiosas de su
tiempo, Purcell & Stern, una editorial inde-
pendiente con gran olfato para el talento y
el éxito, poblada de personajes exuberantes,
apasionados, amantes del libro e incluso de
la propia industria del libro —competitiva, mi-
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témana, codiciosa— de un modo que proba-
blemente ya no exista. Tiene el sabor de otro
tiempo. Al frente de la editorial estd Homer
Stern, un tipo inteligente, astuto, mujeriego,
vulgar e inmensamente chismoso que «en la
oficina se parecia bastante a Enrique vii, o
quiza a l6sif Stalin», y cuyo rival es otro de
los grandes editores del momento: Sterling
Waingwright. Ambos comparten una obse-
sion: la veneracion sin matices por la poe-
ta Ida Perkins, figura mitica de las letras
norteamericanas, cuya belleza, vida escan-
dalosa y obra excelente hacen de ella una
suerte de musa. Ida es una invencion, al
contrario de los hombres que revolotean a
su alrededor, inspirados en personas reales.

Musaes entretenida, agil y mordaz. Es una
novela fetichista de una época, un viaje a las

oficinas, conversaciones, ferias y encuentros
entre editores y escritores en el Nueva York
de hace unas décadas. Tiene una atmésfera
préxima a la que vemos en peliculas clasicas
como, por ejemplo, Primera plana de Billy
Wilder, con personajes carismaticos e infa-
mes pero desbordantes de vida (;recuerdan
al incorregible Walter Burns, el director del
periédico Chicago Examiner encarnado por
Walter Matthau?). A un tiempo es una satira
—la descripcién de la Feria de Frankfurt como
un multitudinario estercolero es un capitulo
muy logrado—y un homenaje, porque bajo la
critica subyace la fascinacién. Galassi ama
ese mundo, imperfecto, tramposo, pero a sus
ojos deslumbrante. Con nostalgia afirma que
el encuentro de Frankfurt ya «no es tan diver-
tido como solia ser, ahora esta todo basado
en el negocio y no tanto en aquellos grandes
personajes que pululaban por alli», aunque
no vacila en admitir que «si, era un poco asi,
todo lleno de burgueses y ladrones».

La novela comienza asi: «Esta es una
historia de amor», y cuando de amor se tra-
ta no podemos apelar a objetividad alguna
sino acompafar el embeleso del otro desde
la curiosidad o incluso desde el desconcier-
to. Esta pasion esté reforzada por el hecho de
plasmar un mundo ya inexistente, fagocitado
por la eclosion de las grandes corporaciones
—el gigante de Amazon- vy la revolucion di-
gital. «Quiza existen todavia, en la clandes-
tinidad, en algln lugar, adoradores secretos
del culto a la palabra impresa». En Musa nos
asomamos no tanto a ese culto (me atreveria
a contradecir aqui a su autor) como al culto
hacia aquellos que orbitan en torno a la in-
dustria del libro: poetas, traductores, edito-
res. Un aire de veneracién algo pueril recorre
la novela, una suerte de idolatria hacia los
aspectos mas humanos —demasiado huma-
nos— de estos personajes: «Habia llegado a

comprender que los escritores eran como to-
do el mundo, salvo cuando aln lo eran mas».

Galassi se ha tomado su tiempo antes de
decidirse a escribir esta novela y, una vez es-
crita, la ha dejado reposar hasta estar seguro
de ella. No hay una edad determinada para
escribir el libro que uno debe escribir. A ve-
ces, fruto de un continuado amor por la li-
teratura, surge un prudente novelista que
ha sabido no precipitarse hacia publicacio-
nes que pudieran ser meras tentativas y nos
ofrece, con méas de sesenta afios, una bue-
na primera novela. Si bien hasta ahora era
conocido fundamentalmente por su labor co-
mo editor —aunque también es autor de tres
poemarios y traductor al inglés de la poesia
de Leopardi y de Eugenio Montale—, ha sor-
prendido a sus sesenta y seis afios con es-
ta chismosa novela en la que si el lector es-
ta familiarizado con el mundo editorial neo-
yorkino o ha leido Hothouse de Boris Kachka
—la biografia de la prestigiosa editorial Farrar,
Straus & Giroux-, puede reconocer a algunos
escritores y editores relevantes bajo nom-
bres ficticios. Y es que Galassi conoce bien
los entresijos de esta industria, ya que empe-
z6 su carrera editorial en Houghton Mifflin,
en Boston; de ahi pas6 a Random House,
en Nueva York, de donde fue despedido
por ser «demasiado comercial», y finalmen-
te, en 1985, fue rescatado en Farrar, Straus
& Giroux por el legendario editor Roger W.
Strauss (1917-2004), uno de los UGltimos
grandes hombres de la edicion, quien fun-
dé la compafiia en 1946 y la dirigié duran-
te casi seis décadas hasta 2002, fecha en la
que Galassi, su delfin, se convirti6é en su su-
cesor. Ha sido el editor de Jeffrey Eugenides
y Jonathan Franzen y afirma que le «<hubie-
ra gustado publicar a Elena Ferrante. Y a
Svetlana Aleksiévich». Es de esta ltima ex-
periencia editorial de donde se nutre esta no-
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vela de ficcién tan cercana a lo que debieron
ser las oficinas de FSG bajo la direccién del
mitico Strauss.

Strauss fue muy culto y extraordinaria-
mente carismatico. Atrajo a su editorial a los
mejores autores del siglo xx cuando todavia
eran practicamente desconocidos. Es abru-
mador el nimero de premios Nobel en su ca-
talogo, desde Herman Hesse, quien lo obtuvo
en 1946 —afio en que se fundé la editorial—,
hasta Seamus Heaney, pasando por T. S.
Eliot, Isaac Bashevis Singer, Joseph Brodsky,
Czestaw Mitosz, Salvatore Quasimodo,
Alexandr Solzhenitsin, Pablo Neruda, Elias
Canetti, Camilo José Cela, Nadine Gordimer,
Derek Walcott y muchos més. Ademas de los
premiados con el Pulitzer, el National Award
y un sinfin de galardones. Jorge Herralde
cuenta de él que era «todo un personaje, lar-
ger than life, tan respetado como temible,
con una lengua mordaz y un humor sarcasti-
co que desenfundaba con la rapidez del mas
experto pistolero». Facilmente reconocible
bajo el editor de P&S —una editorial «espe-
cializada en premios Nobel»—, Homer Stern
(«Stern era el Gltimo de los editores caballe-
ros independientes, vastagos de las fortunas
de la Revolucion Industrial que habian deci-
dido gastar lo que les quedaba de la heren-
ciaenalgo que les divirtieray que quiza tam-
bién, en general, valiera la pena»). También
estan presentes en el libro, con nombres fic-
ticios, el editor James Laughlin o escritores
como Susan Sontag, con quien se dice que
Strauss mantuvo un romance.

El atractivo de esta satirica diseccién del
mundo editorial es que nos acerca a un su-
gerente pandeménium, tan seductor como
abyecto, en el que conviven pasiones de to-
da indole: mitomanias, traiciones, capitula-
ciones. Homer y Sterling se mueven en ese
mundo como peces en el agua sosteniendo
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un habil equilibrio entre la pasién lectora y
la destreza financiera, manejando con peri-
cia egos Y, sobre todo, divirtiéndose —y divir-
tiéndonos— con ese circo en el que cada per-
sona —vista un poco como si fuera el actor
de una comedia bufa— cumple un rol en es-
te estimulante engranaje de agentes litera-
rios, editores parasitos, autores instalados en
la conciencia de su excelencia y comerciales
acomodados en la aceptacién cinica de «él
me miente y yo le miento», un fango a todas
luces ruin pero en el que Galassi se regocija
con embeleso. No deja de ser el mundo, im-
perfecto pero atrayente, de los editores co-
mo guardianes de la cultura y de los escrito-
res como héroes de los editores, en palabras
de Galassi. El autor no pretende mostrar un
mundo editorial ejemplarizante ni se le ocu-
rre aspirar siquiera a ello, es una suerte de
mitomania hacia un mundo de fieles lectores,
de coleccionistas, una época en la que «los
libros eran libros, con las tapas pegadas o in-
cluso cosidas, con cubiertas de papel o de te-
la, con sobrecubiertas preciosas o no tan pre-
ciosas y un maravilloso olor a polvo, a moho».
Es una reverencia hacia escritores y venera-
dores de libros, parroquianos en vias de extin-
cion del culto a la letra impresa, que son para
Galassi los «sumos sacerdotes» de la idolatria
que se profesa en Musa, «rehuidos y conside-
rados sospechosos por el populacho pero ido-
latrados por los fieles iniciados».

La lectura de esta novela —algo frivola qui-
zaen su regocijo en el chisme—supone un sa-
broso bocado a un placer bastante corriente,
el de asomarse a los vicios ajenos, a la psi-
cologia social de un conjunto de variopintos
personajes enredados en el entramado del
mundo (editorial). A propésito de este mali-
cioso deleite exclama con desparpajo un per-
sonaje de la novela: «jLa comedia humana!
Me mantiene joven».

Ricardo Menéndez Salmén:

El Sistema

Seix Barral, Barcelona, 2016

328 péaginas, 19.90 € (ebook 12.99 €)
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Ricardo Menéndez Salmén
El Sistema

Esperando a |los barbaros

Por MARIO MARTIN GIJON

En los dltimos afios asistimos a un re-
surgimiento de la novela distépica, sub-
género que, en Un mundo feliz (1932)
0 1984 (1949), Aldous Huxley y George
Orwell definieron como parabolas sobre
la libertad del individuo frente al control
del Estado. Si en otras literaturas desta-
can obras como La posibilidad de una isla
(2005), de Michel Houellebecq; E/ méto-
do [Corpus Delicti. Ein Prozess] (2009),
de la alemana Juli Zeh, o E/l Libro de las
cosas nunca vistas (2014), del holandés
Michel Faber, en la hispanica los ejemplos
abundan: desde Cero absoluto (2005),
de Javier Fernadndez, a 2020 (2013), de
Javier Moreno; de Plop (2002), del argen-
tino Rafael Pinedo, a /ris (2014), del bo-
liviano Edmundo Paz Soldan, por nombrar

s6lo algunos. A pesar de que la novela his-
térica sigue surtiendo de best sellers los
escaparates, esta literatura prospectiva,
aunque mas reducida, atrae el genio de
algunos escritores.

Es el caso ahora de Ricardo Menéndez
Salmén (Gijén, 1971), cuya trayectoria
novelistica, con una decena de titulos an-
teriores, alna dilemas filoséficos (no en
vano el autor es licenciado en dicha disci-
plina) con un cuidado estilistico cada vez
mas raro en la novela espafiola de nuestros
dias. Mas influido por lecturas centroeuro-
peas y francesas, por Onetti o Benet, que
por la novela norteamericana hoy tan do-
minante, la orfebreria de su prosa se ca-
racteriza por engastar comparaciones osa-
das, imagenes poéticas; se trata de un
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autor cuyos dos primeros libros, casi des-
conocidos, fueron poemarios (La soledad
del grumete y Konstantino Kavafis vierte
lagrimas arcadicas, cuyos temas, por cier-
to, no dejan de estar relacionados con E/
Sistema). La cuestion ontolégica del mal
centré sus primeras novelas, en especial
la conocida como «Trilogia del Mal» (La
ofensa, sobre un crimen de guerra nazi;
Derrumbe, sobre la violencia adolescen-
te, y EI corrector, sobre los atentados de
Atocha), mientras que La luz es mas anti-
gua que el amor ahondaba en los enigmas
de la creacioén artisticay Nifios en el tiem-
po, en el misterio de la paternidad rela-
cionandolo osadamente con la infancia de
JesUs. Pero si por algo se distinguen sus
novelas es por la radical novedad que, al
aparecer, muestra cada una de ellas fren-
te a las anteriores. Como apuntara certe-
ramente Eloy Tizon, el asturiano ha hecho
«de la negativa a acomodarse una discipli-
na de lucidez» y, si bien hay autores que
dan a sus lectores lo que creen que éstos
estan esperando, Menéndez Salmén no
teme provocarlos. Al fin y al cabo, en su
caso, lo Unico que esperamos es que nos
sorprenda.

Su Ultima novela, El Sistema, supera
ampliamente en extensién a las anterio-
res, y no deja de retomar, sin agotarlos, hi-
los pendientes de aquéllas. Como es habi-
tual en las novelas del asturiano, la obra se
articula en cuatro partes («En la Estacion
Meteorolégica», «En la Academia del
Suefio», «En el Aurora» y «<En la Cosa»),
cada una narrada desde una ubicacién y
perspectiva distintas (tercera, primera,
segunda persona), que en este caso desa-
rrollan la peripecia del que s6lo es nom-
brado como «el Narrador». Habitante de
un futuro hipotético de nuestro mundo,
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en el cual la globalizacién se ha organi-
zado férreamente en un Sistema que di-
vide (topico ineludible de estas ficciones
prospectivas) a la humanidad en Propios
y Ajenos, exclusion inclusiva sustentada
sobre el temor y el desconocimiento del
Otro, el Narrador asiste a la crisis y colap-
so del Sistema desde su puesto de vigilan-
te solitario.

Menéndez Salmén no nos abruma con
la descripcion de avances tecnolégicos,
excepcién hecha del farmaco T29, sinte-
sis que suprime el suefio en sus pacientes
y que, paulatina y consecuentemente, va
borrando sus memorias. Su novela se inte-
resa mas por la especulacion sobre el po-
der, la opresion y la rebeldia. Como siem-
pre, la novela futurista habla también de
nuestro presente. El Sistema, organizado
en «islas» bautizadas con sustantivos de-
finitorios, va mostrando pronto las identi-
dades de sus divisiones. Asi, «<Empiria»,
la isla que, victima de un supuesto acci-
dente nuclear, es relegada a la categoria
de los «ajenos» se nos revela como Grecia,
en una facil metafora de la crisis helena
vista de manera empatica. «Realidad» no
es sino Espafia; «Poliplastico», Japén y
«la Innombrable», Alemania, pais donde
«barbarie y cultura son una sola cosa, el
mismo juego, idéntico logos», y de don-
de es oriundo el doctor Klein, que en la
Academia del Suefio dirigira el tratamien-
to del Narrador. Para Menéndez Salmén,
que trabajé en esta novela en Bamberg
con una beca para escritores, las tierras
germanicas estan inextricablemente liga-
das al exterminio naziy, a través del pasa-
do del padre de Klein, criminal de guerra,
nos asomamos al misterio de la banalidad
del mal en torno al cual giraban La ofen-
sa 'y Medusa. Con todo, la revelacién de

las correspondencias entre las islas y los
paises actuales dafia el poder sugestivo de
esta historia al cerrar esas zonas de inde-
terminacion de las que hablaba Ingarden,
mas aun cuando, en casos como el de
Empiria, el paralelismo griego salta a la
vista del lector menos avisado.

Pero EIl Sistema, sobre todo en su pri-
mera parte, es también una historia sobre
la soledad y sus demonios. No por nada,
la situacién inicial del Narrador evoca la
del teniente Giovanni Drogo en E/ desier-
to de los tartaros, de Dino Buzzati, y, so-
bre todo, la misién de Aldo, protagonista
de E/ mar de las Sirtes de Julien Gracq,
escritor por el que el gijonés siente ver-
dadera devocién. EI Narrador descubriré,
con ocasion de la enfermedad que le lleva
de vuelta a casa, que vive el exilio de un
exilio, y que su verdadero hogar esta en la
Estaciéon Meteorolégica: «Como un farero,
ese oficio extinto [...], el Narrador se vigila
a si mismo en esta soledad. El es su mar
y su luz. Al hacerlo se descubre, se defi-
ney se explica. La soledad es la verdade-
ra metafisica». También se evoca inevita-
blemente el poema «Esperando a los bar-
baros» de Cavafis, que es parafraseado, y
que ya diera titulo a la primera y genial
novela de J. M. Coetzee. Como en éste, y
al contrario que en Cavafis, los barbaros si
llegaran, aunque seran menos ajenos de
lo que la propaganda sistémica habia he-
cho creer al Narrador.

La tercera parte, «En el Aurora», la
mas morosa, e€s quizas la menos original.
Concebida como un viaje mitico en barco
(medio de transporte tan obsoleto para el
futuro descrito), el exceso simbdlico con
el que quiere cargarse este desplazamien-
to nautico acaba por perjudicar la senci-
Ila intensidad que caracteriza las mejores

paginas del escritor asturiano. Los pasaje-
ros del Aurora son argonautas, pero tam-
bién tripulaciéon que acompafia a Odiseo;
es el viaje de Arthur Gordon Pym (tiene
Menéndez Salmén un sagaz ensayo sobre
Edgar Allan Poe), y hasta el Arca de Noé.
El «Juego» de miles de piezas que se su-
ministra a los pasajeros y que lleva a la lo-
cura a algunos sélo se alude, no se descri-
be, y, si la elipsis puede sugerir en algunos
casos, en otros es un facil recurso para es-
capar a un ahondamiento de la trama.

El Narrador, lector voraz en un tiempo
en que la literatura se habria convertido en
una ocupacién casi extinguida, condimenta
su narracién con citas de Céline, Nietzsche,
Kafka, Gide, Conrad, Musil o Coover, entre
otros. Mas interesantes son las ilumina-
ciones que va recibiendo sobre la escritu-
ray que, aisladas, podrian formar una sin-
tética poética narrativa. Asi, el descubri-
miento de un detalle artistico imposible
de captar sin una lupa de aumento le lleva
aconcluir ladignidad de la obra al margen
de su recepcion. Al igual que «lo impor-
tante en una actividad humana no es el re-
sultado, sino el proceso», la historia debe
ser «escrita o contada como si nadie fuera
a disfrutarla. La recompensa de la virtud
es la propia virtud». Pero jcomo contarla?
Para el Narrador, hay «dos estrategias po-
sibles: prosa exaltada o mirada entomolé-
gica, plétora o precision».

Mitémano apasionado, el Narrador
se identifica con personalidades histé-
ricas, como la del bolchevique Anatoli
Lunacharski, que impulsé el célebre jui-
cio a Dios por crimenes contra la huma-
nidad, o la del doctor Tulp de La leccién
de anatomia de Rembrandt, lienzo sobre
el que medita sin descanso. La sensibi-
lidad visual del Narrador nos regala des-
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cripciones inolvidables: el transito entre
icebergs del Aurora, el pez agonizante que
salta desde el buche abierto de un peli-
cano muerto; simbolismos multiples que
quedan resonando en la conviccién del
Narrador de que «la vida ama las metafo-
ras» y «el mundo es una sinestesia».

La narracién no ahorra los golpes de efec-
to y, a medida que el Narrador, en la hete-
roclita compafiia de su «falange fraterna»
(un nifio sin piernas con poderes divinato-
rios, una zahori, una pareja de mellizos in-
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cestuosos, ella embarazada), avanza en bus-
ca de «el Dado» como de un nuevo El Dorado
cuya existencia se duda hasta el final, nos
precipitamos en una catarata de aconteci-
mientos. EI Narrador cree que ciertos gestos
encierran la dualidad de «resultar ridiculos
y memorables a un tiempo». El, por su par-
te, se ha decidido al impudor convencido de
que s6lo la pasién permite el conocimiento,
quizéas por lo mismo que el autor abandoné
la filosofia como instrumento de indagacién
en favor de la literatura.

Peter Stamm:

Noche es el dia

Traduccion de José Anibal Campos
Acantilado, Barcelona, 2016

176 paginas, 16 €

AcaMTiLADD

El espejo y la mascara

Por CRISTIAN CRUSAT

En la aventura poética moderna, la esencial
heterogeneidad del yo, su condicién malti-
ple, pluritensional y estratificada, ha cons-
tituido uno de los temas y desafios expre-
sivos fundamentales. «Je est un autre» —Ia
archiconocida aseveracion contenida en la
famosa carta de Rimbaud a Paul Demeny
en 1871- dejaba constancia de que el yo
eramultiple y coral y, en consecuencia, exi-
gia nuevos cauces literarios. Uno de ellos
fue sin duda el «<monélogo dramaético», aso-
ciado habitualmente a Robert Browning y
su libro The Ring and the Book(1868), aun-
que la lista de autores que han explorado la
compleja variedad de perspectivas verbales
es muy amplia y no excluye a los antiguos,
pues ademés este método ha representado
siempre una audaz manera de tender puen-

tes con la tradicion o de recrear vidas pa-
sadas de autores clasicos, como ocurre en
algunos textos de Pound, Pessoa, Borges,
Mandelstam o Cernuda. En el &mbito na-
rrativo, este fendmeno de desdoblamiento
se manifesté a través del microgénero de
la «vida imaginaria», puesto en circulacién
por Marcel Schwob, o mediante la prolifera-
cion de elementos y figuras como los del es-
pejoy la mascara, de enorme predicamento
entre los estetas fin de siecle. Por fortuna,
la infatuacion simbolista no consigui6 aho-
gar las inextinguibles resonancias de estos
dos poderosos motivos literarios, tan propi-
cios a la hora de simbolizar el dificil equili-
brio entre el individuo y el mundo, su ana-
logo, conflictivo y reciproco trayecto. En el
caso de Peter Stamm (Weinfelden, 1963),

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



apelar a la tradicién y convocar los ecos li-
terarios de las mascaras resulta particular-
mente oportuno. En primer lugar, porque su
escritura elude con gran finura el acervo de
influencias que se le suponen a un escritor
de expresién alemana nacido en Suizay, en
segundo lugar, porque su conciso, breve y
firme estilo es la horma mas adecuada para
enunciar los anhelos y temores de unos per-
sonajes heridos, fragilesy, en suma, inequi-
vocamente aislados.

En la escritura de Stamm late un indisi-
mulable aliento chejoviano. No tienen ca-
bida en ella ni la sintaxis retorcida ni los
consabidos escarceos filoséficos de la tra-
diciéon alemana posterior a Thomas Mann;
en lo sustancial, el nervio narrativo se con-
centra en los personajes y en el mesurado
fraseo mediante el que su autor se acerca a
las intimidades de los protagonistas. A se-
mejanza del maestro Chéjov, Peter Stamm
bucea en las insondables profundidades
psiquicas del ser humano, lo cual no obs-
ta para que —como afirmé Walter Benjamin
a propdsito de otro insigne autor suizo,
Robert Walser— sus criaturas no estén mar-
cadas al mismo tiempo por una conmove-
dora superficialidad. Si, al igual que en el
autor de Jakob von Gunten, Los hermanos
Tannero El ayudante, hallamos en las obras
de Stamm una idéntica inclinacién por la
miniatura afectiva, por lo antiheroico, por
una extrafia normalidad que, en dltima ins-
tancia, conlleva el desenmascaramiento de
una existencia banal.

Noche es el dia, publicada originalmen-
te en 2013, coloca en el centro de la es-
cena a Gillian, una joven y atractiva perio-
dista cultural. Esta se nos presenta, sin
embargo, bajo la macilenta luz de la ha-
bitacién de hospital donde permanece in-
gresada tras un grave accidente automovi-
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listico en el que ha fallecido Matthias, su
marido. Gillian, desfigurada e irreconocible
para si misma, deberd someterse a nume-
rosas operaciones para reconstruir sus ras-
gos faciales; pero, sobre todo, debera asu-
mir que, en lo sucesivo, la vida discurrira
por derroteros muy distintos. Para empe-
zar, esté sola. Evidentemente su aspecto fi-
sico no le permite ya plantarse delante de
las camaras para desarrollar ningln traba-
jo periodistico. Y, gracias al habil manejo
de los dialogos de Peter Stamm, advertimos
que la relacién con sus padres se encuen-
tra bastante envenenada. Su existencia gra-
vita ahora en torno al sabor de los restos de
sangre, el tacto de las gasas secas y la de-
safiante presencia de un espejito que, in-
conmovible, le devuelve su nuevo semblan-
te. Entre operacién y operacion vuelve a ca-
sa, aunque sentada en una silla de ruedas.
Tras los flecos de su anterior vida le sobre-
viene un subito acceso de desdoblamien-
to. Recorre los pasillos del hogar mientras
descifra el caracter y las rutinas de «la mu-
jer que vivia alli»; al repasar los videos gra-
bados de sus propios programas de televi-
sién, Gillian se convierte en «la mujer en el
televisor». Nada de aquello existe ya, tan
sblo el breve parpadeo de una existencia
fragmentada como una sucesion inconexa
de borrosos fotogramas: «Veinticuatro foto-
gramas por segundo, veinticuatro personas
que no tenian demasiadas cosas en comun
con ella, salvo las sefias personales, el co-
lor del pelo y de los ojos, la talla'y el peso.
S6lo la sucesion de imagenes creaba esa
amalgama que conforma a una persona».
A este respecto, Antonio Tabucchi acertd
a formular de la siguiente manera uno de
los principales enigmas de nuestra identi-
dad: jsomos la misma persona segmenta-
da en varios tiempos o0 mas bien el tiempo

segmentado en diferentes personas? En su
caso, Gillian llega a la conclusién de que
su vida anterior habia consistido en una en-
deble puesta en escena, una representa-
cion terriblemente quebradiza: «Algo fal-
so debia de tener cuando habia sido tan
facil destruirlo todo, sélo por una falta de
atencioén, por un movimiento imprevisto. La
desgracia iba a sobrevenir tarde o tempra-
no, como algo repentino o como algo que se
desgasta de forma lenta, pero inevitable».
La presentida amenaza que Gillian advier-
te en el fondo de su anterior rostro se halla
confinada en el estudio de Hubert, un artis-
ta local: alli, entre esas cuatro sucias pare-
des, se habia sometido a una sesién de fo-
tos dias antes del accidente. Como es habi-
tual en las tramas de Stamm desde Agnes,
su primera novela (1998, 2001), el lector
asiste con asombro a la implacable nece-
sidad que guia a Gillian hacia sus propios
limites. En la descripcion de la escena y
de los razonamientos que determinan que
Gillian se preste a ese intercambio de imé-
genes -y de desnudez- se signa todo el arte
narrativo de Peter Stamm: esquirlas de be-
Ileza herida, ademanes fingidos, atmosfe-
ras vagamente sérdidas, la confusa comu-
nicacién entre los amantes. Y, sobre todo,
la insoslayable certeza de que el ser huma-
no es el mayor misterio de todos, un labe-
rinto impenetrable. Huyendo de su anterior
vida, Gillian busca refugio en una casa de
montafa, cerca del bosque y de una anéni-
ma estacion de esqui.

La segunda parte de Noche es el dia fo-
caliza la accion en las rutinas del artista y
fotégrafo Hubert, quien mientras tanto ha
tenido un hijo con su novia Astrid y ha em-
pezado a impartir clases en la universidad.
Las obligaciones docentes lo alejan poco a
poco de su quehacer artistico. En mitad de

la cotidianidad doméstica emerge la figu-
ra de Rolf, una suerte de mentor espiritual
para su novia, fascinada repentinamen-
te por la sofrologia. La convivencia se re-
siente y Hubert se muda a un apartamen-
to. Entretanto, recibe una invitacién de un
centro cultural en las montafias para prepa-
rar una exposicion. Hubert, dubitativo, ac-
cede, pero en cuanto se instala en la habi-
tacion del centro artistico se da cuenta de
que dificilmente podra presentar nada dig-
no de interés al final de su estancia. Sus
jornadas de residencia artistica se desper-
dician entre la barra del bar del hotel adya-
cente y las despobladas calles de un pue-
blo que parece sacado de un melancélico
cuento de hadas. Pero un dia, conducido
por el aburrimiento hacia un tablén con las
fotos del personal del hotel, descubre un
rostro que le resulta familiar. El lector asis-
te al reencuentro de Hubert y de Gillian seis
afios después: ahora, Gillian se llama Jill y
trabaja como animadora cultural en el ho-
tel, tiene un Twingo rojo y parece reconci-
liada consigo misma. También forma parte
de la comisién cultural del centro artistico
del lugar; de hecho, fue Jill quien tuvo la
iniciativa de invitar a Hubert.

Lo que sigue es la narracién del embro-
[lado sistema de gestos, actitudes y confe-
siones entre Gillian/Jill y Hubert. Se abre
paso entre ellos una leve, aspera intimidad.
En esa linea de sombra afectiva sobresalen
las virtudes de Peter Stamm, un autor su-
perdotado para el uso de la elipsis y el ana-
lisis de los mas sutiles visajes de sus per-
sonajes. Asi, la tercera parte se abre con el
paisaje divisado desde la ventana de la ofi-
cina de Jill: un grupo de clientes del hotel,
descalzos y en pantalones cortos, dibujan
al aire libre bajo la supervisién de Hubert.
Por un momento, la idea de que Hubert y
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Jill puedan dedicarse a cultivar el delica-
do jardin de sus comunes equivocos pare-
ce realmente viable. Y, sin embargo, el pre-
sagio de un nuevo desenmascaramiento
se vuelve perentorio. En congruencia con
el contenido de una de las réplicas de Jill
—«En esa época yo esperaba conocerme a
mi misma a través de tus cuadros, pero lue-
go me di cuenta de que tl no me veias en
absoluto. Por eso me desvesti. La idea de
que un ser humano es algo acabado, como
una silla o una mesa, es absurda»—, resulta
evidente que cualquier trabajo humano es-
ta4 condenado a su inconclusiéon. Tampoco
el afecto es ajeno a esta sutil mecanica.
Noche es el dia no alcanza el vol-
taje narrativo de la anterior novela de
Stamm, publicada en Espafia también
por Acantilado, Siete afios (2009, 2011),
la obra maestra de su autor —quien, por lo
demés, también nos ha brindado, en el te-
rreno del relato corto, una de las mejores y
mas emocionantes colecciones de cuentos
en lo que llevamos de siglo: L/uvia de hielo
(1999, 2002)-. No obstante, goza de todas
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sus virtudes estilisticas, entre las que so-
bresale un cuidado tratamiento de las iméa-
genes, tan elocuentes como ambiguas, y un
fraseo al que se suma, junto al magisterio
de Chéjov, larica tradiciéon minimalista nor-
teamericana encarnada en Richard Ford,
o la sencilla y lirica expresion de Albert
Camus. El origen de las novelas de Peter
Stamm, un autor verdaderamente esencial
en estos tiempos inciertos, podria proceder
de la misma alfaguara de la que brotan las
fotografias de Hubert: «El Unico impulso
para su trabajo era el deseo, una especie de
blUsqueda de realidad, de presencia, tam-
bién de intimidad, en oposicion a lo publi-
co. Se trataba de trascendencia en el senti-
do méas amplio». De un modo analogo, péa-
gina a pagina, novela tras novela, Stamm
se afana en despojar a los personajes de to-
das sus corazas publicas y grabar en ellos
su verdadera mascara privada —su perso-
na—-, reduciéndolos a un intimo masculleo
del alma que, como en las antiguas trage-
dias griegas, realza y engrandece su autén-
tica, fragilisima voz humana.

Juan Manuel Silvela Sangro:

Diario de una vida breve

Seleccién y prefacio de José Mufioz Millanes
Epilogo de Julidn Marias

Pre-Textos, Valencia, 2016

238 péaginas, 22 €

JUAN MANUEL SILVELA

DIARIO bt UNA
VIDA BREVE

Juan Manuel Silvela,

la intimidad vy la calle

Por CARMEN DE EUSEBIO

Curioso este diario de Juan Manuel Silvela
Sangro (1932-1965), madrilefio, hijo de
una familia de clase alta y adinerada, ilus-
trada (tanto los Silvela como los Sangro), in-
teligente, poliglota, licenciado en Derecho,
lector, melémano, amante de la pintu-
ra vanguardista, delgado y muy alto, esti-
lo Anthony Perkin, como él mismo insinua.
El diario fue publicado a los dos afios de su
muerte, muy pronto si se tiene en cuenta
que no era escritor, aunque sin duda pre-
tendia serlo. Muy probablemente su madre,
mujer culta, amante de la literatura, la mu-
sicay la pintura, tuvo algo que ver con esa
inmediata publicacién, a la que siguid, en
1970, la correspondencia que mantuvo con
una novia suya, italiana, Cartas a Anna, es-
critas en francés, que era la lengua que uti-

lizaban. El diario fue prologado por Julian
Marias, que fue amigo suyo y de la fami-
lia; y las cartas fueron precedidas de un tex-
to de Federico Sopefia, que tuvo en cuen-
ta las referencias musicales del diario, que
dan noticia de algunas de las actividades
madrilefias. También sefialé cierta falta de
énfasis catélico, a pesar del indudable cris-
tianismo de Silvela, pero la época era asi
de vigilante de sus dogmas. Junto a estos
lectores notables de primera hora, hay que
mencionar a Guillermo Diaz-Plaja y Vintila
Horia. La edicién actual (una seleccién, no
sabemos por qué), basada en los manus-
critos, se debe a José Mufioz Millanes, que
nos da una valiosa informacion del autor y
de su familia en la introduccién, aunque ol-
vida darnos algunas fechas y datos que po-
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dian haber sido preciosos, si es que los tie-
ne, porque sospecho que la madre de Juan
Manuel Silvela, Pilar Sangro, fue un perso-
naje digno de algunas paginas. He podido
ver por la esquela de ABC, que la madre del
autor fallecié en Madrid en 1997, ya viuda
(aunque estaba separada de su marido des-
de la adolescencia de «Manolo Silvela»).

El diario, comenzado en enero de 1949,
es valioso por varios aspectos que han si-
do sefialados desde que se publicé por
primera vez, y que Millanes amplia. Por
un lado, como ya he dicho, es rico en co-
mentarios sobre la vida musical madrile-
fia, prestando especial atencién a la mu-
sica que ya la habia renovado (Stravinski,
Barték, Hindemith) durante la primera mi-
tad de siglo. Silvela fue amigo, por ejem-
plo, del compositor danés Gunna Berg, en
cuya casa de Paris se hospedd en alguna
ocasién. Por otro lado, por generacion y afi-
nidad, fue amigo de los pintores de lo que
seria el grupo abstracto de Cuenca (cuyo
Museo de Arte Abstracto Espafiol, empre-
sa en la que colabor6 su madre, fue inaugu-
rado en 1966), especialmente de Gerardo
Rueda. El diario también es valioso por el
testimonio de primera mano de la muerte
y entierro de Ortega y Gasset, con cuya fa-
milia tenfan amistad la madre y él mismo.
Silvela fue sensible al arte moderno, tanto
musical como pictérico, y también a lo lite-
rario. Esta lejos del realismo anecdoético en
pinturay persigue «lo puramente plastico».
Durante algunos afios siguié las conferen-
cias y cursos del Instituto de Humanidades
y del Cine Barcel6, donde Ortega dio a co-
nocer sus ensayos de filosofia de la histo-
ria que forman el libro E/ hombre y la gen-
te. Ahi asiste también a las conferencias y
coloquios de Julia Marias, Garagorri, Vela,
Garcia Valdecasas y otros. Entre los poetas
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espafioles del momento, lee con mucho in-
terés a José Maria Valverde, también a Luis
Felipe Vivanco, pero al parecer ignora a
Valente y Gil de Biedma. De literatura fora-
nea: ama a Rilke, Proust y Kafka, y admira
a Supervielle, Eliot, Katherine Mansfield...
Pero no sélo se dedica a los estudios juridi-
cos, en los que finalmente no prospera, aun-
que acabé la carrera, sino que es un apasio-
nado del ajedrez, el fatbol y el bridge.

Como sefala Mufioz Millanes, se tra-
ta de un diario de formacién o aprendiza-
je. De hecho, los primeros afios son ricos
en pequefos apuntes relacionados con las
reflexiones filoséficas del mundo orteguia-
no, que luego va desapareciendo, como si
se fuera despojando de filosofia y se acer-
cara a un mundo descriptivo, sensible a lo
biogréafico, a lo visual y sonoro. De hecho,
creo que estos dos Ultimos aspectos mar-
can todo el diario: Juan Manuel Silvela es
alguien para quien las cosas tienen colores,
y no los olvida. Y el mundo suena: no sélo
hay musica formal, sino que esta lleno de
sonidos. Es un escritor que sabe oir el so-
nido de las calles, o el del tictac de un re-
loj en mitad de la noche desde su cuarto; y
que sefiala siempre el color de un traje, de
un sombrero, de un objeto. Gerardo Rueda,
al que el autor dej6 leer algunas paginas del
diario, le confesé que era una obra «de sen-
saciones. Sensaciones producidas por co-
sas, mas que por personas. Manoloy su pai-
saje». Desde el comienzo, el tono del dia-
rio tiene algo que le da fuerza y lo lastra: la
percepcion de la ausencia de futuro, de la
fugacidad. De ahi, creo, el hincapié en loya
vivido, leido, experimentado, como si la vi-
da ya hubiera sido vivida. Sin duda esto tie-
ne que ver con la grave dolencia cardiaca
que padecié desde nifio y que, tras varias
intervenciones, le causé la muerte en ma-

yo del 65, en Neully. Pero el diario se inte-
rrumpe en 1958. Veremos al final por qué.

El diario, con ausencia de noticias du-
rante semanas y hasta meses, esta escrito
en un tono sencillo, nada pedante, cerca-
no a la prosa de Azorin, a quien admira, pe-
ro menos puntillista y elaborada. Tiene un
tono rapido, algo conversacional, aunque
de pronto se cuaja como una pequefia pin-
tura de pocos pero esenciales elementos.
Silvela es al comienzo del diario un adoles-
cente maduro intelectualmente, que quie-
re pensar serio y con amplitud. Quiere ser
todo un intelectual «y al mismo tiempo lo
mas aristécrata posible». Es un hombre ti-
mido que busca lo confidencial. Pero es
un timido extrovertido: se lanza al mundo
y el mundo existe para él. Tras escuchar
a Gémez de la Serna en el Ateneo (1949)
afirma: «Yo no soy conferenciante ni con-
ferencista, sino confidencial». Habla pa-
ra pocos y en voz baja. Su tiempo es mi-
nucioso, de ahi su atencién al reloj «que
se empefia en hacer picadillo el tiempo y
mi paciencia» (;Eco de las greguerias de
Ramoén?). Lo més personal se mezcla con
noticias del mundo: «Fuimos a la boda de
Joselin Ortega» (con Simone Klein, con cu-
yo libro de cocina hemos aprendido todas),
0 bien: «Se muri6 el hijo de Julian Marias y
fui con mama a verlos». Se mira a si mismo
y define las actitudes que lo identifican: re-
cordar, esperar, sofiar. Aungue es un hom-
bre activo, que toca el piano, callejea, va
a exposiciones, se para en los bares a to-
mar un vino y busca siempre «una novia»
(sin encontrarla), en realidad esas tres pa-
labras lo perfilan como un hombre, dada su
juventud, estatico o que gira sobre lo mis-
mo: el recuerdo y el suefio que apenas lo
lleva a la accién. Sobre todo, la relacién con
las mujeres pareciera que le causa angus-

tia (no dudo en emplear el término) kafkia-
na. De hecho, analiza al detalle a cada chi-
ca que conoce y acaba concluyendo, desa-
nimado, que no puede enamorarse de ella.
Frente a estas sucesivas desilusiones (Casy,
Bela, Coqui, Ursula, Inés Maria), prestigia,
de manera obsesiva, la imagen de alguna
chica, vista un solo dia, como en el caso
de Francoise Legonidec, «un recuerdo de
un dia, de un dnico dia en Paris [...], cuya
memoria, sin embargo, me acompafia y me
asiste desde hace tres afios en los momen-
tos mas caéticos de mi vida». Hombre pia-
doso, y muy sensible, busca en la mujer la
sencillez, los valores y la afinidad cultural,
«amor como comunidad de pasado», pero
ninguna resiste el escrutinio. El mismo se
extrafia: «Hasta dénde Ilega mi capacidad
de apreciacién de defectos fisicos femeni-
nos». A pesar de todo es un denodado bus-
cador de novias, quiere tener «su novia».
Su momento del dia favorito es la tarde,
un momento de contemplacién. Tiempo de
reflexion, de observacion, de dejarse llevar
por la atraccién del pasado. No es desde-
fiable que algo haya contribuido, en su per-
cepcién del tiempo, el hecho de que una
hermana suya, Carmen, muriera con tres
afios, cuando él tenia seis. Es lo contrario
de su madre, que calculo que vivié mas de
noventa afios: «<Mama», dice su hijo en es-
te diario, «es la accién. Mama vive proyec-
tada hacia el futuro [...]. Est& recogida en
si misma pero abierta a las cosas, como una
corola». En 1955 define su diario como el
album de fotografias de su vida. Instantes
fijos a los que vuelve unay otra vez, obsesi-
vo y melancélico, sofador y estatico: «Estoy
hecho de la misma sustancia de los espe-
jos; de tal manera pienso en lo que vivo, y
reflejo lo que pienso, y vuelvo a reflexionar
sobre la reflexién misma». La lentitud, por
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un lado, y por el otro la conciencia de que
no hay tiempo, ese es el espiritu que ali-
menta estas paginas, que no quisieron ser
mas que las que fueron, que no se quejan
de los meses en los que no deja noticias,
ni trata de contarlas en diferido, porque lo
que el diario busca es el instante que es-
ta anotando, cercano, a pesar de que él es
un sofiador (futuro) y un recreador acucioso
del pasado, pero siempre en la fisicidad del
ahora, corporal. Ahi esté su cuerpo, ese que
al parecer no encontraba en tantas jévenes
a las que se acerco y de las que se alejo.
Juan Manuel Silvela interrumpi6 el dia-
rio el 31 de diciembre de 1958. Por José
Mufioz Millanes sabemos -y por el vo-
lumen de Cartas a Anna, desde 1960 a
1965- que sinti6é una gran necesidad de
dejar Madrid, de apartarse de su familia,
cuya presencia llegé a agobiarle; y se mar-
choé a Zurich en 1959, donde dio clases
de Lengua y Literatura Espafiola, y tam-
bién de Aleman para inmigrantes. La fal-
ta de interés por lo juridico y los fracasos
amorosos también fueron decisivos en su
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abandono de Espafia. En Suiza, aconseja-
do por algunos, comenzé a psicoanalizar-
se. «<Comprobé», le escribe a Anna, «que
mi relacién con mi familia, especialmen-
te con mi madre, estaba sicolégicamente
“neurotizada” [...], al fin he sentido tam-
bién que mi relacién con algunos aspec-
tos de la vida y del ambiente de Madrid
estan neurotizados. También supe que
la imagen de Dios, por mi creada, lo es-
taba igualmente». Con Anna se encuen-
tran alguna vez en Zlrich y en la costa li-
gur, hablan de casarse, pero Juan Manuel
Silvela, convaleciente de una operacion,
fallece en mayo de 1965. Es una pena
gue no sepamos mucho mas de su psicoa-
nalisis. ;Por qué no llevé un diario? Sin
duda habria sido otro diario, que s6lo po-
demos conjeturar. El 19 de diciembre de
1954 escribié: «Noche, ventana negra,
[ampara, mis manos sobre el cuaderno; la
musica, la alegria, las sombras poblando
los rincones».

Ahi lo dejamos, en su intimidad ya fija
para siempre.

José Maria Fonollosa:

Ciudad del hombre

Prélogo y edicién de José Angel Cilleruelo
Edhasa, Barcelona, 2016

384 péginas, 24 €

Ciudad del hombre

o Maris Forselions

I S

La ciudad desolada

Por EDUARDO MOGA

José Maria Fonollosa (Barcelona, 1922-
1991) es un caso infrecuente de poeta: al-
guien que, tras alumbrar un primer libro, La
sombra de tu luz, en 1945, amoroso, juvenil
y ecoico —con perceptibles influencias de los
principales autores del 27—, y un opusculo,
de tintes religiosos, con el titulo de Umbral
del silencio, en 1947, no vuelve a publicar
versos en Espafia hasta 1990, salvo cin-
€0 poemas en la revista Poesia Espafiola en
1961. (Si lo hara en Cuba, a donde se tras-
lada en 1951 vy vivira diez afios, vendiendo
productos de alimentacion y estampas reli-
giosas: en el periédico habanero E/ Pais da-
r4 a conocer, por entregas, su monumental
Romancero de Marti, integrado por 3505
octosilabos). Pero sélo un afio antes de su
muerte, en 1990, se publica Ciudad del

hombre: Nueva York, una antologia de su
opus magna, que habia empezado a escribir
en 1948 con el titulo de Los pies sobre la
tierra; y en 1996, ya p6stuma, aparece otra
importante seleccién de esa misma obra,
Ciudad del hombre: Barcelona, en la enton-
ces joven editorial DVD, de Barcelona. Veinte
afios después de esa Ultima antologia se da
a conocer la versiéon completa y definitiva de
Ciudad del hombre, de la que es responsable
José Angel Cilleruelo, uno de los mayores es-
pecialistas en la obra de Fonollosa, en la que
incluye —ademas de su propia y clarificado-
ra introduccién—, en apéndice, los 28 poe-
mas de Los pies sobre la tierra, el embrién
de Ciudad del hombre; un articulo en el que
el poeta reflexiona —aunque somera y, como
siempre, irbnicamente— sobre su propia es-
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critura, publicado en el periédico E/ Sol en
1991; y un interesante aparato grafico —que,
por la tenacidad con la que Fonollosa evi-
taba las fotografias, resulta especialmente
valioso-.

El enorme lapso de silencio de Fonollosa
—toda su vida, de hecho- revela a un au-
tor aislado del mundo literario -y casi del
mundo, a secas- y concentrado en la dra-
coniana depuracién de un proyecto tan am-
bicioso como singular; un proyecto con un
proposito épico —si entendemos por épico
lo coral, lo multitudinario del lenguaje (y
del yo)-, en el que alientan algunas de las
grandes obras de la humanidad: la Odisea
de Homero —al leerla, a los catorce afios,
«encargué al inconsciente hacer algo igual,
hacer una obra parecida o mejor», reveld
en cierta ocasién—, los Idilios de Tedcrito,
Hojas de hierba de Walt Whitman y el
Ulises de Joyce, al igual que algunas pie-
zas destacadas de la literatura anglosajo-
na contemporanea, como Winesburg, Ohio
de Sherwood Anderson, y Tortilla Flat, de
John Steinbeck, pero sin impregnaciones
expresivas, sin préstamos estilisticos, sin
ecos ni reminiscencias de nada ni de na-
die. Fonollosa no leia a sus contempora-
neos porque no queria recibir de ellos la
menor influencia. Esa busqueda despiada-
da de la propia voz, esa austeridad, o mas
bien ascetismo, con el que escarba en su
interior para dar con la forma intima, radi-
cal, desnuda, que mejor lo exprese, culmi-
na en una poesia desoladamente narrativa,
sin apenas iméagenes, despojada de todo
lirismo, filos6fica por la aspera y perseve-
rante exposicién de sus razones, al servicio
solamente de su pensamiento quebranta-
dor y sus turbulencias existenciales, aun-
que encajada en el molde inexorable del
endecasilabo blanco; una poesia que tran-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

sita en todo momento, como dice el poeta
en «Zeleste 2», por «el dificil camino a lo
sencillo».

Ciudad del hombre -un titulo que
Fonollosa ide6 por oposicion al de la célebre
apologia de Agustin de Hipona: La ciudad de
Dios- se estructura por barrios y calles: ca-
da una de sus cinco partes corresponde a un
barrio de Barcelona, y cada poema ostenta el
nombre de una de sus calles o locales (como
el mitico bar Zeleste, que da titulo a una se-
rie de dieciséis composiciones). Pero, si bien
esta disposicion refleja el convencimiento del
poeta de que la ciudad constituye el cosmos
del hombre moderno —como para el antiguo
era la naturaleza—, no supone que la geografia
urbana, objeto de descripcién o cavilacién,
sea la protagonista del poemario. Su verdade-
ro protagonista son los conflictos y angustias
vitales de un yo colosal y multiple, de un yo
que pasa por los poemas dejando jirones de
reflexion cruda y ahogo existencial: «Esta cla-
ve», escribe José Angel Cilleruelo en el prélo-
go, «resulta esencial en la comprension de la
poesia de Fonollosa como fruto de una frag-
mentacion del sujeto poético en multiplici-
dad de yoes que conviven en la mente del au-
tor, fundando en su “cerebro” una vision re-
novada de la realidad, de la ciudad, que no
se refleja desde la convencionalidad del espa-
cio, sino desde las mdultiples personalidades
que la contemplan». En muchos poemas, pe-
se a estar perfectamente identificado el lugar
en el que suceden, no sabemos lo que pasa;
s6lo sabemos los sentimientos, normalmente
pesarosos, de quien protagoniza —o contem-
pla, o intuye, o recuerda— eso que pasa.

Los principales asuntos de Ciudad del
hombre son estos: el fracaso, la desespera-
cion, la resignacién, la muerte, el olvido. Los
personajes que desfilan, anénimamente, por
el libro destilan una rabia, un abandono y un

miedo —aunque se muestren enardecidos a
veces, electrizados por el sexo o la violencia—
que son trasunto de su desconcierto por el
hecho incomprensible de haber nacido y por
el mas incomprensible todavia de tener que
morir. En Ciudad del hombre, 1a muerte, co-
mo aseguraban los estoicos, esta en uno, en
el yo, viva, activa, interior: «Esta la muerte en
mi. Yo la cobijo», escribe en un poema; y en
otro: «Yo soy sélo el lugar de muchos muer-
tos». La muerte es el eje del ser: «La plenitud
del ser estd en la muerte», concluye. Esa om-
nipresencia de la muerte se prolonga o tradu-
ce en una sostenida reivindicacion de si mis-
ma, a través del suicidio o el asesinato. Son
incontables los poemas en los que las voces
a que da cuerpo Fonollosa sugieren matar-
se uno mismo o matar a los demas, incluso
a escala masiva, con bombas de neutrones.
La firmeza y sequedad con que lo aconsejan
no nos hacen olvidar su condicién irénica y
orquestal, pero casi lo consiguen: la detes-
tacién de la existencia parece dolorosamen-
te real. Ciudad del hombre es una gran, ten-
tacular proclama contra la vida, una diatriba
contra sus lodos y oscuridades, su insustan-
cialidad y sinsentido, una execracion que no
teme resolverse en asesinato.

Pese al caracter ominoso de los temas que
articulan Ciudad del hombre, 10 més gustoso
del poemario, lo que sostiene la lectura con
amenidad y hondura, y veces con asombro y
hasta con pasmo, deriva singularmente de él:
se trata del torrente de pensamiento, libera-
do de toda atadura y toda convencién, que
desata la certeza de la propia insignifican-
ciay de lo absurda que es la vida, coronada
irremisiblemente por la muerte. Ese torren-
te, plagado de brutalidades, de juicios atro-
ces, hosco y sarcastico a partes iguales, se-
duce por la impresion de verdad que produ-
ce, aungue no se nos escape que se trata de

una ficcion, de la manifestacién de una po-
lifonia apenas controlable. Cuando la poesia
y, en general, los discursos publicos han per-
dido su espiritu iconoclasta y provocador, su
ética zarandeadora, es saludable, méas aun,
es regenerador asistir al despliegue de mi-
santropias que exhibe Fonollosa. Casi nada
—incluyendo las muchas causas que son hoy
casi intocables, como el feminismo o la eco-
logia— queda a resguardo de su furia siempre
endecasilabicamente ahormada.

La mujer, por ejemplo, es un mero objeto,
una simple procuradora de placer, alguien a
quien puede forzarse y hasta matar. Su na-
turaleza apenas excede la de las mascotas:
«Deben [de] ser una especie superior / al ani-
mal doméstico, porque hablan / igual que lo
hace el hombre; pero ahi queda, / compara-
da con él, su semejanza». Coherentemente,
el poeta elogia a las prostitutas, la masturba-
cién, el incesto y la necrofilia: el sexo —aca-
so la principal potencia que lo impulsa, jun-
to con la voluntad de crear una obra literaria
perdurable— aparece desvinculado del amor
(contra el que se pronuncia expresamente:
«Esta llegando, / avanzando su garra horripi-
lante, / rozdndome, el amor. [...]/ Embustera
emocion que me promete / deleites que trans-
forma en dolor luego») y de cualquier nor-
ma social, y sélo apunta a la satisfaccién de
una necesidad fisiolégica, tan urgente como
avasalladora. Sus denuestos de la mujer se
hacen, a veces, brutales, como en «Rambla
dels Caputxins 2», donde reduce a una que
se presenta con aires de gran dama a la con-
dicion de «puta / que sirve la lujuria de ese
mierda/ que te lleva del brazo». Sin embargo,
Fonollosa, en la turbamulta de un poemario
coral, en el que se insertan las multiples fa-
cetas de su pensamiento, no renuncia a la pa-
radoja, y varios poemas pueden considerarse
profeministas, aunque siempre tefiidos de un
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aura burlona o relativizadora, valga la redun-
dancia, como «Carrer del Bisbe Laguarda 2»
(«Debiera liberarse la mujer / de la opresién
en que la tiene el hombre») o «Pla de Palau
1», donde su elogio del cuerpo femenino con-
cluye asi: «De haber sido mujer fuera lesbia-
na». Por otra parte, el fruto indeseado del se-
x0, los hijos, que representan la detestable
perpetuacion de la vida, son asimismo abo-
rrecibles: monstruosos, repulsivos, rastreros,
retrasados mentales, feminoides.

Fonollosa —o, insisto, esa galeria de per-
sonajes que hablan, sin revelar su identidad,
en sus poemas— es antianimalistay contrario
a la naturaleza; y lo es radicalmente: matar
animales «no es un trauma / [sino el] puro
reflejo placentero / de liquidar urgencias sin
reparos»; y a aquella, asoladora y cruel, ha-
bria que destruirla sin miramientos. Ambas
solicitudes no son sino nuevas manifestacio-
nes de su oposicién a toda forma de vida.
Las grandes causas, las ideologias, no apor-
tan nada; ni Dios, al que el poeta no encuen-
tra por ninguna parte, y que concluye que es
«un mito, entelequia, una invencion / del ser
inteligente para el fuerte / y asi ambos domi-
nar mejor al débil». En la misantropia feroz
de Fonollosa, en su nihilismo sin recovecos,
s6lo un dréastico individualismo le permite
sobrellevar la existencia; un individualismo
en soledad, necesaria para reconstruirse ca-
da dia, con la ayuda de las drogas y del jazz,
uno de sus grandes placeres, sobre el que
llegb a publicar, con Alfredo Papo, en 1951,
una Breve antologia de los cantos spirituals
negros, y en el que coincide con otros gran-
des poetas de la segunda mitad del siglo xx,
como Antonio Gamoneda, Manuel Alvarez
Ortega y Basilio Fernandez: «El oscuro mi-
lagro de este siglo», lo llama en «Plaga Reial
1». Nisiquiera la poesia le proporciona la se-
guridad o alegria necesarias para sobrevivir.
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En «Carrer de la Formatgeria», se burla de
su propia obra; y en «Zeleste 14», detesta
el soneto con un soneto. Curiosamente, la
razén por la que lo hace —obliga a acomo-
dar la diccion a la forma, perjudicando la
precisién y autenticidad de lo dicho- es lo
mismo que puede decirse de algunos versos
suyos, que, forzados a encajar en el endeca-
silabo, acartonan la sintaxis —con pronom-
bres encliticos, conjunciones adversativas o
adverbios de relativo arcaicos (mas, cual)-o
incluso vulneran la gramatica: en el poema
«Zeleste 4», por otra parte, uno de los me-
jores del libro, leemos «Le (sic) acepté y me
cuidé que (sic), afio tras afio, / creciéramos
los dos al mismo tiempo». Si hubiese respe-
tado el régimen preposicional del verbo cui-
darse, el verso seria hipermétrico: «Lo acep-
té y me cuidé de que, afio tras afio, / crecié-
ramos los dos al mismo tiempo».

La acritud y crudeza de Ciudad del hom-
bre acaso explique uno de sus principales
motivos: el deseo constante de huir. En mu-
chos poemas, quien nos habla aspira a aban-
donar la casa o la ciudad en la que vive y a
las personas que lo acompafian («Este cuar-
to / inhéspito, estos seres inquietantes, / es-
ta urbe aterradora»), o a liberarse de si mis-
mo, 0 a dejar atras los problemas y las inco-
modidades, o, simplemente, a desaparecer
entre desconocidos. Aunque sea imposible,
0 no sirva de nada, porque el peor enemigo
de uno es uno mismo, que siempre acaba
atrapandose. Esta blsqueda de una salida,
o de un lenitivo, para el horror de la existen-
cia es coherente con el cuadro sombrio, méas
aun, tenebrista que es Ciudad del hombre,
aunque al lector no le inspire esa misma ne-
cesidad de huida. Por el contrario, el lector
es atraido irremisiblemente a estos versos
demudados y demoledores, en los que qui-
siera sumergirse hasta desaparecer.

Annette Wieviorka:

1945. Cémo el mundo descubrio el horror
Traduccién de Nuria Petit

Taurus Historia, Madrid, 2016
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Una reconstruccion del horror

Por ISABEL DE ARMAS

Ohrdruf, Buchenwald 1, Buchenwald 1i,
Dachau, Bergen-Belsen, Terezin... Este li-
bro reconstruye el descubrimiento de los
campos de concentracién nazis a medida
que avanzaban las tropas aliadas en abril
y mayo de 1945. Annette Wieviorka, direc-
tora de investigacion emérita en el Centre
National de la Recherche Scientifique fran-
cés y especialista de prestigio mundial en
la memoria del Holocausto, retoma este tri-
Ilado tema del hallazgo de los campos con
su personal estilo —breve, conciso y sensi-
ble-, adoptando un enfoque original que
consiste en seguir los pasos del recorrido
que en su dia hicieron dos corresponsales
de guerra: Meyer Levin, escritor y periodis-
ta estadounidense, y Eric Schwab, fotégra-
fo francés de la agencia France Presse.

Nacido en 1905, en Chicago, de padres
judios emigrados de la region de Vilma a fi-
nales del siglo xix, Meyer Levin esta profun-
damente anclado en su tiempo. Toda su vi-
day obra pueden leerse como un deseo de
comprender lo que es ser judio, «un deseo
de asumir —afirma Wieviorka— valientemen-
te este facto de nacimiento en todas sus
dimensiones». En Paris, en septiembre de
1944, entra de Ileno en la concreta tarea
que se ha propuesto: seguir dia a dia la croé-
nica de la supervivencia judia, la busque-
da de los «restos de Israel». La autora des-
taca que Meyer Levin se interesa especial-
mente por la resistencia judia en Francia
bajo la ocupacién, «muy poco celebrada
por el conjunto del pais —escribe—, que glo-
balmente la ignora». También se reafirma
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en que es a partir de abril de 1945, con el
impacto del descubrimiento de los campos
del Oeste, cuando el mundo tomara con-
ciencia de la amplitud inaudita y del horror
de los crimenes del nazismo: las fosas, los
agonizantes y el aspecto esquelético de los
supervivientes, entre ellos, muchos judios.
Todavia faltaran varias décadas para cono-
cer a fondo Auschwitz y la distincion entre
campos de concentracién y «centros de ex-
terminio», donde los judios en masa fueron
asesinados.

Eric Schwab nace en 1910 de un padre
francés y una madre alemana y judia. La
autora apunta que se sabe poco de su vi-
da en el Paris ocupado y de como subsistid.
Esté en Paris los dias de la Liberacién y se
une a la agencia France-Presse, que aca-
ba de crearse. En octubre de 1944, se le
acredita ante el Ejército estadounidense y
empieza su trabajo como reportero de gue-
rra. Desde finales de febrero hasta mayo de
1945, su vida se confunde con la de Meyer
Levin y con la de su inseparable jeep, fun-
damental para el trabajo. «<Ambos son ju-
dios —matiza Annette Wieviorka— pero de
forma distinta. Eric est4d menos torturado
que Meyer por la cuestion de la condicién
judia. Se siente totalmente francés. Pero su
odio hacia la Alemania nazi es total, casi ra-
bioso». Guiada por las palabras de Leviny
por la mirada de Schwab, empapada de los
escritos de unoy de las fotografias del otro,
la autora del trabajo que comentamos pare-
ce que se hubiera subido al jeep que trans-
porté a sus personajes para seguir paso a
paso la revelacién de los campos entre el 5
de abril y finales del mes de mayo de 1945.
«Este descubrimiento se produce —escribe—
cuando unos rumores y unas visiones con-
fusas lo presentian sin conocer su alcance
y cuando el Tercer Reich se desmorona en
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medio del furor y la excitacion de los ulti-
mos combates». También cuando millones
de hombres, mujeres y nifios son arrojados
a las carreteras en un éxodo caético.

Al primer campo que este libro dedi-
ca especial atencion es Ohrdruf porque
alli Levin y Schwab descubren los prime-
ros «cadaveres vivientes». El espectaculo
es para ellos inédito: unos esqueletos con
el craneo rapado y los ojos febriles hundi-
dos en las érbitas, numerosa gente enterra-
da en un gran agujero. Al abrir la puerta de
un hangar, encuentran una pila de cuerpos
desnudos y tiesos, amontonados como le-
fios. Y el descubrimiento aiin no es comple-
to. En una colina cercana han excavado una
fosa, del tamafio de una piscina, en la que
se ha construido una especie de parrilla
que permite quemar cadaveres con el fin de
hacer desaparecer las pruebas del crimen.
Meyer Levin escribe: «Ahora hemos pene-
trado en el corazén tenebroso de Alemania.
Hemos alcanzado la zona de los campos de
la carniceria humana que los nazis, en su
terror culpable, querian ocultarnos».

A los primeros campos encontrados con
anterioridad a Ohrdruf, los dos periodistas
no les prestan demasiada atencién por es-
tar vacios. Los hombres que han sufrido ya
no estan alli, y el lugar vacio no suscita ho-
rror. Los barracones no son mas impresio-
nantes que los de un cuartel, de un campo
de refugiados o de un campo de transito.
Se estima que en Ohrdruf, en 1944, llegb
a haber 25.000 presos trabajando en con-
diciones terribles, lo que caus6 una esca-
lofriante mortandad. Los reconocidos tes-
timonios de estas paginas aseguran que
«el trabajo era tan cansado que un hom-
bre que llegaba en buen estado de salud
estaba agotado y moria de caquexia al ca-
bo de un mes». Los judios de Europa cen-

tral y oriental conformaron la mayoria de
los presos de este campo. Un informe ale-
man del 25 de marzo de 1945 hace cons-
tar que habia entonces 9.943 prisioneros,
de los cuales 6.000 eran judios, es decir,
unos dos tercios. El hallazgo de los campos
fue casi siempre fortuito, como lo fue el de
Auschwitz, y mas tarde el de Buchenwald,
el de Dachau o el de Bergen-Belsen. EI 11
de abril, la Division Timberwolf encuen-
tra, en Nord-hausen, el Dora-Mittelbau,
otro campo satélite de Buchenwald. Ese
mismo dia los estadounidenses entran en
Buchenwald. En los tres el horror se repite.
En el transcurso de la visita —cuenta Levin-
«Eisenhower palidece y permanece en si-
lencio, pero insiste en ver el campo en su
totalidad. El general Patton tiene que reti-
rarse discretamente detras de un barracon
para vomitar». Seguidamente, los nortea-
mericanos deciden dar maxima publicidad
atan espantoso tema. Wieviorka pone espe-
cial empefio en mostrar que esta operacién
es fundadora de una imagen unificada de
los campos nazis: «Todos idénticos —escri-
be—, todos lugares de muerte en masa para
el conjunto de los internos, todos lugares
de tortura donde se ejercia el sadismo, lo
cual no es falso, pero borra las diferencias
entre los distintos campos y los propios in-
ternos»; e insiste en que esta representa-
cion se instala hasta la década de 1980,
cuando el auge de la memoria del genocidio
judio la hace pasar a un segundo plano. Y
como en su dia intentaron Levin y Schwab,
Wieviorka no cesa en su obstinaciéon de ha-
cer tomar conciencia de lo que supuso el
exterminio. Podemos decir que éste es el
objetivo fundamental de su trabajo.

Al referirse a las masacres, Annette
Wieviorka destaca la de Thekla. Aquiy alla,
los nazis en su huida asesinaron a concen-

tracionarios por diversos medios, que po-
dian ser balas o fuego. Hace una mencién
especial a un espantoso descubrimiento,
poco antes de entrar en Dachau, cuando los
soldados aliados, horrorizados y estupefac-
tos, encontraron alli un tren de unos cua-
renta vagones abiertos donde yacian unos
dos mil cadéveres en fase de descomposi-
cion. En cuanto a la apertura de los campos
por parte de los aliados occidentales, nos
recuerda que fue desigual. En Buchenwald,
no hubo epidemias, y la repatriacién se pu-
do hacer con rapidez y eficacia. En Bergen-
Belsen, en Dachau y en Mauthausen, siguié
muriendo mucha gente tras la liberacion,
debido a las epidemias de tifus y de gripe
espafiola.

La autora dedica un apartado especial a
la liberacion de «ese Who's Who encerra-
do en el castillo de Itter». No es que ltter
fuera un caso Unico, hubo otros personajes
en otros castillos, pero este ejemplo le sir-
ve para indicarnos como funcionaban todos
estos lugares acondicionados para los pre-
sos de élite, que poco tenian que ver con
los campos del horror. «<No compartieron
—escribe— la suerte comudn de los que fue-
ron trasladados desde Francia y otros pai-
ses para ser, como la mayoria de los judios,
asesinados nada mas llegar o para incor-
porarse a los campos del universo concen-
tracionario: ni el transporte en vagones, ni
la extremada brutalidad a la llegada que
hace caer a los presos en otro mundo».
Efectivamente, a aquellos presos no se les
forz6 a hacer ningln trabajo, no fueron ni
martirizados, ni humillados ni vejados.

El Gltimo capitulo de este breve pe-
ro intenso libro estd dedicado a Terezin.
Theresienstadt, nombre aleman para el
checo Terezin, es un campo o un gueto o
un campo-gueto, «las denominaciones son
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erraticas —afirma la autora— para ese lugar
de internamiento tan particular». Fue crea-
do por Adolf Eichmann parainternar, a partir
de 1941, a ciertas categorias de judios del
«Gran Reich» (Alemania, Austria, protecto-
rado de Bohemia-Moravia): los que habian
combatido en los ejércitos de Guillermo 1
durante la Gran Guerra; los que habian ser-
vido al Estado. También se internaron en
este lugar los que habian demostrado un
mérito excepcional: grandes médicos, in-
vestigadores, artistas... Los responsables
de las comunidades judias de Berlin, Viena
o Praga conservaban alli, en cierto modo,
su papel dirigente, siempre bajo el control
estricto de las SS. Pero no todos los que es-
taban internados en Terezin estaban desti-
nados a quedarse. A partir de 1942, este
lugar fue utilizado como campo de transito
hacia lugares de asesinato en masa: el bos-
que de Rumbula, cerca de Riga; Treblinka,
Majdanek; Auschwitz-Birkenau, etcétera. O
hacia guetos como los de Minsk y Varsovia.
Este libro recoge que de los 140.000 judios
gue pasaron en este campo-gueto un tiem-
po variable, 90.000 fueron deportados mas
al este, hacia la muerte; 33.000 murieron
en el campo de enfermedad o de hambre,
y unos 30.000 sobrevivieron. Y afiade que
en el mismo Terezin también habia barra-
cones donde se confinaba a los evacuados.
Meyer Levin lo vio con sus propios 0jos, Yy
define el panorama como «las entrafias del
infierno». «Es como caminar de nuevo por
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Buchenwald —escribe—: los supervivientes
yacian, desnudos, en el suelo o cojeaban
medio muertos por los pasillos encharca-
dos y repugnantes. El contraste es impre-
sionante con el hospital, limpio, tranquilo y
bien equipado, donde trabajaban médicos
famosos de Praga, Viena o Berlin».

A principios de la década de 1970, las
voces que se alzan a favor de la tesis de
Meyer Levin son cada vez mas numero-
sas. Sobre todo porque la percepcién del
genocidio de los judios como un aconteci-
miento distinto de los deméas aspectos de
la criminalidad nazi tiende a generalizarse.
Primero es el proceso de Adolf Eichmann
en 1961; luego la difusién por televi-
sién del serial Holocausto. Para Annette
Wieviorka, el final de esta década de 1970
marca un irreversible punto de inflexion. En
Estados Unidos, el presidente Carter encar-
g6 en 1978 a Elie Wiesel la direccion de
una comisién presidencial sobre la Shoah
que debia disefiar un futuro memorial. El
Museo Conmemorativo del Holocausto de
Washington fue inaugurado en 1993. «En
la década de 1990 —finaliza la autora—, el
combate de Meyer Levin consistente en lo-
grar que se reconociera la identidad judia
de las victimas de Hitler se gané. El ya no
vivié para verlo».

Este es un ensayo divulgativo, breve y
conciso, que no hace ningln tipo de reba-
ja a lo que fue una realidad de auténtica
pesadilla.
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