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PRESENTACION

Con la publicacién de las dos obras recogidas en este libro, el Centro Cultural de Espana
en Malabo da un paso mds hacia uno de sus objetivos recogidos en el Plan Marco de Coopera-
cién, promocionar la lengua espafola y contribuir en el conocimiento de la nueva generacién
de noveles escritores guineanos a través de la convocatoria de los Certdmenes Literarios. En este
volumen, presentamos los trabajos: Quiero ser libre, de José Marfa Ntutumu Mbé Bindang, y E/
bail de los recuerdos, de Juan José Erfa Itoji, obras ganadoras en la modalidad de Poesia y Narrati-
va respectivamente del Certamen Literario convocado por nuestra Institucién con motivo de la
celebracién del 12 de Octubre, Dia de la Hispanidad correspondiente al afio 2015.

La primera parte del libro, contiene el poema Quiero ser libre, una reivindicacién de los
valores de libertad expresada por el autor ante las adversidades que vive muy a menudo en su
sociedad, una sociedad en la que la falta de este elemento le hace dificil vivir.

En la segunda parte tenemos la narrativa E/ baiil de los recuerdos, que narra el rumbo que
toma la vida de un joven que sufre de amnesia como consecuencia de una agresién.

Por lo que, con esta publicacién, nos congratulamos por haber fichado a dos miembros
mis en la lista de los escritores guineanos, esperando que los contenidos de las mismas le vayan
a gustar.

Carlos Nvé Obama
Animador Cultural del CCEM

Estimado lector, los contenidos de esta publicacién pueden considerarse como reales debido a su semejanza
y similitud con las vivencias de nuestra sociedad. Por lo que, la semejanza de estos hechos y contenidos que
pudiera usted encontrar en el interior de este libro no son mds que fruto de su propia imaginacion.



6 AUTORES

José Maria Ntutumu, nace en Akurenam el 31 de julio de 1991, donde en los afios 1994-
2007 inicia sus estudios primarios, los estudios Secundarios los realiza en los centros San José de
Calasanz y en el INEM Carlos Lwanga de Bata. En los afios 2009-2014 cursas su estudios uni-
versitarios en la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial (UNGE) licencidndose en Ciencias
Politicas y de la Administracién.



Juan José ERIA ITOJI, es natural de Moka, provincia de Bioko sur, Guinea Ecuatorial.

Realizé sus estudios secundarios en la Rama de Letras.

Es Licenciado en Filologia Hispdnica (2008), por la Universidad Nacional de Guinea Ecuato-
rial (UNGE) y Méster en Docencia Universitaria (2013), por la Universidad de Alcald de Henares
(UAH). Desde 2004 ejerce como profesor de Lengua y Literatura e Historia en secundaria y desde
2008 pasé a formar parte del Laboratorio de Recursos Orales del Centro Cultural de Espana en
Malabo (LROM), donde colabora en las investigaciones y recopilaciones de la tradicién guineana.

Desde 2009 hasta la fecha, es profesor de Lengua y Literatura Espafiolas en la Universidad
Nacional de Guinea Ecuatorial (UNGE).

Ha participado en el III Curso de Lengua Espafiola y Cultura Hispdnica, organizado por la
UNGE y la UAH, asi como en varios cursillos y seminarios organizados por el Proyecto del Labo-
ratorio de Recursos Orales de Malabo, llegando a dar varias conferencias en el Centro Cultural de

Espafia en Malabo (CCEM), fruto de sus investigaciones.






iQUIERO SER LIBRE!

José Ma Ntutumu Mb4 Bindang



Me siento incompleto,
me siento insatisfecho,
noto que me falta,

me falta la libertad.

No me siento bien,

triste estoy por algo,

algo muy importante para mf,
y para cualquier persona.

Muchas cosas reivindico,
empiezo por la libertad.
Porque con la libertad,
las demds cosas llegardn.

Dejadme hablar libremente,

permitidme expresar mis sentimientos.

Aceptad mis opiniones,
respetad mis desacuerdos.
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¢Qué es la libertad?

Mi opinidn, ;y mi opinién?
&y P

Mi libre expresion.

La he buscado en todas partes
pero nunca la encuentro.

La he llamado en todo momento,
jamds me ha contestado.

La espero ansioso, de dia y de noche,
desde mi infancia hasta mi adultez.
Ayer, hoy y mafana esperando el tren,
el tren de la libertad.

Dejadme escribir sin limitaciones;
permitidme leer cualquier libro.
Quiero comunicar al mundo entero
lo que pienso, lo que quiero y mi ser.

Quiero cantar libremente

deseo pronunciar las palabras sin miedo.
Quiero utilizar mi inteligencia,

Y hacer ciencia sin temor.



sQué es la libertad?

Mi opinidn, ;y mi opinién?
&y P

Mi libre expresion.

Busco la libertad

y no la encuentro.

iOh ilustres militares,
decidme si por vos ha pasado

En casa, no la encuentro,

en la iglesia, tampoco.

En el trabajo, nadie la menciona,
en la calle, todos la desconocen.

Los dfas nacen y mueren;
mis esperanzas se envejecen.
Me muero sin ilusién,
anhelando la libertad.

Dejadme saludar a todos,
deseo hablar con todos.
Quiero extender mis manos;

no a las tribus ni etnias, sino a las personas.

sQué es la libertad?

Mi opinién, ;y mi opinién?
P 134 P

Mi libre expresidn.

i “Cantemos libertad” es nuestro himno,
libertad que nunca llega;

la que siempre llamo,

la voz que nunca se escucha.

Yo no quiero una ley cualquiera,
una intencién de papel.

Quiero una ley que me ampare,
que defienda mi libertad.

No quiero decir lo que no es,

ni expresar lo que no siento.
No quiero decir si cuando es no,
ni no en vez de si.



No quiero dormir a destiempo,

ni quiero llorar cuando no vale la pena.
Quiero hacer cada cosa a su tiempo,
cuando lo permita la libertad.

sQué es la libertad?

Mi opinién, ;y mi opinién?
P 124 P

Mi libre expresién.

Tengo miedo de perder mis manos,
de perder mi inteligencia.

Tengo miedo de vender mi lengua,
pero dispuesto por la libertad.
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Duro es el camino que lleva a la libertad;
las heridas, incurables,

el sufrimiento, inolvidable.

Sélo sé que vale la pena recorretlo.

¢Qué es la libertad?

Es hablar lo que se piensa,

decir si 0 no cuando es necesario.

La libertad es sentirse abrigado por la ley.
Es respetar a los demds.

iQuiero ser libre!
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Se desperté una manana y se dirigié al lavabo a cepillarse los dientes; pero, una vez ahi, no
reconocié ningtin objeto suyo. Todo le parecia extrafio, incluso la casa en la que estaba. Se cepillé de
todos modos y se dispuso a vestirse. Tampoco encontraba sus ropas; y es mds, llevaba una bata azul
marino y tenfa esparadrapos en ambos brazos. Por lo visto, habfan estado suministrdndole sueros.
Cuando regresaba pensativo a su cuarto, entré una enfermera a darle los buenos dias.

- Buenos dias, joven —le dijo sonriendo la enfermera- ;Cémo se encuentra hoy? Me alegro de
que, por fin, se haya despertado.

- Estoy muy bien —respondié él- ;Quién es usted?

- Soy enfermera —respondié ella-, “su” enfermera, vamos, en estos tltimos afios.

- ;Cémo dice? —inquirié el joven-. ;Cémo que en estos Gltimos anos? Se habrd equivocado,
porque debo haber pasado aqui la noche sin darme cuenta. Creo recordar que ayer entré en mi
cuarto, y por eso me extrafa haberme despertado aqui.

- ¢Ayer, dice? —sonri6 la enfermera-. No sé qué le habrd ocurrido, pero usted lleva cinco afios
postrado en esta cama, en estado vegetativo. Era impensable que lograria despertarse alguna vez.

- ;Cinco afios? No es posible —se sorprendié el joven-. No lo recuerdo muy bien. Bueno, no
recuerdo casi nada; pero, aun asi, lo que dice usted es imposible.

- {Ojald tuviera usted razdn, joven! —Repuso la enfermera-. Verd, alguien lo encontré tirado por
ahi, inconsciente y todo magullado; al parecer, lo habian asaltado y no llevaba nada encima. Estuvo
ingresado durante un tiempo en otro hospital y, mds tarde, decidieron trasladarlo ac4, al hospital
de la Caridad, y aqui ha estado todo este tiempo. Hemos enviado su foto a todos los peridédicos y
revistas, incluso a la television; pero nadie se ha presentado para reconocerlo.

El joven se qued¢ triste y desconcertado. No podia ser cierta toda aquella historia. Debia de
haber algtin error. Tenia parientes, unos abuelos tal vez, puesto que no recordaba nada. Hizo un
gran esfuerzo por recordar, solamente veifa neblina en sus pensamientos y ofa voces que le hablaban,
pero no eran claras. Traté de distinguir los rostros de aquellas voces, se vefan borrosos. Siguié esfor-
zéndose por identificar algo, todo fue indtil.

- Cémo se llama usted? —le interrumpié la voz de la enfermera.

- Pues soy.... —comenz6 a decir el joven-. Soy... soy...

- :No lo recuerda? —le pregunté de nuevo la enfermera.

- En realidad, no —dijo el joven-. ;Ni siquiera recuerdo mi nombre! No recuerdo nada.

- Lo comprendo —se compadecié la enfermera-. Dado el estado en que llegé aqui y su posterior
postracion, es normal que no recuerde nada. De todos modos, todavia puede quedarse unas sema-
nas mds. Ya no estd enfermo; mientras trata de recuperar su memoria, puede quedarse aqui. Sélo por
dos semanas; después, tendrd que buscarse la vida en otra parte. Buena suerte.

El joven se dejo caer sobre la cama. No podia creer lo que estaba oyendo. ;Quiénes lo atacaron?
sQuién lo llevé a ese lugar? ;Dénde vivia? ;Quiénes eran sus padres y c6mo es que no habian venido
a por ¢l en todo este tiempo? ;Quién era? Eran demasiadas preguntas para contestar en un solo dia
o en unas horas. Por lo cual decidi6 salir a la calle, a dar una vuelta; tal vez reconoceria a alguien o
alguien le reconoceria a él.

Recorri6 todas las calles que pudo. Se detenia ante cualquier bocacalle o callején a ver si algo
o alguien le resultaba familiar. Miraba las tiendas, las mansiones, los barrios pobres y ricos, y donde
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quiera que circularan o residieran personas; pero nada ni nadie le era familiar. Ya cansado, se senté
en un banco de la plaza y se puso a observar a los pdjaros, a los nifios y a las parejas que pasaban a
su lado. No identificé ninguna cara conocida.

“Es inatil e increible al mismo tiempo -pensaba en sus adentros-. Parece que soy un extrate-
rrestre que acaba de aterrizar. No es posible que nadie me reconozca. Yo vivia aqui (eso creo); tenia
amigos, familia y colegas. ;Cémo es posible que todo eso se haya esfumado en tan solo cinco afios?
sHabré caido otro diluvio universal? ;Habrd habido una guerra o peste que haya acabado con mi
mundo?”

El joven siguié reflexionando hasta que se dio cuenta de que le dolia la cabeza y tenfa mucha
hambre. Entonces decidid regresar a la tnica casa que conocfa: el hospital.

Una vez ahi, le dieron de comer y se fue a descansar; aunque no pudo dormir, porque su situa-
cién le atenazaba el cerebro.

“De todos modos —pensé-, todavia tengo quince dias para recuperar la memoria de mi pasado,
0 para inventarme una nueva vida’.

Desde entonces se dedicé a recorrer la ciudad todos los dias, cambiando de calles, de barrios,
llegando incluso a los pueblos més cercanos; pero todo fue indtil.

Pasaron los quince dias y la enfermera le comunicé que la Directora {del hospital} queria verlo.
Se dirigié como un autémata al despacho de ésta, sabiendo, de antemano, la desagradable noticia
que iba a recibir. La encontrd sentada, ojeando unos papeles; y ésta, sin mirarlo, lo invit6 a sentarse.

- Jovencito —comenzd la Directora sin dejar de ojear los papeles-, su situacién es muy compleja.
No sé¢ por dénde empezar; no obstante, tendrd que entenderlo.

La Directora meti6 los papeles en una carpeta, se levanté de la silla y observé al joven a través
de sus lentes. El muchacho estaba pélido y asustado. No dejaba de mirar a la Directora a los ojos,
como si tratase de recordar su rostro. Era una mujer adulta, de unos cuarenta afios, aproximada-
mente, alta y delgada. Vestia un traje de chaqueta gris, bastante ajustada a su cuerpo, excepto la
chaquetilla que llevaba abierta. Era guapa y de tez morena, casi roja. Tenfa una nariz respingona y
unos ojos marrones; su caminar por el despacho era cuidadoso. Parecia que no quisiera lastimar las
baldosas con sus tacones de cinco centimetros. Se detuvo ante la ventana y, sin volverse, le dijo al
joven:

- Quiero que sepa que nos alegra mucho que se haya recuperado; aunque debo decirle que
ya habfamos perdido las esperanzas respecto a usted. Ha sido un milagro. Y, volviendo a nuestro
tema, lamento decirle que han pasado los quince dias reglamentarios de la permanencia en nuestro
hospital, una vez que se haya recuperado un paciente. Reconozco que su caso es complicado; pero
debe irse porque hay muchos lisiados y mendigos que necesitan el espacio que usted ocupa ahora.
Todavia es joven y puede conseguir trabajo en cualquier parte.

- Muchas gracias, doctora —se atrevié a musitar el joven-. Han hecho mucho por mi y es 16gico
que contintie mi ciclo vital. No puedo abusar de su hospitalidad, tras haberme devuelto el mayor
regalo que cualquiera se merece, la vida, y de forma gratuita.

- Me alegra que lo haya entendido. Hemos revisado todos los expedientes del hospital por si
encontrdbamos alguna informacién, algin detalle sobre usted, pero todo ha sido en vano. Le deseo
mucha suerte en todo y que le vaya bien.

El joven se le quedé mirando como si esperase algo més de ella; entonces le pegunté la Direc-
tora:

- ¢Qué piensa hacer?



- Sinceramente, no lo sé —respondi6 casi desesperado-. Es todo tan extrafio que parece que no
pertenezco a este pafs, ni a este mundo.

- No se desespere —le consolé la Directora-. Supongo que debe de ser duro no recordar nada.
Sin embargo, las amnesias no son eternas. Bastard con que se encuentre en un ambiente tranquilo
y conocido, si es posible, y su cerebro reaccionard como un ordenador.

- Gracias por todo, sefiora —le dijo-. Buscaré ese lugar que dice y a ver cdmo reacciona mi
cerebro.

- Sile sirve de algo —comenzé a decir la Directora-, hemos tenido otros casos de amnesia severa
como el suyo y acabaron resolviéndose. Hay hospitales especializados para estos casos, aunque para
ello tendria que trasladarse a la capital.

-Y para ello tendria que tener también mucho dinero —afiadié él-. Haré lo que pueda.

- Que tenga suerte —concluyd la Directora.

Dicho esto, la Directora se senté de nuevo y siguié consultando otros documentos. El joven
se levanté y se fue despacito hacia la puerta. Entonces la Directora levantd la vista y lo observé. Le
daba mucha pena aquel muchacho. Tendrfa alrededor de treinta afios y no recordaba ni siquiera su
nombre. ;Cémo podrd arreglérselas en lo sucesivo? Sélo el Creador lo sabia.

Entretanto, el joven salié del hospital y se fue caminando sin rumbo alguno, hasta que, cansa-
do, se sentd en un banco y decidié replantearse su futuro: ;Qué harfa? ;Cémo sobreviviria? Estaba
claro que no lo sabfa, y mucho miés claro ain, que nadie lo conocia en aquella ciudad ni en los
pueblos vecinos y, por ende, no esperaba ayuda alguna. Llegé la noche y se quedé dormido en aquel
banco, después de comer los bufiuelos que le habfa preparado aquella enfermera. No tenfa adénde ir.

Se despert6 a medianoche. Hacfa mucho frio y solo llevaba puesto unos pantalones de tejido
popd, una camiseta del mismo género y unas sandalias viejas que le habfan regalado en el hospi-
tal. Se dirigié a un edificio cercano y encontré cobijo entre unos bultos de pldstico, junto a unos
contenedores de basura. El lugar olifa horrible, pero le proporcionaba calor y eso era todo lo que
necesitaba en aquel momento. No tardé en dormirse de nuevo.

Al dfa siguiente, se levanté muy temprano. No habfa amanecido atn del todo, pero tenfa un
hambre feroz. Darfa lo que fuese por degustar el café y los bocatas que repartian en el hospital;
desgraciadamente, no podia regresar ahi, al menos por un tiempo. Asi que, lo primero que hizo fue
colarse en el primer restaurante senegalés que encontré abierto.

- Buenos dfas, masa —le saludé el mesero- ;Qué quiere para desayunar?

- Café completo —respondié sin mirarle a la cara, porque temia que el mesero se fijara en él.

- Enseguida, masa —respondié este

En poco tiempo le trajeron el desayuno, que consistia en dos bocadillos de mortadela y una
taza grande de café con leche. Empezé a comer muy despacio, mientras esperaba que entrasen otros
clientes. No tardd en entrar un grupo de jévenes ruidosos y hambrientos que tuvieron ocupado
al mesero con encargos, preguntas e intercambio de opiniones. Cuando este acabé de apuntar los
encargos y se volvié a la mesa de nuestro protagonista para saber si necesitaba otra cosa (agua, algin
refresco o cerveza, etc.), sélo encontré la taza de café vacia.

- {Nos han robado! —se puso a gritar, llamando al cocinero-. Nos han robado. El joven de esta
mesa se ha ido sin pagar. Esto da mala suerte, porque era el primer cliente del dia.
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Siguié mascullando otras palabras ininteligibles en su idioma y los jévenes dejaron de prestarle
atencién; ademds, le exigieron que se diese prisa, porque tenfan que llegar puntuales al puerto para
ver si consegufan algiin destajo aquella mafana.

Nuestro joven se habia alejado lo maximo posible, para que no lo encontraran, por si acaso.
Después se sentd a la sombra de un arbusto y se puso a meditar. Debia encontrar trabajo como sea.
Aquella mafana habfa tenido suerte; pero algin dia acabaria en la circel. Se levanté y continuéd
caminando hacia ninguna parte.

Pasé por casualidad delante de un taller mecdnico y se le ocurrié probar ahi. Entré decidido y
se dirigi6 a la pequefa oficina a pedir trabajo.

- Buenos dias, sefior —saludé al gerente.

- Muy buenos dfas —contesté este-. ;En qué puedo servirte?

- Pues, verd —comenzé a decir el joven- necesito trabajo y he pensado que usted podria ayudarme.

- No veo en qué —contesté el gerente observadndole detenidamente-. Pareces un hijo de papd y
no creo que conozcas el color del aceite de motor.

- Las cosas nunca son lo que parecen- respondid el joven-. Soy huérfano y necesito trabajar para
ganarme la vida dignamente.

- Muy bien pensado, muchacho -aprobé el gerente-. Por tu pinta, te pondré de ayudante e irds
aprendiendo a tu velocidad. ;Qué sabes hacer?

- No lo sé- respondi6 el joven-; pero estoy dispuesto a aprender lo que sea, con tal de ganarme
el sustento.

- Vale -concluy$ el sefior-. Me anima tu optimismo y disponibilidad, por lo que te pondré
a prueba durante tres meses y para entonces, te contrataré, si no hay otra inconveniencia. Puedes
empezar hoy. Solo debes entregarme una copia de tu DNI y estard todo listo.

El joven, que ya veia la luz al final de su tinel, sinti6 de pronto que cafa en el abismo. Se habia
levantado una torre ante él. Era la Torre de Babel, y era imposible llegar al otro lado.

- No tengo DNI —alcanzé a decir.

- No pasa nada —contesté el gerente-. Tienes un par de dias para encargarlo, y con el resguardo
puedes empezar a trabajar.

- ;:Dénde puedo encargarlo? —pregunté el joven.

El hombre le miré receloso. ;Cémo se atrevia a preguntar algo asi un joven de su edad? ;No
serfa un delincuente o un criminal? Comenzé a desconfiar; sin embargo, decidié darle una opor-
tunidad por ldstima.

- ;Dénde crees que se emitird un DNI? ;En un hospital, si acaso? Ve al Centro de Identifi-
cacién Nacional y encarga uno —le dijo-. Tienes tres dias; pasados los cuales, perderds tu plaza. Y
no regreses sin tu resguardo. En mi taller no contrato a indocumentados. ;Quién sabe si eres un
delincuente, un asesino en serie o un manfaco sexual que se esconde de la policia? Nadie a tu edad
anda sin documentos en este pais.

- Est4 bien, sefior —le cortd el joven-. En tres dias estaré de vuelta porque me interesa este
puesto.

Salié del taller y se fue rumbo hacia el Centro de Identificacidn. Pregunté a unas cuantas per-
sonas y después de varias horas de camino llegé ante el edificio.

Era un edificio de diez pisos, forrado con baldosas y cristales en las ventanas y puertas, todas
protegidas con grandes barrotes de hierro. Entrd y se dirigié a la recepcion:

- Buenas tardes, sefiora- saludé cortésmente a la mujer que estaba alli.
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- Sefiorita —rectificé ella-. ;Qué desea?

- Deseo obtener un DNI, sefiorita —dijo él.

- Pues suba al cuarto piso y dirfjase a la seccién de Emisién de Documentos. Puede coger el ascensor.

- Muchas gracias —respondié el joven- y cogié el ascensor.

Al llegar al cuarto piso, fue hacia la puerta indicada, toc6 suavemente, entré y saludé:

- Buenas tardes, sefiorita —dijo, mirando a la joven que estaba sentada detrds de la mesa.

- Sefiora —corrigié ella-. Estoy casada y no me gusta que los hombres me traten de seforita.
Detesto sus piropos indiscretos.

- Perdone, senora —dijo el joven-. He venido a solicitar un DNI. Lo necesito para conseguir
trabajo en un taller mecénico que encontré por ahi.

- No me cuentes tu vida —le espetd la joven-. Veamos, ;qué documentos traes?

- ;Documentos? —pregunté el joven-; pero, si estoy aqui es porque los necesito. Si los tuviera
no habria venido.

- De acuerdo —respondid ella, sin prestarle atencién-. Debes traer una copia de tu partida de
bautismo o el extracto de tu acta de nacimiento y un certificado del jefe de tu comunidad de vecinos.

- Estd bien —contestd, ya desanimado-. Mafiana los traeré.

Hizo ademdn de levantarse para irse, y la joven le detuvo:

- Espera —le dijo-. Veamos, j;a qué has venido? Porque no es lo mismo solicitar un DNI que
renovarlo. Si pretendes renovar, sélo tienes que entregar dos fotos tamafio carné y el nimero o la
copia de tu antiguo DNL

- 5Y, si pretendo solicitar uno, porque nunca lo haya tenido? —pregunté él.

- Muy dificil —respondié ella-. A tu edad, ya deberfas tener uno. En caso contrario, calcularfa-
mos el tiempo que ha transcurrido.

- Expliquese, por favor -pidié el joven.

- Muy sencillo —continué ella-. Aqui se solicita el DNI a los dieciocho afos. Pasada esta edad,
habré que calcular los meses de diferencia entre los dieciocho y tu edad actual (afios y meses multi-
plicados) por dos mil (2000) francos, que es la multa que se impone por cada mes que pasa después
de cumplidos los dieciocho .

El joven no dijo nada. Se quedé petrificado. No podia conseguir tanto dinero; por lo demds,
estaba atardeciendo y ya tenfa hambre.

- O bien -anadié la joven-, puedes presentar el pasaporte y te haremos el DNI; en tal caso sélo
tendrds que pagar cinco mil francos.

El joven seguia callado. En tan solo unos minutos habfa oido tantos nombres raros de docu-
mentos y cifras de dinero que ni siquiera sofiaba tener en el futuro, a juzgar por la vida que llevaba
actualmente.

- Volveré —dijo el joven y se alejé de aquel lugar.

Pasé junto a un orfanato y, cuando vio que habia personas trabajando con las monjas, solicité
que lo admitieran. No querfa dinero, tan sélo deseaba tener algo para comer todos los dias. Eso
le bastaba. Las monjas igualmente comenzaron con el mismo interrogatorio: el DNI, el extracto
del acta de nacimiento, la partida de bautismo, etcétera. Finalmente, decidid ir a la parroquia, a
solicitar una partida de bautismos; al fin y al cabo, era hijo de Dios y la Iglesia no podia negarle ese
derecho.

- Buenas noches, padre —saludé al capelldn-. Por favor, necesito una partida de bautismo.

- No hay ningtin problema. Sélo tienes que decirme tu nombre, los apellidos y la fecha en que
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te bautizaron (el dia, el mes y el afio); o bien, el nimero del libro de registro y/o del folio.

Ahora se daba cuenta el joven de que habia olvidado lo mds importante: su nombre. Y puesto
que no lo recordaba, habria aprovechado el dia en inventarse uno; a estas alturas ya tendria algo
con que empezar.

- No recuerdo mi nombre, padre. No recuerdo nada sobre mi. Solo sé que estoy aqui y que
necesito sobrevivir —contesté ¢él.

- Muy mal —repuso el capelldn-. Muy mal, porque asi no sé qué puedo hacer por ti.

- Bueno, ;no podria bautizarme ahora y as{ comenzaria desde cero? —pregunté él.

- ;Bautizarte? —dijo el cura-. No es posible, ya eres mayor. Treinta afios te darfa. Ademds, ;qué
nombre te pondria? Tienes que presentarme tu extracto del acta de nacimiento, cuando menos, el
certificado de nacimiento del hospital; porque tii y yo estamos de acuerdo en que naciste en alguna
parte, ;verdad?

- Ya estamos otra vez con lo mismo —se quejé el joven-. Todo el mundo me pide lo mismo.

- Lo siento —se excusé el cura-; pero, para que la Iglesia te reconozca, el mundo debe saber
que has nacido y tu patria reconocer que vives. Si no puedes demostrar que existes, ;cémo podrd la
Iglesia reconocer tu alma? Porque aqui sélo velamos por las almas de las personas.

- Estoy vivo y necesito sobrevivir —insistié el muchacho-. ;De qué me sirve que vele usted por
el bien de mi alma, cuando mi cuerpo sufre?

- No te falta la razén —reconocié el cura-; pese a ello, la Iglesia administra los sacramentos en
base a datos reales. No puedo inventarte una partida con datos falsos. No estarfa bien desde ningtin
punto de vista.

- Si, pero seguimos con lo mismo —se quejé el joven-. ;Se da usted cuenta de que si me niega
la partida de bautismo es igual que negarme la vida? No podré conseguir nada por ahi y me moriré
de hambre.

- No sélo del pan vive el hombre —atajé el cura.

- Vaya, se esté usted luciendo, padre —dijo el joven con sarcasmo-; sin embargo, olvida que sin
el pan no podemos vivir. Y, en mi caso particular, que esta frase no solamente es literal sino que
también estd en juego mi supervivencia

- Veamos —dijo quedo el cura-. No tienes ni nombre ni apellidos, ni ningtin documento que
acredite que naciste alguna vez o en alguna parte. ;Cémo puedes, pues, demostrar que existes?

- :Cémo que no puedo demostrar que existo? —insistié el joven-. ;Acaso no basta mi presencia
aqui? ;O va usted a negar que soy tangible?

- No lo sé —se excus6 el cura-, tampoco puedo negatlo. Pero, entiéndeme, no puedo extenderte
una partida de bautismo asf sin mds.... Estd bien, dime el nombre de tus padres y veré qué puedo
hacer.

- No lo recuerdo. No recuerdo absolutamente nada —respondid el joven-. ;No se lo dije desde
el principio?

- Si no recuerdas nada, luego no existes, muchacho —sentencié el cura-. Asi que, nada puedo
hacer por ti. Son demasiados los datos que tendria que inventar y eso serfa pecado. El bautismo sirve
para purificar el alma, no para mancharnos de pecado. Las mentiras son pecado. Y no me digas que
tampoco recuerdas el octavo mandamiento.

- No lo recuerdo, padre —se excusé el joven.

- iNo lo recuerdas! Entonces yo tampoco recuerdo haberte visto hoy por aqui. Lo siento, pero
tienes que marcharte. Tengo muchas cosas que hacer —concluyé el cura.
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El joven abandoné el lugar. No podia creetlo: hasta la Iglesia le habia dado la espalda negén-
dose a ayudarlo. ;Dénde quedaban, pues, tantas buenas palabras y los sermones? ;Dénde estaba la
caridad? ;Cémo la Iglesia podia ser selectiva? ;Acaso Dios escogia de entre la multitud basindose en
los recuerdos de cada uno? ;No eran més importantes la conciencia y la buena fe de las personas? A
decir verdad, no era justo que lo abandonaran a su suerte por el hecho de que no tuviese conciencia

de nada.
m

Una mafiana, mientras el cura celebraba la misa, entré nuestro joven y, a la hora de las ofren-
das, fue recogiendo todas las que estuvieron a su alcance. Los fieles pensaban que era un ayudante
de los monaguillos. Después de recorrer toda la capilla, salié fuera con todo lo que habia recaudado,
ante el asombro del sacerdote y de los fieles. Esta escena se repitié varios dias, de manera intermi-
tente, y nadie pudo evitarla.

Unas semanas después, considerando que ya tenia dinero suficiente para alquilar una habi-
tacién, asi lo hizo. Encontré un cuarto en un barrio pobre, un cuchitril; eso se le antojaba una
mansién, al poner fin a su vida errabunda en la intemperie. A pesar de ello, siguié “visitando” de
vez en cuando otras iglesias. No le importaba que fuesen protestantes o sectas (evangélicas, pente-
costales,..) le bastaba con recolectar una pequena cantidad de dinero para sobrevivir. Hasta que, un
dfa, los pastores decidieron poner coto a sus latrocinios, colocando guardianes en sus portales para
impedirle el paso.

“Vaya — se dijo el joven- hasta en la iglesia ya ponen guardianes. Pensaba que eso sélo ocurria
en las discotecas, hoteles y las mansiones de los grandes sefiores. No importa, encontraré otro modo
para seguir adelante”.

Un buen dfa, descubrié que podia asistir a las fiestas que se celebraban por doquier: cum-
pleaios, bautizos, bodas, velatorios, etc., y se convirtié en un “vigilante” de eventos. Ahi podia
conseguir no solo provisiones para abastecer su casa, sino también el almuerzo y la cena gratis. Bien
poco durd su alegria; pues, con el tiempo, la gente empezd a preparar invitaciones para esos eventos
y nuestro protagonista se quedé con las ganas. Con todo, ya tenfa un pequefio almacén con provi-
siones para aguantar un buen tiempo.

Una madrugada, oy6 ruido de pelea y golpes en la casa de su vecino o vecina. En realidad, no
sabfa quién o quiénes vivian a su alrededor. Se habia volcado tanto en la busca de su subsistencia
que ni siquiera habia vuelto a pensar en inventarse un nombre ni en reconstruirse un pasado; y, por
ende, tampoco se habia interesado en conocer a nadie. Pero aquel ruido era insistente e insoporta-
ble, de tal modo que decidié tocar a la puerta, para ver si podia ayudar en algo.

- ¢Quién es? —pregunt6 una voz femenina.

- Soy yo, tu vecino de al lado —respondié él-. ;Necesitas ayuda?

- No. Puedes marcharte —dijo la voz femenina-. Estoy bien.

- Vale —contest6 él y se retird.

Al dia siguiente, llamaron a su puerta. Al principio, no pensaba responder porque no conocia
a nadie; ademds, podria tratarse de la policfa, dada la vida dudosa que habfa llevado dltimamente.
Entonces, decidié no contestar ni abrir la puerta.

- Sé que estds alli —le grité una voz muy parecida a la de su vecina-. Soy tu vecina y queria
conocerte.
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- No soy nada interesante —respondié desde dentro-. Acaba de amanecer y necesito descansar atn.

- Acaba de amanecer? —se ri6 la chica-. Son las doce y me extrafa que todavia sigas durmiendo
con el calor que hace. Abre la puerta. No voy a hacerte dano.

Abrié la puerta y se encontrd con una joven de su edad (pocos afios menos). Era alta, morena
y guapa, y tenia una sonrisa electrizante.

- Hola —le saluds la joven.

- Hola —contesté-. ;Qué tal?

- Estoy bien, gracias —respondié ella-. Anoche golpeaste a mi puerta y hoy decidi conocerte.
Llevas un mes viviendo aqui y nunca nos habfamos cruzado.

- jAh! —exclamé él-, me alegro. ;A qué se debia el escdndalo de esta manana?

- A nada —respondié ella-. Habia tenido un mal dfa, encima, mi luz se fue a medianoche y no
encontraba nada que alumbrara. Tropecé, me cai y recibi un golpe en la cabeza. Por eso me cabreé
y empecé a aporrear lo primero que encontré a mi alcance.

- Vaya; asi que, cuando te enfadas, rompes cosas. Muy interesante —sonrié.

Estuvieron juntos todo el dia y la joven lo invitd a comer. Después, fueron a dar un paseo por
la ciudad; en la plaza se sentaron en algin banco y se pusieron a hablar de muchas cosas.

“Es curioso —pensé el joven-; aqui me senté el primer dia que sali del hospital, tratando de
reconocer a alguien o esperando que alguien me reconozca, sin saludar a nadie. Resulta divertido
sentarme de nuevo aqui con la primera persona que conozco. ;Cudntos meses llevo viviendo aqui?”

No lo recordaba. De pronto, se dio cuenta de que todavia seguia sin nombre y que, por ello, no
habia preguntado a la chica por el suyo. No podia inventarse un nombre. Lo pensarfa aquella noche
y; al dia siguiente, conocerfa también el nombre de aquella hermosa chica.

Se levanté de repente, con la excusa de que tenfa trabajo; se despidi6 de la joven y prometi6
que se verfan al dia siguiente. Se marché tan deprisa que dio la sensacién de que hufa. Ella estaba
aténita, pero no dijo nada.

Aquella noche decidié llamarse Frank, después de haber tanteado otros nombres. Si, Frank
le gustaba y asi se llamarfa hasta que se demuestre lo contrario. Después de todo, tardaria mucho
tiempo en encontrarse a si mismo; dado que nadie lo habia encontrado en cinco afos.

A la manana siguiente, salié temprano a explorar algunos pueblos lejanos de la ciudad y re-
gres6 a media tarde, exhausto y desanimado; pues, su paseo habia sido indtil. Definitivamente, no
pertenecia al mundo en que se encontraba. Cuando seguia todavia enfrascado en sus problemas, le
saludé la chica:

- Hola; te veo muy desanimado, ;qué te ha pasado?

- Nada especial —respondié él-. Solo que he tenido un mal dia. Menos mal que mejorard ahora
que te he visto.

- ¢Cémo lo sabes? —inquirié ella.

- Porque a tu lado se respira mucha tranquilidad —contest6 Frank.

- Gracias.

- Ejem, ejem —tosi6 el joven-. Hemos hablado de todo, pero atin no me has dicho tu nombre.

- Vaya! —exclamé ella-. Me llamo Claudia, y ;t4?

- Frank —contesté répidamente, como si quisiera cambiar de tema-. Oye, ;has observado que
solo llevamos un par de veces charlando y parece que nos conocemos de toda la vida?

- Es verdad —dijjo ella-, y eso que llevamos mds de un mes codedndonos sin siquiera presentar-
nos una sola vez.
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- Bueno, lo mds importante es que ya nos conocemos. ;Qué te parece si damos una vuelta por
ahi y luego nos sentamos a cenar en alguna parte? —pregunté él.

- Vale —dijo Claudia-. Dame media hora para que me arregle.

- Una hora, si lo necesitas—respondié Frank-. No tengo prisa. Supongo que tengo una vida
por delante.

- ¢Acaso lo dudas? —preguntd ella-. Todavia eres muy joven.

- Tienes razén —aceptd Frank-. Pero en la vida nunca se sabe.

Tres cuartos de hora mds tarde, fueron pelando la pava mientras caminaban sin rumbo con-
creto. El joven no queria que siguieran hablando de “conocerse”, puesto que él no existia, segiin
las palabras del cura, y no queria que la chica llegara también a esas conclusiones. Por otra parte,
aunque quisiera, no podia inventarse apellidos sin lastimar u ofender a alguna familia cercana o
lejana. Nadie lo conocia, y no podia crear parentescos al azar. Tarde o temprano las mentiras sobre
sus verdaderas raices (si las tenfa) saldrfan a la luz. Eso le ayudarfa a descubrir, por fin, quién era;
pero, el dafio que harfa a terceros, no tendria remedio.

“M4s vale prevenir que curar —pensé-. Si no cuento nada sobre lo que no sé, no lastimaré a nadie”.

- :En qué piensas? —le interrogd la chica-. Porque te noto triste cada vez que te callas.

- Pues... -empez6 a decir-, pensaba que eres una chica muy guapa y es increible que no te
hubiese visto antes. A pesar de que compartimos la misma pared.

- Tienes razén —dijo Claudia-. Pero no soy tan guapa como dices; por otra parte, trabajo hasta
muy tarde y casi nunca estoy en casa. En cuanto a ti, nunca se sabia si estabas o no en casa.

- Es verdad —dijo Frank-. Era como si no existiera.

- {Claro que existes! —exclamé Claudia-. Y ahora que te conozco, no eres tan antipdtico
como parecias.

Siguieron charlando hasta llegar a un local donde cenaron. Después se fueron a sus respectivas casas.

- Buenas noches —dese6 Frank, mientras le daba un beso en la frente-. Ha sido una velada
muy especial.

- Que suefies con angelitos —susurré ella-. También he disfrutado mucho de la velada.

Pasaron un par de dias y cada uno seguia con su vida. El joven habia empezado a realizar des-
tajos en el puerto de la ciudad; descargaba camiones que transportaban cemento, bebidas o sacos
de alimentos y se ganaba algtin dinerillo. Decidi6 ahorrar algo para comprarle un regalo a Claudia
y para materializar otros planes que tenia en la cabeza. Entretanto, Claudia seguia pendiente de ¢él.
Era secretaria y trabajaba en una pequefa agencia de seguros. Al principio se vefan muy poco, pero
cada vez fue muy a menudo y, de este modo, salt la chispa. No se sabe en quién; quizd en ambos
a la vez sin que lo supieran.

v

- Tengo que irme al pueblo —le dijo un dia Claudia, muy triste.

- ¢Qué ha pasado? —pregunt6 Frank preocupado.

- Ha muerto mi abuela. Estdbamos muy unidas, creci junto a ella —le respondié Claudia.

- Me voy contigo —dijo él, decidido-. Pediré permiso en el trabajo. Supongo que un par de dias
serdn suficientes.

- No es necesario —repuso ella-. No quiero que pierdas tu trabajo.
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-Y yo no quiero perder a mi novia —bromeé Frank-. Ademds, si no te acompafio en momentos
como este, jen cudles te acompafiaré?

- Vale —aceptd Claudia-. Gracias por ser tan bueno conmigo.

- Es que te quiero —sentencid él-.

A la manana siguiente salieron muy temprano hacia el pueblo de la chica. Tras recorrer varios
kilémetros en autobus, llegaron a un pequefio pueblo situado a lo alto de una colina. Estaba for-
mado por diez o doce casas. La poblacién era vieja, apenas se divisaba un par de nifos correteando
por la calle.

- Aquella es nuestra casa —le indicé de pronto Claudia.

Bajaron del autobus y fueron caminando hacia la casa. Mientras tanto, nuestro joven fue ob-
servando su entorno, por si hallaba algin indicio de su pasado, pero todo le parecia completamente
extrafio.

- Te has vuelto a quedar callado —le dijo Claudia-. ;En qué piensas?

- En nada. Solo estaba observando tu pueblo —contesté Frank-. Me parece coqueto y bonito.

Entonces pensé que tal vez habia sido muy imprudente acompafar a su novia; aunque, por
otro lado, reconocia que era su deber. Habfa muchos peligros que sortear y, en este caso, se habia
expuesto demasiado. Sus futuros suegros podrian hacetle preguntas sobre sus congéneres y estaba
claro que no tenfa una respuesta convincente ni para si mismo.

“Bueno —pensd-, si eso ocurriese, echaré mano del primer apellido que encuentre. Por lo pron-
to, evitaré que me presten mucha atencién”.

Llegaron a la casa de Claudia. Era una casa de una sola planta, con sétano. Tenia cinco dor-
mitorios, un comedor bastante grande y una terraza. Detrds de la casa habia otra casita, compuesta
de dos estancias, una cocina y la despensa, que también tenfa s6tano o almacén. La casa era de ma-
dera, pintada de color verde; el zcalo era de cemento, pintado de negro, con piedras incrustadas,
pintadas de blanco. De alli salieron corriendo dos muchachitos de cabello rizado y negruzco y de
alrededor de nueve afios a abrazar a Claudia. Eran gemelos.

- Hola Sara —dijeron a la vez-. Hemos tenido que “matar” a la abuela para que vengas a visitarnos.

- ¢Sara? —pregunté Frank-. Pensé que te llamabas Claudia.

- Es mi nombre de pila —aclard ella-. Asi me conocen aqui.

- jAh!, también me gusta.

- Lo siento, campeones —se excus6 Claudia, refiriéndose a sus hermanos-. Es que tengo mu-
cho trabajo en la ciudad. Os prometo que cuando me den vacaciones vendré a pasar todos mis
dias con vosotros.

- ¢Cudndo te dardn las vacaciones? —preguntd uno.

- Dentro de seis meses —contestd ella-. No falta mucho.

- {Oh! —exclamé el otro-. Es demasiado tiempo. Casi nunca llegard.

- Eh, Sara —dijo el primero- ;Quién es tu acompafante?

- Ah, bribones —ri6 ella-. Habéis hablado tanto que no me habéis dejado tiempo para presentaros.

- Me llamo Frank —dijo él-.

- Yo soy Rodolfo y mi hermano es Adolfo —contestd uno-. Pero puedes llamarnos Rudy y Dolph.

- Mira —dijo Dolph- alli estdn nuestros padres. Cémo se nota que ha vuelto la princesa al hogar.
Todo el mundo viene a recibirla.

- Bienvenida a casa —dijo la madre-. Aunque sea en un mal momento. Tu padre y yo penséba-
mos visitarte estos dias y de pronto ocurrié la desgracia.
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- Lastima que no estuviera aqui —se lamenté Claudia- ;Estaba enferma? Me hubiese gustado
despedirme de ella o, al menos, acompanarla en sus tltimos momentos. Estdbamos muy unidas.

- Lo sé —contestd el padre-. No parecia nada grave, por eso no te avisamos. Lo siento. S¢é lo
mucho que significaba para ti.

- ¢Quién es el muchacho que te acompafa? —preguntd la madre.

- Se llama Frank y es el novio de Sara —se adelant6 Rudy.

- {Vaya! —dijo el padre-. No nos dijiste que te habias echado novio.

- Estaba esperando la ocasién para presentarlo —dijo ella timidamente.

- Pues ya la tienes —se adelanté Rudy-, gracias a la abuela.

- Entremos en casa —concluy® el padre-. Bienvenido, muchacho.

Al entrar, Frank se dio cuenta de que, estando dentro, su impresién sobre la casa era diferente a
la que se tenia de ella desde fuera: era mds espaciosa y acogedora. La decoracion era sencilla y bonita.
Se notaba que allf vivia un arquitecto.

Hab{an acudido otros parientes de la familia, cinco en total y estaban en la antesala charlando
sobre sus cosas. Los jovenes se dirigieron al cuarto de huéspedes donde se alojaria Frank y acomo-
daron sus cosas. Claudia ocuparia su propia habitacién, que se encontraba al otro lado del pasillo.
Eran habitaciones muy amplias. La estancia era dos veces més grande que el apartamento de Frank.
Los padres de Claudia eran modernos, pero aun asi entendfan que los chicos debfan utilizar cuartos
distintos hasta que se casaran. La habitacién de los gemelos estaba junto a la de Claudia. Los padres
tenfan su cuarto al fondo. Después de acomodar sus cosas, fueron a ver el cuerpo sin vida de la
abuela. Era una sefiora de unos noventa afios, pero todavia se le vefa joven. La habfan ataviado con
sencillez. Parecfa que iba a asistir a una ceremonia, tal vez a sus propios funerales. No parecia estar
muerta, sino més bien dormida, as{ se le antojé a Frank. Estuvo observédndola como si se contempla-
se a s{ mismo, solo y abandonado como se sentia entonces. Llegé a envidiar a la vieja, porque habia
muerto rodeada de sus seres queridos; en cambio él, aun cuando llegara a formar parte de la familia
de Claudia, morirfa solo y lejos de los suyos y, es posible que ni siquiera se enteren si es que vivian
aun. Se puso muy triste y ella lo notd, como siempre.

Mis tarde los jévenes bajaron a comer, avisados por la madre, y se sentaron a la mesa con los
demis parientes. Frank ocupé unassilla entre Claudia y los gemelos y decidié permanecer en silencio
todo el tiempo posible para no llamar la atencién. Pensé incluso que en un lugar de algin planeta
lejano también se sentaba en la mesa en el pasado con sus parientes, aunque no estaba seguro. No
podia entender c6mo habfa olvidado hasta los detalles mds importantes o impactantes de su vida.
Era incomprensible.

Frank —le interrumpié el padre- te noto muy callado, serd porque todavia no nos hemos pre-
sentado. Soy Martin Espinos y mi esposa Susana. Estos son mis hermanos Lufs, Melvin y Alba,
y aquellos son mis cufiados, Sony y Tristana. A los gemelos ya los conoces. Frank es el novio de
Claudia, mi futuro yerno.

- Hola —saludaron todos, a medida que les iba presentando.

- Encantado —contesté Frank.

- ¢A qué te dedicas, Frank? —pregunté el padre.

- Soy almacenista en un supermercado.

- Interesante —respondid el padre-. Supongo que trabajas cerca de la agencia donde trabaja mi
hija, jverdad?

- No —respondié Frank-. Somos vecinos y asi nos conocimos.
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- ¢Vecinos? —interrumpié Rudy-. Eso significa que cuando vayamos a visitar a Sara podremos
verte también, jqué bien!

- No interrumpas, Rudy —le increpé el padre-. No debes hacer eso

- Vamos, papd —se quejé Dolph-. Sélo habldis vosotros y nos ignordis, como si no existiésemos.
Es lo que pasa siempre, ;verdad, mama?

- Tienes razén, carifio —reconocié la madre-, pero debes entender que los mayores necesitan
hablar a veces de cosas importantes y sin interrupciones.

- Para eso podéis aprovechar la hora del café y otros momentos exclusivamente vuestros —
agregd Rudy.

- Estd bien muchachos —dijo el padre-. Podéis hablar todo lo que querdis.

Y los muchachos se pusieron a hablar los dos a la vez, como era su costumbre y la de la ma-
yoria de los gemelos, interrogando a cada uno de los comensales. Frank se sintié aliviado. Habia
estado muy cerca de caer en una trampa mortal y aquellos gemelos le habfan salvado el pellejo. Se
lo agradecié con su mirada y prometié compensarles aquel favor tan especial que le habian hecho,
sin saberlo y de manera gratuita.

Al dfa siguiente, se celebrd el funeral de la abuela. La ceremonia fue muy sencilla. Acudié todo
el pueblo. Tanto la abuela como toda la familia eran muy apreciadas en aquel pueblo. Después de
los actos funebres, los jovenes dieron una vuelta por el pueblo. Visitaron algunas casas antiguas y un
invernadero, luego se sentaron a charlar un buen rato junto a la fuente.

El segundo dia de su llegada al pueblo, fueron con los gemelos a visitar el lago, la cascada y
un volcdn extinto. Llevaron bocatas y helados y estuvieron jugando en la llanura hasta muy tarde.
Regresaron a casa exhaustos y se fueron a dormir.

El tercer dfa, Claudia regresé a la ciudad. Habian acabado sus dias de permiso. Los gemelos les
acompafiaron hasta la estacién, que no distaba de la casa.

- Eh, Frank —dijo Rudy-, todos estos dias has estado huyendo de nosotros. ;Tienes hermanos?

Aquella pregunta le cayé a Frank como un bloque de hielo en la cabeza; nunca se la habia
hecho a si mismo. Ahora tenfa que improvisar una respuesta.

- Pues, no lo sé —respondié sonriente-. Mi nave aterrizé en un hospital y en ella no habia datos
sobre mi pasado. Tampoco los habia en el chip que insertaron en mi cerebro.

- {Vaya! —dijo Dolph-. Asi que eres un extraterrestre.

- Mmm, si —~bromeé Frank-; vengo de la luna, y cuando me case con vuestra hermana, iremos
todos a ver las estrellas tan cerca que podréis tocarlas con vuestras manos.

- ¢De veras? —pregunté Rudy.

- En serio —aseguré Frank.

- ¢Cudndo os casdis? —pregunté impaciente Dolph-. Ya tengo ganas de hacer una coleccién
de estrellas.

- Estos muchachos son terribles, Claudia —dijo él-. Creo que jamds acabard este interrogatorio.

- jAnda! —se quej6é Dolph-. Todos los adultos sois igual de complicados; cuando no queréis
contestar a una pregunta o tenéis dudas, siempre respondéis con evasivas.

- Eres muy listo —exclamé Frank agarrdndolo-; ven aqui, listillo. ;Sabéis? He disfrutado de unas
espléndidas vacaciones a vuestro lado. Y no sedis impacientes, todo se andard. Por ahora, disfrutad
del paseito. Mirad, ya llega el autobus.

Mientras tanto, Claudia le habfa estado observando. Le parecia raro que no hubiese hablado
de sus familiares en todo ese tiempo. Y lo que mids le sorprendia y alegraba, al mismo tiempo, era
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que Frank pensaba casarse con ella. Eso significaba que la relacién iba en serio. Ademds, habia caido
bien a la familia. Se notaba que se divertia con los gemelos, aunque no habia logrado distinguirlos
todavia. Y todos se refan, incluso él mismo, cuando se equivocaba a la hora de llamarlos.

- Adiés, Frank—se despidieron los gemelos-. Esperamos que os acordéis de nosotros antes del
préximo milenio.

- Claro que si —dijo Sara-, en un par de meses estaremos correteando por estas llanuras.

- Eso esperamos —contestaron los gemelos-; adiés, Sara.

Entraron en el autobus y, durante el viaje, ella le dijo:

- Frank, me ha parecido divertido tu cuento sobre la nave espacial, pero, ya que nunca me
hablas de ti, quisiera saberlo ahora.

- No tengo ni la méds minima idea de nada —dijo él-. Me desperté de un coma profundo en un
hospital y me diagnosticaron amnesia severa. De tal modo que estoy tratando de recuperar mi vida
pasada y construir mi futuro contigo; por lo menos, lo estoy intentando.

- {No me digas! —Se compadecié ella-. Ahora entiendo tu tristeza y tu silencio. Debe de ser
muy duro no recordar nada sobre ti ni sobre tus parientes. Afortunadamente mis padres no te
han acosado con preguntas, porque habrias estado en un gran aprieto. ;Qué habrias hecho si eso
hubiese sucedido?

- Habria echado mano de mi creatividad para salir del paso

De pronto, la chica se puso seria y triste.

- ;Te pasa algo? —quiso saber €.

- sPor qué no me hablaste de eso antes? —se enfadé ella-. Habria podido apoyarte si hiciera falta.
No has confiado en mi, Frank, lo cual significa que no me quieres tanto como dices.

- Claro que te quiero. Resulta complejo, incluso para mi, explicarlo. ;Cémo puede uno expli-
car algo que no entiende? Tenfa que acompafiarte, era lo inico que importaba en este momento.

- ;Y decidiste acompanarme asi, sin més? ;Es hermoso! —exclam¢é Claudia, rodedndole el cuello
con sus brazos.

- ;El qué? —pregunt6 Frank.

- Que te hayas arriesgado a acompafnarme, a pesar de saber que podrias perderme, si mis padres
descubrian tu secreto —dijo ella.

- Tenfa que intentarlo —arguyé él-. Me he dado cuenta de que eres demasiado importante
para mi, y tenfa que superar esta prueba para tener alguna certeza contigo. Y esos gemelos me han
hechizado. No pienso renunciar a ti.

- No tendréds que hacerlo —afirmé ella-. Estd probado que te importo de veras y no pienso re-
nunciar a ti sélo porque no tengas pasado. Estoy segura de que con el tiempo irds recordando poco
a poco. Ademds, hay hospitales especializados para estos casos.

Frank la bes6 con toda la pasién que sentia por ella, y esta le correspondié. Llegaron a la ciudad
y, como por inercia, cada cual se enfrascé en su trabajo. Pricticamente, no se vefan, y asi fueron
pasando los dias.

v

Pocas semanas después, Frank consiguié trabajo de almacenista en un supermercado; ganaba
poco, pero comparado con la limosna que recibfa en sus destajos en el puerto, aquello era una mina
de oro para él. Sigui6 ahorrando con la esperanza de mejorar su situacién con el paso del tiempo. Y
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asi fue; pues, gracias a su conducta, recibié un aumento; razén por la cual decidié cambiar de apar-
tamento. Habia encontrado un pequefio chalet en las afueras. Era de una sola planta, tres habitacio-
nes, cocina, bafio y una pequefa piscina en la parte de atrds. No era gran cosa, aparentemente, pero
se le antojaba un palacio. El precio era aceptable y, a juzgar por sus planes de casarse con Claudia,
ese era el lugar idéneo para empezar.

Claudia, ajena a aquellos planes, estaba ocupada en su trabajo. Ahora trabajaba en una agencia
de viajes y cobraba un buen sueldo. Lo que en otro contexto podia suponer un conflicto, el que ella
tuviese mejor salario que su novio, eso no le importaba. Es mids, le gustaba esta situacién, puesto
que no tendrd que ponerse en plan protector con ella; en cambio, ella podrd contribuir a la admi-
nistracién del futuro hogar de ambos.

Tenfa un jefe bastante fatuo, multimillonario y soltero, atributos que no deben coincidir en un
hombre, ya que, como era natural, aquello repercutia en su cardcter. Se volvié mandén, presumido
e insoportable.

A Claudia le resultaba divertido tratar con él, porque le paraba los pies siempre, a fin de que
se diese cuenta de que no era quien se crefa. Sin embargo, sus compaiieras se aprovechaban, porque
al jefe le resultaba halagador.

Una tarde, Frank fue a buscar a Claudia para dar un paseo.

- A dénde me llevas? —pregunt? ella.

- Ya lo sabrés cuando lleguemos —respondié él con un tono misterioso.

Llegaron frente a la casa y entraron:

- ¢Quién vive aqui? —pregunt6 Claudia intrigada- ;Ya recuerdas algo de tu pasado?

- Tal vez —respondié Frank-. Aqui vive mi esposa.

- ;Tu esposa? —pregunté de nuevo, preocupada-. Ya sabia yo que esto no podia acabar bien.
Supongo que es el precio que debo pagar por hacerme ilusiones con un amnésico.

Salié corriendo de la casa y empezé a alejarse al borde del llanto. Frank la siguié y la cogié de
la mano.

- Perdéname por haberte hecho llorar —le dijo con suavidad-. No esperaba que interpretarias
asi mis palabras. Tenfa que haber dicho que es la casa de mi futura esposa, o sea, tu futura casa.

- {Oh, Frank! —exclam§ ella-. ;Por qué no lo dijiste antes?

- Lo siento, querfa darte una sorpresa —se excusé Frank-, y casi te hago llorar. Algo que nunca
me perdonarfa.

- No importa —se tranquilizé ella-. Entremos a verla.

- Si que importa, Sara —insistié él-. Eres muy importante para mi y no soportaria verte llorar.
Mucho menos todavia si es por culpa mia.

- Gracias, Frank —dijo ella, arrojéndose a su cuello y besandole-. Gracias por quererme tanto.

Entraron juntos a ver la casa y, por la emocién que lefa en el rostro de su novia, se dio cuenta
de que le gustaba la casa. Recorrieron toda la casa, observando y discutiendo los detalles de su de-
coracién. Cuando terminaron, le pregunté:

- §Qué opinas?

- Es preciosa —dijo Claudia-. Estoy segura de que la convertiremos en un hogar perfecto.

- De eso estoy seguro —sonrié Frank-. ;Ya comiste? Porque tengo un hambre canina. Podrfamos
comer algo en un lugar que acabo de descubrir antes de regresar a casa.

- Me parece genial —afirmé ella.
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Comieron en un lujoso restaurante y luego se retiraron a sus respectivas casas. Ambos estaban
seguros de que su relacion estaba alcanzando la madurez que necesitaba.

- ;Te quieres casar conmigo? —le pregunté a Claudia una noche, mientras cenaban en un restaurante.

- No sé qué responderte —contesto ella, sorprendida-. No me lo esperaba tan pronto.

- Sélo tienes que decirme lo que piensas o lo que sientes —dijo Frank con suavidad, tomdndole
la mano.

- Pues —fingié ella- me has pillado desprevenida.

El joven casi empezaba a desesperarse, cuando de pronto ella estallé de alegria.

- {Claro que si! —exclamé-. No deseo otra cosa en la vida.

- Entonces, casémonos —concluyé Frank, tras pasar por un apuro-. Serd mejor que nos casi-
ramos dos semanas antes de tus vacaciones, asi tendremos unas largas vacaciones para disfrutar de
nuestro viaje de novios.

- No te parece muy pronto?

- No cuando ambos tenemos claras las ideas y sabemos lo que queremos.

- Tienes razén. Es muy dificil conseguir permisos en mi agencia. Cogeré dos meses de vacacio-
nes y, si no los aprovechamos, tendremos que esperar hasta el préximo aio.

- ;Cudnto tiempo te concederfan de permiso si te casases en periodo de trabajo? —pregunté Frank.

- Dos o tres semanas, a lo sumo.

- iQué tacafios! En este caso, serd mejor que aprovechemos tus vacaciones —concluyd.

Durante unos meses estuvieron trabajando intensamente y viéndose muy poco. Ella preparé la
lista de invitados y él invitd a sus compaiieros de trabajo y a sus vecinos, porque no conocia a nadie
mis. Lejos de aquel barrio, todos le habian tratado con recelo, como si fuera un delincuente. Pidié a
Paul, un colega suyo de unos treinta y pocos, con quien habfa intimado un poco, que lo apadrinara
en la boda, porque no tenia familiares. Este acepté encantado.

Una mafiana, cuando Claudia se disponia a ir a escoger unos muebles para su nueva casa,
golpearon a su puerta:

- sQuién es? —pregunté ella desde dentro.

Pero nadie respondia. Golpearon de nuevo a la puerta y fue a abrir. Para su sorpresa, su familia
habfa ido a visitarla.

- iSorpresa! —gritaron los gemelos.

- iMam4! —grité sorprendida-. Habéis venido hasta aqui sin avisarme.

- Querfamos darte una sorpresa —dijo la madre-. Y lo hemos conseguido.

- ;Cudl es el motivo? —quiso saber Claudia.

- Se casa nuestra princesa —respondi6 la madre-. ;Te parece poco?

- Hemos venido a ayudaros con los preparativos de la boda —dijo el padre-. Faltan tres meses
y vamos cortos de tiempo. Con la cantidad de cosas que hay que hacer y la escasez de tiempo que
tenéis a causa de vuestro trabajo, una ayuda no os vendria mal.

- Se nota que aqui nunca llegaremos a decir una palabra —se quejé Rudy.
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- Asi que, Sarita, muéstranos la casa de Frank para que tengamos una charla entre hombres
—completd Dolph.

- Ya has oido a tus hermanos —dijo el padre-. Serd mejor que obedezcas, o nuestra visita serd en
vano. Si se ponen a hablar aqui, tu madre y ti podéis olvidaros de vuestros planes.

Salieron los tres hacia la casa de Frank. Cuando llegaron, Claudia golpeé un par de veces.

- ¢Quién va? —pregunté él desde dentro.

- Es la policfa —respondié Dolph, fingiendo ser la voz de un adulto-. Hemos venido a detenetle,
sefior Frank.

Aquella voz le parecié muy conocida a Frank, a pesar de los esfuerzos realizados por el mucha-
cho. Supuso que tenfa que ser de algtn nifo, y los tinicos nifios que lo conocfan eran los gemelos.
Pero era dificil pensar que hubiesen venido a la ciudad. Fingiendo estar asustado, les dijo:

- No soy ningtin criminal, sefiores agentes. ;Traen la orden de arresto?

- Aqui la tenemos —imité Rudy a su hermano-. Pero tiene que abrir la puerta para que se la
mostremos, sefior Frank.

Ya no le cabia duda de que eran los gemelos; mas quiso seguir con el juego:

- Si quieren detenerme, tendrdn que derribar la puerta, sefiores agentes. No pienso abrir.

- Dejad de jugar de una vez —les interrumpié Claudia-. Tengo muchas cosas que hacer. Abre la
puerta, Frank. Traigo a los gemelos para que te los quedes mientras mamd y yo hacemos la compra.

- Estd bien, sefiora detective. Rudy, Dolph! —exclamé, fingiendo estar sorprendido-. {Qué
agradable sorpresa veros por aqui!

- Si no quieres que te arrestemos —le advirtié Rudy, siguiendo el juego-, tendrds que identificarnos.

- Bueno, os dejo para que juguéis tranquilamente —dijo Claudia, mientras se alejaba. Volveré a
por vosotros a la hora de comer. Frank, mis padres estdn aqui. Te lo digo para que vayas prepardndote.

- No te preocupes, Sarita, nosotros le prepararemos —dijo Rudy.

- Les saludaré mds tarde —dijo Frank-. Ahora debo convencer a estos agentes sobre mi inocen-
cia. Estdn muy serios y, si intento escapar, podrian dispararme.

- Lo entiendo —respondié Claudia-. No me gustaria estar en tu piel. Créeme, lo digo por
experiencia.

Cerrd la puerta y se quedé jugando con los gemelos. Daban voces y correteaban por toda la
casa. Por el ruido que hacian, cualquiera pensarfa que en aquella habitacién habia un montén de
nifios. Claudia se alejo, sonriendo, mientras pensaba que aquellos muchachos no tenfan remedio.
Se alegraba de que jugaran juntos. Sus hermanos habifan deseado siempre tener a otro hermano con
quien jugar y ahora lo habfan encontrado. A Claudia le alegraba saber que Frank habfa encontrado
su espacio en la familia. Era cierto que todo aquello podria desmoronarse en cualquier momento, si
Frank recuperaba la memoria; pero también lo era que él harfa lo imposible por no lastimarla. Sus
padres desconocian su secreto, pero se les vefa feliz al saber que su hija iba a casarse. No le habfan
preguntado nada atin a Frank sobre sus parientes, quizd porque esperaban conocetlos en la boda.
De cualquier modo, Frank sabfa defenderse y ella lo ayudarfa porque amaba a aquel muchacho
desmemoriado.

Por su parte, a Frank le sorprendfa haber reconocido a los gemelos a través de sus voces, y no
entendfa por qué no lograba recordar nada sobre si mismo. ;Cémo era posible que su cerebro hubie-
se sepultado esa parte de su vida? ;Cémo podia recordar algunas voces tan sencillas y olvidar lo mds
importante? ;Qué traumas habria sufrido en el pasado para que su cerebro se empefiase tanto en no
revivirlos? Si habfa recordado a los gemelos por sus voces, podria recordar igualmente su pasado si
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topase con algo relacionado con él. Eso fue lo que le asegurd la directora del hospital, y por eso habia
recorrido medio pais buscdndolo sin resultado alguno. ;Lo encontrarfa algiin dfa?

Entretanto, Claudia habia llegado a su casa y encontré a sus padres esperdndola:

- Por qué has tardado tanto? —le pregunté su madre.

- Rudy y Dolph —contesté el.

Los tres se echaron a reir porque imaginaron la que se estaria armando en la casa de Frank.

- Me gusta ese muchacho, Frank —dijo el padre-, pero no sabemos nada de él. Esperaba que
hubiese venido contigo para averiguarlo. ;Qué sabes tt sobre él?

- Es huérfano —minti6 Claudia-. Y parece que no tiene familiares en esta ciudad. No conocié a
otros parientes de su familia y tiene que arregldrselas para salir adelante solo.

- {Vaya, qué pena! —se compadecié la madre-. Debe de ser duro avanzar solo por este mundo
sin nadie que te apoye cuando lo necesitas. Se nota que es un chico fuerte y divertido.

-Y nunca estard triste mientras tenga cerca a Rudy y Dolph —anadié Claudia.

- {Vaya que si! —se ri6 la madre.

Los tres se echaron a reir otra vez

- Voy a dejaros solas para que deis las vueltas que necesitéis —dijo el padre-. Tengo que hacer un
par de cosas por ahi antes de volver a casa.

Salieron juntos de casa, mientras el padre se dirigfa a buscar las cosas que necesitaba, las mu-
jeres se fueron a realizar los encargos para la boda. Pasaron todo el dia entrando y saliendo de las
tiendas, las joyerias, etc. Regresaron a media tarde y depositaron lo que habfan traido en casa de
Claudia. Después fueron a visitar a los chicos y los encontraron dormidos, mientras, Frank estaba
poniendo orden al caos que se habia creado en su apartamento.

- Se dirfa que ha pasado un pelotén de soldados por esta casa —afirmé la madre contemplando
el desastre.

- Buenas tardes, sefiora Espinos —dijo Frank, levantdndose.

- Hola, Frank —respondié ella-. Hemos venido a rescatarte de estos guerreros.

- Gracias —dijo.

- Se nota que no habéis parado de moveros desde que llegaron aqui -observé/la madre-. Se les
ve muy fatigados. Lo siento por ti, muchacho.

- Un dia laboral —afirmé Frank- tal vez dos jornadas laborales en un solo dia. Estoy exhausto,
sin embargo, me siento feliz. Sus hijos son una verdadera perla, sefiora.

- Gracias. Hemos traido comida precocinada. Cuando venga mi marido, os esperamos en
la casa de Claudia para almorzar. Te avisaremos para que despiertes a tus secuestradores, si fuera
necesario.

- Ahf{ estaremos —asegur6 él-. Por ahora, creo que les haré compania. Estoy realmente molido.

- Que descanséis —dijo la madre, mientras se alejaba con Claudia.

Una hora después llegaba Martin con un montén de cosas. Casi no habia mds espacio para
sentarse en su camioneta, un Chevrolet. Llamaron a los chicos y se sentaron a comer. Conversaron
durante un largo rato, y después la familia se despedia para regresar al pueblo. Volverian dos sema-
nas antes de la boda para ultimar los detalles que faltarfan y se quedarian en la ciudad hasta unos
dias después de la misma.

Los jévenes respiraron aliviados. Estaban muy cansados. Se quedaron charlando hasta que
Frank decidié retirarse, pues, tenfan que trabajar al dia siguiente y necesitaban recuperar energfas.
Entonces ella le pidié que se quedara ahi aquella noche. Faltaban pocos meses para la boda y nunca
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habia pasado la noche con su futuro marido. Habia que limar asperezas a fin de evitar disgustos en
el futuro. Y él se quedd.

Llegé el dia de la boda y él fue a esperar en la iglesia, como era costumbre. Entre otras cosas,
estaba tranquilo porque sabfa que desde ahi podia comenzar a tener documentos a fin de demostrar
al mundo que existfa. En la ceremonia sélo se utilizarfan los nombres de pila. El ya tenfa preparado
un apellido, Enstein, para rellenar las actas y, a partir de entonces, la vida tomarfa un curso distinto.
Esa es la razén por la que habia decidido casarse por la iglesia protestante. La iglesia catélica le habia
rechazado.

El tiempo pasaba y la novia no llegaba. ;Habria cambiado de opinién y no estaba dispuesta a
casarse con alguien que no se conocia a si mismo? Eso supondria el final de todo; porque ella habia
sido el motor de Frank en estos tltimos meses. De pronto, la gente se puso en pie y el coro entonéd
la marcha nupcial: la novia habia llegado. Junto a ella estaba su padre y tras ellos venfan su madre y
sus dos hermanos. El padre llegé hasta él y le entregé a su hija. Se hicieron los compromisos previos.
Poco después entrd el pastor y comenzd la ceremonia.

- Hermanos —dijo , nos hemos reunido hoy para unir en el santo sacramento del matrimonio
a estos dos jévenes: Frank y Claudia...

La ceremonia fue muy sencilla. Habfan asistido pocos invitados y se les vefa feliz, puesto que
todos sabfan que aquella historia anunciaba tener mucho futuro. Ambos eran jévenes y habfan
decidido unir sus vidas... y comenzar desde cero. Cuando acabé la ceremonia, todos asistieron al
banquete que organizaron en su nuevo hogar. Al dia siguiente se iban de viaje de novios.

Unos meses después, su amigo Paul Sebastien le convencié para crearan una pequefia empresa
de cosméticos, en la que invertirfan cada uno el cincuenta por ciento y se repartirfan los beneficios.
Abrieron la empresa a la que llamaron Cosméticos S. L., dedicada a la belleza femenina y en poco
tiempo se hicieron ricos. A Claudia también le iba bien en su trabajo y podian permitirse ciertas
comodidades.

- Carifo —dijo Frank una mafnana, mientras desayunaban-, he pensado trasladarme a la capital
para someterme a un tratamiento.

- ;Estds enfermo? —preguntd ella, preocupada.

- Si, y muy grave —respondié él-. ;Ya no te acuerdas de que me diagnosticaron amnesia severa?

- jAh, si; es verdad —recordé Claudia-. Pensaba que ya recuperaste la memoria, porque dijiste
que te apellidabas Einstein.

- Pues no —respondié Frank-. Estoy igual que al principio. El apellido solo me servia para
casarme contigo y poder tener un pasaporte para nuestra luna de miel.

- ¢Quieres decir que te casaste conmigo sdlo para poder tener algtin documento vélido?

- No me malinterpretes, por favor —pidié Frank-. Quise decir que si no conseguia algtin ape-
llido nunca habriamos podido casarnos, ni mucho menos realizar nuestro viaje de novios. Sin em-
bargo, ya va siendo hora de que desentraiie el misterio de mi vida, a fin de que no corramos riesgos.

- Es decir, que te inventaste el apellido.
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- Claro que si, mujer. Tuve que hacerlo, porque el momento me lo exigfa.

- No te culpo de nada; pero, ;has pensado en lo que sucederia si de pronto recuperases la
memoria? ;Cémo explicarias a la gente que ya no eres t? Aparte de que eso podria afectar nuestro
matrimonio.

- Lo he pensado, amor —dijo él-. Entiéndeme. Se mire por donde se mire, no tenia otra alter-
nativa. De todos modos, si recupero mi identidad y nuestro matrimonio corriese peligro por ello,
entonces me llamaré Frank el resto de mi vida. Eres lo tinico que me importa en este mundo.

- Bueno, en este caso, es mejor que trates de recuperar tu vida cuanto antes. No quiero perder
todo lo que he conseguido hasta ahora —djjo.

- No vas a perderme, Claudia Espinos —la tranquilizé-. Mi vida eres ti. No tengo ninguna
vida que recuperar; no obstante, es imprescindible que recupere la memoria para evitar sorpresas.

- De acuerdo —dijo-. Haz lo que tengas que hacer, pero llévame contigo. No quiero quedarme
aqui mientras te bates, buscdndote entre las tinieblas. Te quiero. No me dejes aqui sola. Permiteme
que libre contigo esta batalla; pues el resultado nos afecta a los dos, lo quieras o no.

- No. No quiero que pierdas tu trabajo. Estos tratamientos pueden durar meses, incluso afios.
No puedes estar fuera durante mucho tiempo, acabarfas perdiendo tu trabajo. Prometo llamarte
cada dos dfas, al final de la jornada.

- Solo acepto quedarme aqui si prometes llamarme cada dia —protesto.

- Estd bien —acept6 Frank-. Te llamaré cada dfa. Te lo prometo.

Unos dias después se trasladé a la capital. Llevaria las cuestiones de su empresa por e-mail. Su
socio firmarfa los documentos y, si fuese necesario, podia envidrselos por correo para que él también
los firme. En unos meses podia estar de vuelta, y a partir de entonces podria acudir periédicamente
a las revisiones, si fuera preciso.

Vi

En la capital, se alojé en un hotel. Al dia siguiente visité el hospital psiquidtrico; alli le reco-
mendaron al mejor psicoterapeuta para aquellos casos y fue a verlo. Este vivia en un barrio lujoso,
donde tenfa su consultorio. Era una vivienda de dos plantas, pintada de azul, con un hermoso jardin
alrededor. En la planta alta estaba su vivienda y en la baja tenfa el consultorio, que comprendia cua-
tro estancias. La primera era la sala de admisién de pacientes, en la que atendia su secretaria, y detrds
estaba el consultorio, al otro lado la farmacia y un gran almacén. Después de rellenar el formulario
de admisién, fue a ver al doctor y ambos comentaron someramente su caso y regresd al hotel.

Unos dias después, mientras regresaba del consultorio, le esperaba una extrafia mujer delante
del hotel. Ella le dijo que lo estaba esperando para tratar un asunto muy importante. El la invit6 a
que entrase y se sentaron en la sala de espera del hotel.

- He venido a verlo, sefior —comenzé a decir la extrafa {mujer}-, porque es importante que
hablemos.

- sDe qué se trata, sefiora? —pregunto.

- Se trata de usted —respondid ella.

- ¢De mi? —se extrafi6 él-. A usted no la conozco de nada. ;Qué tiene que decirme que resulta
ser tan importante?

- Verd —dijo ella-, no sé c6mo lo tomard usted, pero he venido a decirle algo de vital importancia.

- Pues, adelante, que el tiempo apremia —la invitd él.
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- Estd bien —aceptd la mujer-. Vengo del futuro para prevenirle sobre su futuro.

- En serio? —se rié Frank-. Expliquese porque estoy a punto de tomarla por loca.

- No me incumbe explicdrselo —dijo-. Sélo vengo a advertirle que su bidgrafo estd aqui. Sé que
usted perdié la memoria y ha venido aqui para aclarar ese misterio.

- ¢Cémo lo sabe y a qué se refiere cuando habla de mi biégrafo?

- Vengo del futuro, ya se lo dije —repitié ella-. Y es muy importante que tome ciertas decisiones
ahora o echard a perder su vida.

- Cémo sabe que tengo un bidgrafo? —pregunté él.

- He leido su historia en el futuro, por eso estoy aqui —respondié ella.

- ;Ha leido mi historia? Pues hdbleme de ella. Tengo miles de preguntas que formularle sobre
mi pasado —dijo Frank.

- No se me permite intervenir —le corté ella-. S6lo he venido a alertarle sobre el camino que estd
recorriendo. Usted tomard sus propias decisiones y serd lo que tenga que ser.

- Digame quién es y dénde vive ese biégrafo —quiso saber.

- No puedo —insisti6 ella-. Usted debe serenarse y pensar lo que tiene que hacer. Empezé de la
nada y ahora ya es alguien. No desperdicie todo lo que ha logrado hasta ahora por un pasado que
quizd nunca ha tenido, cuando podria tener un futuro brillante.

- Por eso debo ver a mi bidgrafo para encauzar mi vida —insistié Frank.

- Estd bien, se lo diré, si eso es lo que quiere —se resigno ella-; pero no pienso acompafarle. Ya
he intervenido bastante.

- Gracias —dijo ¢él.

- No me las dé —dijo ella-, mds bien cuidese. He alterado su pasado y eso alterard también su
futuro, no lo olvide. Tenga mucho cuidado con lo que haga a partir de ahora.

- :Mi pasado? Pero esto es el presente.

- Pues, se equivoca, joven —le espetd ella-. Esto es su pasado y afectard su futuro. No le quepa duda.

- Estd bien —admitié él-. Tendré cuidado. Muchas gracias.

Ella (la extrana mujer) le dio el nombre y la direccién del hombre en cuestién y él (Fran)
decidié visitarle al dia siguiente. A Frank le preocupaban las dltimas palabras de aquella extrana
mujer, tenfa muchas dudas al respecto. No entendfa cémo una persona podia viajar en el tiempo.
Si hubiese venido del pasado, habria podido contarle aquello que tanto le preocupaba. Pero, venia
precisamente del futuro para no poder contarle nada; total, habifa hecho un viaje inutil, si es que era
cierta su historia. Ahora bien, si existia su bidgrafo, entonces podia creer en las palabras de aquella
mujer; porque podia conocer su pasado a través de él y, por consiguiente, construir su futuro junto
a Claudia. Esto le bastaba.

Aquella noche hablé con Claudia (por teléfono) y le conté sus planes. Menciond superficial-
mente la conversacién con la extrana mujer y le dijo que estarfa de vuelta a casa en breve. Ella se ale-
grd, pues lo echaba mucho de menos; por desgracia, la agencia en la que trabajaba no realizaba viajes
hacia la capital, sino al extranjero. Se despidieron con muchos dnimos y esperanzas de verse pronto.

Al dia siguiente, acudid a la cita con el terapeuta, pero este se habia ausentado por una cuestién
familiar, y le notificaba que se verfan dentro de tres semanas. Frank aprovechd aquel momento para
pasar por algunas joyerfas a fin de comprarle algo a su mujer. Fue también a las tiendas y le com-
pré algunas prendas de vestir. Presentia que su vida iba a cambiar después de entrevistarse con su
bidgrafo, aunque no sabia c6mo. De todos modos, una vez haya averiguado lo que necesitaba saber
sobre su pasado, regresaria a su ciudad. Podria ser al dia siguiente, en caso de que la informacién le
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satisficiera; mientras tanto seguirfa con la terapia hasta recuperar su memoria.

Después de dejar todo en el hotel, visité algunos lugares turisticos y tomé algunas fotos de
recuerdo, porque pensaba venir alguna vez con Claudia a pasar un fin de semana. Ahora era empre-
sario y podia permitirse algunos lujos. Pasé por una agencia de viajes y compré un billete para el
primer vuelo de la compania C del dia siguiente, a las siete y media de la mafiana. Después, pasé por
el hotel y pagé la cuenta hasta aquella noche, dado que iba a salir muy temprano para el aeropuerto.
No tenia equipaje que facturar; viajaba ligero, con una sola maleta.

A media tarde se dirigié a la casa de su hipotético bidgrafo. Su corazén latia con fuerza, hasta
el punto de que barajase la posibilidad de eludir aquella visita. Parecfa que de ello dependia su vida;
que si acudfa a la cita podria acabarse su vida y que, si no lo hacfa, también morirfa; pero, lenta-
mente, pensando que habfa desaprovechado la tnica oportunidad que tuvo de descifrar el enigma
de su vida. Todavia resonaban en su cabeza las Gltimas palabras de aquella extrafia mujer. No tenia
eleccién. Se dirigié como un autémata a aquel barrio, encontré el apartamento y se detuvo quince
minutos, indeciso. Después entrd, cogié el ascensor y ascendié al quinto piso. Salié del ascensor y
fue hacia la puerta. Sus pies le pesaban cada vez mds a medida que iba acercdndose. Querfa huir de
alli, pero no podia. Tenia que seguir adelante a pesar de todo. Llegé ante la puerta y se apoyd al lado
de ella. Durante casi media hora permanecié asi, como petrificado. No sabfa si regresar al ascensor o
tocar la puerta. Era inimaginable descifrar el cimulo de cosas que pasaban por su cabeza. Se sentia
como en un tiovivo. Finalmente, tocé la puerta tres veces y alguien empezé a abrirla desde dentro.
Tardé cinco minutos antes de que la puerta se abriese, pero a él se le antojé una eternidad. Volvié a
sentir las ganas de huir de aquel lugar y no regresar jamds. Pero no huyé, siguié ahi como una esta-
tua clavada en la tierra. Tenfa que ver a aquel que habia escrito sobre su vida y darse la oportunidad
de arreglar su propia historia. Hasta entonces, nadie habfa tenido una oportunidad como la suya.
Tenfa que aprovecharla y asumiria las consecuencias, fueran las que fuesen. Finalmente, la puerta se
abrié y se encontré ante un hombre de una mediana estatura. Llevaba una mdscara de payaso con
una sonrisa sarcistica.

- Hola —le saludé el hombre.

- Muy buenas —contesté Frank, sudoroso.

- Pasa —le dijo el hombre.

- No me diga que me esperaba —tercié él.

- Sabia que ibas a venir, Frank Enstein. Supe que estabas en el pasillo y te of titubear ante mi
puerta, mientras te decidfas a tocar.

- ;Cémo sabe mi nombre? ;Y por qué no abrié usted la puerta? —pregunté Frank.

- Esa decisién debias tomarla ti —dijo el hombre-. No podia intervenir. Incluso tardé mucho
en abrir la puerta porque esperaba que salieras huyendo, empero te quedaste y has entrado. En fin,
todavia sigues escribiendo tu historia.

- ¢Qué se supone que debia hacer? —inquiri6 Frank.

- ¢Qué se presupone que habrias debido hacer? —pregunté el enmascarado.

- No entiendo —dijo Frank.

- Yo tampoco —respondié el hombre-. Los jévenes sois imprevisibles, pero sois previsibles en la
previsién: sucumbis siempre ante la curiosidad.

- Antes de que me hunda del todo —afiadié Frank-, digame quién es usted.

- No puedo decirtelo. Estamos en el pasado y todavia no tengo nombre —respondié el hombre-.
Mejor dicho, nadie debe conocerme todavia y tii menos atn.
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- Por qué lleva méscara? —inquirié Frank.

- Porque nunca deben conocerse un personaje y su futuro bidgrafo —respondi6 el hombre-.
He elegido esta mdscara porque la vida es un chiste para unos y, para otros, una broma pesada. En
ambos casos el humor prevalece. Y si resulta ser trgico, se le aplica el refrdn que dice: A mal tiempo
buena cara. ;A qué has venido?

- A conocer mi pasado —respondié el joven , sin vacilar.

- sPara qué? —volvié a inquirir el hombre-. No puedes cambiar tu pasado; en cambio, tu futuro
depende de ti.

- Lo sé —contestd Frank-, pero necesito saber quién soy

- No son los demds quienes tienen que decirte quién eres, eres td quien decide quién quieres
ser —atajé el hombre.

- Sé quién quiero ser —afirmé Frank-; por eso necesito saber quién era para poder avanzar.

- Seas quien fueras, lo sabrs tarde o temprano —dijo el hombre-. Yo existo después de ti. To-
davia no sé quién eras; y, si no lo sabes, preoctiipate por saber quién eres ahora y quién quieres ser
mafana. Td y yo no somos contempordneos, sélo quiero prevenirte sobre tu futuro, porque parece
que no te importa.

- :De qué? —pregunté Frank- ;De quién seré en el futuro?

- Quien seas o dejes de ser depende de ti —le dijo el hombre-; el futuro no estd escrito en nin-
guna parte, cada uno lo escribe en cada segundo de su vida, segin cada paso que dé o cada decisién
que tome. Si te hablo de tu futuro, se convertird en tu pasado, porque todo cambiard. Escribiré
lo que has vivido, no lo que vas a vivir; estoy después de ti, por tanto, todavia no soy tu bidgrafo
oficialmente —concluyd el hombre-. El hecho de que coincidamos aqui y ahora esto se convierte
en nuestro presente, borrando asi el futuro de ambos, aunque no el mio. Depende de nosotros si
queremos alterar la historia; por mi parte, no pienso hacerlo; en cambio, te veo muy empefiado.

- S6lo pretendia entender algo sobre mi vida —se excusé el joven-. Usted es la segunda persona
que viene a advertirme sobre mi futuro sin concretizar nada, y eso me confunde mucho.

-'Y dale que dale con el asuntillo ese —se puso nervioso el hombre-. No compliques mis las
cosas. No sé cudntas habrd cambiado tu estancia aqui; pero, puede ser que estés todavia a tiempo.
Estds tan obsesionado con tu pasado que has descuidado tu presente, y esto repercutird en tu futuro.
Vuelve a casa y replantea tu vida, mientras atin puedas. Nunca tuviste que haber venido aqui; este
simple hecho puede haber cambiado tu futuro. Y no me hagas mds preguntas; ya sabes que no te
daré la respuesta que esperas, porque no puedo hacetlo.

- Estd bien —se resigné el joven-. Haré como usted dice y rezaré porque mi futuro sea mejor
que mi pasado.

- Miés que rezar —dijo el hombre-, debes meditar sobre cada paso que des en lo sucesivo para
que tu camino no sea de rosas.

- Pero, si las rosas no son malas —dijo el joven.

- Ahf es donde se engafia la Humanidad —sentenci6 el hombre-. Todos se quedan en las apa-
riencias. Deberfas saber, muchacho, que las rosas son especiales precisamente por sus espinas; de
tal modo que a cada flor le corresponde una veintena de espinas, y antes de disfrutar de sus aromas
hay que enrojecerse los dedos. Os conformdis con cualquier cosa y os engafidis con pequefieces para
ocultar vuestra vanidad.

- Seguiré su consejo —le dijo el joven-. Adiés.

Y salié de aquel lugar con la sensacién de que habfa envejecido treinta afios més. Le parecia
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haber estado hablando consigo mismo, pero en el futuro, de modo que no le quedaba otro futuro
aparte del que deberfa forjar desde aquel momento. Estaba aturdido y sentfa un gran vacio. Ne-
cesitaba hablar con Claudia lo mds pronto posible, antes de volverse loco. Sentia que su cabeza
iba a estallar. Eran las diez y media de la noche y las calles estaban vacias. Sin darse cuenta, siguié
caminando acompandndose a si mismo. Entré en un callején, en un intento de tomar un atajo
para llegar a su hotel antes de medianoche. Tres individuos lo estaban observando desde un portal
oscuro cerca del callejéon. Cuando entré en él, se fueron acercando sigilosamente, mientras él seguia
caminando absorto en sus pensamientos. De pronto sintié un fuerte dolor en la sien; al principio
creyd que era una punzada del dolor de cabeza, pero, cuando se dio cuenta, estaba tumbado en el
suelo. Los hombres registraron sus bolsillos y se llevaron todo cuanto era suyo de valor: la cartera,
el pasaporte, etc. Mientras tanto, uno de los asaltantes se percaté de que estaba volviendo en siy le
propiné tantos golpes en la cabeza que le dieron por muerto y huyeron.

Un borracho que regresaba de sus juergas nocturnas fue quien hallé a Frank tirado en la acera
y se le acercé. Al darse cuenta de que seguia con vida, llamé una ambulancia, que no tardé en llegar.
Recogieron al joven y lo llevaron al hospital Principal, donde recibié la asistencia médica que ne-
cesitaba. Las heridas se curaron, sin embargo no recuperaba el conocimiento. Cuando pasaron dos
semanas y vieron que nadie venfa a reclamar al hospitalizado ni a pagar los gastos de hospitalizacién,
lo trasladaron al hospital de la Caridad. Alli, con la ayuda de los sueros que le irfan suministrando,
permaneceria hasta recuperarse del coma en que se encontraba, o hasta su muerte.

Claudia estaba muy preocupada. Habfan pasado tres semanas sin que Frank la llamase. Habia
llamado varias veces a su movil, pero estaba fuera de servicio. Dormia junto al teléfono, a la espera
de cualquier noticia; sin embargo, Frank no llamaba. No podia llamarle al fijo, porque la llamaba
siempre desde una cabina al teléfono de casa y algunas veces a su oficina. Tampoco podia realizar
un viaje rdpido a la capital, debido a que su agencia no realizaba vuelos a la capital. Entonces pidié
permiso para ir a {la capital}, con el fin de ir a averiguar algo sobre él. Le concedieron una semana,
pues habfa mucho trabajo en la agencia. Claudia estaba desesperada. Decidié tomar el tltimo vuelo
de aquella noche para la capital; asi ganaba el tiempo para obtener la informacién que necesitaba: si
acaso Frank estaba enfermo o le hubiere pasado algo. El vuelo siguiente a la capital serfa dentro de
tres dias. Presentia que algo iba mal.

Paul también estaba preocupado. Habfa llamado varias veces al mévil de Frank, pero se encon-
traba fuera de servicio; tampoco respondia a los e-mails. Llevaba varias semanas sin saber nada de
Frank. Hablé con Claudia y esta le comunicé que iba a realizar un viaje a la capital y que una vez
alli le avisarfa para que ambos pudiesen hablar.

Aquella noche llamé a sus padres y les avis6 que tenfa que trasladarse a la capital para enterarse
de lo que le habria pasado a su marido. Lo harfa en el tltimo vuelo, y, cuando llegara a su destino, les
darfa los datos de su ubicacién a fin de que estuviesen comunicados. Ellos la tranquilizaron: “Todo
saldrd bien. Habr4 tenido algin problemilla” —le habian dicho; pero ella presentia que la situacién
era grave; que a Frank le habfa pasado algo muy grave, para que pasara tanto tiempo sin llamar.

Tal vez habia recobrado la memoria y se habia olvidado de ella. En este caso, resultaria angus-
tioso explicarle quién era ella, o bien habia tenido algiin accidente y necesitaba su ayuda. Lo que
estaba claro es que debfa ir a la capital para enterarse de lo que le habia ocurrido. Compré un billete
de ida y vuelta para una semana y se fue a casa a empacar lo necesario para el viaje, y esperé la hora
con impaciencia.

Una hora antes del vuelo, se fue al acropuerto y traté de distraerse visitando las tiendas que
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habfa alli, observando los articulos exéticos que importaban a su pais; sin dejar por ello de preo-
cuparse por lo que podria haberle ocurrido a Frank. Media hora después, los altavoces anunciaban
que el vuelo se retrasarfa debido a las malas condiciones meteorolégicas. Claudia casi se desmaya
al enterarse. Dese6 tener alas y volar hacia la capital o tomar otro medio de transporte més seguro,
pero no lo habfa. Se acercé a la sucursal de la agencia de viajes para enterarse de lo que pasaba.
Hab{a mucha gente acumulada ahi. Dijeron que el director habia decidido cancelar el vuelo, y que
los pasajeros insistieron en que no debia suspenderse, pues era de vital importancia. Que estaban
dispuestos a esperar hasta que amainara el temporal y tomar el vuelo aunque sea de madrugada;
pero que no pensaban regresar a sus casas. No podian volar. El director insisti6; algunos pasajeros
tuvieron una crisis nerviosa y otros acabaron amotindndose en la sucursal. Para calmar la situacién,
el director prometi6 que se realizarfa el vuelo una vez que mejorase el tiempo, pero que no se hacia
responsable de lo que pasara, porque el clima podria cambiar de nuevo. Claudia tomé el vuelo, de
todos modos; su desesperacién habia alcanzado los limites del paroxismo y todo aquel embrollo le
resultaba indiferente. Ya no sentia nada, sélo deseaba estar con Frank.

El avién despegé a las dos y cuarenta y cinco de la mafana, sin dificultad alguna y sobrevold
varias ciudades. Todo se vefa claro, pues, la tormenta se habfa alejado. Claudia disfruté del paisaje
nocturno: la cuidad, las estrellas, etc., y traté de dormir unos minutos, pero no lo consiguié. Su
mente la obligaba a estar despierta. El vuelo durarfa una hora y, con un poco de suerte, llegarfan
bien al destino. Al llegar, pasaria la noche en el primer hotel que pillara y al dia siguiente comenzaria
a buscar a Frank por los lugares comunes: la comisarfa, los hospitales, etc. Habfa tantos hoteles que
no podia saber dénde se alojaba Frank. Sin embargo, la policia podria localizarlo desde donde hacia
las llamadas y preguntar en los hoteles mds cercanos, ampliando los circulos en espiral hasta localizar
el hotel en que se hospedaba. Lstima que él no se lo dijo y ella tampoco se lo habfa preguntado.
Cuando Frank llevaba apenas tres dias ausente de casa, le habia dicho que regresarfa al quinto dia.
Habfan pasado tres semanas.

El piloto les comunicé que aterrizarfan en veinte minutos y todos respiraron aliviados. Pocos
minutos después, les decifa que las condiciones climatolégicas habfan empeorado de repente; que la
ciudad estaba completamente nublada y cafa una fuerte tormenta acompanada de rayos. Avisaron
a la torre de control, pero ellos les recomendaron que diesen la vuelta o aterrizaran en otra ciudad,
porque allf resultaba précticamente imposible. El comandante estaba a punto de dar la vuelta, cuan-
do comprobé que no tenfa suficiente combustible para realizar el mismo trayecto; asi que, avisé a la
torre de control sobre el problema y les dijo que aterrizarfa de cualquier modo. Ellos iluminaron la
pista de aterrizaje. Cuando sélo faltaban siete minutos para comenzar el aterrizaje, un rayo alcanzé
el ala derecha del avién arrancdndolo de cuajo y el avién se precipité al vacio, estrellindose en los
bosques cercanos del aeropuerto.

Vil

Frank llevaba una semana ingresado en el hospital sin que nadie viniera a reclamarlo; las
hermanas de la Caridad enviaron su foto a los periédicos, a las revistas y a la televisién, pero sélo se
pasé la noticia una vez. Al dfa siguiente, todos los medios de comunicacién del pafs hablaron del
accidente aéreo que habia ocurrido en la madrugada, cerca de la capital, en el cual habfan muerto
ciento veinte personas. Aquella noticia ocupé todas las portadas de los periddicos durante mucho
tiempo. La familia de Claudia se enterd de la noticia y lloré a su hija. No pudieron identificar los
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cuerpos y el pais guardé luto por ellos durante un mes.

El director de la compaia comparecié en rueda de prensa y dio parte de todo lo sucedido
aquella noche, horas antes del vuelo. Prometié indemnizar a las familias damnificadas por humanis-
mo y apeld a la conciencia de sus clientes, para que en lo sucesivo fuesen mds comprensivos y cons-
cientes, y evitasen ese tipo de actitudes que le obligaron a aprobar un viaje que habia suspendido.

La familia de Claudia recibié la condecoracién de su hija, a titulo péstumo, como empleada
ejemplar de la agencia y alquild la casa de matrimonio en espera de que aparezca Frank si es que
segufa en vida.

Se desperté de pronto, y se dio cuenta de que estaba tendido en una cama, en el hospital. Junto
a él estaba un cura de pie con su librito negro. Era el mismo cura que le habfa negado la partida de
bautismo. Al lado del cura habfa unas monjas de rodillas y con las manos juntas rezando el santo
Rosario. Al final de cada misterio repetia el cura:

- Dale, Sefior, el descanso eterno.

- 'Y brille sobre él la luz perpetua —respondian fervorosas las monjas.

El joven se quedd confuso. No entendia nada. Hacfa poco que se habia casado con la tnica
chica que habia conocido en aquella gran ciudad y ahora estaba postrado en una cama junto al cura
que le habia rechazado; las monjas del orfanato que no quisieron ayudarle y la enfermera que cono-
cié cuando se desperté la otra vez. ;Habrd sido todo un suefio o realidad? Si fuese un suefio, ;cé6mo
podia reconocer a aquellas personas? Y si fuera real, ;como podia seguir postrado en la misma cama
de aquella habitacién tan conocida?

- ¢Qué estd pasando aqui? —acertd a preguntar.

Todos se asustaron y retrocedieron exclamando:

- ;Milagro! {Milagro!

- No puede ser —exclamé la enfermera-. Usted no puede haberse despertado. Lleva postrado
cinco afios sin indicio de vida y justo ahora se despierta. No puede ser. Ldstima que no se haya
despertado antes.

- «Cinco afos? ;Cémo es posible? —pregunté.

- Es cierto, joven —asegurd la enfermera, apenada-. Y es increible que se haya despertado pre-
cisamente ahora. Es una l4stima.

- ;Ldstima? ;Por qué? —preguntd el joven, asustado.

- Ldstima, ldstima —repetian la enfermera y todos los que le rodeaban.

- Por qué es una ldstima? ;Alguien quiere explicarme este misterio? —les increpé el joven.

- Es una ldstima -explicd apenada la enfermera-, porque hace cinco minutos que el anestesista
le administré una sobredosis de morfina. Si hubiese despertado antes, esto no habria ocurrido.
Supongo que es la reaccidn del medicamento lo que le ha despertado.

- :Morfina? No puede ser —grité el joven- ;Por qué no probaron con otra cosa?

- Probamos con todo, créame —le aclar$ la enfermera-. Usted lleva aqui cinco afios inmévil
y hemos probado hasta con lo dltimo de la medicina y de la tecnologia. Hemos utilizado hasta el
electrochoque, pero nada ha resultado. Después de tanto tiempo y, en vista de que usted no reaccio-
naba, el Tribunal médico aprobé en consenso aplicarle la eutanasia. Ademds —afiadié la enfermera-,
ningun pariente suyo se ha presentado en todo este tiempo, y eso que hemos enviado su foto a todos
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los periédicos y a la televisién. Nadie conoce su nombre y no hemos podido hacer nada.

Las dltimas frases le resonaron en los oidos al joven. Estaba seguro de que las habia escuchado
antes en boca de aquella misma enfermera. Aquello no podia ser una coincidencia. No entendia
nada. Todo lo que decfa aquella enfermera resultaba demasiado complejo.

- iNo! —gritd el joven-. Esto no es justo. Yo tenfa una vida, y si nunca la tuve, por lo menos
consegui inventdrmela. Acababa de casarme... y ustedes me lo han arrebatado todo. No es justo.
iNo es justo!

- Lo sentimos mucho, joven, y jojald! hubiera otra solucién para contrarrestar el efecto del
medicamento; pero no la hay. Lo sentimos —la enfermera se eché a llorar desconsoladamente.

“La vida es una lata —pensaba ella-. Habia pasado toda su vida salvando vidas y ahora estaba
arrebatando una vida juvenil recién recuperada. La vida de un joven sediento de vida, a punto de
florecer”.

- Si hay algo que podamos hacer por usted —comenz6 a decir la enfermera-, lo harfamos. ..

Pero el joven ya no la escuchaba. La medicina habia comenzado a arrebatarle el aliento. De
pronto, se sintié seguro. Ya no necesitaba nada ni a nadie. Las voces se habfan alejado y ahora sélo
escuchaba la voz de Claudia:

- {No me dejes aqui sola! {Te quiero!

El fue hacia ella y se fundieron en un abrazo que duré toda la eternidad. Se les veia muy feliz
y era eso lo que importaba. Y todo desaparecié.

- Dale, Sefior, el descanso eterno —repitié el cura.

- 'Y brille sobre él la luz perpetua —respondieron las monjas.

- Descanse en paz —volvié a decir el cura.

- Amén —respondieron las monjas.

- iHa muerto! —exclamé la enfermera-. No puede ser. No es justo. Justo ahora cuando habia
despertado después de tantos afios. Tenfa que haberse despertado antes. Tenia que haberse desper-
tado antes...

- No es culpa tuya ni vuestra —la consol el cura-. Habéis hecho todo lo que estuvo en vuestra
mano. Lo habéis intentado.

- Tal vez, padre—se quejé la enfermera-. Pero le hemos matado nosotros. Se supone que debe-
mos salvar vidas, no quitarlas.

- Es cierto; sin embargo, habéis esperado cinco afios, probando diversas soluciones. No lo
hicisteis cuando acababa de ingresar.

- Es verdad; pero, aun asi, no es justo —remat9 la enfermera.

- Tienes razdn, no es justo. Qué pena! —se lamenté el cura, cuando se retiraron las monjas -;
apenas nos acordamos de preguntarle su nombre, de tanto bla, bla, bla. Quiz4 él lo recordaba y
ahora podriamos escribirlo sobre su ldpida.

- Es verdad —contesté la enfermera- la angustia me cegé y no me acordé de preguntérselo.
Aparte de que estaba asustada y desesperada.

- El Sefor lo sabr4 —atajé el cura-. Ante El todos tenemos nombres. El nos conoce a todos y nos
llama con nuestros nombres, no importa que nuestros hermanos no los conozcan.

- Es muy curioso el caso de este muchacho —agregé la enfermera-. He visto casos de personas
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desconocidas que permanecen en coma durante mucho tiempo; pero siempre acaban siendo reco-
nocidas por alguien. Y, por lo general, acaban recuperdndose, aunque algunas mueren sin despertar-
se. Sin embargo, lo de este muchacho ha sido una verdadera tragedia: en cinco afios nadie ha venido
a preguntar por él, y cuando consigue despertarse, resulta ser que acaba muriendo. Es increible.

- Tienes razén —aceptd el cura-. Increible y trigico. Sin embargo ya no volverd a estar solo.

- ¢Usted cree? —pregunt la enfermera.

- Pues, claro que si —afirmé el cura-. Nuestra vida tiene sentido y nuestra muerte también.

- ;En serio? —se sorprendié la enfermera-. Yo no lo veo de este modo.

- Entiendo —dijo el cura-. Los expertos en la medicina creéis que vuestras pastillas y vuestras
manos bastan para darle vida a un ser humano e ignordis que todo viene del Sefior.

- Puede ser, padre —dijo la enfermera- pero, en estos casos, no negaréd que la medicina hace
grandes cosas.

-Y el Sefior hace el resto —concluyd el cura-. Pone la voluntad del paciente y la suya para que
este recupere la salud.

- Es posible —dudé la enfermera-. Sélo sé que la medicina contribuye a que el paciente se man-
tenga relativamente vivo y tenga voluntad.

- La tnica voluntad que prevalece es la de Dios —sentencié el cura-. Ademds, la ciencia y la fe
no necesitan enfrentarse sino estar unidas para aclarar los misterios de la vida del hombre.

- :De veras? —dijo la enfermera-. A lo mejor tenga usted razén; en cambio tengo otro punto de
vista. En mi opinién, la ciencia aclara mejor las dudas existenciales del hombre, a través de pruebas
evidentes. La fe solo impone soluciones que no puede explicar.

- La fe aclara todo aquello que la ciencia no puede demostrar —insistié el cura-. Mire nada més
el origen de las cosas, ;c6mo puede la ciencia demostrar eso?

- Puede que tenga usted razén —dudé la enfermera-. De todas maneras ahdrrese su sermén
para otra ocasién. Por ahora, déjeme llorar por este muchacho y por todos aquellos que mueren en
silencio, asesinados o enfermos, sin alguien que llore por ellos.

Se llevaron el cuerpo a la morgue; no hizo falta un velatorio puesto que no habia parientes.
Al dia siguiente, después de la misa finebre, que celebrd el {mismo} sacerdote, lo enterraron por la
tarde en el cementerio local. A la ceremonia asistieron las mismas personas que lo acompafiaron en
sus ultimos dfas, mds un representante de la autoridad, a fin de que el acto tuviese validez.

Y, comoquiera que nadie conocia su nombre y no habia documento alguno que certificara que
estuvo vivo, escribieron el siguiente epitafio sobre su tumba:

AQUI YACE AQUEL QUE NUNCA EXISTIO
D.E.P
(Descanse en paz)
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