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CARLOS, ÚNICO

Cuando vine a Madrid para trabajar con Luis Buñuel por primera 
vez, en 1963, ya al segundo día, me dijo Luis: «Mira, no pienses 
que España está acabada. Hay, en la nueva generación, jóvenes 
cineastas de gran talento, a pesar incluso de las dificultades que 
tienen para realizar películas».

Dos o tres días después organizó, para mí solo, una proyec-
ción privada de La caza, de Carlos, y, como yo no comprendía 
aún el español, se sentó a mi lado y me tradujo todos los diálo-
gos. Carlos se enteró y le conmovió mucho. Fue en esa ocasión 
cuando nos conocimos y, desde entonces, la relación no se ha 
interrumpido en ningún momento.

Resulta rarísimo que un artista –y, en concreto, un cineasta– 
represente por sí solo, o casi, todo lo que permanece de libertad, 
de inteligencia, de energía y de belleza de un país. Tal fue el caso 
de Carlos, durante casi quince años. Viridiana, de Buñuel, Pal-
ma de Oro en Cannes, era una película que seguía prohibida en 
España, y Luis tuvo que esperar diez años para rodar Tristana.

Por fortuna, teníamos a Carlos, una mirada y una voz sin 
par. Sus películas nos mostraban lo que queríamos ver y sa-
ber de España, y nos lo mostraban con fuerza y talento. Con 
habilidad también, porque a menudo era preciso actuar astu-
tamente con la censura. Íbamos a verlas varias veces, hasta el 
punto de sabernos escenas de memoria. Para nosotros, no era 
ya el cine, sino la propia España –aquella que se nos ocultaba 
y que reconocíamos como la verdadera–.

Recuerdo su tristeza, en 1968, cuando fue cancelado el Fes-
tival de Cannes. Lo habían invitado por vez primera y no pudo 
mostrar su película (lo mismo que Milos Forman, invitado, asi-
mismo, por primera vez el mismo año).

Por Jean-Claude Carrière 
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La vida de Carlos ha sido un combate permanente, difícil e 
increíblemente múltiple. Se ha sumergido con pasión en la danza, 
en la música, en la fotografía, en la pintura –y no para–. Hemos 
viajado y trabajado juntos, hasta en México, país que él no cono-
cía. Incluso me encomendó el papel de rabino en una de sus pe-
lículas (La mesa del rey Salomón), lo cual demuestra la confianza 
que me tiene.

La última de sus exposiciones que he visto, en París, era 
hermosísima. Sé que aún trabaja todos los días. Espero que nos 
depare aún mil sorpresas.
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PRESENCIAS DE AUSENCIAS
Conversación con Carlos Saura

La intensa y constante producción artística –cine, fotografía, pin-
tura, literatura, dirección operística y teatral– de Carlos Saura 
(Huesca, 1932) no ha menguado ni un ápice desde mediados 
del pasado siglo hasta hoy mismo. Resumir razonablemente una 
trayectoria que suma ya más de cuarenta películas –entre ellas, 
varios hitos cinematográficos–, junto con una contribución tam-
bién inagotable como fotógrafo y dibujante, resultaría una vana 
pretensión.

Destaco, para este número de Cuadernos Hispanoameri-
canos dedicado a las confluencias artísticas en la obra de Saura 
(literatura, cine, fotografía, pintura), las aportaciones novelísticas 
del director aragonés: Pajarico solitario (1997), ¡Esa luz! (2000) 
y Elisa, vida mía (2004).

Cuando leí un primer borrador de su nueva novela Ausen-
cias, dado que las cámaras fotográficas desempeñan en ella pape-
les de verdaderos personajes, así como elementos desencadenan-
tes de sus intrigas y conflictos, le sugerí a Carlos que el libro se 
podría editar acompañado de las ilustraciones correspondientes 
a las cámaras más significativas. Dicho y hecho: con su proverbial 
disponibilidad, dibujó de inmediato veintisiete cámaras mencio-
nadas en su novela (véanse, más adelante, algunos ejemplos).

Aún más. Después de ver los dibujos de las cámaras-perso-
najes, se me ocurrió plantear otra sugerencia, motivada, esta vez, 
por mi recuerdo de aquellas viejas ediciones de las obras de Julio 
Verne que, al pie de sus ilustraciones, seleccionaban una breve 
frase extraída del texto novelístico. En mis lecturas juveniles esos 
pies de los grabados tenían el encanto del más intenso de los rela-

Por Antonio Fernández Ferrer
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tos o, incluso, en los casos más afortunados, la fascinación de un 
verso inconcluso de libérrimas resonancias. Así pues, le propuse 
a Carlos que dibujase, esta vez a todo color, láminas a partir de 
fragmentos escogidos que le iba presentando previamente con 
frases «recortadas» del propio texto de su novela.

Por fin, de forma simultánea a la edición de Ausencias, se 
publican ahora, en tirada única de doscientos ejemplares de una 
caja-estuche diseñada por Laura Casalis, veintiocho láminas a 
todo color dibujadas por Saura ex profeso e inspiradas en frases 
seleccionadas de su novela. Debo añadir que mi propósito al pre-
sentar esta primicia sauriana (subrayo, de paso, mi extrañeza al 
escribir este adjetivo) consiste en que, además de gozar del intrín-
seco valor artístico de la serie de láminas, el lector que se anime 
a ello pueda utilizarlas a modo de artefacto o máquina de combi-
natoria narrativa por cuenta y capricho propios para construir, 
barajando los dibujos y sus leyendas, una o varias narraciones, no 
sólo la propuesta como ejemplo. Maestro en esta modalidad fue 
Italo Calvino cuando llevó a cabo dos relatos suyos (El castillo de 
los destinos cruzados en 1971 y, posteriormente, La taberna de los 
destinos cruzados) a partir de bazas más o menos aleatorias con 
las cartas del tarot.

Para celebrar la aparición de esta caja-estuche con la nove-
la, las láminas y demás complementos publicada por el proyec-
to editorial Laborinto, de la que me considero algo así como el 
montador de una película convertida en libro de arte, viajo hasta 
la casa de Carlos en la sierra madrileña y aquí estoy con él en ple-
no sanctasanctórum sauriano –estudio siempre en efervescencia 
creadora– con el fin de conversar sobre estos asuntos. De entre 
la impresionante colección de cámaras que atesora este amplio 
y laberíntico recinto felizmente atestado de dibujos, fotografías, 
grabados, objetos diversos, útiles de pintura y archivadores reple-
tos de variopintos materiales, escogemos las cámaras más signifi-
cativas que, como auténticas heroínas de la historia o estrellas de 
una película, jalonan las páginas de Ausencias.

Nos llevamos las cámaras seleccionadas a la confortable sala 
de estar y comienzo por preguntarle a Carlos acerca del significa-
tivo detalle que en su novela inicia la fabulación: un libro al que, 
según se cuenta, le falta una página cuya fotografía ausente insiste 
en reconstruir o imaginar, minuciosa y obsesivamente, Mario, el 
protagonista de la historia. Sin mediar palabra, como movido por 
un resorte, se dirige a uno de los estantes de su biblioteca, saca, 
de entre los copiosos anaqueles de libros sobre fotografía, el ma-
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motreto dedicado a Diane Arbus y me muestra, al paginarlo, el 
resto de una hoja arrancada cuyo borde aserrado resulta llama-
tivo. Ante mi estupefacción, precisa: «Te aseguro que encontré 
así, tal cual, la página, misteriosa y sorprendentemente rasgada. Y 
estuve a punto de devolver el libro, muy cabreado. Luego me dije 
que no, que, sin duda, era un defecto de fábrica».

La sorpresa me lleva a imaginar que Cervantes, en realidad, 
sí que encontró el manuscrito del moro Hamete en la Alcaná 
de Toledo y que, a partir de su traducción, fue escribiendo el  
Quijote…
Ya no me acordaba. Pero ahora, al abrir el otro día el libro, la he 
vuelto a ver. Soy incapaz de romper una hoja de cualquier libro 
de fotografía y más de Diane Arbus, una fotógrafa que admiro. 
Pasada la primera sorpresa y cavilando sobre qué fotografía podía 
ser la que faltaba, se me ocurrió escribir la novela.

Muchas obras de arte han surgido de un enfado o de una  
sorpresa.
De una sorpresa y de un enfado, en efecto. En mi caso, siempre 
que escribo algo es a partir de una imagen. Y esta vez es por su 
ausencia, por la falta de una imagen. Podía haber reclamado otro 
ejemplar del libro a la editorial: «¡Oiga, usted, a este libro le falta 
una hoja!». Sin embargo, preferí olvidar el asunto.

En un relato de Borges, el intrigado protagonista penetra de ma-
nera furtiva en la siniestra mansión ocupada por una criatura in-
concebible que utiliza los muebles más inquietantemente extra-
ños. De pronto, ese monstruo que allí habita empieza a subir por 
la escalera hacia donde está el aterrorizado intruso… y el cuento 
se queda ahí, suspendido en la hábil alusión –clásico truco narra-
tivo– al indescriptible ruido que hace el monstruo al acercarse. 
El propio Borges me contó que un lector, escasamente perspicaz, 
le protestó: «¡A este relato le falta el final!»; y a él se le ocurrió la 
broma de asegurarle: «A su ejemplar le falta una página, es de-
fectuoso; puede pedirle a la editorial, de mi parte, uno nuevo». 
Menuda tomadura de pelo…
El caso de mi libro con la hoja arrancada se parecería un poco 
a eso. Por lo demás, he tenido y tengo una relación extraña con 
Borges. Algo muy curioso. Con Buñuel, con Borges, con Goya; 
hay una serie de autores en cuyas obras pueden encontrarse cier-
tas simetrías –eso de las simetrías le gustaba también mucho a 
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Borges–: los espejos, las dobles o triples visiones, los sueños… 
Dicen que Velázquez tenía su casa llena de espejos.

Los laberintos…
Sí, el laberinto. Y, asimismo, la imagen maravillosa de la espi-
ral. No sé si Borges trabajó sobre ello. Posiblemente, dado que 
andaba obsesionado con el mundo de las runas… En lo que a 
mí respecta, la espiral siempre me ha parecido algo mágico: el 
primer invento del hombre, la imagen más primitiva. Parece ser 
que una de las primeras imágenes trazada por un humano es una 
espiral, que representa el sol, la vida que nace, se desarrolla… y 
se expande.

Símbolo del huracán también.
Así es, pero, sobre todo, un símbolo de la vida y el sol.

Precisamente, en las primeras y últimas imágenes de tu pe-
lícula Goya en Burdeos aparece la espiral y se dice que «La 
espiral es como la vida: nace y girando, girando, desaparece 
en el infinito».
En efecto, es una de las primeras imágenes, cuando Goya (Paco 
Rabal) dibuja una espiral en el vaho del cristal de una ventana.

Volviendo al libro de Diane Arbus…
Toda esta parte de la biblioteca está reservada a la fotografía; el 
libro dedicado a Arbus es un volumen imprescindible para co-
nocerla mejor. Diane Arbus era una gran fotógrafa, una mujer 
que tenía todas las bazas para vivir bien y ser feliz, pero –no se 
sabe muy bien por qué– se suicidó en el momento en el que hacía 
exposiciones y ya era reconocida en el mundo entero. Tendría 
algún problema sentimental o le pareció que ya había vivido sufi-
ciente. ¡Vete a saber!

Revisando este libro, como te decía, me encontré con que 
una página había sido arrancada de cuajo. Al principio, me pro-
dujo una gran indignación porque no podía entender quién ha-
bía sido el bárbaro que lo había hecho. ¿Habría algún motivo 
para ello? Entonces, empecé a cavilar: algún misterio debe de 
tener esta página para haber sido sustraída. Aunque lo más pro-
bable es que se trate de un defecto de la propia fabricación del 
libro. A partir de eso, inicié la pesquisa preguntándome cuáles 
podrían ser las imágenes que había en esta página. Y comencé a 
imaginar lo que habría en esa hoja y a escribir la novela. Una na-
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rración sobre el mundo fotográfico, en cierto modo, sobre Diane 
Arbus como una de las protagonistas, pero, sobre todo, se trata 
de contar la historia de un hombre imaginativo, coleccionista de 
cámaras fotográficas, en una peripecia que no se sabe si es real o 
imaginada.

Carlos, ¿podrías ir dando unas brevísimas referencias de las cá-
maras que hemos seleccionado?
Empezaría por la que sirve de base de la historia, la Ernemann 
Ermanox. Se trata de una cámara de los años veinte, una déca-
da gloriosa para la óptica y para la fabricación de cámaras en 
Alemania. El mundo entero se queda atónito al ver la cantidad 
de empresas que producen cámaras fotográficas en Alemania: 
la Zeiss, la Ernemann, la Voigtländer, la Leitz… Este modelo 
de Ernemann es precioso, tiene una poderosa espiral para el 
enfoque manual y un objetivo de una luminosidad fuera de lo 
corriente para la época.

Una especie de tornillo. Aquí tenemos de nuevo la espiral.
La Ernemann Ermanox tenía un objetivo muy luminoso, un f/1.8, 
algo revolucionario para aquellos años. Fue diseñado por un fa-
moso ingeniero óptico alemán que se llamaba Ludwig Jakob Ber-
tele. Sirvió para que uno de los más grandes fotógrafos que ha 
habido inventara el reporterismo: Erich Salomon, un judío que, 
lamentablemente, murió en un campo de concentración, asesina-
do por los nazis. Empezó a hacer sus primeras incursiones foto-
gráficas con esta cámara por la luminosidad que poseía el objeti-
vo, que le permitía fotografiar con la luz normal, sin utilizar ni la 
luz artificial ni esa explosión del magnesio con la que se hacían en 
esa época las fotos. Es una cámara muy querida por mí. Y tiene en 
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la intriga de la novela el papel estelar porque, en su chasis, guarda 
el más tremendo secreto que no vamos a desvelar antes de hora.

En segundo lugar, casi contemporánea de la Ernemann, aun-
que algo más reciente, es este modelo réplica de la Leica 0. Del 
original quedan muy pocos ejemplares –se fabricaron sólo treinta 
y dos– y están superando en las subastas el millón de euros. Des-
graciadamente, ésta es una réplica, pero mira qué preciosa es, tan 
pequeña y manejable, con su visor plegable y un objetivo que, 
como todas las Leicas de la época, se introduce en el interior de 
la cámara.

Y también está ese modelo posterior de la Leica, con el que apa-
reces en un autorretrato tuyo, convertido en uno de los «foto-
saurios» (así llama Saura a las fotografías sobre las que dibuja, 
transfigurándolas), reproducido en la cubierta de la novela.
Sí, es una Leica I, que fue el inicio de toda la serie y la primera que 
se vendió al público. Continúa siendo maravillosa, ligera, muy 
bonita, todavía con una óptica fija, aunque el modelo posterior 
es ya con óptica intercambiable. De los años veintipoco. Una cá-
mara preciosa y, además, muy cuidada que compré en Alemania.

Ya en la década de los treinta o cuarenta aparece una cámara 
muy interesante, la Exakta. De hecho, la primera réflex maneja-
ble. Esta del dibujo es ya de 35 mm, si bien la original era 4.5 x 6. 
Fue novedosa y, de alguna manera, la base de todas las cámaras 
actuales. En realidad, es la misma historia: el espejo que se levan-
ta, el obturador, el objetivo.
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Una cosa es cierta: con cualquier cámara, hasta con la más 
mediocre que tenga sólo un menisco por objetivo, se puede dis-
parar una magnífica fotografía. No es tanto la maquinaria –y cons-
te que a mí me encantan las maquinarias, los refinamientos de al-
gunos modelos–, creo que, con cualquier cámara, incluso la más 
elemental, consigues una buena fotografía.

Aquí tienes una también alemana, revolucionaria. Ha sido, 
durante muchos años, la de todos los reporteros del mundo: la 
Rolleiflex. En cierto modo, sustituyó a las Speed Graphic vo-
luminosas y de gran formato en Estados Unidos. En cambio, la 
Rollei flex, formato 6 x 6, es muy manejable; está dotada de dos 
objetivos: uno es para ver (en espejo, réflex); el otro, para enfocar. 
Van en sincronía los dos, con la enorme ventaja de que se trata de 
una cámara que cuenta con un obturador muy silencioso, apenas 
se oye, tiene fama de eso: es la más silenciosa para hacer fotogra-
fías de reportaje. Pasabas desapercibido con ella. Puedes hacer, 
además, fotos a la inversa levantándola por encima de la gente.

¿No es con esa cámara con la que Dora fotografiaba las fases 
del Guernica, dicho sea, cruzando los dedos, ahora que estás 
ultimando definitivamente el proyecto para rodar, con Antonio 
Banderas de estrella, sobre el tremendo periodo de 1937 en el 
que Picasso pinta el cuadro y es amante apasionado de Dora 
Maar?
La que llevaba Dora es anterior, de las primeras, de 1937; ésta 
es de 1940, pero el sistema de enfoque no ha cambiado, es igual. 
Con posterioridad, se ha fabricado una más moderna, una Rollei-
flex con muchos más aditamentos, aunque a mí no me interesa. 
La que es más bonita es ésta, la estándar, por llamarla así.
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Vamos a pasar ahora a esta cámara sueca, la Hasselblad; este 
modelo tiene un motor para desplazar la película como las que 
han ido en las naves espaciales americanas. Los que han viajado 
con el Apolo a la Luna la han llevado. Uno de los astronautas 
compró una como ésta e hizo todas las fotografías espléndidas de 
la Tierra en la primera expedición. Luego, la empresa Hasselblad 
ha fabricado una serie de cámaras llamadas «lunares», preparadas 
con los mandos más grandes, plateadas. La Hasselblad ha sido 
la herramienta de los profesionales del mundo durante mucho 
tiempo, incluso ahora. Para la moda, para el estudio…

 

Ésta es la famosa cámara de reportaje americana, la Speed 
Graphic, con su flash de bombilla. Todavía en los años setenta 
u ochenta, los americanos llevaban estas cámaras cuando ya las 
de 35 mm habían demostrado su calidad y, sobre todo, su tama-
ño reducido. La mayor parte de los fotógrafos americanos tenían 
las Speed Graphic por el gran formato, que evitaba tener que 
ampliar el negativo, y porque el objetivo era descentrable, tenía 
corrección de líneas para arquitectura y una serie de accesorios, 
innecesarios para el reportaje, pero que permitían otras posibi-
lidades. Las Speed Graphic se utilizaron durante muchos años, 
Weegee fue el más famoso de los fotógrafos que la usaron.
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En fin, éstas son las cámaras, digamos, básicas, fundamen-
tales en la intriga de la novela. Luego hay otras. Podríamos con-
tinuar hablando de esto durante mucho muchísimo tiempo.

Son verdaderos personajes de la novela Ausencias y, en los ca-
sos que has citado (la Ernemann, la Leica, la Exakta, la Rollei-
flex, la Hasselblad, la Speed Graphic), podríamos considerarlas 
incluso verdaderas protagonistas.
Sí, aparecen todas en la novela, pero también aparecen más cá-
maras, aunque, sobre todo, el personaje fundamental, la estrella, 
es la Ernemann.

¿Podrías resumir la historia del manuscrito encontrado en la 
cámara fotográfica?
Esta Ernemann ahora mismo no tiene el chasis, pero se quita, 
y tienes un cristal esmerilado para el enfoque, ¿ves?, y aquí 
está el obturador. Entonces, en vez del cristal esmerilado, 
que posibilita enfocar con mayor precisión, puedes poner un 
chasis y, en ese chasis, de película rígida o de placas, es en 
donde estaba escondido el texto especial que encontró Ma-
rio –el sufrido protagonista– en la Ernemann. Un manuscrito 
que sirvió, desde luego, para motivar al personaje, dramatizar 
la novela y explicar una serie de sucesos. Ahí estaba metido, 
oculto en el chasis.

¿Y qué dirías sobre el personaje del fotógrafo valenciano llama-
do Julián Sánchez Bernal?
Julián Sánchez Bernal está influido, incluso casi literalmente 
copiado, de una persona real, de un fotógrafo que me encon-
tré en París. Andaba yo por la Rue Beaumarchais –en donde 
están las tiendas de fotografía para profesionales–, viendo una 
Ebony, una preciosa y costosa cámara de estudio japonesa de 
titanio y madera de ébano, todo un lujo, cuando este fotógrafo 
me reconoció. Hablamos de fotografía, de muchas cosas y, de 
repente, me dijo algo que me impresionó: que tenía un cáncer 
en un ojo y estaba perdiendo la vista, y no sólo eso, sino que, 
además, le estaba afectando ya a parte del cerebro, a parte de 
la cara, que estaba condenado a muerte y que la enfermedad 
se debía al manejo de la hidroquinona, uno de los produc-
tos que hemos utilizado todos los fotógrafos en el laboratorio, 
en el revelado de los negativos y de los positivos; el metol, 
la hidroquinona, el carbonato, el hiposulfito… Y yo que, por 
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supuesto, he manejado la hidroquinona, ¡miles de veces!, me 
quedé aterrado. De hecho, hasta ese momento no sabía que la 
hidroquinona era cancerígena, como también se dice que hay 
algunos objetivos que son radioactivos porque están fabrica-
dos con cristales elaborados con arenas exóticas. Vidrios para 
óptica, de una limpieza enorme que evita los reflejos perju-
diciales. Pero se ha comprobado que algunos de esos vidrios 
que se empleaban en la industria óptica eran radioactivos y 
muchas de las cámaras de Kodak, sobre todo profesionales, 
con objetivos Ektar, estaban hechas con ellos.

Todo eso vino bien para caracterizar al personaje del fotógrafo 
valenciano.
Es un detonante, de alguna forma, útil para explicar que hay per-
sonas que son amantes apasionados de la fotografía, locos por el 
mundo fotográfico. En este caso –dicho sea, sin desentrañar la 
historia–, a partir de las fotografías de éste, se descubre todo un 
mundo que Mario, el protagonista de la novela, desconocía. Una 
ida y una vuelta. Mi idea era que los personajes van y vienen; que 
algunos, después de muertos, tienen de nuevo vigencia y marcan, 
en cierto modo, la narración.

Cambiando de tema, ¿no crees que en España la fotografía 
como arte no se ha considerado mucho, especialmente, si com-
paramos el nuestro con otros países?
España es España. No te sorprendes, ¿verdad? A mí no me 
extraña nada, ocurre en todos los terrenos. Todo se olvida 
enseguida. Todo es muy inmediato, muy rápido. He estado 
ahora en la República Checa, en Francia, en Alemania y te das 
cuenta de que allí la cultura es otra cosa, es diferente; hay un 
respeto enorme hacia los artistas, a la cultura en general. Aquí 
son pocos los que te hacen caso. Aunque eso es bueno tam-
bién, porque nunca te puedes creer que eres alguien. No está 
mal. Sin embargo, por ejemplo, coges una revista francesa de 
fotografía y ves cómo defienden sus productos, hablan de sus 
fotógrafos, de las cámaras que han construido. Es un proble-
ma cultural, ya desde la escuela. Como la literatura. En Fran-
cia todos los niños leen, mientras que en España apenas se lee 
y nuestra educación, al final, sirve para poco. Y con la fotogra-
fía pasa lo mismo; veamos: primero, ha sido un país pobre, lo 
que es un inconveniente fundamental, dado que no ha habido 
posibilidad de fabricar buenas cámaras fotográficas ni, duran-
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te muchos años, tampoco medios para que se pudiese adquirir 
una cámara decente. Por lo demás, cuando realmente ha exis-
tido más afición, aparte de los antiguos –como Ortiz Echagüe, 
pero esos son clásicos puntuales–, es ahora. No deja de ser 
curioso que, durante nuestra Guerra Civil, aparte de algunas 
excepciones, fueron fotógrafos rusos, alemanes, franceses o 
americanos los que dejaron imágenes inolvidables, y fueron 
los que en la Segunda Guerra Mundial habían estado en la 
División Azul quienes empezaron a traer de Alemania las Lei-
cas y las Contax, que aquí no se encontraban. A partir de ese 
momento, ha habido fotógrafos que se pusieron al día. Ahora, 
por el contrario, hay una inflación y los móviles y las tabletas 
están sustituyendo a las cámaras fotográficas. En cambio, en 
los años cuarenta y cincuenta, cuando yo empecé como fotó-
grafo profesional, era difícil comprar una cámara decente en 
España. Estaban en Inglaterra, en Francia, en Alemania, en 
Rusia, en Estados Unidos…, estaban en Argentina, que es en 
donde yo inicié más tarde mi colección. Cuando llegué allí 
para filmar El Sur era un paraíso. Compré todas las Speed 
Graphic, las Graflex, las cámaras americanas que veía en las 
películas y que tanto me atraían, y algunas Leicas alemanas a 
precios aceptables. En Buenos Aires adquirí mi primera Erne-
mann Ermanox.

¿Ahí empezó tu colección?
En realidad, el culpable de mi coleccionismo fue Gonzalo 
Menéndez-Pidal, una persona excepcional. A mí me gustaba 
mucho la fotografía, ya era fotógrafo en aquel momento, y un 
día, en su casa, me regaló una réflex fantástica, alemana, de 
gran formato. En aquel momento comprendí que las cámaras 
no sólo servían para hacer fotos, sino que eran, además, her-
mosos objetos y algunos, un alarde de tecnología. Gonzalo 
era un gran aficionado a la fotografía –muy buen fotógrafo– y 
al cine, inteligente, amable. Sabía mucho de cine, tenía una 
moviola en su casa en la sierra de Madrid, en San Rafael, y 
hacía cosas en 16 mm. Contacté con él porque le gustó mi 
primera película, Los golfos, y nos hicimos muy amigos. Iba 
a menudo a verlo. Su mujer, Elisa, era también un encanto. 
Aprendí tanto de él, la verdad. Y no sólo como fotógrafo: era 
realmente íntegro, fantástico. Vivía aislado, investigando aquí 
y allá, interesado por todo. Era muy habilidoso y tenía en los 
bajos de su casa un pequeño taller de carpintería en donde 
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hacía sus muebles. Venía de «otro mundo»: de la Institución  
Libre Enseñanza.

Que parece otro país y otro era… ¿Se podría pensar que en 
Ausencias hay, como en tu vida, un paso, un camino desde la 
fotografía al cine?
Verdaderamente, en esta novela no creo que haya nada de au-
tobiográfico. He dirigido más de cuarenta películas y, en ellas, 
sin duda, aparecen recuerdos o vivencias mías, pero siempre 
transformadas. Lo más aproximado a lo autobiográfico sería 
Pajarico. Mi intención entonces fue crear el ambiente medi-
terráneo, la luz, los paisajes, la huerta, la vida provinciana que 
recordaba de mi infancia en Murcia: todo está manipulado 
y, en gran parte, inventado. En concreto, en Ausencias, hay 
muy poco mío, nada de autobiográfico, salvo, eso sí, mi afi-
ción a la fotografía, al misterio, mi indignación ante esa página 
rota del libro de Diane Arbus. Parto, asimismo, de toda una 
cultura visual que yo quería aprovechar en la novela, sobre 
todo, de las películas de gánsteres de los años cuarenta. Una 
de las historias que más me ha fascinado fotográficamente es 
la de un fotógrafo americano que retrataba grandes crímenes, 
enormes tragedias, asesinatos, suicidios, arreglos de cuentas 
entre gánsteres… Se descubrió que las instantáneas eran fal-
sas, que había utilizado como modelos a figurantes y actores, 
eran fotografías preparadas. Ésa me sigue pareciendo una idea 
inquietante pero novedosa y tiene algo que ver con mi novela. 
No es el caso del famoso Weegee, porque él era un reportero 
de crímenes y sucesos que estaba en contacto con la policía, 
vivía de su trabajo, y obsesionado por llegar antes que nadie 
al lugar del suceso para hacer una primera foto con su Speed 
Graphic y mandarla inmediatamente al New York Times.

Según tengo entendido, su apodo, Weegee (se llamaba Arthur 
Fellig), viene de que acudía al lugar del suceso antes que nadie, 
como por arte de magia, como ayudado por el tablero espiritista 
de la «güija» (pronunciado a la neoyorquina). ¿No te hubiera 
gustado hacer una película sobre él?
Sin duda. Acerca de Weegee ya existe una película titulada El 
ojo público. La única que he visto, entre las dedicadas al tema 
de la fotografía, que me ha gustado. Mucho. Aunque verda-
deramente me parece que hay una estupenda película en esta 
novela de Ausencias, estoy seguro, no me he preocupado de 
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moverla como película. Por ahora, prefiero que se publique 
como novela.

Desde luego, la película que no te gustó –y eso queda rotunda-
mente claro en la novela– fue la de Antonioni, Blow-Up, sobre 
el cuento de Cortázar «Las babas del diablo».
Así es, no me gusta nada, me resulta muy artificiosa. Hubo unos 
años en los que Antonioni era como una especie de dios. Había 
que verlo y admirarlo: la incomunicación humana, lo difícil que 
era poder relacionarse con las personas, pese a que estén muy 
cercanas a ti; eso es un tema interesante, sin duda; aunque Blow-
Up se me antoja un despropósito. Es más, yo había leído el cuen-
to de Cortázar mucho antes y lo encontré precioso, misterioso, 
se prestaba a una adaptación más seria. Antonioni se deslumbró 
cuando surgió en Inglaterra el movimiento de libertad juvenil, de 
ropas, de cambios, de peinados, de los Beatles. Fue entonces una 
revolución; no obstante, su película, ya digo, me parece un des-
propósito. A mí me sonaba demasiado impostado, pero, bueno, 
es una opinión muy personal…

Sin embargo, el cuento de Cortázar sigue vigente.
El cuento de Cortázar tiene un problema a la hora de adaptarlo, 
como cualquier cuento: resulta muy sucinto. Para hacer una pelí-
cula a partir de un cuento, es necesario inventarlo todo, que es lo 
que hizo Antonioni. Quizá se pueda inventar todo de otra manera 
distinta a como él lo planteó.

Y qué puedes decir del diálogo entre pintura y cine, con lo 
cual nos acercamos a tu nuevo proyecto: «Picasso y el Guerni-
ca». ¿Cómo ves las relaciones entre fotografía, pintura, cine y  
literatura?
Desde muy pequeño, he sentido una fascinación enorme por la 
imagen. Y esa imagen vale no sólo para la fotografía, que la he 
practicado y no dejo de hacerlo, sino también en lo que atañe 
a la pintura, al dibujo. Por supuesto, está el hecho de tener un 
hermano pintor, Antonio Saura; me he llevado de maravilla con 
él; lo admiro mucho y creo que, además, cada día es más recono-
cido; realmente, lo que ha hecho es muy personal, encontró una 
vía nueva y diferente. Después de Picasso, resulta difícil hallar un 
camino nuevo en la pintura; ha abarcado tantos ámbitos distintos 
(dibujante, escultor, pintor) que no es nada fácil. Yo he perteneci-
do al grupo El Paso, cuando Antonio lo fundó en España; he rea-
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lizado fotografías de ese grupo, he sido uno más de ellos, como 
fotógrafo, y he vivido una relación muy estrecha con los pinto-
res del grupo y con mi hermano, aquí y en París. En ocasiones, 
Antonio y yo hemos colaborado juntos, como cuando hicimos la 
ópera Carmen en Stuttgart.

No soy experto en nada. Quizás de lo que más sé es de fo-
tografía, pero, lo repito, yo soy un aficionado, aunque practicar 
el dibujo y la pintura me parece una de las cosas más atractivas 
que se pueden hacer en esta vida. El dibujo, la pintura son para 
realizar en solitario: «yo me lo guiso y yo me lo como». No tienes 
que contar con nadie. Luego, te saldrá bien o mal, lo publicarás 
o no. A mí lo que me resulta interesante de un escritor es que no 
publique nada. Es decir, que se guarde para él lo que escribe. 
Hay autores que se descubren después de muertos, escritores se-
cretos, silenciosos, que nunca publicaron en vida. Lo sé, es una 
contradicción, porque uno está deseando que lo que escribe lo 
lea alguien, que te diga si está bien o si es un desastre. Es una 
satisfacción personal extraordinaria utilizar la imaginación. Eso 
es lo importante: no retratar solamente lo que ves, sino imaginar 
lo que no ves. Ahí está la gran ventaja de la literatura. La pintura 
también, pero la literatura llega mucho más lejos. El cine, como 
la música, es otra cuestión, trabajas en solitario, o con algún co-
laborador cuando escribes un guión o una partitura, en cambio, 
más tarde, para su realización tienes que contar con otras perso-
nas. En el cine, el teatro, la ópera, tienes que construir todo poco 
a poco y levantar el edificio como un arquitecto, con elementos 
concretos: actores, escenógrafos, fotógrafos, técnicos, músicos, 
con muchas cosas; esa soledad del pintor, el escritor –angustiosa 
a veces o maravillosa cuando das con lo que estás buscando–es 
incomparable. Ahora mismo, estoy preparando una película mu-
sical para realizar en México, sobre «Picasso y el Guernica», y 
escribiendo otro guión sobre un «Peregrino», y me he metido en 
ello no sé por qué. Empiezas a raspar y empiezas a escribir y a 
encontrar que los personajes comienzan a cobrar vida y vas avan-
zando paso a paso en el relato, es estupendo, escribir es como 
tener una doble vida. En el cine hay que materializar las cosas, es 
más físico y concreto; con todo, rodar una película es uno de los 
grandes placeres de mi vida.

Siempre que he planteado una película sobre un persona-
je, y he hecho ya varias, he tratado de ofrecer mi visión perso-
nal y libre, interpretando lecturas y datos: san Juan de la Cruz, 
Lope de Aguirre, Goya…, o en Io, don Giovanni, con Mozart 
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y su letrista, Lorenzo Da Ponte, y ahora con Picasso. En tales 
casos, he intentado ponerme en la situación de quien tiene que 
iniciar una obra: ¿cómo lo haría?, ¿cómo lo haría yo? Yo no 
soy Picasso, obviamente, pero podría intentar ponerme en su 
piel. Y decir: ¿cómo podría yo empezar a pensar en cómo pin-
tó el Guernica? Por ejemplo, en Carmen, en el musical: ¿cómo 
se puede hacer Carmen? O en Elisa, vida mía: ¿cómo puede 
arrancar una novela, una historia, un cuento? ¿Con qué ele-
mentos?

Lo más destacable de la película sobre Picasso para pin-
tar el Guernica es el proceso de una persona que sufre una 
cantidad considerable de presiones por todas partes, perso-
nales y externas (el Gobierno español, la guerra española, el 
bombardeo de Guernica, los alemanes, el nazismo, las relacio-
nes con sus amantes). ¿Cómo salir adelante sin perder la com-
postura? Entonces, pinta esa especie de cartel quizás influido 
por su amigo y cartelista Renau, aunque de otra manera que 
no tiene nada que ver con él. Ese cartel publicitario gigante de 
ocho metros por cuatro, que hoy es una pintura conocida en el 
mundo entero, representa el símbolo de las guerras de todo el 
mundo y es totémico. En cualquier parte a la que vayas, pue-
des encontrar una reproducción del Guernica. Sin embargo, 
Picasso jamás debió imaginar que iba a ser así. Estoy seguro 
de que pensó que otros cuadros suyos serían mucho más co-
nocidos que el Guernica.

La novela Ausencias explora un género, en el mejor sentido de 
la palabra, «híbrido» que no es ni un guión ni una novela clá-
sica. Algunos lectores o ciertos críticos podrían entender que 
eso resulta reductor; en lo que a mí respecta, creo que no, que 
incluso es al contrario.
Existe una relación muy íntima entra las dos cosas. Sería fácil es-
cribir una novela basada en uno de mis guiones, puedes ir relle-
nando cosas, ampliar descripciones, estados de ánimo: la historia 
es la misma, los personajes están allí, los diálogos más o menos 
pueden ser idénticos. Es decir, el material de base de una novela, 
lo que vas a contar, los ambientes, los lugares, los recuerdos, lo 
puedes tener ya de entrada. La ventaja de la novela, como hemos 
hablado antes, es que te permite hacer «literatura», extenderte, 
llevar la imaginación mucho más allá, llegar más lejos. En ese sen-
tido, alguno de mis guiones podría ser una novela. Y uno de ellos 
es mi novela Elisa, vida mía; la escribí debido a que había una 
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serie de aspectos en la película que se podría, no digo explicar, 
pero sí ahondar y profundizar en ellos.

Hay una época en el cine español en la que yo hice pelí-
culas producidas por Elías Querejeta, Emiliano Piedra o An-
drés Vicente Gómez, porque interesaban en Europa y en el 
mundo entero. Había ese afán por conocer un tipo de cine 
más personal, más de búsqueda, de indagación. Un tiempo es-
tupendo: de ahí salieron Kurosawa, Fellini, Buñuel, Bergman, 
la nouvelle vague, Welles y tantos otros… Evidentemente, son 
los grandes cineastas que han marcado una época. En resumi-
das cuentas, se puede escribir una novela basada en un guión 
de cine, ¿por qué no?

Siempre he tenido la curiosidad y me he preocupado de 
preguntarle a los escritores que he conocido qué era lo prime-
ro que utilizaban para escribir una novela. La mayor parte de las 
personas con las que he hablado me dijeron que las imágenes son 
fundamentales, no sólo para describir un personaje, el lugar, el 
ambiente en donde suceden las cosas, por mucha imaginación 
que tengas, es inevitable la relación con el mundo que conoces: 
en qué lugar, en qué país, si está el mar, si está la tierra, si hace 
calor, si hace frío… En el fondo, nuestra percepción es más visual 
que literaria. Desde pequeños, es lo que nos queda en la memo-
ria, aunque, indudablemente, la memoria la falsificamos, la rein-
ventamos a veces, pero quedan las imágenes del pasado y esas 
imágenes perviven prácticamente durante toda la vida. Incluso, 
según los neurólogos, se recuperan las imágenes de la infancia y 
se van perdiendo las más recientes. Sin duda, manipulamos los 
recuerdos. El cine, en mi opinión, no es más que una manipula-
ción de las imágenes. Estamos contando que, en el mejor de los 
casos, quizá sucedió así.

Tú te has preocupado, asimismo, de editar guiones como el de 
Goya en Burdeos, ilustrados con tus dibujos, y editarlos como 
lectura, no sólo como lectura únicamente ilustrativa de la pelí-
cula a posteriori, por así decirlo, sino como sustanciosa lectura 
en sí misma.
¿Sabes qué pasa? No he sido exclusivamente yo, porque ahí des-
empeñan un papel muy importante los que lo han publicado, 
pero, en mi caso, he hecho una prueba que ha sido muy intere-
sante. Si tú eliminas en un guión cinematográfico los personajes 
escritos y acotados como si fuera una obra de teatro y lo escribes 
como si fuera una novela, como si se tratase de una simple na-
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rración, verás que se lee mucho mejor y la historia es más fluida. 
Estás, por tanto, muy cerca de un relato. No tienes más que quitar 
el nombre de los personajes en los guiones, en las obras de tea-
tro. En realidad, es una lata leer con esas interrupciones. Aunque, 
desde luego, yo también lo hago así cuando escribo un guión para 
una película porque es necesario para la producción y para que 
los actores sepan quién habla.

Sobre esa cuestión, recuerdo que Carson McCullers me 
influyó mucho cuando la leí, hacía algo elemental. Escribía, por 
ejemplo, lo siguiente:

Juan se volvió y le dijo:
–¡Hola!, ¿cómo estás?
María le contestó:
–Estoy bien.
Y entonces le dijo Juan…

A mí me pareció efectivo, sigues perfectamente toda la narración; 
en el fondo, es como el cine, lo que pasa es que, en vez de «dijo», 
anotamos:

Juan
–¡Hola!, ¿cómo estás?
María se volvió hacia él para decirle:
María

–Estoy bien.

Y, por ejemplo, algo que hacen muchos novelistas, y les viene 
muy bien, es dividir en secuencias la novela. ¿Hasta qué punto 
la división en secuencias puede resultar un recurso muy grato 
o efectivo?
En un guión de cine las escenas son interrupciones, pausas para 
el rodaje, para cambiar de escenario. Es decir, los capítulos, en 
este caso, vienen limitados por el cambio de lugar o de espacio o 
de situación. El capítulo de una novela es como una secuencia en 
un guión de cine, lo mismo; es una separación, pasas a otra cosa. 
Algunos novelistas contemporáneos continúan la historia sin in-
terrupciones, lo cual considero válido, pero ya es rizar el rizo.

Tal vez la enseñanza de las artes y de la literatura sufre de exce-
sivas supersticiones teóricas.
No lo sé. Yo, en eso, no es que sea muy clásico, pero, para contar 
una historia, tienes que hacerlo por partes y eliminar lo super-
fluo. En fin, allá cada cual. Yo encuentro difícil la mecánica de 
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explicar varios hechos simultáneos, el cine es más rápido a ese 
respecto y lo que se llama «acciones paralelas» es una solución 
satisfactoria para explicar lo que sucede en espacios distintos. 
Uno de los temas que más me ha preocupado, sobre todo cuan-
do era profesor, es el plano y el contraplano. En novela es más 
sencillo: en un diálogo pasas de un personaje a otro y ya está. 
Sin embargo, en la imagen, ¿cómo vas de una imagen a otra en 
una conversación entre dos personas si quieres acentuar la ima-
gen de cada una de ellas? Los de la nouvelle vague, para evitar el 
plano y el contraplano, inventaron llevar la cámara de uno a otro 
lado en continuidad, aunque es un latazo espantoso, porque 
pierdes una cantidad de tiempo enorme en el recorrido y hay 
que rellenarlo con diálogo y, además, no tiene ningún sentido. 
El invento del plano y el contraplano es muy eficaz y, al mismo 
tiempo, supone una ruptura brutal. Cambias de una persona, 
¡pam!, a otra, y, claro, es nuestro lenguaje, es el lenguaje del cine 
ya aceptado. En un relato todo es más fluido.

En ¡Esa luz! publicaste la novela, pero no has conseguido rea-
lizar la película, de cuyos dos guiones realizó Agustín Sánchez 
Vidal una concienzuda edición.
A veces creo que hablar de proyectos da mala suerte, quién sabe, 
yo tengo cuatro o cinco de películas que quiero filmar y que 
quizás nunca podré. Siempre estoy con películas en la cabeza y 
guiones escritos y antes pensaba que, tarde o temprano, irían sa-
liendo. Ahora ya, con ochenta y muchos, algunos no se llevarán 
a término.

Una de las razones por las cuales escribí la novela ¡Esa luz! 
fue porque era un guión cinematográfico en dos partes: la vida 
del hombre (Diego) y la de la mujer (Teresa); dos biografías en 
donde los dos protagonistas solamente se unían al principio y al 
final. Luego, reduje y crucé las dos historias para hacer la película 
en dos horas. Más tarde, al ver que eso tampoco funcionaba –era 
una película muy costosa, ningún productor quería arriesgarse–, 
la escribí en forma de novela, para que quedara, al menos, lo que 
pensaba sobre la guerra española. En ese sentido, la novela es sig-
nificativa para mí. Considero, y así lo viví, que la guerra española 
fue cruel por parte de los dos bandos, aunque hay evidentes dife-
rencias. En mi novela se narra la historia de un matrimonio sepa-
rado por el conflicto. En cierto modo, fue el drama del novelista 
Ramón J. Sender y de su mujer lo que me sirvió de base argu-
mental. Sender era aragonés y fue novio de mi madre… y, en fin, 
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me apetecía mucho poder llevar a cabo esa película que se quedó 
en novela. Ojalá, para compensar, Ausencias pudiera desarrollar 
algún día la película que lleva dentro.

Todos los dibujos de cámaras fotográficas que ilustran esta conversación son de Carlos Saura.
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FOTOGRAFÍA Y LITERATURA

¿Qué es para un escritor lo primero? Más de una vez he hecho esa 
pregunta a escritores amigos.

Los que trabajamos en el mundo del cine sabemos que es-
cribimos para más tarde reproducir en imágenes lo que hemos 
plasmado en el guión. En este caso no cabe duda: la literatura y 
la imagen caminan por el mismo sendero. Los que hacemos cine 
conocemos nuestros límites, esos que la literatura desborda con la 
palabra escrita. En una película existe la posibilidad de recurrir a 
una voz en off para que nos cuente lo que no vemos: pensamientos, 
hechos del pasado, estados de ánimo, incluso hay ejemplos en los 
que el protagonista es el yo-presente que narra y reflexiona sobre 
su vida, usurpando recursos literarios propios de la literatura.

¿En quién piensa un escritor cuando describe a sus perso-
najes, los lugares, los paisajes, una imagen, un estado de ánimo? 
¿Puede ahora, en este momento en el que la fotografía reina por do-
quier, no utilizar como referencia las imágenes que lo han acompa-
ñado en vida? Decía Gerald Brenan en su Memoria personal: «Lo 
verdaderamente trágico de la vida es que olvidamos. Los momen-
tos felices llegan y se van, nuestros amigos se mueren y todo acaba 
por destruirse, pero esto sería soportable si pudiéramos conservar 
imágenes más claras y más precisas del pasado. La muerte verda-
dera es el olvido, porque si hay algo que conservamos y atesoramos 
son nuestros recuerdos».

En el momento en que el fotógrafo acciona el disparador de 
la cámara encapsula el pasado. Ya no hay presente, sólo pasado, los 
rostros y los paisajes ya no se pierden en la niebla de la imprecisión 
del recuerdo, están aquí, frente a nosotros, y nos permiten, al mismo 
tiempo, elucubrar e ir más allá estimulando y enriqueciendo nuestra 
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memoria con el material visual que tenemos a nuestro alcance. Un 
cambio de vía y estás al otro lado, quizá en el lugar soñado, o, simple-
mente, cambias de piel y te despiertas en cualquiera de las múltiples 
personalidades que anidan en nosotros, en cualquiera de los paisajes 
que un día visitamos. Estábamos allí, pero ya no estamos.

Si «imaginación» viene de «imagen», en todo caso, la supera y 
amplía. Más de una vez me he planteado si existe relación entre la 
fotografía y la literatura. Siempre me ha llamado la atención cómo 
en Madame Bovary Flaubert describe durante páginas y páginas 
los vestidos de las damas, sus adornos, las telas, con una minucio-
sidad casi enfermiza.

Hoy sería inútil, aunque siempre interesante, retomar ese ca-
mino y perderse leyendo sin otro sentido que la precisión en el de-
talle. Es allí cuando las descripciones literarias tratan de «fotogra-
fiar» a sus personajes y los lugares que habitan, donde la fotografía 
y el cine superan a la literatura.

No hace falta recurrir a frases como «espejo de la vida», «tes-
tigo de los hechos», «testimonio histórico», etcétera, para entender 
que la fotografía es uno de los más grandes inventos del hombre y 
que de él se derivan el cine, el vídeo y la televisión: una verdade-
ra revolución que marca la época en que vivimos. Incluso podría-
mos especular sobre si la aparición de la pintura impresionista y 
de otros caminos pictóricos y literarios es el resultado del invento 
de la fotografía y, más tarde, del cine. Porque resulta lógico que, 
después de su surgimiento en los albores del siglo xix, los pintores 
se replanteen su visión de la realidad. La precisión, el detalle, el 
intento de reflejar y reproducir la realidad a través del dibujo y de 
la pintura tienen ahora otro sentido. Es preciso buscar nuevas vías 
y se avanza en caminos inexplorados: impresionismo, expresionis-
mo, cubismo, informalismo, la abstracción… y, así, hasta ahora.

Se inicia una nueva época y el escritor puede estrujar su me-
moria para rememorar lugares y personas o revisar el enorme ma-
terial visual que tiene a su alcance. Queda la imaginación, el talento 
creativo, la capacidad de invención, pero ¿será verdad que todo lo 
que se escribe forma parte de la propia vida? Si es así, hay en lo que 
escribimos una parte visual que está memorizada en la mente del 
autor. Podemos manipular el recuerdo a nuestro antojo y que sirva 
de trampolín para la imaginación, aunque a veces sería más fácil re-
currir al material visual del momento en el que la narración sucede. 
¿Cómo eran los automóviles en los años treinta, pongo por caso? 
¿Y los vestidos de las damas en los años veinte? ¿Y las canciones? 
¿Cómo son en la actualidad las grandes ciudades: París, Londres, 
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Roma, Venecia, Nueva York? ¿Cómo eran antes y después de la 
última y terrible guerra mundial Berlín, Varsovia, Tokio? Y, así, 
imágenes y sonidos se superponen conformando nuestro universo.

Desde la invención de la fotografía, las imágenes que hemos vis-
to quedan archivadas en algún lugar de nuestra mente y, si surge al-
guna duda, podemos acudir a ellas; ahora sabemos cómo eran nues-
tros padres, la evolución de nuestros hijos, de nuestros amigos, de 
los personajes que han marcado nuestra vida y también conocemos 
mejor la historia reciente y sus protagonistas, conocemos sus rostros 
y, a veces, sus voces, junto con lo que hicieron o dejaron de hacer.

Hoy habitamos un mundo en donde las imágenes nos sa-
turan: están en los teléfonos móviles, en las tabletas, en los docu-
mentales y las películas, en la televisión, en periódicos y revistas, a 
través de internet… Vivimos bajo un bombardeo visual continuo y 
es imposible sustraerse a la presencia de la fotografía en cualquier 
actividad artística.

Los sabios dicen que no existe una biblioteca organizada 
en nuestro cerebro ni unos cajones en donde se guardan fechas e 
imágenes. Ahora sabemos que las imágenes, los recuerdos, las pa-
labras, toda nuestra imaginación surge como chispazos eléctricos 
que recorren espacios diferentes de nuestro cerebro y que, de ese 
aparente caos de millones de combinaciones, brotan las palabras y 
los escritos, que son una forma de dejar constancia de lo que quere-
mos decir, contar, narrar. Escribimos porque hablamos, por lo que 
recordamos, por el susurro de los pensamientos.

El hecho de poder contar con una memoria fidedigna de acon-
tecimientos pasados es algo novedoso en la historia del hombre, 
nunca hasta ahora habíamos podido dar fe con tanta precisión de 
cómo somos ni con quién compartimos nuestras vidas. Sin duda, 
la fotografía ha cambiado nuestra forma de pensar e incluso de ser.

La literatura es otra cosa, más evanescente, porque deja al lec-
tor la posibilidad de recrear con la imaginación personajes y accio-
nes que se relatan, sus motivaciones y sus deseos. La literatura, ya 
se sabe, como la música, como el teatro, como el cine, se desarrolla 
en el espacio-tiempo. La fotografía es diferente: ahí está, inmovili-
zada como por arte de magia.

Para dar forma a las historias imaginadas en ese cine virtual 
que todos llevamos dentro de nuestro cerebro, tenemos que recurrir 
a la escritura, al teatro o al artificio del cine. Somos esclavos de la 
imaginación; inventamos lo que no somos o lo que quisiéramos ser, 
o, simplemente, contamos a los demás lo que pensamos del mundo 
que nos rodea. En eso la literatura y el cine superan a la fotografía.
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CARLOS SAURA 
o La versatilidad ejemplar

No es fácil hablar de la obra oceánica de Carlos Saura. Como 
Jean-Luc Godard, paradigma de la inflexión de los nuevos ci-
nes que iniciaron la modernidad estética en este campo crea-
tivo, Saura, también desde su propuesta renovadora de Los 
golfos (1959), contemporánea de À bout de souffle –el Hernani 
de la modernidad cinéfila–, lleva ya siete décadas consecutivas 
de actividad creativa intensa y fecunda –a veces con dos largo-
metrajes en un año–, por no mencionar su creación fotográfi-
ca, novelística, gráfica y escénica.

Los golfos fue un punto de encuentro de la revelación tes-
timonial neorrealista, que llegó con cuentagotas a España, y 
el impulso estético creativo –eco de la révolte parisina–, que 
ya había asomado en la actividad fotográfica y documental de 
Saura. Desde entonces, su obra sería un banderín de engan-
che para el que se llamaría más tarde «nuevo cine español». 
Durante más de dos décadas se erigió en la proa del cine esó-
pico para comentar oblicuamente las desventuras de nuestra 
sociedad, hija de una cruel Guerra Civil, bajo la dictadura 
franquista.

Entre La caza (1965) –que triunfó en los festivales de 
Berlín y Nueva York– y Cría cuervos (1975) –el film que lo 
lanzó en el mercado norteamericano–, sus fantasmas se encar-
naron en diversos registros alegóricos o metafóricos y hasta 
el propio realizador se incluyó como fantasma al evocar un 
bombardeo de una escuela de Barcelona que padeció en su in-
fancia, al inicio de La prima Angélica (1973). Estos fantasmas 
políticos no desaparecerán enteramente en su obra posterior, 
tras la muerte del dictador, como demostró su espléndida ¡Ay, 
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Carmela! (1990) o, para mi generación –que es la de Saura–, 
la resurrección del fantasma infantil del jesucristo del Cerro 
de los Ángeles, fusilado por los anarquistas en la Guerra Civil 
y evocado en Deprisa, deprisa (1980). Pero este sólido filón 
sociopolítico no acaparó su interés con exclusividad. Los fan-
tasmas de la sociedad de consumo y sus fetiches burgueses 
también asomaron en films como Peppermint frappé (1967), 
con un médico provinciano rehén de su deseo –y con guiños 
buñuelescos–, o La madriguera (1969), protagonizada por 
una pareja del desarrollismo capitalino y sus fantasías. Como 
irrumpió el fantasma matriarcal ibérico en Ana y los lobos 
(1972) y Mamá cumple cien años (1979).

Saura ha demostrado una versatilidad ejemplar al inspi-
rarse en ocasiones en autores tan diversos como san Juan de 
la Cruz y Jorge Luis Borges. Y ocurriría lo mismo con sus gé-
neros, cohesionados por su mirada autoral y su sensibilidad. 
De modo que, cuando falleció el dictador, figuraba ya en el 
panteón internacional de los grandes maestros del cine.

Bodas de sangre (1981), con la colaboración esencial de 
Antonio Gades, supuso una inflexión importante. Artista de 
la imagen, hermano de un prestigioso pintor, la matriz esté-
tica de Saura está también enfeudada en la cultura del ritmo, 
tan importante en su cuna aragonesa, y brillaría en su ciclo 
musical iniciado con este título. Y en el que no faltarían, ob-
viamente, Sinfonía de Aragón (2008) y Jota de Saura (2016). 
Cuando se mide la distancia que media entre la austera in-
trospección de Elisa, vida mía (1976) y la exuberancia co-
ral de Io, don Giovanni (2009), con su esplendor operístico, 
puede calibrarse la magnitud y versatilidad del talento de 
Carlos Saura.

A la cultura de la imagen y a la cultura del ritmo se aña-
de en su obra el talento del narrador literario, bien probado 
en Pajarico solitario (1997), ¡Esa luz! (2000), Elisa, vida mía 
(2004) y Ausencias (2017), novela de enigma que acaba de 
editar Laborinto. Este reciente texto, que explora el género de 
intriga, posee, además, una dimensión autorreflexiva, pues en 
él la fotografía –la cuna matricial del autor– se convierte en un 
elemento clave de la peripecia argumental, subrayado por los 
veintisiete dibujos del propio Saura, al inicio de cada capítulo, 
que expone, mediante su plumilla, una galería de cámaras fo-
tográficas –algunas, verdaderas joyas históricas–, modelos que 
proceden de la valiosa colección de Saura, digna de un museo 
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monográfico, y cuyo tesoro atribuye en la ficción a su pro-
tagonista, el abogado Mario Romero. No faltan la Ernemann 
Ermanox, con la que el judío alemán Erich Salomon inventó 
el reportaje fotográfico –el «momento decisivo» del disparo– 
antes de ser asesinado en Auschwitz por los nazis, ni modelos 
clásicos de Hasselblad, Leica, Contax, Nikon, etcétera. Ese 
tesoro histórico, desplazado como colección del propio pro-
tagonista, otras veces adquiere en el relato una verdadera di-
mensión fetichista, que culmina en la obtención por parte del 
protagonista de la mítica Ernemann Ermanox. Y puede decir-
se que otras cámaras fotográficas menos prestigiosas tienen el 
papel de distinguidas figurantes a lo largo del texto, como las 
Speed Graphic, las voluminosas cámaras con flash que usaban 
los reporteros en las películas de gánsteres de los años treinta 
y cuarenta. Mientras que, en otro momento, Saura nos relata 
con deleite y erudición la historia de la Leica alemana y de 
su falsificación rusa. Por su parte, el capítulo apropiadamen-
te titulado «Los sueños» constituye un verdadero ensayo, en 
formato dialogal al modo platónico, sobre técnica y estética 
fotográfica.

El protagonista de Ausencias es un abogado cuarentón, 
que, naturalmente, cultiva la fotografía –un alter ego del nove-
lista–, cuyas crisis lo llevan al internamiento en una clínica psi-
quiátrica, recurso que le sirve al autor para conducir la novela 
al terreno de la intriga laberíntica, en la difusa frontera entre 
realidad, apariencia e imaginación.

Así, entre la realidad y el ensueño se desarrolla la peri-
pecia narrativa, que se abre ya con una referencia implícita 
al lenguaje cinematográfico, pues, al inicio mismo del relato, 
el sonido de una página de periódico rasgada fuera de cam-
po evoca en el protagonista la página cortada de un libro de 
fotografías de Diane Arbus que posee (y que Saura también 
atesora). Esta traslación sinestésica audiovisual en el seno de 
una banda sonora es, a la vez, un discurso autorreflexivo acer-
ca de la turbadora dialéctica entre imaginación, apariencia y 
realidad. Un texto coherente con la poética que Saura ha de-
sarrollado en varios de sus films precedentes.

La separación de María, que pereció en el ataque a las 
Torres Gemelas de Nueva York en septiembre de 2001, dejó 
un vacío en la vida de Mario, una herida reacia a la cicatriza-
ción. Precisamente, Saura escribió su libro poco después de 
aquel atentado, según declaró. Y la acción de la novela se ini-
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cia cuando el protagonista, tras sufrir un desmayo, se interna 
en una residencia terapéutica y conoce a diversos personajes, 
como Elena, una paciente epiléptica con quien escribirá una 
narración de carácter especular, y su antagonista, el doctor 
Correveidile, personajes que afectarán de manera decisiva a 
su vida. A partir de este momento, la intriga se irá convirtien-
do en un laberinto en el que realidad y ficción desdibujan sus 
fronteras, a la vez que irá adquiriendo un corte de enigma de-
tectivesco, sin excluir los ramalazos oníricos.

Ausencias aborda, con llamativa explicitud, situaciones 
sexuales –calificando en una ocasión el coito como «un calam-
bre»–, con una desinhibición que el autor no había cultivado 
jamás en su producción cinematográfica. Probablemente, la 
naturaleza ostensiva de la imagen icónica no lo invitaba a aco-
meter aquello que la palabra sugiere pero no muestra con la 
crudeza de la iconicidad. Artista de la imagen y de la palabra, 
Saura ha utilizado ambos vehículos expresivos con funciona-
lidad, como se reveló ya en su etapa iniciática como fotógrafo. 
Tal vez la película en la que el vector lingüístico ha sido más 
determinante haya sido Elisa, vida mía, que fue, en sentido 
estricto, una incursión en el experimentalismo intersubjeti-
vo, que, de algún modo, se emparenta con su nueva ficción 
literaria. Curiosamente, el autor ha asociado la novela a las 
atmósferas oníricas de este film, que en su día generó también 
un libro. Y, como en un ciclo borgiano, la narración concluye, 
de forma laberíntica, con un sueño en el que Mario se per-
cibe en su casa de la sierra sentado en un sillón con el libro 
de fotografías de Diane Arbus antes mencionado en el regazo, 
abierto por la página arrancada. Así se clausura elegantemente 
el bucle imaginario. El onirismo, poco frecuente en su cine, 
adquiere en su novela gran relevancia.

Ausencias es, por tanto, en buena medida, una narración 
experimental, de estructura laberíntica, que oculta su barroca 
arquitectura al lector, vistiéndola como novela de intriga(s). 
Una de tales intrigas desemboca, de hecho, en un estrato re-
presentado por la famosa cámara Ernemann, que permite al 
protagonista desvelar la verdadera identidad de la evasiva Ele-
na. Ahí residiría el aspecto propiamente cognitivo del relato, 
con aroma detectivesco.

Una de las virtudes técnicas de Ausencias radica en la 
brillantez de su montaje, un recurso fundamental en la narra-
tiva cinematográfica y que, en la novela, se enriquece con los 
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cambios de tipografía. Y el lector, al confrontarse con el texto, 
puede recrearlo en buena medida en su lectura, como si fuera 
una película, pese a su nítida concepción literaria. Y, desde 
luego, es un libro muy recomendable para los fetichistas de la 
fotografía.
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PRESENCIAS 
DE CARLOS SAURA

La publicación de la novela de Carlos Saura Ausencias (edi-
ción al cuidado de Antonio Fernández Ferrer) nos ofrece una 
magnífica ocasión para hablar de su autor, personaje escondi-
do entre las páginas de una ficción que narra lo que las fotos 
enseñan, también lo que no muestran pero que se puede des-
cubrir en ellas, e incluso lo que se puede fantasear a partir de 
una imagen tomada de la realidad. En definitiva, parece que 
estamos hablando del propio cine de Carlos Saura.

Por las páginas de esta novela se mueven fotógrafos de 
referencia en la historia del arte de la cámara que parecen in-
vocados por el autor como espíritus protectores de las pági-
nas que escribe, empezando por Diane Arbus, a la captura 
de personajes marginados en barrios conflictivos de Nueva 
York, o siguiendo con Erich Salomon, inventor del reporta-
je fotográfico, que terminó su vida en las cámaras de gas de 
Auschwitz.

Al texto lo acompañan una serie de dibujos de cámaras 
de variada invención que forman parte del juego narrativo. 
Todos están realizados por el autor, a manera de comentario 
visual. De vez en cuando, tras el aparato fotográfico asoma un 
señor de calva redonda y ojos que miran para afuera y ven 
para adentro, algo melancólicos. Una extraña pareja esta la del 
autor y su cámara. Una suerte de aparición inesperada del fo-
tógrafo en la toma, en la acción –en este caso, un dibujo–.

Visto lo visto, y leído lo leído, no puedo sino recordar la 
de veces que ha aparecido Carlos Saura en mi vida, y también 
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su fascinación por ese ojo mecánico que ha dejado de per-
tenecer al mundo externo para convertirse en órgano vivo y 
propio.

La primera vez que toqué una cámara de cine –una Arri-
flex de 35 mm, sin insonorizar– fue durante una clase de Carlos 
Saura en la Escuela de Cine de la calle Monte Esquinza. Y digo 
toqué porque el tacto me produjo una impresión distinta a la 
que proporcionaba el manejo del bolígrafo, el lápiz o la pluma, 
que son como prolongaciones de la mano. La cámara tarda un 
poco más en convertirse en amiga, siempre tiene algo de orto-
pédico o de querer obrar por su cuenta. Yo creo que algunos 
de mis colegas directores nunca han perdido el miedo a la cá-
mara. Algunos primerizos, al salir de la Escuela de Cine, eran 
sometidos a cierta prueba por parte de técnicos veteranos: les 
hacían mirar por el visor de cámara cerrando adrede el obtu-
rador. Si les daba apuro decir que no conseguían ver nada y 
daban su aprobación al encuadre, estaban perdidos. La cámara 
y los técnicos harían la película por ellos, la puesta en escena la 
decidirían otros.

Hoy ya no se suele mirar tanto por la cámara, sino que 
el encuadre se hace desde un monitor. Bueno, en realidad, en 
vez de tener ante los ojos una sola máquina tenemos dos. Las 
máquinas crecen en su propia simplificación.

Carlos Saura, profesor de dirección, manejaba la cámara 
como a una amiga, no sé si íntima, pero sí con algo de seduc-
tor: el aparato se dejaba llevar. Se notaba.

Por mi parte, miré y toqueteé la cámara con cierta apren-
sión, había que aflojar las roscas para los movimientos y volver 
a apretarlas para que el encuadre se fijara, además de manejar 
la palanca de la base con suavidad. Pero todo como quien no 
quiere la cosa, como si fuera lo más natural del mundo.

Las clases de Carlos Saura eran diferentes de las de los 
demás profesores. Nos movíamos en una escuela de cine muy 
marcada por la resistencia a la dictadura y, por lo tanto, inevi-
tablemente politizada. Las prácticas escénicas, aunque tuvie-
ran una duración de tres o de diez minutos, eran consideradas 
sobre todo desde el punto de vista de las ideas, del sesgo, de 
la intención. Y ya se sabe que el infierno está lleno de buenas 
intenciones. Pero las clases de Saura eran distintas, se hablaba 
también de la puesta en escena, del encuadre, del montaje. En 
definitiva, eran rigurosas, por no decir tan implacables como 
la realización misma de una película. En un rodaje no valen 
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disculpas o explicaciones externas. En la pantalla sólo existe 
lo que se ha rodado.

Quizá a algunos aquellas clases les parecieran frías. A mí 
no, la verdad. Me atraía la seducción de la forma, de la ima-
gen sin explicación literaria, ya que yo venía, precisamente, 
del ámbito de la literatura, en el que había transcurrido mi 
infancia y adolescencia. Así que comencé a aprender lo que 
era captar el mundo con la cámara y a distinguir el cine de la 
literatura. No sé si habré terminado de diferenciar una cosa 
de la otra, pero Carlos hizo todos los esfuerzos que pudo para 
que así fuera.

La siguiente gran impresión que me proporcionó el ojo 
cinematográfico de Carlos Saura fue el visionado de La caza 
en la pequeña salita de proyección de la Escuela de Cine. La 
caza demostraba que en España se podía hacer un cine exi-
gente con el cine mismo, casi ascético, aunque por eso mismo 
de terrible impacto. Un cine despojado de adherencias extra-
fílmicas, de ruido, pero no menos apasionante. Y, desde luego, 
era una película que parecía que se iba construyendo delante 
de la cámara, en un tiempo y espacio propios. El ver La caza 
me mostró que era posible una manera de expresarse que no 
fuera el burdo cine nacional que veía en las pantallas habitual-
mente. No me refiero a que ese cine fuera malo –con frecuen-
cia lo era–, sino que en el medio cinematográfico mismo podía 
encontrar una cierta transparencia independiente del tema y 
del argumento.

Bueno, una revelación, sí. Y, además, al alcance de la mano.

*

En una ocasión Carlos Saura y yo coincidimos en Shanghái 
durante una estancia profesional. Carlos tenía interés en en-
contrar antiguas cámaras Leicas, que colecciona. Así que nada 
de ir a la casa Leica de Xin Tian Di, en el barrio comercial de 
la ciudad. Tuvimos que atravesar las infernales autopistas ele-
vadas, las vías atestadas de coches, motos y bicicletas, en me-
dio del estrépito y los atascos. Al llegar a los mercadillos del 
sur, llovía y el suelo estaba embarrado. Recorrimos por largo 
tiempo varios puestos sin suerte. «Todo sea por encontrar la 
cámara prefecta», pensé.

Al volver al hotel, durante el trayecto y contestando a mi 
pregunta sobre los míticos objetivos exquisitamente pulidos 
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que han retratado a grandes estrellas y hazañas bélicas, Carlos 
contestó que todo eso era agua pasada: «Las cámaras digitales 
tienen objetivos tan buenos o mejores que las Leicas».

*

Muchos años más tarde –más que muchos– me encontré en La 
Habana con una exposición de fotografías de Saura realizadas 
con una cámara Polaroid. Resulta curioso que tuviera que ver 
esa exposición fuera de España, pero los caminos del cine, 
como los del Señor, son inescrutables.

Sobre la superficie aún fresca de la foto instantánea, el 
autor había trazado, unas veces con rotulador y otras con el 
dedo, unos trazos sobre la imagen captada. Era un resultado 
muy expresivo, de cierto primitivismo visual, por la mezcla 
entre lo real inmediato y la figuración-desfiguración de la cap-
tura. Saura cambiaba o transformaba lo que había retratado, lo 
hacía más suyo, se lo apropiaba.

Toda fotografía tiene algo de sorpresa. «¿Qué ha sali-
do?», se oye decir a veces después de hacer una foto a alguna 
persona, como si el que lo pregunta desconfiara un poco de 
que el que salga no sea él (o no salga como se imagina). Pero 
¿quién iba a ser si no? En la Escuela de Cine los directores 
y los operadores estaban nerviosos hasta poder contemplar, 
en la pequeña sala antes mencionada, lo que ellos mismos 
habían rodado el día anterior. Es el factor sorpresa ante la 
realidad aprehendida, por si acaso ella se escapa por los bor-
des del fotograma o, más simplemente, no somos como nos  
imaginamos.

También hay algo de arqueología cuando buscamos en 
las antiguas fotos –la antigüedad es un concepto difuso– el 
rostro de alguien al que intentamos recordar: olvidado, muer-
to, desconocido…

Uno de los más hermosos ensayos de Roland Barthes –a 
condición de no tomárselo demasiado al pie de la letra– es so-
bre la fotografía, La cámara lúcida. Su madre –a la que estaba 
especialmente unido– acababa de morir y Barthes nos habla 
de una fotografía suya que conserva, a la que llama «la foto del 
invernadero». Nunca nos la muestra, no se la enseña a nadie. 
Escribe un libro sobre ello, pero no desvela la imagen que lo ha 
motivado. Quiere que siga siendo una invocación, un fantasma. 
Para Barthes la esencia de la fotografía es la plasmación de lo 
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que fue. En el arte fotográfico hay mezcla de amor y de muerte. 
Y una muestra del tiempo interrumpido.

En las fotos retocadas por Saura, mediante esos trazos 
vigorosos, hay una renovación constante. Tomó la foto, que 
es el pasado, y nos la trae al presente otra vez sobredibujada, 
como una máscara para engañar el tiempo. Cada vez que veo 
una foto de Saura, siempre pienso en lo que fue y en lo que 
sigue siendo.

Real Academia Española
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PARPADEOS

En 1991 Theodore Roszak publicó su novela Flicker, que en 
2017 ha sido traducida, por fin, al español con el adecuado tí-
tulo de Parpadeo. En una primera lectura podría pasar por un 
thriller conspirativo como los que luego urdiría Dan Brown, sólo 
que mucho más irónico e inteligente. Pero, en realidad, bajo esa 
apariencia lo que subyace es una historia secreta del cine, un apa-
sionado alegato sobre su poder de fascinación.

El título se refiere al característico parpadeo de los proyec-
tores en las salas oscuras, mediante el mecanismo de la cruz de 
Malta. Gracias a él se consigue la alternancia entre la luz y la os-
curidad que, debido a la persistencia retiniana del ojo, permite a 
las imágenes fijas contenidas en la película cobrar movimiento en 
el cerebro del espectador. Es decir, el paso de la fotografía, que 
detiene el tiempo, al cine que lo esculpe, y de la congelación de la 
vida a su reproducción.

En el libro de Roszak ese dispositivo técnico se convierte en 
el trasunto moderno de la batalla ancestral entre la luz y las tinie-
blas, entre el bien y el mal, en su lucha por conquistar el mundo. 
Y remite a los cátaros medievales o, remontándose todavía más 
atrás, al maniqueísmo de origen persa y a las creencias dualistas 
cuyo rastro se pierde en la noche de los tiempos.

Carlos Saura acaba de publicar una novela titulada Ausen-
cias por alusión a los desórdenes neurológicos que aquejan a sus 
dos protagonistas, Mario y Elena, y los transportan hasta brumo-
sos estados de conciencia de los que suelen regresar con la mente 
alterada o en blanco. En una de sus páginas, ya bien avanzado el 
relato, ella le cuenta a él cómo hubo de asumir su dolencia, una 
variante de la epilepsia, que la envolvía en un «aura», una especie 
de limbo donde se extraviaba. Todo empezó al recibir el impacto 

Por Agustín Sánchez Vidal
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luminoso de los flashes fotográficos, hasta que un día, viendo la 
televisión, perdió el conocimiento y se desplomó en su casa. En 
el hospital le explicaron que debía cuidarse de los estímulos que 
desencadenaban ese proceso, como «las luces fuertes, especial-
mente de los flashes de las cámaras, y el flickering de las películas 
proyectadas en los cines, de los antiguos monitores de televisión, 
de las luces fluorescentes cuando se gastaban y parpadeaban…».

De ese modo retoma y prolonga Saura otros escritos suyos 
anteriores, en los que reflexionaba sobre cuestiones similares: 
«Vivimos entre luces y sombras, entre fotografías del pasado e 
imágenes del presente y nos aplicamos para que el futuro sea lo 
mejor posible. Ese instinto de supervivencia y territorialidad no 
es más que un impulso vital para seguir viviendo entre la lumino-
sidad del día y la oscuridad de la noche, y entre ambas, la penum-
bra de los sueños y los fantasmas de la imaginación… El cerebro 
es un espejo múltiple en donde se reflejan las imágenes. Presente, 
pasado y tal vez un atisbo del futuro… Un parpadeo y podemos 
guardar en nuestro cerebro esa imagen reflejada e invertida en 
nuestro álbum imaginario de la memoria, memoria evanescente, 
volátil y olvidadiza».

1. LA TRAMA
Pero comencemos por el principio y resumamos el argumento de 
Ausencias. El protagonista de la novela es Mario Romero, abo-
gado de una importante empresa constructora. En lo personal, 
atraviesa una mala racha y se ha refugiado en el trabajo para supe-
rar la muerte de su amante chicana María Estévez, que trabajaba 
en una de las oficinas de las Torres Gemelas contra la que se es-
trelló el avión de American Airlines en el atentado terrorista del  
11 de septiembre de 2001. Esa sobrecarga en sus ocupaciones ha 
acentuado antiguos desarreglos neuronales, que se traducen en 
«ausencias» durante las cuales pierde el contacto con la realidad 
exterior y se extravía en sus recuerdos, obsesiones u otras imá-
genes inquietantes. Para tratar de superarlo, y por consejo de su 
hermana Teresa, en el momento en que se inicia la narración ha 
ingresado en una residencia.

En ella hay otros pacientes, como Elena Arroyo, por la cual 
se siente atraído, y a quien los episodios de epilepsia conducen a 
similares «ausencias» a las suyas. Como en una especie de juego, 
empiezan a inventar una historia a dos manos, protagonizada por 
una pareja –Alba Suárez y Julián Sánchez Bernal–, en la que pro-
yectan sus respectivas vivencias. A través de esos dos personajes 
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interpuestos irán acompasando su propia relación y averiguando 
el pasado del otro, ya que, a medida que avanzan en su relato, 
cada vez se van pareciendo más a ellos mismos.

El trasfondo que se perfila de un modo confuso es un cri-
men cuya víctima ha sido el traficante de armas Martín Posadas, 
que apareció tiroteado en un coche. Mario se ha visto envuelto 
en esa maraña al pedirle su amigo Pedro Aladrén que asesore a 
la viuda, Beatriz Posadas, en la venta de la colección de cámaras 
fotográficas del difunto. El abogado –coleccionista él mismo de 
esos aparatos– accede para hacerse con un ejemplar que codicia, 
una Ernemann Ermanox que un individuo a quien entonces no 
conocía –y resultó ser Martín Posadas– adquirió delante de él en 
una tienda que frecuentaban ambos.

En esa misma órbita de intereses se mueve su obsesión por 
un libro de la fotógrafa americana Diane Arbus al que le fal-
ta una página que alguien ha arrancado. Al tratar de imaginar 
su contenido durante los duermevelas y las «ausencias», Mario 
reconstruye la escena de la muerte del traficante de armas a la 
manera de la crónica de sucesos de Weegee the Famous o de 
una película americana de gánsteres. Sólo que incluyendo en la 
escena a sus conocidos, ya que dicho crimen parece implicar a 
Beatriz Posadas, quizá a su amigo Aladrén –que lo ha puesto en 
contacto con ella– y también a la propia Elena Arroyo. Porque 
las dos mujeres se conocían, y se rumorea en la residencia que 
esta última ha matado a un hombre en uno de sus ataques de 
epilepsia. Las sospechas del abogado aumentan cuando la viu-
da muere envenenada.

El trasfondo familiar de Elena Arroyo sale a relucir cuando 
Mario examina la cámara Ernemann Ermanox y encuentra en su 
chasis filmpack una foto y una nota del abuelo de ella, un judío 
alemán que se dedicaba a la importación y exportación de apa-
ratos fotográficos y que murió en el campo de concentración de 
Dachau. Además, a través de una serie de indicios, terminará ave-
riguando, asimismo, que Elena vive con Pedro Aladrén. Lo que 
lo lleva a pensar que quizá hayan tramado juntos la muerte de 
Martín Posadas y su viuda, ya que hay en juego una importante 
cantidad de dinero oculta en paraísos fiscales. Cuando tanto Ma-
rio como Elena son dados de alta en la residencia, él descubre 
que ella y Aladrén se disponen a tomar un vuelo al Caribe. Aún 
le da tiempo para sorprenderlos en el aeropuerto de Barajas y ver 
cómo son abatidos por los disparos de dos individuos. Al regre-
sar a su casa, en la sierra de Madrid, recibe una carta en la que 
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Elena le confiesa que su atracción y afecto no eran fingidos, sino 
reales, y que estuvo a punto de dejarlo todo por él.

2. EL VENENO DE LA FOTOGRAFÍA
La anterior sinopsis –incluidos los spoilers, como se dice ahora– 
deja mucho que desear a la hora de hacerse una idea adecuada de 
la novela. Ésta se desarrolla a menudo entre las brumas e incerti-
dumbres de las «ausencias» y el duermevela, con su protagonista 
deambulando por entre un laberinto de espejos, encrucijadas so-
námbulas y fotos desvaídas. La trama sólo proporciona indicios 
aproximados respecto a su armazón o pretextos argumentales. 
Porque, en paralelo, se despliegan otros dispositivos que la ja-
lonan, matizan o cuestionan. Además, hay una serie de imágenes 
que pautan los epígrafes o capítulos. Son dibujos del propio Sau-
ra, en los que trata de captar lo esencial de las cámaras mencio-
nadas a lo largo del texto, como si fueran retratos de otros tantos 
personajes, con su propio índice, al final del libro.

Y, de ese modo, desfilan la Speed Graphic con su flash de 
bombilla, de cuyo fogonazo se servía Weegee the Famous para 
dramatizar la crónica de sucesos (alardeaba de haber fotografiado 
cinco mil crímenes); la Rolleiflex 6 x 6 con la que Diane Arbus iba 
componiendo su friso de frikis, quizá ensayando su propio nicho 
y catafalco de cara al suicidio, cuando se abrió las venas en la ba-
ñera; la Ernemann Ermanox y su inmaculado objetivo Ernostar, 
ese ojo de cíclope tras el que acechan las gafas de pasta negra de 
Erich Salomon, que inventó el reportaje fotográfico y murió en 
Auschwitz; las Leicas en toda su variedad y leyenda: con el obje-
tivo Elmax, con el obturador Compur, con sus pleitos de patentes 
que la enfrentaron a la todopoderosa Zeiss Ikon; la sueca Hassel-
blad, que empleó, entre otros muchos, Edward Weston; la pura 
artesanía de la Ebony, hecha de encargo una a una, con su caja 
de ébano y el reluciente titanio de las articulaciones, tornillería, 
herrajes y tirantes que protegen el fuelle…

Para qué seguir… Esta novela no sería la misma sin la pa-
sión de Saura por la fotografía y su propia colección de más de 
seiscientas cámaras. Y son esas consideraciones o historias en 
torno a ellas las que le proporcionan algunos de sus mejores mo-
mentos. Por ejemplo, cuando Mario se refugia en la casa que su 
hermana Teresa tiene en la playa, baja hasta el mar y ve venir por 
la orilla a otro solitario que, al igual que él, lleva una cámara. Al 
intercambiar experiencias sobre la afición que comparten, su in-
terlocutor dice llamarse Julián Sánchez Bernal. Es decir, que es 
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en él en quien se ha inspirado Mario para el protagonista de la 
historia que está tramando con Elena Arroyo en la residencia.

Julián asegura que algunos de los productos químicos utili-
zados en los laboratorios fotográficos son venenosos. Como los 
ferrocianuros para los virajes, de los que se podía extraer cianuro 
potásico, uno de los tóxicos más letales. O la hidroquinona de los 
reveladores, que ha resultado ser cancerígena. Incluso las lentes 
de algunos objetivos se dice que están fabricadas con arenas ra-
dioactivas. Datos estos que hacen pensar, inevitablemente, en el 
saturnismo y otras intoxicaciones de algunos pintores debidas a 
los pigmentos empleados en sus paletas. Y, en concreto, las atri-
buidas a Goya y sus alucinadas Pinturas negras, de las que hay 
ciertos ecos en Ausencias cuando Mario ha de afrontar sus pro-
pios fantasmas como una actualización de las alborotadas multi-
tudes goyescas, y que ahora derivan de los flashes de los fotógra-
fos que lo persiguen en sus delirios.

Volviendo a Julián Sánchez Bernal, es un admirador del 
fotógrafo americano Edward Weston, de quien le conmueve la 
fotografía de una mujer desnuda y tendida en la arena, que le re-
cuerda el cuadro de Andrew Wyeth El mundo de Cristina (que 
Saura homenajeó en Los ojos vendados). Ambos comentan que 
Weston fue amante de Tina Modotti, quien luego marchó a Mé-
xico y entró en contacto con Trotski, Diego Rivera y Frida Kahlo. 
En opinión de Mario y Julián, no se ha hecho una buena película 
protagonizada por fotógrafos, quizá con la excepción de El ojo 
público, sobre Weegee the Famous. Porque Blow-Up, de Anto-
nioni, les parece cargante y muy por debajo del cuento original 
de Cortázar en el que se inspira.

Julián confiesa a Mario que le queda poco tiempo de vida. 
Tiene un cáncer en el lagrimal del ojo debido a los efectos noci-
vos de la hidroquinona del líquido de revelar. Y su mayor pesar es 
que ha encargado que le fabriquen una cámara japonesa Ebony 
y su ejemplar no acaba de llegar. Pero, justamente al final de este 
epígrafe, un niño viene corriendo por la playa para comunicarle 
que ha recibido un paquete desde Japón.

3. LO QUE QUEDA DEL FOTÓGRAFO
Esta pequeña historia dentro del arco general de la novela sólo 
podría haberla escrito alguien en quien nunca se ha extinguido 
el fotógrafo que Carlos Saura fue en sus comienzos. O los varios 
que en él cohabitan, del mismo modo que lo hacen varios cineas-
tas, fruto de las distintas miradas desplegadas sobre la realidad a 
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lo largo de una trayectoria muy dilatada y precoz, ya que se inició 
en la fotografía profesional hacia 1949, a los diecisiete años. A los 
veinte ya era el encargado oficial de dejar constancia gráfica de 
los festivales de música de Granada y Santander. Una experiencia 
que luego le sería muy útil en su trilogía con Antonio Gades o en 
su cine musical dedicado a las sevillanas, el flamenco, el tango, el 
fado y la jota. Ahí templará sus armas aquel joven que pudo llegar 
a integrarse en la plantilla de la prestigiosa revista Paris Match. 
También el formidable retratista que consigue instantáneas como 
la de Baroja en su lecho de muerte que aparece en los manuales 
de literatura o el Buñuel de tantas portadas de libros.

Poco a poco se va imponiendo el cronista social que entron-
ca con la generación literaria de los años cincuenta (Rafael Sán-
chez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Daniel Sueiro, Jesús Fernández 
Santos). Sus fotos de esa época nos transportan hasta un país in-
sólito y remoto, una España que aún prolonga la que rastreó Bu-
ñuel en Las Hurdes, Eugene Smith en el ciclo de Spanish Village 
o Inge Morath con su cámara. La articulación narrativa de esas 
fotos fijas se ha ido esbozando en el proyecto de álbum fotográ-
fico que Saura nunca terminará, pero que ya se barrunta en el re-
portaje «Vagón de tercera clase», aparecido en la revista Objetivo 
en 1955 con fotos suyas y textos de Basilio Martín Patino. Y sin 
ese registro documental no se entendería su transición a un cine 
que arranca con Carta de Sanabria, de Eduardo Ducay –donde 
participa como operador–, y continúa con su trabajo de fin de 
carrera en la Escuela de Cine, La tarde del domingo, prosigue con 
Cuenca y desemboca en su primer largometraje Los golfos (1959).

Esta vocación inicial de fotógrafo, como digo, no claudica 
con el paso al cine. Continúa evolucionando en el interior y el 
exterior de su filmografía. En La caza, en Ana y los lobos, en Bodas 
de sangre o en El séptimo día las instantáneas de los grupos pro-
tagonistas son como detonadores que preludian el estallido de la 
violencia. Y no es raro que en películas centradas en el universo 
familiar –como Cría cuervos o Elisa, vida mía– los álbumes de 
fotos introduzcan una araña y maraña de relaciones que obligan 
a considerar lazos ocultos, desde otro tiempo y otro tempo. Esas 
fotografías en blanco y negro que dejan constancia de los mean-
dros de la tribu son como quistes irreductibles, la conciencia de 
su cine, como le sucede a la abuela de Cría cuervos frente al tablón 
de corcho con las instantáneas de su camada. O al protagonista 
de El jardín de las delicias con los recordatorios y retablos que le 
escenifica su adorable familia. O al Mario Romero de Ausencias 
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con el altarcillo de fotos erigido en memoria de María Estévez, 
la amante muerta durante los atentados terroristas de las Torres 
Gemelas.

Pero ahí no se agota la huella del Saura fotógrafo. Suelen 
pasarse por alto dos componentes sumamente importantes para 
su futura filmografía, ambos ligados a un empleo de la cámara 
como instrumento de dicción visual y enunciación de la mirada 
capaz de trascender el mero realismo, el más externo e inmediato, 
hasta internarse en lo surrealizante y la abstracción. Ambos ingre-
dientes son tan tempranos como la exposición «Arte fantástico», 
organizada por su hermano Antonio Saura en 1953 en la librería 
Clan, que regentaba Tomás Seral y Casas. Y nunca se insistirá 
bastante en todo lo que tiene de abstracto su cine, que huye del 
realismo para desafiarlo, materializando de modo cada vez más 
explícito sus mecanismos constructivos, exteriorizándolos a base 
de espejos, decorados que declaran su condición de tales o per-
sonajes que –al teatralizarlos– desvelan la composición que de 
ellos hacen los actores a su cargo.

Esto queda muy claro en su película de ruptura con el na-
turalismo, Peppermint frappé, donde su protagonista, Julián –in-
terpretado por José Luis López Vázquez–, fotografía a la esposa 
extranjera de un amigo para apropiársela. Dado que su profesión 
es la de radiólogo, también se nos muestran imágenes del interior 
de las personas. Y, sobre todo, al vivir en Cuenca, hay una visita al 
Museo de Arte Abstracto, que acababa de inaugurarse en 1966, 
cuando se rueda la película. En él tiene lugar una larga secuen-
cia que es toda una declaración de principios. Cuando visitan la 
«sala negra» del museo, su amigo dice al protagonista: «Parecen 
radiografías, ¿eh, Julián?». Y su esposa –interpretada por Geral-
dine Chaplin– se detiene ante un cuadro de Antonio Saura en el 
que se retrata a Brigitte Bardot con crudos trazos expresionistas, 
que desvelan ese trasfondo de deseos y obsesiones fetichistas que 
atenazan al radiólogo. Y que lo llevan a transformar a su morena 
enfermera en una réplica de esa rubia extranjera que lo fascina, 
del mismo modo que lo estaba haciendo la España profunda 
en sus aspiraciones de modernización a mediados de los años  
sesenta.

La dedicatoria de la película a Luis Buñuel, redobles de 
tambor de Calanda incluidos, desvela la convergencia de esos 
dos registros del Saura fotógrafo –el surrealizante y el abstrac-
to–, en una necesidad apremiante de superar la textura realista 
de Los golfos o La caza e ir más allá del costumbrismo y las apa-
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riencias externas, para radiografiar el interior. Y, sobre todo, li-
berar la imaginación. Porque, como decía Luis Buñuel, el hom-
bre no es libre, pero su imaginación sí. O, lo que es lo mismo, 
«El pensamiento no delinque», como asegura el comisario de 
policía a Archibaldo de la Cruz, el protagonista de Ensayo de un 
crimen, una película que no es ajena a Peppermint frappé. Frase 
esta, por cierto –la de la inocencia del pensamiento–, con la que 
el psiquiatra de la residencia de la novela Ausencias tranquiliza 
a Mario cuando éste le confiesa las imágenes de crímenes san-
grientos con las que especula en el transcurso de sus fantasías.

Esa dialéctica, ese tira y afloja entre el fotógrafo y el cineasta, 
ha sido abordada por Carlos Saura en otros textos suyos, donde 
confiesa: «Lo que más me impresiona al hacer una fotografía es 
que la realidad se transforma instantáneamente en pasado. Eso 
me da terror. Es una reflexión que cualquier fotógrafo se hace de 
inmediato. Quizá por ello, siempre me han fascinado esas foto-
grafías donde hay un grupo completo y una persona –no se sabe 
bien por qué– aparece movida. Pongamos que se trata de una 
foto escolar, en la que se recoge un curso al completo y hay un 
niño movido. Automáticamente, a mí me interesa el niño movido. 
Entre otras cosas, porque no se ven sus rasgos, porque hay que 
averiguar quién es, ya que se trata de un ser a la vez real e irreal, 
con algo de fantasma».

Debido a esa evidencia –lo importante que resulta la foto-
grafía en su cine–, le han ofrecido a menudo hacer películas sobre 
algunos fotógrafos famosos, como Robert Capa o Tina Modotti, 
y ahora mismo tiene pendiente un proyecto sobre el Guernica y 
su proceso de creación, tal como lo registró con su cámara Dora 
Maar. Una historia, por cierto, con trasfondo literario, ya que todo 
eso sucedió en el estudio que Picasso compró en París porque allí 
había situado Balzac su novela La obra maestra desconocida. El 
pintor glosó en una serie de grabados ese libro donde están ya 
todos los problemas del arte moderno que ha heredado Saura, a 
quien atraen más los procesos creativos que las obras acabadas, 
del mismo modo que en lugar de los personajes inmóviles prefie-
re los movidos, con halo o aura.

En cualquier caso, las fotografías que ha ido haciendo a lo 
largo de su obra fílmica configuran por sí mismas una especie 
de trayectoria en paralelo. Incluso colman los huecos de sus 
películas. Van mucho más allá del trabajo de una foto fija o de 
un making of, son cuadernos de viaje y rodaje, dietarios, apun-
tes de la obra en marcha, el día a día, la gimnasia de la mirada, 
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el jogging de la imaginación, su laboratorio de ideas, ensayos,  
asedios…

4. IMÁGENES Y PALABRAS
Mientras Mario descansa en la casa de la playa de su hermana 
Teresa, al atardecer, intercambia confidencias con ella. Y, cuando 
ésta le pregunta qué es lo que experimenta durante sus «ausen-
cias», él le responde con unas palabras que recuerdan las que en 
Elisa, vida mía le dice la protagonista a su hermana al evocar los 
recuerdos de infancia, con toda la familia reunida alrededor de la 
mesa. Entonces –rememora Elisa– se producía una epifanía, en la 
que tanto la vajilla como los objetos y las cuentas de cristal de la 
lámpara de araña vibraban. Y su vivencia era retomada por su pa-
dre, Luis Santamaría, prolongando una suerte de espacio mental 
compartido y acotado en la banda sonora por la Troisième Gnos-
sienne, de Erik Satie. Como si esa conexión de los pensamientos 
entre padre e hija activara los genes heredados, hasta permitir a 
ésta, finalmente, asumir el papel y la voz de su progenitor. Una 
identificación a la que sirve de contrapunto, por cierto, la historia 
de desamor entre Elisa y su marido, que se traduce en el llamado 
«crimen de la viuda».

También en Ausencias hay un crimen y una viuda. Y éstas 
son las palabras con las que Mario responde a su hermana cuan-
do ella le pregunta por sus desarreglos neuronales: «Desde niño 
he sentido esa sensación de flotar, de estar en un lugar y no estar 
al mismo tiempo. Me veía fuera de la realidad concreta en donde 
el tiempo se estiraba como una goma elástica. Al principio… es 
como si yo estuviera perdido en una niebla que lentamente se 
va disipando… y enseguida siento una vibración en la atmósfe-
ra, algo así como el sonido que se expande en el aire cuando se 
golpea una copa de cristal, una vibración que hace temblar lige-
ramente los objetos: la mesa, las sillas, la lámpara y hasta las pare-
des. Sé que estoy tendido en la tierra, en el suelo, sobre un banco, 
en la cama o en un sofá, en un cuarto, en una sala de conciertos, 
en el campo, en el interior de un automóvil, en un paraje desér-
tico… Y soy yo, pero también soy otra persona: otra persona no 
ajena, pero sí diferente, como si estuviera compuesto por perso-
nalidades distintas y, sin embargo, semejantes, como si mi cuerpo 
se dividiera en segmentos, cada uno de los cuales es diferente».

Esa sensación de salir de sí, esa prolongación más allá del 
propio cuerpo, se describe en un capítulo en el que se ha hablado 
de la herencia genética y se recupera una de las citas favoritas 
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de Borges, el fragmento del filósofo Empédocles de Agrigento ya 
utilizado en El jardín de las delicias: «Y es que ya fui una vez 
muchacho y muchacha, y arbusto, y ave rapaz y mudo pez de los 
mares». Sentencia que –aunque en principio se refiera a la trans-
migración de las almas– parece barruntar tanto el retablo del Bos-
co qua da título a esa película como el evolucionismo de Darwin.

La misma fascinación por Borges lleva a Saura a reiterar un 
texto suyo que ya utilizó en la película El Sur, un ensayo fílmico 
sobre el escritor argentino, yendo más allá de la mera adaptación 
de su cuento homónimo. Se trata del conocido epílogo de El Ha-
cedor, que ahora reaparece en Ausencias: «Un hombre se propone 
la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 
espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instru-
mentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de 
su cara».

En medio de todas estas reflexiones, Mario reconoce: «Bue-
no, la verdad es que creo que le estoy echando demasiada lite-
ratura». Como si lo suyo fueran las imágenes, no las palabras. 
Quizá un eco de los propios dilemas de Saura ante su faceta de 
escritor, más desconocida aún que la de fotógrafo. Y ello a pesar 
de que no resulta difícil sorprender la huella de El Jarama, de 
Rafael Sánchez Ferlosio, en la secuencia del río de Los golfos o 
la técnica de monólogo interior de Tiempo de silencio, de Luis 
Martín-Santos, en la escena de la siesta de La caza. O de que son 
varios los guiones que ha anticipado en forma narrativa antes de 
ser rodados (Pajarico, ¡Esa luz!) o que ha adaptado después a esa 
modalidad (Buñuel y la mesa del rey Salomón; Elisa, vida mía). 
Algo especialmente relevante en el caso de ¡Esa luz!, porque se 
trata de su película sobre la Guerra Civil y porque se inspira en 
las peripecias de Ramón J. Sender y su esposa, Amparo Barayón, 
y contiene numerosos componentes autobiográficos, dado que la 
madre de Saura y Sender fueron medio novios en Huesca.

Hay otros escritores en su filmografía, como el protagonista 
de Dulces horas, que reescribe su pasado familiar para que lo in-
terprete una compañía de teatro. Sin olvidar el antecedente más 
próximo del Mario Romero de Ausencias, el personaje de Luis 
Santamaría en Elisa, vida mía, tanto la película de 1976 como la 
novela publicada en 2004. En pocas de sus obras ha dejado Saura 
una constancia tan explícita de la estrecha vinculación que su uni-
verso mantiene con la literatura. Uno de los personajes reales en 
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los que se inspiró para Luis Santamaría fue la novelista Carmen 
Laforet. Pero no acaban ahí, ni mucho menos, esos vínculos, que 
se extienden a El Criticón, de Baltasar Gracián; Los cuadernos de 
Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke; El gran teatro del 
mundo, de Calderón de la Barca, y, por supuesto, los versos de 
Garcilaso que le prestan su título.

Ahora, en Ausencias, en el episodio que lo lleva a refugiar-
se en la casa que su hermana Teresa tiene en la playa, Mario 
baja hasta la orilla del mar con su cámara y, al observar el oleaje, 
piensa.

El sonido de las olas al disolverse lamiendo la arena y remo-
viendo los guijarros que se desplazaban, como si se arrastrara algo 
por el suelo, acompasaba su respiración. En ese sonido, en ese flu-
jo y reflujo, en el ir y venir infatigable del mar, sin cuerpo y sin 
alma, estaba quizá lo que llamamos vida. En esa labor lenta de 
disgregación y acumulación de desechos estaba representada la na-
turaleza o lo que llamamos «naturaleza», palabra que englobaba 
demasiadas cosas y entre ellas la vida y la muerte: conjunto, orden 
y desorden, caos, expansión y contracción…

Los que saben de eso dicen que fue en un mar primigenio don-
de la vida comenzó y evolucionó, y fue en el mar donde nuestros 
antepasados vivieron antes de tomar la determinación de salir a 
la tierra y respirar el oxígeno del aire. Una determinación azarosa 
que nos hizo soñar con volar para salir del agua. Pero nunca sa-
limos del todo y bebemos agua para subsistir; y allí quedan, en el 
interior de nuestro cuerpo, las huellas de las bestias acuáticas que 
un día fuimos. ¡Cuánta razón tenía Quevedo cuando decía que so-
mos «Un fue, un será, y un es»! Lo hicimos, lo hicieron otras bestias 
seguramente diminutas que tenían branquias para respirar en el 
agua y pulmones que respiraban el aire, bestias que al final devi-
nieron hombres. Algunos saurios hicieron lo más difícil: se convir-
tieron en aves y aprendieron a volar millones de años antes de que 
el hombre lo hiciera dando un rodeo y con ingenios interpuestos.

Es decir, quizá –como asegura Jung– la mayor parte de las co-
sas que hacemos se deben a que venimos haciéndolas desde muy 
lejos. Estas ideas serán retomadas en otro capítulo que también 
transcurre junto al mar, el titulado «Anna Richstein». Mario ha 
ido a Mallorca a visitar a la mujer de ese nombre, para mostrar-
le el mensaje y la fotografía escondidos por el padre de ella en 
el interior del chasis filmpack de la cámara Ernemann Ermanox, 
antes de ser detenido por los nazis. La mujer y la niña de la foto 
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–le dice Anna– son ella y su madre, que sobrevivió al campo de 
concentración de Buchenwald. Y señala a la anciana que está allí, 
en la terraza, balanceándose en una mecedora. Parece acechar el 
horizonte para ver ese rayo verde que se produce justamente en el 
momento en que se pone el sol y la luz cede su lugar a la sombra, 
tal y como cuenta Julio Verne en la novela que lleva ese título.

Tras retirar Anna a su madre de la terraza, Mario experimen-
ta una peculiar sensación: «Cuando entró en el cuarto de estar 
observó que la mecedora todavía se balanceaba, y lo extraño era 
que no paró de hacerlo en todo el tiempo. Aquello le sorpren-
dió y pensó que debía de tener algún mecanismo electrónico que 
procuraba ese movimiento pendular. Un amigo neurólogo le dijo 
que ese bypass, ese ir y venir, el uno y el dos, la cola de los pe-
rros, el péndulo de un reloj, son los movimientos más básicos que 
permanecen en los animales y en el hombre, como un vestigio 
de tiempos más allá de los dinosaurios. Y que ese movimiento 
compulsivo, de la cópula, de los espermatozoos que nadan en el 
semen con un movimiento de látigo en sus colillas de renacuajos, 
nos lleva al comienzo de la vida, a las primeras bacterias, y de 
nuevo a las actinias y a las maravillosas medusas transparentes 
que se contraen y expanden en su Big Bang; y también el temblor 
insistente del párkinson».

No es la única vez que Mario establece ese tipo de conexio-
nes. Lo hace a menudo durante sus «ausencias» o las resacas de 
los medicamentos con los que tratan de aliviárselas. En una de 
sus duermevelas en la residencia ve a una mujer caminando por 
las dunas de un desierto, al atardecer, con una luz verde, irreal y 
prehistórica, similar al rayo verde de Verne que anuncia la oscu-
ridad. La mujer lleva un velo negro que le cubre todo el cuerpo, 
como un sudario. Le recuerda ese espectro femenino de El caba-
llero y la muerte, atribuido a Pedro de Camprobín, que se conser-
va en el hospital de la Caridad de Sevilla, y que Saura empleó a 
modo de tableau vivant en Goya en Burdeos.

5. FINAL
Ese tránsito del día a la noche es el mismo umbral en el que se 
sitúa el flickering o parpadeo de las películas al proyectarse y el 
clic de una foto al ser tomada por alguien. Y quizá sea ahí donde 
radique el misterio de esa máquina del tiempo que es la cámara, 
al igual que los movimientos binarios del balanceo de cunas y 
mecedoras, el péndulo que en los relojes marca los segundos y el 
pálpito de la vida en los organismos, las pulsaciones del corazón 
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que emulan los marcapasos, el meneo de la cola de los perros o 
el ritmo de la cópula de la que surgirán los espermatozoides, la 
única célula automotriz del cuerpo humano gracias a su flagelo, 
capaz de remontar contra la gravedad y la corriente. Quizá todo 
ello no sea sino un eco remoto del primer latido cósmico, aquel 
Big Bang que dio origen al universo. Toda la novela Ausencias 
está llena de esta sabiduría, nada alardeada, que convierte en una 
experiencia impagable atender a lo mucho que Saura tiene aún 
que decir.
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LA LITERATURA Y LO 
LITERARIO EN CARLOS SAURA

La muy reciente aparición de Ausencias (Laborinto, 2017), su 
cuarta novela, invita a refrescar las estrechas relaciones de Car-
los Saura con la literatura. Al margen de sus guiones y de sus 
obras literarias de ficción, la publicación en tres volúmenes 
de los Cuadernos de Atlante (Filmoteca de Andalucía, 1993) 
todavía deja lugar, por cierto, a una completa edición de los 
numerosos textos escritos por el cineasta: prólogos, artículos, 
cartas, cuadernos y notas de rodaje.

El joven fotógrafo, estudiante de Ingeniería Industrial 
y, luego, de cine tuvo muy pronto estrechas relaciones con 
escritores, tanto en el café Gijón como, sobre todo, en El 
Comercial de Madrid, en tertulias que frecuentó con Car-
men Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, Carmen Laforet, 
Ignacio Aldecoa y Rafael Sánchez Ferlosio, quienes, según 
ha comentado, incentivaron su deseo de leer y de escribir. 
De los dos últimos, y en ese orden, barajó adaptar al cine 
el cuento «Young Sánchez» y la novela El Jarama. Con Al-
decoa había escrito el guión de su cortometraje documental 
El pequeño río Manzanares (1956). La amistad con Daniel 
Sueiro lo llevaría a hacer una versión cinematográfica de És-
tos son tus hermanos y se sustanciaría con la colaboración de 
ambos –con Mario Camus, también amigo por entonces– en 
el guión de Los golfos (1959). Camus dirigiría Young Sánchez 
en 1964.

Al hilo de todos los nombres mencionados, podemos 
recordar que, a fines de los cincuenta y comienzos de los se-
senta, Saura todavía se identificaba con el realismo literario y 
cinematográfico, tendencia que muy pronto abandonaría. En 

Por Manuel Hidalgo





60CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

esos años, y hasta La prima Angélica (1973) inclusive, Saura 
no desdeñó compartir la escritura de sus películas. Así, con 
Mario Camus, cineasta y cuentista de estirpe realista, escri-
bió –además del título mencionado– Llanto por un bandido 
(1964) y con el también director Angelino Fons colaboró en 
los guiones de La caza (1965), Peppermint frappé (1967) y 
Stress es tres, tres (1968). En el penúltimo título, y en tareas 
de aliño y aseo, entró en escena Rafael Azcona, que ya había 
adquirido notorio prestigio con sus guiones para Luis García 
Berlanga y Marco Ferreri y que, no se olvide, era, asimismo, 
novelista. Azcona, de bien ganada reputación como come-
diógrafo que distorsiona el realismo con efusivo humor ne-
gro, contribuiría a dedicación completa y decisivamente, con 
sus dotes de buen estructurador de historias, a acompañar 
a Saura en su deseo de alejarse del realismo digamos que 
canónico e irse, así, aventurando en los juegos de la memoria 
y la representación, de la alegoría y del simbolismo, de las 
ubicuidades de los tiempos y de los espacios: surgirían, de 
este modo, una tras otra, La madriguera (1969), El jardín 
de las delicias (1970), Ana y los lobos (1972) y la citada La 
prima Angélica. Durante la escritura de esta última se des-
tapó una fuerte crisis entre Azcona y Saura –con violentas 
discusiones–, que condujo al director al acariciado y ansiado 
objetivo de escribir en lo sucesivo sus guiones en solitario  
–con algunas excepciones–, a adquirir, como anhelaba, según 
sus propias manifestaciones, la condición plena de autor de 
sus películas. Los buenos oficios del productor Andrés Vi-
cente Gómez volverían a unir puntualmente, y muchos años 
después, a Azcona y Saura para escribir el guión de ¡Ay, Car-
mela! (1990).

Del libro Retrato de Carlos Saura (Galaxia Gutenberg 
/Círculo de Lectores, 1994), escrito por Agustín Sánchez Vi-
dal, extraigo algunas declaraciones de Saura, surgidas de sus 
numerosos encuentros: «Llegó un momento en que ya me sen-
tía con fuerzas para escribir en solitario un guión […]. Fue 
duro dejar de escribir los guiones con un colaborador –Az-
cona– tan creativo y estimulante, pero era algo que yo tenía 
que intentar […]. Poco a poco me fui soltando y creo que con 
el tiempo he llegado a escribir si no bien –no pretendo ser 
escritor–, sí al menos con la suficiente fluidez como para ex-
presarme con comodidad. Incluso he llegado a encontrar un 
enorme placer en la escritura». Sugiero al lector que retenga 
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todas y cada una de estas palabras y los matices que implican, 
pues son muy significativas. Saura, después de La prima An-
gélica y comenzando muy felizmente con Cría cuervos (1975), 
ha escrito en solitario todas sus películas, y las aludidas excep-
ciones son –salvo olvido mío– las siguientes: el dramaturgo 
Alfredo Mañas firmó la «adaptación literaria» de Bodas de san-
gre (1981); el bailarín y coreógrafo Antonio Gades coescribió 
los guiones de Carmen (1983) y El amor brujo (1986); Fer-
nando Fernán Gómez estuvo acreditado como coguionista de 
Los zancos (1984); los italianos Enzo Monteleone (¡Dispara!, 
1993) y Raffaello Uboldi y Alessandro Vallini (Io, don Gio-
vanni, 2009) también están acreditados como coguionistas 
de estas sendas coproducciones con Italia, y Agustín Sánchez 
Vidal coescribió el guión de Buñuel y la mesa del rey Salomón 
(2000). Y, dentro de las excepciones a la autoría completa, tres 
aún más rotundas: Jean-Claude Carrière había escrito por su 
cuenta el guión de Antonieta (1982) –una película de encargo 
para Saura– y Santiago Tabernero y Ray Loriga firmaron en 
solitario los guiones de Taxi (1996) y El séptimo día (2004), 
respectivamente. ¿Muchas excepciones? No tantas. Después 
de La prima Angélica, Saura ha dirigido nada menos que 
treinta y dos películas.

Están publicados en revistas los guiones de Los golfos, 
La madriguera y Ana y los lobos, este último en Francia. Están 
publicados en libros los guiones de Cría cuervos, La prima 
Angélica –en la efímera editorial de su productor, Elías Que-
rejeta–, Deprisa, deprisa (1980) –en Alemania–, Elisa, vida 
mía (1976) –en Francia–, Carmen, El amor brujo y El Dorado 
(1988), los tres últimos por Círculo de Lectores. ¿Tienen los 
guiones publicados algún valor literario? A mi juicio, sí, y mu-
cho (pueden tener), como la literatura dramática. Y se puede 
gozar mucho –según el caso, como es natural– con su lectura. 
Pero no es ésta, en absoluto, la opinión de Saura. Éste concibe 
los guiones como un mero instrumento, como un material y 
un punto de partida, como una guía de navegación para rodar 
sus películas, como una obra meramente auxiliar de su futura 
condición de película, que se ajustará o no se ajustará tanto a 
lo escrito. Saura ha declarado repetidas veces que le encanta 
improvisar en el rodaje, la oportunidad creativa del plató. Y le 
dijo a Sánchez Vidal: «Lo que me aburre es el guión, la pre-
paración. Estoy deseando empezar a rodar, que es cuando me 
lo paso bien». ¿Hay contradicción entre estas palabras –«Me 
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aburre…»– y las citadas con anterioridad: «He llegado a en-
contrar un enorme placer en la escritura»? Tal vez no, siempre 
que esta segunda afirmación se refiera en exclusiva a sus nove-
las y a otros textos por él escritos.

La ambición sauriana por ostentar la autoría completa 
de sus películas lo ha llevado a rehuir la adaptación de textos 
ajenos precedentes. Pero también hay excepciones: la pieza 
dramática homónima de Federico García Lorca en Bodas de 
sangre; la igualmente homónima novela de Prosper Mérimée 
en Carmen; el libreto de Gregorio Martínez Sierra –o, me-
jor, de su esposa, María Lejárraga– en El amor brujo; la obra 
teatral de José Sanchis Sinisterra en ¡Ay, Carmela!; el cuento 
de Jorge Luis Borges en El Sur (1991) y el relato de Giorgio 
Scerbanenco en ¡Dispara!, bien entendido que, en los tres 
primeros casos sobre todo, los textos anteriores han operado 
como guías o mapas de las tramas de las películas. Se podría 
considerar, asimismo, que El Dorado, según testimonio del 
propio director, recibe inspiraciones de la novela La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre (1964), de Ramón J. Sender, y 
que para Salomé (2002) Saura pudo disponer libremente de 
las numerosas obras que, en todas las artes, han tratado la fi-
gura de la hija de Herodías, cuya existencia quedó consignada 
en el Nuevo Testamento.

Saura escribió Ausencias entre 2002 y 2003 y, después, la 
ha ido retocando hasta su publicación el año pasado. Novela 
de fotografía, amor y crimen –con ingredientes oníricos y con 
episodios de sexo inhabituales en su creador–, su sofisticada 
trama, aunque incluye constantes temáticas y estilísticas pro-
pias de su autor, no parece estar pensada en función de una 
ulterior adaptación al cine. En sentido contrario, las novelas 
¡Esa luz! (Galaxia Gutenberg, 2000) y Elisa, vida mía (Ga-
laxia Gutenberg, 2004) proceden de trabajos de Saura para el 
cine. ¡Esa luz! fue un proyecto de película de Saura sobre la 
Guerra Civil –con elementos alusivos a la peripecia biográfica 
de Sender, que había sido novio de la madre de Saura, y a la 
propia experiencia del cineasta–, que, en formato de guión, 
fue publicado con dos versiones por el Instituto de Estudios 
Altoaragoneses en 1995, con edición y estudio introducto-
rio de Agustín Sánchez Vidal. En cuanto a Elisa, vida mía, 
tiene como antecedente la película de Saura del mismo título 
de 1976, cuyo guión, como hemos dicho, fue publicado en 
Francia, concretamente, en 1983. Se trata, por tanto, de dos 
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novelas que resultan ser versiones literarias de guiones de su 
autor, con variaciones y novedades que no vamos a contem-
plar aquí. La novela Pajarico solitario –la epifánica estancia de 
un niño con sus abuelos en Murcia, cuando sus padres están 
en proceso de divorcio– fue publicada por Libros del Alma en 
septiembre de 1997, dos meses antes del estreno de la película 
titulada Pajarico. Esta circunstancia no permite presumir que 
la película sea una versión de la novela, sino, más bien, que 
ambas fueron elaboradas con mayor o menor simultaneidad, 
dato que no estoy en condiciones de precisar.

Carlos Saura es un formidable creador de imágenes 
y –mediante sus juegos de memoria, identidades, espacio y 
tiempo– de audaces procedimientos narrativos y de puesta en 
escena de indudable esencia cinematográfica. Eso no es obstá-
culo, sin embargo, para que buena parte de su cine ofrezca una 
cara literaria. Desentrañar en qué consiste lo literario en una 
película es tarea que ha dado y dará lugar a muchas discusio-
nes –con frecuencia, bizantinas–, pues existen partidarios de 
que cine y literatura tienen lenguajes radicalmente opuestos, 
mientras que otros no sólo detectan lo literario en el cine –más 
allá de las obviedades de las adaptaciones, los diálogos o la 
voz en off–, sino que –pienso en Gonzalo Suárez, por ejem-
plo– consideran que la médula del lenguaje de las imágenes 
es literaria. Hay infinidad de películas en las que tal supuesta 
naturaleza parece indiscernible, en cambio, en otras –como 
varias de Saura y, sobre todo, como muchos pasajes de sus 
películas– el espíritu literario no sólo no queda desmentido 
por la evidencia de las imágenes, sino que nutre literariamente 
a éstas o, aún mejor, se expresa con imágenes.

Dicho esto –sin duda, en términos no poco etéreos–, po-
demos pasar a un apartado del todo distinto, pero que pone de 
manifiesto la querencia de Saura por la literatura y la influen-
cia de determinados escritores en su cine. Saura ha hablado en 
varias ocasiones de su devoción por la literatura de Cervantes, 
Quevedo, Gracián y Calderón. De Gracián hay citas explícitas 
en Ana y los lobos, Elisa, vida mía y El Dorado. Calderón de la 
Barca es un autor crucial para Saura, y no sólo por la presen-
cia inequívoca que tiene en Elisa, vida mía –con una repre-
sentación de El gran teatro del mundo– ni por el hecho con-
tundente de que Saura dirigiera un montaje teatral de la obra 
en 2013. La idea de la vida y del mundo como representación 
–y como ensayo de la representación–, la idea de que podamos 
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ser intérpretes de un papel escrito por otro y, en fin, el ingre-
diente y el concepto mismo de la representación teatral –o del 
desdoblamiento de un personaje en otro– están presentes en 
varias películas de Saura, que ha tomado piezas teatrales para 
sus filmes y ha teatralizado escenas en otras películas –recor-
demos, entre varias, El jardín de las delicias (1970)– y que, 
además de teatro, ha dirigido ópera y ballet, por no hablar del 
carácter de espectáculo teatral filmado –con reglas del cine, 
eso sí– que tienen la mayor parte de sus películas musicales.

Elisa, vida mía –la película más literaria de Saura, por 
todas las razones posibles– debe su título a un verso de una 
égloga –la primera– de Garcilaso de la Vega y contiene citas de 
Rainer Maria Rilke (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge) 
y de la novelista Margaret Drabble (The Waterfall), del mis-
mo modo en el que en La prima Angélica –cuyo protagonista 
es un editor– se alude a la magdalena de Marcel Proust –¡el 
pasado en Saura!–; en Mamá cumple cien años (1979), a Los 
hermanos Karamázov, de Fiódor Dostoyevski; en El Dorado, 
a Edgar Allan Poe, y, en Fados (2007), a Borges, escritor –más 
allá de su adaptación de El Sur– muy querido por Saura.

De Elisa, vida mía a Dulces horas (1981), sin olvidar Los 
zancos, abundan los personajes que escriben y aparecen escri-
biendo. A mayor abundamiento, Saura se ha ocupado de pa-
sajes biográficos de varios escritores. Así, de Antonieta Rivas, 
en Antonieta; de san Juan de la Cruz, en La noche oscura; de 
Federico García Lorca –y de Buñuel y Dalí, que también escri-
bieron–, en Buñuel y la mesa del rey Salomón, y del libretista 
Lorenzo Da Ponte, en Io, don Giovanni.

Con toda razón, Carlos Saura ha dicho que un determi-
nado uso por su parte de las canciones en sus películas no 
musicales confería, sin embargo, a éstas un carácter musical, 
premonitorio o paralelo a su dedicación al cine musical (di-
gamos) de pleno derecho. Pues bien, sin forzar demasiado 
la cuerda (o eso creo), las letras de las canciones que Carlos 
Saura introduce en sus películas dan a éstas una dimensión 
literaria –poética– plenamente buscada, ya sea como elemento 
confluente con otras estrategias narrativas o, muy principal-
mente, como soporte del muy abundante contenido sentimen-
tal del cine y de la literatura saurianos. No estoy pensando  
–aunque es, asimismo, significativa su elección– en las letras 
de las canciones de sus películas musicales, sino en el modo 
en el que operan en sus películas canciones como Recordar 
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(El jardín de las delicias, Dulces horas) o Rocío y Ay, Mari 
Cruz (La prima Angélica), sin olvidar, al contrario, lo que su-
ponen las letras de las canciones de Los Chunguitos en De-
prisa, deprisa o la decisiva Porque te vas, de José Luis Perales 
(cantada por Jeanette), en Cría cuervos.
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LA MIRADA DE SAURA
Fotografía, cine, palabra, ilustración

Tengo dos recuerdos que resumen algunas características de la 
personalidad artística de Carlos Saura. Grabados en la memo-
ria, siempre me han parecido un buen punto de partida para re-
flexionar sobre el arte de este cineasta e incluso ir más allá. En los 
primeros minutos de un documental, Retrato de Carlos Saura, 
éste repasa con atención su imponente colección de cámaras fo-
tográficas. Destacan las que ha inventado, en un ejercicio de re-
construcción al estilo del doctor Frankenstein, dando nueva vida 
a viejos aparatos que dejaron de funcionar. Gracias a la sabiduría 
técnica del cineasta, han pasado del cementerio de lo mecánico, 
el desguace, la chatarrería a un proceso de reparación, y han ad-
quirido, así, nueva vida, funcionalidad. Son aparatos fotográficos 
que fragmentados y reconstruidos vuelven a ser activos.

El segundo no es uno, sino que son muchos. Se refiere a ese 
momento mágico en tantas películas de Saura en el que la acción se 
detiene brevemente y alguien toma una foto de grupo, realizando 
una instantánea potente que concentra muchos de los sentidos del 
filme. Véase como ejemplo la instantánea de grupo en La caza, un 
selfie (o autoscatto) avant la lettre. O la fotografía de los participan-
tes en el matrimonio de Bodas de sangre. O la de familia de Ana y 
los lobos. En otras ocasiones, como en Cría cuervos o Elisa, vida 
mía, el visionado de álbumes de fotos de familia introduce otras 
asociaciones que insinúan conexiones afectivas subterráneas, que 
atraviesan tiempo y espacio. O en Peppermint frappé, en la que el 
personaje de Julián, en genial interpretación de José Luis López 
Vázquez, sirve para un remake parcial de Vértigo: se dedica a recor-
tar fotografías de modelos –vestidas– en un ejercicio de obsesiones 
que gira entorno a la música pop, las medias rojas, la falda verde, la 
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peluca, la cámara de fotos, Antonio Saura, los museos, el arte con-
temporáneo. Son fragmentos de anuncios en revistas de moda que 
contrastan con los recuerdos de infancia que le evocan imágenes de 
mujeres poco atractivas. Julián recurre a la fotografía como método 
de posesión de la mujer joven y exótica del amigo de infancia me-
diante una sesión de fotos. Casi es una cita del asesinato de la novia 
en Ensayo de un crimen, de Buñuel, precisamente, en la confusión 
entre disparos, de la pistola y de la cámara fotográfica, cuando sitúa 
en paralelo el disparo letal con bala y el disparo más inofensivo con 
el obturador.

Es obvio que la fotografía precede al cine. La foto fija es un 
instrumento poderoso para concentrar la mirada del espectador 
en algún momento crucial de la acción. Cuántas películas no es-
tán resumidas en una imagen, una frase que a veces luego se nos 
hace difícil reconocer en el film, sumergida en un río de imágenes 
que nos arrastra, nos inunda. Hasta cierto punto, este gesto habi-
tual se puede relacionar con los inicios del cineasta Carlos Saura. 
La primera incursión en el mundo de la imagen fue el intento 
frustrado de realizar un libro de fotografías sobre la España de 
posguerra. Sólo se pudo ver hace dos años en la exposición y 
libro «Carlos Saura, fotógrafo. España, años cincuenta». Declara-
ba: «Mis imágenes de tema rural eran mi reacción al oficialismo 
del franquismo». Corroborado por un autoanálisis en versión cu-
rrículum: «Mi evolución es bastante lógica: de la fotografía fija a 
la fotografía en movimiento pasando al documentalismo, al cine 
de ficción, a contar historias donde hace falta más imaginación y 
trabajar de otra manera».

En una emotiva carta de Carlos Saura a Luis Buñuel, el pri-
mero justificaba la importancia que había tenido la fotografía y la 
asociaba al paso del tiempo, a la destrucción en sus manos:

Nos comemos el tiempo, Luis. Lo devoramos insaciablemente; 
tan veloz pasa todo que cuando nos damos cuenta ya no estamos 
aquí. Procuramos sorprender el instante, conservar el recuerdo, 
una imagen soñada, tránsfuga de no se sabe qué aquelarre…

La frase bíblica que dice que nuestra vida es un relámpago, una 
centella, un flash, diría un fotógrafo, no deja de ser eminentemente 
cinematográfica. Un flash y otro flash y otro flash… Y otra pregun-
ta tonta, inútil seguramente: ¿puede ese relámpago de lucidez, que 
a veces es la vida, transmitirse? ¿Puede la vida, una historia que 
se cuenta, transmitirse en una síntesis de imágenes vertiginosas 
que de alguna manera conforman nuestro más completo álbum 
familiar?
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En estas frases concentra Saura una notable sabiduría vital, el ho-
menaje a uno de sus maestros y la importancia que tiene la foto-
grafía en su obra, el tiempo reducido a flashes y el reconocimiento 
de la imposibilidad de transmitir la sabiduría. La mirada del fotó-
grafo parte de la de documentar, enfocar, parcializar y seleccionar 
para dar cuenta de una realidad (parcialmente) escondida, que 
revela y desvela a través de ese momento mágico del paso del ojo 
del fotógrafo al ojo de la cámara, el objetivo, el clic del obturador, 
la impresión en el negativo para abrir paso al otro proceso, me-
nos físico y más químico, del revelado, las operaciones necesarias 
para revelar una imagen fotográfica.

Precisamente, fue Octavio Paz (y su exégeta Pere Gimferrer) 
quien destacó ese paralelismo entre imagen-imagen e imagen poé-
tica, poema e imagen (fotográfica o fílmica), al asociarlas con el 
instante. Como escribiera Pere Gimferrer en su Dietario (1979-
1980):

Como el poema, la fotografía es un arte del instante. ¿O quizá, 
más bien, un arte de la intemporalidad? Es un arte de retener el 
instante, de convertirlo en intemporal. Lo vemos bien claro, por 
ejemplo, en los poemas chinos de la época Tang. Hay un poema que 
en el silencio, verde de hojas, de un claro del bosque nos habla de la 
presencia nunca vista de dos monjes, sólo por el sonido leve y conci-
so que, tras los matojos, indica, de tanto en tanto, que han movido, 
lentos, una pieza en una partida de ajedrez. También lo vemos en 
los poemas japoneses: hay un haiku que, por ejemplo, ilumina, ce-
gador, el instante de unas tijeras a punto de cortar un crisantemo.

Existe un aspecto de la relación entre fotografía y cine que nos 
acerca a la literatura, en concreto, a la poesía. Ha dicho Carlos 
Saura: «Lo que más me impresiona al hacer una fotografía es que 
la realidad se transforma instantáneamente en pasado. Eso me da 
terror. Es una reflexión que cualquier fotógrafo se hace de inme-
diato. Quizá por ello siempre me han fascinado esas fotografías 
donde hay un grupo completo y una persona –no se sabe bien por 
qué– aparece movida». Recuerda lo que Pere Gimferrer escribió 
leyendo a Octavio Paz, cuando deducía: «Fijamos un instante; 
este instante es el del tránsito del blanco al blanco; en este instan-
te nos vemos a nosotros mismos como sombra o reflejo, ya que lo 
que vemos es la autoconciencia de nuestro ser propiciada por la 
suspensión, entre blanco y blanco, de la palabra poética, que es 
así un pasar en claro, un sacar a la luz lo que somos, apresado al 
apresar el instante en el poema. Itinerario hacia la claridad: lo cla-
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ro en blanco». O fijémonos aun en esta asociación entre pintura, 
poema e instante:

La pintura es un arte del instante; el poema es un arte del ins-
tante. Los álamos de Monet, ahora, están en Nueva York. En esta 
entrada del verano, después de mirarlos un momento, un poeta  
–Octavio Paz– ha fijado en el verso el momento que Monet fijó en 
la tela. Palabras, colores, espejismos de lo que se desliza y huye. No: 
luz quieta de lo que vive en la conciencia, como el recuerdo de la 
claridad del crepúsculo cuando ya se ha hecho noche.

La fotografía ha tenido en Saura una importancia profesional y 
artística, ligada a un aspecto íntimo, a una verdad, documental y 
poética. La paradoja inherente a la dificultad de apresar el instan-
te y constatar que ese tiempo, captado en la fotografía, ya nunca 
volverá.

Según explicó María Zambrano, podemos considerar la re-
velación como lo sustancial de cualquier indagación sobre lite-
ratura y pintura: «Esa revelación, ese lugar privilegiado que se 
da en la pintura, no sólo depende de los pintores, sino también 
de la predisposición de quien mira y aporta la revelación sólo a 
determinadas miradas». En efecto, literatura y pintura, la palabra 
y la imagen son dos artes hermanas que se acercan y se aúnan, 
para explotar mutuamente y conseguir un progreso en el cono-
cimiento. El pintor, sin espectador que «lea» o «diga» su cuadro, 
resta mudo, encerrado en una isla de silencio. Se cumple así, de 
manera certera, el enunciado de María Zambrano: la pintura nos 
presenta una revelación privilegiada, que es pluridimensional y 
efectiva gracias a la intervención de algunos escritores. Con mi-
rada sensible y apasionada éstos aportan su revelación. Los cua-
dros que hace suyos el escritor o los textos del pintor adquieren 
una dimensión nueva y se iluminan de manera recíproca en su 
agudo contraste.

André-Marie Rousseau sugirió un posible rumbo para el 
estudio de la interrelación entre literatura y arte: «En lugar de 
apegarse a la idea tradicional de una multiplicidad de sistemas 
autónomos de creación y comunicación, sensoriales y lingüísti-
cos, casi autocontenidos y que se comunican sólo marginalmen-
te entre ellos, preferimos postular un universo global de signos, 
apelando tanto a la sensación como a su significado, manifestados 
por varios medios que se superponen en parte por la forma, el 
contenido y el propósito». Fue, siguiendo la lección de Rous-
seau, como Claudio Guillén apuntó un camino muy concreto: 
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«Su propósito [el del estudio comparativo de arte y literatura] 
no es hallar unas fuentes […] o elucidar unos efectos temáticos, 
sino iniciar una reflexión general sobre las transformaciones es-
tructurales que se verifican cuando un sistema de representación 
narrativo-verbal cede el paso a otro sistema de representación 
que tiende a ser –gracias al uso de planos, vacíos y grupos de 
figuras– narrativo-pictórico».

Desde la Antigüedad hubo un gran interés por la cuestión de 
las relaciones interartísticas. Horacio presentó una formulación 
sobre la cuestión e incluso fijó la terminología. En su Arte poética 
construyó el símil famoso: ut pictura poesis (como la pintura así 
es la poesía). Dion de Prusa se fijó en las diferencias y, al hacerlo, 
subrayó alguno de los temas que han condicionado la discusión 
hasta nuestros días: la poesía se desarrolla en el tiempo y puede 
evocar cualquier cosa y, en cambio, la pintura no cambia con el 
tiempo y sólo puede evocar la imagen humana. Nos acercamos al 
planteamiento de la reflexión sobre estas cuestiones por parte de 
figuras contemporáneas como John Berger, quien, hablando de 
cine y pintura, ha afirmado que hay una evidente diferencia entre 
ambos, puesto que la imagen del cine es móvil mientras que la 
imagen pintada es estática: «La imagen pintada transforma lo au-
sente –porque sucedió lejos o hace mucho tiempo– en presente. 
La imagen pintada trae aquello que describe el aquí y ahora. Co-
lecciona el mundo y lo trae a casa». Por ejemplo, «Turner cruza 
los Alpes y trae consigo una imagen de la imponencia de la natu-
raleza». En cambio, en el cine las imágenes están en movimiento. 
El cine «nos transporta desde el lugar en que estamos hasta la 
escena de la acción. La pintura nos trae a casa. El cine nos lleva 
a otra parte». Saura se ha manifestado hábil para manejarse entre 
las artes, consiguiendo unos objetivos confluyentes con el uso de 
lenguajes diversos y complementarios.

La vocación cinematográfica de Saura está ligada a la foto-
grafía. Premiado en prestigiosos festivales, ha sido ganador en dos 
ocasiones del Oso de Plata a la mejor dirección en el Festival de 
Berlín por La caza (1965) y Peppermint frappé (1967) y del Pre-
mio Especial del Jurado en el Festival de Cannes por La prima 
Angélica (1973) y Cría cuervos (1975). Como es sabido, antes de 
ser director de cine fue fotógrafo. Ingresó en la Escuela de Inge-
nieros para poder compaginar los estudios con su dedicación a la 
fotografía. Su inseparable Rolleiflex le permitió en 1951, con tan 
sólo diecinueve años, realizar una primera exposición en la Real 
Sociedad Fotográfica de Madrid. Abandonó pronto los estudios 
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y se convirtió en el fotógrafo oficial de los festivales de música y 
danza de Granada y Santander. De esos viajes por España arran-
ca el proyecto de exposición y libro que nunca realizó, «España, 
años cincuenta». Son fotografías de ciudades y gentes, pueblos, 
familias y calle, mucha urbanidad. A Hans Meinke debemos que 
algunas de estas imágenes se hayan salvado y pertenezcan ahora 
a la retina de los visitantes de exposiciones: «Carlos Saura fotó-
grafo. Años de juventud (1949-1962)» (2008) o «España, años 
cincuenta» (2016). El futuro cineasta recorría la Península con la 
cámara en ristre y, disparo a disparo, configuró una crónica visual 
muy personal de aquella época. Así, hemos podido ver una Espa-
ña preindustrial, que parece mostrar sus afinidades con el mítico 
viaje de Darío de Regoyos y Émile Verhaeren recogido en España 
negra. Desfilan parajes de Cuenca y sus habitantes, la matanza del 
cerdo en Cañete, las novilladas en la Zarzuela, Sanabria, Madrid y 
sus salas de baile, Castilla-La Mancha, Valencia y el Mediterráneo 
y Andalucía con olivares y casas blancas de cal. Son una crónica 
despiadada de la España de la posguerra y la dictadura. Según 
Oliva María Rubio, que fue comisaria de la exposición, «Sus fo-
tografías dan cuenta de esa España triste y negra sumida en la 
pobreza, pero también de esa España que conserva sus ritos, sus 
fiestas y costumbres. La mirada de Carlos Saura sobre esa España 
y sus gentes es de empatía con un pueblo que había sufrido los es-
tragos de la Guerra Civil y seguía sufriendo la pobreza, represión 
y falta de libertades del franquismo». La exposición no se realizó 
en su momento: «El proyecto se quedó en eso y la culpa la tuvo el 
cine». En 1957 le encargaron hacer un documental sobre Cuenca 
y en el año 1959, cuando preparaba su primer largometraje, Los 
golfos, le llegó la propuesta para incorporarse en la revista Paris 
Match. «Era el sueño de cualquier fotógrafo y aquella noche no 
dormí. Sin embargo se impuso el cine y no me he arrepentido de 
ello. Pero nunca abandoné la fotografía».

La pasión por la fotografía por parte de Saura ha sido ex-
plicada detalladamente, ligada siempre en su origen al entorno 
familiar:

Mi vocación fotográfica fue temprana. Si no me equivoco, empecé 
a los nueve o diez años con una Leica 6 x 9 heredada de mi padre, 
que había ido haciendo con ella el álbum familiar. Al principio, era 
una forma de conservar los recuerdos: luego, más tarde, un vehículo 
para expresar mi carácter introvertido. Sólo cuando pude hacerme 
con máquinas adecuadas comencé a hacer fotos decentes. Primero 
una Retina de la casa Kodak, luego una Rolleiflex 6 x 6 y, más tarde, 
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una Leica M-3 –que conservo con cariño– me permitieron pasarme 
al profesionalismo. Lo que empezó siendo una afición se convirtió en 
una segunda piel, algo que forma parte sustancial de mi personali-
dad. Incluso cuando dejé de practicar la fotografía como profesional 
seguí conservando la afición, el amor hacia los libros y las revistas 
de fotografía y procuro estar al tanto de las novedades en cámaras y 
materiales. Supongo que fue la fotografía lo que me llevó al Instituto 
de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, desertando de 
Ingeniería Industrial, que parecía ser mi sino.

Una vertiente significativa de la actividad artística de Carlos Sau-
ra consiste en situarse entre las artes: cine, música y danza, pin-
tura, literatura. En Goya en Burdeos realizó una película pictórica 
y teatral, con pocos elementos novelescos, en la que el elemento 
visual, sustentado por el excelente trabajo del director de foto-
grafía Vittorio Storaro y el decorador Pierre-Louis Thévenet, re-
sulta un espectáculo de luz, situaciones y sonidos. Sus películas 
de tema musical no son tan sólo una exploración de lo visual, 
sino una conjunción de artes. Como en las magníficas Flamenco o 
Fados, que van mucho más allá de ilustrar unos cantantes o baila-
rines en acción. La inclusión del Fado tropical, en interpretación 
de Chico Buarque, o la reconstrucción de un local de fados, Casa 
de Fados, para escenificar una fado-jam session, significan una 
interpretación musical, cinematográfica, cultural.

La relación entre cine y literatura, a pesar de las diferencias 
de lenguaje, está perfectamente trabada. Cine y literatura han pro-
tagonizado una íntima colaboración. El cine ha recibido de la lite-
ratura relatos, argumentos, formas y estilos. La literatura, en todo 
el último siglo, va recibiendo del cine diferentes modos de mirar, 
una concepción narrativa distinta, que acomoda en los autores 
literarios, en ocasiones, su mirada y su estilo. La originalidad de 
Ausencias, la nueva novela de Carlos Saura, está en la posibilidad 
de escribir una novela con profundas deudas con un mundo no 
sólo literario, sino fílmico –film noir– y fotográfico. Y, además, 
resuelve el elemento fotográfico a través de una doble versión: 
dibujada, a través de las ilustraciones, y también en un ejercicio 
particular de prosopopeya, de dar vida, convertir en personajes 
una selección de las más de seiscientas cámaras que configuran 
la colección del novelista. Así se supera la eterna polémica según 
la cual se rechaza la película lamentando que la complejidad del 
texto literario haya sido despreciada por la superficialidad de las 
imágenes.
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Podríamos afirmar que la ficción es la excusa para conver-
tir en personajes a parte de esa colección de cámaras que posee 
el propio Saura, reflejado en uno de los personajes de la novela. 
El abogado Mario –coleccionista de cámaras fotográficas y alter 
ego de Saura en la novela– asesora a la viuda del traficante de 
armas Martín Posadas, que apareció tiroteado en un coche, para 
la venta de la colección de cámaras fotográficas del difunto. Una 
faceta del Carlos Saura fotógrafo es la de retratista. De Pío Ba-
roja, de Luis Buñuel, tenemos retratos que penetran la entraña 
psicológica y física del personaje. Y uno de sus trabajos más ín-
timos fue el proyecto Carlos Saura. Los motivos del espejo. Moi 
et Moi, que contenía una serie de retratos que hizo de su herma-
no Antonio en 1973. La instalación era una construcción visual 
parecida a un laberinto en la que el espectador podía descubrir 
imágenes, rastrear el pasado. Otras secciones de la instalación 
se titulaban «Jardín de senderos», relacionada con temas como 
el tiempo, la ausencia de final o la naturaleza cíclica de la narra-
ción en la obra del director. Aquí, en Ausencias, el autor incluye 
una galería de retratos de cámaras que tienen un aspecto casi 
humano.

Carlos Saura tiene su casa y su estudio lleno de dibujos o 
apuntes. Tiene una técnica –sin técnica– que cuenta así: «No hay 
una técnica. Normalmente, hago el dibujo primero, pero, como 
lo trazo con tinta, con estilográfica, entonces se corre al mojarlo 
con agua. Con acuarela se corre un poquito y me gusta mucho 
eso de que se mueva el dibujo y me cambie el trazo». El dibujo en 
Saura tiene una función casi terapéutica, relajante. Llegó a afir-
mar –imagino que fue una boutade– que él era mejor dibujante 
que su hermano Antonio. El dibujo sirve de entreacto, de pausa:

Lo de dibujar no es cuestión de tener tiempo. Lo que me ocurre es 
que descanso muchísimo. Estoy escribiendo un guión, por ejemplo, 
y me canso, me pongo a dibujar y es una maravilla. Otras veces me 
pongo a hacer fotografía. Es una forma fantástica de limpiarse 
el cerebro: cambiar de la escritura al dibujo o a la fotografía. Yo 
descanso así. La gente no se lo cree, pero a mí dibujar sobre todo 
me divierte. Ahora estoy haciendo unos dibujos muy extraños que 
no tienen nada que ver con el cine. Y también textos que me estoy 
inventando. A veces son aforismos o refranes. Me salen cosas muy 
curiosas y muy bonitas.

Las ilustraciones de la novela Ausencias son de dos tipos. El tex-
to incluye hasta veintisiete «retratos» de cámaras fotográficas de 
época. Es una antología de piezas de una colección particular, pero 
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también tienen una presencia en la acción. La aparición de estos 
retratos de cámaras en algunos casos está directamente relaciona-
da con lo que leemos. Así, la Ernemann Ermanox y su filmpack son 
sustanciales como objeto de la acción en el capítulo «El paquete» 
(pp. 127-131) y como ilustración (p. 132). En otros casos las ilus-
traciones se justifican por un sentido fetichista, como objetos. Es el 
caso de la Leica M-3, en opinión de muchos la mejor cámara nun-
ca fabricada (p. 126). Los retratos de cámaras son una variante 
de la prosopopeya, el atribuir a las cosas inanimadas o abstractas 
acciones y cualidades propias de los seres animados, o a los seres 
irracionales las del ser humano.

Por otra parte, más de la mitad de las ilustraciones contenidas 
en la edición en estuche, «Ausencias. Imágenes para una novela», 
están relacionadas con la fotografía. Son, de nuevo, cámaras fo-
tográficas o fotógrafos en acción. O bien un Ur-fotógrafo como 
Goya: «Le recordaron imágenes no menos cruentas de guerras 
y asesinatos que veía todos los días en la televisión y que había 
grabado ese fotógrafo adelantado a su tiempo que fue Goya». Las 
ilustraciones que acompañan el libro, en la versión en caja de co-
leccionista o libro de artista, se pueden relacionar con los «foto-
saurios», fotos sobrepintadas inventadas por Saura. Las ilustra-
ciones ofrecen una selección de los momentos más gráficos de la 
novela, con un juego complementario de doble sentido. Como ha 
señalado Antonio Fernández Ferrer, son un homenaje a las ilus-
traciones de novelas del siglo xix (Julio Verne ilustrado por Léon 
Benett o Édouard Riou), con esa breve frase que concentra un 
momento significativo de la acción. Se adivinan dos juegos para-
lelos: retratos de cámaras, variante de los fotosaurios. Y un doble 
juego entre ilustración y texto, en un apunte, como si fuera un 
esbozo para una posible futura película.

Supone también un homenaje a los libros ilustrados. La pu-
blicación de The Pickwick Papers, de Charles Dickens, significó 
una revolución editorial, al convertir el arte en objeto de consu-
mo y ponerlo a disposición de las masas, sin aura, pero con un 
inmenso text appeal. Lo explicó Umberto Eco cuando se refería 
a la fundamental semejanza en la estructura de las novelas por 
entregas (y en sus ilustraciones) que se adaptaban a un gusto po-
pular, produciéndose una relación dialéctica entre demanda del 
mercado y estructura de la intriga. A principios del siglo xix se 
produjo un declive en la edición de novelas ilustradas dirigidas 
a un público adulto, ya que se consideraban poco serias. Con el 
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advenimiento del cine, algunos pensaron que este medio era el 
más efectivo para ilustrar la ficción.

Kamilla Elliott, experta en la interrelación entre film y lite-
ratura, ha llamado la atención sobre el descuido crítico hacia las 
palabras en el cine. Cada disciplina, literatura y cine, a partir de 
presiones internas y, en parte, por rivalidad interdisciplinaria, ha 
defendido una estética ilusoria de una forma, verbalmente o me-
diante las imágenes, pura. La distinción de novelas y películas en 
bandos opuestos, palabras e imágenes, contribuye más a oscu-
recer y falsear el estudio interdisciplinario que a dilucidarlo. La 
paradoja interdisciplinaria que al mismo tiempo opone y conecta 
novelas y películas puede servir para aclarar e indicarnos un ca-
mino para la práctica estética que, superando la contradicción, 
relacione en modo más complejo palabras e imágenes dentro y 
entre los dos medios. Las ilustraciones de Carlos Saura, fotógrafo 
y cineasta, literato e ilustrador, con un conocimiento desde den-
tro y en profundidad de los diversos medios expresivos, presenta 
un paso adelante en un debate interartístico de gran profundidad.

El director argumentaba en su discurso de investidura como 
doctor honoris causa por la Universidad de Zaragoza que el suyo 
aspira a ser un arte total: «El cine que es artificio, teatro, ópera, 
pintura, narración, arte de síntesis o simplemente el producto de 
muchas cosas que se cocinan en la misma olla, es desde luego el 
arte de nuestro siglo, abriendo a la imaginación un recuadro lu-
minoso de sombras y colores en donde nos vemos representados. 
La grandeza de ese arte está en la sabia adecuación de los medios 
expresivos, en el sensible tratamiento de las imágenes, de la sabi-
duría y habilidad de los artesanos que colaboran en el proyecto 
común, y sobre todo en el talento de quienes han utilizado el cine 
como una segunda personalidad, desentrañándose como las ara-
ñas para ofrecer a quien quiera apreciarla una parte de la vida: 
reflejo, espejo, laberinto. Me gusta pensar que es una forma de 
expresión personal, me gusta pensar que a través del cine pode-
mos expresar nuestros temores, nuestras limitaciones, bondades 
y mezquindades, ensanchando nuestra visión y enriqueciendo 
nuestra mente».

Me he referido al principio a la afición de Carlos Saura por la 
reconstrucción de cámaras fotográficas. Entre otros sentidos, re-
presenta una deuda con el fragmento. Friedrich Schlegel opinaba 
a propósito del fragmento que muchas obras de los antiguos se 
han convertido en fragmentos; y muchas obras de los modernos 
son fragmentos en su origen. Las cámaras reconstruidas son frag-
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mentarias respecto a los modelos originales y resultan una selec-
ción de fragmentos de una realidad presente pero desaparecida. 
Las ilustraciones seleccionan fragmentos del texto y lo amplían, 
llamando nuestra atención sobre aspectos concretos del texto. Es 
afín al concepto de ruina. Las ruinas son formas altamente evoca-
doras del fragmento, que operan de acuerdo con una lógica par-
ticular: sugieren algo ausente y, de hecho, ocupan un espacio am-
bivalente entre el pasado total y parcial, la presencia de algo que 
afirman y niegan. Las ruinas significan pérdida y ausencia; y son, 
además, una evocación visible de algo invisible, la aparición de lo 
desaparecido. Y, a pesar de esto, en la medida en que las ruinas 
se conservan, sugieren la perseverancia: la posibilidad de la resis-
tencia contra los ataques del tiempo y de la historia. Así como la 
fotografía es eco de una realidad desaparecida, las ilustraciones 
son fragmentos –ruinas– del texto que nos dirigen –retomando el 
planteamiento de Rousseau– hacia un universo global de signos, 
uniendo sensación y significado, dando unidad a la forma, el con-
tenido y propósito de estas Ausencias presentes.

No podemos volver atrás. La novela ilustrada para adultos 
no volverá. Las novelas gráficas que están ahora tan en boga no 
son lo mismo. Las ilustraciones de Saura para su novela Ausencias 
nos muestra un camino, un nuevo modo de escribir, en homenaje 
a esa técnica vintage del texto ilustrado que tanto éxito tuvo en el 
siglo xix. Antes de la fotografía. Antes del cine. Así Saura brinda 
homenaje a ambas formas de expresión artística, aunando ilustra-
ción y fotografía.

Università Ca Foscari Venezia
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LA ESPIRAL SAURIANA

De entre los reproches crónicos que de forma tradicional se han 
vertido sobre el cine español, uno de ellos yace sobre una verdad 
en apariencia incontestable: nuestros cineastas son esencialmen-
te narradores, prosistas, y apenas podemos contar con los dedos 
de la mano aquellos que llegan a la esencia y a la ética de sus pe-
lículas a través de la estética. En definitiva, en el cine español casi 
no hay estetas, poetas de la imagen.

Francisco Umbral escribió en 2002: «Me lo dijo Carlos Sau-
ra hace muchos años: “Yo soy un esteta, Umbral, lo que soy es 
eso, un esteticista”. Audaz confesión en quien todavía era, con 
su cine, bandera del antifranquismo intelectual». Por entonces, 
cuando el escritor madrileño recordaba aquella confesión lejana 
del cineasta aragonés, Círculo del Arte publicaba la famosa, im-
prescindible edición de El Rastro (1914), de Ramón Gómez de la 
Serna, fotografiada por Carlos Saura. Aquellas imágenes en blan-
co y negro, instantáneas tomadas con una Leica M-3 durante dos 
domingos del año 1961, anclaban su fuerza y prosa poética en 
el espíritu de la obra ramoniana, en cómo los objetos adquirían 
un dramatismo especial, en cómo la abigarrada vida del mercado 
madrileño traspasaba el papel (también fotográfico) para que pu-
diéramos olfatearlo, tocarlo, sentirlo, habitarlo.

Al decir del propio Carlos Saura, en determinado momento 
decidió traicionarse a sí mismo. O, más bien, el pintor Saura trai-
cionó al Saura fotógrafo. Su desprecio hacia cualquier forma de 
manipulación fotográfica –el arte de la fotografía entendido como 
un espejo poético de la vida y su mirada hacia ella– daba lugar a la 
necesidad de «tender un puente entre la fotografía y la pintura». 
El registro digital, su posibilismo, le concedió el permiso, y acaso 
también la oportunidad, de fusionar el pasado con el presente. El 
resultado es lo que ha convenido en llamar «fotosaurios», una se-

Por Carlos Reviriego
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rie de obras que toman como base capturas y retratos fotográficos 
realizados por el artista aragonés a lo largo de los años y sobre los 
que interviene con técnicas pictóricas para dotarlos de una nueva 
intención.

Si el documental Saura(s) (2017) nos resulta revelador es 
por la imposibilidad a la que se enfrenta: la de evocar recuerdos 
de un hombre, un artista, que ha decidido negar la utilidad de 
esos recuerdos, arrojarlos de algún modo a la amnesia volunta-
ria. Lo que no se nombra no existe ni existió, aunque están las 
fotos, las películas para contradecirlo. En el retrato por efrac-
ción de Félix Viscarret, vemos a un Saura ensimismado en su 
aislamiento, acaso como el anacoreta Fernando Fernán Gómez 
de Ana y los lobos (1972). Su cueva es el estudio donde trabaja 
día a día pintando brochazos de color –en tintas, acrílico, ceras, 
acuarela o tizas– sobre las fotos de su numerosa familia, la san-
guínea y la cinematográfica. Militante contra la nostalgia, que 
huye de manera sistemática de sus efectos, Carlos Saura parece 
dispuesto con estas obras (a las que ha dedicado la mayor parte 
de su tiempo en los últimos quince años) a transformar el preté-
rito, a intervenir en el pasado con trazos de color que no podrán 
corregir el instante capturado –sea un retrato o una situación–, 
pero sí dotarlo de un nuevo significado, prácticamente hasta di-
luir el efecto de la emulsión química en el auge de la dimensión 
pictórica.

Al transformar sus recuerdos, Saura está al mismo tiempo 
transformando su mirada. Y está perpetuando, obviamente, el 
deseo más profundo que se instala en su obra cinematográfica 
desde sus orígenes: la necesidad de romper el tiempo y reinventar 
el espacio, la imposibilidad de desaparecer en las coordenadas 
del ser y del estar. Podemos entender los fotosaurios como la ma-
terialización de un proceso en el que un artista siente la necesi-
dad de regresar a su propia obra (a la mirada que tenía entonces) 
para intervenir de forma directa sobre ella, pero también como 
una variante más de la aspiración profunda de su trabajo creativo, 
aunque en ocasiones, conviene recordarlo, haya trabajado a con-
tracorriente de ella –como es el caso de ¡Ay, Carmela!, donde, en 
connivencia con Rafael Azcona, ignora y domestica la narración 
abstracta de la obra teatral de Sanchis Sinisterra que adapta–, 
acaso para encontrar la atemporalidad del drama en el estatuto 
icónico de las imágenes.

En el proceso severamente intuitivo, como él mismo cuen-
ta, de «pintarrajear» sobre la emulsión fotográfica de la realidad, 
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la necesidad sauriana no es sólo conmovedora, sino, en muchos 
casos, lo es, asimismo, el resultado. Apreciando algunos de sus 
«fotosaurios», encontramos algo conmovedor, desde luego, en la 
calidez de los colores que diagrama sobre los rostros de Ana To-
rrent y Geraldine Chaplin en la foto promocional de Cría cuervos 
(1975) –añadiendo, de paso, una capa más al desdoblamiento de 
madre e hija, interpretadas por la misma actriz en la película– o en 
la alquimia de colores que se desata sobre el retrato de Francesca 
Neri en ¡Dispara! (1993); en el tenebrismo de la novia Victoria 
Abril de El séptimo día (2004) o en el crepúsculo de infancia y 
sangre con que envuelve a su maestro Luis Buñuel. Hay algo re-
velador también en el contraste meridional de Autorretrato doble, 
donde Saura parece colocarse en el limbo espacio-temporal que 
han construido con insistencia las estructuras narrativas, las co-
reografías dramáticas y los juegos de espejo, luz y color de sus 
películas.

 

Autorretrato doble, Carlos Saura

De un modo u otro, hay que insistir en ello, todo está conectado 
en el sendero creativo de Carlos Saura. Fotografía, cine, músi-
ca, pintura, literatura. Su última novela, Ausencias, que tiene su 
inspiración precisamente en los fetichismos y arrebatos del arte 
fotográfico –en especial, en su dimensión de artefacto técnico, y, 
además, como fuente poética–, refuerza aún más si cabe la con-
tinuidad «en espiral» de su obra. Como si fuera una ilustración 
de M. C. Escher, la expresión creativa de Saura se ofrece en su 
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conjunto como un endiablado juego de percepciones, una serie 
de «figuras imposibles» que desactivan la realidad inmediata para 
crear un universo propio, con su lógica interna intransferible.

Uno de los momentos más mágicos del laberinto de espe-
jos sauriano se produce cuando Goya descubre Las meninas, de 
Velázquez (Goya en Burdeos, 1999), donde, como bien sabemos, 
el autorretrato del artista ocupa el motivo principal y el retrato 
regio se adivina en un espejo. O quizá, como dice Goya (José 
Coronado), «Todo el cuadro se refleja en un espejo». Mientras 
se inscribe en los márgenes del plano, colocándose como punto 
de fuga de la historia del arte, Goya dice que la pintura «parece 
inacabada, ligera, con la apariencia de hacerse sin esfuerzo, fuera 
de todo tiempo, espacio y lugar». Es justamente ahí, en esa asun-
ción de que no hay tiempo ni lugar, donde Carlos Saura declina la 
tentación de establecer límites entre lo empírico y lo onírico. Más 
bien, se propone desactivarlos a lo largo de toda su obra cinema-
tográfica, hasta el punto de que la disolución de esas fronteras 
alcanza su máxima abstracción en el código del género musical, 
al que dota de una cualidad propia e intransferible. Con esa liber-
tad que le concede la estrategia discursiva, como si habitáramos 
multiversos, Saura reinventa la realidad, teje una urdimbre espa-
cio-temporal que se traduce en los laberintos de la memoria y los 
ecos casi siempre traumáticos del pretérito.

Adentrarse en el universo de Carlos Saura nos proporciona, 
por tanto, la posibilidad de sentirnos como el primo de Angélica 
que interpretó José Luis López Vázquez en La prima Angélica 
(1973). Es decir, ingresar como si fuéramos un trasunto de la Ali-
cia de Lewis Carroll –la mirada infantil, su candidez y su curio-
sidad, a la que en tantas ocasiones ha apelado, también resulta 
crucial en este proceso– en un mundo en el que pasado, presente 
y futuro coexisten en la misma dimensión, en el que las personas 
se desdoblan y las identidades se fracturan, donde la memoria 
es el sumidero de la existencia, la historia es cíclica y, en ella, la 
barbarie es inmutable.

Podríamos decir que las películas de Saura, casi todas ellas, 
lidian con la represión. La guerra incivil ocupa, por supuesto, un 
papel determinante en una filmografía que, cuando confía en el 
relato, llega a aglutinar la historia de España desde que fue un im-
perio (El Dorado) a una democracia. Los desdoblamientos en el 
juego de espejos se convierten en una constante sauriana cuando 
entronca con los intercambios y contagios entre realidad y fic-
ción, entre el documental de los cuerpos, el proceso de creación 
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y la representación de la tragedia, que es, sin duda, una de las 
claves metadiscursivas de los musicales saurianos. En la segunda 
etapa de su filmografía, aquella que arranca con Bodas de sangre 
(1981), Saura se propone romper los límites entre lo real y lo fa-
bulado de tal modo que convierte ese propósito en la dominante 
estética de sus películas. La puesta en abismo de las coreografías, 
que el cineasta retuerce y contorsiona hasta extraer de ellas múl-
tiples dimensiones espacio-temporales, se alimenta, asimismo, de 
proyecciones que multiplican la polisemia escénica. Un esteta de 
la imagen fotográfica.

Podríamos hilar la filmografía entera de Carlos Saura en una 
sucesión de espiral y proyectar líneas que pongan todas sus pelí-
culas en contacto. Las fugas de las escaleras, en picado o contra-
picado, sean como alucinación celestial, espacio fantasmático o el 
rellano de la familia española, son, de hecho, uno de los iconos 
mayores y más perdurables en la filmografía del cineasta. Está pre-
sente desde sus inicios hasta hoy. En las múltiples escaleras que 
inserta en planos más simbólicos que descriptivos, básicamente 
proyecta la espiral como expresión gráfica del perpetuo movi-
miento circular, de la continuidad y simultaneidad espacio-tem-
poral en sus historias, del abismo laberíntico de los recuerdos. 
Así, sus relatos son casi siempre cíclicos, en los que nada ni nadie 
desaparece del todo y todo acaba resurgiendo.



El poeta 
Tono Masoliver

Por Antoni García Porta

© Sònia Hernández
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La poesía de Masoliver Ródenas, que viene de 1977 y aleda-
ños, y hace un largo viaje a través del tiempo, de los libros y 
de su propia historia, para mí comenzó en Vertedero de Otaca 
cuando ya en el primer poema, tras una suerte de descripción 
surrealista de una casa –su casa– en la que flota el abandono, 
acaba diciendo:

Ruinas donde estoy instalado
la barbilla apoyada en los cojones
meditando.

¿Y sobre qué medita? Pues sobre sus amigos y compañeros 
del pueblo, sobre aquellos nuevos ricos que, en su infancia, 
aparecían por estas playas. Porque es en el Masnou desde 
donde Masoliver ha lanzado su poesía al mundo. Una poesía 
que, en parte, es geografía. No importa si ha sido escrita en 
Roma, Rapallo o la Avenue House de su Londres sin sol, 
en el trasfondo siempre encontramos sus recuerdos y éstos 
nacen en el Masnou, Otaca o Reixac. Y tampoco importa, 
claro, que, a medida que pasa el tiempo, añada Barcelona, 
Roma, Altea o Londres, porque Masoliver mezcla su vida 
actual con su infancia –no sólo la geográfica, sino también la 
de los recuerdos, la de los sueños–, y con todo ello se interna 
en un mundo que no nos es lejano, por más que nunca ha-
yamos estado en Perugia, Florencia, Garda, Venecia, México 
o Tabarca.

Así, leemos:
Yo niño miro desde las afueras del pueblo
las casas blancas las tejas las personas
marrones y el sueño.

O aquello de
En Masnou tenía
una amiga mía
la melancolía.

Me disculparán ahora si realizo un breve paréntesis y les re-
cuerdo quién es Masoliver Ródenas y la importancia que po-
see en la poesía española actual. No tenía intención de hacer-
lo, pero, por si sucediera aquello de que nadie es profeta en 
su tierra, me permitirán que repita algunas cosas que de él se 
han dicho; también porque lo que se dice de los poetas sue-
le quedar entre ellos y no llega a los demás. Comenzaré por 
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mencionar algo que se ha publicado sobre La negación de la 
luz: «Masoliver Ródenas ha alcanzado, por su musicalidad y 
profundidad, una de las cimas más originales de la poesía en 
lengua castellana».

De su poesía, así en general, se ha escrito mucho. Por 
ejemplo, ha sido considerada como un monólogo interior ca-
racterizado por asociaciones inconscientes de recuerdos; o 
bien que es una poesía alejada de los convencionalismos; o 
que uno de los rasgos más distintivos de Masoliver Ródenas 
es la escritura poética como reescritura de la memoria; se ha 
destacado, asimismo, por ser una de las voces más singulares y 
trascendentes de la poesía española de la segunda mitad del si-
glo xx; y se ha dicho que sigue componiendo el extenso poema 
único que conforma su obra a base de nostalgia de la infancia y 
amor siempre en precario, algo que él mismo reconoce cuando 
afirma que la suya es una obra en proceso en torno a una serie 
de poemas que, aunque cada uno de ellos tenga su propia voz, 
juntos forman una larga composición. En el fondo, acabaría 
por configurar lo que yo denomino «Todos los libros el libro». 
Y es que la obra de Masoliver es un extenso y complejo en-
tramado autobiográfico que nos permite imaginar con libertad 
lo que fue, lo que dice él que fue y lo que el lector sospecha 
humildemente que es.

Sólo puntualizar en este aspecto que escribir un largo 
poema que va y viene a lo largo de unos y de otros libros, que 
es tanto como decir a lo largo de la vida, de su vida, no signifi-
ca aburrirnos con lo mismo. La poesía de Masoliver Ródenas 
radica en la vida misma, y la vida, como ustedes saben, es rica 
y variada, pero, por si no fuera suficiente con eso, el poeta 
utiliza una gran diversidad de registros y de formas, inclui-
da la prosa poética, y, en ocasiones, llega a emplear distintos 
idiomas. Que yo recuerde, además del castellano, a lo largo de 
los años sus libros han incluido poemas escritos directamente 
en italiano, inglés, francés y catalán. Será tal vez por todo este 
conjunto de cosas que yo encuentro su poesía tan gratifican-
te, a pesar de que estemos hablando de un único y extenso  
poema.

Y tanto es así –que se trata de un único y extenso poema 
en proceso, de un work in progress, que diría nuestro ama-
do Joyce– que treinta años después de Vertedero de Otaca  
leemos:
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Ahora sí que he llegado al vertedero
al espejo donde estoy muriéndome
harto de vida y sucio
ante la muerte. Reconstruyo
las casas, las mujeres desnudas,
la roña del amor y vuelvo.

Y vuelve –por supuesto, no sólo físicamente, sino evocando su 
infancia– a esa Otaca ya legendaria, a la playa del Masnou, a la 
riera de las cañas, a los veraneantes, a los patios, al jardín de 
los juegos y a los postigos, al mar, a los amores de juventud, a 
la lluvia, a la casa de las brumas, a la madre y a los hermanos, 
al padre y a los amigos, a los vivos y a los muertos. Y, cuando 
regresa a estos escenarios y actores, lo hace hablándonos de 
lo fundamental: de recuerdos y de amor, de su amor por los 
recuerdos, de la nostalgia del pasado, de la muerte y del mar, 
del cuerpo femenino, de la experiencia del sexo, de la soledad, 
de aquel verano (pues es siempre aquel el verano, nunca otro), 
de las cicatrices que deja el tiempo, de lo que somos, y somos 
lo que fuimos –dice él–, y otras cosas.

Sin embargo, como ya he apuntado antes, individualmen-
te, los libros de Masoliver guardan su propia esencia, nada 
es igual, pese a las coincidencias, porque cada uno esconde 
su propio secreto. En conjunto, la obra poética de Masoliver  
–yo me atrevería a decir que toda su producción– nos aparece 
como un continuum que nace lejos de nosotros, se nos acerca 
y, luego, prosigue su viaje. Y no lo duden, precisamente en eso, 
en ver transformarse los acontecimientos y los propios recuer-
dos a lo largo de los años, se centra uno de los grandes atracti-
vos de su producción poética.

No les ocultaré que la poesía de Masoliver es un poco 
gamberra, siempre irreverente y erótica, en ocasiones, surrea-
lista. A veces uno cree que debería leerlo con un manual de psi-
cología o de interpretación de los sueños al costado –estamos 
hablando constantemente de eros y de tánatos–, si no fuera 
porque la poesía no precisa de manuales ni de interpretaciones 
que no sean las del propio lector. Si el escritor desarrolla su 
propio mundo a través de la escritura, el lector hace otro tanto 
a través de la lectura. Cada uno de nosotros tiene su mirada 
particular y, fruto de ese proceso interpretativo, nace nuestra 
propia visión.
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En los últimos libros, Masoliver ya venía reflexionando so-
bre la muerte. En ellos hay un cierto vuelco, en su constante 
ir y venir de la memoria, cuando advierte que el olvido o 
la muerte de quienes nos recuerdan nos devolverán defini-
tivamente a la nada. Y tampoco nos sorprende que ahora 
lo vea todo como en un bucle al que no haya más remedio 
que regresar, se trata de algo superior a él, que vive como un  
agravio:

El agravio de estar maniatado
a un mismo poema, al espejismo
de sus variaciones; de regresar
a los mismos espacios de la memoria,
a las mismas trampas del corazón.

Y sigo, porque también confiesa que
Cuando estaba en mi casa
estaba prisionero en mi casa,
sollozando, inventando
paisajes. Ahora estoy prisionero
en los paisajes que he ido inventado
contemplando la casa
cerrada para siempre.

Esta idea del recuerdo nostálgico, ahora tan presente en la poe-
sía de Masoliver, me pareció encontrarlo, o tal vez comenzaba 
a acentuarse, a partir de 1998, en un poemario titulado Los 
espejos del mar.

Amamos un jardín que está muy lejos,
un jardín que existió y que ya no existe.
Allí estábamos siempre aquellos niños
tan lejos de la casa de los padres.
Casa oscura, de ventanas podridas
por la sal, la termita y por un tiempo
tan ajeno a nosotros. Y ahora,
cuando el polvo me enturbia los recuerdos,
sólo oigo gritos, llanto, hojas de árboles,
sólo veo las luces apagadas
y llegan los ladrones con sus máscaras
a robarnos a todos los hermanos.
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Regresando al jardín, a la casa y a los hermanos, uno tiene la 
sensación de que, tratándose del mismo tema de tantos otros 
poemas, de tantos otros recuerdos, aquí el paso del tiempo es 
más real, la nostalgia avanza y su poesía pasa de trepidante a un 
ritmo más pausado.

Este libro de 1998 que acabo de citarles y los siguientes 
que preceden a La negación de la luz son como prolegóme-
nos, quizás la transición que necesita el poeta para, finalmente, 
llegar a éste, como quien llega a puerto tras un largo viaje sin 
saber si ése va a ser el definitivo o si todavía le quedan más 
puertos que visitar. Algo que el poeta desconoce, pero que en-
tiende que puede ser la conclusión de no se sabe muy bien qué. 
Porque, entre otras cosas, ha llegado a esta insólita vejez más 
llena de quebrantos del alma que del cuerpo.

En realidad, La negación de la luz son dos poemarios, 
el que le da título al libro y otro, El cementerio de los dioses, 
que, a su vez, está dividido en dos, de modo que la obra se 
divide en tres partes que el autor ha venido escribiendo a lo 
largo de siete años. Si en los últimos libros Masoliver Róde-
nas nos hablaba de la muerte, en éste da un paso al frente y, 
casi sin nombrarla al principio, se sitúa por encima de ella, 
como si en todo momento estuviera viendo lo que sucede, 
instalado a esa altura en la que dicen haberse sentido quie-
nes han regresado de ella –de la muerte, me refiero–, esos 
que han visto una luz al final del túnel un momento antes de 
regresar a la vida, metáfora a la que Masoliver le da la vuelta, 
convirtiéndola en un túnel de luz cegadora en cuyo final rei-
na la oscuridad. En su reflexión última de la primera parte, 
resulta que esa luz son sombras en las sombras del tiempo y 
la oscuridad al final del túnel no es otra que ese instante que 
llamamos eternidad. Ésa es la luz que, convertida en som-
bras, le ha sido negada al poeta, una luz que tiene que ver 
con la revelación que ha esperado encontrar a lo largo de su 
dilatado camino, el que precede a su culminación en la eter-
na oscuridad. Todo es distinto desde esta perspectiva, desde 
esta altura nada es ni será igual que antes. El futuro que le 
espera, para utilizar una frase muy de moda, ya no es lo que 
era. Para él, sentencia, el futuro carece de recuerdos. Desde 
este enfoque, cabe entender que haya declarado que este li-
bro puede representar la conclusión final de su escritura o, 
incluso, la apertura de una nueva etapa.
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¿Qué ha cambiado por el camino? Yo diría que la pers-
pectiva: sin renunciar a sus obsesiones sempiternas, Masoliver 
Ródenas ha ganado en profundidad; que, siempre tratando de 
encontrarse, sigue regresando a la Vallensana de su tío Juan 
Ramón y al jardín de la carretera de Teyá, y que, desde esta 
nueva atalaya, continúa revisando el pasado como lo hacía an-
tes, ya que hay cosas que no cambian y las pesadillas lo arras-
tran a los abismos de la memoria donde dice que permanecen, 
es decir, a ese lugar donde

Están reunidos en la mesa de mármol
del pasado los ausentes,
los que viven en la soledad
de la muerte y hoy han regresado.

¿Y quiénes son estos personajes a los que invoca como un 
espiritista a su mesa? Pues ahí están los de siempre, a los 
que pasa revista: Diego Vera, Luis Maristany, Nissa To-
rrents, Borges, Manuel Puig, Javier Lentini o el tío Juan Ra-
món Masoliver. No sigo porque no acabaría. No son sólo 
estos quienes aparecen en el libro, son muchos los que 
estuvieron en aquel jardín de la infancia y han muerto. El 
poeta invoca aquí las ausencias como si ninguna de ellas 
pudiera desaparecer definitivamente mientras permanezca 
en su memoria.

Teníamos tres madres y un solo cementerio.
Se reunían los muertos en la plaza
de Ocata, bajaban por Pintor Villà
hasta el Camino Real, atraídos
por la luz de los árboles, engañados
por la música que llega desde la vida
como llegan los barcos entre árboles
atraídos por un tiempo sin tiempo
en un vano oleaje sin orillas.

Son recuerdos que ocupan la primera parte del libro, aunque 
ya hemos dicho antes que el poeta no habla sólo de recuerdos 
sino de geografías personales. Busca, y en su búsqueda ha 
encontrado, tras la negación del amor, la revelación final que 
es Sònia, si bien, por el camino, perdido en un ayer que no 
se acaba nunca, se pregunta por el significado definitivo de 
su existencia. Y como sea que sigue buscando, de ahí que se 
invente un personaje, Laura, como una necesidad para salir 
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a flote: «Tuve que inventarme / mi pasado, esta historia que 
escribo / sabiendo que no es cierta / porque no existe la certe-
za. / Me invento a Laura y huye».

Parece que tengamos que rastrear las claves del libro en 
los poemas finales de cada una de las tres partes. Por lo que 
se refiere a la primera, el poeta nos pide reflexionar sobre 
el significado de este recorrido a través de un túnel de luz 
cegadora que lo dirige, inevitablemente, hacia la oscuridad 
final. Como quien tras una vida de plenitud y de vacío se 
arroja, dice, a un pozo sin fondo. Y ahí se pregunta si es que 
hay recuerdos en ese descenso, si quedará algo de nuestra 
vida tras la muerte. Algo que retoma en el poema final de 
la segunda parte, cuando ya ha abandonado su invento de 
Laura y surge Sònia, a la que pregunta si con la muerte se 
pierde todo lo que han vivido juntos, si abrirá las ventanas 
que dan al mar para que él pueda verla, mientras repasa esa 
vida plena de amor, pero también de recuerdos compartidos 
y de complicidades, que lo llevan a citar a Rilke, a Machado, 
a Leonard Cohen, Adriano Celentano o Paolo Conte. «Y si 
me voy ojalá no encuentre / el camino y tenga que regresar 
/ a la cama donde estás soñando / la apoteosis de mi resu-
rrección». «¿Qué será de mí sin ti / cuando me muera?», se 
pregunta entre los recuerdos otra vez geográficos de Génova, 
Rapallo o el Masnou.

En la tercera y última parte, titulada «El cementerio de los 
dioses», Masoliver confiesa vivir en la tristeza de no entender 
lo que piensa, porque cada vez su cerebro está más lleno de 
barro. Si cierra los ojos, vuela entre ángeles y cúpulas, flores y 
diamantes, sin embargo, al abrirlos, vuelve a ser «El ciego que 
no quiere envejecer humillado / y que humillado / se postra 
ante la muerte / y le pide clemencia». De pronto, decide regre-
sar a casa y se da cuenta de que se ha perdido: no es que haya 
olvidado la calle o su nombre, lo que ocurre es que es él el que 
está perdido. En esto encuentra a Teresa, cincuenta años más 
tarde, y tienen una conversación surrealista, pero que enten-
demos perfectamente posible entre quienes están perdidos, y, 
cuando llega a la casa, «En el balcón / está mi mujer, llorando. 
/ Si no sé quién soy, / ¿cómo puedo saber por qué llora? / La 
saludo. Ella me saluda. / Prosigo mi camino hacia la nada. / Allí 
estoy yo, esperándome». No puedo resistirme a repetir estos 
dos últimos versos: «Prosigo mi camino hacia la nada. / Allí 
estoy yo, esperándome».
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Por el camino ha olvidado, de Génova, sus calles y, de Ra-
pallo, el mar. De Venecia sólo recuerda la terrible crueldad de 
su belleza. Sólo oigo el silencio, confiesa. Sólo habla con di-
funtos. Piensa en los amigos: «Tristes, muertos, abandonados  
/ por sus mejores mujeres. Pienso / en los problemas de álgebra 
/ en la pizarra de los escolapios / que nunca entenderé / como 
nunca entiendo casi nada». Admite, entonces, Masoliver que 
ha venido a este pueblo a ver el culo de Mariona: «Y sólo he 
visto / a ancianos jugando al dominó / en las lápidas de mármol 
/ de La Calandria».

Como ven, se trata de los recuerdos que regresan, como 
regresa, asimismo, ese largo poema del que les he hablado y 
que libro a libro conforma esa frase mía: «Todos los libros el 
libro». En él, el poeta vive en la intemperie, falto de protec-
ción, se busca de forma constante en un pasado que, por más 
nostálgico que sea, no le da cobijo y, cuando persigue el amor, 
sólo lo encuentra en ocasiones. Se siente desposeído de él, le es 
negado. Son esos recuerdos de veleros y de salitre y de Nicole 
«con los rizos del pubis / obscenamente expuestos». O cuando 
recuerda las noches de verano de entonces «en las casetas de 
las mujeres / desnudas junto al agua», a las que el poeta recu-
rre para lamentarse a Sònia de que «Tú no existías. Llegaste  
/ tarde, en el ocaso / de mi vida». A medida que nos acercamos 
al final, da la impresión de que el poeta se siente en tiempo 
de descuento y, tras ver la sombra de su alma por un oscuro 
corredor, se pregunta si tienen sombra las almas. Ve almas en 
busca de almas y sabe que lo que un día comenzó ahora está 
por terminar. Tampoco pierde el humor cuando anuncia que 
«Éstas son las últimas palabras / que escribo sobre mí. / A par-
tir de ahora escribiré / sobre los lagartos y las lagartas / en las 
paredes de mi habitación».

Mi lectura, particular como todas, por supuesto, es que, 
con tanto final y tanta muerte, Masoliver Ródenas, en reali-
dad, de lo que nos habla es de la vida, y es a ella a la que 
se aferra, porque ésta tiene muchos ámbitos y facetas. Ocurre 
que, si bien, hace unos años, nos desbordaba con un ritmo tre-
pidante, ahora lo hace de un modo más pausado, que parece 
acompañar suavemente nuestros pensamientos, obligándonos 
a reflexionar. Yo creo que también ahí radica –no sólo en la 
temática– la profundidad poética de la que hace gala en La 
negación de la luz. Lo suyo es un himno constante a la vida, 
aunque tal vez vista desde la desolación de quien pretende 
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atrapar algo que viene persiguiendo desde siempre y, como 
siempre, no lo consigue. Las lágrimas que escribe entristecen, 
pero no son tristes. Masoliver nos describe a nosotros mismos 
a la vez que nos hace partícipes de su mundo. Y su mundo es 
todo un mundo.
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Diálogo con 
José Vidal Valicourt

Por Carmen de Eusebio
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José Vidal Valicourt (Palma de Mallorca, 1969), licenciado en Filosofía y 
Letras, es poeta, narrador y ensayista. Ha publicado los siguientes libros 
de poemas: Encuentros y fugas (Opera Prima, 1999), Ruido de fondo 
(Calima, 2000), La playa de las gaviotas cojas (Opera Prima, 2003), La 
fiebre de los taciturnos (I Premio de Poesía Fundación María del Villar 
Berruezo, Tafalla, Navarra, 2003), La casa de Mallarmé (ganador del 
XXIII Premio Leonor de Poesía, de la Diputación Provincial de Soria, 
2004), Zona de nadie (Ediciones del Oeste, 2005), Meseta (El Gaviero 
Ediciones, 2015). En narrativa, es autor de los libros El hombre que vio 
caer a Deleuze (Sloper, 2009), Tomas falsas (Pre-Textos, 2011), Lisboa 
song (Eutelequia, 2013), Desaparecer en un solo de Coltrane (Pre-
Textos, 2017), además de un ensayo breve titulado Blanchot. Espacio 
del desastre (Rilke, 2011).

Hay algo que resulta evidente al leer su Desaparecer en un solo 
de Coltrane: la búsqueda verbal e, inmediatamente, sin dilación, 
una exigencia de aspectos esenciales. Aunque hay algunas refe-
rencias al mundo anglosajón, creo que su tradición es francesa, 
y muy poco española, si bien en Hispanoamérica podemos en-
contrar autores afines.
Sin duda, existe en mi trabajo una autoexigencia verbal, un ejer-
cicio de cierta ascesis gracias al cual voy despojándome de algu-
nos tics de antaño. Dado que mis inicios en la escritura estuvieron 
marcados por la poesía y por el aforismo, mi narrativa es deudora 
de esa concisión y tensión tan propias del poema, el aforismo o el 
relato breve, así como del artículo periodístico, género que también 
practico cada semana. El lenguaje no funciona como mero instru-
mento de comunicación, pero tampoco como fin en sí mismo. Si 
así fuese, los textos correrían el peligro de fosilizarse. Busco, no sé 
si de manera consciente, una suerte de potencia del laconismo. De 
esta manera, los capítulos o modos que conforman Desaparecer en 
un solo de Coltrane tratan de conservar o, por lo menos, de no per-
der esa eficacia de lo conciso, como si cada texto fuese un concen-
trado poético, pero con elementos claramente narrativos. Algunos 
de mis libros han provocado ese tipo de debates, que consiste en 
dirimir si el texto pertenece al género de la poesía o bien al género 
de la narrativa. Por mi parte, el resultado me es indiferente. Soy 
consciente de que mi escritura habita en ese umbral, incluso habría 
que añadir, asimismo, una cierta voluntad de ensayo, y aquí inter-
viene mi formación filosófica. Y, a este respecto, la cultura francesa 
ha sido determinante como influencia, y no estoy hablando sólo 
de literatura. Existe una corriente francesa que cruza mi escritura: 
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Blanchot, Duras, Deleuze, Foucault, Godard, etcétera. Y París, en 
el libro, está muy presente. Ahora bien, de un tiempo a esta parte 
también se han incorporado referencias portuguesas y, más en con-
creto, lisboetas, más que nada, debido a mis dos años vividos en 
Lisboa. Por descontado, hay un fondo pessoano en mi escritura, 
no siempre evidente. En Portugal descubrí, por ejemplo, la figura 
de Vergílio Ferreira, así como unos cuantos poetas muy afines. Los 
lugares me afectan, en el sentido radical y doble del verbo. Siento 
afecto por ellos y, sin duda, quedo afectado por su impronta. Mis 
libros, en general, son algo así como una psicogeografía. Siendo 
español me siento en muchos aspectos, culturalmente hablando, 
muy cerca de esos dos países vecinos: Francia y Portugal. Por su-
puesto, sin renunciar ni un ápice a lo que ha significado para mi 
formación la literatura española y latinoamericana, de la cual me he 
nutrido. Pienso en Borges, en Cortázar, en Rulfo. O en el ritmo y la 
velocidad de la literatura norteamericana: Lowry, DeLillo, Cheever 
y un largo etcétera. Ahora bien, parece ser –y ésta es una observa-
ción que ya me han hecho en más de una ocasión– que mi estéti-
ca o mi estilo o, en fin, la forma de tratar ciertos temas están más 
próximos a la cultura francesa. En cualquier caso, esta afirmación 
no debería hacerla yo, pues tampoco estoy muy seguro de ello y no 
querría mostrarme muy taxativo o tajante. De todas formas, bebe-
mos de muchas y variadas fuentes: la literatura norteamericana, la 
centroeuropea, la estrictamente hispánica, por no hablar de ciertas 
influencias orientales. Sin olvidar el poso que puede haber dejado 
en mi modo de escribir la propia filosofía o el cine.

Camus dijo que la actitud filosófica por antonomasia es el sui-
cidio, pero no como Cioran, sino como toma de conciencia, 
como hacerse cargo absoluto de la propia vida. ¿Forma parte 
de su actitud vital y reflexiva?
El suicidio es, ciertamente, un tema central en Desaparecer en un 
solo de Coltrane, pese a que no es, en modo alguno, un libro sui-
cida. Varios lectores, de hecho, consideran que no invita al sui-
cidio, sino, más bien, a radicarse en la vida. Eso sí, sin dejar de 
contemplar la idea del suicidio como una posibilidad, siempre 
desde una contemplación serena, casi desapegada. Existe una re-
flexión o una toma de conciencia sobre el hecho fundamental de 
desaparecer de forma voluntaria. Tal vez, como el único acto de 
libertad, de soberanía. Aunque soy consciente de que se trata de 
un tema muy delicado, pues uno nunca sabe qué ocurre en ese 
breve tránsito que separa la vida de la muerte, del ser al no ser. 
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¿Qué ha ocurrido en ese periodo de tiempo? Algo, en verdad, 
inexplicable, una zona gris o difusa que no se deja articular ni 
apresar por la palabra, sólo bordear o sobrevolar. Sin duda, en el 
libro circulan suicidas, pero también seres que se refieren a des-
aparecer del mundo, a no estar localizables. A ver si me explico: 
seres que quieren morir sin dejar de vivir. Una especie de muerte 
en vida o, si preferimos una frase menos dramática: esa sensación 
de alivio y, en definitiva, de libertad que consiste en «hacerse el 
muerto». De ahí que el concepto de fuga sea otro motivo que late 
de forma constante en mi escritura.

La idea del suicidio es liberadora, dado que uno puede o, 
por lo menos, cree poder disponer de su propia vida, incluso en 
ese acto final que es darse muerte. No obstante, más que el sui-
cidio, hay dos temas esenciales en mi obra: el amor y la muerte, 
en estrecha relación. La inevitable dialéctica entre eros y tánatos. 
El amor se intensifica, igual que el deseo, cuando ambos se mi-
den con la muerte. La fuga, el viaje, el estar siempre en otra parte 
podría considerarse, como ya he apuntado antes, una forma de 
morir. En cualquier caso, creo que Cioran está muy presente en 
el libro o, al menos, lo sobrevuela con sus reflexiones sobre el sui-
cidio. En el sentido de que el escritor rumano contempla esa idea 
del suicidio como un acicate para la vida, como un estimulante 
sin el cual la propia existencia pierde sustancia y vuelo. De lo 
que se trata, en realidad, es de posponer de manera indefinida el 
suicidio. También apunta otra cosa muy interesante: viene a decir 
que el suicidio, en el caso de que se cumpla, tiene que ser una co-
ronación o culminación gratificante, un acto bien pensado y me-
ditado, nunca como resultado de un arrebato. Uno tiene que apu-
rar la existencia, ponerse a prueba, demostrar hasta dónde puede 
llegar. La precocidad suicida es un error, una falta imperdonable 
de paciencia y de madurez. En lugar de coronar un destino, lo 
abortan con su arrebato. Tener la idea del suicidio a mano no 
significa vivir menoscabado por esa idea. Al contrario, funciona 
como un poderoso estimulante y como un activador vital. Cioran 
remata la jugada con esta tremenda y, a la vez, lúcida conclusión: 
«Vivo únicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea 
del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado». Como si ha-
blar continuamente del suicidio, tratar el tema sin ningún tipo de 
drama o desgarro, tuviera un efecto balsámico y, en vez de incitar 
al suicidio, lo que sucede es un efecto contrario: se nos presenta 
como efecto disuasorio. De ahí que, gracias a su pregunta, me 
haya visto obligado a reflexionar sobre ello y, en definitiva, Cio-
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ran emerja como una figura importante, casi central, aunque todo 
haya comenzado con la célebre sentencia de Camus: el único pro-
blema filosófico serio no es otro que el suicidio.

Cuando Camus afirma que matarse es, en cierto sentido, 
confesar que la vida nos desborda, que no podemos con ella o, en 
fin, que no la podemos entender, lo que afirma es que el suicida 
ha llegado a la conclusión siguiente: que la vida no vale la pena. 
Y eso es grave. Si analizamos esta frase tan común, tan popular, 
caeremos en la cuenta de su tremenda potencia, una potencia que 
la costumbre ha acabado por amortiguar. Porque, de hecho, vivir 
una vida que no vale la pena ser vivida no es más que vivir por 
inercia. Aquí entra el hombre extraviado, extranjero, exiliado, ex-
céntrico en fin, todas las palabras que comiencen por este prefijo, 
ex-, que indica estar fuera, más allá, que significa, asimismo, pri-
vación o dejar de ser lo que antes uno era. Sin embargo, entre el 
nihilismo de cuarto oscuro de Cioran y la conciencia del absurdo, 
mucho más solar y pagana, de Camus, el libro navega entre estas 
dos aguas. Están las playas de Argelia, el sol cegador, la sal y la 
arena, los cuerpos bronceados, esa vocación no exenta de cierto 
hedonismo tras el cual puede habitar los disparos de Meursault.

Habla en este libro de «escribir del otro lado», como si la ver-
dadera escritura, al menos la que usted plantea, exigiera una 
negación previa, no tanto del mundo como del propio sujeto. 
¿Es así?
Más que negación del sujeto o supresión del yo, lo concibo como 
una ampliación del mismo o, mejor dicho, como una multiplica-
ción del yo que puede escribir desde ángulos diversos. En efecto, 
escribir «desde el otro lado» invita a pensar en la desaparición, 
aunque, en verdad, supone una forma de escribir incluso desde 
la muerte. Y ahora estoy pensando en la Comala de Rulfo. Muer-
tos que hablan, que siempre tienen algo que decir. Muertos que 
escriben. Palabras que no se dijeron o se escribieron en vida son 
pronunciadas o escritas desde ese «otro lado». La literatura o, en 
concreto, la escritura como una conversación fluida mantenida 
entre los vivos y los muertos. De alguna manera, esa conversación 
infinita a la que se refería Blanchot. La escritura, el lugar de la 
libertad absoluta en el que los muertos hablan y continúan escri-
biendo desde el otro lado e intervienen en el más acá. En el fondo, 
late la figura de Kafka, su compromiso radical con la literatura, su 
soltería feroz, que es sinónimo de árida soledad, en fin, de liber-
tad. Una libertad nada fácil ni condescendiente. Como música de 
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fondo, suena esa reflexión del poeta judío Edmond Jabès: «Una 
vez escrito, el libro se libera del autor». Es el momento del libro, 
y no tanto del autor, que desaparece de escena para dar cancha y 
protagonismo a lo que en verdad importa: la escritura. De hecho, 
el autor, el escritor que respeta la escritura, no debería entorpecer 
ni obstaculizar con su presencia, con su nombre, la verdad del 
libro. No es tanto la muerte del autor como un acto de discre-
ción, de delicadeza, de saber retirarse del escenario para dar voz 
al libro y, por supuesto, a los comentarios que genera ese libro, 
esa retahíla de comentarios que provoca la escritura. El autor se 
aparta para que hable el libro. En este caso, sí que podemos ha-
blar de una suerte de negación del sujeto. Cuando escribo ocurre 
algo paradójico, y creo que es común a todos los escritores. Esta 
paradoja consiste en que, cuanto más me alejo de mí mismo o, di-
cho de otro modo, cuanto más se aleja el autor de sí mismo a tra-
vés de otro personaje, esa tercera persona del singular que marca 
una distancia, más me siento partícipe en el relato. Blanchot lo 
expresa más o menos de la siguiente manera: el autor, el escri-
tor se pone en tela de juicio. ¿Qué significa ese ponerse en tela 
de juicio? En principio, supone un cuestionamiento del autor, 
es decir, una forma doble que abraza ambas acepciones del cues-
tionamiento. Es el autor quien está en cuestión, quien se pone en 
cuestión y, por otro lado, esta escritura es cuestión suya. El autor 
está ahí, aunque desaparecido, suprimido.

También habla de la «máquina de borrar» del portugués José 
Cardoso Pires, que usted admira. ¿Es, de nuevo, una forma de 
destrucción creativa?
Esa máquina de borrar funciona como un mecanismo de limpie-
za, como eliminación de elementos excesivamente ornamentales: 
una manera de liberarse del lastre, del excedente, de lo que sobra. 
Asimismo, como un modo de establecer zonas de silencio, aun-
que ya sabemos que el silencio nunca llega a ser puro. Me gusta 
la imagen de una máquina borradora y me pareció pertinente in-
corporarla al cuerpo del texto. Cardoso Pires tiene un libro me-
morable, todo un canto de amor a una ciudad que yo también 
tengo en mucha estima: Lisboa. El libro se llama Lisboa. Livro 
de Bordo. Sus declaraciones y reflexiones como hombre y como 
escritor siempre, o casi siempre, son dignas de tener en cuenta. 
Por otro lado, existen paisajes recurrentes: zonas devastadas, de-
siertos, yermos, solares de extrarradio, playas en invierno, hoteles 
vacíos, ciudades arrasadas. Borrar como una forma de creación, 
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destruir como un modo de abrir espacios. Se trata de romper con 
los automatismos. La destrucción, no como mera acción nihilista, 
sino como una modalidad de crear desde y a partir de las ruinas. 
La escritura, entonces, como una travesía por el desierto, com-
pañera estrecha en esta inmensa soledad. La escritura, asimismo, 
como actividad nómada, como viaje y, ahora sí, desaparición del 
mundo para escapar de las miradas, aunque sea para regresar, con 
los ojos enrojecidos tras años de ausencia y de trabajo en soli-
tario, y ofrecer un libro al público. Casi todos los personajes o 
yoes propios y ajenos que participan en mis libros son seres que 
han convertido el desarraigo y el hecho de vivir en la intempe-
rie en una suerte de morada. Como si estuvieran participando, 
desorientados y dejándose llevar, en un éxodo, en una diáspora. 
Seres, en definitiva, que tampoco se lamentan por su estado de 
nómadas perpetuos o de arrojados al mundo. Y ahora recuerdo 
una frase escalofriante que dijo el actor Steve McQueen: «No 
nací, me arrojaron al mundo». Una frase que Heidegger firmaría. 
La vida gana en potencia y en espesura si tenemos a mano la idea 
de la muerte o, en fin, del suicidio. Saberse seres finitos y hacer 
de esta desgarradora conciencia un arte.

Hay un ritornelo estructurante en el orden cultural que es His-
toria de Melody Nelson, el disco de Serge Gainsbourg. El álbum 
es de 1971 y, en su libro, es casi un personaje. No corresponde a 
su momento biográfico, sino que es una suerte de rescate. ¿Qué 
significa para usted esa música y ese personaje?
Aquí sí que no puedo dar muchas explicaciones. Simplemente, 
me pareció un nombre, el de Melody Nelson, bastante logrado 
y, casi sin querer, el personaje de esta mujer fue adquiriendo es-
pesor y protagonismo. Cuando pienso en ella se me aparece la 
belleza de Jane Birkin. No fue una elección muy meditada, sino 
bastante espontánea. Por otro lado, Gainsbourg está, además, in-
vitado, entre otros, a esta fiesta. Je suis venu te dire que je m’en 
vais es una canción del propio Gainsbourg que aparece, y no de 
manera casual, en el libro. El título de esta canción sintetiza a la 
perfección algunos pasajes de mi biografía. Durante un tiempo, 
su música y sus letras fueron determinantes. Las relaciones amo-
rosas también necesitan su banda sonora. Sin ellas, la vida co-
rre peligro de desecación. Gainsbourg, de alguna manera, puede 
ser un símbolo de la belleza derruida, de esas canciones bellas 
y desaliñadas a un tiempo. El concepto de «ritornelo» está muy 
bien traído, pues la mayoría de mis libros se estructuran mediante 
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motivos que se repiten, como un estribillo o un riff. Como ve, no 
nos estamos alejando de la música. En el jazz, la improvisación da 
vueltas y vueltas alrededor del tema principal, lo sobrevuela y se 
aleja, pero, luego, retorna.

Su libro está hecho de ochenta y cinco modos, como mesetas o, 
mejor, islas, tal vez usted diría islas a la deriva, pero que, como 
muchas islas, buscan reunirse, formar un archipiélago sin per-
der, cada una, su unidad. ¿Escribe usted entre el relato y la poe-
sía de manera deliberada?
Me gusta recordar la definición de «archipiélago»: conjunto de is-
las unidas y separadas por el mismo elemento, el mar. En el caso 
de la estructura del libro, esos modos son como islas que forman 
un archipiélago. Cada modo es autónomo o, si se quiere, cada isla 
es independiente de las otras, aunque entre todas conforman un 
gran archipiélago: este libro. La unidad, si existe tal unidad, se va 
constituyendo a medida que avanza la escritura. Existen motivos 
que se van repitiendo, viejas obsesiones que siguen vigentes y que 
mantienen, a veces de forma precaria, un cierto hilo conductor. 
Hay un impulso poético en todo lo que escribo, no sé si delibe-
rado o espontáneo. Lo que sí es cierto es que busco la tensión en 
el texto. Más que de manera deliberada, escribo entre el relato y la 
poesía de manera fatal, casi como si existiera una lógica interna en 
mi modo de escribir que no puede desembocar sino en esta forma. 
Si rescato un libro anterior, Tomas falsas, editado, asimismo, por 
Pre-Textos, nos damos cuenta de que los capítulos, en general bre-
ves, son secuencias o tomas que pueden funcionar de manera ais-
lada, pero que, encadenadas, componen una historia no lineal. Por 
otro lado, y hablando de mesetas, mi último poemario, más bien un 
largo poema en prosa, se titula, precisamente, Meseta, resultado de 
un viaje a lo largo de la meseta castellana, menos machadiano que 
deleuziano, si así puede decirse. En cuanto a Lisboa song, estamos 
ante una narración-río, como si el Tajo se hubiera puesto a escribir. 
Un fluido sin puntos y aparte, como si fuera un largo poema en 
prosa con motivos musicales –una cantante de fados que se parece 
a P. J. Harvey–, y también con evidentes referencias cinematográfi-
cas. Alain Tanner regresando a Lisboa con la intención de revivir 
aquella Ciudad Blanca que ya filmara en 1983. Y, cómo no, la Lis-
boa de Wim Wenders. No me agrada mucho buscar calificativos a 
lo que escribo, aunque, bien mirado, este tipo de escritura podría 
denominarse, no sin grandes reservas por mi parte, «novelas poéti-
cas», y ese entrecomillado no es inocente.
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Hay una constante búsqueda de los límites, de los espacios 
extremos, pero sin ceder a exageraciones retóricas o posturas 
poco creíbles. Los nombres de los que se surte su escritura son 
evidentes en este sentido: Coltrane, Egon Schiele, Goya, John 
Cheever, Duras, Burroughs, Bataille, Walter Benjamin. ¿Son 
éstas sus lecturas habituales o son exclusivas de la formaliza-
ción del libro?
Es cierto que los personajes que usted cita han vivido o han creado 
en el límite. Y, por tanto, el concepto de límite es muy pertinente, 
como el de umbral. Que sean espacios o lugares extremos no sig-
nifica, como muy bien usted indica, que uno caiga en la hipérbole 
o la falta de verosimilitud. Los extremos habitan naturalmente en 
mi escritura, desde el laconismo hasta el exceso emocional. Y esos 
lugares no son sólo de orden geográfico, sino mentales. Hay un 
continuo debate entre la cordura y la locura o, mejor dicho, una 
forma de lucidez que poco tiene que ver con el aristotélico término 
medio. Esa búsqueda de los límites o, en fin, ese impulso por per-
forarlos o derruirlos, tiene algo de místico. Tampoco se trata de un 
gesto transgresor o, por lo menos, yo no tengo conciencia de ello. 
Mi vocación solitaria me ha conducido a la escritura y ésta a buscar 
territorios extremados. Todo ello ha ido configurando una estética 
y también una ética. En este aspecto, no las separo. Una sobriedad 
estética que se hermana con una sobriedad ética, aunque luego esta 
sobriedad se vea perturbada por la necesaria ebriedad, ese don del 
que nos hablaba el poeta Claudio Rodríguez. Maurice Blanchot ha 
sido, durante años, un maestro en la distancia. La capacidad sinté-
tica que Borges nos muestra en sus cuentos. Ese laconismo certero 
me fascina. En el libro aparecen estos nombres que usted cita y, sin 
duda, salen a colación por algún motivo, bien porque su literatura 
o su arte han significado mucho para mí, bien porque pueden con-
siderarse personajes invitados a mi texto. Cheever me parece una 
referencia clave como cuentista. Un autor que plasma sin piedad el 
declive de la hipócrita sociedad estadounidense del momento. El 
fraseo de Coltrane, como muchos otros músicos de jazz, ha ejer-
cido una influencia en mi modo de narrar. El Perro semihundido, 
de Goya, un cuadro que me dejó en su momento impresionado y 
cuya imagen me ha acompañado durante la escritura de este libro. 
El arte de Pina Bausch y la danza, la contorsión de los cuerpos en 
escena. El dripping de Jackson Pollock y su relación sexual con su 
propia pintura. Sin olvidar la poética y la estética de Ballard. Mien-
tras iba escribiendo, ellos se iban incorporando a la obra sin que el 
autor los llamara. Habría que mencionar, asimismo, a ese llamado 
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«Kafka del arte» que fue Giorgio De Chirico y su dimensión me-
tafísica, sus ciudades enigmáticas y fantasmales, casi abstractas, su 
estética de una serenidad inquietante, y valga la paradoja.

Me ha sorprendido su relación alerta con el lenguaje. Nada de 
tomarlo como una herramienta, tan habitual en muchos narra-
dores actuales españoles, sino que se lo siente a usted oyendo y 
diría que viendo el lenguaje. De ahí que en un momento dramá-
tico diga: «El lenguaje no sabe cómo ayudarme». Intuyo que los 
poetas y sus reflexiones sobre la poesía están muy cerca de usted.
Mantengo un vínculo muy potente con el lenguaje. Entre usarlo 
como mera herramienta para contar una historia o sacralizarlo, 
como hacen algunos poetas, trato de respetarlo y de estar atento a 
sus movimientos. Me molesta el descuido, pero también el estilo 
excesivamente remilgado y, no digamos ya, manierista o impos-
tado. Sin duda, eso viene de la poesía, así como de mis lecturas 
filosóficas y de los ensayos que, como cualquier poema o relato 
breve poderoso, han contribuido a la formación de mi estilo y a 
mi concepción de la escritura. Muchos lectores me han confesado 
que mis libros requieren varias lecturas, que piden una segunda, 
tercera, incluso una cuarta relectura. Libros que lo acompañan a 
uno, y que uno relee como quien relee un haiku, una sentencia 
o un aforismo de Nietzsche. Como sucede con los poemas o los 
ensayos. Existe una esfericidad. Mis libros no precisan, necesa-
riamente, una lectura lineal.

En cuanto a esa frase entrecomillada, «El lenguaje ya no 
sabe cómo ayudarme», lo cierto es que a veces uno se halla sin 
palabras, en pleno desierto, en un lugar helado y silencioso en 
el que las palabras faltan, y esa falta de palabras no siempre es 
una maldición. Simplemente, se trata de un estado precario, cuya 
pobreza hay que asumir. Queda el cuerpo, el gesto, el ademán, 
la caricia o la gélida impavidez del cadáver cuya expresión final, 
puro silencio, nos aterra y nos fascina. Vivimos en la fértil para-
doja de nombrar el silencio mediante la palabra. Sólo la palabra 
puede expresar el silencio. Esa paradoja que consiste en no tener 
nada que decir y, sin embargo, estar de alguna manera obligados a 
decirlo. Decir eso: no tengo nada que decir y, sin embargo, decir-
lo. Indudablemente, los ensayos de Blanchot, así como su obra de 
ficción, han sido determinantes en mi trayectoria como escritor. 
Como si su figura misteriosa y poco dada a la exhibición estu-
viera al fondo de lo que escribo, como un punto de referencia no 
siempre evidente aunque sí latente. Su posición ambigua, entre la 
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literatura y la filosofía, ha influido en mi poética y en mi modo de 
entender la literatura. Sin olvidar a Deleuze, uno de los filósofos 
más complejos y estimulantes.

Por otro lado, sólo mediante el lenguaje puede uno alcanzar 
las temidas y vertiginosas zonas de no lenguaje, como si uno hu-
biese arribado a una isla desierta o a un territorio desolado, sin 
puntos de referencia o, en fin, a un callejón sin salida. Como si 
el lenguaje, tensándose al máximo, provocando con su audacia 
los límites sin los cuales es imposible, no sólo la escritura, sino 
la existencia, perdiera pie y consistencia y quedara en el aire ese 
zumbido, ese murmullo que no es del todo silencio, sino lenguaje 
suspendido o en estado de hibernación. Esa tentación de la pá-
gina en blanco, de la no escritura en el corazón de la escritura. 
Más aún, de una escritura que no puede detenerse. Una escritura 
que habla a los muertos y desde la muerte, que no puede callar. 
La escritura no tiene fin, pues todo texto genera otro texto y éste 
provoca la aparición de otro texto más, y así sucesivamente. Sin 
duda, en todo relato mío subyace una reflexión sobre el lenguaje 
y la propia escritura, una meditación sobre el hecho de escribir, 
sobre lo que supone la actividad escritora, que se incorpora a la 
narración. En este aspecto, creo que he logrado una mayor flui-
dez. Así como hace unos años sonaba forzado, en la actualidad 
tales reflexiones teóricas, expresadas desde la experiencia, apro-
vechan con naturalidad el flujo de la historia narrada. Escribir 
es tener presente la insuficiencia del lenguaje y, a pesar de ello, 
persistir en su búsqueda y ahondamiento.

¿Cómo se siente usted como escritor ante la producción lite-
raria actual española? ¿La distingue de la hispanoamericana?
Pues, la verdad, nunca he querido ni pretendido caer en la pose 
de situarme en los márgenes del panorama literario español. Es 
más, ni tan siquiera reparo en ello. Nunca me ha gustado regio-
nalizar, nacionalizar o continentalizar –y perdonen el «palabro»– 
la literatura. En alguna entrevista me han situado en la periferia, 
en los márgenes, en un lugar extraño, lejos del meollo y de las 
corrientes del momento. Sin embargo, alguien ha pulsado una 
tecla que me ha intrigado al calificar mi escritura como «inclasifi-
cable», con lo cual podría sentirme halagado, aunque el yoga que 
practico me ha ayudado, de algún modo, a alejarme de la vanidad 
excesiva y desarrollar la figura del testigo, del espectador. Tengo 
facilidad para desdoblarme y situarme al otro lado, en la categoría 
de observador. Por supuesto, no he logrado el desapego del yogui 
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y tampoco lo quiero. Ahora bien, da cierta tranquilidad. También 
es verdad que los lectores más receptivos y apasionados de mis li-
bros provienen de países hispanoamericanos. Hay una conexión 
ahí que yo, en realidad, no había detectado, pero que muchos 
lectores han remarcado. Es cierto, asimismo, que, como lector, 
he vibrado mucho con esa literatura llamada hispanoamericana. 
He detectado fértiles correspondencias, ecos, guiños y, sin duda, 
coincidencias. Gracias a ella, a ese tipo de literatura, he vuelto a 
ser un lector febril, entusiasmado y casi adolescente. En cualquier 
caso –y disculpen que abuse de un término ya manido–, la litera-
tura la concibo como un arte transversal. No me siento cómodo 
clasificando la literatura –arte libre donde los haya– como litera-
tura española, francesa, alemana, anglosajona. Supongo que, en 
general, los escritores nos nutrimos de infinidad de escritores, y 
no sólo escritores, sino cineastas, pintores, filósofos, músicos, en 
definitiva, de muy diversos registros y de otras manifestaciones 
artísticas. Además de la influencia fundamental: la propia vida 
y la de los demás. La vida de nuestros antepasados narrada por 
nuestros padres es un buen nutriente para conformar una historia 
y tirar de ese hilo familiar.

Retomando la primera cuestión que usted formula, podría 
considerarme una rara avis, según el juicio de mis más próxi-
mos, si bien podría, asimismo, admitir sin problemas que, para la 
mayor parte de la crítica, mis libros tienen poca visibilidad. Hay 
un silencio extraño ahí, aunque, bien mirado, quizá no sea tan 
extraño, debido al tipo de literatura que practico, insisto, alejada 
naturalmente del mainstream, dicho en plan pedante. Es lógico 
que, dada mi posición en el panorama literario, me sienta como 
un planeta raro, deshabitado, fuera de órbita. Y eso tiene su doble 
cara, como todo en la vida. Por una parte, me siento a mis anchas, 
libre, casi salvaje, sin estar sometido a las exigencias propias del 
escritor profesional y, por otro lado, uno puede sentirse un poco 
olvidado, ignorado o, en fin, «sufrir» ese silencio administrativo 
que se aplica a quienes no están en el ruedo o no participan del 
todo en esta fiesta.

Al final de Desaparecer… usted nos dice que siempre acaba 
regresando a la isla, «lugar de retiro y olvido y de la escritura 
adolescente». ¿Podría hablarnos de sus inicios como escritor, 
de su vocación literaria?
Recuerdo unos largos veranos en una casa aislada, lejos de mis 
compañeros de clase y de mis amigos, alimentando una soledad 
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que, a la postre, acabaría siendo fructífera. Horas de tedio y de 
calor. Mis padres entregados a una larga siesta y, como fondo, el 
canto monótono y a ratos enervante de las cigarras. Recuerdo 
haber intercambiado poemas con una chica de mi clase de la 
cual estaba yo prendado. Un enamoramiento fulgurante, pero 
que, en un principio, no desembocó en contacto físico. Todo en 
esa relación era literatura y, en concreto, poesía. Poemas breves 
y contundentes, ingenuos y puros en su desgarro y en la cele-
bración del amor. Sin duda, esos inicios estuvieron sustentados 
por las letras de ciertas canciones. Siempre había música de 
fondo, una suerte de banda sonora que soportaba todas aque-
llas declaraciones de amor y escarceos. La poesía de Neruda, 
claro, y la de Vicente Aleixandre o la de Claudio Rodríguez. O 
el cantautor Luis Eduardo Aute, que me ha acompañado du-
rante un largo trayecto de mi vida. Una escritura febril que fue 
cuajando. Y, luego, los comentarios de ánimo de los parientes 
y amigos: «Eso lo tienes que publicar». Aunque mi timidez era 
mucha y me impedía dar ese salto. Llegaron las lecturas en pú-
blico, el aplauso y varios premios literarios que comportaban 
dinero y edición del libro. Por supuesto, sentí la emoción de 
ver los escritos en forma de libro. Más tarde, la exigencia, el 
no conformarse con esa fórmula más o menos exitosa. Todo un 
trabajo de des-escritura, si así puede decirse. Negación de lo 
hecho para iniciar una nueva senda. Tratar de deshacerse de 
lo ya escrito, de los tics, de los automatismos. Un tiempo nece-
sario y áspero de autocrítica. Y, aun así, ser consciente de que 
aquellos comienzos fueron el origen de la escritura presente y 
que todavía persisten ciertas obsesiones, ciertos temas que ya, a 
estas alturas, uno cree que han llegado para quedarse. Sin ir más 
lejos, en Desaparecer en un solo de Coltrane, el narrador visita 
ese lugar del origen, el lugar del primer poema, el lugar de la 
primera mujer, el lugar del primer temblor, ese que aúna amor 
y literatura. Una visita que no es más que un gesto de agradeci-
miento y, de algún modo, una forma de plegaria. El viaje ha sido 
sinuoso, a ratos tortuoso, a veces llano como la meseta castella-
na, en otras ocasiones, escarpado, cavernoso y desasosegante, 
pero siempre gratificante.

También recuerdo, a ratos con cierto dolor, a ratos con cier-
to orgullo, aquellos tiempos en los que practicaba una poética 
algo hermética, a menudo ininteligible para el lector común al 
que, precisamente, por ser común desdeñaba. Cosas de la ju-
ventud, que oscila entre el drama de sentirse incomprendido y 
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el drama de persistir y cultivar esa incomprensión del resto de 
los mortales. Me costó salir de aquel hermetismo. De alguna ma-
nera, mi pretensión era abandonar ese universo algo asfixiante 
para ingresar en el flujo más liberado de la prosa sin tanto lastre 
poético. Quería deshacerme de ese sello. Tanto es así que, duran-
te un tiempo, realicé un cambio de registro algo brusco, un giro 
radical, un volantazo para huir de aquella poesía tan enigmática 
y, según el juicio de mi padre, incomprensible. Es verdad que en 
el ámbito de la poesía no opera el mismo nivel de comprensión o 
recepción. Sin embargo, detecté en el juicio de mi padre un cierto 
malestar: no entender lo que escribe tu hijo es algo desolador, 
tanto para éste como para el progenitor. Quise hacerme fuerte en 
la trinchera. Pero necesitaba que circulara el aire a través de mi 
escritura. Un aire distinto, un vendaval que zarandeara aquella 
poética algo encapsulada y obsesiva. Derrapé hacia la prosa sucia 
y descuidada, hacia un desaliño que por entonces juzgué más que 
necesario, casi urgente. Era menester salir de ahí, pues corría el 
serio peligro de convertirme en el clásico poeta incomprendido 
que hace de la angustia bandera y estética. Tracé un arco muy 
amplio que arrancaba desde Vicente Aleixandre y llegaba hasta 
Bukowski, para entendernos. Y estoy, lo sé, simplificando. Ese 
viaje, sin duda, resultó muy favorable. Gracias a él, mi estilo in-
corporó elementos que hasta ese momento no me había permiti-
do incorporar. Era cosa de trastornar aquella suerte de puritanis-
mo estético mediante un lenguaje duro y a ratos soez. Sé que lo 
estoy explicando un poco en crudo, sin embargo, en esencia, ése 
fue el contraste que iba buscando para ampliar mi registro como 
escritor. Con el tiempo, las tuercas se fueron ajustando, si bien no 
fue un trabajo fácil, todavía sentía cierta rigidez, una impostura 
que podía ser efectista, pero que no me acababa de convencer.

En cualquier caso, la falta de satisfacción no es del todo un 
aspecto negativo, ya que, debido a ella, uno trata de experimen-
tar nuevas fórmulas. Inquietarse a uno mismo, con el objetivo de 
no conformarse con lo logrado. Ahora bien, con los años, como 
escritor, fui asumiendo con naturalidad todos esos registros, a 
menudo antitéticos, que convivían no sólo en mi escritura, sino 
en mi propia existencia. Volver, aunque sea mediante la escritura, 
a los lugares de la infancia o de la adolescencia es una manera 
de agradecer esos momentos, esos periodos convulsos, oscilantes 
entre la melancolía, la rabia, los estados de indolencia y la euforia 
de sentirse único. Años de escritura ferviente. Años de buscar esa 
soledad propicia para escribir versos tensos y urgentes, incluso 
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violentos. Alguien me ha comentado que mi escritura es anciana 
y adolescente a un tiempo. Uno puede toparse con pensamientos 
bien meditados y profundos, pero también con pasajes tremen-
damente convulsionados y euforizantes, propios, más bien, de la 
adolescencia. En fin, entre esos extremos habitamos y a ambos 
los acepto y los quiero. Una mujer, aficionada a los horóscopos, 
me dijo que yo era un auténtico Capricornio. Se ve que los naci-
dos bajo este signo, de niños son viejos y de viejos vuelven a ser 
niños. Infantes circunspectos y ancianos alegres, dicho pronto y, 
seguramente, mal.

Sus textos son islas, lo dice usted y se lo he recordado antes. 
¿Cuál es el puente?
En este caso son islas, aunque, en otros libros, han sido ríos con 
afluentes y meandros. Los textos de Desaparecer…, esos modos, 
integran, de alguna manera, un archipiélago y el puente que une 
esas islas, quizá, es eso que no está escrito, pero que el lector pue-
de intuir. El lector sabe leer lo que no está manifiestamente plas-
mado en el libro. Es el eco que ha dejado el texto anterior y que 
aún resuena en el siguiente, y viceversa, pues ya he dicho que este 
libro es esférico o, por lo menos, no lineal. Esa linealidad que el 
objeto físico del libro obliga a guardar, pero que no es necesario 
obedecer o atender. Los textos que conforman Desaparecer… no 
son artefactos aislados o desconectados. Cada uno de ellos invo-
ca al otro o lo evoca. En fin, y ya que estamos metidos en el inevi-
table juego de palabras, también lo provoca. El puente puede ser 
ese viento que sopla en determinados pasajes y que transporta 
palabras, reparte noticias, solos de Coltrane, soledades que nece-
sitan complicidades.

Estas islas-texto o textos-meseta son el concentrado de una 
historia, la sustancia, el tuétano. De ahí esa tensión, esa ausen-
cia de diálogos. Textos que son monólogos que podrían formar 
parte de una conversación mantenida con alguien lejano, no 
necesariamente vivo. Algunos de ellos permanecen como islas 
remotas, sitios que nadie visita. Islas que pueden ser lugares de 
destierro, así como espacios para alejarse del mundo e iniciar 
un idilio abrasador. Pienso en la Hydra que habitaron Leonard 
Cohen y Marianne, esa isla griega azotada por el sol, escena-
rio del deseo carnal, la composición de canciones y la creación 
poética. Aun así, como isleño, padezco de forma intermitente 
ese llamado «mal de la isla», que consiste en sufrir de forma pe-
riódica unos deseos inaplazables de huir de la isla y recorrer las 
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inmensas extensiones que ofrecen los continentes. Y, si puede 
ser, en tren, viendo cómo van pasando los paisajes, como quien 
está viviendo en un travelling lateral. Y ya ve, el cine ha vuelto 
a surgir como elemento importante en mi escritura y, por su-
puesto, en mi vida. Al no pensar el libro de forma lineal, en este 
aspecto, admito que mi manera de componer un libro se ase-
meja, en ocasiones, al trabajo de montaje cinematográfico. Voy 
sumando textos que, más tarde, traslado al libro, casi nunca por 
orden de aparición. No respeto la cronología de los hechos. He 
escrito mucho durante los trayectos en tren. Y, volviendo a los 
textos, hay una frase de Walter Benjamin que inserté como cita 
en Desaparecer en un solo de Coltrane y que, de alguna manera, 
expresa de forma plausible lo que yo entiendo como acto litera-
rio: «En los terrenos de que nos ocupamos, conocemos sólo al 
modo del relámpago. El texto es ese trueno que después retum-
ba largamente». Una mirada fugaz, una intuición y, acto seguido, 
la escritura que, en principio, absorbe toda esa luz para luego 
devolverla en forma de poema, fragmento, aforismo o sentencia. 
En definitiva, en escritura.

Walter Benjamin maneja un concepto interesante que se ase-
meja al de archipiélago: «constelación». El libro sería, de algún 
modo, el universo o el espacio que reúne a las estrellas. Unas es-
trellas, por cierto, que no están necesariamente asociadas, pero 
que habitan la misma casa: el libro. El libro es el hogar de los 
seres perdidos, de quienes coinciden en un mismo lugar o es-
pacio y, quizá, no tengan nada que ver entre sí. Es el libro el que 
se encarga de acogerlos. No hay ningún plan preconcebido. Es 
la propia concatenación de textos que, a la postre, dan una cier-
ta unidad. Ésta, insisto, nada tiene que ver con la linealidad. La 
única linealidad tiene que ver con la paginación y con la estruc-
tura clásica del libro, aunque la lectura, a juicio de muchísimos 
lectores, pide otra y otra lectura. Si el libro se abre al azar y se 
comienza a leer por cualquiera de los «modos», la lectura no se ve 
afectada en lo más mínimo. A pesar de todo, el último fragmento 
del libro sí que podría funcionar como una cierta conclusión. Eso 
sí, intrigante y muy enigmática. No hay un cierre claro, siempre 
quedan ventanas y puertas abiertas o, por lo menos, entornadas. 
Sin duda, la estructura de la mayoría de mis libros tiene que ver 
con una suerte de zigzag y con una serie de motivos, elementos o 
situaciones que se van repitiendo y que el lector se va encontran-
do a medida que avanza. Una lectura, todo hay que decirlo, que 
también lo invita a retroceder sobre sus pasos.





► Biblioteca de documentación cinematográfica y fotográfica Renzo Renzi, Bolonia, Italia. Aldo Rossi, 2003 
CC 2.0 Elitre
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Álex Chico (Plasencia, 1980) ha publica-
do los libros de poemas La tristeza del eco, 
Dimensión de la frontera, Un lugar para na-
die y Habitación en W, además de las pla-
quettes Escritura, Nuevo alzado de la ruina 
y Las esquinas del mar. También el cuader-
no de notas Sesenta y cinco momentos en 
la vida de un escritor de posdatas y Vivir en-
frente. Nueve conversaciones. En 2016, se 
editó en Chile Espacio en blanco, una an-
tología que reúne parte de su obra poética 
desde 2008 hasta 2014.

Sus poemas han aparecido en diversas 
revistas y en diferentes antologías: Punto 
de partida. Jóvenes poetas en España; 
Matriz desposeída. Últimas voces de la 
poesía en Extremadura; Todo es poesía en 
Granada; Antología de poesía joven. Doce 

nuevos poetas y Piedra de toque. Ha ejerci-
do la crítica literaria en numerosos medios, 
fue cofundador de la revista de humanida-
des Kafka y, en la actualidad, forma par-
te del consejo de redacción de Quimera. 
Revista de Literatura.

No me olvido de Un hombre espera, que 
Chico calificó como «novela de ensayo fic-
ción». La dejo para el final porque ahí em-
pieza su carrera narrativa y porque, aunque 
los personajes son distintos –en aqué-
lla José Antonio Gabriel y Galán y en ésta 
Walter Benjamin–, el procedimiento per-
manece, algo sobre lo que uno ha intenta-
do indagar a partir, como es lógico, de una 
atenta lectura del libro lápiz en mano.

La editorial Candaya usa la palabra «no-
vela» para referirse a Un final para Benjamin 

El último pasaje de Walter Benjamin

Álex Chico:
Un final para Benjamin Walter
Candaya, Barcelona, 2017
256 páginas, 16.00 €

Por ÁLVARO VALVERDE



113 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Walter, que aparece en su colección de na-
rrativa. Chico, con ese añadido de «ensayo 
ficción», hace lo mismo. Me temo que, has-
ta que no se acuñe un término nuevo para 
definir los libros que mezclan en su interior 
distintos géneros (los de Sebald, Carrère o 
Vila-Matas, pongo por caso), el de novela si-
gue siendo el mejor. Al fin y al cabo, si se-
guimos las acepciones del Diccionario de 
la lengua española, se trata de una «obra 
literaria narrativa de cierta extensión» y es-
tamos ante una «ficción o mentira» literaria 
donde predomina lo narrativo.

Diferenciaba Benjamin, a este propósito, 
entre narrador y novelista, siendo así, uno 
se decantaría por calificar a Chico de lo pri-
mero, ya que en él prima cierta oralidad (la 
del trasmisor) y sus resabios no son los del 
constructor de artefactos novelescos, sino, 
más bien, los de un poeta que conoce las 
ventajas de la precisión y de la economía 
verbal. Para el alemán, «narrar no es sólo 
un arte», necesita de la «sabiduría». Un na-
rrador, sí, pero también un poeta (no fal-
ta, desde las primeras líneas, una pulsión 
poética), amén de un lector; en especial, de 
ensayos. Por eso conviene destacar cuanto 
antes la notable densidad de estas páginas, 
que no se leen como las de un best seller ni 
porque sí. Páginas donde distinguimos gé-
neros como la narrativa (con el añadido de 
novela de intriga), la poesía (que se cuela 
por cualquier intersticio, poco importa que 
sea en forma de prosa), el ensayo, la cróni-
ca, el diario, la crítica literaria, el libro de 
viajes y el de aforismos. Salvo el teatro…

¿Podemos, con todo, acotar su condición 
híbrida? Sin duda. En pocas palabras, se 
cuenta la peripecia de alguien (identifica-
ble con el autor) que viaja a la localidad ca-
talana y fronteriza de Portbou para intentar 
averiguar lo que le ocurrió al pensador ju-

dío Walter Benjamin en sus últimos días, 
los que anteceden a su muerte, ya que, en 
su desesperada huida de los nazis, camino 
de Lisboa, allí, al parecer, se suicidó. En 
Portbou, Benjamin altera el orden de nom-
bre y apellido. En Portbou, el señor Walter 
pierde la vida y una maleta. Fue en sep-
tiembre de 1940.

Dos son las claves: Portbou y Benjamin. 
«Dos desconocidos, dos presencias que no 
han encontrado la vida adecuada para ser 
inscritos en un mapa», leemos. Ambas «te-
jen una trama». Chico fue a buscar un au-
tor y se encontró con un pueblo. O con una 
estación con pueblo. No es casual. Si hay 
una obsesión central en la obra del placen-
tino, es, precisamente, la del lugar. La no-
ción de lugar. El territorio de la vida que 
termina confundiéndose con el de la litera-
tura. Porque «cualquier territorio es, antes 
que nada, un estado de ánimo, una mane-
ra de ser y de interpretar el mundo», se-
gún Chico. «El territorio y la escritura –dice 
en otro sitio– ocupan un mismo espacio». 
Lugares de la memoria y del olvido «que 
arrastran su propia culpa». Y a sus «propios 
culpables».

«Composición de lugar» se titula la pri-
mera parte de esta obra, la que ocupa casi 
todo su espacio, setenta y cinco capítulos. 
La historia real. Y pues que de lugares ha-
blamos, citemos el memorial de Karavan 
que se levanta en Portbou para evocar al 
autor de Infancia en Berlín hacia 1900. 
Documento de cultura y de barbarie. «Un 
tránsito, una promesa». Y situemos allí al 
paseante solitario que lo visita cada poco 
en la compañía fantasmal de los «ausen-
tes». Al viajero que Chico es y representa, 
un flâneur («escritor en movimiento», «su 
tarea es estar a la expectativa»), como bien 
sabemos los que leemos sus reportajes de 
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Quimera, tan importantes para comprender 
el alcance de esta aventura. El que se aloja 
en el Comodoro y el Juventus o en casa de 
Silvia o Sílvia (con tilde o sin ella). El que 
se acerca a Cerbère y desempolva la ver-
gonzosa memoria de Francia, la de Vichy y 
sus campos de concentración. En esa «geo-
grafía fronteriza», en esa encrucijada de 
caminos y de líneas férreas donde queda-
ron atrapados exiliados y apátridas y judíos 
errantes como Benjamin.

Portbou, «un paisaje lleno de citas», «un 
horizonte falso», un «microcosmos», «la 
narración de un silencio», «un lugar des-
conocido que me resultaba extrañamente  
familiar».

El viaje, sí, es otra pieza esencial de este 
puzle («En eso consiste el oficio, en recom-
poner piezas sueltas»), de esta escritura 
tan fragmentaria como la de Benjamin, a 
la que homenajea. Porque «poco sabemos 
de lo que sucedió realmente», casi todo son 
conjeturas y, sobre ellas, levanta Chico su 
edificio de sonido y sentido. Entre la ima-
ginación y la memoria, entre la realidad y 
la ficción. Su novela. Su diario de viaje. Su 
crónica y su reportaje. También su ensayo. 
Sobre el Angelus Novus, tan benjaminia-
no como de Paul Klee, por ejemplo, o so-
bre la ciudad como tarea de reinvención y 
de muerte, o sobre la insuficiencia del len-
guaje después de Auschwitz, o, en fin, so-
bre la obra del propio Benjamin, un filósofo 
más admirado que leído. Y su poética, pues 
que todo el libro no deja de ser, asimismo, 
una profunda indagación sobre la propia  
escritura.

Se dejan caer por sus páginas aforis-
mos, sentencias llenas de agudeza y luci-
dez. Así: «No existe una traducción exacta 
para explicar la desmemoria, tampoco para 
dar forma al olvido». O: «Nadie puede escri-

bir hasta que no ha perdido un lugar». No 
hace falta precisar, al hilo de lo que aca-
bo de decir, que hay un componente moral 
en la obra, de índole humanística, que no 
conviene soslayar. Hannah Arendt y Albert 
Camus asentirían.

Aprovecha el personaje de Silvia (o 
Sílvia) Monferrer, sus cuadernos, para evo-
car lugares visitados, de Buenos Aires a la 
Provenza, de Portugal a La Habana, pasan-
do por Malta y Barcelona. La de su casera 
es una suerte de novela dentro de la novela.

En «La densidad del círculo», una espe-
cie de epílogo ensayístico donde abundan 
las citas, Chico parte del primer poema de 
su primer libro, en el que ya se menciona-
ba a Benjamin. Todo lo que ha escrito des-
pués procede de ahí, explica. No cree que 
aquello fuera casualidad. Piensa, en defini-
tiva, que la escritura es fruto de la predes-
tinación. «Por eso escribes, para consig-
nar un olvido». La escritura como presagio, 
como anticipación. Causa y razón, tam-
bién «suma de azares», de que llegara a 
Benjamin, pero, además, a Portbou, pues 
«hay lugares a los que parecemos destina-
dos de antemano». Parajes donde construir 
refugios. Incluso el definitivo: el de la tum-
ba, que sirve, en su caso, para acoger de for-
ma simbólica a todos los que «huyeron de la  
barbarie».

La citada Arendt, que estuvo tras su 
muerte en Portbou, escribe desde Nueva 
York a Gershom Scholem (la carta está fe-
chada el 7 de octubre de 1941 y se re-
coge en la correspondencia entre ambos 
editada por Trotta): «En aquellos días en 
Marsella mencionó nuevamente intencio-
nes de suicidio. Lo demás lo sabrá usted 
seguramente: que tuvo que partir con per-
sonas que le eran completamente desco-
nocidas; que eligieron el camino más lar-
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go, que implicó una caminata a pie por la 
montaña de aproximadamente siete ho-
ras; que por razones inconcebibles destru-
yeron sus documentos de residencia fran-
ceses y así se impidieron ellos mismos la 
vuelta a Francia; que luego llegaron a la 
frontera española justamente veinticua-
tro horas después de su cierre a personas 
sin pasaporte nacional –a todos tan sólo 
nos quedaban los papeles del consulado 
americano–; que Benji se había derrumba-
do varias veces ya en la ida; que a la ma-
ñana siguiente deberían ser entregados en 
la frontera española, y que él, en la noche 
que se les había concedido, se suicidó». 
A pesar de lo dicho, Chico no descarta en 

su libro (alude a testimonios escuchados y 
leídos) la hipótesis del asesinato. La con-
vulsión de la época daba para eso. Y para 
mucho más.

Benjamin en Portbou, a orillas del mar 
Mediterráneo, que acaso lo llevaría a re-
cordar sus felices días en Ibiza, rescatados 
por Vicente Valero en su libro Experiencia y  
pobreza.

Benjamin es, parafraseando a Kafka, 
«un hombre que había estado ocupado con-
tinuamente en la indagación de sí mismo 
y, sin embargo, nunca pudo mirar siquiera 
una vez a un espejo». Alguien que vuelve a 
visitarnos setenta y ocho años después por 
culpa –bendita culpa– de Álex Chico.
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Un andar solitario entre la gente es, en gran 
medida, el desarrollo exacto –y contun-
dente– de lo que su título enuncia. Un li-
bro que quizás sorprenda a algunos lecto-
res: los que conocen, sobre todo, al Antonio 
Muñoz Molina novelista y no están tan fa-
miliarizados con otras facetas de su obra 
–ensayo, articulismo, reportaje– que tam-
bién se encuentran en estas páginas. De 
igual modo que se anudan aquí estopas que 
sirvieron para trenzar el cañamazo de algu-
nas novelas singulares del autor, desde el 
viaje en tren que abría las páginas de Ardor 
guerrero (1995) a Como la sombra que se 
va (2014) –armada en torno a tres viajes: el 
del prófugo Earl Ray que en 1968 asesinó 
a Martin Luther King, el del joven Antonio 
que en 1987 va a Lisboa para escribir su 

segunda novela y el del narrador que des-
de el presente indaga en torno a esos dos 
hombres–, pasando por Sefarad (2001), 
novela que amalgamaba un haz de histo-
rias que tenían por raíz común la huida o 
el éxodo que se vieron obligados a empren-
der las víctimas de las persecuciones polí-
tico-ideológicas desatadas en la Europa del 
siglo xx: el fascismo hitleriano, el totalitaris-
mo soviético-estalinista y también nuestros 
republicanos del exilio de 1939. El viaje  
–el del nómada o el del transeúnte– aflora-
ba, asimismo, en Sefarad en historias que 
narraban los merodeos cotidianos por una 
ciudad –tiempos de espera o de indecisión– 
y en otras que evocaban los viajes narrados 
en los libros, aparejadas todas esas peri-
pecias a la experiencia íntima: la angustia 

Celebración de la ciudad

Antonio Muñoz Molina:
Un andar solitario entre la gente
Seix Barral, Barcelona, 2007
494 páginas, 21.90 € (ebook 12.99 €)

Por ANA RODRÍGUEZ FISCHER
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ante la incertidumbre o la brevedad del pla-
zo de tiempo de que se dispone, el senti-
miento de extrañeza que va instalándose en 
quien se ve obligado a abandonar su país.

Ya había transitado previamente Antonio 
Muñoz Molina por algunas de las sendas 
narrativas que articulan Un andar solitario 
entre la gente (incluida esa que ha dado en 
llamarse «autoficción»), un libro que está 
muy próximo a Ventanas de Manhattan 
(2004), al que, hasta cierto punto, prolon-
ga ahora el autor en la segunda parte, ti-
tulada «Don Nadie», que narra el regreso 
a Nueva York y su despedida de la ciudad 
donde vivió un buen puñado de años.

Todo el oficio de escritor labrado a lo lar-
go de una dilatada y reconocida trayectoria 
y toda la experiencia del hombre maduro no 
bastaron, sin embargo, para ahuyentar la 
«sombra negra» que se apoderó de Antonio 
Muñoz Molina durante el tiempo que vivió 
apresado en la oscuridad, «con una pesa-
dumbre que me inclinaba la cabeza hacia 
el suelo y me agobiaba los hombros siem-
pre encogido […], cuando cualquier ca-
lle era un túnel y cada habitación una cel-
da irrespirable en un sótano. Abría los ojos 
muy temprano azuzado por un hocico de 
angustia y en la primera claridad turbia ya 
encontraba esa presencia a los pies de la 
cama…». La crónica de aquel dolor –extra-
ñeza, malestar, desapego, miedo, ennui, 
spleen, weltschmerz– y, sobre todo, el re-
lato de la lucha por defenderse de la oscu-
ridad y no dejar que esas sombras se acer-
casen, ni, mucho menos, rendirse a ellas 
de antemano, es uno de los ejes que articu-
lan Un andar solitario entre la gente y, po-
siblemente, la razón principal de que el au-
tor emprenda esta peculiar travesía literaria 
que deviene un auténtico viaje interior, 
mientras recorre la ciudad y registra todas 

sus voces (incluidas las mudas) y ausculta 
todo cuanto aflora y nos reclama.

La ciudad es un espejo que emerge a tra-
vés de los carteles y letreros y anuncios pu-
blicitarios, o de las múltiples pantallas que 
la pueblan, o de los grafitis y murales de 
los artistas adscritos al street art. Su lati-
do también resuena en las conversaciones 
captadas al azar y que el narrador transcri-
be en una sucesión inconexa, yuxtaponién-
dolas en tiradas que semejan poemas en 
prosa, igual que hace con algunos titulares 
de prensa o con breves noticias que acotan 
el tiempo presente: verano de 2016, cuan-
do arranca esta experiencia, y con ella el 
propósito de «vislumbrar los chispazos de 
poesía que brillan de golpe en un anuncio 
o en una crónica del periódico, en una con-
versación que escucho al paso». La ciudad 
es, asimismo, otros espacios: los cafés que 
frecuenta y los museos cuyas exposiciones 
visita, el metro en que se desplaza, pero, 
especialmente, las calles y las plazas que 
atraviesa, a veces, en un recorrido casi so-
námbulo. Porque, pese a la hostilidad y 
el ruido y la inmundicia, es durante estos 
merodeos y extravíos que bordean el auto-
matismo cuando comparecen otros cami-
nantes o paseantes o flâneurs, igual de soli-
tarios y perdidos que nuestro narrador.

Es el otro poderoso hilo narrativo de Un 
andar solitario entre la gente: la evocación 
y la crónica de los pasos de Thomas de 
Quincey por el Londres de 1803 y 1821; de 
Baudelaire por el París que a él va asociado, 
aunque entonces la ciudad no reconociera 
a su poeta, o por la Bruselas donde se «exi-
lió» brevemente no mucho antes de mo-
rir; de la huida de Walter Benjamin desde 
Berlín y sus estancias en Ibiza o París has-
ta el final en Portbou; de Oscar Wilde en su 
último regreso a París; de Fernando Pessoa 



118CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

por la Lisboa que Benjamin no alcanzó a pi-
sar; de Melville en Nueva York o del (para 
mí desconocido) fotógrafo Miroslav Tichý, 
«un Robinson Crusoe vestido con harapos 
de náufrago que iba por su ciudad» con 
«una cámara inverosímil hecha de resi-
duos diversos: una chapa de cerveza inver-
tida atravesada por una tachuela le servía 
de rueda con la que pasar el rollo de pelí-
cula; el objetivo era como un trozo de cata-
lejo rescatado del mar, sujeto con trozos de 
cuerda y de esparadrapo».

Además de crónicas o relatos, estas evo-
caciones o retratos son un homenaje a la 
literatura porque testimonian el encuen-
tro del propio Muñoz Molina con la obra de 
unos autores (y otros que no puedo mencio-
nar para no extenderme) que lo han acom-
pañado desde siempre y cuya mirada y cuya 
voz moldearon o perfilaron las del propio es-
critor, que ahora los rescata para sus lecto-
res de hoy. Por eso, en la segunda parte del 
libro emprenderá una larga caminata para 
visitar la casa de Edgar Allan Poe, que nun-
ca vivió en Londres ni en París, pero cuyos 
Londres y París estimularon a tantos otros. 
Hay en Un andar solitario entre la gente 
muchos encuentros, y también desencuen-
tros (en el sentido de encuentros truncados 
o frustrados, que no llegaron a suceder, si 
bien fueron posibles) tremendamente su-
gestivos: el de Joyce y Benjamin, que se 
cruzan por París en vísperas de la invasión 
alemana, o el de Benjamin y Joseph Roth.

Del mismo modo, se consigna el en-
cuentro del propio Muñoz Molina con un 
enigmático personaje, al que sorpren-
de por primera vez en el café Comercial 
oyéndole decir «El gran poema de este si-
glo sólo podrá ser escrito con materiales 
de desecho», y cuya silueta reaparece in-
termitentemente, incluso durante los días 

neoyorquinos. Es una figura de lo más su-
gestiva e inquietante, quizás por la nebulo-
sa que envuelve a este hombre, y creo sos-
pechar quién es, por un detalle: la cartera 
negra que porta.

Comparecen, asimismo, en estas pági-
nas otras ciudades y otros espacios, por-
que la escritura de Un andar solitario en-
tre la gente coincidió con un breve periodo 
de obligado nomadismo, cuando, a raíz de 
un retraso en la entrega de la casa adon-
de se mudaría el autor, éste tuvo que insta-
larse provisionalmente en apartamentos al-
quilados, habitaciones de hotel o pisos de 
amigos, espacios que acogen los encuen-
tros con su mujer. Y es que el libro tiene, 
además, su parte de dietario o diario ínti-
mo. Tanto como de cuaderno de notas, en 
el que se ha vertido la reflexión y el análi-
sis metanarrativo. Y se nos habla aquí de 
la deambulogía, que es «el estudio de los 
itinerarios seguidos por escritores, artis-
tas, científicos, visionarios, indigentes y lu-
náticos», que quizás constituye una rama 
de la topobiografía, «cuya adivinable finali-
dad es el estudio de los domicilios distintos 
en los que han vivido o viven estos mismos 
personajes». Y hay una espléndida entra-
da donde se expone esa poética a base de 
materiales de derribo, porque «en cada mo-
mento se ha hecho lo que había que hacer 
con los materiales que se tenían a mano y 
lo que hay ahora más a mano es la basura, 
o la chatarra o el detritus». Una afirmación 
que se empareja con el rechazo del artificio  
–vale decir de la impostura–, o de lo artís-
tico del arte, lo peliculero de las películas, 
lo teatral del teatro, lo novelero de las nove-
las, etcétera. Esta dimensión metanarrati-
va incluye los autorretratos del autor, ya no 
en su atelier, sino caminando con su ofici-
na ambulante a cuestas, con su «oficina de 
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los instantes perdidos», esa cartera de asa 
anterior a la época de las mochilas donde 
lleva lápices y cuadernos, el teléfono mó-
vil que emplea como grabadora y los nume-
rosos materiales que, como un furtivo, va 
recolectando en las calles o las papeleras 
(muy a lo Kurt Schwitters, artista que evo-
qué al recorrer estas páginas, aunque aquí 
no esté): folletos publicitarios, paquetes de 
tabaco vacíos, antiguos formularios y otros 
materiales que servirán para los collages 
que ilustran Un andar solitario entre la gen-

te, libro que también contiene una hermosa 
reivindicación del componente artesanal de 
la escritura, de la necesaria intervención de 
todos los sentidos, así como de la lentitud y 
el silencio, para que la tarea –no el trabajo– 
resulte verdaderamente gozosa: «El trabajo 
tiene un propósito, una dirección, un prin-
cipio y un fin. La tarea está completa a cada 
momento y se basta a sí misma y no pare-
ce que vaya en ninguna dirección, y por eso 
cualquier azar que entorpecería el trabajo a 
ella la beneficia».
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El tercer poema de No estábamos allí, titu-
lado «Suceso» (p. 19), no sólo incluye en 
su primer verso el del poemario, «No está-
bamos allí cuando ocurrió», sino que tam-
bién marca el tono del conjunto. Se trata de 
un poema excepcional por su simbología y 
porque motiva la larga nota final en la que 
se explica el método compositivo, «la forma 
en que se escribieron muchos de sus poe-
mas, el estado de espera y sonambulismo 
que acompañó su aparición o su visita, mu-
chas veces esperada» (p. 94). «Suceso» de-
sarrolla plenamente algunos de los ejes por 
los que circulan las inquietudes más esen-
ciales de la obra de Jordi Doce, en su capa-
cidad por objetivar la realidad a través del 
arte, en este caso, la poesía. La vieja dia-
léctica subjetivo/objetivo da paso a un pro-

ceso de objetivación que disuelve la óptica 
subjetiva, la descompone, la fragmenta, ce-
diendo la importancia de la representación 
al propio objeto, lo que no quiere decir que 
no haya «ojo» que, a modo de paralaje, con-
trola el panorama. Sin embargo, el sujeto 
se ha disuelto, se ha difuminado, y lo que 
importa no es que apreciemos quién mira, 
sino cómo se mira. Así, a través de una –di-
gamos– desubjetivización, la realidad obje-
tivada se encuentra más allá del narrador 
omnisciente, pues se explica desde sus pro-
pios procesos dialécticos, históricos y con-
tradictorios. El lector queda en suspenso 
ante el primer verso, para ir descubriendo, 
a partir de las diferentes lecturas, la lec-
ción. No se trata de saber qué ocurrió, sino 
de comprender que nosotros no perteneci-

En la zona tarkovskiniana

Jordi Doce:
No estábamos allí
Pre-Textos, Valencia, 2016
104 páginas, 16.00 €

Por JUAN CARLOS ABRIL
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mos a todo aquello que sucedió. Que lo que 
sucedió nos fue ajeno, pero que se mues-
tra obligatorio para conformarnos. De este 
modo la alteridad nos completa y configura, 
pues no podemos entendernos a nosotros 
mismos sin entender al otro. «Las llanuras 
de Europa son testigo. / Ellas saben tam-
bién que algo ocurrió, / aunque nunca lo 
viéramos», asegura. Quizás para cerrar esta 
idea habría que señalar que «Nada ocurrió 
que pueda señalarse, / ninguno de nosotros 
se dio cuenta / cuando el mundo se con-
virtió en el mundo» (p. 16). El mundo es 
mundo a cada instante de nuestra vida, o 
la vida se cumple instante a instante, y no 
siempre (o casi nunca) estamos a la altura 
de ese desafío, de ese reto. Ahí se traslu-
ce la relación agónica del tiempo y el au-
tor… Por eso, a pesar de que nosotros no 
percibamos lo que sucede, las cosas, cuan-
do acaecen, poseen capacidad para sobre-
pasarnos, e incluso se erigen en realidades 
–entes– inamovibles. ¿Y qué podría ser, si 
no, el misterio de la vida cotidiana, esa rea-
lidad otra que nos subyuga y pasa a nuestro 
lado y que, por lo general, no percibimos? 
Sólo a través de la poesía se suele expli-
car este misterio, y esa explicación son los 
magníficos «Monósticos» con los que, por 
otra parte, concluye el libro, una suerte de 
manifiesto o poética general: «Esto quiero: 
vivir en los comienzos. / Quedar del lado del 
augurio, de la conjetura» (p. 83).

La poesía, como la vida, es una cuestión 
dialógica que se resuelve siempre en el otro, 
incluido el diálogo con nosotros mismos, con 
los demás y con los objetos, que nos recuer-
da lo mejor y lo peor: «El abrigo en la cama, 
la bufanda, los guantes, / son síntomas de 
ajenidad, y fuera / todo es como en el sue-
ño que tuvo una vez» (p. 64; véase también 
el poema dialogado «Primer acto», pp. 30  

y 31). Todo acaece en el lugar donde no es-
tuvimos, porque la sensación de no estar 
donde tenemos que estar es y será cons-
tante, como las continuas preguntas sobre 
nuestra propia identidad: «Minucioso, se 
arregla ante el espejo / y no sabe, de pronto,  
/ por qué ha viajado tan al norte, / qué hace 
aquí, redimido del tiempo del reloj». La 
cartografía de No estábamos allí se dibuja 
desde la no pertenencia, aunque su inclu-
sión nos acabe absorbiendo a través del es-
fuerzo de empatía con el mundo exterior, o 
con el otro: «Habitamos el mismo territorio 
/ pero mapas distintos. En el tuyo / las ca-
lles son el testimonio de una escisión […]. 
Por mi lado hay orgullos, impaciencias,  
/ el afán a agradar y el miedo a conseguirlo»  
(p. 58, de «Contrapunto»). La realización se 
halla justo allí donde no nos encontramos, 
de ahí la sensación indeleble de que nos fal-
ta algo, de deseo frustrado, o de que nos per-
dimos lo que importa. Y, sin duda, que ese 
«Contrapunto» –que en su título ya lleva im-
plícito un lado y el contrario, el aquí y el allí, 
el entonces y el ahora, etcétera– se erige en 
otro de los espacios de reflexión del poema-
rio, dado que se establece un intercambio: 
«Nuestras palabras mágicas raramente con-
cuerdan», espeta también, aunque «[…] al-
gunas veces, nuestros cuerpos / cruzan las 
líneas furtivamente / para firmar una tregua 
perpleja, / difícil, / el armisticio que es aho-
ra nuestra vida» (pp. 58 y 59). La coinciden-
cia en un mismo punto de improbable pre-
cisión nos desvela que, más que espacios 
comunes, existen tiempos comunes, como 
en «Aquí, ahora, en ningún sitio», porque 
«Perseguimos respuestas / pero vivimos sin 
por qué» (p. 62) y, sin embargo, «Las res-
puestas no se veían por ningún sitio».

Desembocaríamos en los no lugares de 
los que hablara Augé, esos intersticios fun-
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damentales en los que sucede lo que de 
verdad importa, zona tarkovskiniana de 
arenas movedizas, no lugar por excelencia 
en el que todo lo sólido se desvanece en el 
aire, disuelto en vida líquida, por donde se 
filtrarán las preocupaciones que asolarán 
la conciencia del poeta: una suerte de tie-
rra de nadie o territorio que es, sobre todo, 
el lugar de la creación, el espacio de la re-
flexión poética. La vida es una «Tregua» 
(p. 73) en la que aparece, como trasfon-
do, la consideración –véase «De vita beata»  
(p. 72)– de un retiro del mundanal ruido: 
«Así las cosas, / decidió que no más, / que le 
bastaba el crepitar del cielo, / el hondo gris 
de los cañaverales». Un lugar estable ante 
tanta imprecisión. En cualquier circunstan-
cia, se hace necesaria una «Exploración» 
en la que hay que «Ir allí donde nadie ha-
bía estado nunca. / El lugar de los lugares, 
decían. / Un fuego me quemó por dentro y 
no hubo tregua. / Tierras sin nadie, nubes 
errantes, algún árbol. / Seguí viaje hacia la 
frontera de mí mismo» (p. 24).

Presente en este mundo escurridizo, espi-
noso y peliagudo como el propio sujeto verbal 
que lo enuncia, será la preocupación por las 
palabras, en el uso de verbos de lengua en 
poemas como «Sin título»: «No sé bien de 

qué hablábamos / ni por qué…» (p. 20); en 
«Herida»: «Mira bien lo que dices» (p. 23); 
en «Paisaje»: «El cielo no tiene nada que de-
cirte» (p. 25); en «Primer acto»: «–Hablas 
como si fuera irremediable. / –Hablamos por 
hablar, o así parece» (p. 30); en «Elegía»: 
«Las palabras se hicieron savia, / nervadu-
ra» (p. 43), o en «Huésped»: «Hace mucho 
que las palabras dejaron de ayudarme, / pero 
a veces las llamo siguiendo un viejo hábito» 
(p. 45), entre otros. La otra preocupación 
será el tiempo, formando un cronotopo en el 
«allí» deíctico del libro. Y si el allí ya se plan-
tea como fantasmagórico, no menos será el 
tiempo. Aparecen múltiples formas –explíci-
tas e implícitas– de tiempo, y destacan los 
relojes, como en «Entonces», «Con los ojos 
abiertos a la orilla del mundo», «Sin título» 
o «Una ciudad en el norte», entre otros. Tal 
vez se trata de relojes blandos, derretidos, 
con manecillas locas, aunque también nos 
enfrentamos al único método o herramien-
ta para crear sentido ante la vida que se es-
capa. Este No estábamos allí posee muchas 
más vetas interesantes y atractivas que ha-
rán de su lectura un acontecimiento necesa-
rio en el panorama de las letras españolas y, 
sin duda, hispánicas. Un libro sumamente  
recomendable.
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El ensayismo es el hermano pobre de la li-
teratura: no dispone de las ventas de la no-
vela ni del prestigio de la poesía. Para el 
común de los lectores, y qué decir de aque-
llos que ni siquiera leen, viene ataviado, 
con independencia de cuál sea su atuendo 
real, con imaginadas ropas grises, cuando 
no las harapientas del mendigo que expone 
en un cartón sus calamidades, a veces inin-
teligibles, sin que nadie le preste atención. 
Lo cierto, sin embargo, es que, a contraco-
rriente de ejemplos plúmbeos para un con-
sumo endogámico que están en la mente 
de todos, un buen ensayo no cae, no debe 
caer, en los defectos de la prosa académica 
y puede, y ojalá todos lo fueran, ser infor-
mativo, rebosante de erudición sin renun-
ciar a la amabilidad, a lo risueño. Semejará 

ser un hermano pobre, sí, pero es, en reali-
dad, príncipe, uno de esos príncipes que en 
los cuentos surgen –surgían– con aparien-
cia de sapo (y en el libro que comentamos 
hay un puñado de menciones a los muy sa-
pientes y cuentistas hermanos Grimm).

Valga lo anterior para Juan Villoro (Ciu-
dad de México, 1956) y las colecciones 
de ensayos literarios que viene publicando 
en la colección Argumentos de Anagrama. 
La utilidad del deseo (2017) se suma a 
Efectos personales (2006) y De eso se tra-
ta (2008). O al más breve y reciente La 
máquina desnuda (2009), editado por 
Conaculta. Conviene destacar lo de «lite-
rarios» porque no constituyen las únicas 
muestras de obras de no ficción de las que 
es autor el mexicano. Así, le debemos pá-

Mar sin náufrago
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Anagrama, Barcelona, 2017
392 páginas, 20.90 € (ebook 9.99 €)

Por ANTONIO RIVERO TARAVILLO



124CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ginas sobre su pasión por el fútbol (Dios es 
redondo, 2006) y los textos híbridos (na-
cieron como columnas con voluntad de re-
latos) de ¿Hay vida en la Tierra? (2014). 
Está, además, el delicioso libro de un via-
je a la península del Yucatán Palmeras de 
la brisa rápida (1989), sin olvidar las con-
versaciones con Ilan Stavans de El ojo en la  
nuca (2014).

El profesor invitado de universidades 
como la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), la Pompeu Fabra, Yale o 
Princeton, el solicitado conferenciante cuya 
presencia basta para dar brillo a una char-
la o a una mesa redonda, logra aquí, una 
vez más, informar deleitando. El volumen 
se abre con el lúcido y emotivo preámbulo 
«El camino de la madera», donde se refiere 
a unos señaladores de libros hechos por in-
dígenas que, puestos a la venta en su barrio 
capitalino de Coyoacán, le sirven como po-
tente imagen de lo que la literatura es: «Al 
margen de las exigencias de la realidad, en 
la sierra de Oaxaca alguien talla la madera 
convencido de que otros leen y de que es ne-
cesario impedir que caigan en el vértigo de 
no saber en qué página están. Escribir es un 
acto semejante, la apuesta inconmensura-
ble de que alguien llegue a esta línea».

Los textos que conforman La utilidad del 
deseo proceden de algunas conferencias 
(en un festival de Valparaíso, Chile; el dis-
curso de ingreso en el Colegio Nacional; 
en un congreso organizado por el Colegio 
de México; en la inauguración de la 
Cátedra Carlos Monsiváis de la Dirección 
de Estudios Históricos…), pero también 
hay artículos y prólogos y ensayos que aca-
so se den a conocer aquí por primera vez. 
El libro se divide en cuatro partes, de las 
cuales las centrales son las más extensas: 
«Los motivos de la escritura»; «La orilla eu-

ropea», con páginas sobre Defoe, los auto-
res en lengua alemana Klaus Kraus y Peter 
Handke (Villoro, que estudió en el Colegio 
Alemán, fue agregado cultural de su país 
en la desaparecida República Democrática 
Alemana) y escritores rusos, entre los que 
destacan Gógol y Dostoyevski; «La orilla 
latinoamericana», con el asedio a Ramón 
López Velarde (viejo conocido de Villoro y 
pretexto de su novela El testigo, con la que 
ganó el Premio Herralde en 2004), Usigli, 
Onetti, Cortázar, Puig, García Márquez, 
Ibargüengoitia y Monsiváis; y, finalmente, 
«Infancia, lenguas extranjeras y otras enfer-
medades», donde se detiene en un géne-
ro que practica, la literatura infantil, y un 
oficio en el que también ha puesto manos 
–y menas de oro– a las obras. «En las gran-
des traducciones poéticas, el texto original 
es un acicate para alcanzar novedosas solu-
ciones», aventura. O: «Lichtenberg reparó 
en la paradoja de que las traducciones li-
terales casi siempre son malas. A fuerza de 
acercarse a un texto ajeno, se pierde el rit-
mo y la naturaleza del propio idioma».

A incontables lecturas, a una disposición 
personal hacia el asombro, a haber cono-
cido y tratado a algunos de los grandes, de 
los que aporta anécdotas sabrosas, Villoro 
añade una aguzada capacidad de observa-
ción. Señala sobre Gógol: «Para acentuar 
el valor simbólico de sus fabulaciones, re-
chaza la exactitud. Pocos autores han repu-
diado en forma tan consistente los números 
redondos: sus personajes recorren dieci-
nueve verstas o tienen dos minutos y me-
dio de descanso. Este gusto por enrarecer 
lo cotidiano se perfecciona con incoheren-
cias ambientales: describe un día de calor y 
abriga mucho a sus personajes».

A propósito de Gógol, y Roma, anota, 
asimismo, la equívoca fascinación –quien 
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lo probó lo sabe– que ejerce México: «En 
su mezcla de infierno y paraíso, México 
fue idílico para Kerouac, Lowry, Lawrence, 
Burroughs o Bolaño en una forma en que no 
puede serlo para un autor mexicano». Quizá 
por eso él sale a menudo de ese averno 
empíreo y visita con frecuencia la Ciudad 
Condal (su padre fue el filósofo barcelonés 
Luis Villoro). Contagiado del ya nombrado 
Lichtenberg, a quien tradujo, Villoro ronda 
lo aforístico en sus ensayos, dejando aquí y 
allá aéreas frases lapidarias, libres del las-
tre de la solemnidad: «Se necesita ser ruso 
para consagrar la primavera. Se necesita 
mucha prisa para apresar lo eterno». O al 
hablar de Dostoyevski: «Para un artista, la 
reiteración de los logros es una derrota; no 
hay mejor socio que el riesgo».

Todo el libro está sembrado de expresio-
nes y juicios no solamente brillantes, sino 
también, procediendo de quien proceden, 
ilustrativos de formas que le son afines en 
el abordaje de la escritura. De este modo, 
en su capítulo sobre Karl Kraus asevera: 
«La lengua meramente utilitaria no sólo le 
parecía pobre sino ininteligible». En otra 
página, hallamos esta otra suerte de afo-
rismo (basta tomar lápiz para ir espigando 
un nutrido ramillete): «Leer es como el pa-
racaidismo: en situaciones normales sólo 
unos espíritus arriesgados lo practican, 
pero en una emergencia le salvan la vida a 
cualquiera».

En la semblanza de Ibargüengoitia, un 
autor que merece ser mejor conocido, evo-
ca: «En sus conferencias solía provocar 
polémicas con el público. Hosco, renuen-
te a matizar o a profundizar en el tema, 
preguntaba a quien lo cuestionaba cuán-
to había pagado por entrar ahí; al com-
probar que estaba ahí gratuitamente, le 
advertía que no tenía derecho a pedir de-

masiado. Si alguien insistía en una crítica, 
le recomendaba que escribiera su propio li-
bro. Curiosamente, el enojo lo conforma-
ba como humorista arquetípico. Los cómi-
cos suelen alimentarse de la melancolía y 
el mal humor». Ibargüengoitia (Villoro rea-
lizó una selección de sus columnas para 
Reino de Redonda, el sello editorial que pi-
lota Javier Marías) fue uno de los más di-
vertidos escritores mexicanos. Me recuer-
da, desde las páginas de Excélsior, a Flann 
O’Brien (Myles na gCopaleen) en las de 
The Irish Times. Ambos son ácidos críticos 
de sus sociedades y novelistas paródicos: 
el irlandés, en La boca pobre, de los libros 
testimoniales del campesinado de las ve-
nerables zonas gaélicas; el mexicano, en 
Los relámpagos de agosto, de las autobio-
grafías de participantes en la revolución. 
Recuerda Villoro cómo se multiplicaron 
las sonrojantes memorias de altos oficia-
les «que buscaban que un libro les con-
cediera la gloria que les había regateado 
el teatro de los acontecimientos». Y agre-
ga: «Ibargüengoitia fue un lector apasiona-
do de esa torpe variante de la autoficción 
donde el vanidoso deseo de figurar en el 
panteón de los héroes producía el efecto 
contrario. Motivadas por un delirio de gran-
deza, esas ingenuas autobiografías engro-
saban la biblioteca universal del ridículo». 
He aquí otro rasgo de la prosa de Villoro: 
sabe jugar con las connotaciones y modu-
lar ecos que remiten a lo mejor de la lite-
ratura, como, en este caso, a Jorge Luis 
Borges y su Historia universal de la infa-
mia. Podríamos abundar en los paralelis-
mos entre Ibargüengoitia y O’Brien, pero, 
en las mismas coordenadas, le dejamos el 
campo libre a Villoro y su espléndida com-
paración entre el jerezano (de Zacatecas) 
López Velarde y el dublinés James Joyce.
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México posee una tradición viva de ensa-
yistas de fuste. A ello contribuyó, sin duda, 
enormemente Octavio Paz y sus sucesi-
vas aventuras editoriales, y hoy es imposi-
ble no citar a figuras como Roger Bartra, 
Gabriel Zaid, Christopher Domínguez 
Michael, Guillermo Sheridan, Aurelio 
Asiain, Adolfo Castañón, Ricardo Cayuela, 
Bárbara Jacobs, Alberto Ruy Sánchez, José 
de la Colina, Juan García Ponce, Margo 
Glantz, Elsa Cross o José Emilio Pacheco 
(de quien Ediciones Era ha publicado re-
cientemente en tres volúmenes una gene-
rosa selección de sus columnas con el títu-
lo de Inventario). Muchos de ellos tienen, 
además, a su favor, y la ventaja nos llega a 
nosotros, sus lectores, el escribir en perió-
dicos y revistas. Eso hace que no se eludan 
las coyunturas de la actualidad en los casos 
de quienes se ocupan de asuntos sociológi-
cos o políticos y que, cuando se ocupan de 
literatura, como aquí, lo hagan con inten-
ción gratificantemente fresca.

En la casa de la literatura de Villoro, hay 
un cuarto que es el del lector y otro que per-
tenece al escritor. Estos ensayos son el muy 
trasegado pasillo que los une y también el 
plano levantado de muchas galerías que 
son correspondencias y paralelismos, ven-

tanas y escaleras que conducen de unos au-
tores a otros. A la postre, lo que queda tras 
la lectura del libro no es tanto un cúmulo 
de datos, que se administran con cautela, 
como una impresión, una atmósfera, el en-
tender el carácter de los escritores que tie-
nen la suerte de que Villoro fije su atención 
sobre ellos. No se aprende tanto un «tema» 
de historia literaria como mucho acerca de 
la misma literatura: los mecanismos que 
la estimulan, su trasvase de lenguas y en-
tre autores, las similitudes con el cuerpo, 
como algo orgánico que es, que son. Y apor-
ta citas que resultan todas pertinentes, sin 
afán de lucimiento ni esas rociadas de mor-
tífera metralla: las notas y el aparato críti-
co. No elude, en fin, eso tan desaconsejado 
por la producción científica: la intromisión 
del yo, el dar testimonio de lo experimenta-
do y lo visto, como el impagable paseo en 
que nos guía a Monsiváis.

Villoro dibuja una orilla americana y otra 
europea, una del mundo nuevo y otra del vie-
jo. Las enfrenta, pero no las echa a pelear. 
Hace que una y otra se reflejen, espejos de 
oleajes y de cielos. Y, en medio, navega sin 
hacer nunca agua. No le sucede lo que a 
Robinson Crusoe, el protagonista de la novela 
a la que dedica una de las travesías del libro.
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El nombre del irlandés Abraham Stoker 
(1847-1912), más conocido como Bram, 
se vincula con dos libros, uno referido al 
conde Drácula y el otro, a una momia vi-
viente. Más que a ellos, quizás, a sus ver-
siones teatrales y cinematográficas, que 
han hecho equívoca su gloria, según la 
definición de Flaubert. En efecto, si bien 
Boris Karloff, en la película de Karl Freund, 
dio con la exacta figura del resucitado, en 
Nosferatu, de Murnau, el monigote que 
hace de vampiro es un espantajo que nada 
tiene que ver con el personaje de Stoker.

Popularidad y equívoco de lado, lo cier-
to es que Drácula puede situarse con elo-
cuencia en la encrucijada de su tiempo, 
digamos, la segunda mitad del xviii. El si-
glo llegaba con rapidez a una cumbre de la 

técnica, la ciencia y la secularización de la 
vida cotidiana, especialmente en las ciuda-
des. Los filósofos habían inhumado a Dios 
y los científicos no aceptaban otro conoci-
miento que el suyo. Era fácil, además, aso-
ciar este saber profano con el ateísmo, la 
revolución social, el final de las monarquías 
y hasta la evaporación ácrata del Estado.

Como siempre en la historia, este comple-
jo impulso generó una reacción. Los funda-
mentalistas religiosos sostuvieron que el lai-
cismo engendraba el caos y había que volver 
a la devoción y, de ser posible, a la mística. 
El hombre es un ser natural, pero también 
sobrenatural, y ahí están los fantasmas, los 
espectros, los lobisones y los vampiros para 
probarlo. Sobre este filo de la navaja se ins-
tala Stoker, se corta y hace sangre.

El vampiro de sangre azul

David J. Skal:
Algo en la sangre. La biografía secreta 
de Bram Stoker
Traducción de Óscar Palmer Yáñez
Es Pop Ediciones, Madrid, 2017
688 páginas, 30.00 €

Por BLAS MATAMORO
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¿Por qué la literatura toma a su cargo 
este fenómeno? Sin duda, porque es muy 
atractiva la ambigüedad antropológica que 
propone la época. Las teorías de Darwin so-
bre el origen animal del hombre abren un 
ancho campo al animalismo, a la posibili-
dad de fantasear con seres mixtos, eslabo-
nes perdidos y criaturas que apuntan a lo 
infrahumano, que bien puede ser lo con-
trario, lo sobrehumano. La ciencia apor-
ta lo suyo en libros como Degeneración, 
de Max Nordau; Antropología criminal, de 
Cesare Lombroso, y Sexo y carácter, de Otto 
Weininger. Y así vemos que el degenerado 
puede ser genial, que el delincuente pue-
de serlo desde el seno materno y que, si 
bien hay dos sexos genitales, hay veintisie-
te combinaciones que dan para toda suerte 
de entrepaños.

La ciencia y la fantasía, separadas en 
una epistemología general y abstracta, se 
tocan y hasta se entreveran gozosamente 
en campos como el mesmerismo y la hip-
nosis, motivo de experimentación y charla-
tanismo en personajes como el curandero y 
falsario Francis Tumblety, próximo, asimis-
mo, a Stoker. Nada digamos de ouijas y me-
sas parlantes, por ejemplo, con la espiritis-
ta Hester Dowden, hija de un compañero de 
clase y mentor de Stoker, que mantenía lar-
gas y sabias conversaciones con el fantas-
ma de Oscar Wilde, amigo de juventud de 
Bram. El tema da para mucha tinta porque 
existen testimonios de estos coloquios y si-
milares de señores tan serios como Anatole 
France, André Gide, Victor Hugo, Maurice 
Maeterlinck y Thomas Mann. Un buen fon-
do para que sobre él aparezca el conde 
Drácula.

Como tantas cosas en el mundo de 
Stoker, hay aquí confusión y penumbra. La 
obra fue publicada en 1897 y su autor sos-

tuvo que había trabajado en ella siete años, 
desde luego, que no con exclusividad. Tam-
bién que se había inspirado en un suje-
to histórico, el transilvano Vlad Tepes, el 
Empalador, déspota del siglo xv que se hizo 
famoso por sus extremas y masivas cruelda-
des, que generaron la leyenda de que se ali-
mentaba con sangre humana. Ciertamente, 
Stoker hace de su vampiro un Vlad, es de-
cir, un conde, cuyo nombre evoca al drac, 
al dragón.

La obra tuvo una primera redacción, Los 
poderes de la oscuridad, que se ha perdi-
do y sólo pudo rescatarse de modo indirec-
to, por su versión al sueco. Nunca sabre-
mos qué debe a Stoker y/o a su traductor. 
Resulta más escabrosa y tremendista que 
la segunda y ha dado lugar a especulacio-
nes acerca de si medió en ella algún correc-
tor –se habla de una correctora–, lo cual 
intensifica la penumbra del asunto, muy 
acorde con el género del misterio.

Skal opina con agudeza que el novelista 
optó por componer un «aterrador cuento de 
hadas para adultos». En efecto, el persona-
je de Jonathan Harker, que va a Transilvania 
a concretar la venta de una propiedad ingle-
sa con el conde sin sospechar, obviamente, 
lo que es, resulta ser el típico héroe joven 
de las consejas, de cuyos padres nada sa-
bemos –tampoco lo sabemos de Superman 
ni, desde luego, de Adán ni de Eva–, que 
se interna en un bosque encantado y per-
verso donde habrá de derrotar a un terrible 
monstruo con la ayuda de la fe y la astu-
cia. La fe se concreta en un crucifijo que 
enerva al vampiro y la astucia, en la estaca 
que le dará muerte. O sea que vamos, como 
en los cuentos para niños, del abandono in-
fantil al rescate. Las figuras de Stoker pare-
cen adolescentes hechizados por su ingrata 
edad, sin embargo, no quieren abandonar 
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sus encantos y madurar. De algún modo, 
optan por una actitud romántica de rechazo 
a un siglo cientificista y realista cuyo mode-
lo es la adultez.

El matiz decisivo de la fábula es su im-
pregnación erótico-sexual. No hay sexo 
convenido, pero sí una identificación de la 
absorción de la sangre humana por el vam-
piro y sus vampiresas con el coito y el or-
gasmo. Él y ellas se refieren a las mordidas 
como posesiones y las víctimas no lo pare-
cen tanto, porque las evocan como un sua-
ve éxtasis, dulce y ensoñado. En todo caso, 
tanto Jonathan como su amada toman un 
rol sexual pasivo, en tanto los chupasangres 
de ambos sexos, el activo. Esta disposición 
ha llevado a Christopher Craft a una lectura 
psicoanalítica rasante, quizás un poco abu-
siva, aunque no infundada. Jonathan hurga 
todo el cuerpo dormido de Drácula en bus-
ca de una llave que no encuentra. Traduzco: 
el vampiro se ha quedado con su falo, lo ha 
castrado y feminizado, y el muchacho care-
ce de la llave/clave de su virilidad, lo cual 
casa bien con el hecho de que ignora quién 
es su padre. Oportunamente, ayudado por 
un maestro, figura paterna sustituta, halla-
rá su masculinidad con la estaca y apren-
derá a penetrar y a matar. Craft llega más 
lejos: el cuerpo tumefacto y lleno de sangre 
del conde es como un falo perpetuamen-
te erecto, el dueño de toda la virilidad del 
mundo, de manera que, sin matarlo, no ha-
brá forma de llegar a adquirirla.

Por mi parte, añado que no es gratuito el 
título nobiliario de Drácula, como tampoco 
que su carácter de inmortal haga que no ten-
ga hijos, un detalle superfluo en una vida sin 
muerte. Más bien entiendo a tal personaje 
en tanto símbolo de la aristocracia, visto por 
ojos burgueses en ese fin de siglo también 
burgués. El aristócrata es ocioso, se alimen-

ta de lo que obtiene de los plebeyos, tiene 
buenas maneras, conoce todas las cortesías, 
habita un castillo –no por ruinoso menos se-
ñorial–, ejerce una suerte de seducción me-
lancólica, propia de un fin de raza y, como 
remate, atrae con su elegancia hasta revelar 
que, detrás de ella, alienta un monstruo, un 
gigantesco lagarto pringoso, maloliente y se-
diento de sangre humana. El dragón de los 
cuentos de hadas, bello en su extravagancia 
lejana y temible en su ávida cercanía.

Stoker no inventó el mito del vampi-
ro. Aparece en narraciones de Polidori, 
James Rymer, Boucicault, James Planché 
y Sheridan Le Fanu, entre otros. Los hay 
de connotaciones homosexuales: en Le 
Fanu, con el lesbianismo de Carmilla, y en 
Manor, del alemán Heinrich Ulrichs, con el 
amor gay de un marinero vampirizado por 
un joven aún intacto. No faltan los libros 
que tratan el asunto con sesgo científico, 
como el de Augustin Calmet (1746), que 
propone diversos métodos para eliminarlos. 
Respecto de los lobisones, Sabine Baring 
sostiene en 1865 que un hombre lobo, al 
morir, se vampiriza.

Un veloz examen temático de otras obras 
debidas a Bram puede fijar sus preferen-
cias y obsesiones, que en un escritor suelen 
ser lo mismo. La más señera es la del redi-
vivo, que apunta a un más allá de la muerte 
teñido de naturalismo, desligado del tópico 
cristiano del alma inmortal. En La joya de 
las siete estrellas, un hombre momificado 
en el antiguo Egipto revive en busca de la 
mujer que amó y que se reencarna en una 
señorita inglesa contemporánea de Stoker. 
Hay, asimismo, redivivos en Salvados por 
un fantasma y en La dama del sudario, sólo 
que aquí se trata de una aficionada que no 
pasa de cataléptica. Catástrofes y escabro-
sidades abundan y sólo señalo una de cada 
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cual: en The Snake Pass una casa se hun-
de en una turbera y sepulta vivos a sus ocu-
pantes y en The Squaw una gata lame go-
losamente las cuencas reventadas de un 
hombre al cual han dejado ciego las púas 
de un aparato de tortura. Bueno, también 
hay cuentos para niños, los cuales, según 
es sabido, asimismo guardan sus aspectos 
siniestros, en El país del ocaso.

Diría, en plan panorámico, que la se-
xualidad une y tiñe lo demás. Ante todo, 
por la escisión entre los prototipos de va-
rones –los únicos con cierta complejidad 
anímica y altura intelectual– y de muje-
res, caracterizadas apenas por una im-
posible virtud. El esquema remite al ci-
tado texto de Weininger, cuyas teorías 
expone la protagonista de Lady Althlyne. 
Las dos esencias sexuales, llevadas al ex-
tremo, dan en ambigüedad de seres con 
una sexualidad confusa o doble. Y, así, en 
Famosos impostores aparece la leyenda 
urbana que hace de Isabel I un varón ves-
tido de mujer y criado como tal, lo inverso 
de El hombre, donde una mujer es educa-
da y mostrada como un varón. Ya hemos 
visto al conde Drácula convertido en ani-
mal, lo que sucede a una jovencita que 
una hechicera transforma en serpiente en 
La guarida del gusano blanco. Ciertos crí-
ticos prefieren juzgar a Stoker como misó-
gino por la imagen de inferioridad que ca-
racteriza a sus mujeres, pero su identidad 
profunda de índole bestial también alcan-
za a los hombres.

Ciertamente, todo producto estético tie-
ne que ver con los grandes rasgos de una 
cultura y la que suele adjetivarse de «vic-
toriana» observa una rígida separación de 
identidades sexuales, alejando a la mujer 
de los lugares públicos, salvo para ejer-
cer un oficio indecente, y exaltando su 

virtud principal, ligada a su pasividad se-
xual. Hallar estos vectores en la literatu-
ra, lugar ambiguo por excelencia, es difí-
cil, tanto respecto al código moral como a 
las connotaciones políticas. Me parece exa-
gerado considerar que Drácula, invadiendo 
Inglaterra, y la momia rediviva, incordian-
do a unos correctos británicos, sean símbo-
los de la venganza ejercida por balcánicos y 
egipcios contra el imperialismo inglés que 
los sojuzgó.

Skal ha intentado una biografía de 
Stoker y se ha limitado a decir que es se-
creta. Ya Ortega advirtió, respecto a las bio-
grafías, que siempre dan con el arcano que 
es la vida ajena. En este caso, el secreto se 
debe a la difusión o destrucción de los do-
cumentos, lo que obliga al biógrafo a traba-
jar grandemente con supuestos y resolver-
los como un novelista.

Bram fue el tercer hijo de siete y el sép-
timo hijo de un padre que fue, asimismo, 
séptimo; según la tradición irlandesa, pro-
duce un individuo con poderes sobrenatu-
rales. De todos modos, la pareja parental es 
muy despareja. El padre es un funcionario 
cumplidor y anodino, que prevé para Bram 
lo mismo. En cambio, la madre es una per-
sonalidad fuerte y decisoria, afecta a lo so-
brenatural, que oye voces de ultratumba y 
el chirrido de la carreta fantasma que lle-
va a los muertos hacia donde corresponde. 
Morirá de eutanasia, octogenaria y lejos de 
sus hijos.

Por una debilidad motora, el niño pasa 
inmovilizado en la cama sus primeros años. 
A menudo, para ahuyentar a las hadas que 
raptan infantes varones, la madre lo viste 
de niña. El medio no es estimulante: la po-
bre Irlanda sufre hambrunas y pestes. En 
las boticas abundan el láudano y el opio. 
En la calle hay adictos. Todo es muy góti-



131 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

co y predispone a la literatura de trasgos y 
apariciones.

Stoker sigue el colegio y el bachillerato, 
pero no se gradúa hasta la madurez, en que 
obtiene el título de abogado. Entre tanto, 
por ganarse el pan, hace periodismo, sobre 
todo, crítica teatral. Para compensar su in-
fancia debilucha, se dedica a la gimnasia y 
a correr carreras. Se convierte en un buen 
mozo alto y esbelto, favorito de las chicas, 
bailarín, sociable y simpático.

Skal insiste en la homosexualidad de 
Stoker, aunque pruebas directas no en-
cuentra. Se ve que ha preferido la compa-
ñía de los varones: en el colegio, la univer-
sidad, el deporte; luego, cuando se marcha 
de Dublín a Londres para entrar en los me-
dios teatrales, donde la mayoría es mascu-
lina. Es un ambiente donde las relaciones 
gais son secretos a voces. Sus amigos sue-
len serlo: Oscar Wilde, Hall Caine (un escri-
tor muy popular en su tiempo gracias la no-
vela Drink, con un coqueto castillo en la isla 
de Man, frecuentada por jóvenes entusias-
tas), Talcott Williams (que posa desnudo 
en cuadros igualmente de varones a pelo) 
y Walt Whitman, al que escribe largas car-
tas de amor entre líneas que el poeta ame-
ricano descifra con buen humor. Se verán 
dos veces, hablarán de temas de actualidad 
bastante triviales y Stoker le propondrá, 
mojigato, tachar cien versos homoeróticos 
de sus poesías completas, lo que el patriar-
ca rechaza de forma tajante. La conducta 
de Bram al respecto es filistea, pues habrá 
de dar conferencias denostando la literatu-
ra escabrosa de los naturalistas, acaso por-
que la crítica, aun elogiando su buen hacer 
narrativo, le haya señalado sus frecuentes 
escenas indecentes.

En realidad, las mujeres apenas apare-
cen entre sus amistades. Dos actrices lo 

tratan, ambas lesbianas: la norteamerica-
na Geneviève Ward, que será su amiga con-
fidente toda la vida, y Charlotte Cushman, 
afecta a representar personajes travestidos. 
Stoker se casó con Florence Balcombe, una 
bella y pequeña jovencita que Burne Jones 
retrató como andrógino y que fue novia ju-
venil de Oscar Wilde, testigo de la boda en 
1878.

Del matrimonio surge un solo hijo, Noel, 
que guarda escasos tiernos recuerdos de 
sus padres. En un ejercicio de natación, 
Bram lo abandona y él se siente ahogar, 
quedando traumado de por vida. A su vez, 
la madre lo confía a una institutriz y un ama 
de llaves. En un naufragio ambos están a 
punto de perecer y ella lamentará la pér-
dida de sus joyas y sus vestidos. Se decla-
rará frígida y romperá el vínculo con Bram, 
que suele dejar la casa, a veces por años 
enteros, para seguir al actor Henry Irving. 
Florence, siempre atormentada por un posi-
ble embarazo que altere su avispada silue-
ta, tendrá una crisis religiosa y se volverá 
devota católica.

En verdad, la pareja de Stoker fue Irving. 
Estuvo a su servicio treinta años, acompa-
ñándolo hasta su decrépita vejez, y escri-
bió un libro de recuerdos donde, a propósi-
to del gran actor, habla de sí mismo. Bram 
lo vio por primera vez hacer del asesino 
Eugene Aram y quedó estupefacto. La fas-
cinación se repetiría, siguiéndolo docenas 
de veces como Mefistófeles en Fausto –de 
donde quizá tome a Drácula como contrata-
do por el demonio, acaso discípulo infernal 
en una escuela escondida de los Alpes– y 
Macbeth. No es difícil que lo exaltase en fi-
guras siniestras y dominantes, porque jugó 
a su lado de mujer sumisa y diligente, lo 
que autoriza a Skal a pensar que eran una 
casta pareja: Stoker era el secretario –re-
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dactaba cincuenta cartas diarias a la firma 
del divo–, agente, control de seguridad en 
la sala del teatro, encargado de equipajes 
y decorados, vestuarios y attrezzo, hasta 
mamporrero de los amores entre Irving y la 
actriz Ellen Terry, que le dio dos hijos fuera 
del matrimonio.

Es pensable que Bram hallase en Irving 
al personaje público nacional que él no 
pudo ser, en Whitman al desenfadado poe-
ta del amor griego que no fue y en Oscar 
Wilde, al artista de la vida brillante y mal-

dita que no logró o no se atrevió a inten-
tar. También que en Drácula haya dado con 
el exutorio de su gran fantasma, un hom-
bre que se alimentaba de su sangre bajo las 
especies del placer, un fantasma de leyen-
da arcaica traído al siglo xix. Skal dedica la 
mayor parte de su libro a la vida de todos 
ellos y la de Stoker queda achicada en la 
penumbra. Lo cierto es que murió de tabes, 
un estadio avanzado de la sífilis en forma 
de parálisis dorsal. La enfermedad, desde 
luego, carga con el mayor de sus secretos.
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El último libro de Eduardo Halfon (Ciudad 
de Guatemala, 1971), Duelo, se inserta 
en el proyecto conjunto que ha desarrolla-
do en algunas de sus publicaciones ante-
riores, como El boxeador polaco, Saturno, 
Signor Hoffman o Monasterio, en las que 
indaga en su identidad y sus orígenes a par-
tir del material biográfico. Un libro, Duelo, 
en que la exploración en la memoria perso-
nal y familiar se presenta como mecanismo 
para vencer la sensación de extranjería del 
autor, que parece buscar referencias con-
cretas entre sus raíces caracterizadas por 
la diversidad.

Duelo es un título engañoso, pues, aun-
que se trata de una narración construida 
a partir de referencias biográficas del au-
tor, no hay aflicción ni deudas pendientes 

en torno a ninguna persona fallecida próxi-
ma a él, hasta el punto de que el personaje 
que se evoca como elemento central para 
articular el discurso y desatar los recuer-
dos es alguien al que el narrador ni siquie-
ra conoció: el hermano mayor de su padre, 
cuya muerte siempre se le presentó envuel-
ta en misterio. El libro no está escrito, pues, 
como forma de luto u homenaje, sino que 
parte de la anécdota de aquel familiar leja-
no para escarbar en sus propios orígenes. El 
trabajo de reconstrucción de esa figura des-
vaída será el pretexto que servirá a Halfon 
para insistir en la obsesión que late en otros 
textos suyos: la labor de búsqueda de ras-
tros verdaderos entre la experiencia propia 
y familiar y la inevitable relación entre su-
cesos del pasado y el presente.

Buscando una historia verdadera

Eduardo Halfon:
Duelo
Libros del Asteroide, Barcelona, 2017
112 páginas, 13.95 € (ebook 7.99 €)

Por JAVIER SERENA
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Duelo presenta, además, rasgos forma-
les característicos de otros libros anteriores 
del autor. Es, a la vez, una novela muy bre-
ve, de un centenar de páginas, pero en la 
que se suceden multitud de secuencias in-
tensas y concisas, de tal forma que, pese a 
su extensión limitada, es rica en anécdotas 
y episodios. A partir de una serie de frag-
mentos en los que se alternan tiempos na-
rrativos distintos, superpuestos por la aso-
ciación de unos recuerdos con otros que no 
siguen una trama cronológica, Halfon com-
bina estampas de lugares y épocas diver-
sas: viñetas de su infancia en Guatemala 
y Nueva York, conversaciones, escenas fa-
miliares que vuelven a su memoria carga-
das de un significado nuevo, o el regreso a 
la finca familiar del lago Amatitlán donde le 
dijeron que murió su tío y el encuentro con 
Isidoro, el viejo guarda de la casa que pa-
rece ser el único elemento superviviente al 
tiempo («Un mueble más», dice el narrador 
de él, al haber sobrevivido a la venta de la 
propiedad y al cambio de dueños). Además, 
Halfon desarrolla otra vez en Duelo su escri-
tura característica, exacta y limpia, atenta 
al detalle, pero sin renunciar a la expresivi-
dad, en escenas que destacan por la capa-
cidad sensorial del autor para representar 
atmósferas y situaciones.

Pronto se revela que la muerte de su tío 
Salomón es un tabú familiar, un asunto so-
bre el que existen testimonios contradic-
torios y sobre el que cae la prohibición de 
hablar y escribir, una prohibición que, sin 
embargo, funciona para Halfon como aci-
cate para la investigación. Ese desenmas-
caramiento del relato oficial, la falsa leyen-
da con que se explicó aquel accidente de 
su tío durante años, da la impresión de re-
presentar al mismo tiempo la incertidum-
bre sobre la identidad propia y la imposi-

bilidad de conocimiento pleno del pasado 
del que provenimos y de cuya corriente  
participamos.

Halfon enumera sus orígenes mesti-
zos y nómadas como un motivo que justi-
fica el continuo examen de su identidad. 
Nieto de un abuelo libanés y otro polaco, 
descendiente de la diáspora judía, nacido 
en Guatemala, aunque han vivido tanto él 
como otros familiares suyos largas etapas 
en Estados Unidos, sus raíces se singulari-
zan por su dispersión y su heterogeneidad, 
una mezcla de tradiciones culturales y reli-
giosas que acentúan la sensación de extran-
jería y motivan su necesidad de búsqueda.

Que el libro no se enmarca en otras na-
rraciones de duelo, y que no hay una inda-
gación en la personalidad de su tío (que, al 
fin y al cabo, murió de niño), sino que es un 
punto de partida para la exploración en el 
pasado y presente del autor, se observa en 
la composición de Duelo, que no tiene la 
expresividad catártica de otras narraciones 
escritas en recuerdo de alguien con quien 
el autor tenga vínculos profundos. Además, 
pese a desarrollarse en torno a la investi-
gación de una muerte oscura y enigmá-
tica, también se trata de un texto alejado 
de los señuelos de un relato criminal y en 
el que prima el interés por aquellos asun-
tos que apelan a la memoria más íntima del  
narrador.

Duelo es, pues, un particular viaje hacía 
sí mismo que ya ha ensayado Halfon ante-
riormente. En la exploración del rastro del 
tío desaparecido, al desplazarse hasta el 
lago Amatitlán, sólo en las páginas finales 
y en una visión alterada de la realidad el 
narrador descubrirá que éste no murió allí, 
sino en un hospital de Estados Unidos, des-
atendido de los abuelos, y, tras aquel ha-
llazgo, parece concluir que no hay certe-
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zas fiables a las que aferrarse. Ese engaño 
es revelador de la condición poco fiable de 
la memoria: tras toda una vida convencido 
de que su tío había muerto en aquel mis-
mo lago en que él jugó de niño, entenderá 
que sus recuerdos se habrían levantado so-
bre andamiajes falsos, y esa incertidumbre 
sobre aquel pilar central apuntará la difi-
cultad para aprehender la identidad propia, 
para saber quién es uno y de dónde viene, 
lo que lo obliga a bucear en acontecimien-
tos ya lejanos cuyo significado sólo logra 
descifrar años después.

Todo el libro está atravesado, además, de 
un componente mágico que intensifica el 
carácter incierto de cualquier testimonio. 
Hay una recreación fabulada de la emigra-
ción familiar («El abuelo llegó volando en 
alfombras», se dice, en la explicación in-
fantil que se dio al éxodo judío) y, a esas fá-
bulas históricas, se unen otras narraciones 
fantasiosas, como las de algunas prácticas 
de Isidoro, de quien se cuenta que se intro-
duce bajo las aguas del lago en busca de 
restos arqueológicos de los habitantes pri-
migenios de la zona, de tal forma que, en 
el discurso del narrador, la mitología que 
lo rodea y la memoria falsa y verdadera se 
confunden en un sólo relato en que es difí-
cil encontrar certidumbres. Esa dificultad 
se debe, en buena medida, a la condición 
itinerante del narrador. Por ejemplo, por el 
hecho de que la primera vez que cuente la 
historia de su tío fallecido sea en su infan-
cia, en inglés, con una lengua extranjera in-
terpuesta entre sus palabras y los aconteci-
mientos narrados, como si hubiera siempre 
una capa que lo distanciara de la verdad.

Los continuos viajes y desplazamientos 
que se producen entre los distintos frag-
mentos que componen el libro no son sólo 
geográficos, sino también temporales. De 

ahí que, partiendo de una visita a la vieja 
finca familiar, ya adulto y movido por el in-
terés hacia aquel territorio prohibido del tío 
muerto, haya viajes en la memoria hacia la 
infancia o la adolescencia, o visitas reales a 
otros espacios fundamentales para enten-
der los orígenes de la familia, como al cam-
po de concentración del que huyó su abue-
lo, donde, en otra prueba de la confusión en 
que se mueve habitualmente el narrador, 
descubre que su nombre estuvo mal inscri-
to en los sórdidos registros burocráticos.

Con sus desplazamientos y el progresivo 
desciframiento de enigmas, el texto avanza 
hacia una revelación final, aunque ésta esté 
atravesada de dudas y sombras. Esa reve-
lación vendrá por medio de una hechicera 
que, antes de facilitarle las claves familia-
res que busca, lo informará de que aquel 
lago Amatitlán en que pasó tantos días de 
la infancia sí sepultó varias vidas jóvenes. 
Niños muertos en accidentes de navega-
ción, niños asesinados o víctimas de la gue-
rra, en una trepidante sucesión que crea 
una atmósfera del horror y la locura (y que, 
de algún modo, aunque de manera sintéti-
ca y menos brutal, pero igualmente sinies-
tra y trepidante, puede recordar a las pági-
nas centrales de 2666, de Roberto Bolaño, 
en que se da cuenta de los cientos de muje-
res asesinadas en Ciudad Juárez).

Sin embargo, será posteriormente cuan-
do el narrador alcance la iluminación so-
bre aquel antiguo secreto familiar, después 
de tomar el brebaje que le prepara la mu-
jer chamán. Así que, una vez más, tras el 
vértigo de la introspección provocada por la 
droga, descifrados los jeroglíficos de la me-
moria y las pruebas acumuladas en su labor 
de investigación, la verdad con que tropie-
za seguirá siendo ambigua: alucinado por 
la droga será como sepa que su tío murió 
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en un sanatorio, ajeno a los cuidados fami-
liares, y que por eso dejó una larga sombra 
de culpa y de vergüenza en todos ellos, has-
ta el punto de que, al reparar que su aban-
dono fue tan grande que lo enterraron en 
un cementerio general, el abuelo hará un 
viaje para darle descanso en una necrópo-
lis judía. De modo que, al despertar y reco-
brar la conciencia tras la fiebre y aquella 
inmersión en el subconsciente distorsiona-
do, habrá llegado tan lejos como parece po-
sible en su exploración de la historia triste 

de aquel familiar muerto, aunque aun así 
todo aquel pasado quede irremisiblemente 
difuminado.

En Duelo, Halfon, atraído por el enig-
ma de su tío Salomón, rescata otro peda-
zo de su memoria personal y familiar, en 
fragmentos cuyo puzle trata de componer 
para conformar un espejo en que mirarse y 
alcanzar la imagen verdadera de su rostro, 
como si se viera a sí mismo como una pie-
dra decantada, fruto de la corriente de sus 
ancestros y el pasado propio.
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Cuánto de invención del escritor que nos 
traemos entre manos somos al leer es una 
variable que a veces resulta sorprenden-
te. Juegan con nosotros, algunos, otros 
nos configuran, nos moldean para encajar 
en unas páginas que no siempre están es-
critas para que nos sienten como un guan-
te. Pero, si finalmente el guante entra, algo 
que escapa a nuestro control ha ocurrido. 
Porque en ocasiones uno se resiste a un li-
bro que acaba ganando el pulso, qué se le 
va a hacer, no siempre leemos en estado de 
beatífica comunión. La sorpresa es que nos 
seduzcan sin que lo sospechemos. Son las 
recompensas de la paciencia. Los senderos 
del mar. Un viaje a pie trae poco a poco a su 
lector de ahí donde se encuentre a la sere-
na compañía de la escritora bilbaína María 

Belmonte, quien recorre a pie la costa vas-
ca desde Bayona a Bilbao, reflexionando 
acerca de aquello que tiene ante sus ojos 
o de la memoria –histórica y natural– de los 
lugares que pisa. Su relato es un tejido de 
referencias históricas, alusiones pictóricas, 
anécdotas y recomendaciones literarias y 
viajeras. No es una heroína del caminar, a 
veces coge el avión o el autobús, es miedo-
sa en los lugares recónditos o cuando cae 
la noche, tampoco es una peregrina o una 
asceta. No busca atención sobre sí. No nos 
necesita.

Pero entre tibios bostezos acaba uno por 
hallar en su pausada compañía una voz que 
quisiera no dejar de escuchar. Su guiar en 
un segundo plano –escribe en voz baja– se 
vuelve refugio de manera imperceptible, 

Lo infinito: aquí

María Belmonte:
Los senderos del mar. Un viaje a pie
Acantilado, Barcelona, 2017
248 páginas, 18.00 €

Por JULIO SERRANO
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maquiavélicamente discreta. Llega susu-
rrando, sin sorprendernos en exceso, ha-
blando de viajeros a pie, de experimentar 
el mundo con la modesta medida de nues-
tro cuerpo, de bosques primordiales, de 
Dogen, John Ruskin, Thoreau, Victor Hugo 
o Jack London. Viaja, como todos los lecto-
res, acompañada de sus lecturas, y el lazo 
que nos echa es tan ligero que no apetece 
soltarlo. Hay una soterrada felicidad en sus 
palabras que acaba por habitarnos. Y eso es 
de agradecer.

Como quien camina con alguien grato 
que nada requiere de nosotros, a quien im-
portamos sólo en función del instante, su 
presencia transmite el gozo de la ligereza, de 
lo que puede deprenderse en cualquier mo-
mento sin causar desgarro, pero que, como 
Bartleby, preferimos que no lo haga, que nos 
cuente algo más de su deambular. Es en 
ese tipo de vínculo en el que a veces halla-
mos un profundo consuelo y donde surgen 
las conversaciones más insospechadas. La 
María Belmonte que se narra en esta suer-
te de diario de viaje es hedonista, como ha 
de serlo un buen compañero de travesías. Lo 
demuestra en su atenta recepción de los re-
galos de lo cotidiano («El primer café de la 
mañana es un asunto muy serio») o en su re-
lación con la comida o con los demás; dis-
fruta de los fugaces encuentros del viajero y 
nos cuenta uno de ellos en Bilbao, con «un 
exmarido con el que todavía puedo compar-
tir una copa de vino y echar unas risas». Su 
gozoso nomadismo («Allí donde planto mis 
cuatro cosas, aunque sea por un día, es mi 
casa») supone un ascetismo, una actitud de 
contento con lo que hay. Thoreau escribió 
que andar es una escuela de la frugalidad; al 
caminar, nos desasimos.

Atesora, eso sí, lo que no pesa en la mo-
chila. Le gustan los nombres de las playas 

(por ejemplo, la de los paramoudras), los 
datos –en ocasiones parece una aplicada 
turista en busca de referencias del lugar; 
tiene algo de coleccionista– o escuchar a 
las piedras, a las que atribuye capacidad 
comunicativa al permitirnos «conversar con 
nuestros antepasados». Evita para sí la pe-
reza y el aburrimiento y, al caminar, diva-
ga. Y es en estas dispersiones cuando su 
compañía resulta encantadora porque se 
aleja de la locuacidad aprendida del guía 
y se parece más a una narradora de cuen-
tos. Reflexiona repentinamente –o juega– 
acerca de, por ejemplo, los moluscos gaste-
rópodos. Legitimando sus digresiones, nos 
recuerda que Darwin dedicó ocho años de 
su vida a estudiar a los cirrípedos, más co-
nocidos como percebes, por si nos pudie-
se resultar disparatado su paréntesis. O 
merodea teorías más o menos inverosími-
les, como la del simio acuático que, si no 
la conocen, dice que nuestros antepasados 
pasaron diez millones de años del Plioceno 
evolucionando hacia la posición erguida, 
pero no en la sabana, sino nadando en las 
playas africanas. Si bien es una teoría des-
aprobada por la gran mayoría de antropó-
logos y paleontólogos, explicaría por qué 
compartimos bastantes características con 
los mamíferos acuáticos. El escritor ecolo-
gista Roger Deakin consideraba que somos 
unos primates sin pelo que se transforman 
cuando entran en contacto con el agua en 
homo ludens. Si esa transformación tiene 
que ver con un lejano recuerdo, con un re-
cobrar, como dice Belmonte, nuestra olvi-
dada condición de animales, es un buen 
asunto en el que ocupar la mente y para 
evocar, quizá, instantes de gozo acuático. 
Pensar mientras se camina ayuda a incor-
porar el cuerpo a la reflexión. La memoria 
del cuerpo participa en la especulación de 
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carácter lógico y quizá tenga algo que opi-
nar o desaprobar. Serán los científicos de 
hoy y de mañana los que matizarán y darán 
explicación de por qué al cuerpo –o a mu-
chos cuerpos, al menos– le parece bastan-
te plausible lo del simio acuático. Con res-
pecto a la transformación en homo ludens, 
no hay más que ver a un niño en el agua o 
al conjunto de turistas jugando a la pelota, 
haciendo castillos o retozando en la arena 
en las cálidas playas costeras para testimo-
niar esa gozosa transformación.

Las largas horas de caminata incitan a 
que las preguntas que se hace el viajero 
sean amplias, para que sostengan su anda-
dura en un entretenimiento que no se ago-
te en un dato. De simios acuáticos a fauna 
abisal hay sólo unas inmersiones, y lo abisal 
da paso a lo imaginario. Belmonte nos ha-
bla de la necesidad del ser humano de in-
ventar monstruos y de cómo los hemos bus-
cado tantas veces en el océano. También 
son buena compañía los interrogantes que 
han ocupado las mentes de unos y de otros, 
como, por ejemplo, la razón por la cual, en 
un terreno tan fértil y verde como es el País 
Vasco, en euskera no exista la palabra que 
designa el color verde. Belmonte no resuel-
ve, por qué iba a hacerlo, enigmas que han 
traído de cabeza a lingüistas de todo tipo, 
pero abre interesantes preguntas en las que 
ocupar la mente de manera lúdica –recor-
demos que camina a la orilla del mar y, si 
aceptamos la teoría que ella trae a cola-
ción, estaría siendo influida por la transfor-
mación en homo ludens–. Charla, asimis-
mo, acerca del musgo, de los naufragios o 
del material meteórico que impactó sobre 
la corteza terrestre hace sesenta y cinco mi-
llones de años. Como ven, salta de roca en 
roca en una narración propia del caminan-
te, a veces pausada, a veces bruscamente 

irrumpida por la aparición de otro tema de 
conversación, al hilo de un cambio atmos-
férico o de un accidente del terreno.

Su ritmo es el del que se desliza en el 
tiempo: del presente hasta el pasado del 
hombre, de nuestra historia a la memoria 
de la Tierra, como si pasear fuese un juego 
de trampolín con el tiempo. Del roble ante 
sus ojos al roble que ya estaba ahí hace 
cuatrocientos años, de las montañas del 
País Vasco al momento en el que las placas 
de la península ibérica y europea chocaron 
hace cincuenta millones de años. Tan pron-
to nos habla de la extinción de la vida al fi-
nal del Cretácico como nos retrata a Iñaki 
Perurena, un petromaníaco, un levantador 
de piedras que ha construido con sus ma-
nos un museo en homenaje a la piedra a la 
que ha llamado Peru-Harri. El tiempo en-
gulle y devuelve a esta viajera vertical, que 
no necesita ir muy lejos de su Bilbao natal 
para caminar hacia lo extraordinario. Desde 
la orilla, ese terreno de lo efímero, nos re-
cuerda lo cambiante y breve de la vida hu-
mana. Ese vértigo puede gestionarse de 
muchas maneras: ella parece entregarse al 
puro placer de existir.

El modo en el que respondemos al paisa-
je está determinado por nuestra cultura y ha 
ido cambiando a lo largo de los siglos, ase-
gura Belmonte, quien, pese a caminar sola, 
piensa en compañía. La acompañan de for-
ma recurrente obras como la de Richard 
Fortey, La vida. Una biografía no autoriza-
da, o la de Bill Bryson, Una breve historia 
de casi todo. Y, asimismo, viajeros, como 
la exploradora francesa Alexandra David-
Néel, o deportistas actuales como Kilian 
Jornet. Camina indagando en lo que ve y 
en cómo han visto otros ese mismo u otros 
paisajes costeros para que su respuesta sea 
amplia y no se reduzca a sí misma o a las 
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limitaciones de su experiencia. Consciente 
de que «el único viaje verdadero […] no se-
ría ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros 
ojos», como dijera Marcel Proust en La pri-
sionera, incorpora voces y miradas.

Afirma andar para habitar el paisaje, 
para ser parte de él. La huella del hábito de 
caminar a lo largo de los años la ha ido cam-
biando y este libro es rastro de ello: pasear 
le ha hecho tener en cuenta lo que la rodea. 
«He aprendido a ser consciente de los ac-
cidentes del terreno, de la presencia de las 
plantas, los animales y las aves. El paisa-
je se ha transformado en un ente complejo 
en el que se desarrolla el drama de la vida 
y del que yo formo parte. He adquirido una 

visión más amplia que me permite contem-
plar con igual arrobo una tela de araña em-
papada en el rocío de la mañana o el déda-
lo de constelaciones en el cielo nocturno».

Su viaje es, si bien relativamente pequeño 
en extensión, caleidoscópico. Con una acti-
tud hermanada a la del escritor y gran ca-
minante británico Robert Macfarlane cuan-
do afirmó que «Hay tanto que aprender en 
media hectárea de bosque de la periferia de 
cualquier ciudad como en la inhóspita cum-
bre del Ben Hope», recorre el paisaje aden-
trándose en la memoria de la Tierra y alzan-
do la vista a las estrellas. Sabe que nunca 
recorremos la misma playa y, por tanto, tiene 
lo inagotable al alcance de la mano.
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En el ya lejano 1987, cuando aún exis-
tía el muro de Berlín y la Unión Soviética, 
apareció en español un libro del pintor 
y escritor –o escritor y pintor, es difícil 
precisarlo– Eduardo Arroyo, dedicado a 
un singular boxeador panameño llamado 
Alfonso Brown, tan delgado, alto y ele-
gante como de familia humilde, campeón 
de los pesos gallo durante más de una dé-
cada. El reinado de Panamá Al Brown en 
el ring y fuera de él se extendió durante 
algo más de una década y coincidió con 
la última parte de los años de entregue-
rras, cuando se caminaba, en medio de 
una crisis tan atroz como la abierta en 
1929, hacia el apocalipsis que acabaría 
con la parte del mundo de ayer de Stefan 
Zweig, que todavía no había desaparecido 

con los cañones que comenzaron a dispa-
rar en agosto de 1914.

El libro de Eduardo Arroyo es una origi-
nal quest consagrada a un personaje fue-
ra de lo habitual, tanto por su carrera en 
el boxeo como por la vida excepcional 
que llevó en las ciudades en las que resi-
dió, de Nueva York a París, pasando por 
Londres o Barcelona. Unas ciudades en las 
que transcurrió la existencia de Panamá 
Al Brown, que vivió y murió como Francis 
Scott Fitzgerald, entre sastres de Savile 
Row o del entorno de los Campos Elíseos, 
Bugattis, fiestas interminables con chicas 
guapas, cocaína y Mumm Cordon Rouge  
–el champán de Tintín en El cangrejo de las 
pinzas de oro–, que incluso bebía en el ring, 
en las que se codeaba con la crema de la 

Panamá Al Brown, 
en el ring del siglo xx

Eduardo Arroyo:
«Panamá» Al Brown. Una vida de boxeador
Fórcola, Madrid, 2018
328 páginas, 24.50 €

Por FERNANDO CASTILLO
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sociedad y de la intelectualidad, que de-
cía el chotis castizo, como Jean Cocteau. 
Una vida de dandi y derroche consumida 
durante años, los que le duraron el dinero, 
el hígado y los huesos de las manos. Luego, 
lo previsible: el calvario que supone el des-
censo hacia el infierno del olvido y la pobre-
za en una Nueva York siempre hostil para 
los pobres, a la que regresó en 1939 des-
de el París de su gloria, venteando la guerra 
que iba a destrozar el continente.

Dicho todo esto, ¿por qué ha editado 
ahora la editorial Fórcola el libro de Eduar-
do Arroyo, «Panamá» Al Brown, en la co-
lección Siglo xx y ha recuperado un texto 
transcurridas más de tres décadas desde su 
publicación? Pues, seguramente, porque el 
boxeo es uno de los espectáculos del siglo, 
en especial, en sus años centrales, en el 
que era más que un deporte de masas y los 
púgiles, unos héroes populares que encar-
naban la ansiada movilidad social que per-
mitía salir de la pobreza, aunque esto sea, 
cuando menos, discutible, visto el destino 
de la mayoría e los boxeadores.

Porque la biografía de Alfonso Brown, «ar-
tista, bailarín y poeta», es también una excu-
sa del autor para mostrar y contar la vida de 
unos personajes que están determinados por 
las grandes cuestiones universales, como son 
el deseo, el poder, la vida y la muerte.

Porque el boxeo es uno de los deportes 
más literarios, tanto que incluso en España 
aparece ya en la vanguardista y granviaria 
novela de José Díaz Fernández, La Venus 
mecánica, por medio del combate celebra-
do entre Eusebio García y Max Schmelling, 
el boxeador que descendería sobre Creta 
como paracaidista alemán. Una novela pu-
blicada cuando Al Brown triunfaba en el 
ring y vivía la gloria que sigue a los comba-
tes victoriosos y brillantes.

Porque la vida de Al Brown se desarrolla 
en lugares desde los que se ha hecho la his-
toria del siglo, unas ciudades que han sido 
la capital del mundo durante la centuria, 
como París, Nueva York o Londres.

Porque el libro de Arroyo aúna lo moder-
no, lo periodístico, el aire de crónica pugi-
lística, la mirada castiza y cosmopolita, en-
tre José Gutiérrez Solana y Paul Morand, 
con la tradición literaria, como muestra la 
ingeniosa unión de una oportuna cita de La 
dama boba, de Lope de Vega, y la revista 
neoyorquina Harper’s Bazaar.

Porque en París, Al Brown boxea en al-
gunos lugares que están ligados a las lu-
ces y sombras del siglo xx, especialmente, 
en París, como la sala Wagram, donde años 
más tarde se celebrarán exposiciones con-
tra el bolchevismo y mítines para compla-
cer al ocupante; la sala Pleyel, en la que 
el bailarín Vicente Escudero, tras retratar-
lo Man Ray, bailó al sonido de un motor, 
mezclando flamenco y vanguardia, o el Vel 
d’Hiv, antes de convertirse en la estación 
previa a Drancy y a los campos del este para 
los judíos, como fue el caso del boxeador 
tunecino y judío, Young Pérez, uno de los 
adversarios de Panamá Al. Un destino muy 
diferente del seguido por André Gabison, 
asimismo judío y tunecino, pero también 
agente del Abwehr y colaborador en los bu-
reaux de compra del mercado negro duran-
te la Ocupación. Un personaje de las obras 
de Patrick Modiano, del que hemos conta-
do su vida en Noche y niebla en el París 
ocupado.

Porque en el libro de Eduardo Arroyo apa-
recen tipos como Simon Sabiani, el caci-
que de la extrema derecha marsellesa y del 
colaboracionista Partido Popular Francés 
(PPF) de Jacques Doriot, y Pierre Drieu La 
Rochelle, que acabó muriendo en el exilio 



143 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

collabo de Barcelona, y los mafiosos, asi-
mismo marselleses, François Spirito y Paul 
Carbone, quienes crearon luego la Gestapo 
francesa de la parisina Rue de Bercy. Unos 
personajes modianescos que fueron amigos 
de Étienne Léandri, otro gánster de la cola-
boración que, él sí, aparece en Domingos 
de agosto, la novela meridional y magnífica 
de Patrick Modiano.

Porque en 1935, Manuel Azaña, sin sa-
berlo, hizo de telonero de Panamá Al Brown 
en la plaza de toros de Valencia, en un mitin 
previo a su combate contra un tal Sangchili, 
un valenciano cuyo verdadero nombre era 
Baltasar Belenguer Hervás.

Porque los personajes del mundo del bo-
xeo que rodean a Alfonso Brown tienen una 
novela que Arroyo sabe trazar en su obra y 
porque la descripción de los combates tie-
ne mucho de torneo, de épica.

Porque es un libro lleno de paquebo-
tes transatlánticos que parecen salidos de 
los carteles de Cassandre o de Paul Colin, 
de aviones brillantes, de automóviles velo-
ces, como el Bugatti que usaba Al Brown, 
y de expresos que cruzan Europa, inspi-
rando canciones como Paris-Méditerranée 
(1938) a Edith Piaf, o Błękitny Ekspress 
(1934) a la polaca Hanka Ordonówna. 
Es decir, porque es un libro de viajes por 
Europa, América y África un tanto moran-
diano.

Porque la vida de Al Brown en ocasiones 
encarna las tensiones del siglo xx, como 
sucede con su simbólico triunfo sobre el 
racista Eugene Huat, el boxeador francés 
ídolo nacional, en París. Un triunfo que 
es también el de la negritud parisina de la 
época, más allá de los éxitos de Joséphine 
Baker, de Louis Armstrong, las jazz band 
y de la moda de lo negro que proclamaba, 
entre otros, André Breton, preso de admi-

ración hacia Aimé Césaire, el poeta marti-
niqués.

Porque Al Brown conoce a Coco Chanel 
y a Jean Cocteau y porque trabaja en el 
Caprice Viennois para Suzy Solidor, la musa 
surrealista que, durante la Ocupación, can-
tará Lili Marleen, naturalmente, en francés, 
en La Vie Parisienne. Sorprende que el pú-
gil, frecuentador de ambientes cuyos per-
sonajes acabarán luego convirtiéndose en 
el milieu de la colaboración, no conociera 
a Maurice Sachs, estandarte de los dandis 
crápulas y literarios del París de la época, 
quien, curiosamente, tampoco lo cita en El 
sabbat, sus memorias tan explícitas.

Porque cuenta la historia de los pupilos 
del gimnasio barcelonés de Ángel Artero 
–Gironés, Ros y Flix o, si se prefiere, el 
Canario, el Tulipán y el Bohemio–, que es, 
asimismo, la historia de la España republi-
cana, derrotada y peregrina, con su recorri-
do de fusilamientos y exilios.

Porque el libro de Eduardo Arroyo es 
el reverso del relato de Ignacio Aldecoa, 
«Young Sánchez», convertido en extraordi-
naria película por Mario Camus, experto 
en hacer largometrajes inolvidables a par-
tir de las obras de un escritor que asombra 
que haya caído en el olvido, como el propio 
Panamá.

Porque en el Small’s Paradise, el club de 
bonito letrero art déco de Harlem, Malcolm 
X, futuro luchador por los derechos de los 
negros americanos y entonces joven ca-
marero del lugar, le sirve alguna copa a 
Panamá Al Brown en su penúltima agonía 
americana.

Porque el entierro de Alfonso Brown en 
Nueva York es tan solanesco como propio 
de las andanzas de Pedro Luis de Gálvez, el 
poeta ultraísta y de la más arrastrada bohe-
mia madrileña que, posteriormente, devino 
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en chequista pintoresco en el Madrid tre-
mendo de la Guerra Civil.

Porque Eduardo Arroyo es un modelo de 
lo que ya se conoce desde hace unos años 
como la «doble militancia», un término acu-
ñado por Juan Manuel Bonet en «El poe-
ta como artista», exposición celebrada en 
1995. Se trata de la doble actividad que 
practican los escritores que pintan y los ar-
tistas que escriben, a veces unos y otros de 
manera tan sobresaliente que es difícil saber 
en que grupo está cada cual. En el primer 
caso, el de los escritores que se acercan al 
arte, suele citarse, en primer lugar, a Goethe 
con sus acuarelas de paisajes italianos; a 
Victor Hugo con sus abstracciones realiza-
das en la plaza de los Vosgos, verdadera-
mente adelantadas a su tiempo; a Bruno 
Schulz y sus dibujos fantásticos y eróticos; 
luego, Henri Michaux y, sobre todo, Jean 
Cocteau, quien quizás sea el más brillante 
de los citados. Por aquí se pueden citar a es-
critores como Max Aub, quien se inventó al 
medio picassiano Jusep Torres Campalans; 
a Federico García Lorca, cuyos dibujos en-
tre populares y surrealistas son ya recono-
cidos; al entonces ultraísta Rafael Alberti, 
autor de unas obras muy en sintonía con el 
-ismo más hispano; a Ramón Gómez de la 
Serna, sus greguerías ilustradas para el ABC 
y sus dibujos en Pombo; al poeta Adriano del 
Valle, uno de los excluidos de la antología de 

Gerardo Diego que cierra la generación del 
27, autor de unos collages surrealistas a lo 
Max Ernst; a José Hierro…

En lo que se refiere a los artistas que es-
criben, la nómina no es menos interesan-
te y, además, plantea un problema para los 
aficionados a las taxonomías, pues el valor 
de su obra pictórica y literaria es compara-
ble y de calidad, lo que dificulta la clasi-
ficación. Podríamos empezar con el citado 
Jean Cocteau, quizás el más acabado ejem-
plo en este siglo, pero lo mejor es acudir 
a los nuestros, a los admirables ejemplos 
que comienzan con José Gutiérrez Solana 
y Ricardo Baroja, escritores y pintores del 
98, autores de una obra literaria sobresa-
liente, especialmente, en el caso del pri-
mero. Luego, Alfonso R. Castelao, el ilus-
trador y narrador del modernismo galaico; 
Gabriel García Maroto, impresor genial; 
Rafael Múgica, que en la Residencia de 
Estudiantes, antes de ser el poeta Gabriel 
Celaya, hacía las primeras abstracciones 
tras los ensayos de Alberti; José Moreno 
Villa, afortunado poeta y narrador de la nó-
mina del 27; Ramón Gaya, autor de ensa-
yos sobre… Un largo elenco que cierra con 
brillantez y dedicación Eduardo Arroyo, de 
quien se puede decir que no sabemos qué 
es: probablemente, un artista cuando pin-
ta y un escritor cuando escribe. Así lo de-
muestra este libro.
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Lo menos que se puede decir de Andrés 
Ibáñez (Madrid, 1961) es que es uno de 
nuestros escritores más singulares. Músico, 
ha practicado el jazz durante muchos años 
y es narrador que intenta, algo raro en nues-
tros pagos, salvo excepciones como Galdós, 
reflejar en su literatura las relaciones que 
ésta pueda tener con el arte musical. Vivió 
varios años en Nueva York y allí recibió cla-
ses de meditación por parte de Dharma 
Mittra. Mientras practicaba las enseñanzas 
de su maestro de meditación, Ibáñez escri-
bió dos obras de teatro en inglés: Nympho 
Lake, una parodia de Chéjov, y Ophelia, que 
se representaron en el circuito off-off de 
Broadway. De esa afición por la música, que 
sigue practicando –toca el piano–, Ibáñez 
ejerció la crítica de música clásica en ABC 

y su columna publicada en el suplemen-
to cultural de ese diario bajo el título de 
«Comunicados de la tortuga celeste» alcan-
zó cierta notoriedad por la originalidad en 
el modo de plantear, de mirar, en definitiva, 
ciertas cuestiones que incidan en la actua-
lidad, pero retomadas con un sesgo que, a 
veces, conseguía iluminar aspectos insos-
pechados en aquello que trataba.

Aunque Andrés Ibañez es, ante todo, na-
rrador y uno de los narradores de más vali-
dez de su generación. Todavía recuerdo la 
sorpresa que me produjo la aparición de su 
primera novela en 1995, titulada La músi-
ca del mundo, libro al que siguieron otros 
tan esenciales como El mundo en la era de 
Varick; La sombra del pájaro lira; el libro de 
literatura infantil El parque prohibido, que 

A la salvación por el arte

Andrés Ibáñez:
Construir un alma. Manual de meditación 
para el siglo xxi
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018
240 páginas, 16.50 € (ebook 10.99 €)

Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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fue el primero de Ibáñez que reseñé, y una 
novela de literatura fantástica, género casi 
inexistente en nuestra tradición, Memorias 
de un hombre de madera; tras ella, La lluvia 
de los inocentes y, sobre todo, Brilla, mar 
del Edén, que recibió en 2014 el Premio 
de la Crítica. La duquesa ciervo es su últi-
ma novela.

El autor, al igual que Pablo D’Ors, con 
el que mantiene posturas afines y amistad, 
es propenso a expresar, de una u otra ma-
nera, el proceso de aprendizaje, por lo que 
podría hablarse de la práctica en alguno de 
sus libros de la bildungsroman si no fue-
se porque ese aprendizaje toma visos tan 
originales que el canon de la novela cen-
troeuropea, de la que D’Ors es tan deudor, 
se rompe en la obra de Ibáñez y desembo-
ca en otra cosa. En La música del mundo, 
por ejemplo, novela de mucha ambición, 
hay una inclinación a describir la juventud 
y el aprendizaje a través del arte, lo que de-
muestra, en cierta manera, la fascinación 
que a Andrés Ibáñez le ha producido el ma-
gisterio de una novela como El juego de los 
abalorios, de Hermann Hesse. Pero la no-
vela no es sólo eso. Al igual que el Nabokov 
más rotundo, el autor propone en esta obra 
capas superpuestas de distinta lectura, de 
tal modo que La música del mundo puede 
ser calificada como una novela de amor, de 
trama detectivesca, también fantástica, so-
bre todo, filosófica, y de donde se reflejan 
ecos de la obra de Musil, Lezama, los cita-
dos Hesse y Nabokov, Castaneda…, es de-
cir, es una acabada narración de corte emi-
nentemente posmoderno y quizá, dentro de 
esa corriente, una de las más importantes 
en la literatura española.

En las entrevistas que ha concedido, 
Andrés Ibáñez siempre ha dicho que para 
él el posmodernismo fue una liberación. 

En una que le hice el pasado año con mo-
tivo de la aparición de La duquesa ciervo, 
Ibáñez se refería a que la mente creadora 
es, ante todo, salvaje, que se alimenta de 
cualquier cosa, y que esa voracidad la vio 
reflejada, precisamente, en la novela pos-
moderna, que para él representó la libertad 
absoluta de incorporar todas las voces, to-
dos los estilos, aunque recalcó con rotundi-
dad que ya no estábamos en esa época, que 
había muerto en 2001.

Recalco todo esto antes de entrar en 
la materia que nos ocupa, un ensayo que 
Andrés Ibáñez ha escrito bajo el título de 
Construir un alma, subtitulado Manual de 
meditación para el siglo xxi, y donde nada 
menos que adopta la voz de un alter ego yó-
guico, Shánkara Om, nombre con el que fue 
investido por su familia espiritual, recorde-
mos su aprendizaje con Dharma Mittra en 
Nueva York. No está de más añadir que, 
junto a su mujer, creó en 1996 el Dharma 
Yoga Madrid e imparte clases con ella en ta-
lleres de meditación donde, amén del yoga 
de corte más canónico, ha incorporado ex-
periencias de chamanismo mexicano y pe-
ruano… La sombra de Castaneda ya se per-
filaba en La música del mundo.

Andrés Ibáñez es autor de extremada 
coherencia. De ahí que entre La música 
del mundo y La duquesa ciervo no exis-
tan diferencias de grado. Pero resulta que 
tampoco las hay entre su narrativa y, por 
ejemplo, este manual de meditación para 
nuestro siglo: La duquesa ciervo, por men-
cionar un caso, es, en realidad, un viaje 
por el mundo interior. Hay dragones, casti-
llos, magos, bosques, guerreros, multitud 
de reflejos metálicos que producen las es-
padas, o sea, toda la parafernalia de la mi-
tología nórdica en una Edad Media cons-
cientemente imprecisa. Sin embargo, la 
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novela es, ante todo, un explorar la con-
ciencia y una reflexión de temas recurren-
tes desde nuestro origen, como la natura-
leza del destino, el amor, la compasión, 
la identidad y, desde luego, una reivindi-
cación de la primacía de la imaginación 
creadora contra el salvajismo de la depre-
dación de la guerra y la esclavitud, que 
es reflejo del poder: el mago Saamsar de 
Olden y los aprendices Hjalmar y Aliso, 
que son una suerte de Tristán e Iseo, pero 
de otro orden, representan todo lo contra-
rio, en esa búsqueda de la sabiduría, de 
lo que es Ségires Rémite, el traficante de 
esclavos. Sí, en La duquesa ciervo hay re-
flejos de El señor de los anillos, también 
de Un mago de Terramar, de Ursula K. Le 
Guin, así como del ciclo artúrico, si bien 
todo ello encaminado a la búsqueda de la 
luz. Construir un alma no es otra cosa que 
un manual sobre la busca del significado 
en la vida que Andrés Ibáñez refleja con in-
tensidad en su obra literaria.

Construir un alma comienza casi como 
algo urgente en medio de un mundo ame-
nazante: «La urgencia de comenzar a prac-
ticar la meditación es la urgencia de un 
cambio necesario en la Tierra. Debemos 
aprender a amar, a vivir en paz y a respe-
tar la naturaleza –o sucumbiremos todos–. 
Por encima de todo, debemos aprender 
a dejar de matarnos. Ni la filosofía, ni la 
educación, ni ciertamente la religión pue-
de hacernos cambiar. La política y la ética 
han tenido su papel. El arte nos ha ayu-
dado –pero nos hemos olvidado de lo que 
es realmente, de modo que ha terminado 
por perder su poder–. Hemos llegado hasta 
aquí y nos hemos detenido. La meditación 
ha de ser el siguiente paso». Tengamos en 
cuenta que no nos habla Andrés Ibáñez, o 
no sólo Andrés Ibáñez, sino Shánkara Om.

Para el autor la meditación se remon-
ta al chamanismo, a las prácticas shivaís-
tas anteriores a los Vedas; se transforma 
en la ciencia del yoga, que es la principal 
aportación de la India a la cultura de la hu-
manidad y, aquí, Andrés Ibáñez realiza un 
tour de force inteligente, pues lo acomoda 
al culto al cuerpo que, por fortuna, rige en 
nuestros días, enlaza ese amor al cuerpo 
del yoga, en abierta confrontación a la re-
presión del mismo que han realizado las re-
ligiones tradicionalmente, en especial, las 
del libro.

Y este que nos ocupa cumple a rajatabla el 
precepto: dividido en tres partes, «Necesidad 
de la meditación», «Meditaciones» y «Viajes», 
se ocupa, en primer lugar, de contarnos la ne-
cesidad del yoga para, luego, entrar en materia 
técnica con los modos distintos de canalizar 
la energía, «Meditación en lo alto de la cabe-
za», «Meditación en la llama de una vela», «La 
noche oscura del alma», «El pico del águi-
la», títulos que nos remontan a la mística de 
Juan de la Cruz y al Zaratustra nietzscheano, 
«Meditación de la limpieza», «Meditación de 
la pirámide»…, y, finalmente, nos ofrece un 
recorrido por los distintos viajes espirituales, 
desde el clásico Viaje al Sol o al Monasterio 
Perdido, tan recurrente, hasta que finaliza en 
una meditación misteriosa donde se visualiza 
una luz en el tercer ojo, esto dice el autor, en el 
centro del pecho o en lo alto de la cabeza.

El libro finaliza con una experiencia de 
Ibáñez en torno a la unidad de todas las 
formas: «Durante muchos años yo no po-
día pronunciar la palabra “Dios”. Pero un 
día en Nueva York, cuando llevaba ya años 
de intensa práctica espiritual, estaba en 
casa escuchando música de Schubert, y de 
pronto me sucedió algo… De pronto, al es-
cuchar esa música, tuve la sensación de-
voradora, abrasadora, de hallarme frente 
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a un ser infinitamente superior a mí, ilimi-
tadamente bondadoso, una presencia que 
me producía una sensación de admiración, 
de reverencia y de amor tan intensas que 
ante ella sólo era posible inclinarse en acti-
tud de humildad y adoración… Dios, Shiva, 
Schubert. Son palabras. Son formas».

Como no practico la meditación ni soy 
especialmente gustoso de ciertas formas de 
pensamiento presentes en el libro, pero sí 
adepto a las novelas de su autor, he reali-
zado esta crítica en apariencia alejada de 
la literatura por do razones: en primer lu-
gar, porque creo que refleja y explica de otra 
forma la obra literaria de Andrés Ibáñez, 
lo que subyace en ella y, desde luego, por-
que Construir un alma es un relato, si no 
con todas las de la ley, sí de manera ses-
gada. Es el relato de una experiencia inte-
rior que convierte en manual para todos, al 
modo que hacen los artistas expresándose, 
aunque, no en vano, Andrés Ibáñez es autor 
celebrado, es decir, es un libro escrito con 
una prosa precisa y bella, con el tono simi-
lar con el que ha construido tantos persona-

jes de nombres inusuales en la puerta del 
Sol, pero familiares en el reino de lo fan-
tástico y del mito. No es poca cosa, si bien, 
por otra parte, es un ensayo alejado del li-
bro de autoayuda que prolifera en nuestros 
días de modo persistente y desgraciado y 
que no es más que el reflejo de la soledad 
de nuestros días. Construir un alma parte 
de lo contrario, es un libro para que la per-
sonalidad se afiance en la búsqueda de un 
perfeccionamiento interior. Nada, por tan-
to, que ver con el escapismo inherente a 
tantos manuales.

«Busca el misterio. No pares de buscar». 
¿Qué diferencia estas palabras con que fi-
naliza el texto con aquello en que indaga 
el artista? Quizá sea esto la profunda razón 
que me ha llevado a tratar este libro como 
algo provisto de índole literaria, relacionan-
do contenidos muy alejados, en apariencia, 
del quehacer literario, pero que, en el fon-
do, se constituyen como un relato. Andrés 
Ibáñez nos ha otorgado un heterónimo que 
vaga de otra forma por paisajes semejantes 
al de sus novelas.
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Esta historia comienza con Serafín Baroja 
y Carmen Nessi, padres de Darío, que sólo 
vivió veinticuatro años; del pintor y escritor 
Ricardo; de Pío, novelista prolífico y centro 
de este cuadro familiar; de César, que mu-
rió con meses, y, por último, de Carmen (au-
tora de unas memorias tan reivindicativas 
como reveladoras), casada con Rafael Caro 
Raggio, editor y padre de Julio Caro y de 
Pío Caro, además de dos hijos más que mu-
rieron con muy pocos años. Del matrimonio 
del memorialista y documentalista Pío Caro 
con Josefina Jaureguialzo nacieron Carmen 
y Pío, ambos dedicados en buena medida a 
la memoria familiar. Los Baroja es el antro-
pónimo usado tempranamente por el perio-
dista Salaverría y que, luego, sería el título 
de las notables memorias (1997) del antro-

pólogo Julio Caro. Hay familia de músicos, 
como los Bach, de científicos o poetas, y 
otras mixtas, como los Baroja, que fueron 
escritores y pintores. Son varias las carac-
terísticas comunes a sus miembros, según 
el análisis de Francisco Fuster: la tenden-
cia a la melancolía y la nostalgia, y a la me-
moria, aunque creo que exagera en este as-
pecto al definir de «océano del yo» las obras 
completas de Pío Baroja. Quizás eso no se 
pueda aplicar ni al egotista Stendhal ni al 
prolífico Trapiello, autor de unas quince mil 
páginas de diario, no sin personajes e inte-
rés, en las que siempre está presente. Don 
Pío dedicó muchos cientos de páginas a su 
vida personal y familiar en Desde la últi-
ma vuelta del camino; su hermana Carmen 
trató de ponerlos a todos en su sitio en 

El clan Baroja
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Recuerdos de una mujer de la generación 
del 98 (1998), donde ajusta las cuentas 
al machismo familiar, comenzando por el 
principio, la abuela Carmen Nessi, un per-
sonaje tan seco como tenaz. Pío Caro, que 
murió en Churriana (Málaga), hace un par 
de años, fue también autor de varios libros 
de memorias tanto familiares como perso-
nales, sin duda, valiosos. Todos han sido 
lectores, desde el abuelo Serafín, ingenie-
ro de minas del Estado, que fue, asimismo, 
escritor y hombre, al parecer, divertido, cor-
dial, y, salvo Pío Caro, fueron un poco ra-
ros, vale decir: peculiares, lo que los hace 
susceptibles de una novela familiar. El mis-
mo Julio Caro lo confirma: «Mi familia ma-
terna, compuesta por mis dos abuelos, mi 
madre y mis dos tíos, se salía escandalosa-
mente de las normas».

De alguna manera, pareciera que había 
algún sueño no sé si soterrado, implícito en 
sus empresas de formar parte de la histo-
ria decisoria nacional. Don Pío quiso en va-
rias ocasiones ser diputado y su hermano 
Ricardo hizo una denodada defensa de la 
República, que le costó, literalmente, un 
ojo, algo que arruinó, de paso, su carrera 
pictórica, aunque no del todo. Esperaban 
algo central en su relación con España, eso 
se desprende un poco de algunos momen-
tos de este librito de Fuster, por eso dice 
Julio Caro en sus memorias: «Vivir un poco 
al margen en España y sin vínculo con el 
exterior; tal fue el destino de mi familia y 
mi mismo destino». ¿En quién está pen-
sando? Ricardo Baroja es un personaje me-
nor, pero fue un artista que expuso, que 
publicó sus libros, que se comprometió po-
líticamente. Baroja tuvo gente que lo quiso 
(como Azorín, Antonio Machado, Marañón 
u Ortega y Gasset, y otra que lo malquería: 
Valle-Inclán, entre otros). Don Pío se perfi-

la como un liberal al estilo del xix, no exen-
to de tolerancia, nada intrigante, una men-
talidad europea, agnóstico y defensor de la 
ciencia. Pese a que tuvo algunas veleidades 
y juicios políticos duros, y fue germanófi-
lo durante la Segunda Guerra Mundial, en 
realidad, fue antiideológico y, tras la Guerra 
Civil, como su sobrino Julio, no estuvo en 
ningún bando. Era tan escéptico como mi-
sógino y misántropo, si bien apreciaba las 
actitudes concretas y valoraba la rectitud y 
claridad de las acciones. Lo cierto, en re-
lación a los Baroja, es que les gustaba me-
terse en casa y ponerse a hacer labores, en 
las viviendas de Madrid (en Argüelles des-
de 1899 hasta la guerra, después, junto al 
Retiro) o en el caserón fronterizo de Itzea, 
en Vera de Bidasoa, comprado por don Pío 
en 1912, en el que fueron alojando una 
valiosa biblioteca que Julio Caro fue am-
pliando hasta su muerte. Desde ese hogar 
y alrededor de la gran chimenea escribían 
novelas, pintaban, indagaban en la brujería 
y en cosas demenciales, como decía Josep 
Pla del conspirador Aviraneta, en ese en-
diablado siglo xix, de donde venían.

Algo acerca de Aire de familia como ar-
tefacto: no trata de ser un libro completo, 
agotador de su tema, sino recoger lo esen-
cial que se sabe sobre la vida de los Baroja, 
aunque esto conlleve hablar de vez en 
cuando de la exterioridad a la casa. Es muy 
difícil delimitar dónde empieza y termina 
la vida familiar. Bien, ahí están, circunscri-
tos a sus relaciones, aunque sospecho que 
hay más cosas que decir, más cuentas que 
echar. También algo de imaginación al res-
pecto. Es verdad que eso no es lo que se ha 
propuesto Fuster y, por lo tanto, no debe-
mos demandárselo. ¿De qué vivían y, a ve-
ces, malvivían? Del negocio familiar de las 
panaderías y, luego, sostenidos en parte por 
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la industria novelera de don Pío, algo que, 
si bien aquí no se apunta, tardó en produ-
cir dividendos, tal vez tras la primera gue-
rra y, sin duda, ya no paró, hasta el punto de 
que, ya en la vejez, don Pío tenía, de ma-
nera descuida en un cajón, una verdadera 
fortuna. Fue un grupo de tendencias auste-
ras, abierto a las ideas y cerrado a las cos-
tumbres. Don Pío, que fue viajero y conoció 
algo de mundo, no se casó nunca y, si tuvo 
algún contacto sexual, fue en su primera ju-
ventud, fugaz y prostibulario. Por su parte, 
su hermano Ricardo se casó a los cuarenta 
y ocho años y su sobrino Julio murió soltero, 
habiendo tenido una novia con la que rom-
pió tras el fallecimiento de su madre. Con 
esa experiencia quedó asqueado y, poste-
riormente, con los años, indiferente a toda 
relación de este orden.

La figura del tío (1872-1956) es la más 
compleja. Buena persona, en opinión de al-
gunos, tenía algo de niño tímido e indefen-
so (Giménez Caballero dixit); la bondad en 
persona, en opinión de Antonio Machado. 
No exento de violencia, lo era sólo en al-
gunos momentos de sus monólogos (se-
gún Josep Pla) o en sus escritos. No era 
un castizo, sino alguien que atendió a las 
costumbres y modos del mundo español 
y los reflejó de manera directa: a veces, 
acertando con genialidad; otras, con falta 
de astucia. Silencioso y locuaz como es-
critor, un solitario poblado de personajes. 
No un ensimismado, porque tuvo siempre 
una gran curiosidad. Su madre, Carmen 
Nessi, que falleció en 1935, lo trató toda 
su vida como a un niño pequeño. Estudió 
Medicina (aunque dejó de ejercerla pronto, 
se ocupó de la salud de su familia) y, qui-
zás, el personaje donde más se retrató fue 
en Andrés Hurtado, de El árbol de la cien-
cia. Introvertido, austero, maniático de sus 

costumbres y horarios, fue un trabajador in-
cansable. También fue puritano y pudoroso 
en relación a toda intimidad. En cuanto al 
género femenino, estuvo alguna vez enamo-
riscado y la mujer que más lo conmovió fue 
una joven de Azcoitia, criada de una fami-
lia aristocrática, a quien conoció en un via-
je de tren. Hablaron y cantaron y, después, 
ella se apeó en su estación y el joven Pío 
quedó desolado. Toda la vida recordó ese 
breve encuentro. En realidad, nunca tuvo 
una gran pasión, algo que le durara. Al fi-
nal de sus días fue perdiendo la memoria a 
causa de la arteriosclerosis. Ver quién fue 
llevaría mucho estudio y muchas páginas, 
pero citemos, al menos, esta enumeración 
de características, tal como lo vio González-
Ruano: «En una sólida insolidaridad, en su 
civilizado salvajismo, en su tierno y a la vez 
cruel desdén para todo lo que quizá ama, 
en su cazurrería abierta, en la vigente y exi-
gente paradoja continua de su enorme per-
sonalidad».

En cuanto a Ricardo (1871-1953), fue 
un hombre atractivo y amable. Hombre de 
amplia cultura y ateo, estuvo tocado por 
una gran curiosidad intelectual. Fue algo 
mundano y, en palabras de su sobrino Julio, 
«un niño grande». Era escéptico, como su 
hermano Pío, y, sin embargo, dice Fuster, 
«todo lo veía desde una óptica alegre y des-
enfadada». Es decir, que su cabeza duda-
ba y su sensibilidad (si es que ambas se 
pueden separar claramente) afirmaba. Para 
su sobrino Julio, fue un hombre directo y 
abierto, pero el más enigmático de la fami-
lia, porque nunca se podía saber qué pen-
saba en los aspectos más personales. Su 
disponibilidad era social, de juicios, no ín-
tima. Se casó con Carmen Monné, treinta 
años menor que él, una mujer burguesa afi-
cionada a la pintura y al canto. Tras per-
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der un ojo haciendo campaña en favor de 
la República, dejó de pintar durante varios 
años, su carácter se agrió y sufrió depresio-
nes. Suplió, en parte, las limitaciones de su 
vista escribiendo, algo que ya había hecho 
con anterioridad como novelista. Ricardo 
fue, según lo retrata Fuster con vocabulario 
piobarojiano, «un hombre que vivió en su 
mundo propio y paradójico, lleno de aven-
turas, inventos y mixtificaciones». Antes de 
morir le pidió a su sobrino Julio que le leye-
ra un fragmento de Lucrecio donde el hom-
bre aparece liberado del temor a la muerte.

Julio Caro (1914-1995) es, junto con 
su tío, el escritor más conocido. Su labor 
como historiador, memorialista, folclorista 
y antropólogo es notable. No fue un hom-
bre de ideas. Era demasiado escéptico y re-
alista para tenerlas. Desde su infancia tuvo 
mala salud, problemas gástricos y falta de 
vigor crónico. Ya se ha dicho que nunca se 
casó. Fue aún más misógino que su tío, lo 
que ya es decir. Vestía siempre con pajarita. 
Al igual que su tío estuvo muy apegado a su 
madre, Julio lo estuvo de la suya. Fue «ins-
tintivamente reaccionario», en el sentido 
de preferir casi siempre el pasado. Dijo de 
sí: «Como ser vivo y vital sí creo que he te-
nido una vida de tercera clase, capada en la 
juventud, capada a los cuarenta años, vege-
tativa después». No se le puede pedir más 
sinceridad. En relación a su madre, Carmen 
Baroja (1883-1950), además de lo que sa-
bemos por las memorias de sus hijos Julio 
y Pío, tenemos ese valioso libro, duro con 

Ricardo en cuanto a la misoginia (sin em-
bargo, fue quien más la apoyó en su interés 
por la orfebrería) y, sobre todo, con su her-
mano Pío, con quien no coincidía ni en los 
gustos literarios. Se casó con Rafael Caro 
Raggio, pero pronto se dio cuenta de que 
se había equivocado, y un error continuado 
fue su matrimonio. Por otro lado, su marido 
siempre resultó un extraño en el clan de los 
Baroja. Volviendo al célebre novelista, pen-
só que había sido «un hombre que no ha te-
nido más preocupación en su vida que sus 
escritos y la manera de hacerlos». No era 
del todo así. Esta señora tenía opiniones 
tan sinceras como romas, a juzgar por las 
que expresa de Gómez de la Serna u Ortega 
y Gasset. En fin, buscó la complicidad mas-
culina, pero no la halló y, en este sentido, 
no le faltó razón en denostar el mundo es-
pañol que le tocó vivir.

Un dato curioso es que la familia Baroja 
recibía cada libro de don Pío (cierto: pu-
blicaba cada cuatro o cinco meses) sin 
comentarios. Ningún tipo de considera-
ción. Supongo que no sería así en el caso 
de Julio. Esto expresa que, a pesar de la 
convivencia, estaban aislados, solos. No 
es que tuvieran dificultad para encontrar 
su lugar en España, sino también en ellos 
mismos. Del puritanismo y la austeridad a 
la indiferencia hay solamente un paso. En 
fin, una aproximación al mundo familiar de 
los Baroja y, como tal, necesitado de una 
investigación más exhaustiva y una visión  
ensayística.
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En su día, finales de los setenta del pasa-
do siglo, España fue vista como un modelo 
de transición de la dictadura a la democra-
cia. Lo que más admiraba a propios y extra-
ños era que esa transición hubiera llegado a 
buen término de forma pacífica, gracias a la 
moderación y las cesiones mutuas. No obs-
tante, llegados al siglo xxi, y en el contexto 
mundial actual, algunos han comenzado a 
cuestionarse este elogiado modelo de cam-
bio que creía que la paz y la estabilidad de-
mocrática dependían de la amnistía y el ol-
vido, no de la justicia y la verdad. Paloma 
Aguilar, catedrática de Ciencia Política en 
la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia (UNED), y Leigh A. Payne, cate-
drática de Sociología, destacan en el pre-
sente ensayo que, la senda seguida por la 

Transición española ha estado basada «en 
la concesión de una amnistía general a los 
pocos presos políticos que quedaban en la 
cárcel y a todos los victimarios que podrían 
haber sido llevados a juicio, sin que ni si-
quiera se crease una comisión de la ver-
dad». En consecuencia, la intención de 
este libro es analizar los procesos que con-
dujeron a esa forma de transitar hacia la de-
mocracia, teniendo en cuenta los aconte-
cimientos históricos y políticos presentes 
en la Guerra Civil española, la dictadura, la 
Transición y la postransición. «Se conformó 
un entorno –afirman las autoras– en el que 
el olvido deliberado de los acontecimientos 
más trágicos del pasado bloqueaba cual-
quier cuestionamiento de un relato basa-
do en la reconciliación nacional y un repar-

Retorno a la vieja memoria

Paloma Aguilar Fernández y Leigh A. Payne:
El resurgir del pasado en España
Fosas de víctimas y confesiones de verdugos
Traducción de Jesús Cuéllar Menezo
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to simétrico de culpas por las barbaridades 
cometidas».

El trabajo que comentamos apunta que, 
aunque, pocos años más tarde de la muer-
te de Franco, se iniciaran las exhumacio-
nes de republicanos ejecutados y los home-
najes a su memoria, hasta veinticinco años 
después del fin de la dictadura no surgió 
la generación de «los nietos de la Guerra 
Civil», que tuvo una notable influencia en 
la promoción de la exhumación de restos de 
fosas comunes, por primera vez, con iden-
tificación de ADN. La movilización de es-
tos nietos ha cuestionado las interpretacio-
nes del pasado violento español y ha dado 
visibilidad a las demandas de las víctimas 
del franquismo. «También ha exigido para 
España –añaden estas dos destacadas es-
pecialistas– medidas de esclarecimiento 
de la verdad y de la justicia adoptadas por 
otros países».

Aquí se parte del punto de que el éxito 
de la Transición española se debe, funda-
mentalmente, a un pacto entre los blan-
dos del régimen y los moderados de la 
oposición y se hace especial hincapié en 
que los debates entre los moderados de 
uno y otro lado se basaron en lo que en 
la bibliografía se ha venido denominando 
indistintamente «pacto de olvido», «pac-
to de silencio» o «pacto de silencio y olvi-
do». Para las autoras, este silencio sobre 
el pasado, que con frecuencia emanaba 
del miedo y la autocensura, «fue una de 
las consecuencias más importantes –es-
criben– de la decisión de pasar la página 
del pasado violento».

Es de sobra conocido que la mayoría de 
los españoles aceptaba y acepta ese pac-
to y su objetivo: proporcionar los cimientos 
de una democracia estable. Pero, al mar-
gen de esta gran mayoría, existe hoy en día 

una señalada minoría que, desde los inicios 
de la Transición, pareció desafiar el olvido 
acordado en el ámbito político al exhumar 
los restos de sus parientes, enterrados en 
fosas comunes. «Llevaron a cabo ceremo-
nias públicas –señala Aguilar– y erigieron 
monumentos claramente visibles en los ce-
menterios, al tiempo que reinhumaban los 
restos de sus deudos».

El pacto del olvido no se acuñó, en ver-
dad, hasta la primera legislatura (1977-
1979) y la aprobación de la Constitución 
de 1978. Durante esos debates, los princi-
pales partidos de la oposición llegaron a un 
acuerdo tácito con el partido del Gobierno 
que, basado en el proyecto de reconcilia-
ción nacional, propugnaba crear cimien-
tos estables para el nuevo régimen demo-
crático sin mirar el pasado. En las últimas 
dos décadas, han proliferado las críticas a 
los límites de la Transición y a la capitula-
ción de la oposición democrática. Incluso 
se ha acuñado la expresión despectiva «ré-
gimen del 78». Un sector muy movilizado 
e ideologizado de la generación de los nie-
tos de la Guerra Civil ha introducido en el 
debate público esta memoria traumática 
del pasado. «Las actividades de esa nue-
va generación –afirma Aguilar– han dado 
visibilidad a las víctimas del franquismo y 
desatado acalorados debates sobre la his-
toria del país». Pero los tribunales españo-
les, muy al contrario, por ejemplo, de los de 
Chile, consideran que la Ley de Amnistía 
no permite el esclarecimiento de la ver-
dad mediante la presentación de testimo-
nios ni la recogida de evidencias. Este en-
sayo puntualiza que, en realidad, el Estado 
español nunca ha tomado la iniciativa de 
las exhumaciones, sino que se ha inhibido 
y ha optado por privatizar esa labor, deján-
dola en manos de familiares o de asociacio-
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nes de memoria. También destaca que en 
España no se ha erigido ningún monumen-
to en honor de las víctimas del franquismo y 
que el Estado tampoco les ha ofrecido una 
disculpa oficial. «No hay –añade– ningún 
museo dedicado a la Guerra Civil y la dic-
tadura franquista, lo que sorprende sobre-
manera a nuestros visitantes extranjeros». 
Hace más de una década, el expresidente 
Felipe González se lamentaba de no haber 
fomentado un debate sobre el franquismo y 
la Guerra Civil y de no haber honrado debi-
damente a las víctimas.

¿Qué explica la obstinada resistencia 
de España a afrontar su violento pasado de 
manera tan directa como lo han hecho otros 
países?, se preguntan las autoras. ¿Por qué 
aquí, en comparación con los demás, nos 
hemos quedado tan atrás a la hora de res-
ponder a las reivindicaciones de las vícti-
mas de esa violencia? Su respuesta es que, 
en resumen, los franquistas se beneficiaron 
mucho más de un relato nacional que dic-
taba que «todos somos culpables», fusio-
nando, de forma interesada, los crímenes 
cometidos por ambos bandos en la Guerra 
Civil con los perpetrados, de forma exclu-
siva, por la dictadura. Aguilar y Payne ase-
guran que la iniciativa legislativa que de 
modo más explícito ha pretendido enmen-
dar y ofrecer una reparación contundente 
a las víctimas del franquismo es la ley de 
memoria histórica. A la vez, les resulta sor-
prendente que las autoridades españolas 
hayan mostrado una insensibilidad tan con-
tinuada hacia necesidades tan básicas de 
las víctimas.

A pesar del poco empeño que ha habi-
do en España durante décadas de escuchar 
revelaciones desagradables de quienes pro-
tagonizaron los hechos violentos, unos po-
cos verdugos han hablado abiertamente de 

sus horribles actos. Algunos de ellos se re-
cogen en este libro. También se indaga en 
sus repercusiones, analizando el dramatis-
mo de las confesiones de estos verdugos 
en diferentes lugares. Al fin, las exhuma-
ciones de restos de fosas comunes y otros 
procesos testimoniales afines han comen-
zado a remover los huesos y los relatos, con 
lo que han generado la incipiente forma de 
coexistencia contenciosa. Las autoras re-
conocen que los procesos políticos rara vez 
son lineales e inexorables y, en consecuen-
cia, «aún está por ver hasta dónde llegará 
España en este terreno».

Las confesiones, tal y como nos mues-
tran Aguilar y Payne, no lograron romper el 
silencio ni corregir el discurso sobre las bru-
talidades pasadas. Se mantuvo la versión de 
que la violencia franquista había sido nece-
saria y tenía un carácter meramente defen-
sivo, pues pretendía proteger al país de las 
atrocidades republicanas. Ambos bandos 
habían cometido actos violentos. Los dos se 
podían considerar víctimas y ninguno podía 
echar la culpa al contrario. «Fuera del relato 
quedó –insisten– toda la violencia desatada 
durante la prolongada dictadura, así como 
las diferencias entre ambos tipos de prácti-
cas represivas». Pero una nueva generación, 
que son los nietos y los biznietos de víctimas 
del franquismo, no acepta el relato asenta-
do de la reconciliación nacional basada en 
el olvido y, por tanto, no cree que cuestionar-
lo desestabilice la democracia. Las autoras 
muestran que esos nietos nacieron a finales 
de la dictadura, si bien se criaron y crecieron 
después de ella; no obstante, sus memorias 
familiares van indisolublemente unidas a la 
violencia de la Guerra Civil y de la dictadu-
ra. En consecuencia, rechazan la culpabili-
dad impuesta a los republicanos por instigar 
la guerra. Plantan cara a la narración derro-
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tista sobre el régimen republicano. Se nie-
gan a adoptar el difundido discurso, aunque 
hace ya tiempo discutido por solventes his-
toriadores, de que la guerra era inevitable. Al 
cuestionar la sentada narrativa de la recon-
ciliación nacional, han desatado un debate. 
Superando muchos obstáculos instituciona-
les y sociales, han creado una coexistencia 
contenciosa en la España actual.

Aguilar y Payne insisten en que, en 
nuestra época, caracterizada a nivel in-
ternacional por la justicia transicional y 
la rendición de cuentas por la violación 
de los derechos humanos, ese pacto pa-
rece impensable. Sin embargo, durante la 
Transición española lo impensable era que 
de la investigación oficial de la verdad y 
la apertura del diálogo pudieran surgir una 
paz duradera y la estabilidad democrática. 
«La coexistencia contenciosa –escriben– 
se consideraba demasiado arriesgada para 
cualquier democracia incipiente sometida 
a profundas tensiones políticas». Para es-
tas autoras, hasta que no llegó la época 
de la rendición de cuentas por las viola-
ciones de derechos humanos, no se mo-
vilizó un grupo de nietos del violento pa-
sado español que rompió con el pacto del 
olvido y la idea de reconciliación nacional. 
Al proceder a exhumar restos, demostraron 
que estaban en lo cierto: la democracia es-
pañola era lo suficientemente fuerte como 
para soportar un debate en profundidad y 
las víctimas, como ciudadanos, tenían de-
recho a la verdad y la justicia.

Por su empuje, desde el año 2000 la 
Sociedad de Ciencias Aranzadi, presidi-
da por el forense Francisco Etxeberría, ha 
exhu mado más de ocho mil cuerpos en 

más de quinientas fosas. A esta entidad 
le han seguido otras, aunque en menor 
escala. «Estas exhumaciones –afirman las 
dos catedráticas– convulsionaron a una 
sociedad que creía haber dejado atrás la 
Guerra Civil y que desconocía la existen-
cia de tantos miles de fusilados enterra-
dos en fosas sin identificar». Estas exhu-
maciones y la subyacente identificación 
con los desaparecidos han proporcionado 
a las víctimas y a sus familiares la opor-
tunidad de contar su historia en privado y 
en público, en muchos casos, por prime-
ra vez. «Esta revelación de verdades fa-
miliares sobre el pasado –matizan las au-
toras– ha tenido lugar sin repercusiones 
virulentas ni amenazas para el sistema  
democrático».

La presión crece, según indica el tra-
bajo que comentamos. Todo apunta a que 
las fuerzas políticas y sociales conservado-
ras, tan reacias a mirar al pasado, no han 
sido capaces de limitar las actividades de 
los medios de comunicación ni de controlar 
la proliferación de iniciativas sociales que 
aspiran a crear una comisión de la verdad 
para desvelar las injusticias del pasado aún 
vigentes hoy en día. La existencia conten-
ciosa parece que ha comenzado. Fuera de 
España, hay actores que, por primera vez 
en la historia, han empezado a presionar 
al Gobierno español para que cumpla sus 
obligaciones internacionales y atienda las 
demandas de las víctimas.

Este breve pero contundente ensayo 
analiza con rigor cómo se ha venido desa-
rrollando este largo y sangriento proceso, 
que comenzó en un ya lejano 1936, aun-
que aún no se da por concluido.
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