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reflexiones

para un

12 DE OCTUBRE

L conmemorarse el 12 de octubre, en tiempos pretéritos, quemébase siempre
A la alharaca de unos juegos de artificio que recordaban la llegada de las cara-
belas de Colon a las nuevas tierras descubiertas, solemnizando el solo hecho
externo de su arribada, sin parar mientes en los innumerables reflejos de su
significacion posterior.

En aquel sencillo suceso trascendental se condensa, sin embargo, un mundo de
reflexiones, al igual que la huella que fueron dejando en el mar seria la estela de
um larga ruta que recorrerian durante siglos hombres e ideas, congojas y alegrias,
bienestar y desprecios, hasta abocar en un dolor hondo, consecuencia ineludible de
los errores, equivocaciones y males del siglo XI1X.

Lo que fué siembra placentera un 12 de octubre, semilla copiosa de una creen-
cda cristiana, de una autoridad real, de una vida municipal y de una organizacion
econdmica, prendié su raiz en la nueva tierra ofreciendo al mundo plantel de cora-
zones catélicos con sus santos y fieles, urdimbre brillante de virreinatos, capitanias,
audiencias y gobernaciones, foco bullidor de cabildos y una vida cultural propia de
grandes sefiores. Nacia un mundo para Dios y los hombres. (Como no regocijarse
Esparia?

Aquel gozo de antafio vino a convertirse después en su mayor dolor. Dolor de
ver trizado lo que era patrimonio de Espafia en el despertar de un siglo anodino.
Dolor callado que contempl6 el derrumbe de aquella grandeza que empezd a crearse
enun 12 de octubre.

Propio de esta valerosa anima espafiola es que toda pena y tormento cuaje a la
postre en gozo provechoso. jNuevo sacramento del dolor que confiere gracia a aquel
a quien se impone!

El alma de Espafia sintié la herida que le abrieron sus propios hijos, y con el
rostro transido, pero con la tranquilidad heroica de saber que cumpli6 como bueno
en las hazafias que Dios le habia encomendado, esperd resignada la vindicaciéon del
desaire. Acurrucada en su pena, como pajaro solitario en su tejado, dejé que pasaran
por delante de ella los hechos y los gestos, las actitudes, los sentimientos y las accio-
nes de todos los que la hirieron, para recalar después, como amparo seguro, en el
viejo y amoroso regazo. jGozo inefable de Espafa, nacido de su mayor dolor!

Entre tantos ejemplos como brinda la historia americana, sélo dos muy signifi-
cativos que abonen hoy esta reflexion:

En los largos afios de destierro del General San Martin, acuciado por la tristeza,
el abandono, la ingratitud de los suyos y las persecuciones enconadas de aquellos
con quienes colaboré lealmente, y a la sombra de la misma pobreza, reside en Paris,
recordando cuanto realiz6 por la Patria argentina, desgajada del antiguo solar
espafiol. En situacidon tan dolida, un hijo de Espafia, su antiguo compafiero en el
Regimiento de Murcia, Alejandro Aguado, descendiente del Conde de Montelirios,
sera quien le ofrezca amparo y consuelo generoso. Y el propio San Martin, escribira
al General Miller, en 1842: "Mi suerte se halla mejorada, y esta mejoria se debe al
sefior Aguado, el que aun después de su muerte ha querido demostrarme los senti-
mientos de sincera amistad que me profesaba poniéndome a cubierto de la indigen-
cia. Si, mi buen amigo. A él debo mi existencia y el no haber muerto en un hospital,
y todo eso jdebido a un espafol!”

En los ultimos dias de Bolivar, prendido en su animo el desaliento por las trai-
ciones que alrededor suyo sembré la deslealtad, la envidia y la traicién, sin saber
en donde recalar para tranquilidad de su animo roto, un armador espafiol, Joaquin
Oe Mier, le ofrece hospitalidad en su casa de Santa Marta. En el mismo lugar donde
dieciocho afios antes emprendié el camino de sus primeras victorias, arrullado ahora
por el trueno del mar y esperando cat6licamente la cercana muerte, dialoga con
su alma a través de un libro espafolisimo que le prestara su huésped: EI Quijote.
Y aquel que luchd encarnizadamente contra Espafia murié en la paz de una casa
espafiola y en el regazo de un lecho espafol.

Leccion de Dios que encierra un altisimo simbolo, muy conveniente para ser me-
ditado en los dias de recuerdo regocijado. En la vida, el gozo siempre engendra dolor.
Poderio, riquezas, triunfos, como "verdor de las eras”, terminan invariablemente
en una sombra. Pero de estas cenizas también resurge un nuevo goce: el de sentir
gue en la vida del hombre, como en la de los pueblos, s6lo cuenta y valora lo que
se tiene de Dios; ese estilo moral que hace de algunos seres, y de Espafia siempre,
el refugio de los hondos dolores y el cobijo de las injustas amarguras; de esa Espafia
origen de tantas patrias” que planté gozosa su semilla en un alegre 12 de octubre
de 1492, y, que al decir del poeta, "sera siempre la mas grande de las naciones si se
la mide con el fiel del alma...”
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GENERAL DUTRA

Presidente, de los Esta;
dos Unidos del Brasil,
cuyo Gobierno, en jus-
to y magnifico rasgo de
amistad hacia Espafia
y de independencia
frente a determinados
ambientes internacio-
nales, hadecidido nom-
brar Embajador cerca
del Gobierno espafiol.
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REPLICA A ESTRASBURGO

Por MANUEL VIGIL

1 Consejo de Europa, reunido en
E Estrasburgo semanas atras, pue-
de conducir a una forma de totalita-
rismo internacional si persiste en ba-
sar la unidad de los pueblos en una
identidad de ideal democréatico vy, so-
bre todo, si erige, como pretende, un
Tribunal europeo que juzgue sobre la
pureza democratica de cada pueblo.
La democracia no puede ser el funda-
mento de una unién supranacional,
porque la democracia es méas que
nada una técnica de gobierno, y la
unidad de los pueblos no se funda en
una técnica, sino en una semejanza de
naturaleza. La semejanza estriba en
gue los hombres, todos los hombres,
tienen un Padre comdn.

Por lo demas, la democracia, enar-
bolando la bandera de la igualdad de
los hombres, los ha llevado al nacio-
nalismo, que, finalmente, ha desem-
bocado en la guerra totalitaria.

La mayoria de la Europa occiden-
tal es catolica; pero en el Consejo de
Estrasburgo ha dominado el socialis-
mo, porque los catdlicos que partici-
pan en la politica internacional lo ha-
cen con un extrafio pudor de su cato-
licismo.

Hay que defender a la persona hu-
mana del exceso de politica que en to-
das partes la subyuga: «Primero y
mas importante es ser hombre y lo
que esto significa que ser espafol,
americano o francés, que ser mé-
dico o ingeniero, comunista 0 repu-
blicano.»

Los politicos catolicos de todos los
paises deben ligar su accién por un
compromiso minimo en torno a la de-
fensa de la persona humana, comba-
tiendo el socialismo de Estado y for-
taleciendo las instituciones naturales
donde el hombre desenvuelve su vida.

Todo esto y mucho mas se ha po-

Mr. Hollis, diputado britdnico, afirmé que hay El problema del P. Dubarle, dominico fran- Verdross, profesor de Derecho Internacional,

que deslindar los pueblos que creen que hubo cés, tedlogo y fisico atomico, es el proble- de Viena, trajo experiencias practicas en co-

un paraiso terrenal, de los que esperan que, ma de la amistad de la fe y la ciencia.- lisibn con su asignatura... Viena es aln una
al fin, habrd un paraiso terrenal. La ciencia atomica en este caso. ciudad con cuatro ocupantes.



dido oir durante las Conversaciones Catolicas Internacionales de San
Sebastian, en su cuarta reunion, dedicada especialmente a dialogar
sobre la responsabilidad de los dirigentes de la llamada opinion publi-
ca y la influencia de éstos en la armonia entre los pueblos. Las afir-
maciones precedentes pueden encontrarse principalmente en las inter-
venciones y ponencias de conversadores franceses y belgas, como Le-
févre, director de «La Pensée Catholique» ; Auménier, presidente de
los Intelectuales Catdlicos de Francia; Molitor, director de la publi-
cacion belga «Revue Nouvelle» ; Fabregues, de la Federacion Nacio-
nal de la Accién Catdlica Francesa, y otros de distintas nacionalida-
des, que coincidieron en la necesidad de una unién supranacional, que,
en lo referente a Europa, «seria igualmente imperiosa aungue no
existiese la amenaza comunista», como afirmo el citado escritor belga
M. Molitor.

Pero la armonia entre los pueblos, como apunté el conversador
-donostiarra José Miguel de Azaola, y la armonia entre los Estados son
cosas diferentes ; aquella armonia, la de los pueblos, ha de preceder ne-
cesariamente a la de los Estados. Se comprende, pues, sin lugar a du-
das, que no puede fundamentarse en una base estrictamente politica,
como pretenden los politicos de Estrasburgo, sino que su fundamento
ha de ser el de la unidad de origen de los hombres.

Ni siquiera es suficiente un cimiento econémico y social, porque,
como dijo un diputado laborista en una de las reuniones del Consejo
de Europa, segun se recoge en una de las ponencias de San Sebastian :
«, Estarian dispuestos los obreros textiles de Lydn a reducir su pro-
duccion por orden de cualquier organismo supranacional, en interés de
los obreros de Macclesfield? ;Los obreros de las fabricas de automé-
viles de Coventry o Billancourt aceptarian reducir o aumentar su ren-
dimiento en beneficio de sus camaradas de Turin?...»

PROPOSITO SUPRANACIONAL

Las Conversaciones Catdlicas Internacionales de San Sebastian
tienen el propdsito de romper los estrechos nacionalismos en que los
mismos catdlicos se han dejado envolver también y, sin perjuicio del
amor debido por el hombre a su Patria, crear entre los cat6licos de
los diferentes paises unas bases minimas de accién comdn, en una je-
rarquizacion ldgica de lo fundamental que debe unir a los hombres
y a los pueblos, sobre los particularismos que los irritan y dividen. Las
Conversaciones de San Sebastian son, en primer lugar, una exposicion
de puntos de vista sobre la cuestion propuesta, en tono de franco dia-
logo, evitando el discurso farragoso y las votaciones; no, cada cual
aporta las experiencias recogidas en su pais y lo que acerca de ellas
opina, y se busca lo que hay de comln en esas experiencias y opinio-
nes para obtener una conclusion con el unanime asentimiento de todos
los conversadores. Y mientras no hay asentimiento undnime no hay
conclusién; porque no se trata de imponer la opinion de una mayoria
0 de una minoria, ni de obtener compromisos sobre los que cada cual
tenga sus reservas mentales. Se trata de obtener el convencimiento
undnime sobre algo que a todos afecta y sobre lo que debe haber una
unidad de accién. «Un mismo pensar, un mismo querer, un mismo
obrar.» Es una divisa pontificia para la actuacién de los catélicos en el
terreno nacional y en el internacional.

LA «CARTA DE SAN SEBASTIANX>»

Desde el afio pasado, las Conversaciones Catdlicas tienen plantea-
do el problema de una declaracion cat6lica de los derechos de la per-
sona humana. Ya entonces se logr6 llegar a la formulacién de un an-
teproyecto que en la reunién del afio actual ha sido concentrado en la
codificacion estricta de los derechos fundamentales del hombre, que
estan siendo sistematicamente vulnerados por muchos sistemas politi-
cos modernos. La declaracién, formada por un breve prologo y dieci-
nueve articulos, considera al hombre individualmente, al hombre miem-
bro de la familia y al hombre miembro del Estado. La declaracion de
esta tabla, conocida ya por la «Carta de San Sebastian», ha quedar

do pendiente de la redaccion definitiva de dos articulos : los relativos
al derecho de religion verdadera, que presenta dificultades técnicas
gue no se han querido forzar ante el apremio de tiempo, pues como
hemos indicado, las conclusiones se basan en un asentimiento unani-
me, sin reservas de ninguna clase, y se ha estimado preferible dife-
rir la publicacién de la tabla catélica de los derechos de la persona
humana, a pasar por encima de ciertas observaciones legitimas de
representantes de paises donde los catélicos estdn en minoria, cuya
aceptacion da lugar a un interesante problema sobre el que los te6-
logos trabajan.

LA «INTERNACIONAL DE INTERNACIONALESHS>»

En cuanto al tema de la armonia entre los pueblos, algunas de
cuyas cuestiones se han apuntado en la introduccién de nuestro tra-
bajo, se ha demostrado, como dijo el profesor de Derecho Internacio-
nal de la Universidad de Florencia sefior Vedovato, que presidid una
de las sesiones plenarias, que la unidad supranacional de los pueblos es
necesaria y es posible. Se ha preconizado la necesidad, en cuanto a una
accion practica internacional de los cat6licos, de coordinar todos los
movimientos catolicos internacionales. El doctor Almeida, Consiliario
de la Accién Catblica Portuguesa, pidié netamente la formacion de
una «Internacional de Internacionales Catélicas». El ya citado Aumé-
nier propuso gue se solicitase de la Santa Sede la creacion de una Se-
cretaria especial para dirigir este movimiento. El profesor Vedovato
advirtio que la Accion Catdlica ltaliana esta trabajando en la organi-
zacion de un Centro Catodlico Internacional, donde cien dirigentes ca-
télicos de distintos paises se ocupen permanentemente de los proble-
mas que presenta el marchar al unisono las fuerzas catolicas del mun-
do entero. Se espera que este Centro se inaugure durante el Afio Santo.

Finalmente, se adoptaron una serie de conclusiones relativas a la
opinion publica y sus dirigentes y la actuacién de éstos en pro de la
armonia de los pueblos. Dada la influencia que los periodistas ejer-
cen para bien o para mal sobre la opiniéon publica—hubo una sesion
que casi se destind integramente a los periodistas y en la cual no
siempre escucharon éstos cosas agradables...—, una de las conclusio-
nes del plan de accion inmediata propone, dentro del cuadro inte-
lectual de las Conversaciones de San Sebastian y en relacion con la
Oficina Internacional de Periodistas Catolicos, la organizacion de en-
cuentros regulares entre periodistas catdlicos que permitan estudiar
objetivamente cuestiones de intereses religiosos. Y, naturalmente, otra
de las conclusiones del plan de actuacién, recoge la propuesta que es-
taba en el animo de todos y que resumié el doctor Almeida, sobre la
«Internacional de Internacionales Catdlicas», en el sentido de propo-
ner que estas Internacionales se retnan en Roma en el pr6ximo Afio
Santo para la adopcion de un programa minimo coman.

COMPENETRACION

Ademas de todo este detalle, hay que subrayar que las Conver-
saciones de San Sebastian estan obteniendo el precioso fruto de la
compenetracion entre los intelectuales cat6licos de los mas diversos
paises. La enorme variedad de matices que los conversadores presen-
tan se armonizan dentro de la unidad de fe religiosa. El contacto per-
sonal crea una amistad, que es otro intimo medio de unién. Se acor-
tan las distancias ideoldgicas, que, vistas desde lejos, parecian irredu-
cibles. Los accidentes, los particularismos, se aprecian en sus verda-
deras y justas dimensiones. En fin, el proposito de armonia entre los
pueblos, que tiene como punto de partida el de la compenetracién de
los que influyen en ellos, con su pensamiento y sus actividades, se va
logrando mediante estas Conversaciones, donde cada afio se aprecia
cémo se robustece mas el sentimiento de lo fundamental que a todos
nos une, mientras ceden prejuicios creados por un nacionalismo exa-
gerado y egoista o por intereses politicos no siempre legitimos y no
siempre sustanciales.



VALORES UNIVERSALES

DE

MARTINEZ MONTANES

Por JOSE HERNANDEZ DIAZ

Nifio Jesus (pormenor).
L 18 de junio de 1649 era sepultado en
la iglesia sevillana de Santa Maria Magdalena el cadaver de Juan
Martinez Montafiés, victima de la peste que asolé la ciudad, causando gran
mortandad.
Espafia, patria del insigne estatuario; la Iglesia, que recogio el tesoro
de su produccion, y los escultores de todo el mundo conmemoran el pre-
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Cabeza de la Virgen nifia, (Convenio de Santa Ana, Sevilla).

sente afio el tercer centenario de la muerte de
tan excelso maestro, una de las figuras mejor
formadas del Arte universal.

SIGNIFICACION ARTISTICA
E ICONOGRAFICA

Habia nacido en Alcald la Real, provincia
de Jaén, en 1568, y tras una breve estancia
en Granada, donde aprendié bajo la direccidn
del escultor Pablo de Rojas, se establecié en
Sevilla, cumplidos los tres lustros de su vida,
y en ella permaneci6 avecindado hasta su
muerte.

El periodo en que se desenvuelve su activi-
dad artistica es de los mas interesantes de la
Historia universal. Terminado el Concilio de
Trento, con sus precisiones y definiciones; de-
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lineado el momento filos6fico y social, cono-
cido con el nombre de Contrarreforma, pleno
de ideales y purismos éticos, el arte, como plas-
tificacion de la Historia, se encauza por las
rutas de un nuevo estilo que define la época
y recibe el nombre de Barroco. En él, y por lo
gue a la escultura se refiere, los artistas se
enfrentan con el natural, pretendiendo captar
sus matices estéticos; mas las ideas, que cons-
tituyen la esencia de las obras, siguen valo-
randose adecuadamente, razén por la que nos
hallamos ante una etapa de extraordinario in-
terés artistico, digna de ser analizada.

Juan Martinez Montafiés es un escultor es-
pafiol representativo en 6ptimo grado de los
valores historicos y artisticos apuntados. Mas
como para Espafia dicho lapso de tiempo fué
también trascendental, pues es el instante en

gue cuajan aspiraciones de siglos, al lograr
la unidad politica peninsular, goza de un mo-
mento literario excepcional, que se manifiesta
en los esplendores de la novela, con el sin par
«Don Quijote de la Mancha», y con las belle-
zas de la poesia dramaética, que en Lope de
Vega, Tirso de Molina y Calderén de la Bar-
ca ha de producir obras inmortales; la poesia
mistica alcanza con San Juan de la Cruz y San-
ta Teresa de JesUs alturas sobrenaturales, y
posee una Ascética ejemplar, definida por Fray
Luis de Granada, Fr. Diego de Estella, Fray
Juan de los Angeles y en especial por San Pe-
dro de Alcéntara. En una palabra, Espafia lo-
gra una serie de valores ecuménicos que hi-
cieron posible y sirvieron de soporte al gran
Imperio espafiol.

El escultor que nos ocupa encarna asimismo
el profundo contenido ideoldgico del concepto
de la Hispanidad, nombre que abarca varios
capitulos de la Historia Universal.

Por otra parte, si necesitdsemos definir la
personalidad del maestro, tendriamos que de-
cir de él que fué un escultor religioso, pues de
los centenares de obras que en su larga vida
produjo, s6lo tres fueron de tema profano—Ia
cabeza de Felipe 1V, que modelé para la esta-
tua ecuestre madrilefia, y las figuras orantes
de D. Alonso Pérez, de Guzman el Bueno y
D.a Maria Alonso Coronel—. Montafés dedico
integramente su enorme capacidad artistica
a plasmar el espiritu de la Iglesia, interpre-
tando temas sagrados en relieves e imagenes
procesionales. Pero el referido Concilio tri-
dentino dispuso que las esculturas sacras ha-
brian de ser dignas del fin a que se las des-
tinaba, y por ello ordenaba ejercer sobre ellas
una tutela rigurosa y evitar especialmente los
desnudos, que con tanta insistencia se repre-
sentaron durante la centuria renacentista.
Y tan a fondo comprendié Martinez Montafiés
los propdsitos de la Iglesia, que ahond6 en la
Exégesis catblica, identificAndose con sus prin-
cipios y aspiraciones, hasta el punto de pro-
ducir imagenes perfectas, dignas en lo humano
del profundo simbolismo que encarnan. Es,
por tanto, un imaginero religioso que la Iglesia
sefiala como modelo.

En su enorme labor, los artistas mas exi-
gentes elogian la perfeccion del dibujo, las
calidades justas y veracisimas del modelado,
la exactitud de su talla y también su magis-
tral policromia, obra de sus colaboradores, en
especial de Francisco Pacheco, destacando toda
ella por sus sobresalientes calidades. También
el Arte proclama a Montafiés como singular
escultor.

SU PRODUCCION

Retablos—EI fué un gran retablista del pe-
riodo pretobarroco. El retablo es una compo-
sicion arquitectonica, destinada a contener pin-
turas, esculturas y obras de ambas especies
artisticas, representando alegorias, historias o
figuras, de orden sacro, alusivas a la Divini-
dad, a la Virgen o a los Santos de la Iglesia
Catolica; y se asocian siempre a la mesa del



altar donde se célébra el sacrificio de la Misa,
en el interior de un templo.

Montafiés produjo retablos excepcionales,
trazados por él mismo, que ocupan lugares pri-
mordiales en la antologia de este género artis-
tico. Son, entre otros, el Mayor ce la parroquia
H pueblo de Santiponce (Sevilla), el de la
capilla principal del converto de Santa Clara
(Sevilla) y el del preshiterio ce la iglesia de
Sn Miguel, en Jerez ¢k la FHontera (cadiz),
que constituyen una perfecta sistematizacion
arquitecténica, sometida a la pauta de los 6r-
denes clésicos, vistos a través de los precep-
tistas italianos Vifola, Palladie y Serlio; y se
componen de varios cuerpos con cajas y hor-
nacinas en la parte central y principal, donde
se acomodan el Santo titular o las figuras mas
afectas al templo, y relieves con escenas va-
rias—ordinariamente, de la vida de Jesus o te-
mas sefialados por la parroguia o convento
que erigia el retablo—en las calles laterales,
rematando siempre con el Crucificado, bien
solo 0 componiendo con la Virgen Maria y San
Juan Evangelista el grupo llamado Calvario,
o formando parte de la Santisima Trinidad.

Los retablos dedicados a capillas o lugares
secundarios dentro de las iglesias son mas mo-
destos de dimensiones, aunque no desmerecen
en importancia artistica. Siempre en ellos hay
un cuerpo donde se halla la advocacion titular
y elementos laterales y remates con figuracio-
nes varias.

En los retablos de Montafiés destaca siem-
pre la ciencia compositiva, preocupandose de
la proporcion, del ritmo de cada una de las
partes en el todo. Sigue la pauta de los Anti-
guos y las interpretaciones del Romano, sin
olvidar que la gracia expresiva y la belleza
de las formas eran circunstancias que @ priori
debia tener en cuenta el autor del proyecto.

Imegineria—Dos tipos de relieves y figu-
ras realiz6 Montafés : los destinados a formar
parte de sus retablos o imagenes de caracter
procesional. Los primeros légicamente compo-
nian con los marcos arquitecténicos en que ha-
bian de lucir y se tenian en cuenta alturas, lu-
ces y demas circunstancias de orden topogréa-
fico. Las esculturas procesionales se destinaban
a la calle y se terminaban atendiendo a su fin
creador. Unas y otras estan ejecutadas en ma-
dera, ordinariamente de cedro, y se destinaban
para ser policromadas por artistas pintores.

Los primeros afios de su labor trabaj6é gran
cantidad de imagenes para templos espafioles
y americanos—Peru y Chile principalmente—
que no han sido identificadas todavia. Al ter-
minar el siglo xvi exponia a la veneracién de
los fieles una de sus mejores esculturas: el
Son Qristdbal de 1a parroquia sevillana del Di-
vino Salvador. En ella se advierte grandiosi-
dad de concepto, perfecciéon de anatomia y
magnificas calidades de dibujo y modelado.

Los primeros quince afios del siglo xvn vie-
ron aparecer imagenes maravillosas de este es-
cultor: el Crucificado de la Cemencia o de
Vazquez de Leca, que se venera en la sacristia
de los Célices de la Catedral sevillana—una de
las representaciones mas perfectas del tema

«Batalla de los angeles» (Parroquia de San Miguel, Jerez de la Frontera).

de Cristo en la Cruz, por aunar el cruento dra-
matismo de las horas del Calvario con el sen-
tido divino de toda la obra redentora—, donde
a sus magnificas calidades de dibujo, modela-
do y policromia une el interés iconografico de

presentar sus pies clavados al madero en la
forma en que el propio Cristo se apareci6 a
Santa Brigida y ésta nos transmitié en sus
«Revelaciones» : el NIfD JesUB de la Sacra-
mental sevillana del Sagrario, la mas delicada
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figura de esta advocacion, tan
perfecta y emotiva que ha-
bria de copiarse y replicarse
centenares de veces para igle-
sias y conventos de Espafia y

de las Indias; el Santo Do-
mingo de Guzman penitente,
joya del Museo hispalense,
donde la madera vibra a tono
con el concepto creador; las
conmovedoras Cabezas e San
Ignecio e Loyola y San
Hancisco Javier, gala de la
capilla de la Universidad His-
palense; los relieves de la
Natividad y Epifania y las
imagenes de San Jeroninm,
San Juan Bauttista y Evange-
lista, del referido retablo de
Santiponce, tan bien com-
puestas y estudiadas, que
constituyen uno de los con-
juntos maés perfectos del acer-
vo montafiesino. Ellas solas
justificarian el apelativo de
«dios de la Madera», con que
sus contempordneos galardo-
naron a Juan Martinez Mon-
tafiés; y de este periodo es
también la casi totalidad del
retablo de San Juan Batista,
orgullo no sélo del convento
limefio de la Concepcidn, sino
de toda Hispanoamérica.

El periodo de afios com-
prendido de 1615 a 1630 es
también de excepcional im-
portancia. Entre sus numero-
sas obras citaremos el JeSUS
de Pasion, venerado en la
nombrada parroquia del Di-
vino Salvador, su escultura
procesional més acabada y
tan perfectamente terminada
que una antigua tradicion re-
fiere que su propio autor la
contemplaba repetidamente
en su transito por las calles
sevillanas asombrado de su
obra; los relieves de los reta-
blos Sanjuanistas del conven-
to de San Leandro, con la ma-
ravillosa CdEZ&Cbg)"&hCH
Bautista, y las historias e
imagenes de los retablos del
de Santa Clara, ambos en Se-
villa, destacando en este Ulti-
mo la magnifica figura de la
Inmeculacay el ejemplar San
Fancisco de ASiS, creacion
indudable de la imagineria
barroca.

Hasta 1643 llega la produc-
cion documentada del maes-
tro, aunque ya en los postre-
ros afios, viejo y achacoso, se
valdria de colaboradores, re-
servandose sélo las piezas
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mas selectas. De su ultima
época es la Cleguecita o ima-
gen de la Inmaculada, de la
Catedral sevillana, en la que
plasm6 de modo excepcional
la Virgen apocaliptica, au-
nando maravillosamente el
candor virginal de la Escogi-
da del Padre con la majes-
tuosidad de la Madre de Dios;
el relieve de la Batalla ¢k I
Aeles, del retablo jerezano
antes nombrado, donde el ar-
tista triunfa en tema tan poco
atractivo, ejecutando maravi-
llosos desnudos en las figuras

demoniacas; los Santos Je
nes Bautista y Bvangelista
del convento de Santa Paula,
de Sevilla, muestra de los in-
flujos naturalistas, ya de ca-
racter barroco en la clésica
produccion montafiesina. De
este momento es también el
Cxisto de la Merced, de Lima,
tan piadosamente sentido.
Tan excepcional produccion
tiene valor ecuménico, y por
sus caracteristicas singulares
excede del tiempo y de la Geo-
grafia. En efecto, en cada una
de las representaciones ha lo-
grado conseguir un arqueti-
po, plasmando del modo mas
abstracto posible, dada la ne-
cesidad de expresar las ideas
por medios materiales, los
grandes conceptos teoldgicos
del Catolicismo. Nadie, en el
grado que él lo consiguio,
pudo dar una version plastica
de la Divinidad, de las delica-
dezas de la Virgen Maria y
singularmente de los Santos,
pues en cada caso matiz6 la
expresién exacta en el grado
con que la Iglesia ha definido.
En fin, todas las épocas y
continentes, cualquiera que
sea su ideologia, reconoceran
en la produccion de Martinez
Montafiés perfecciones artis-
ticas pocas veces igualadas y
una hondura espiritual que
transmite al espectador.

Por Ultimo, los hombres del
continente americano conocen
perfectamente que desde Mgé-
jico a la Patagonia hay una
serie de retablos e iméagenes
de los siglos xvil y xvni, de
mano indigena, que bebieron
en las fuentes de las obras que
el gran maestro andaluz envio
a la Espafia de ultramar y que
en gran parte esperan la ac-
tuacion del investigador y del
critico que las dé a conocer.



UE fuerza espiritual y teltrica es la de la vieja tierra espafiola («old Spain»),
que asi manda sobre sus hijos, por encima de las leyes implacables del es-
pacio y del tiempo, a miles de leguas y a cientos de afos? No tenemos otro

remedio que emplear la palabra misterio cuando comprobamos esta pervivencia
y persistencia del genio y el espiritu espafol dentro de ambientes exéticos, obli-
gado por las circunstancias histéricas y geograficas a vivir y convivir con gentes
que hablan otros idiomas y practican otras costumbres.

Un dia son esos judios sefarditas que en Salénica o en los arrabales de Cons-
tantinopla, en Jerusalén o en las riberas del Danubio hablan, en la intimidad
de la familia, un castellano del tiempo de los Reyes Catdlicos, guardan como reli-
quias, que pasan de generacion en generacion, las llaves de sus casas de Toledo
0 de Sevilla y exhiben con orgullo en Europa y en América unos pasaportes que
llevan en lugar destacado la palabra «espafiol».

Hoy son estos americanos, descendientes de los fundadores de Santa Barbara
de California, la ciudad norteamericana situada 80 kilbmetros al norte de Los
Angeles, sobre la costa del Pacifico, que en los primeros dias del mes de agosto
de cada afio engalanan la ciudad con los colores de la bandera espafiola, se ata-
vian con trajes de la época de la fundacion (siglo XVII) y recorren las calles

SANTA BARBARA NEW SAESS

Fiesta Edition, July 31, 1949

celebrando «Los dias espafioles» con musicas, carrozas simbolicas, que repre-
sentan, entre otras escenas historicas, la fundacion de Santa Barbara por el na-
vegante espafiol Sebastian Vizcaino, la expedicién de Gaspar Portolda en 1769 y la
fundacion de la Misidon de Santa Barbara por Fray Junipero Serra en 1786, que
los franciscanos han mantenido sin interrupcién desde entonces.

Todo es espafiol esos dias en la ciudad de Santa Barbara. Los programas de
las fiestas estan impresos en hojas con los colores rojo y gualda sobre un fondo
de castillos y leones; las tribunas de las autoridades y las calles por donde se
realiza el desfile estan adornadas asimismo con banderas espafiolas; los periédi-
cos locales hacen ediciones extraordinarias, dedicadas a exaltar los valores sus-
tanciales de lo espafiol en orden a la colonizaciéon de aquellas tierras. Y las fa-
milias auténticamente espafiolas que residen en la ciudad se visten trajes tradi-
cionales de las regiones de Espafia y los exhiben con orgullo de estirpe. En uno
de los programas que ha llegado a nuestras manos, redactado, naturalmente, en
inglés, se dicen frases como éstas: «En California hemos tenido el privilegio de
disfrutar, y tenemos ahora la obligacién de conservar, aquellos elementos de la
cultura espafiola que los fundadores de esta regién trajeron a nuestra tierra.»
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Carroza conmemorativa de la fundacién, por los espafoles, del fuerte de Carroza conmemorativa de la fundacién, por Fray Junipero, de la Misién de
la ciudad. Santa Barbara.

14



El desembarco del navegante espafiol Sebastian Vizcaino, representado en Tambien la expedicion de Gaspar de Portola, figuré en el desfile, con esta
el desfile. artistica carroza.



Por CARLOS DE LA CUESTA D.

UANDO el viajero arriba a la ciudad de
C Mexico— llamada por el Baron de Hum-
boldt «la Ciudad de los Palacios»—, preguntan-
do por el lugar mas bello y tipico de los alrede-
dores, «siempre recibe una sola respuesta: el
pintoresco y cercano Xochimilco. En efecto, es
este pueblo lacustre, situado al sureste de la
ciudad, el que ofrece al turista el espectaculo
maravilloso de sus verdosas aguas, en las que
se reflejan las majestuosas siluetas volcanicas
del lIztlacihuatl—la mujer dormida—y el Popo-
catépetl— montafia que humea—, gigantescos y
niveos centinelas del Valle Mexicano.

XOCHIMILCO EN SU PASADO

Xochimilco, cuyo nombre significa «campo de
las flores», fué habitado antes de la conquista
por los xochimilcas, que formaban parte de una
de las siete tribus nahoatlacas que llegaron al
valle peregrinando desde un lugar llamado Azt-
lan—tierra de las garzas—, situado probable-
mente en el actual Estado de California, Esta-
dos Unidos. Hermanos de raza de los aztecas,
fueron sojuzgados por ellos, razon por la cual
tuvieron que rendirles el tributo de su vasallaje.

En el lago construyeron jardines flotantes, lla-
mados «chinampas», en donde cultivaban sus
legumbres. Formaban estos huertos con made-
ras entrelazadas con mimbre y cafas flexibles,
asi como de raices y otras hierbas acuaticas su-
ficientemente resistentes para mantenerlas uni-
das. Sobre esta balsa herbosa colocaban el fan-
go que sacaban del fondo del agua, sembrando
alli el maiz necesario para su siistento.

Es de gran interés conocer estos huertos flo-
tantes, porque son el dltimo vestigio del «mo-
dus vivendi» de otros pueblos indigenas, como
el de los aztecas, quienes construyeron sus chi-
nampas en el lago de México, sobre el cual
esta edificada la actual capital de la Republica.
No hay otro remedio que admirar la tesonera
labor de los que convirtieron, por métodos com-
pletamente rudimentarios, una inmensa zona la-

custre, que encontraron el afio 1325, en una ciu-
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dad que fué la admiracién de los conquistado-
res cuando llegaron a la Nueva Espafia en el
siglo XVI.

Actualmente, las chinampas han dejado de
ser flotantes para transformarse en pequefias is-
las sembradas de flores y hortalizas, en donde
los indigenas de la localidad hacen sus cultivos
en una forma intensiva.

XOCHIMILCO, CENTRO TURISTICO

Deseoso de conocer este pueblecito de fama
internacional, nos dirigimos al «zo6calo» o plaza
principal de la ciudad de México, de donde par-
ten los medios de transporte que conducen al
lugar deseado.

Alli abordamos un tranvia eléctrico, observan-
do con detenimiento los diversos tipos de perso-
nas que en ese domingo se dirigen a visitarlo:
turistas yanquis de rubia cabeza y ojos azules,
asi como los viajeros de las provincias del pais,
aguardaban ansiosos la salida, provistos de sus
camaras fotograficas. Parejas de novios, de re-
cién casados y familias generalmente proleta-
rias, vestidas con sus trajes domingueros, aba-
rrotaban el vehiculo con gran algarabia.

Un poco mas tarde, el tren dejaba atras la
neoclasica mole de la Catedral, con la alegre
churrigueria del Sagrario Metropolitano anexo.

Al cabo de una hora de camino, el tren arriba a
Xochimilco. No bien acaba de llegar, cuando do-

cenas de remeros asaltan materialmente a los

viajeros con el propésito de alquilar sus canoas.

Desde la plaza principal, se ven el mercado
y la parroquia del pueblo. Nos dirigimos a esta
Gltima: un inmenso atrio, sin mas adorno que
una gran cruz de piedra en su centro, eterniza
en su religioso silencio las huellas de los misio-
neros espafoles, corradas ya en el devenir de
los siglos. Al fondo, se yerguen en su francis-
cana sencillez los torreones de la iglesia que lla-
maron a la verdad de la Fe a un pueblo sumido
en la esclavitud y la angustia de los sacrificios
humanos. En su interior, el recinto resplandece
con sus altares de helénicas columnas, mien-
tras en el claroscuro de la nave un Cristo des-
fallecido escucha en silencio las plegarias del
indigena.

De ahi nos dirigimos al mercado, que recuer-
da los antiguos «dias de tianguis» de los nati-
vos. Estos dias eran aquellos en que los indios
bajaban de los pueblos vecinos a vender sus
productos y comprar lo que necesitaban.

El actual mercado lleva el nombre de «Reina
Xochitl»— flor—:; en memoria de la hija de Pa-
pantzin—el descubridor del pulque: la bebida
nacional extraida del «maguey»—, quien ofre-
cié al rey tolteca Tepancaltzin el licor descu-
bierto por su padre. El soberano, al conocer a
Xochitl, se enamoré perdidamente de ella, por
lo que resolvié raptarla para proclamarla reina
hacia el afio de 1042.

En las afueras del mercado, gran cantidad de

sombreros de palma, llamados en México «de

iEGadl
petate», cazuelas y ollas de barro, son ofreci-
dos a los turistas que por alli pasan. En la puer-
ta, las inditas ofrecen sonrientes los «nopalitos
pa'el taco» y los «quelites» (los tacos son tor-
tillas de maiz enrolladas que contienen «nopa-
les», aguacate preparado en forma de «guaca-
mole», o alguna carne, como la tipica «bar-
bacoa»).

En el interior del mercado, los vendedores
anuncian las mercancias a gritos: «jChicharrén
caliente!», «jAqui esta su "barbacoa”!», «jTorti-
llas calentitas!», «jMarchantito!», etc.

En este lugar, los visitantes compran las vian-
das necesarias para pasar todo el dia en el lago.
Del mercado, el viajero se dirige hacia el em-

barcadero; en el camino encuentra numerosos
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invernaderos, donde se exhiben, para su venta, multitud de plantas de
hermosas flores.

Al llegar al lago se encuentran canoas con portadas formadas por
flores, en donde se puede leer el nombre de la embarcacion: «Anita»,
«Alicia», «Maria Candelaria», etc., pintado con margaritas, y fondo de
claveles o con otras flores. El turista contrata la gue mas le agrada,
ya sea porque se llama como la persona amada o por ser la mas eco-
némica.

Una vez en los canales, el colorido inusitado del paisaje y el murmullo
de la musica lejana constituyen el mejor aperitivo; los paseantes colocan
la comida sobre la mesa de la canoa y principian el banquete. No tardan
en aparecer las primeras lanchas con «mariachis», quienes con sus poli-
cromos sarapes y alegres canciones ponen en ambiente a los navegantes.
Y mientras algunos comen mirando pasar las otras embarcaciones, otros
se unen al coro de los «mariachis», que rasgan sus guitarras entonando
canciones rancheras que hacen afiorar el pueblo de provincia o el primer
amor. Algunas lanchas van acompafiadas de surefias marimbas—instru-
mento musical muy usado en el Estado de Chiapas y en América Cen-
tral—, que saturan el aire con las notas de las més folkloricas canciones,
como «Madrid», «La Zandunga» y «Oye la Marimba», que luego se
opacan lentamente mientras la lancha cruza las aguas xochimilcas.

A los lados de algunos canales, modernos y comodos restaurantes
han sido construidos sobre los islotes cercados por sauces o ahuejotes:
los arbustos regionales. Ahi bailan y se divierten gran cantidad de tu-
ristas, mientras las grandes orquestas llenan el &mbito con sus me-
lodias. En otra parte del lago se encuentran varios clubs de remo, a los
gue pertenecen jovenes de la alta sociedad de la capital.

Mientras las canoas avanzan a lo largo de los canales, guapas in-
dias, de largas trenzas y cuerpos bronceados por el sol, ofrecen al na-
vegante encarnados claveles y otras flores recién cortadas para realzar
la belleza de la novia. En sus minusculas «chalupas» llevan también el
«pulquito curado».

Por fin, llegamos a los «Manantiales», donde una instalacién espe-
cial impulsa el agua potable que la ciudad de México consumira.

Desembarcamos ahi un rato. Varias fondas y puestos de pulque ro-
dean el lugar. Algunos puestos de «mexican curios» venden a los turis-
tas zarapes, chamarras y «sweaters» con motivos mexicanos.

Durante las Fiestas de la Primavera, que organiza anualmente el
Gobierno de la ciudad de México, se celebran en el lago concursos de
canoas, de ramos de flores y de «mariachis», que resultan siempre muy
lucidos.

Ya al anochecer, cuando el paseante regresa al embarcadero, se lleva
consigo el recuerdo de una tarde inolvidable, mientras que la oscura
silueta del musculoso remero queda en el lago que habitaran secular-
mente sus antepasados para guardar la tradicion del pintoresco Xochi-
milco: «la Venecia mexicanax.



O, que soy el padre de Pericles, naci en Pernambuco
(Brasil), el afio 1925. Los primeros dibujos, malos,
naturalmente, los hice en las margenes de los libros
de texto y los pagué en palmetazos y horas de rodi-
llas. Asi empece a sufrir por mi arte. Aquello, en vez
de entristecerme, era para mi una felicidad.

A los veintilin afios adn no habia hecho mas que
dibujos serios. No habia sospechado que tuviese la me-
nor aptitud para el humorismo.

Pericles nacié el dia que a mi, como a todos los
seres "geniales”, se me ofreci6 una oportunidad. La
mia fué en Rio, al presentarme al gerente de Los Dia-

rios Asociados con una carta de recomendacion de Anibal Fernandez, direc-
tor del Diario de Pernambuco. El habia visto mi primera historieta de las aven-
turas de Chico Pamparra, que, al parecer, habia regocijado a toda la
Redaccion.

En Rio me pidieron que hiciese una historieta para probar y les pre-
senté la primera peripecia de dos personajes humoristicos que acababa de
crear. Uno de ellos era un portugués barrigudo y bigotudo, pero muy buena
persona. Su compafiero era criollo, buen bailarin y aficionado a las mulatas
cocineras, quien se aprovechaba siempre de la amistad y bonachoneria del otro
para hacerle mil trapisondas, de las que siempre llevaba la culpa su compariero.

Los "monos” gustaron mucho, y no tardé en encargarme el director de
Los Diarios Asociados cuatro paginas al mes, por las que empezd a pagarme
trescientos cruceiros. Yo empezaba a vivir de mi lapiz. Las aventuras de

esta pareja hicieron reir mucho y a veces enternecerse a miles de lectores.

Y ahora contaré como nacié el Amigo da onc¢a, que me ha dado la ver-
dadera popularidad en el diario O Cruceiro.

La historia Do Amigo da onga esta tomada inicialmente de una vieja
leyenda, que es como sigue: "Dos cazadores amigos se encuentran en el bos-
que. Uno de ellos pregunta al otro: "Compadre, ¢qué harias tu si te encon-
trases con una onza en plena selva?” Y el segundo respondid: "Yo, compa-
dre, cogeria la garrucha y se la tiraria.” "¢Y si no tuvieras garrucha?”, vol-
vid a decir el primero. "Entonces le daria con un palo en la cabeza.” "Pero,
¢y si tampoco tuvieses el palo?” "Me subiria a un tronco”, agrego el segundo.
"¢Y si no tuvieses un arbol en varias leguas?”, volvio a preguntar el primero.
Y entonces el segundo cazador tomo entre sus manos la cabeza del primero
y, mirdndole a los ojos, dijo: "Compadre, ;tU eres amigo mio, o de la onza?”

De esta historia nacieron la idea y el titulo Do Amigo da onga, que ahora
buscan cada jueves miles y miles de lectores en O Cruceiro, de Rio.

El Amigo da onca se encuentra en todas partes y en todos los ambientes.
En los lugares de trabajo y en los de recreo, en los talleres y en las oficinas.
Es cinico, falso, envidioso. Es el que esta siempre dispuesto a ser "amigo de
la onza”. Es decir, a perjudicarnos, en apariencia con la mejor buena fe.

Hoy me honro con el envio a la gran
revista MVNDO HISPANICO de varios
de mis Amigos da onga ya publicados,

y uno inédito, que espero sean del agrado
de los lectores espafioles e hispanoamerica-
nos. Esto lo considero mi mayor triunfo.
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N . . . 4 Tras un incidente con los portugueses en Cabo Verde, que le
E\ ano 1487 nace en Guetaria, puerto de refugio de la costa gui- 1 ¢ obligan a dejar en tierra 13 hombres, la "Victoria” se hace de
1 puzcoana,Juan Sebastian de Elcano. Su famUia tiene raigambre nuevo a la mar en direcciéon a Espafia. Elcano iba a cumplir
en la villa marinera. Su apellido (Eik-ano) significa en vasco he- la Gltima etapa de su hazafia. El 6 de septiembre, la Gnica nao llega
redades de labor; pero el hijo de Guetaria estaba predestinado a la al puerto de Sanllcar cop una via de agua y con 18 hombres a bordo.
gloria maritima. Seria el héroe de la mayor hazafia marinera que re- Eran los supervivientes de aquella primera vuelta al mundo, que
gistra la Historia, después del descubrimiento de América. Cuando habia durado tres afios menos catorce dias. Las especias que trajo la
Elcano se enrola en la Armada magallanica cuenta treinta y dos afios. "Victoria” se vendieron en 8.334.335 maravedises. Mas de lo que
Juan Sebastian Elcano ha nacido con oportunidad: en la época habia costado la expedicion, incluido el precio de las naos perdidas.
dichosa en que el mundo se qued6 pequefio para el impetu espafiol. MT n

Seis dias después, la Arpiada magallanica echa sus anclas
3 en Tenerife, y el dia 3 de octubre, entre calmas chichas y

vientos contrarios, avanzan las cinco naos entre Cabo Verde
y sus islas. Varias semanas después aln estan a la altura de
Sierra Leona. El italiano Pigafetta, que empieza su Diario, habla
.con mucha fantasia de grandes tiburones y de siniestros fuegos de
San Telmo, que anuncian tempestad. Acaso anunciaban también
el mal destino que aguardaba a aquellas embarcaciones cargadas
de héroes, tripulantes de las naos mas famosas de la Historia.

Hacia mediados de octubre, la Expedicién toma rumbo a)
oeste. Muchas semanas después, los técnicos de la navega-
cion observan dos fendmenos: la estrella Polar ha dejado de
ser visibledy la escuadra ha pasado la linea equinoccial. Por fin,
e) 13 de diciembre arriban a una bahia del Brasil que, por la
festividad del dia, llaman Santa Lucia, y debi6 de ser el actual
Kio de Janeiro. Trece dias después pasan a la vista de una mon-
tafia "como un sombrero, a la cual le pusimos Monte Vidi” (Mon-
tevideo) y entran en el estuario del Plata, ya explorado por Solis.

FUE UN

ESPANOL
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Desde el castillo de la nao “Trinidad”, anclada con sus
cuatro compafieras en Sanllcar, Magallanes pronuncia al
fin las palabras rituales: ”jLarguen, en el nombre de Dios!”,
y las cinco naos, que llevan a bordo 265 hombres de 14 nacio-
nalidades, se hacen a la mar. Es el 20 de septiembre de 1519.
Empieza la gran aventura. Magallanes va a descubrir su Estre-
cho entre el Atlantico y el Pacifico, que no tiene nombre aun.
Como segundo de a bordo de la nao “Conceodén” va Elcano.
Por los mares del mundo marchan a la ventura las naos espafiolas.

Magallanes manda reconocer el estuario, “ancho como un
mar”, hasta convencerse de que es un rio y no el buscado paso
entre los dos mares. Después toman las cinco naos rumbo a)
sur. Pronto—anota Pigafetta—aparecieron focas y pingliinos. Los
navegantes sienten los primeros frios antarticos. A primeros de abril,
la Expedicion camina por mares y tierras inexplorados. Estan
a 49°30 de latitud meridional cuando deciden refugiarse en una
bahia natural, que bautizan, como siempre, con el santo del dk.
Le ponen San Julian, y desembarcan para pasar el invierno austral.

En el puerto de Tidor fueron obsequiados por un rey maho-

X metano ¥ cargaron sus naos de clavo, canela y otras espe-
cias. Allf hubo de dejar Elcano la Trinidad” porque hacia

agua. Y después de detenerse en otras islas, marcha con la "Vic-
toria”, tripulada por 43 europeosy 13 indigenas. El 11 de febrero
de 1522 parte de Batutara, en Timor, para lanzarse al paso del In-
dico. La gran hazafia es el salto desde Timor al cabo de Buena
Esperanza, adonde llega el 6 de mayo. Durante la travesia llegaron
a morir uno por dia, hasta 22, de los 56 que habfan embarcado.

de noviembre, las cuatro naos echan Pacifico adelante.

Cuatro meses después, agotadas y hambrientas las tripulacio-

nes hasta extremos inconcebibles, llegan a la isla de Guaip

del archipiélago de las Marianas. Los expedicionarios la llamarori
de los ladrones, por la aficion de los indigenas a apoderarse de cuan--
to podian. Diez meses después llega la Expedicion magallanica al ar-
chipiélago que ellos llamaron de San Lazaro y con el tiempo se lla-
maria Islas Filipinas. En una de estas islas, la’de Mactan, fueron ase-
sinados por los indigenas Magallanes y otras 14 personas importantes.

n Poco después de la salida de Borneo, siempre rumbo al sud-
1 1) oeste, una nueva sublevacién depone al capitan Carvallo,

que mandaba la "Victoria”, y nombra para ocupar su puesto
a Juan Sebastian. También se le nombra Tesorero de la Armada. El
que habia de ser héroe de aquella gran aventura va a iniciar la
etapa que le darad la inmortalidad. El 7 de noviembre le cabe a El-
cano la gloria de arribar con sus dos naos a las buscadas islas Mo-
luco, que por haber sido descubiertas por los portugueses desde el
otro lado, darfan la prueba definitiva de la redondez del planeta.

De aquella matanza alevosa, organizada por uno de los reye«
9 zuelos del archipiélago (cada Islatenia su rey), se salvé milagro-

samente Elcano, por encontrarse Indispuesto. Cay6, en cambio,
Andrés San Martin, astrénomo ]{_técnico de la Expedicion. Las bajas
hasta ese momento eran, ya 72. Falta personal y se acuerda quemar la
”Concepcién”, por ser la mas vieja. Elcano pasa a bordo de la "Vic-
toria”. La bora del héroe se aproxima. Después de costear la isla
de los Negros, las de Mindanao, Cagayan y la abundosa de Para«
gua, el 8 de julio de 1521 llegan las dos naos restantes a Borneo.

JODMMSIM
ELCANO
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mayo de 1799, cuando tenia dieciséis afios

de edad, enviado por su curador, D. Carlos
Palacios, "al propdésito de que en Madrid comple-
tase su educacion”. Pas6 un afio en la villa de
Bilbao con escapatorias a Francia y a Santander,
segun reza en su declaracibn matrimonial, vy
en 1800 entra por vez primera en Madrid. Se hos-
peda en la calle de Jardines, en la casa de su tio
D. Esteban Palacios.

Madrid volvia por aquellos afios a la relajacion
de costumbres que Carlos 111 reprimiera con tacto
y energia. El sucesor de Jovellanos, D. José An- Por
tonio Caballero, daba la orden de que no se con-
sintiese a las mujeres e hijas de los empleados
acudir a las oficinas para promover ascensos y pre-
tensiones. Un bando ordenaba a los duefios y ad-
ministradores de casas que pusieran puertas y luz hasta medianoche, ”a fin
de evitar los insultos y torpezas que se cometian en los portales”. El mis-
mo afio de la llegada de Bolivar a Espafia, otro bando, que aspiraba a corre-
gir las malas costumbres cortesanas y los excesos contra la decencia y modestia
en el uso de trajes, mandaba que ”’ninguna persona de cualquiera clase o condi-
cién, por privilegiada que fuese, pudiera en tiempo alguno usar basquifia, no
siendo negra, ni en ésta fleco de color o con oro o con plata”. Carlos 1V, en su
afan de estrechar lazos con la Republica de Bonaparte, habia abierto a su Go-
bierno un crédito de millén y medio de pesos en la América espafiola. En Paris,
Napoledn se erigia general en jefe de todas las fuerzas armadas, disolvia la Asam-
blea Nacional y tomaba el titulo de consul. ElI Zar de Rusia se encrespaba ante
la alianza estipulada por Carlos IV con los franceses. Maria Luisa andaba en
lenguas de los madrilefios, y el Principe de la Paz queria sustentar su valimiento
en la Corte con el apoyo de los letrados, dando premios a los poetas y haciendo
de su privanza granjeria de voluntades insignes.

Simén Bolivar, un currutaco caprichoso de naturaleza violenta y sensual,
en posesion de una fortuna considerable, viene a Madrid a los diecisiete afios,
a estudiar matematicas en la Academia de San Fernando. En una carta escrita
en 4823 y dirigida a Santander desde Arequipa, escribia el Libertador: “Aprendi
—en Madrid—los idiomas extranjeros eon maestros selectos y bajo la direccion
del sabio Marqués de Uztariz, en cuya casa vivia. Todavia muy nifio, quiza sin
poder aprender, se me dieron lecciones de esgrima, baile y equitacion. Cierta-
mente que no aprendi ni la Filosofia de Aristdteles ni los Codigos del crimen y
del error, pero pude ver que Mr. de Millien no habia estudiado tanto como yo
a Lock, Condillac, Buffon D’Alembert, Helvetius, Montesquieu, Mably, Filan-
ger, Lallander, Rousseau, Voltaire, Rollin, Berthel y todos los clasicos de la
antigliedad, asi filosofos, historiadores, oradores y poetas; y todos los clésicos
modernos de Espafia, Francia, Italia y gran parte de los ingleses.”

Mancini y Larrazabal nos han hecho sendos retratos, que se completan, del
joven Bolivar, que brillé en la sociedad madrilefia de 1800 y 1802. Trataremos
de abreviarlos, sin que pierdan su fuerza descriptiva. Era noble y hermosa su
apostura; la talla, mas bien pequefia, delgado, esbelto. Bajo los péarpados car-
nosos, adornados con largas y negras pestafias, unos ojos eléctricos rasgados
y penetrantes; la frente levantada; cejas arqueadas y espesas; nariz larga, co-
rrecta, de aletas acusadas y finas; la boca, graciosa y expresiva, era de un dibujo
firme; el belfo superior sobresalia de notable manera, sombreado por un bigote
naciente; la barbilla cuadrada, saliente y con un hoyuelo casi imperceptible;
el busto, estrecho; las piernas, largas; ademanes vivos y resueltos, andar agitado,
aspecto franco y de un irresistible ascendiente, voz aguda y sonora; su esmero
en el vestir rayaba en el refinamiento. ” Ya desde entonces—escribe Mancini—
emanaba de toda su persona aquel irresistible magnetismo que mas tarde habia
de obligar hasta a sus enemigos mas decididos a permanecer sumisos en su pre-
sencia.” Era impulsivo, conversador facil y ameno, muy amigo de las discusio-
nes y muy pronto a la rifia.

Don Esteban Palacios, el tio de Bolivar, era muy amigo de Mallo, el favorito
de la Reina Maria Luisa, y ésta fué la causa de la distincién con que la alegre
soberana honré al pomposo currutaco llegado de América. Segun Larrazabal,
la casualidad proporciondé a Bolivar hallarse una noche en cierta casa a la que
habia ido la Reina disfrazada. El mozalbete tuvo entonces la suerte de acom-
pafiar a Su Majestad hasta la puerta misma de Palacio. Pero era un muchacho
inexperto; carecia de mundo. La continua frecuentacién de los salones sofoc6
un poco su pedanteria de adolescente, y el trato con las damas de la Corte punzé
su amor propio hasta obligarle a reconocer su ignorancia e infundirle el deseo
de consagrarse con ardor a los libros.

Al cabo de algunos meses Simoncito Bolivar era un perfecto hombre de so-
ciedad. La Reina Maria Luisa hacia de sus prendas gran aprecio y le introdujo
en Palacio y en los Reales Sitios, donde el mozo americano disfrutaba de con-

SIMON Bolivar llegd a Santofia en el mes de
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fianza y estimacién generales. No podemos resistir
a la tentacion de copiar integramente la anécdota
que el general Tomas Cipriano de Mosquera relata
en su ’Memoria sobre la vida del Libertador”. Ha
sido tan discutida y tantas veces desmentida, que
merece una reproduccion textual. El General la pone
en boca de Bolivar en estos términos:

”Elfprincipe de Asturias Fernando me invitd
una tarde en Aranjuez a jugar a la raqueta y le
di con el volante en la cabeza. Fernando se mo-
lesto; pero su madre, que estaba presente, le obli-
g6 a continuar el juego, porque desde que convidd
a un joven caballero para distraerse se habia igua-
lado a él. {Quién hubiera anunciado a Fernando VI
—decia Bolivar con aire de satisfaccion—que tal
accidente era el presagio de que yo debia arrancarle
la més preciosa joya de su corona?”

En uno de aquellos salones del Madrid de principios del XIX, en casa
del Marqués de Uztariz, conoci6 el Libertador a Maria Teresa Rodriguez cel
Toro, hija Unica de don Bernardo y sobrina del Marqués de ese hombre, de cuyos
encantos quedd tan enamorado, que quiso casarse inmediatamente. La muchacha
correspondia con igual pasion al galan; pero su padre negd el asentimiento, por
razon de la edad del novio, dieciséis afios. Como dice O’Leary, Maria Teresa,
”sin ser bella, atraia por la dulzura de su carcter y su esmerada educacion”.
El 30 de septiembre de 1800, Bolivar escribe a su tio Pedro Palacios solicitan-
dole que proteja el enlace y que dé las drdenes necesarias “para pedir la sefio-
rita a su padre con toda la formalidad-que exige el caso”. Es notable el texto de
la carta, que copia integramente Larrazabal: ”Por haberme apasionado de una
sefiorita de las mas bellas circunstancias y recomendables prendas, como es mi
sefiora dofia Teresa del Toro, hija de un paisano y aun pariente, he determinado
contraer alianza con dicha sefiorita para evitar la falta que pueda causar si fa-
llezco s.n sucesién, pues haciendo tan justa liga querra Dios darme algun hijo
que sirva de apoyo a mis hermanos y de auxilio a mis tios.” El idilio romantico
quedo interrumpido por la marcha de Maria Teresa a Bilbao con sus padres
en el otofio de 1801. Bolivar se quedd en Madrid, hasta que un dia fué victima
de un atropello y resolvié abandonar Espafia. Paseaba a caballo, como solia,
por la Puerta de Toledo, cuando lo asaltaron unos esbirros y, a pretexto de que
usaba diamantes sin el permiso necesario, quisieron detenerlo y registrarlo.
Los motivos del lance eran muy otros. La Reina Maria Luisa sospechaba que d
gallardo americano tenia documentos comprometedores para Su Majestad, como
amigo que era de Mallo, proscrito a la sazén de la camara regia, y no encontrd
mejor expediente que un asalto. Bolivar desenvainé su espada y no consintio
que se le acercara nadie. Pero quedd tan disgustado por la aventura, la cual no
pasd a mayores merced a la intervencion de algunos paseantes, que decidid
marchar en seguida a Bilbao, para ver a su novia, y luego a Barcelona
y Paris.

Su segunda visita a la corte fué muy rapida. Se hospedd en el nimero 8 de la
calle de Atocha, y estuvo los dias indispensables para contraer nupcias, €l 5de
mayo de 1802, en la parroquia de San Sebastian y San José, con su dulce Maria
Teresa del Toro. Sali6 a las pocas horas para La Corufia, donde sabia que se apa-
rejaba una embarcacion con rumbo a la Guaira, y al llegar a Caracas se traslad6
a su hacienda de San Mateo. Queria dedicar su vida a estos dos grandes amores:
la esposa y el campo. ”Se levantaba temprano—dice O’Leary—, vigilaba los
trabajos de la hacienda, indicaba las mejoras que habia de introducirse, hada
mucho ejercicio a pie y a caballo y dedicaba al estudio las horas calurosas del
dia y de la noche.” Su felicidad se truncé rapidamente. El 22 de enero de 1803
a los diez meses de llegar a Caracas, fallecia Maria Teresa de unas fiebres ma-
lignas. Esta enorme desgracia fué la causa de que el Libertador consagrara para
siempre su vida a la liberacion de América. Oidle: ”Quise mucho a mi mujer, y
su muerte me hizo jurar no casarme. He cumplido mi palabra. Miren ustedes
lo que son las cosas: si no hubiera enviudado, quizd mi vida hubiera sido otra;
no seria el general Bolivar, ni el Libertador, aunque convengo en que mi genio
era para ser alcalde de San Mateo. La muerte de mi mujer me puso muy tem-
prano en la causa de la politica y me hizo seguir el carro de Marte en lugar del
arado de Ceres.”

Bolivar llega por tercera vez a Espafia a fines de 1803. Visita fugaz y dolo-
rosa. Quiere entregar algunas reliquias de su esposa a los padres. El 25 de marzo
de 1804, y en virtud de un bando que ordenaba que salieran de Madrid todas
las personas forasteras, sin exceptuar americanos ni filipinos, Bolivar sale para
siempre de Espafia. Una palabra dilata su pecho de titdn y tortura su inteligen-
cia de guerrero, caldeada por los libros de Plutarco, Voltaire, Rousseau, Mon-
tesquieu; caldeada por las hazafias de Napole6n y por la Revolucion francesa:
“iLibertad!”.

De Madrid a Paris, y desde Paris a la patria amada y a la gloria eterna.

CALVDO



Sombrerd
de tres picos
con galon de
hilo blanco;
casaca azul
con cuello,
vueltas y so-
lapa encarna-
da, abrocha-
da, con forro

azul y faldén ancho; hombreras de cordoén
encarnado y blanco; pantalén con vivo en-
carnado, zapato abotinado, levita azul para
diario, esclavina de pafo verde...”

Aquel uniforme de la Guardia Civil es-
pafola, establecido por una Real Orden
de 15 de junio de 1844, tan genuinamente
espafiol, ha cambiado mucho con la evolu-

cion de los tiempos. Queda, si, la marcial seriedad del color verdoso caracteristico
de la vestimenta, y el negro tricornio, inconfundible simbolo de vigilancia y segu-
ridad. Mas por encima de todo, hoy, como hace ciento cinco afios, dentro de los
hombres que integran el Instituto alienta exactamente el mismo espiritu infun-

dido a la Guardia Civil desde su fundacién, con que se aspiré a crear ’una fuerza
especial, separada del Ejército, que vele sobre los caminos, que asegure la tran-

quilidad del reino y haga respetar la justicia”.

Al siglo largo de su existencia, los miembros de la Guardia Civil se enorgulle-
cen justamente de haber sabido mantener con lealtad, con brio y abnegacion,
esos fines fundacionales. Con legitima ufania pueden cantar, en el himno del

Cuerpo:

Benemérito Instituto,
guarda fiel de Espafia entera,
que llevas en tu bandera
el lema de Pazy Honor...

La primitiva idea de creacion de la milicia que habia de ser luego la Guardia
Civil se debid a D. Pedro Agustin Girén, marqués de las Amarillas y después
duque de Ahumada, primero de este titulo. Siendo Ministro
de la Guerra del rey Fernando VII, su preocupacion por li-
brar a la nacidén de la plaga de malhechores que sefioreaba
los campos le hizo concebir la idea de crear una fuerza que él
denominaba ”Legion de Salvaguardias Nacionales”.

La situacion del orden publico en Espafa exigia con ur-
gencia, ciertamente, medidas decisivas. Restaurado en su trono
el Monarca Deseado, tras el feliz final de la guerra de Inde-
pendencia, quedaban asolando el pais bandas integradas por
delincuentes huidos durante los afios de invasiéon, por deser-
tores aventureros y por guerrilleros a quienes no resultaba
grato el reanudar una estrecha y mondtona existencia de tra-
bajo después de estar habituados a vivir a sus anchas saqueando

convoyes enemigos.

En medio del desconcierto politico de aquellos primeros afios del reinado
de Fernando, desgobernados por las pugnas entre liberales y absolutistas,
D. Pedro Agustin Girén presenta a las Cortes en 1820 su proyecto de creacion
de los ”Salvaguardias Nacionales”. Pero no cabia esperar sensatos acuerdos
de aquellos politicos desacordados. Y los sefiores diputados rechazaron el proyec-
to. La semilla, sin embargo, estaba ya lanzada. Veinticuatro afios tardaria en
dar su fruto. Su acertada prevision y su oportunidad habian de mantenerla sin ol-
vido, entre los vaivenes del mas turbulento periodo de la moderna historia espafio-

la. Veinticuatro afios después
se creaba la Guardia Civil.

Su creacion era aln

mas necesaria, si cabe,

que en la época

del primer Duque



de Ahumada. Muerto Fernando VII, la minoria
de edad de Isabel Il fué la época de las guerras
civiles, que al acabar en 1840 dejaron a Espafia
en caotico desorden. Al amparo de la ausencia de
autoridad firme, surgian mas y mas ramificacio-
nes del bandolerismo. Hasta que, finalmente,
el dia 28 de marzo de 1844, siendo Presidente
del Consejo D. Luis Gonzalez Bravo, aparece la
Real Orden que crea el Cuerpo de Guardias Ci-
viles. Cuyos jefes y oficiales habian de proceder
del Ejército, y del mismo habian de ser licencia-
dos sus miembros, con nota de buena conducta
en su hoja de servicios.

El dia 15 del siguiente mes de abril se nom-
bra, por el Ministerio de la Guerra, Director de
la organizacion de la Guardia Civil al Mariscal
de Campo D. Francisco Javier Girén, segundo
Duque de Ahumada, especificAndose en la Orden,
al encargar a tan ilustre militar aquella misién
organizadora del nuevo Instituto: ”Del acierto
de su primera planta depende su porvenir y el
que produzca el feliz resultado a que se la

destina.”

Por glorificar el nombre
que el gran Ahumada te diera,
con tu sangre noble y fiera
has bordado tu blason:

Vigor, firmeza y constancia,
valor en pos de la gloria,
amor, lealtad y arrogancia

ideales tuyos son.

Asi se canta a la Guardia Civil en las estrofas
de su himno. Y ciertamente que la realidad pre-
sente, y la historia tejida de eficiencia, tenaci-
dad y heroismo del Instituto, atestigua el acierto
que presidié la designacién del primer Director
del Cuerpo, recaida en el hijo de aquel mismo
D. Pedro Agustin Giron, a quien se debid la
idea primera de fundar esta Milicia.

El Excmo. Sr. D. Francisco Javier Giron y
Ezpeleta Las Casas y Enrile habia nacido en
Pamplona en 1803. A los treinta y nueve afios,
por fallecimiento de su padre, habia heredado el
titulo de Duque de Ahumada. Fiel a Isabel Il en
los pleitos dinasticos, sus largos y distinguidos
servicios de armas le habian granjeado renombre
militar y llevado a las mas altas jerarquias del
Ejército.

Con satisfaccion y entusiasmo indudables
hubo de acoger la designacion honrosisima con que se le encomendaba la mision
de hacer realidad el paterno proyecto. Puso manos a la obra inmediatamente,
y los pueblos madrilefios de Leganés y Vicalvaro fueron los puntos donde se con-
centrd la organizaciéon de las fuerzas de infanteria y caballeria, respectivamente,
de lo que habia de ser la Guardia Civil.

La tarea se llevé a cabo sin pausa, con diligencia eficacisima, sin que influyeran
en su desarrollo las influencias de la politica. Sube al Poder un nuevo Gobierno,
que preside D. Ramoén Maria Narvaez; pero ello nada importa. Y el dia 13 del
siguiente mayo se publica por el Ministerio de la Guerra otro decreto, que es
ya el fundamental de la organizacién del nuevo Cuerpo. Y para el cargo de
Inspector general del mismo se nombra al Duque de Ahumada.

La historia de la Guardia Civil, desde su fundacion, rebosa episodios heroicos,
es una sucesion ininterrumpida de servicios arriesgados, coronados por el éxito
a costa, muchas veces, de la sangre de sus hombres.

La persecucién y aplastamiento de peligrosos malhechores aureolados de
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Arriba: Una pareja de la Guardia Civil, en servicio de vigilancia de carreteras, se toma un descanso, junto a la casilla de
camineros.—Abajo: La Guardia Civil participa en un desfile de fuerzas armadas durante las fiestas de la Victoria.

fama por la ingenua fantasia popular consiguié que, ante esa misma sencilla ima-
ginacion del pueblo, los guardias civiles estuvieran ya para siempre cubiertos de
gloria y leyenda de valentia. Pero mas que la evocacidon de tales proezas, mas
que el lance, no por novelesco menos real, de la lucha con notorios delincuentes,
representa hoy la Guardia Civil la proteccién vigilante del suelo nacional en todo
tiempo y lugar. La silueta de la pareja de guardias civiles, tan familiar por los
caminos espafioles, es un seguro de confianza para toda gente pacifica y honrada.
Por ti cultivan la tierra, — la Patria goza de calma, se canta, justamente en loor
del benemérito Instituto en la letra de su himno. Y este prestigio, logrado por la
constancia en el diario servicio oscuro, anénimo y eficaz, es lo que ha hecho uni-
versal el renombre de la Guardia Civil. Y lo que hace llegar a los Gobiernos espa-
fioles, en el presente como en épocas anteriores, peticiones de asesoramiento de
otros paises que desean constituir fuerzas de orden publico a imagen y semejanza
de la Benemérita.

De los mil aspectos de la vida ciudadana, cualquiera que pueda rozar ”la



A la izquierda: La Guardia Civil pide la licencia a un cazador en un
bosque de San Martin de Valdeiglesias.—A la derecha, arriba: S. E. el
Jefe del Estado espafiol condecora a varios oficiales o?/ suboficiales
del Benemérito Instituto.—Abajo: El Director General de la Guardia
Civil, Excmo. Sr. D. Camilo Alonso Vega, ofrenda las insignias de la
Laureada de San Fernando al Comandante D. Enrique Serra Algarra.

tranquilidad del reino y el respeto a la justicia” cae bajo la mirada
atenta de la Guardia Civil. Encomendada a su vigilancia esta la pro-
teccion de los caminos y vias pecuarias, la de las personas y propie-
dades, la de los riegos, la comprobacidon de pasaportes, la de licencias
para uso de armas y para caza y pesca, de documentaciéon del ganado,
la custodia de aerddromos y fronteras, la conduccion de presos, la
represion del contrabando, la de los juegos prohibidos... Y una larga
serie de etceteras, pues que a tanto se extiende necesariamente su
servicio, a tenor de los fines de su organizacién y del significado mis-
mo de su nombre: Guardia Civil, protector y vigilante cuidado de la
actividad civil del pais entero.

Dia tras dia, en silenciosa dedicacion al ejercicio de su deber, la
Guardia Civil cuenta con la fe y la admiracién de todos los espafioles.
Y en toda ocasidn sefialada recibe la recompensa jubilosa y cordial de
las ovaciones de las multitudes, que aplauden su paso marcial en los
desfiles y la aclaman con vitores, que coronan con laurel de popula-
ridad fervorosa el negro brillo de los tricornios tradicionales.

Modelo de disciplinado sacri-
ficio, cada guardia civil es una
viva encarnacion del espiritu
que su organizador glorioso le
imprimiera, cifra de las carac-
teristicas resumidas con enu-
meracion de elocuente laconis-
mo en su primer Reglamento:
”El mas riguroso cumplimiento
de sus deberes, constante emu-
lacion y ciega obediencia, amor
al servicio, unidad de senti-
mientos y honor y buen nom-
bre del Cuerpo.”

Y asi es, ayer, hoy y siem-
pre, esta “guarda fiel de Es-
pafia entera”, la Guardia Civil

espafiola.
" J. F. GI
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cucién encendida, a él se deben. Y esto basta para proclamar 1 -
que su figura es el elemento précer y preeminente en el hecho
trascendental.
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cronista Herrera. Descuella en el siglo XVIII el historiador Juan Ak
Bautista Mufioz, concienzudo investigador de la vida del Almi-
rante, al que sigue el benemérito Martin Fernandez Navarrete.

No discrepan de la corriente encomidstica ni Lamartine ni Was- AN —xzrn

hington Irving en sus conocidas biografias. Los elogios alcanzan @ KK x A

la r?egién de Ig apologia en el conge Roselly de gLorgues, que POR ANTONIO BALLESTER@S-BERETTA
pretende hasta la canonizaciéon del primer- Almirante de las

Indias. Discretos se muestran los colaboradores del centenario de 1892. Critica sesuda, trabajes serios en que generalmente se juzga con acierto.

El siglo XX presencia la desorbifacion de los problemas colombinos. Surgen las cuestiones sobre la nacionalidad. A ello se une la hipercrilica, que
intenta deshacer gran parte de lo conocido, y se dibuja una opinién denigratoria contra Coldn, de la cual participan autores de nota. Brota como por
ensalmo el aserto del judaismo, y su biografia se llena de espesas brumas. Es el personaje misterioso, de encubiertas intenciones, que oculta su origen y
quiere engafiar a los Reyes y a la posteridad.

Un autor de la reputacion de Carlos Pereyra estampa lo siguiente acerca del descubridor: «,Cuando hubo gente buena para Col6n? (Cuando no
abandond sus empresas? ;Cuando no las desgoberné, achacando a los demés sus propias faltas? Jamas confiesa sus yerros, ni reconoce sus defectos, ni
los enmienda, ni deja de ser egoista, irascible, injusto, imprevisor, iluso, y, sobre todo, carente de ecuanimidad en la firmeza, razén de que sus justicias
fueran muchas veces venganzas, sus 6rdenes gritos de célera, y de que todo acto de energia acabase en desmayo, como acontece con el impulso pasional
que se agola. Estas notas son imprescindibles para comprender la obra de Colén, pero no constituyen una biografia del gran explorador. Esté virgen el
campo para un estudio de sus viajes desde el punto de vista psicolégico individual».

Escrito lo anterior con la belleza de estilo y el nervio dialéctico que distinguen al gran escritor mejicano, a pesar de ello contiene una estimacién
injusta. El genovés encontré6 muchos y buenos amigos y proclama a los cuatro vientos su amistad y sus buenas obras para con él, empezando por los
monarcas, de quienes fué vasallo humildisimo y leal. No puede sostenerse que abandonara sus empresas quien con una constancia ejemplar e inigualable
persistié durante tantos afios en su gran demanda. En cuanto al desgobierno, estamos conformes,- pero no en que achacase siempre sus faltas a los demas.

Confiesa sus yerros encubierta y, a veces, claramente, pidiendo misericordia a los Reyes en vista de sus grandes servicios. Respecto al egoismo y
restantes adjetivos con los que califica al nauta genovés, algo diremos a continuacién. lluso si; iluso de la gran ilusién que alimenté en toda su vida,-
ilusién que dié a la Humanidad el conocimiento de un mundo inesperado e ignorado por su descubridor.

Lo escribimos en otra ocasién. Marino insigne, pero asimismo gobernante desdichado. El claroscuro de la Historia y la verdad exigen completar su
silueta. Repetimos: los mismos que le obedecian ciegamente en el mar, respetando su autoridad y su experiencia, desembarcados, le veian, disminuido,
sin tino, cometer sucesivos desaciertos Es el caso de los hermanos Porras, sumisos durante la prolongada y azarosa travesia del cuarto viaje. Apenas
arribados a Jamaica, y tras breve estancia, fraguaron una conspiracién. Sabian de las torpezas del Almirante en «La Espafiola»,"que obligaron a los Reyes
a enviar primero a Juan de Aguado, y luego a Bobadilla y, por ultimo, a Nicolds Ovando, privando a Colén del gobierno de la isla.

Por historiadores documentados sabemos que era violento,- que se arrebataba por cualquier contradiccién; de naturaleza iracunda, conforme a su
temperamento sanguineo, como lo denota su tez blanca «que tiraba a rojo encendido». Recordemos por lo sintoméatico la escena con Briviesca, en que
el Almirante, con o sin razén, maltraté de obra al converso. No era ductil y carecia de tacto para el gobierno de los hombres, acostumbrado al mando
sin discusiones, habito dé capitdn de nao. Le inquietaba la contradiccion. Pensemos en el solemne documento sobre la continenialidad de Cuba. Sus
procedimientos eran torpes e inadecuados, con vacilaciones desconcertantes y signos de manifiesta debilidad, que envalentonan a los discolos, como
acaecio en la insubordinacion de Roldan, donde mostré su impericia admitiendo las imposiciones de les rebeldes, para luego, sintiéndose fuerte, emplear
procedimientos severisimos que desolaron la colonia, que quiza se hubiera arruinado sin remedio si los Reyes, cuerdamente, no le quitan el mando. Esto,
claro, nada tiene que ver con los desmanes de Bobadilla, de quien antes de su nombramiento se propalaban excelentes informes.

Mucho se ha tratado acerca de la codicia del Almirante. Buen mercader genovés, hacia sus cuentas sin perder maravedi. Las cartas a su hijo Diego
contienen su acuciante preocupacion por los asuntos econémicos. No olvida nada: reclama sus derechos sin frascordar ninguno. Las capitulaciones son
un modelo de esta previsién meticulosa. Se le acusa, tal vez sin razén, de que arrebatara a un pobre marinero, Rodrigo de Triana, el premio concedido
a quien descubriera tierra.

En sus relaciones y extensos escritos campea la obsesién del oro y de hallar las especias de Ultramar, que constituyen las riquezas de las naciones
durante siglos. Suefia con Ofir y las comarcas donde extrafan sus tesoros David y Salomén. En este aspecto el descubridor se nos revela de una codicia
atormentada y extremosa. Sin embargo, no le culpemos,- ella ha sido el mévil de la mayoria de las exploraciones, y ese que podemos calificar provisio-
nalmente de pecado de la sed de oro fué en Colén palanca que impulsé y sostuvo sus anhelos de alcanzar las tierras del Gran Khan.

Aminoremos un tanto esta larva codiciosa. Coldn, aparte del lucro personal, perseguia un fin més alto. Queria oio para la generosa empresa de rescatar
Jerusalén y el Santo Sepulcro de manos de infieles. Ello nos trae a considerar un rasgo esencial de su caréacter: su religiosidad.

Tuvo fe y perseverancia, dos cualidades que sostuvieron su espiritu. Fe en Dios, dispensador a manos llenas de sus beneficios, hasta el punto que en
arranque mistico desdefia la ciencia y proclama que cuanto ha realizado se debe a la intervencién divina. Colén, hombre puro de la Edad Media, no
advierte las complicaciones racionalistas del Renacimiento Su corazén se eleva al Hacedor y de El espera la dicha y teme, por sus pecados, la adversidad.
El Creador ha fortalecido su &nimo con la perseverancia. Si desfallece alguna vez. el desfallecimiento es momentaneo y pronto se recobra.

Oimos en una conferencia, a la investigadora miss Alicia B. Gould, una sagaz apreciaciéon sobre el descubridor, que haremos nuestra por reputarla
muy acertada. Una de las modalidades de Coldn era la continua queja,- al lado de la cofianza en Dios, el lamento por la persecucién injusta. Este persistente
quejido es el sello de su alma plebeva. Colén, bien se conoce, no era aristécrata de sangre,- no sabe perder,- los rasgufios de la vida producen en él los
ayes dolorosos que exhala de modo incesante, sin dignidad, sin el mas elemental decDro. Disimulado, cauto para tantas cosas, no lo fué para el dolor, que
estalla en él en gritos incontenidos.

Algun escritor moderno ha considerado a Colén un poeta de sublime inspiracion. Otros.han enaltecido su religiosidad. En verdad que el relato del
cuarto viaje es una pagina literaria de un dramatismo impresionante, y pasajes hay en los escritos del Almirante en que éste nc sélo confiesa la intervencion
del Altisimo en su favor, sino que cree ser un enviado de Dios: «Me abrié Nuestro Sefior el entendimiento con una mano palpable, a que era hacedero
navegar de aqui a las Indias».

El descubridor es por antonomasia el mistico de las exploraciones geogréaficas, un vidente iluminado, el hombre intuitivo y genial que descubre el
camino del Poniente y sin saberlo revela un mundo. Posee la llama que enciende su &nimo en afén incansable, con energia de titdn. El mismo lo cuenta:
«Me di6 (el Creador) la voluntad para la ejecucion dello, y con este fuego vine a V. A». Este fuego divino, esa brasa de amor hacia lo ignoto, sin miedo
a los peligros del mar tenebroso, ese impulso supremo, produjo el descubrimiento de América.

Omitiriamos algo esencial de la psicologia de Colén si no habléramos de-l entrafiable amor por su familia, concentrado en sus hijos y hermanes.
Ignoramos el proceder con su mujer legitima, Felipa Moniz,- no es menester repetir su desvio respecto de Beatriz de Arana. Otras inclinaciones amorosas
fidedignas no se le conocen.

Sensible a la amistad, era al mismo tiempo muy susceptible. Subido para los trabajos fisicos, le afectaron los morales, y sus escritos claman contra la
injusticia y se queja de sus enemigos, y sus lamentos son de hombre dolido de la suerte y que sélo halla consuelo en la protecciéon divina.

Esta debilidad y enflaguecimiento ante lo adverso le arrastran a proferir expresiones inexactas, a argilir con razonamientos y aun hechos falsos, que
su fantasia inventa en medio de su extrafia alucinacion, calificada por algunos, poco piadosamente, de ridicula comicidad.

Son los lunares de la existencia del marino heroico, del genial descubridor, que se consider6 espafiol, que defendid la gloria y los intereses de Espafia,
brillando en toda su vida posterior a las capitulaciones su lealtad a los Reyes hispanos.

Existe un pasaje inadvertido en la «Historia» de De las Casas que consideramos de sumo interés. Hablando de Bartolomé Colén, afirma: «Era hombre
muy prudente y muy esforzado, y méas recatado y astuto, a lo que queria, y de menos simplicidad que Cristébal Colén». ;Qué quiso decir el fraile histo-
riador con la palabra simplicidad? Creemos adivinar que alude a la naturaleza bondadosa de Colén. Es decir, proclama al desgaire la bondad del Almi-
rante,- en efecto, el hombre irascible, en medio de sus defectos, en el fondo era un hombre bueno, virtud fundamental que debemos atribuirle.

Malparado sale Col6n de las interpretaciones de sus acciones y caracter reflejados en los libros de Pereyra, Marius André, Wassermann y Madariaga.
Algo poco favorable hemos transcrito de Pereyra, pero su discipulo, el francés Marius André, que escribe una especie de historia novelada, en nuestro
sentir insulsa y carente de interés, niega al descubridor cualidad alguna y le tacha de cruel, ignorante, testarudo, incapaz para gobernar, mentiroso
fanfarrén, ingrato y calumniador. Buen rosario de graves méaculas que convierten al nauta genovés en un vulgar aventurero de la peor especie. Méas justo
es su maestro, el mejicano Pereyra, que, a vuelta de comparaciones, en las cuales siempre Colén resulta en plano inferior, declara: «Colén era, en realidad,
un genio, y a pesar de su escasa disciplina sé muestra admirable por sus adivinaciones». Ademés, le reconoce una pasmosa audacia.

Wassermann parece, segun el titulo de su obra, que ha de explanar una tesis en la cual el Almirante aparezca favorecido per simpéticas tendencias
de su psicologia. Pero en el desarrollo de su novela el quijotismo del héroe no se percibe por parte alguna. El novelista aleman describe su afan de esquilmar
al indio, la sordidez del aventurero que s6lo piensa en si mismo y aguza su talento financiero hasta el punto de contraer nupcias por calculos reconditos
En fin de cuentas, el descubridor es para Wessermann un presuntuoso sin fundamento, un cobarde, un ignorante y un alma turbia sélo movida por la
pingue ganancia. De este modo juzga el libro un agudo critico como Carbia, que advierte con sagacidad que esto, mas que quijotismo, es &nimo judaico.

La tendencia adescubrir el semitismo de Coldén para explicar mediante él los pliegues mas complejos de su espiritu ha trastornado el recto sentir de
muchos escritores de nuestros dias. Salvador Madariaga, en su biografia de Coldn, sufre esta preocupacién semitica y quiere explicar por ella el misterio

e las siglas colombinas, viendo en ellas el tridngulo de la cabala. El apelativo de Faradén con el cual le mencionan los frailes de Bobadilla, lo relaciona
con las «Coplas del Provincial», donde en una estrofa indecente se aplica este remoquete a un converso. Para Madariaga, el gran amigo de Coldn, el
valeroso Méndez, era también converso, como lo denota su aficion a las obras de Erasmo, autor preferido de los conversos, tesis probada por Marcel
Bataillon en su excelente libro

Hay abundantes pruebas de que Colén no amaba a los conversos y éstos le pagaban en la misma moneda. El tergiversar su ardiente deseo de rescatar
a Casa Santa como un afén judaico sobre la recuperacion de Jerusalén para los hebreos, es adelantar en unos siglos el sionismo, de modo anacrénico y
absurdo. El catolicismo de Colén y su fe sincera y ardiente bien demostrados estan en sus escritos y en la amistad con frailes, principalmente francisca’'
nos, Y basta en su relacién epistolar con Alejandro VI 'y Julio II.

El mas ecuanime de los americanistas, el sefior Serrano Sanz, ha dicho que el inmortal viajero, «quien tan hondamente grabados tenia los sentimientos
re igiosos y tan lleno esta de la divinidad, no pudo ser un malvado como gritaban sus adversarios, siquiera no viviese libre de manchas, segin han
afirmado sus entusiastas panegiristas falseando la Historia».

Colén fué el hombre genial de la proeza venturosa que inmortalizé su nombre. Descuellan en su vida virtudes excelsas de religiosidad y perseve-
rancia. Leal a sus Reyes, entrafiable con los suyos, amigo sincero y constante, no era el santo que imaginara Roselly de Lorgues. Sujeto a las flaquezas de
da r}atlﬁraleza'gu&nana, sus mismos defectos, bien patentes, nos lo presentan como una de las individualidades mas poderosas e interesantes de la historia

e la Humanidad.
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Coldn, con el apoyo dficial de la Corona de Castilla y el particular de la de Aragon, ha descubierto un
nue(yo mundo, Tan %rolnto reciben. la noticia los Regles Cat;')lifos acuden al Pontjfic% reinante, Alejandro VI,
en demanda de una 'bula de donacion en que asentar con titulo Justo su soberania. En estas ‘empresas perse-
ufan 5|erTn’JrJ]re los Ci s un doble fin- en prrln%rt tu[ggrl\ (ilarillelosoen alnchamlento del imnerio
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sea al mismo tiempo cruzada religiosa y empresa politica. Con este doble carcter conciben su magna labor los
Reyes y de acuerdo con €l expide el Papa la bula que se reproduce en este numero.

Se estipulan las capitulaciones de la Corona con Coldn, después con los conquistadores, y en todas ellas
pueden destacarse estos rasgos como especialmente cualificativos:

América es considerada como una extension dei estado espafiol, es tspafia misma y se articula organica-
mente en una unidad juridico-politica. bl bstado consi era na idad consustancial a la” conquista de América

el difundir la fe, llegando a concebir su titulo sobre ella no como meramente politico sino como religioso.
La actitud del Estado ante los nuevos vasallos, los indios, es, desde el comienzo, de un protundo respeto a sus
personas y de preocupacion constante por su salvacion religiosa.

En la actuacion undnimemente acordada de pueblo y Estado se destacan dos clases de conceptos que
son los gue mueven todo el quehacer espafiol en las nuevas tierras:

a) Concepto individual: el valor hombre.
b) Conceptos sociales: ig(ualdad Cel género humano, de}‘ensa de IafJe y doctrina de la evangelizacion.
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ensafichar los horizontes del mundo™y buscar su medro 'y goce extendiendb a otros el propio bien espiritual en

que cree. Llenos de ideales fervorosos, plantan cruces en la tierra, crean ciudades y abren con la espada su
costra para hallar la ganancia. Los caudillos realizaron los més increibles heroismos. Dominaban; era el primer
acto, slempre tragico, de su victoria. El segundo no sera ga dindmico, sino de meditacion; ni serd de fiereza
sino de estructura constructiva; ni de camaraderia, sino de gobiemno. La fuerza humana individual se encuentra
frente a la fuerza de la estructura politica. Y empieza la aplicacion de los puntos capitales de la mision de
Espafia en el mundo.

Igualdad del género humano.
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Por boca de Alonso de Ojeda se declara la igualdad ok origen
de conquistador y conquistado. Este es el modulo de la colonizacion y el modo de proceder en ella. H principal
intento, proclamado de continuo por los, Reyes, es plantar las semillas de la civilizacion cristiana y espafiola,
proclamando que su principal preocupacion “es traer los pueblos y convertirlos a nuestra santa fe catdlica.
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desde Nuevo Mgjico al Rio de la Plata, y todo lo que fueron selvas bravias, en el sentido fisico y
troc6 en aquellos reductos cristianos que llevan los nombres de Reducciones de Paraguay, Misiones de My

Toda esta nobilisima ideologia cuaja en las leyes y en la obra de los gobernantes. La legislacion espano a
de juristas-tedlogos; sus fines espirituales: la salvacion

ase no fué la parte positiva y material del derec

cristianizacion

sino su aspecto metafisico y espiritual: el deber. La legislacion acomete, y en gran parte realiza, una oora de
originalided rotunda, plena, inicial, encerrada en el germen de unos pocos principios, casi de uno solo: la espa-
fD 1zacion justiciera y piadosa del mundo indigena que 1ra formando, con lento desarrollo, uno de los arboles més
gigantescos e inconfundibles que en la vida juridica han florecido. No se propusieron extinguir diversidad de

amontonar paginas acerca de la labor positiva de nuestra empresa, la més rapida, completa y
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acuerdo con el principio misional indicado, prosperando una sabia politica realista cuidadosa de recoger las
modalidades que imponian las nuevas condiciones de vida de los nuevos paises. Y son instituciones como el
*Seguro Real, y los .Juicios de Residencia» prueba bien clara de ese espiritu, pero més aun la idea de la libertad
e jos lrgéos en gu aSpectO politico, la consagracion de los derechos individuales de la poblacion indigena, la
~creacion del llamado «Protector de los indios», los parlamentos coloniales, etc., etc; Y es también aquella ley
gledice: ,pQ jugtag caugag y consideraciones conviene que en todas las capitulaciones se excuse la palabra

la’organizacion

conquista y en su lugar se usen las rgre;gacifimdm y poblacion, pues, habiéndose de hacer con toda paz y caridad,  oora préctica de las misiones, de la Inquisicion, y tantas manifestaciones,.asegurando que se cumplia a la letra

es nuestra voluntad gue aun este re interpretado contra nuestra intencion, no ocasione ni dé color a lo  lo que la reina ordend en su lecho de muerte.

capitulado, para que no se Pueda hacer tuerza ni agravio a los indios». La fundacion de ciudades es otra buena p )
ico

muestra de ese espiritu politico.
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En 1° religioso. Partiendo de ague a ley que establece que los indios reciban la santa fe en paz y tran-
quilidad dy f)or los medios que se sefia an exponente maximo de la mas pura pacificacion, con tal espiritu nace
e la Iglesia en America, a obra del clero regular y seglar, los heroismos de los misioneros, la

_j j i titrato al indio origina un cuerpo de disposiciones legales que constituyen una verdacera
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acilithndoseles tierras, més aparejos, y Tejas, concediéndoles tiempo para la sementera e insistiendo oue
habian de hacer prirrero las de sus amos, para que con lo que de ellas sacaren se pudieran alimentar y vestir. Debia
Fndérselles en sus enf(irmedades, c?nceder es un dia por segm% gara atelnder su _propia h ciggda, no se ein-
earlan las mujeres ni los ninos hi fas muchachas menores de 18 anos, y los velos a)}gres le 60 ahos tenian el
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En lo econémico. El aporte de semillas, animales, plantas, etc., para ayudar a la vida del indigena
creando poderosas fuentes de riqueza futura. En la industria y el comercio, con” las explotaciones de minas,
yacimientos, etc., las ferias, mercados, navegaciones, etc., etc. ) .

Tal es a grandes rasgos lo que quiere significar el grafico al que sirven de pie estas lineas y que muestra,
sobre todo, el espiritu profundamente tradicional en su continuidad y eficacia que ha caracterizado siempre la
empresa espafiola en las tierras de América.



CRISTOBAL GOLON UNO Y VARIO

ELdescubrimiento de América fué acontecimiento que desbordd
al propio descubridor. Si los grandes hombres—incluso los en-
chisterados—apenas han tenido tiempo de retratarse (diganlo la
ausencia de un retrato auténtico de don Miguel de Cervantes) y si
una cosa es vivir y otra quedar en la vida, la efigie de Cristobal
Colon queda extraviada en un nimbo de gloria verdadera, deacon-
tecimiento que impide todo reposo, de asombro que turba toda
serenidad.

Mientras tanto, en la sombra espesa, los hombres han tratado de
hallar, en un trance de inspiracion, ios rasgos del descubridor. Mitad
presentimiento, mitad musa, (y otra mitad frente a toda ldgica: el
gue cada uno ha dado «su época» en «su Cristébal Colon»). H
tiempo nos acomparia como sombra y en el juego de la alta friccion
queda prendido nuestro dia; y en la imaginacion esta el repertorio,
inevitable, de las cosas y gestos que nos rodean.

Por eso traemos esta galeria de «cristobalcolones» que son tam-
bién medida del tiempo, ternura de homenaje, ofrecimiento de la
escala de cada uno al fervor...

En definitiva, el ramillete estd reunido con las flores abiertas al
sol dé cada mes. Uno y vario, también el siglo XX sigue dandonos
su Colon.- un Coldn sereno, sin angustias; el que, quiérase 0 no
esta ya en el secreto de que existe una cartografia estupenda, unas
sefiales de radio y unos buques veloces.

' Es ésta, en definitiva, una religion a la que cada escuela, pintor,
escultor, grabador, litdgrafo, dibujante, ponen su cara,

Tomemos el ejemplo del grabado de la izquierda:

Ni Cristobal Colon (sino el 1V Dugue de Veragua, un deseen-
diente), ni pintado por Vanloo, ni el cuadro de estaguisa, estaba
en el Palacio de Liria, de Madrid.

Pero el siglo XV1I1 necesitaba ese Col6n con armifios (reminis-
cencias de un cierto Luis XIV), la seda grave del vestido (joh, prin-
cesas de casa de Francia!) y, en el sillon muy encantadoramente de
época (de la época del grabador),
un sombrero de plumas muy bien
tenidas... Esta mentira tan agrada-
ble, este homenaje tan deliciosa-
mente falaz, este encanto embuste- *
ro, era sabido por quienes realiza-
ron esta preciosa estampa grabada J
por Rafael Esteve.

Pero... jsilencio! B galante si-
glo XVl es asi y asi tenia que
decir la misteriosa verdad del
rostrode Cristébal Coldn, perdi-
do tras la cortina del polvo més
glorioso de los siglos—R. de R.
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Cl BOTICARIO

Por MIGUEL ALLUE SALVADOR

N muchas ciudades y pueblos de Espafia hay gigan-
E tes y cabezudos que recorren solemnemente las calles

con ocasién de sus més tipicas fiestas. Pero, jcuida-
do!, que siempre hay clases. Como la comparsa de Zaia-
goza, ninguna. Por eso goza de merecida fama entre sus
congéneres, fama consolidada en toda Espafiay Ameérica
desde que los grandes maestros de la zarzuela, Echegaray
(D. Miguel) y Caballero, convencidos de su natural encan-
to y de su valor representativo, tuvieron a gala inmorta-
lizarla, en su popularisima obra Gigantes y Cabezudos,
llevada en triunfo por todos los escenarios a partir de
aquel 3 de julio de 1899, en que fué estrenada en Zara-
goza con éxito apotedsico.

En otras poblaciones, los gigantes y cabezudos se pa-
sean graves, mudos, hieraticos, por entre la muchedum-
bre que siempre admira las cosas desorbitadas. El es-
pecticulo en la capital de Aragén es completamente dis-
tinto. Un alud de chiquillos precede a la comparsa en
alegre algarabia, llamando a los cabezudos jpor. sus nom-
bres y dirigiéndoles toda clase de imprecaciones. Al reto
de la chiquilleria responden los cabezudos, armados con
sus latigos, encorriendo a los chicos, hasta darles alcance
y fustigarles de verdad, cosa que no siempre se logra,
porque los mozalbetes salen por pies, recordando la eficacia
del dicho popular: "Pies, ;para qué os quiero?”. Por tanto,
los espectadores no presencian un desfile soso e incoloro,
sino una lucha viva y tenaz, en la que unas veces queda el



Arriba: Maquetas propiedad del sefior Allué Salvador, que representan a los gigantes de Zaragoza denominados
Don Quijote y Dulcinea.—Abajo: Una de las tradicionales comparsas de gigantes: de izquierda a derecha, la

Duquesa, el

36

Duque,

la Reina y el Rey, preparados para su desfile por las calles en fiestas de Zaragoza.

Dos cabezudos célebres en Aragén: el Forano y la Forana, en
el dia de su boda. El Forano porta un simbolico y eficaz latigo.

cabezudo rendido por el cansancio, y otras, es el muchacho quien
muestra el golpe recibido con la fusta, como una prueba de su
valentia en el fragor de la pelea. La gente joven dice que en ex
ambiente de lucha se vigorizan los musculos y se templan las almes.

La cena americana no es de origen americano.—Entre los gri-
tos de la chiquilleria se mezclan canciones populares, algunas
de las cuales han alcanzado el rango de piezas de folklore. Por
cierto que una de ellas ofrece un singular relieve periodistico. El
publico americano, lector de MVNDO HISPANICO, esta en la
creencia de que la llamada cena americana, es decir, una cena
seguida de baile, es, naturalmente, una invencién americana.
Pues no hay tal. Se trata de una invencién zaragozana, de hace
ya un siglo. He aqui la prueba documental:

A uno de los cabezudos, llamado E| Marico del Pilar, le invocan
los chiquillos con esta cancion:

jAqui! jAqui! El Morico del Pilar
se come las sopas
y se echa a bailar.

Don Mariano Baselga, castizo escritor costumbrista, decia muy
seriamente: " Un personaje que tiene por costumbre comerse wn
plato de sopas y, seguidamente, lanzarse a bailar, es un verda-
dero precursor de la cena americana, digan lo que quieran lcs
cronistas de sociedad de nuestros dias.

E! padre de las criaturas.—EI propio autor de los actuales gi-
gantes y cabezudos nos ha legado una explicaciéon de las gracio-
sas y simpaticas caricaturas por él creadas, hacia 1860, en sus
titucion de las que ya existian de tiempo inmemorial. De lcs
cabezudos, que son ocho, ya hemos nombrado al Morico. Este
recuerda a un groom muy pintoresco que se trajo de Cuba el ilus
tre académico aragonés sefior Conde de la Vinaza. El Berrugén
es un famoso corregidor de la ciudad. El Robaculeros es el mis-
misimo Sancho Panza. El Tuerto representa al doctor Melendo,
un médico famoso en aquella época, pero de un genio insoporta-
ble. (El Boticario? Es la caricatura de un potentado de enton-
ces, llamado D. Pedro Alonso Pérez. EI Forano es el rdstico pos-
tillbn de una de aquellas clasicas diligencias. La Forana esn
mas ni menos que una baturra de pro. Y el Torero rinde homenaje
a nuestra fiesta brava.

Los gigantes son igualmente ocho: Don Quijote, Dulcinea, d
Duque y la Duquesa de Villahermosa (que son los Duques ce
Quijote), el rey Alfonso | el Batallador, la reina Dofia Urraca; d
Chino, que simboliza al Asia, y la Negra, que representa a
Africa en la persona de Sélica, la protagonista de La Africana,
de Meyerbeer.

Nota distintiva de lacomparsa de gigantes y cabezudos de Zara-
goza es su mérito como obra de arte. El autor de estas famosas
figuras fué el notable artista zaragozano Féliz Oroz, que trabajé
mucho a medidados del siglo X 1X como escultor y pintor deco-
rador de altos vuelos. Era un hombre simpético y genial. A pesar
de su gran figura, vestia descuidadamente, y su estudio, frecuen-
tado por todos los artistas de la ciudad, era una mezcla de estu-
dio, taller, obrador, desvdn y casa desordenada. No concedia
valor alguno al dinero, y asi solia realizar sus trabajos artisticos
sin presupuesto”cobrando por ellos lo que buenamente le pare-



, ,¢10a sus clientes. Estos gigantes y cabezudos le dieron
Coco dinero, pero mucha fama.
P Un rasgo de Mariano de Cavia.— Hecha la presentacion de estos
grandes y simBolicos personajes, debemos recordar una fiesta
popular de gran resonancia, que se celebr6 el dia u de octubre.
, ra uc. u.» del Pilar, del afio 1916. Me refiero a las bodas
del Forano y la Forana. El festejo tuvo gran éxito, y de Bilbao
-jnieron, para ser testigos, dos cabezudos, el Aldeano y la Aldeana.
Los escritores festivos se despacharon a su gusto describendo
con donosura estas populares nupcias. Pero, como suele decirse,
110 hay gozo cumplido. Después de tanto hablar los papeles de
la boda del Forano y la Forana, se cay6 en la cuenta de que
nadie se habia cuidado de dedicar el mas pequefio recuerdo al
«dre de las criaturas, esto es, al padre de los novios, el pintor y.
escultor Félix Oroz. Fué entonces cuando Mariano de Cavia, el
insigne periodista aragonés que. a pesar de vivir en Madrid, pul-
saba a diario como nadie el alma de su tierra natal, escribi6é en
El Imparcial uno de aquellos "Despachos del otro mundo”, con
ios que solia convertir la actualidad en leccion siempre ejemplar
V saludable. Del romance en cuestibn entresacamos éstos ver-
sos gue se supone enviados desde el otro mundo por Félix Ojoz
a Mariano de Cavia:
Yo soy el sordo, aquel sordo
1que con talcualica sombra,
cartén, maseta, cincel,
la pipa siempre en la boca,
mi misica en el Pilar,
y un empentén a las mozas,
por el Arte, por las chanzas,
tinas finas, otras gordas,
a mi modo hice en mi tiempo
lo que el otri: el sordo Goya.

Un pleito curiosisimo.—Hace unos tres afios, los gigantes y
cabezudos fueron objeto de un ruidoso pleito. Un escultor,
don I. D., que habia hecho una reproduccién en miniatura de
los gigantes y cabezudos, registré la propiedad de su obra, con
« fin de explotarla. EI Ayuntamiento, duefio de la comparsa, se
opuso, y reclamé para si la propiedad de los modelos. Pero la
Magistratura espafiola dictdé una sentencia admirable. Ni para
uno ni para otro. Los gigantes y cabezudos de Zaragoza son...
de dominio publico. Como las aguas del Ebro o la plaza del Pilar.
Es decir, pertenecen a todos. La sentencia fué muy bien recibida,
porque la alegria y el contento popular no deben ser monopolio
de nadie.

Simbolo racial.—Finalmente hemos de hacer resaltar el fuerte
valor representativo de los gigantes y cabezudos zaragozanos. La
famosa comparsa se presenta ante la ciudad durante las fiestas
del Pilar, y para la vispera y el dia del Corpus Christi. Pero, a
diferencia de lo que sucede en otras poblaciones, nunca figura
a la cabeza de las procesiones religiosas. 1.0 sagrado y lo pro-
fano aqui no han de mezclarse.

Si el gigante es simbolo de grandeza y el cabezudo representa
la terquedad, la historia noble y heroica de Aragén se halla fiel-
mente simbolizada en esta curiosa cabalgata. Bien lo advirti6 el
ihgenio de Echegaray en esta copla de una de sus zarzuelas:
"Grandes para los reveses,— luchando tercos y rudos,—somos los
aragoneses—gigantes y cabezudos.”

Una de las obras del famoso escultor aragonés Félix Oroz fué
el modelado de este gigante, denominado EI Chino, y que en la
nutrida comparsa de gigantes zaragozanos simboliza al Asia.

Lacomparsa de cabezudos, compuesta por ocho figuras, llenas de gracia y de tradicién aragonesas, divierte a los chicos y a los grandes durante las fiestas del Pilar, que el 12 de
octubre coinciden con la Fiesta de la Raza. En la foto, y de izquierda a derecha: el Forano, la Forana, el Torero, el Tuerto, el Morico, el Robaculeros, el Berrugon y el Boticario.
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O combati a la Alemania de Hitler ya desde antes de

que Adolfo Hitler escalase el Poder. Aporté a la causa

antihitlerista cuanto pude y supe desde antes que las
potencias méas poderosas se definiesen en su enemistad. No esperé,
como aquéllas esperaron, a que Hitler me atacase para defenderme yo. Y
no cedi ni a amenazas ni a sobornos en lo més recio de la tormenta. Fué ima
conducta espontanea, voluntaria y "muy espafola”, por reacciéon natural ante la
contemplacion del fendmeno aleman estudiado de cerca.

Mi perenne estado de beligerancia contra la Alemania de Adolfo Hitler no
conocid eclipse ni desmayo cuando las grandes potencias se vieron obligadas, a
la fuerza, a avergonzarse publicamente de los pactos suscritos con el Reich; quiero
decir, cuando estallé la conflagracion. Por el contrario, fué entonces cuando mas
arrecié—contento y triste a un tiempo de que el propio Adolfo Hitler me propor-
cionase tantos y tan grandes aliados—, y no en un puesto facil.

Se tiene que comprender que luché porque me dejaron luchar. Y es cosa pere-
grina que en esta lucha haya podido alcanzar yo en la Prensa espafiola de la
Espafia del General Franco—sin una lisonja ni al General ni a su régimen—el pro-
minente lugar que ocupo, esto es, el de uno de los cronistas mas leidos de Espafia.

Porque en Espafia se podia ser antinazi declarado, como bien sabe y demuestra
en su libro Misién en Espafia el propio Samuel Hoare. Quiero decir que no me
encontré solo, huérfano o acogotado por la maquina oficial espafiola en mi acti-
tud antihitlerista. Muy al contrario, descubri desde el primer dia que otros espa-
fioles de la Espafia de Franco, en crecido nimero y no pocos de ellos emplazados
en puestos clave del Estado espafiol, eran tan antinazis como yo y luchaban por
lo mismo que yo luchaba. Sir Samuel Hoare cita dos, por ejemplo, de los cuatro
Ministros de Asuntos Exteriores espafioles con los que tuvo que habérselas durante
su mision—Ilo que, bien mirado, representa un empate significativo—; por cierto,
los cuatro con el conocido aliado6filo sefior Pan de Soraluce, en la Subsecre-
taria de este Ministerio. Y no esta de mas decir que el Coronel Beigbeder fué
mucho méas resueltamente anglofilo y apretado amigo del Embajador britanico
que Serrano Sufier fué germanofilo y bienquisto del Embajador aleman. Como

tam -

poco esta

sobrado recor-

dar que en los meses

mas graves para las rela-

ciones de Espafia con los aliados

—Ilos inmediatos a la llegada de las

tropas de Hitler a los Pirineos—, fué preci-

samente el primero, el anglofilo, y no el ger-

manofilo, el que Franco mantuvo al frente de la politica exterior de Es-
pafia, sin duda para dulcificar la dificil tarea de Sir Samuel Hoare, recién

incorporado a su mision.

Allora bien; mientras tantos espafioles lu-
chabamos a brazo partido como podiamos
para que Espafia no fuese a la guerra her-
manada con el Eje, ¢qué hacian los espafioles
exilados? Es una pregunta de formidable in-
terés que nadie se ha formulado aun. Parece
como si se sobrentendiese que toda la masa
de espafioles exilados no dej6 de acarrear

agua al molino aliado, produciendo a los sefiores del Eje tremendos dolores de
cabeza con su endiablada actividad. Pero cuando el asunto se examina con hon-
radez y dos gramos de perspicacia, lo que se advierte es una monstruosidad que
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sera el dia de mafiana—cuando se apaciglien las pasiones—objeto de extrafieza
sin limites para los historiadores futuros. Porque resulta que ha sucedido, preci-
samente, todo lo contrario de eso que ”se sobreentiende”.

No hay mas que una verdad, y esa verdad es que los espafioles en el exilio,
gue ahora se ensafian llamando hitleristas” a los espafioles de Espafia, lejos de
enloquecer por perjudicar a Hitler, enloquecieron por beneficiarle, pues, sin im-
portarles un ardite otra cosa que sus particulares intereses, trabajaron con todas
sus potencias de alma y cuerpo para que el General Franco fuese a la guerra del
brazo de Hitler. Esto es, para que Hitler tuviese un aliado més y los aliados un
enemigo mas, con todas sus fatales consecuencias.

Entiéndase bien que todavia no digo que los exilados espafioles quisiesen
favorecer a Hitler. Digo que tanto anhelaban perjudicar al Generalisimo que,
pasandose de rosca, dieron en ayudar a Hitler con desconsiderado perjuicio para
la causa aliada, que no se vio que les preocupase. Digo, en términos llanos, que los
exilados espafioles no vivieron la guerra en su oOrbita internacional. O, mas claro
aln, que no vivieron la guerra, sino su guerra. La suya, la espafiola, la que pro-
longan por esos mundos. Ciegc- con su guerra y atentos GUnicamente a influir en
todas partes en el sentido que convenia a sus particulares intereses, ni advirtie-
ron siquiera que se pasaban de rosca y que, con su actitud gesticulante y terne,
estaban haciendo trampas en el juego bélico para que Hitler ganase la partida a los
aliados. Digo, en fin, que no les importaron muertos ni vivos, que no se incorpora-
ron a la causa aliada, que no la sintieron, que no les inflamé... Sintieron su causa
propia, su guerra, sus intereses personales, sus ambiciones de poder... Y nada mas.

Los espafioles exilados en Francia tomaron a la fuerza el pieo y la pala para
trabajar en las fortificaciones francesas. Mas tarde, habrian de hacerlo voluntaria-
mente, encuadrados en la organizacion alemana Todt. Es verdad que un grupo
de ellos, al venirseles encima los alemanes, reaccioné con las armas en la mano
y, en un sorprendente ataque, recuperd la ciudad de Arras ((Gnica recuperacion
francesa” en aquella campafia tan breve). Entre tanto, los dirigentes del exilio
espafiol clamaban en el Extranjero por la declaraciéon de guerra a Espafia. Era
su hora, la hora anunciada desde tan largo, y habia que aprovecharla como fuera.

Es un secreto, todavia hoy, que el instante
de mayor peligro para la neutralidad espafo-
la fué antes de que las tropas alemanas lle-
gasen a los Pirineos. Fué en plena campafia
de Francia, el entonces ministro de Asun-
tos Exteriores de Francia (el hombre que
firmoé la declaracion de guerra a Hitler), me
ha referido confidencialmente en Suiza—ve-

rano de 1946—Ia visita que le hizo el General Residente francés en Marrue-
cos, para convencerle de la necesidad urgente de invadir el Marruecos espa-
fiol. Aquél, influenciado por los cabecillas exilados espafioles, creia ya a o0jos
cerrados que el General Franco atacaria el Marruecos francés. Bonnet tratd,
por su parte, de convencerle, haciéndole ver que no eran de este tenor los in-
formes que se tenian de la actitud del General Franco; pero ante la tenacidad
del General Residente, concluyd por decirle: ”"No es a mi, sino al Alto Mando
francés al que incumbe semejante decision. Pero si se me requiere para que ma-
nifieste mi opinién, yo la daré contraria. Mi voto sera en el sentido de que respe-
temos a Espafia, cuyo Gobierno estd cumpliendo al pie de la letra el acuerdo
Bérard-Jordana.” No consiguié convencer a sus compafieros del Alto Mando de
la necesidad urgente de invadir el Marruecos espafiol.

Vencida Francia, y ya los soldados de Hitler en los Pirineos, arrecio furiosisima
la campafia de los exilados espafioles para empujar al Generalisimo a la guerra
como aliado de las potencias del Eje. Estas campafias infatigables pedian a gran-
des voces que no se enviase ni se permitiera llegar a Espafia un solo grano de
trigo, una gota de petroleo, un gramo de algoddn... Era necesario asfixiar a
Espafia, enloquecerla. Permitir el paso de cualquier mercancia hasta puerto
espafiol era favorecer a Hitler—decian—, estimular al General Franco y traicio-
nar la buena causa... Esta era la cantinela. Nadie puede haberla olvidado.

Pero, ¢era esta actitud verdaderamente internacional, ideoldgica, contra
Hitler, o exclusivamente particular, espafiola, contra el General espafiol? La
realidad demuestra que, con sus feroces campafas, los exilados no hacian otra
cosa que boicotear la neutralidad espafiola en beneficio del Fuhrer del Tercer
Reich. La paz de Espafa, su neutralidad, dependian de sus posibilidades de
subsistencia. Por esto, en toda la apasionada obra de Sir Samuel Hoare, Mision
en Espafia, se presenta el Embajador en descomunal forcejeo dialéctico con el
Gobierno britanico para hacer comprender a aquél la necesidad de desarrollar en
Espafia una politica econdmica opuesta del todo a la que aconsejaban los exila-
dos espafoles con impresionantes vociferaciones. En realidad, el libro de Sir Sa-
muel Hoare es el libro de la lucha de aquel Embajador con los exilados, porque todo
lo que éstos aconsejan y exigen, todo lo que éstos propugnan a lo largo de la

40

guerra con horrible escandalo, es siempre lo que el Embajador britanico refuta
para el éxito de su mision.

Yo hablé con exilados espafioles en Europa y en América, y ninguno me disi,
mulo esta extrafia postura. No la negaban. Veian con buenos ojos que cada Go-
bierno presentase cara al terrible Hitler. Pero no el de Espafia. No el del General
Franco. Querian, porque lo necesitaban, que Hitler exigiese al General Franco
y que el General Franco cediese. Fué inutil que me desgafitase en polémicas
inatil que intentase hacerles ver que esto era querer regalar a Hitler un aliado
importante, que dificultaria en insospechable grado el triunfo de las armas alia-
das, que costaria millones de vidas espafiolas y anglosajonas, que prolongaria la
guerra... Enteramente inutil. No les importaba lo mas minimo. Y acabaron siendo,
con su ciega actitud, los mas monstruosos aliados de Hitler. Lo serian del diablo,
con tal de que el diablo les diese oportunidad de "volver a ser”, de poder aspirar
al Poder espafiol. Querian proseguir la guerra desde el punto en que la perdie-
ron, pero con soldados y potencial bélico de los aliados... que los aliados necesi-
taban para su guerra descomunal, dificilisima, en la que toda fuerza era pocay
todo aliento favorable bien venido.

Yo lo vi. ”¢Qué haréis si el General Franco resiste a los alemanes”, demandé
yo mas de una vez. No respondian. No querian admitirlo. Ninguno se sinti6 tan
ganado por la causa grande, la antihitlerista, que depusiera su partidismo en la
causa suya, en la menor, en la espafiola...

Es grotesco, pero la mas seria razén que
podia tener Espafia para ser germanofila
era... la presencia vociferante, por el mundo,
de sus exilados. EI complejo que supo fabri-
car el exilado espafiol fué tan absoluto que
ninguna Cancilleria aliada crey6 posible, no
ya ganar a Espafia para su bando interna-
cional, sino ni siquiera inyectarle animos

para que, llegada su hora fatidica, defendiese su propia honra frente al invasor.

Que esto fué un desatino y un error cruel se ve en la propia correspondencia
del Embajador britanico con su Ministro de Asuntos Exteriores. EI 1 de julio
de 1940, ya con los soldados alemanes en los Pirineos, escribe Samuel Hoare a
Lord Halifax: ”Se me antoja que el juego de los alemanes consiste en crear una
atmdsfera amistosa antes de presentar sus demandas. Cuando hagan esas deman-
das, es dificil ver como podran ser rechazadas. Hay la voluntad de resistir, pero
no hay lafuerza para ello. Todo lo que puedo hacer es tratar defortalecer esa voluntad
y esperar a que suceda algo, antes de que sean hechas esas demandas."”

]Qué documento! Prueba que Espafia quiso resistir y que se la dejé abando-
nada a sus fuerzas. El Embajador britanico tiene que limitarse a tratar de forta-
lecer su voluntad de resistencia, latente y patente, con buenas pero vacias pala"
bras. Y todo por culpa de aquel complejo creado por los exilados con su propa-
ganda de tanta sagacidad como egoismo. Cual no seria la prodigiosa fuerza de ese
complejo, que una nacién como Inglaterra se di6 vencida sin luchar "y sin utili-
zar todos los recursos que la situaciéon le ofrecia”.

Este fué el primer caso en la historia de Inglaterra en que el Foreign Office
haya renunciado al mejor triunfo que la suerte le depard, sin ponerlo en juego en
la hora grave. Porque, ademaés, Inglaterra tuvo en su mano una carta que Hitler
no tenia... y no la jugé. Era justa y precisamente la carta de los refugiados.
Inglaterra podia ofrecer a Espafia la paz. La paz en su guerra. En la de Franco
con los exilados. La diplomacia inglesa sabia que la doctrina hitlerista era odiosa
a Franco; sabia que el catolicismo de éste repugnaba a los alemanes; sabia que
el pacto nazisoviético repugnaba a los espafioles franquistas; sabia que el trato
hitlerista a la Polonia catélica y el reparto de ésta entre Alemania y Rusia abria
un foso de disgusto entre Espafia y Alemania; sabia que la invasién de Finlandia
por los rusos, bajo la mirada benévola de los alemanes, indignaba a los espafio-
les, y sabia, por su Embajador, que no faltaba la voluntad de resistir al terrible
Hitler. Por lo tanto, Inglaterra tenia para jugar una formidable carta: la del
aquietamiento interno de Espafia, la de los exilados. Si Inglaterra hubiese ofre-
cido esto a Espafia, si le hubiese ofrecido, con el apoyo de Mr. Roosevelt, la ga-
rantia de que la guerra propagandistica de los exilados seria silenciada a raja-
tabla, el General Franco habria adoptado una actitud totalmente favorable a
la causa aliada, en la que entonces no figuraba como amiga, sino como enemiga,
la Rusia de Stalin.

Inglaterra no jugé esta carta, que podia haber jugado en forma decorosa,
limpia y fuerte, s6lo porque no la vi6. Estuvo hipnotizada. Fué victima del com-
plejo precitado que los dirigentes del exilio espafiol alimentaron noche y dia.
No hay mas que ver el apocado animo con que se incorpora a su mision en Espafa
Sir Samuel Hoare para medir de una ojeada la profundidad de aquel complejo.
Samuel Hoare confiesa en su libro que los hombres publicos aliado6filos” de
Espafia se ven atados de pies y manos, no por el Generalisimo, no por Hitler,



Bno por IfiSvociferaciones del exilado espafiol que anuncia cataclismos para Espafa
g triunfan los aliados.

Pero el General Franco no se dejé atar. No cay6 en la red. No tom6 el camino
de la desesperacion. Fué a pesar, no gracias a los jefes del exilio. Estos trabajaron
contra Espafia y en beneficio de Hitler. Nos dieron mucho que hacer y que sudar,
¢verdad, Samuel Hoare? Los que trabajamos por impedir que Espafia fuese a
la guerra sabemos perfectamente quién era y donde estaba la mayor fuerza
adversa a nuestros propositos. Esos jefes del exilio espafiol pudieron hipnotizar
al mundo, pero no a nosotros.

Tanto sabiamos esto que, al llegar a Amé-
rica, echado de Alemania, no vacilé en enca-
rarme imo a uno con cuantos espafoles exi-
lados encontré, echéandoles en cara su fea
actitud. Era cuando toda la Prensa de Amé-
rica pedia para Espafia un trato feroz. Nadie
quiso escucharme. Hasta que, dolido, legiti-
mamente indignado, resolvi escribir a Inda-

lecio Prieto una carta abierta que vié la luz en cuantos periédicos de MEéjico
quisieron publicarla. Le decia que yo, espafiol sin las manos ensangrentadas’
espafiol que jamas regal6 al General Franco un elogio, espafiol que no se adhirié
aningun bando, enemigo de Hitler desde antes que la propia Inglaterra, encar-
celado en Alemania, hijo de un hombre que murié en Méjico el afio 1939 y, por
tanto, de familia no sospechosa de reaccionarismo; yo, espafiol, acusado de tener
a sus hijas sin bautizar—Ilo que, sin ser cierto, excluia también toda sospecha
de clericalismo—; yo, combatiente apasionado del Tercer Reich hasta el punto
de haber recibido testimonios de gratitud de las autoridades britanicas, invi-
tado por los ingleses a trabajar en Londres por la propaganda de la causa aliada,
animador de las esperanzas de cada espafiol anheloso de la derrota del Eje; yo,
Penella de Silva, denunciaba al mundo sus deseos de sumar soldados a Hitler y de
favorecer la estrategia nazi, empujando al General Franco a una alianza fatal. Le
decia que él y todos los hombres del exilio espafiol deseaban que Franco fuese a
la guerra, no contra Hitler, sino con Hitler. Que luchaban por eso. Y que no
les importaba la causa antihitlerista, sino la causa propia, sacrificando muertos
y vivos a la posibilidad de recuperar una personalidad que habian perdido con
la derrota que Franco les infligio.

Indalecio Prieto, que siempre respondia presuroso en aquellos largos articu-
los que publicaba en el diario Excelsior, de M¢éjico; Indalecio Prieto, que nunca
dejo sin respuesta a los que, de una forma u otra, le escribian sobre el tema espa-
fiol, di6 la callada por respuesta a esa carta que, con grandes titulares, le sirvio
una buena mafiana la Prensa de Méjico bajo el ruidoso epigrafe "Carta abierta a
Indalecio Prieto del hijo del maestro Penella”. Prieto call6. Callaron todos, aun-
que el tema era apasionante y les llenaba de ignominia. Toda la intelectualidad
espafiola exilada, que se tiene atribuida a si misma la exclusiva de la inteligencia
espafiola, se mordié la lengua y el labio. Porque no podia refutar. Era cierto y
muy cierto que anhelaban que Franco fuese a la guerra a favor del Eje, y que
lo anhelaban contrariando con un cinismo verdaderamente odioso la convenien-
cia de la causa de estos mismos aliados que, por servirles a ellos, por llevarles al
Poder, han escarnecido el Derecho internacional y parecen dispuestos a llegar a
los mas abyectos retorcimientos del Derecho de pueblos.

Y mientras el Embajador de los ingleses suplicaba a su Gobierno navicerts
para Espafia, ellos ponian el grito en el cielo cada vez que llegaba a puerto espa-
fiol un misero barco con algo en sus bodegas. Mentian a sabiendas, denunciaban
lo que no habia, hacian gemir las prensas del mundo... ;Contra Hitler? No. En
beneficio de Hitler y en el propio. Aprovechaban la guerra como cuervos. Se
abrazaban a ella como locos. Todo lo que el mundo batallaba no era para ellos
mas que una ocasion, una coyuntura, un posible volver a ser lo que fueron y
a mandar lo que mandaron. Es verdaderamente formidable como un grupo de exila,
dos transformd en agua para su molino particular nada menos que la mayor confla-
gracién que ha conocido nuestro planeta. Y es no menos formidable que tantas
cancillerias, tantas autoridades del mundo aliado, tantisimos periodicos, cayesen
en la trampa de un empefio tan nefasto para sus propios intereses.

No nos jugadsemos Espafa y los espafoles
tanto como nos jugamos en aquel zafarrancho
sibilino de los cabecillas del exilio, y tendria
que descubrirme ante el prodigio del genio
espafiol, capaz de desviar a una coalicion de
potencias mundiales de sus propios y graves
intereses hasta llegar a contradecirlos. jQué
talento el nuestro! De un lado, Franco suje-

tando al guerrero insujetable con puras palabras. Del otro, media docena de es-
pafioles picaros hipnotizando a las cancillerias y a los pueblos hasta hacerles

creer que era estupendo para ellas tener un enemigo mas. Franco, hipnotizando
a Hitler, le hace perder la guerra. Y los seis picaros exilados, hipnotizando al
mundo, le hacen perder la razén hasta el punto de que no vea otro enemigo de
la paz que su particularisimo enemigo. Ambos hipnotizando, fascinando, hasta
acaparar la atencion mundial, distrayendo a todos de sus mas graves cuitas y
ambos poniendo el tema espafiol como el primero, el mas apasionante, el Gnico.
¢Quiérese mayor prueba de talento? ¢(Recuerda algo semejante la Historia Uni-
versal? ¢;Hay cosa mas grotesca que esto de que los espafioles prosigan su guerra,
a costa de los muertos del mundo en una guerra ideologicopolitica que nada tiene
que ver con la suya?

Pero es lo cierto que los exilados ni se ofrecieron para ir a los frentes, nj
pusieron su oro a disposicion de la causa aliada, ni botaron naves, ni regalaron
ambulancias ni se enrolaron en servicios sanitarios. En las filas aliadas no les
vio nadie. Los sefiores del exilio espafiol no se privaron de ningin regalo, vivie-
ron espléndidamente, y si algo se movieron fué para molestar. Se habian apo-
derado de las mejores planas de la Prensa de América, pero tampoco cabe decir
que se entregaran con pasion a la causa antihitlerista. Si atacaron a Hitler, fué
s6lo por carambola, acercando agua al molino propio y no al molino anglosajén.
Asi se did el caso curioso de que la Prensa de América era mucho mas vigorosa
y empefiosa en el ataque al Genera} Franco que en el ataque a Hitler.

y ot ot

La accién catequizadora de espafioles rojos por los alemanes se remonta a
los dias de la guerra civil. Concluida ésta, se intensific6. Y, comenzada la guerra
europea, fué objeto de una diligencia especial. Los informes que llegaban a Ber-
lin de las representaciones y agentes de Alemania en América hacian hincapié
sobre la preponderancia politica y propagandistica de los exilados espafioles en
aquel continente. No se podia ganar América sin ganar a los exilados. Y, por
Gltimo, cabia explotar con frutos sustanciosos el emparejamiento nazisoviético.

La acciéon dentro de Espafia, encomendada a organizaciones especiales de
alemanes establecidos alli desde los tiempos de la Republica, tuvo poco éxito.
Fueron muy pocos los republicanos incautos que cayeron en la red. Pero, con todo,
los alemanes lograron atraerse a algunos y formar agentes suyos entre los enemi-
gos del régimen. El trabajar al propio tiempo a les prohombres de Espafia y a
toda la oposicion republioana o roja, era cosa totalmente de acuerdo con su men-
talidad y sistema. Pero lo sabia Franco, lo sabian los ingleses y lo sabiamos mu
chos espafoles que no apartdbamos los ojos de la maquiavélica palanca de los
alemanes, lista para afirmarse, segln las circunstancias, en uno u otro punto
de apoyo.

Ahora bien; esa maquina tuvo mas éxito
en su tarea de captacion entre los exilados
que entre los antifranquistas que permane-
cieron en Espafia. Debemos retroceder a aque-
llos dias en que del mundo se iba apoderando
la invencible conviccién de que la victoria
seria germana o germanorrusa, para entender
lo que sigue. Francia sucumbié en una cam-

pafia fulminante. Y los espafioles exilados permanecieron como sobrecogidos, salvo
aquellos que pusieron su confianza en la inteligencia germanorrusa. Constituyo
una verdadera sorpresa que la Espafia de Franco no abriera la boca. Es el caso
que no reclamo. Los exilados espafioles quedaron donde estaban. Ni fueron lle-
vados a Espafa ni puede decirse que recibieran malos tratos. Se las arreglaron
como pudieron, que no fué tan mal. EIl Gnico caso de entrega de destacados ele-
mentos del exilio espafiol fué debido a la oficiosidad de un jefe militar aleman,
que, creyendo hacer una gran cosa, entreg6 en la frontera espafiola a seis espa-
fioles "capturados”. Los desprevenidos guardias fronterizos tuvieron que recibirlos.

Pero aquella entrega no se repiti6. Los exilados no fueron molestados. Ni los
de la Francia ocupada ni los de la Francia de Vichy. Me consta que no pocos judios
escapados de Paris confiaron la administracion y cuidado de sus bienes a exila-
dos espafoles y que los alemanes les reconocieron esta personalidad. Los exilados
conocieron, en general, bajo la dominacién alemana, mejor vida de la que habian
conocido hasta entonces. Lo que explica que, cuando hablan sin prejlucios, con
el corazon en la mano, confiesen simpatia a los alemanes, sin reprocharles la mitad
siquiera de lo que reprochan a los franceses. Muchos colaboraron en tareas pacifi-
cas. Otros admitieron voluntarios ir a trabajar a Alemania. Los que prefirieron
trabajar en Francia, en Francia trabajaron. No dieron lugar a feos incidentes.
Fueron mas tarde los constructores de las fortificaciones alemanas del Atlantico,
encuadrados en la famosa organizacion Todt, que los consideraba como sus me-
jores obreros. Y los que pasaron a Alemania cubrieron vacantes de preferencia
en las fabricas del Reich.

La Embajada espafiola en Berlin tuvo buenas pruebas del trato de preferen-
cia que recibieron lo» exilados espafioles que fueron a trabajar a Alemania. Por-



gue ocurrié que fueron también a trabajar a Alemania 4.000 obreros espafioles,
casi todos del Sur de Espafa. Llegados a Alemania y repartidos en fabricas y
talleres, resulté que fueron a parar en muchos casos como ayudantes de obreros
exilados espafioles o enteramente a sus dérdenes, cuando estos Ultimos trabaja-
ban como capataces. Puede suponerse qué trato darian los capataces y obreros
exilados a estos compatriotas, de filiacion falangista, a sus 6rdenes. La Embajada
tuvo que intervenir para que los voluntarios de Espafia no fuesen colocados
bajo la dependencia de los exilados. Y por cierto que el caso mas notable fué el
de la principal fabrica de municiones de Berlin, cuyo director, un ingeniero espa-
fiol exilado y muy rojo, sélo admitia capataces de su misma cuerda.

La proporcidon entre voluntarios vecinos de Espafia y voluntarios espafoles
del exilio era de unos 4.000 los primeros frente a 30.000 los segundos. Proporcién
harto significativa. Y de que se trataba de voluntarios no puede haber duda-
Los alemanes no admitian en sus fabricas de guerra mas que voluntarios.

Aparte del caso de Largo Caballero, al que
los alemanes trataron bien, ninguno de los
jefes del exilio espafol en poder de los ale-
manes sufrié cautiverio o prision. El jefe de
los separatistas vascos, Aguirre, vivio en Ale-
mania y se di6 el placer de escribir un libro

i relatando nada menos cémo se refugio de in-
cognito en Alemania y como se fugo clandes-
tinamente. Pero todos sabemos que no es verdad. Era conocido que estaba alli,
y para nadie fué un secreto su pretendido escondrijo. Era un secreto a voces. No
sé si con esto ha querido demostrar el sefior Aguirre que en Alemania habia mu-
cha libertad para entrar y salir, que la Gestapo era una Policia torpe y sin recur-
sos 0 que él es un Rocambole. No lo entiendo. Aguirre, jefe de los separatistas
vascos, era persona estimada en Alemania, como todos los vascos. De un modo
casi enfermizo. Porque se les habia metido en el meollo a los expertos alemanes
de la raza que los vascos son los arios mas puros de todo el orbe. Lo que repre-
sentaba esta figuracion para los alemanes de Hitler no tiene palabras. Ser vasco
en Alemania era ser, por derecho propio, de la casta de los amos. Ningln vasco
tenia necesidad de esconderse alli. Lo sabe bien el sefior Aguirre. Vasco y per-
seguido, eran dos términos incompatibles en la Alemania de Hitler.
Recuerdo a otro vasco que figuraba alli como de incdgnito. Era un profesor.
Se debié de apercibir pronto del privilegiado lugar que en aquella Alemania se re-
servaba a los vascos. Pronto le requirieron ”los de la raza” para que dedicase
su auxilio a escribir una profunda obra sobre la raza, la sangre y el idioma de los
vascos. El profesor gimoteé a los alemanes que para tan importante tarea nece-
sitaba unos archivos que estaban en Victoria. Y los alemanes movilizaron gente,
dinero, camiones. Como si se tratase del mismisimo secreto de la bomba atémica,
extrajeron de Espafia ese archivo para ponérselo a los pies. No sé en qué pararia
aquello, pero no he olvidado la debilidad de los hitleristas por los vascos, mino-
ria cuyo cultivo les apasionaba.
Sobre esto recuerdo un caso que se me presenté en Mannheim, en el afio 1937.
Me visitd ufi extrafio grupo. Se trataba de una mujer modestamente vestida,
pero bien abrigada, que llevaba a una nifia de cinco afios de la mano Yy a la que
acompafiaban dos recios alemanes, uno de ellos con una refulgente insignia del
Partido en la solapa. Me explicaron los hombres que venian del Consulado espa-
fiol, que el cénsul estaba ausente (era judio y procuraba no estar nunca) y que,
como se trataba de un asunto de idioma, les habian dado la direccién de mi casa.
Venian a lo siguiente: Aquella mujer surgié como por encanto de un pequefo
pueblo de la Selva Negra. Llevaba en la mano un solo documento y no hablaba
aleman. No sabia nadie como pudo pasar la frontera. El documento atestiguaba
que era la esposa de un aleman nacido en este pueblo. La mujer habia podido
explicar que su marido habia muerto en la guerra espafiola y que ella era vasca.
Buscaba a la familia de su marido. Oir que era vasca y recibir los honores del
alcalde y de todos los de la aldea, fué una sola cosa. La familia del marido no
fué hallada, pero la mujer y la nifia se quedaron alli como fabulosos huéspedes,
tratadas a cuerpo de rey. Llevaban asi cerca de ocho semanas.

Ahora trataban de poner en claro el asunto

y, a falta de cénsul, se conformarian con un

traductor. Una vez escuchado esto, me volvi

a la mujer. Rogué que se explicase... Era es-

posa de un aleman que habia muerto comba-

tiendo contra Franco, y no por Franco. (Cémo

traducir aquello? El alcalde estaba pendiente

de nuestras palabras, sin comprender. La mu-

jer referia su odisea a través de Francia y su afortunado encuentro en la fron-
tera con un funcionario que, condolido, la dejé pasar. Hablaba pestes de Franco
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y de ios que le seguian. Y cuando la adverti que no era conveniente que aque-
llos hombres se apercibiesen de su odio a Franco, replicé vivaz: ”jAy, qué ma]
les conoce! Si son muy buenos. iSi Hitler salvard a todos los vascos!” Con todo
me empefié en no traducir. Conté que su marido habia muerto de una bomba
perdida y que la mujeruca, que de politica no entendia un pelo, sufria una evi-
dente perturbacion a causa de las emociones padecidas. Que era una buena mu-
jer, digna de protecciéon, etc. Pero no creo que convenci a la mujer de que je
convendria ser discreta. La pequefia nos miraba con ojos muy abiertos, como si
lo hubiera comprendido todo. Los hombres la contemplaban extasiados. Después
tomaron la filiacion completa de las dos. Y, por ultimo, aquel alcalde me explicé
conmovido que se sentia dichoso de proteger a aquellas dos criaturas vascas
No hacia mucho, les habian dado un ciclo de conferencias sobre la raza, y huelga
decir que retenian aquello de que los vascos no tienen gota de sangre hebrea
Se fueron alegres. Quise dar algun dinero a mi desconcertante compatriota, y
no me lo consintieron. Porque, segun decian, “estaba bajo su proteccién...”.

Bajo su proteccion, como el sefior Aguirre y como tantos. En Alemania, por
rojo espafiol, por adversario de Franco, no se molestd a nadie. Les importaban
sus propios enemigos, y no los de Franco. El llamado rojo espafiol campaba por
sus respetos sobre todo el territorio aleman y dominios adyacentes. Asi se da
el peregrino caso de que, no obstante la ocupacion alemana, no se puede citar
una docena de espafioles exilados en Francia que fueran objeto de molestia por
parte de la gente de Hitler. Los de la RepuUblica degollaron tanto cura y tanta
monja, y dieron muerte vil a tanto ciudadano por tener un crucifijo en casa,
que decir exilado era decir anticatolico furibundo, y esto no resultaba mal pasa-
porte ante los alemanes.

Los alemanes flirtearon con el propio Ne-
grin, que fué invitado después de la guerra
civil espafiola a vivir en Alemania. (Ya ve el
sefior Aguirre que no habia que ocultarse
tanto.) A Negrin le querian, segin ellos, como
fisiologo. Se habia formado en Alemania y
dejé alli amigos muy buenos. Negrin es ex-
traordinariamente inteligente. EI mas inteli-

gente de los espafioles en el exilio. La verdadera gran cabeza. Con los rusos y
para los rusos, pero la gran cabeza. Asi al menos se veia en Alemania. Sus viejos
amigos se carteaban con él, y él aprovechaba esta correspondencia para des-
ahogarse contra la Espafia del General Franco. Repito que fué invitado y tuvo
entrada libre. Pero desconfié. Ademas, no le interesaba Alemania, sino Rusia, y
no Berlin, sino Londres, donde guarda su fabuloso tesoro, donde tiene sus estu-
pendos guardaespaldas y donde Mr. Eden le espera a menudo para tomar el té.
En Alemania no tuvo nunca buena prensa como Azafia y, sobre todo, como el
General Miaja, que hasta el final de la guerra espafiola merecié articulos enco-
miosos, nada menos que en el Frankfurter Zeitung, que, todavia bajo Hitler,
seguia considerado como el primer diario del pais. La simpatia a Negrin se redu-
cia a circulos privados y, como queda dicho, médicos. Pero la invitacion a Negrin
fué cursada con el consentimiento y beneplacito de los hombres del Reich, des-
pués del remate de la guerra civil espafiola, hasta algo avanzada la guerra europea.

Si yo llevara conmigo un archivo que no llevo porque he sufrido tantos re-
gistros por parte de todas las Policias politicas del mundo, daria aqui toda la sarta
de nombres de conspicuos exilados que escaparon por Alemania, y no malamente.
Recuerdo, por poner un ejemplo, el caso del jefe de Propaganda de la Generali-
dad de Cataluia, sefior Artis. Tenia un hermano en Alemania, y alla corrio.
Tomabamos café juntos todos los dias. Era un muchacho despierto y todo lo rojo
que se puede ser sin llegar al grado comunista. Los alemanes no le pusieron obs-
taculo y aun trataron de captarle. Pero prefirio irse a Venezuela y embarcd en
Hamburgo. Hoy estd en Caracas, donde ha hecho fortuna. Desde Caracas, pro-
puso a su hermano en Berlin que se encargase de la corresponsalia de un perio-
dico venezolano...

Que los exilados espafioles no sufrieron molestia en Francia es harto conocido,
aunque nadie se haya parado a pensar en ello. De los que no trabajaron direc-
tamente con los alemanes, unos sostuvieron sus negocios, otros los de los judios,
que administraron bien, y la mayoria mejoraron su situacién. En cuanto a los
del Marruecos francés, de todo hubo. Pero el enganche y las heroicidades bajo
la bandera tricolor que algunos hicieron en Africa bajo el mando del General
Leclerc, no significan necesariamente entusiasmo por la causa aliada, sino necesi-
dad, nostalgia de la guerra y ganas de hacer algo. Como no significa amor a la
causa de Francia el que tantos prisioneros alemanes de la campafia norteafricana
se enganchasen en la Legién y lleven el peso de la represion francesa a los indige-
nas de la Indochina... A menos que se nos quiera hacer admitir que esos alema-
nes del Afrikakorps aman mas a Francia que el General Pétain...



Piara del Mariscal Floriano, a un
lado de la Avenida Rio Branco.

RI0,
CIDADE

y ERRio, y después morir, diriamos, remedan-

do la frase referente a Napoles, aunque Rio
no pueda compararse a Napoéles ni a ninguna
otra ciudad del mundo.

Esta «cidade maravilhosa cheia de encantos
mil», como canta una de sus marchinhas, es
Unica. Extraordinariamente lujosa—Ilujo de sus
calles y lujo de su cielo, su mar, su naturaleza
espléndida—, parece, al contemplarla, que el
Cristo del Corcovado, divino centinela en el mas
alto pico, se complaciera en embellecerla en to-
dos sus aspectos para recrearse en su contem-
placion.

No hay viajero que al llegar a su bahia no
enmudezca de asombro y sienta humedecerse su
airada, penetrado de emocion. Lo primero que
impresiona es el color. Color jamas visto hasta
entonces, y el olor. La sensacién es varia e in-
olvidable. Hay una fragancia especial en el am-

biente, traida, quiza, desde su selva espesa, es-
tremecida por la brisa impregnada del aroma
de las «borbolletas» silvestres y las orquideas
salvajes. Fragancias nuevas a nhuestro olfato
europeo.

Después, sus playas libres, hermosas, limpias.
Abiertas a todo el mundo, hospitalarias y ami-
gas. Prontas a calmar el cansancio y la quema-
dura del sol, sobre su fina arena de oro pul-
verizado.

Luego nos sorprende el cuidado meticuloso de
sus calles, con su pavimento adornado de capri-
chosos dibujos en color, sus edificios magnificos,
sus «arranhaceus»... Cinelandia, con sus cines
suntuosos, frescos, confortables, y los fastuosos
casinos.

Y, por encima de todo, la cordialidad exqui-
sita de sus habitantes. Porque las atenciones que
se reciben en Rio no se pueden olvidar jamas.

Y es natural. Los poseedores de tal maravilla
tienen, por fuerza, que ser felices. Y la felicidad
hace buenos a los hombres.

—¢Fica?—nos preguntan, quiza extrafiados de
que, después de haberlo conocido, nos quera-
mos ir de aquel paraiso.

Por su gusto, todos «ficarian». Su casa es de
todos.

Pero aun hay algo mas que nos maravilla: su
luna. Esa luna tan grande y tan clara que per-
mite leer perfectamente a su luz. {Noche de luna
en Copacabana! ¢Quién podra olvidarte, des-
pués de haberte visto una sola vez, sobre el
mar o escondida en los verdes celajes de la
Fonte da Saudade?

Por la noche, cansados de pasear y admirar-
lo todo, ya en el hotel, nos hemos asomado al
balcén, y una emocion aun mas fuerte que las
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anteriores nos inmoviliza: suspendido
en el espacio, luminoso y resplande-
ciente, esta Jesus. Con sus dos brazos
abiertos, como en una ofrenda de paz
y proteccioén, parece decirnos: «Dormid,
descansad, que Yo velo»...

Al dia siguiente hemos subido al
Corcovado, para ver aquella imagen
de cerca. Tomamos el funicular y subi-
mos por entre arboles gigantes hasta
la explanada que se halla a los pies
del Cristo. EI monumento es grandioso.
Situado a 710 metros de altura, la ima-
aen mide 38 metros: la abertura de sus
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brazos, 30. Esta rodeado de reflectores de gran
potencia, segun el sistema de iluminacion idea-
do por Marconi, quien por su propia mano di6
luz al monumento el dia de su inauguracion.

El panorama, desde la explanada, es bellisi-
mo. Rio a nuestros pies, y un trozo de mar sem-
brado de islitas, de propiedad particular, donde
sus privilegiados poseedores construyen sus pa-
raisos privados.

El espectaculo nos recuerda la Vista Chinesa,
donde, tras cruzar la selva por una carretera as-
faltada que conduce a una eminencia a gran al-
tura, se domina la vision Unica de Rio.

El Cristo Redentor del Corcovado permanece
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iluminado toda la noche, desde el dia en que
Marconi le dié luz por primera vez. Y es impre-
sionante verle en una noche de lluvia, quieto,
sereno, manso. Y da mucha pena pensar que el
agua corre por su frente y por sus 0jos...

Todo, en Rio, es grato a los sentidos.

Sin embargo, hay que tener mucho cuidado
en los primeros tiempos, porque cuando, confia-
dos en la facilidad del idioma, nos lanzamos a
hablar, se dicen muchas tonterias, y se aplica
el «vogé» a un alto personaje que nos acaban
de presentar, creyendo que es un tratamiento
respetuoso, y luego resulta que es mucho maés
confianzudo y familiar que nuestro «tU».. Y

La ensenada de Botafogo
y la entrada de la bahia.

cuando en el restaurante vemos escrito «amei-
xas» y las pedimos de primer plato, nos traen
unas espléndidas ciruelas Claudias.
de que los cepillos de dientes se llamen «es-
cobas»...

m—; Pero, entonces, como se llaman las esco-
bas?—preguntamos haciendo ademan de barrer.

—Vassouras...—rien ellos.

—¢Y las basuras?

—Escombros...

Y hay que dejar de preguntar, porque seria
interminable y, ademads, nos encuentran «muito
engragadan...
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Un aspecto del cuidado y ele-
gante barrio del Serrador.
El Cristo Reder?tor, gigantesca es- El estanque y la fuente del Me-
tatua en la cima del Corcovado. nino, en el barrio del Serrador.
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El Cristo del Corcovado permane-
ce iluminado todas las noches.

Rio de noche, visto desde el
Corcovado. Al fondo, el Pan
de AzGcar y su funicular.
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Una muestra de ta flora ama’
zénica: la «Victoria regia»
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.iEl fado...!

Pero, ¢qué es el fado?
¢Qué representa el fado?
Bajo este breve nombre se
esconde no sélo un tipo ge-
nérico de cancién popular
portuguesa, sino también
abigarrados capitulos del
mas genuino costumbrismo
lisboeta. Porque el fado es
por esencia y nacimiento
una cancién «alfacinha».
Es una cancion lisbhoeta,
aunque existan otras variantes del fado— como el de Coimbra, por ejem-
plo— con distinta localizaciéon lusitana. Constituye, pues, un error, que
se halla muy extendido por el mundo, calificar el fado como «la can-
cion nacional portuguesa». El fado supone con relacién a Portugal lo
gue la «jota» o el «flamenco» representan con respecto a Espafia. Son
canciones regionales, y nada mas.

¢Coémo naci6 el fado? El fado es una canciéon joven. Tiene historia,
pero no larga vida. Su existencia no llega a los cien afios. Hay una dis-
paridad de opiniones a la hora de establecer los verdaderas anteceden-
tes melddicos y los auténticos origenes histéricos de tan llorosa cancion.
Segln las opiniones mas generalizadas, nace el fado a mediados del
siglo XIX. ¢Quién lo canta por vez primera? No se sabe. Gustavo Ma-
tos Sequeira, concienzudo investigador olisiponense, afirma que a me-
diados del pasado siglo aparece en Lisboa el primer fado: el «Fado do
Marinheiro». Por aquella época los «lun-dums» angolanos y las «mo-
dinhas» brasilefias estaban envejecidos y en decadencia. Surge enton-
ces el fado en boca de los marineros que llegan al Tajo. Es una copla,
con su correspondiente glosa, que canta el triste destino de los hombres
del mar. Su linea melddica es un balanceo sentimental, suave y ritmico
como el de los navios sobre los tranquilas aguas del puerto. Letra y
musica obedecen fielmente a la raiz etimolégica de la palabra «fado».
B destino amargo y doloroso del «Fatum» latino encuentra en esta
enfermiza melopea una exacta expresion lirica. La tristeza innata del
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caracter portugués, el cie-
go fatalismo del alma Iu-
sitana, brindan la mejor
acogida a la nueva can-
cion. El fado saltaba en
seguida de las cubiertas de
los navios a los muelles, y
de los muelles a las calles
de la ciudad. Asi nacio el
fado.

Es curioso observar las
etapas ascensionales del
fado hasta su actual difu-
sién. Penetra en Lisboa por los muelles del Tajo. Se difunde a las zonas
populares de Mouraria, Alfama y Barrio Alto. Trepa— nunca mejor em-
pleado este verbo tratandose de una ciudad semivertical como Lisboa—
hasta los barrios burgueses. Se extiende, y toma carta de naturaleza,
en las huertas y «retiros», tipicos lugares de esparcimiento emplazados
en las afueras de la ciudad. La clientela tauroméaquica de estos esta-
blecimientos, compuesta por personas de la mas alta alcurnia— el mar-
qués de Marialva, por ejemplo— , introduce el fado en la aristocracia.
iEl fado domina la ciudad! Pero la domina de manera intima, esponta-
nea, sin profesionalismos ni exhibiciones espectaculares. El fadista no
vive del fado. En suma: el fado no estd industrializado como hoy. Por-
que hoy, que se canta mas que nunca el fado, mas que nunca también
el fado ha perdido su auténtico y primitivo sentido.

Actualmente el fado ha montado en torno de si un mundo gallofe-
ro— el «fadistagem»— con serias pretensiones de institucion nacional.
Una literatura ramplona alimenta este apetito popular. E fado pro-
porciona pingles ganancias a «cantadeiras», guitarristas y duefios de
locales publicos. El fado, que es una cancién de intimidad, ha subido a
los escenarios, se rodea de vasta propaganda, sirve como trama argu-
mentai de producciones cinematograficas, llena programas radiofénicos,
adultera su sencilla linea melédica y— jsupremo sacrilegio!— llega a ser
bailado con ritmo de «fox» lento en las «boites» y «dancings» de todo
el pais. El fado, tal como hoy generalmente se canta, no tiene nada



que ver con aquel fado
sencillo, espontaneo y con-
fidencial de los tiempos
adureos de la Severa.

# #

Tres nombres de mujer
jalonan la vida del fado:
Severa, Maria Victoria vy
Amalia. Diosa del Fado, la
Severa es una figura de le-
yenda, con literatura pro-
pia. Su desastrada vida ha
ocupado la atencién de plu-
mas tan jlustres como la de
Julio Dantas. Su nombre ha
dado origen a una novela, una obra teatral, una pelicula y un libro
histérico. La Severa es la primera fadista de inmortal renombre. Vivié
en la mitad del siglo XIX. Mujer hermosa, de ascendencia gitana,
Maria Severa Onofriana fué, en realidad, una meretriz de la «ria do
Capelao», en el tipico barrio de la Mouraria, hoy en trance de desapa-
ricion. Tal vez su fama proceda, por igual, de sus dotes artisticas y de
sus intimas relaciones con el conde de Vimioso, procer jlustre de aquella
Lisboa décimondnica. A la Severa— «voz saudosa», como proclama un
fado de nuestros dias— el actual «fadistagem» la rinde culto fervoroso.
Una roméntica deformacion encomiastica ha convertido a la Severa en
algo asi como en la Dama de las Camelias del Fado. Nada mas lejos
de la realidad. La Severa murié joven, a los veintiséis afios, pero no
muri6é tuberculosa. Falleci6 de una congestion cerebral, aunque alguien
asegura que murié de una manera menos poética todavia. Se sospecha
que una indigestion de palomos y vino nuevo la pasaporté al otro

Aguafuerte que recoge un tipico rincén de Alfama, el popu-
lar barrio lisboeta.

mundo.
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La circunstancia de existir descendientes directos del conde de Vi-
mioso, y con objeto de salvar el buen nombre de dicha familia, Julio
Dantas, en su famosa obra «La Severa», convirti6 al marqués de Ma-
rialva en amante de la conocida «cantadeira». Figura gemela de Vi-
mioso, el noble y ecuestre marqués— patron de la caballeria tauroméa-
quica lusitana— no tuvo la menor relacion con la famosa fadista. Como
murié sin dejar descendencia, Dantas le cargé con este sambenito To-
das estas pequefias adulteraciones de la verdad historica han conver-
tido a la Severa en matrona del mundo fadista y han otorgado a su feo
nombre y triste vida rango mitico.

Si la Severa no murié tuberculosa, Maria Victoria si fallecié, en
cambio, de tan implacable enfermedad. Esta «cantadeira» marca una
etapa de transicion del fado entre su época primitiva y la actual. Con
sangre malaguefia en sus venas, Maria Victoria imprimié un nuevo es-
tilo al fado. Su voz grave todavia resuena en la memoria de los viejos
aficionados. Su recuerdo estd perpetuado en un pequefio teatro lisboeta
gue ostenta su nombre.

Hablar de Amalia Rodrigues es tanto como aludir a la persona mas
popular del Portugal contemporaneo. Amalia— asi, a palo seco, como
la designa todo el mundo— ha modificado profundamente el fado. Tam-
bién ella, como la Severa y Maria Victoria, ha creado escuela. El estilo
de Amalia es imitado hoy por todas las «cantadeiras». La suave pasto-
sidad de su voz y su intuicion musical confieren un sello especial de
belleza a todas sus interpretaciones. Mas, a nuestro juicio, la gran in-
novacion de Amalia en el fado es la inclusién de una especie de «de-
jos» flamencos. No es extrafia esta asimilacion, ya que la famosa fa-
dista contemporanea es una apasionada de nuestras canciones andalu-
zas. En sus recitales casi siempre incluye alguna cancién del folklore
bético. Amalia cobra honorarios no igualados por ninguna fadista. Por
un recital vulgar— no méas de diez fados— percibe méas de ocho mil
escudos. Mujer de indudable atractivo fisico, ha interpretado con éxito



varias peliculas. La propaganda
oficial portuguesa la ha paseado,
como embajadora de esta moda-
lidad del arte lirico lusitano, por
varias capitales europeas Sus
grandes ingresos corren parejos
con su prodigalidad. Su vida sen-
timental tiene mucho de litera-
tura fadista. Amalia, con su vida
rumbosa, sus caprichos satisfe-
chos y su arte depurado, es hoy
la meta de cientos de muchachas
portuguesas que, con mejor O
peor fortuna, se dedican al cul-
tivo del fado.

fado

también tiene sus ritos y su liturgia. Para cantar con entera propiedad
el fado, se requiere un ambiente especial. No es una cancion exclusiva
de mujer. Hay hombres que son estimables cantantes de fados, como
Alfredo Marceneiro, por ejemplo. Sin embargo, a nuestro parecer, la
voz de mujer es mas propicia al fado. Hay una especie de uniforme de
fadista: un manton negro de flecos caido sobre los hombros y un am-
plio pafiuelo blanco de cresp6n al cuello. Sobre un tablado, y entre los
dos tocadores sentados en sillas, se sitia la fadista en pie. Sus brazos,
extendidos sobre los hombros de los dos acompafiantes, dibujan un
gesto de maternal amparo. Con la cabeza echada hacia atras, sobre la
nuca, la fadista retuerce la boca y hace destacar su blanca dentadura
sobre la media luz del ambiente. Porque el fado es incompatible con
la luminosidad. Queiroz dijo que el fado tiene iluminacién de
cigarros». Nada mas exacto. La penumbra y un silencio absoluto son

Como una religién, el

«una

La

las condiciones precisas para oir
con todo rigor un recital de fa-
dos. En este clima de reco-
gimiento la «saudade» vendra a
nuestro encuentro y podremos
llorar la filosofia pesimista que
el fado nos ofrece. H clasico ter-
ceto de la fadista gesticulante y
los dos inmoviles tocadores es
una buena simbolizacién del sen-
timentalismo lusitano.

La viola y la guitarra consti-
tuyen el acompafiamiento
trumental del fado. La guitarra
portuguesa es una especie de
ladd o bandurria en forma de co-
razon, inspirada tal vez en mo-
delos italianos. Sus cuerdas de

metal, pulsadas con pua, dan un sonido agudo caracteristico al acom-
pafiamiento y que contrasta con el tono grave de la viola, que es, en
cambio, la clasica guitarra espafola, de forma de ocho y con curvas de
mujer. En todo programa de fados figuran siempre numeros interpre-
tados exclusivamente por los instrumentistas. Estudios y variaciones sue-
len ser casi siempre las modalidades de estas exhibiciones guitarristicas.
Estas actuaciones y las «desgarradas»— peloteo de fados entre dos
cantantes— forman parte inevitable de todo programa de fados bien
organizado.

En las sesiones de fados—y ésta es la diferencia fundamental con
el cante hondo— la gente no se divierte. Nada mas lejos del fado que el
concepto de juerga. Lo cual no quiere decir que casi todas las juergas
lisboetas no terminen en fado. Y es que en Portugal, patria de la «sau-
dade», la gente se divierte siempre llorando un poco.

ins-

«cantadeira» Amalia Rodriguez.



AMOS a saludar, por lo pronto, con un estentéreo jolé! la aparicion en el firmamento taurino

de esa pequefia «estrella», de origen inglés, llamada Vincent Charles. Dicen que el mozo

tiene poca gracia jacarandosa; que elabora unas manoletinas tétricas, a las que iria mejor
que la roja muleta un pafio negro con vivos amarillos; que es valiente y que, después de su bau-
tismo de sangre, ha recibido, como aquantan el sirimiri las donostiarras, las admoniciones de sus
progenitores, que tratan de convencerle de que en la lucha del hombre con el toro, lo mas pro-
bable es que, a'la larga, venza el toro. Vincent Charles no rebla por recomendaciéon carifiosa
de mas o de menos y torea en cuantas novilladas organiza en ruedos andaluces mister Beaty.
Tras los padres de Vincent, que hubieron de volver a la rubia Albién desesperanzados y con-
vencidos de que su retofio estaba decidido a eclipsar las glorias del sefior «Frascuelo», vino a
la aspera Espafa, la prometida del torero inglés, acompafiada de un hermanillo suyo, el cual,
en secreto, queria documentarse bien de las ventajas que sobre un delantero centro de pri-
mera division puede tener un matador de toros de la categoria especial. Y la muchacha, siem-
pre con su hermanillo al lado, vi6 torear a su amado Vincent en La Linea. Ya se sabe lo que
es esto y lo que significa para un torero jaquetén que su adorado tormento esté en barreras,
dispuesto a recibir el homenaje de la roja y caliente sangre vertida para orlar, como si de cla-
veles reventones se tratara, su mantén de la China. Hubo cogida. La inglesita vi6 a su amado
en las astas del furioso y mugiente toro— que no pasaba de ser un famélico y resignado eral—
y creyendo que aquello era nimero obligado del programa, permanecié impasible. Su hermanillo,
no; su hermanillo comenzé a darse cuenta de la diferencia que hay entre centrar desde la banda
y centrarse con el toro, aunque el valeroso y feroz toro sea un eral. Pero esta aparente indi-
ferencia de su bella y gentil amada tampoco ha menguado los arrestos de Vincent Charles, que
quiere dar a su patria el honor de que uno de sus hijos pasee por el mundo el titulo de matador
de toros.

Si, el de matador de toros. Porque matador de novillos ya hubo uno inglés, y muy valiente,
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por cierto. Se llamé Juan O'Hara. Era oficial, estaba de guarnicién en Gibraltar, y como entre
los ingleses— pues no faltaria mas— hay gente maja y amiga de la fachenda, se aficiona a las
corridas de toros, y hacia 1874 empez6 a actuar como novillero en plazas andaluzas hasta lle-
gar a la de Barcelona. En 1876, su temporada mas brillante, hizo su presentacién en Malaga
Sevilla y Madrid, cosa que no han logrado verdaderos genios del toreo, nacidos en el mismisimo ba-
rrio de Triana. Luego marché a Inglaterra, y el mundo taurino perdié una posible figura.

Y no se crea que estos dos, O'Hara y Charles, han sido los Unicos indigenas de las islas Bri-
tdnicas que han practicado el toreo. Daza nos habla de don Felipe y don Juan O'Conrri, irlan-
deses residentes en Sevilla, que llegaron a ser diestros en el arte de torear a caballo.

Porque no se pudiera decir que justamente ahora estimamos mas al délar que a la libra, he
tratado antes de los toreros ingleses que de los norteamericanos. También ha habido paisanos
del Tio Sam que han probado fortuna en los ruedos. Uno, anterior a la era de la goma de mas-
car, Sidney Franklin, y otro, Jeslis Cérdoba, que actualmente es una de las figuras de toreo
mejicano. Los dos, matadores de toros. Franklin actué bastante en Espafia y tomdé la alternativa
en Madrid después de nuestra Guerra de Liberacién. Era torero marchoso, bastante flamenco— pues
en esto del flamenquismo o se es mucho o no se es nada—, que sabia muy bien su oficio y ha-
blaba mejor que «Cagancho» el calé. Un gran tipo. De Jesis Cérdoba sélo sabemos que, aunque
nacido en los Estados Unidos, se le tiene por mejicano y como tal torea.

Y ya que estamos ahf, en los Estados Unidos, por no intentar otro salto como el que aca-
bamos de realizar desde Irlanda a Norteamérica, daré noticia de un lidiador chino que actué
en Méjico. De toreros mejicanos, venezolanos y peruanos nada se ha de decir, ya que, taurina-
mente hablando, Méjico— con o sin pleito—, Perd y Venezuela, son Espafia misma.

Digo que hubo un chino que llegé a matador de toros en Méjico. Se llamaba Vicente Hong.
Al hombre le encandilaron las ganancias que, segin sus informes, conseguian los toreros, y como
ya tenia coleta, visti6 el traje de luces y comenzé a torear alld por el afio 1912. No fué gran
cosa; pero tenia valor sobrado, hacia juegos de manos con la muleta y gané lo suficiente pora
no tener que ponerse a vender collares en la via publica o a fregar platos en un sétano.

Eduardo Poggio es un uruguayo que vino a Espafia hace dos afios como matador de toros y
no le acompafié la suerte. Parece que quiere probar fortuna como novillero.

Y no mentamos a mas toreros americanos, ya que a raiz de la independencia muchos de
aquellos pueblos suprimieron las corridas de toros, y si hubo algin mozo decidido que optdé por el
ejercicio de la arriesgada y colorinesca profesién taurina, la verdad
es que sus hazafias a nadie conmovieron.

Hay que tomar la ruta de vuelta para llegar a Oran. Aqui si
hubo verdadera aficion. Como que se llegé a formar la cuadrilla de
Niflos Oraneses, de la que era sobresaliente nada menos que Louis
Etival Lépez, «El Africano». Ya se comprende, por el segundo ape-
llido de Luis, que la mujer que le trajo al mundo era espafiola, y
asi no ha de extrafiar que este oranés fuera de mocito jacaran-
doso y sandunguero, no hiciera caso de recomendaciones y garam-
bainas y abrazara con entusiasmo la profesién taurina. Nacié el 5
de octubre de 1873. Trabajé en Oran y Argelia, y en 1899 vino a
Espafia para actuar como banderillero y puntillero. Que era bueno lo
demuestra que llegara a figurar en las cuadrillas de «Algabefio»,

«Minuto», «Gallo», «Mazantinito» y «Bienvenida». Luego trabajé en
Oran como matador de novillos, y en 1920 se retir6 del toreo y fijo
su residencia en Barcelona.

También los italianos han sentido hervir la zaragatera sangre

taurina. También ellos han sabido contonearse, sin asomo de pre-
ocupacién, ante la buida media luna de una cabeza de toro bravo.
En un trabajo anterior, publicado en las péaginas de esta revista,
di referencia de la novillada corrida en Madrid el 27 de enero
de 1870. En ella actu6 el caballero italiano Eugenio Lopini, que,
subido sobre zancos, maté a estoque a un toro embolado. No era,
por lo que se ve, ni manco ni cojo el caballero Lopini, y podia
competir en valor con el méas corajudo y jaranero de nuestros to-
reros de la época. Que no es grano de anis subirse a unos zan-
cos y matar asi, por muy embolada que esté la res.

Creo que no se me tachard de mal aficionado si al tratar de
toreros extranjeros confieso que me corroe la duda de si aquel se-
fiorito elegante y guapetén que se llamé Luis Mazzantini era o no
espafiol. Si esta duda mia va a dar origen a otra batahola parecida
o la que produjo la nacionalidad de Cristébal Colén, estoy dispuesto
Ia'dar por bueno que M_azzantlm_ nacié en Elgmba_r, y no se ha_t{le £l matador de toros chino
mas del asunto; pero si es posible hacer la precisa investigacion Vicente Hong.
con serenidad y cordura, bueno serd apuntar que no faltan biégra-
fos que aseguran que Luis Mazzantini naci6 en Pistoya Toscana.

Otro salto y llegamos a Suecia. No es que haya habido suecos
que hayan puesto banderillas en silla ni cosa parecida, no. Pero no
hemos de pasar por alto que en las fiestas reales celebradas en
Madrid en 1676 con motivo de las bodas de Carlos Il con la prin-
cesa Maria Luisa de Orleans, sali6 a torear a caballo el noble
sueco conde de Konismarch. No fué su actuacién muy lucida; pero
es el caso que el sefior conde di6 ocasion a que ahora se pueda
decir aqui que hubo un sueco torero. Que no es floja cosa.

Desde Suecia hemos de pasar a Francia. Haré gracia de citas
de salteadores landeses y otros astros de poca magnitud para dar
noticia Unicamente de los lidiadores galos que lograron escalar
las escarpadas y peligrosas cumbres de la Tauromaquia. Y he de
mencionar primeramente a Pierre Cacenabe «Félix Robert» en los
carteles, que pasé de mozo de café a matador de toros, de ma-
tador a empresario, de empresario a yerno— que no es mal oficio
cuando el suegro es influyente y acomodado—y de yerno a em-
presario. Félix era lo que en la germania taurina se conoce con
el nombre de trompo-; pero disimulaba su torpeza y llamé siempre
la atenciéon porque, vistiendo a la usanza de los toreros espafioles,
no se despoj6 del bigote, que daba lustre a su faz. Un bigote
— ésta es la verdad— digno por su exuberancia del aprecio que le
tenia su propietario. Félix fué alumno de la escuela taurina de Ma-
nuel Carmona, y tom6 la alternativa de manos de Fernando «el
Gallo» en Valencia el 18 de noviembre de 1894, matando toros de
don Valentin Flores, alternativa que le confirmé en Madrid «Mi-
nuto» el 2 de mayo de 1899. Y con su alternativa y el certifica-
do que le di6 Manuel Carmona toreé en Francia y en Méjico.
Arrend6 la plaza de Ciudad Juéarez, y unos dias que tuvo libres
los aprovech6é para contraer matrimonio con una hija del opulen-
tisimo diputado mejicano sefior Ochoa. En 1912 regres6 a Francia
con su esposa— sin olvidar el bigote-—--- y se dedic6 a organizar
corridas en Marsella. Fallecio6 el 19 de enero de 1916.

Francia, que no ha dado al mundo de los trajes de luces gran
cantidad de notabilidades, tiene, en cambio, su dinastia taurina.
Fué el fundador Augusto Boudin, «Pouly», torero francés que ac-
tué brillantemente a finales del siglo XIX. Su hijo Francois Bou-

El «toreador» Sidney Franklin ejecuta una verénica.
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din, «Pouly Il», comienza a torear con su padre.
Se trasladé luego a Espafa, asisti6 a la escuela
de Manuel Carmona y en abril de 1907 tored
como novillero en Bilbao. El 22 de mayo de 1910
recibi6 la alternativa en Marsella de manos de
Fermin Mufioz, «Corchaito». Pierre Boudin Martin,
«Pouly Ill», fué continuador y descendiente de
la familia torera de los mismos apodo y ape-
lido. Tore6 primeramente en Francia como no-
villero, alternando con diestros espafioles, y des-
pués en Espafia. Tomé la alternativa en Barce-
lona de manos de Juan Silveti con toros de
don Esteban Hernandez. Marché a Venezuela,
y al regresar a Espafia confirmé la alternativa
en Madrid el 28 de mayo de 1922 de manos
de «Fortuna» con toros de Pérez de la Con-
cha, y en 1924, después de haber toreado bas-
tante, se retir6 del toreo.

Paul Aramis, torero landés, intenté torear a
la espafiola y se presenté en Tetuadn de las Vic-
torias el 28 de junio de 1907. Fracasé y volvié
a su pais, sin molestar mas a los empresarios.
Una buena persona.

Louis Laurent fué matador de novillos. Tored
varias corridas en Francia, y los dias 21 y 28 de
enero de 1918, en Oran, alternando con Louis Eti-
val. B dia 28 le cogi6 el segundo novillo y le
produjo una herida de 25 centimetros de ex-
tension y tres de profundidad en la pantorrilla
derecha. El hombre pensé que eran muchos tan-
tos centimetros y decidi6 no meterse en mas
perenjenales.

Mouisot Mamoése fué un lidiador francés de
finales del siglo XIX, que actué en Pamplona
en 1861 a las 6rdenes de Manuel Egafia y gus-
t6 mucho.

En Portugal abunda el mozo de toreado, el
pegador, el rejoneador y el banderillero; pero
hasta hace pocos afios no hubo matadores de to-
ros portugueses. Ahora Portugal tiene tres ma-
tadores de toros: Diamantino Vizéu, Augusto Go-
mes Junior y Manuel dos Santos. Los tres es-
tan en activo, y no es prudente que les dedi-
que los elogios que merecen, pues podria pa-
recer propaganda interesada.

Para que nada quede por decir, declararé que
hace unos afios— no muchos— se presenté en al-
gunas ciudades castellanas un mozo aleméan que
intentaba ser torero. Los becerrotes, a fuerza
de colosales coscorrones, le convencieron de que
era verdad aquello de que:

«El arte de los toros
bajo del cielo.»

Tuvo por verdad esto cuando comprobé lo
que tardaba en tomar tierra cada vez que los
morlacos lo lanzaban a lo alto, y no volvié a
alquilar méas trajes de luces.

Y acabo con la referencia de un pretendido
torero boer, del que el gran cronista taurino
«Don Indalecio» nos dice en su libro «Los tore-
ros aragoneses» lo siguiente: «El afio 1905 hizo
su aparicion en algunas plazas de toros un to-
rero que se decia boer, y cuya indumentaria
era de torero espafiol: el sombrero, amplio, de
fifcitro, con un ala recogida en una escarapela.
Llevaba bigote y barba rubios.

Su nombre en los carteles era Kregel Bahs
Lesspes; pero, en realidad, no sé cudl serip, pues
ni Kregel era de Transvaal, ni mucho menos.
Habia nacido en Zaragoza, y salié6 de ella y de
Espafia por motivo de las quintas, y en el ex-
tranjero habia corrido las siete partidas. Ultima-
mente residia en Marsella, y desde hacia tiem-
po mataba becerros por los circos, diciendo que
era torero boer.

Aparte de otras cosas que habia perdido, con-
servaba el acento aragonés... y la frescura del
Moncayo.

Toreéd unas pocas novilladas en Espafia en la
temporada dicha de 1905; fracas6 en todas, pues
el «boer» no sabia torear y tenia un miedo loco.
Pero a la gente le intrigé mucho el torero aquel
de la barba corrida, y cuando se dirigia a brin-
dar se hacia en la plaza un religioso silencio
para oir como brindaba un «torero «boer». jY
habria que oirle los «camelos»que soltaria el
hombre!

Después de satisfecha la curiosidad en tres o
cuatro plazas y visto el desastre del toreador
aquel, desapareci6 otra vez del mundillo tauré-
maco y nos suponemos que de Espafia.»

No tuvo suerte el titulado torero boer. Si
el valor no le hubiera fallado, es posible que
hubiera llegado a adquirir la mayoria de las mi-
nas de oro y brillantes de su imaginado pais
natal y unos cuantos edificios en la Pretoria,
porque el truco— hay que reconocerlo— es de los
que caen pocos en libra.

B francés Vincent Charles, en iin ayudado por alto.
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SAN FRANCISCO
SOLANO

]spa no america

A hagiografia hispana, tan varia y rica, alcanza una dimension mas hacia el

eterno periplo divino, cuando el meridiano de la santidad pasa por el descubri-

miento y la evangelizacién de los nuevos mundos que rescatd Castilla para la
geografia y el cielo.

Si navegantes, soldados y colonos pudieron sentirse atraidos por Illamadas terrenas,
los religiosos espafioles que pasaron la mar tenebrosa sélo llevaban como Unico movii
la pureza, la generosidad y el heroismo apostélico. De aqui que su gran aventura per-
dure siempre, insobornable e impoluta, por encima de la mas negra frontera de cual-
quier miserable leyenda.

El fervor de los creyentes y la admiracion de quienes no lo sean es la estela
perdurable que los santos hispanos abrieron por los siglos de los siglos desde la proa
del primer galeén que pisaron, alla cuando las Gltimas gaviotas del Finisterre y el de-

finitivo recorte de las costa ibéricas constituian un fa-
buloso y dramatico interrogante.

Hacia el centro del triAngulo que forman en el mapa
Sevilla, Cérdoba y Granada se alza Montilla, ciudad
ilustre de sefiores y santos, de soleras y vifiedos, en
cuyos racimos, bajo el cristal de la uva, realiza la
naturaleza la magica y misteriosa operacion quimica
de sus néctares mas conspicuos.

Alli, en una casa de la villa situada «en un monte
alto entre dos cerros», naci6 Francisco Solano hace
cuatrocientos afios, cuando la primavera de 1549 apun-
taba timidamente aun entre los pampanos de los ma-
juelos. Alli recibio el bautismo, las primeras letras y los
segundos estudios en aulas ignacianas. Alli trabajo en
la huerta de sus mayores y en el lagar paterno. Y alli
sintio la llama del Sefior y tom6 el habito franciscano.

Vestido de estamefia recorre caminos de la Andalucia.
Sus pies descalzos son inasequibles a la fatiga. Su co-
razon desnudo, al desaliento. Predica incansablemente,
socorre a los pobres y cuida a los apestados. Y embarca
para las Américas el 28 de febrero de 1589, en la flota

velera del virrey del Perd don Garcia Hurtado de Mendoza, cuarto marqués de Caiete.

Tiene Solano a la sazén cuarenta afios. Es de moreno color, cuerpo recio y animo infatigable.
Viento en popa, pisa playas virgenes de Santo Domingo. Después Panama, la travesia del Callao
—donde la mano de Dios le salvé de la furia oceanica—y las tierras nuevas del Peru, del Plata
y del Uruguay.

Pobre bagaje lleva: un violin y un crucifijo. Con el instrumento humano deleita, encanta y
predispone. Con el resorte divino convierte, bautiza y salva.

Y el siervo de Dios, por fin, salta todos los limites materiales para cruzar el horizonte del
milagro. Algunos de sus prodigios han pasado al cancionero y los cantan jubilosamente los mon-
tillanos, con musica pautada en el alegre grafismo de la copla popular:

«Con el bastén tocaba
sobre una pefa
y salieron las aguas
claras y bellas.

Con el corddn tocaba
los toros bravos
y al instante quedaban
nobles y mansos.»

El primer gran evangelizador de Indias, adelantado de misioneros y santos, vold a los cielos
desde las mismas tierras ultramarinas, donde habia dejado lo mejor de su semilla cristiana.

Ahora, al punto de los cuatro siglos de su nacimiento, el mundo hispano y americano le rindid
en su rincon de lagares y vifias el homenaje del recuerdo, la gratitud y la fe que el santo cor-
dobés supo conquistar con el crucifijo.

Mitras episcopales, uniformes de ministros y embajadores, sayales fraileros, etiquetas aristo-
craticas, camisas populares, musicas, homilias, pélvoras y canciones, marcaron con su asistencia
y su entusiasmo enfervorizado la efemérides gloriosa de su cuarto centenario.

Don Alberto Martin Arta-jo y don José lbafiez Martin por la Espafia de hoy y de siempre, don
Pedro Radio y don Raul Porras por la América de siempre y de hoy, rodearon a fray Albino
Gonzalez, obispo de la didcesis. Y los cinco presidentes fueron rodeados a su vez por representa-
ciones de la Iglesia y la administracién politicale la literatura y de la diplomacia. Y al fondo,
invitados de toda Espafia y América entre miles de montillanos.

San Francisco Solano, en los altares, sonreia. Mientras, innumerables lenguas del mapamundi
repetian las jaculatorias y los rezos del santo en el eterno idioma de Castilla.

Montilla.—Casa donde nacié San Francisco Solano.
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e POESIA Y
Q suceder con la
figura de nues-

tr0 D. Antonio Ma-
chado lo que ha su-
cedido con la de Fe-
derico Garcia Lorca,
poeta nuestroy muy
nuestro. Si Lorca es
hoy, en buena parte
del mundo, objeto
y bandera de pro-
paganderio politico, se debe tanto al silencio impertinente «

jnente nuestro como a la intencién politica disfrazada con
la piel del cordero de la poesia. Poesia y politica son dos
misterios humanos que no pueden, no deben convivir.
Quien los junta, destruye poéticamente lo que no debe
morir. El caso” Garcia Lorca, descendido a pragmética
partidista y a pasquin banderizo, es un producto tipico de
los Gltimos afios peregrinos, que incluso han roto la medida
de la valoraciéon critica de la poesia. Poner a Lorca a la
altura de Jorge Manrique, equipararle a Lope de Vega o
a Bécquer, es una demasia de refracciéon politica. Encua-
drando a cada cual en su casilla, éste seria el caso, no de

ANTONIO

Por ENRIQUE

Lorca, sino de Antonio Machado, poeta universal. Pero
Machado, hombre con alguna ocupaciéon politica en su
obra, al contrario del granadino, ha sido respetado hasta
cierto punto por la propaganda del momento. Quizd su
muerte, abandonada y misera, no pudo convertirse en el
"slogan” populachero e irrespetuoso que se deseaba, ya que
el recuerdo de su fin desgraciado no permitié acallar con-
ciencias, culpables de una muerte que no se quiso evitar.
Porque Machado murié solo, viejo, enfermo y abandonado
de los que le empleaban como instrumento de su politica.
La huida a pie por Catalufia, el campo de concentraciéon en
Francia, la altima enfermedad y la muerte en el desamparo
de Collioure son otras tantas acusaciones. Hora es de que
se diga la verdad: la muerte de Machado fué un parricidio
politico, a manos de quienes mas le debian.

Al margen de su calamitoso fin, Machado sigue tan nues-
tro y tan espafiol como Garcia Lorca, pese a quien pese.
(Qué pasa, pues, con Machado, cuj'a gigantesca figura pa-
rece olvidarse? ;Qué se ha hecho en América y en Espafa
con su recuerdo y su obra desde 19392 Poco significan, a
la hora de la verdad y del amor, las ediciones de sus obras
mas o menos completas, dadas a la imprenta con animo
negociante. Cosa parecida, quiza acentuando los sintomas,
ha ocurrido en Méjico y Argentina con la obra de Garcia
Lorca, negocio el mas lucrativo a edicionto
agotadas, alternando con biografias sin rigor
ni documentacién, triste favor que se le hace
a la memoria del poeta.

SOBRE

Vrr/l] If, At i

Como en América,
P O L I T I CA aun esté por escribir
una obra critica se-
riamente trabajada.
Las revistas apenas

han parado mientes

MACHADOQ = e
del caso, mientras
las casas editoras

proseguian con sus

nuevastiradas, redu-

cidas a mera reedi-
ciéon. Un solo libro, Vida de Antonio Machado y Manuel, de
Miguel Pérez Perrero, rompe en el aspecto biografico la casi
absoluta orfandad. Y entre los estudios, uno magnifico de Car-
los Claveria, publicado por el Colegio Trilingle y la Univer-
sidad de Salamanca, Notas sobre la poética de Antonio Ma-
chado; la aportacién de Pedro Lain Entralgo en su libro
La generacién del 98, y también el prélogo de Dionisio Ri-
druejo a la quinta edicién de las Obras completas de Espasa-
Calpe, Madrid, 1941. EIl poeta rescatado es, en su época y
en Espafia, ejemplo de adhesién publica a la obra perma-
nente de Antonio Machado. En este sentido, José Maria
Valverde, en su trabajo Sobre Antonio Machado ("Arbor”,
1949), escribe: "E1 trabajo de Ridruejo contribuye a des-
hacer la imagen que de Machado pudieran dar algunas ac-
titudes practicas de sus ultimos afios, haciendo ver como
su pensamiento e ideario siguieron siendo algo mucho mas
noble y elevado de lo que quisieron los que le rodeaban.”

CASAMAYOR

Se estd cumpliendo el décimo aniversario de la muerte de
don Antonio en tierras de Francia. So6lo la revista Cuader-
nos Hispanoamericanos, una revista "oficial”, con su sam-
benito a cuestas, anuncia para octubre un numero mono-
grafico dedicado a estudiar la vida y obra machadianas. "E 1
Gobierno espafiol—dira la irritabilidad peregrina—, que
quiere hacerse con los poetas que se le fueron...” Sin pensar
que, por esta vez de acuerdo con Stalin, "el arte pertenece
al pueblo”, la poesia pertenece al pueblo y, muy particular-
mente, el poeta popular que es Machado pertenece a Espafia.

Espafia, por esta vez, gozara la suerte de poner en claro
una parcela” muy considerable de la obra de Antonio Ma-
chado, desconocida o no interpretada hasta la fecha. EI
hallazgo de un cuaderno de apuntes, especie de diario del
poeta que abarca distintos periodos de 1912 a 1924, viene a
esclarecer, sin mas duda, el misterio de Los complementa-
rios, cuyo titulo lleva y que explica con abundante docu-
mentacion la famosa teoria machadiana de la alteridad, de
la heterogeneidad del ser. Este precioso cuaderno, de cua-
trocientos folios, aclara igualmente la verdad medio reve-
lada del Cancionero apoécrifo, presentandonos, junto al poe-
ta Abel Martin y a su maestro J uan de Mairena, otros doce
poetas, que son otras tantas "otredades” de Machado. Uno
de ellos—y esto es ya rizar el rizo—viene a llamarse Anto-
nio Machado, a quien alguien ha confundido con el céle-
bre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de
Castilla, etc.”, como el propio don Antonio apostilla iréni-
camente en la presentaciéon de su "otro éI” homodnimo
Unase a todo esto un sinfin de comentarios de varia indole
y la inclusiéon de un buen nimero de poemas inéditos y de
numerosas variantes sobre los ya publicados por su autor.

Este cuaderno de Los complementarios es el segundo de
los tres a que Machado alude. ;Dénde pararan los otros
dos? (Se habran perdido en la marcha de enero de 1939
hacia los Pirineos? Quiza quienes acompafiaban a don An-
tonio en aquel viacrucis de amargura puedan saber algo.
Aquella maleta que se abandond no se sabe dénde...

¢catxnférr treer-J,

No ocurre lo mismo con Antonio Machado, I/c* ¢reij- evyrta 7 o ?/L}1
de cuyeT obra y, en princip_io, de su _muerte se ¥ A /cit/io
ha escrlto.["nucho en América. Esta |‘ndudable , Aéifro a fatAiU ’
preocupacion por Machado adolece, sin embar- 1 oo N A To fo-i - LIt sric 6 /5
go, de brevedad. En general, los trabajos publi- Woarro o fo- A\ rA/ry erie o/fy
cados en diarios y revistas americanas durante cnXA-pel-i>t t f v fa /iom
los dos altimos lustros son mas bien articulos -/ <1in &'1A fa InCc cc*ri*-t »>fas
periodisticos, mas circunstanciales y fragmen- f<-Inret VAR CteriTiefVv iyt J1
tarios que verdaderos estudios criticos, de los 200 I IRIVIT ”/imf.A. et *rt 041 IT
cuales la obra machadiana esta casi virgen. Ci-
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temos de estos ultimos el ensayo de Santiago o )
Montserrat Antonio Machado, poeta y filésofo, . tfe IC&” ic 'hst/’CA? 'y tfue f(- f
publicado en Buenos Aires, y el de Alberto U <v» n u » ) al) ﬂ €
del Campo Antonio Machado, poetay castellano. h jo /ufo f fofo
Meditacion sobre el paisaje y su filosofia, en affi Ti ek s -
Montevideo. A .

En Espafia tampoco se ha ido muy lejos.

FRANZ TAMAYO Y BOLIVIA

Bajo el titulo "Franz Tamayo, hechicero del Ande”, publica
D. Fernando Diez de Medina, escritor boliviano, una biografia,
"al modo fantéstico”, del poeta indioespafiol Francisco Tamayo,
que es al mismo tiempo, y fundamentalmente casi, una biografia
de Bolivia a lo largo de ochenta afios: tan entreverada estd la
existencia del protagonista con la de su patria y tan fundida y con-
fundida su historia personal en la de su tiempo. Como Tabaré, el
héroe romantico del poema de Zorilla San Martin, Tamayo es,
orgullosamente, mestizo de espafiol y de india, y corre por sus
venas la doble herencia de la sangre conquistada y de la vencida:
"Todas nuestras ideas son de blancos. Todos nuestros sentimientos,
de mestizos. El grande mal de que sufrimos es este divorcio de cri-
terios y de sentimientos, verdadera disociacion de fuerzas interiores
que nuestra moderna cultura a la francesa acentla y agrava. Nues-
tra vida es una constante contradiccién.” Con estas palabras mis-
mas expresa Tamayo el drama intimo en que el alma mestiza se
debate. Y agrega en otra ocasion: "En Ameérica, las generaciones
deben preparar la vida como si un dia el viejo mundo debiera su-
mergirse en el océano y dejarnos solos en el planeta.” Protesta Ta-
mayo de continuo contra la invasion literaria y superficial de las
ideas venidas de Paris, "el mal de América”, segun llama él a
la penetracion colonial de la cultura francesa en el continente
andino, por acentuar todavia mas estas ideas aquel divorcio de
criterios y sentimientos que sufre el indio aborigen en su alma.
"E1 dafio causado en las dos uUltimas centurias, en los paises que
han sufrido intensamente la excesiva difusion de ciertas ideas fran-
cesas, es, en verdad, profundo e incalculable.” Esto dice ya en 1913
Tamayo, en pleno auge de Paris, adelantandose proféticamente a
su época y dando pruebas de comprender con profunda verdad el
problema de su pueblo y de su raza espiritual. Huyendo del em-
briagador contagio francés, "que mata al indio como el whiskey
al piel roja”, segin solia decir otro americano del sur, Tamayo
orienta su espiritu hacia Alemania, uniéndola en su amor, goe-
thianamente, con Grecia; pero sus compatriotas le tachan enton-
ces de extranjerizante y le acusan de olvidar lo indio y vernéculo.
A la postre, en los sombrios dias finales de su existencia, proxima
su muerte, Tamayo espafioliza el hondo sentir de su alma india.
Dice D. Fernando Diez de Medina: "En la Ultima derrota surge con
brusca majestad el ibero, el gran sefior inexorable con el mundo y
consigo mismo. Lo espafiol es el arte de bien morir. Lo mas sus-
tancialmente espafiol es esta sabiduria de la muerte. Espafia no
puede ser liberal, como Francia e Inglaterra. Es o no es. "Efecti-
vamente, Espafia no puede ser simplemente liberal, sino que ha
de ser, ante todo, afirmacion plena de su esencia y de su libertad.

Poéticamente pertenece Tamayo, el nifio de ojos viejos”, como
bellamente le llama su bidgrafo, al romanticismo rezagado, aisla-
do, casi geograficamente, en medio del modernismo simbolista de
América. Tiene su verso un ritmo sobrio y cortante, como la arista
de la roca andina, y sélo algunas veces un diafano fluir interior
pone estremecimiento, gracia y frescura en la diccién granitica
de su poesia:

La vi sin verla un dia,
la senti sin sentirla,
Llegaba inmensa y honda
como la primavera,

y en el silencio intimo
con que la nieve cae.

No son, empero, frecuentes estos momentos en que el acierto ex-
presivo acompafa a la inspiracion romantica de Franz Tamayo, y
se hace necesario espigar vigilantemente entre sus composiciones
para cosechar aqui y alla unos cuantos granos de genuino encanto
poético. He aqui una ultima muestra en la que se entreoye fugaz-
mente esa especie de sonido meteorico, ese entrechocar de las es-
taciones en el rumor de la Naturaleza, tan peculiar del estro sud-
americano y tan tipico, por ejemplo, en la poesia chilena de Pablo
Neruda:

i Verano que se parte,
valle que muere ya!

iFunerales tambores
de los otofios palidos!

Pero la mejor y méas ejemplar obra de Tamayo es su vida misma
hecha a punta de voluntad y de esfuerzo: a través de ella encuen-
tra expresion su poderosa personalidad y logra humana plenitud
su originalidad aimara y castellanisima. Resulta apasionante ver
coémo se entreteje la vida entera de un pueblo—con su politica, sus
luchas grandes y mezquinas, su incipiente organizacion y el drama
siempre latente de sus clases sociales—en la existencia de un solo
hombre. Asi, biogréficamente, la historia de Francisco Tamayo
despliega ante nosotros la de Bolivia. Insensiblemente penetramos
en la misteriosa intimidad del indio boliviano y nos sumimos en el
silencio milenario de su alma. Para Tamayo, "el meridiano inte-
lectual de América hay que buscarlo en Méjico, Bolivia o el Perd,
en la América india o mestiza, que es la auténtica y permanente,
no en la cosmopolita, que es la artificial y transitoria”. América,
la América hispana, "la América fragante de Cristébal Colén”, que
nos entreabre adanicamente el verso de Rubén Dario: virgen de
técnicas cientificas, sociedad en ebullicion y en accion interior,
alma haciéndose a si misma, nos permite asomarnos al proceso de
crecimiento e integracién de un pueblo, y observar al desnudo, y
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poco menos que experimentalmente, sus reacciones, y el sistema de fuerzas
que componen significativamente su vida. Como en toda sociedad pristina
y reciente, el poder de la palabra y la ma ‘'ia del verbo ejercen un influjo di-
recto e intenso en estas colectividades intactas de los Andes, y asi se ex-
plica la influencia profunday rectora de los poetas en la vida publica de la na-
cion. Shelley, que en su ~Defensa de la poesia” habla del poeta como legislador,
se hubiera sentido, por una vez, corroborado roméanticamente por la realidad.

Pero Franz Tamayo, tal como lo retrata su biégrafo en este libro, nos hace
pensar en un Sarmiento malogrado; en un vencido que cae, victima de un des-
tino infortunado, exclamando unamunescamente:

El ser nucido de mujer un dia
s6lo tiene una ley: jsobrevivirse!
Hambre de eternidad fatiga al mundo...

Hambre de eternidad y de sosiego en medio de los combates politicos y de
las amarguras humanas; hambre de eternidad salvadora que le dicta egregia-
mente, en su segundo libro de "Proverbios”, esta declaracion de fe poética:
”La maravilla de la poesia consiste en esto: siendo una alta forma de accién
humana, es toda interior, y debiendo ser, como todo lo interior, invisible, es,
sin embargo, la mayor epifania. Alcanza la apariencia de los fendémenos natu-
rales sin su caducidad, y el esplendor de los ensuefios y de las ideas sin su
evanescencia e inconsistencia. Es la mayor tentativa de inmortalidad y marra
menos que la ciencia en la tarea de divinizar al hombre.” También en esto
Shelley hubiera estado plenamente de acuerdo con él.—Leopoldo Panero.

”LO QUE DICEN LAS MUJERES”

Semana tras semana, entre tragicas noticias de la guerra en
que entonces ardia medio mundo y otras de la noble y fecunda
paz espafiola, con reportajes, crénicas y
ecos mortuorios y natalicios, nos llegaba
como una clara sonrisa sobre la plana del
periédico una entrevista con la artista cé-
lebre, con la deportista que batio el re-
cord”, con la damisela o la otofial. Las en-
trevistas estuvieron sirviendo largo tiem-
po, como las noticias guerreras y pacifi-
cas, como los sesudos editoriales y las
carteleras del teatro, para envolver trozos
de merluza, durmiendo dias y dias en las
estanterias de los oscuros archivos. Aho-
ra todas aquellas, en un haz apretado, se
han unido y en un paso de baile se han
lanzado al escenario, a la actualidad.
Ahora estan unas y otras en este libro
alegre y grato que nos llega con las pri-
meras luces del otofio.

De todas aquellas charlas ha escogido las mas divertidas y ha
compuesto este libro, que le acredita una vez mas de "poeta, pe-
riodista, abogado, dramaturgo y diplomatico”, como afirma una
pluma anénima en la solapa de su obra. De todas estas cualida-
des, unas en mas gramos, hasta llegar a la necesidad de la romana,
y otras en menos, pero sin llegar a precisar del pesito de botica, ha
puesto con tino y con tiento Escohotado en ”Lo que dicen las mu-
jeres” (1).

Friso de intervias con mocitas y damas que son grato descanso
del quehacer, y en las que encontramos toda la sal, el donairey
la belleza, suave o picara de las mujeres de fama o sin ella.

Y en la hora de las citas de estas entrevistas traigamos a un
primer término la de Pastora, la de Monique, las de las vicetiples
respondiendo en corro. Pero mejor sera traer a todas estas muje-
res, a las que es dificil abandonar en el frio estante de la biblioteca.

Dificil dejarlas, pues su compafiia es regalo encantador que
nos hace con su liberalidad el poeta Roman Escohotado.—J. S.

UN LIBRO BRASILENO SOBRE CERVANTES

Debemos registrar, con una complacencia gozosa, la aparicion
del libro del profesor Fléxa Ribeiro Velazquez o realismo (Rio de Ja-
neiro, 1949) por motivos diversos y coincidentes. En primer lugar,
es especialmente grato que una monografia de esta importancia, su-
perior, sin duda, a todo lo aparecido de tipo semejante en América
del Sur, sea dedicada por un profesor brasilefio al mas grande de
los pintores espafioles de la edad de oro, artista en el que, por con-
juncién singular, lusitanos y espafioles podemos reconocer una glo-
ria comun. Siempre he creido que en la historia del arte podran
hallarse las mas solidas y universales humanidades del mundo de
hoy, y en ese sentido, fuera de nuestro Cervantes, nadie mejor que Ve-
lazquez para encarnar lo que estimamos de mejor en la Espafia clasica.

Significa este libro la alcanzada madurez universitaria de los
estudios de historia del arte en el Brasil, la atenciéon espontanea y
efusiva, a despecho de todas las hostiles propagandas hacia los va-
lores de la civilizacion espafiola, y la necesidad de su comprension
para la creacién de una bien asentada cultura americana. El pro-
fesor Ribeiro no es un improvisado escritor o un dilettante elocuente,
sino un universitario de cuerpo entero, formado en las técnicas de
la investigacion y de la estética, y al corriente de las ideas y de la
bibliografia. Velazquez es para él, y asi lo dice en la introduccién
de su libro, el artista mas representativo de su periodo historico vy,
al mismo tiempo, el mas moderno y el que mas legitimamente ex-
presa la cultura peninsular, precisamente en lo que tiene de mas
universal aportacién a la cultura.

La aparicion de monografias como ésta al otro lado del Atlantico
es un sintoma impagable de esa madurez cultural que en los mejo-
res circulos de la América ibérica se ha conseguido, madurez de la
que tanto esperamos, no simplemente desde un punto de vista es-
trecho o egoista, sino como aportacion efectiva a un mundo, hoy
por hoy, desconcertado y empobrecido. Cuando paises enteros que
han vivido ligados a la cultura occidental se hunden en la catastrofe

LO_QUE DICEN LAS MUJERES. Editora Nacional.

(1) Roman Escohotado:

Madrid, 1949.
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o en la esclavitud, es urgente restablecer el equilibrio con aporta-
ciones nuevas que no desnivelen hacia el abismo ese tesoro comun.
Pero ¢por qué no decirlo? También como espafioles nos sentimos es-
pecialmente satisfechos al leer el trabajo del profesor brasilefio. El
rumbo de la época actual tiende a identificar demasiado—probable-
mente como nunca en la historia—Ila influencia cultural de unos
pueblos sobre otros, con su fuerza béli-
ca y politica. Es urgente, pues, que
aquellos que tenemos un pasado y una
cultura comunes, nos aprestemos a ha-
cerla reconocer en el papel y el valor
que, efectivamente, tiene, y que no se
funda, naturalmente, en poderios fi-
nancieros circunstanciales o en efec-
tivos bélicos posibles. Que Velazquez
sea estudiado, como lo es, en el libro
del profesor Ribeiro, en un libro apa-
recido en el Brasil en esta fecha de
1949, nos parece un paso que es, efec-
tivamente, el verdadero camino a la
cultura universal. Pero, ademas, para
escribirlo, el profesor Ribeiro demues-
tra haber entrado en un sincero y pro-
fundo contacto con el pasado espafiol
y conocer la bibliografia espafola,
incluso la mas reciente, sobre las
materias en que ha trabajado.

El libro abarca, en diez capitulos y dos apéndices, no solamente
lo briografico, sino lo estético, siguiendo el desarrollo de la obra de
Velazquez a través de su produccion, estudiada en relacion con la
vida del artista, y dedicando tres capitulos a los problemas estéticos
esenciales; una cronologia y un catalogo de las obras principales
continuan el trabajo.—E. Lafuente Ferrari.

VELAZQUEZ
CORAISVD

EL ULTIMO CONQUISTADOR

José Maria Salaverria Ilamé asi, en su Viaje a Mallorca, a fray Junipero
Serra, figura rigurosamente maravillosa del apostolado y la conquista espi-
ritual en el siglo XV I1I. Nacido en 1713 en Petra, humilde villa mallorquina,
Miguel José Serra y Ferrer fué desde nifio un hermano en dulzura del incom-
parable ambiente en que vié la luz.

Leyendo las admirables evocaciones que de ese ambiente y de fray Juni-
pero ha escrito D. Lorenzo Riber, he pensado a veces que el gran fraile fran-

ciscano pudo ser un tema precioso para el arte
de Mistral: "una gran fuente de poesia serena”,
como dijo, a otro propésito, en verso eterno, el
propio vate. Pues si mistraliana es toda la isla

jfruy de oro, la paz del pueblecito nativo, la raza so-
. 7" bria y antigua de sus moradores, su vida noble
if Junipero y patriarcal, el sosiego de la plazuela donde hoy
S erra se alza, como en otros lugares del Nuevo Mundo,
M Oftéstdl 4&€*diformg, la estatua del misionero, mistraliano resulta en

si fray Junipero, fuerte y humildisimo, sano,
agreste y civilizador, a imagen de lo que repre-
senta la obra y el espiritu mismo del inmenso
poeta provenzal.

Aviva estos recuerdos la publicacion de una
biografia de Serra debida a la pluma de Augusto
Casas (1), autor también, entre diversos trabajos,
del puntual estudio biogréafico de otro personaje
singularisimo de nuestro siglo XVIII y princi-
pios del X1X: aquel legendario D. Domingo Ba-
dia, que, haciéndose pasar por Ali-Bey, aco-

meti6 empresas que mas parecen sofiadas por una fantasia novelesca.

La vida de fray Junipero se nos muestra, a través de la pulcra y bien
documentada narracién de Casas, como un dechado de amor y santa auda-
cia. Es impresionante seguir las vicisitudes de aquel espiritu que se movia
incansablemente a impulsos de su caridad, inquietisimo a fuerza de ser paci-
fico, indomable a fuerza de manso, ambiciosisimo en medio de su pobreza
y absoluto despego de todo bien temporal. La riqueza de aspectos que ofrece
una personalidad como la suya brinda temas al historiador, al tedlogo, al
psicélogo, y yo diria que al antropélogo, concibiendo la antropologia como
ciencia total del hombre.

Estupenda figura la de fray Junipero para estudiar también al hombre
espafiol. En si mismo considerado, es un ejemplar hispanico muy calificado:
realiza el ideal franciscano, un cristianismo muy puro, encarnando a la vez
la fortaleza y el temple de nuestros conquistadores. Apunta a un blanco di-
vino y consigue a la vez lo temporal y lo eterno. Tiene la entereza de un gue-
rrero y es un fraile inerme, sin mas instrumentos de conquista que su palabra
elocuente—porque era elocuente predicador—y sus brazos abiertos, su cruz
de Cristo, su corazén apasionado.

Y si le contemplamos histéricamente, fray Junipero Serra nos depara
un arsenal de sabrosos temas. Por de pronto, él vive durante casi todo el
siglo XV I11: 1713-1784. Y es lo contrario de un neoclasico. Todo lo que en-
tonces congela el arte, lo que convierte al espiritu en esprit, lo que aridece
las almas, esta ausente de su genio sencillo y calido. EI quiere simplemente
la gloria de Dios, como sus predecesores de los siglos XVI y XVII. No re-
sucita ni remeda nada. (Porque no habia muerto en Espafia lo que él re-
presenté? He aqui el problema fecundo para un historiador, para un filésofo
0 un polemista de nuestra historia. Indudablemente, existe continuidad
ininterrumpida, y nada es menos parecido a la imitacién de modelos de la
tragedia neoclasica, por ejemplo, que el esfuerzo, fabuloso y perseverante
a la manera clésica, de fray Junipero Serra, seréfico titan.

Un libro como éste siempre llega oportunamente, porque el evangeliza-
dor de California tiene menos popularidad de la que debiera tener como mi-
sionero, como espafiol y como hombre, con estatuas en San Francisco y en el
mismo Capitolio de Washington.

En diciembre de este afio se celebra el centenario de su desembarco en
Veracruz para dar comienzo a su hazafia apost6lica y civilizadora. Y tam-
bién por eso, el libro de Augusto Casas, dispuesto con sentido y cultura de
historiador y con lenguaje moderno, emotivo en las florecillas franciscanas,
ameno en la relacién de las proezas, cumplird dignamente el noble propdsito
de divulgar una vida no suficientemente glorificada.—J. L. Vazquez D odero.1

(1) Augusto Casas: FRAY JUNIPERO SERRA, EL APOSTOL DE CALIFOR-
NIA. Conr76 ilustraciones. Luis Miracle, editor; Barcelona 1949.

BIBLIOTECA
TEATRAL

Administracion: Avenida José Antonio \\ 5

93.

94.
95.

96.
97.
98.

99.

MADRID

Garcilaso de la Vega, de M. Tomas.
Suspenso en amor, de Ladislao Fo-
(OB MRS AT
Mi nifia, de Ferndndez EQurntero]'
Cancela, de Ochaita y R. de Leon
La infeliz vampiresa, de Torrado..
Gente de bulla, de José Tellaeche!
Amuleto, de Paso (hijo) y Saez..
El sefiorito Pepe, de Luis de Vargas
Gloria Linares, de A. Casas Bricio.
iY vas que ardes!..., de F. Ramos
de Castroy Manuel Lépez Marin.
En poder de Barba Azul, de Luisa
Maria Linares y Daniel Espafia.
Madrinita buena, de Pérez y Pérez.
Marla Antonieta, de Ardaviny M-
El gran tacano, de Paso y Abati..
Un Umbre que no suena, de Haro..
La dama duende, de P. Calderon..
T gitano y yo gltana de C. Bricio.
Y cre6 las madres, de C. Bricio.
Madre (el drama padre) de Jardiel.
Los cuatro robinsones, de Garcia
Alvarez y P. Mufioz Seca..........
Dios te am are Los galgos, La afi-
cion y El mejor de los mundos,
de Antonio Ramos Martin.......
La sobrina del cura, Los milagros
del jornal, de Carlos Arniches..
Como ti me querfas, de Navarro..
El primer rorro y La casa de los
milagros, de Paradas y Jiménez,
y Presentimiento, de J. F. Roa.
iConsuélate, Laureano!, de Lucio.
Blanca por fuera, rosa por dentro,
de Enrique Jardiel Poncela
Mi sefior es un sefior, de F. Sevilla.
La condesa esta triste!, de Arniches
IEI ardid, de Pedro Mufioz Seca..
Don Verdades de Carlos Amiches.
iMujercita mial, de A.Paso, Lopez
Monrsa/ José Pérez Lopez ........
La fiera dormida, de Arniches
Pastor y Borrego, de Garcia Alva-
rez y Pedro Mufioz Seca............
Ya conoces a Paquita, de Arniches.
Ha entrado una mujer, de Deza...
La sefiorita Polilla, de D. Espafia..
Los que quedamos, de Cenzato___
Para ti es el mundo, de Arniches..
La Prudencia, de F. del Villar----
Las cosas de la vida y Mentir a tiem-
po, de M. Secay P. Fernandez..
No te ofendas, Beatriz, de Carlos
Arniches y Joaquin Abati........
Martingala, de Pedro Mufioz Seca
y Pedro Pérez Fernandez..........
Las tres B. B. B., de Luis Tejedor
y Luis Mufioz Lorente...............
La mentira del silencio, de J. Maura
Ambicién, de Suarez de Deza....
Las siete vidas del gato, de Jardiel.
iCatalina, no me llores!, de Deza..
Con los brazos abiertos, de Navarro
Ladplancha de la Marquesa, de Pe-
10 MURO0Z SeCa.....cccoeeieiiiienns
La chica del gato, de Arniches....
El pufiao de rosas, de Arniches
Asensio Mas, y Alma de Dios,
Arniches y Garcia Alvarez........
Los chatos, de Pedro Mufioz Seca
y Pedro Pérez Fernéandez........
La verdad de la mentira, de Pedro
MUROZ SECA. ..o
Cuando a Adan le falta Eva, de
ACOSEA oo
La frescura de Lafuente, de Garcia
Alvarez y Pedro Mufioz Seca...
La patria chica y La mala sombra,
S. y J. Alvarez Quintero...
La Monterra y Cartas son cartas,
de Ramos Martin........c.c.coevneene
TG y yo somos tres, de Jardiel..
Céandido de dia, Candido de noche
de E. Suarez de Deza............
El Padre Pitillo, de Arniches (extra.)
El mal de amores y La reina mora,
de S.y J. Alvarez Quintero—
La sefiorita Angeles, de M. Seca..
La revoltosa y Las bravias, de José
Lépez Silva y Fernandez Shaw..
La cruz de Pepita, de Arniches.
Agua, azucarillos y aguardrente y
I chaleco blanco, dé R. Carrion.
El Goyay La Nrcotma de P. Mufioz
Secay Pedro Pérez Fernandez..
Nocturno, de E. Suéarez de Deza..
El Sosmgo de José de Lucio........
Un alto en el camino, de El Pastor

Usted tiene ojos de mujer fatal, de
E. Jardiel Poncela.......ccccceovuruennne
Las cosas” de Gomez, Clemente el
Bonito, y Lola, Lolilla, Lolita y
Lolo, de M. Secay P. Fernandez.

Tres m|I pesos de Darthes y Darnel
Marianela, de Serafin y Joaquin
Alvarez QUINEro.......ccoovvvevrireenns
El tio estraperlo, de Jesis M.Borrés
Rigoberto, de Armando Mook..
El sexo débil ha hecho gimnasia, de
E. Jardiel Poncela (extra.)........
La Caraba de Pedro Mufioz Seca
y Pedro Pérez Fernandez.........

100. Como mejor estan las rubias es con

patatas, de J. Poncela (extra.)..
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preguntas mas

Por

1 si contesta usted correctamente a 16 de estas preguntas, sin duda, es
«ted un especialista en temas del mundo hispanico. Si qura usted saber
I' repuesta de 10 de ellas, demostrard una considerable preparacién.
v sj no llega usted a contestar ni siquiera 5..., entonces no presuma, por
favor de que entiende mucho de estas cosas.

J ¢EN QUE PAIS HISPANOAMERICANO PUEDE USTED CONOCER AL GENE-
1 ral Ramén Cafias Montalvo, figura destacada en geopolitica

Y MUY AFICIONADO AL TEATRO?

2 LA PAJARITA DE PAPEL” ES EL TiTULO DE UNA IMPORTANTE REVISTA

literaria de Hispanoamérica. ;(Sabe usted dénde se edita?

3 Un famoso obispo dej6é al morir, por toda fortuna, ”"un parde
CALZONES Y NI UN MARAVEDI”, A MAS DE 600 LIBROS PARA UN COLE-
GO PCR EL FUNDADO. (SABE USTED EL NOMBRE DE ESTE OBISPO?

4 EL I.» DE MAYO DE 1865 SE FIRMO EN RIO DE JANEIRO LA LLAMADA
Triple Alianza entre Brasil, Argentina y un tercer pais.
¢Cual?

5 Magallanes murié el 27 de abril de 1521. ;Recuerda usted

donde?

Hispanoamérica ha sufrido recientemente una

6 ¢(Qué pais de
a la semana de haber disuelto su

inyasién, precisamente
EJERCITO?

y (;Sabe usted quiénes eran los adoradores de Ekeko, dios

aymarA de la Abundancia?

g (Qué pais fué el que en 1852 tomé el nombre de Confederacion
Granadina?

g ¢(Recuerda usted en qué parte de América se encuentra la
Isla de los Estados?

ia Usted ha de haber leldo en los peri6édicos acerca de Vlc-
tor Raul Haya de la Torre, jefe del partido APRA en su
pals. (Qué pals?

j§ ¢Qué dia CELEBRAN SU FIESTA NACIONAL LOS DOMINICANOS?

19 E1 compositor Rafael Alvarez fué el autor del himno na-

CiONAL de su pals. (Cual?

*jg Asuncién, capital del Paraguay, ¢(por quién fué fundada?

¢(Qué pals americano tiene en su bandera una estrella roja

sobre fondo blanco?

15 ¢Y UNA ESTRELLA BLANCA SOBRE FONDO RQIO?

jf. ¢(ES ABSOLUTAMENTE SEGURO QUE EL PADRE FRAY BARTOLOME
Las Casas escribiera la "Brevisima relacion de la destruc-
cién de las Indias”?

17 Usted sabe que el Presidente Quirino lo es de Filipinas.
1' Pero (recuerda usted su nombre?
JQ De la ensefianza de Mauasica por los misioneros a los indige-

NAS HABLA SEGUNDO LUIS MORENO IEN UNA MAGNIFICA MONOGRA-
FIA SOBRE LA MUSICA EN UN PAIS DE HISPANOAMERICA. (CUAL?

El volcan Cerro Negro, que di6. recientemente sefiales de

ACTIVIDAD, (A QUE PAIS LO REFERIRA USTED?

OA (Dénde emplean los 1lamado

"TEPONAZTLI"?

indigenas el tipico tambor

iQUE ESCULTOR BRASILENO ES EL AUTOR DEL MONUMENTO A AL-
* tarez Cabral, que se alza en el Largo da Gloria, de Rio de
de Janeiro?

99

OIGANOS a QUE PAIS SE REFIEREN LAS NOTICIAS DE LAS EXCAVACIO-
NES de Caparra, donde se ha descubierpo lo que debi6 de

SER EN EL SIGLO XVI RESIDENCIA DE PONCE DE LEON.

23 <Y POR QUE, CONCRETAMENTE, DIO OJEDA A UN PAIS DE HISPANO-
AVERICA EL NOMBRE DE VENEZUELA, ES DECIR, "PEQUENA VE-

necia”?
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ACLARACION

En uno de los cafés ”literarios” de Madrid se hablaba
de un comediografo que, segin las lenguas murmurado-
ras, debia a la colaboracion de su esposa lo mejor de sus
comedias.

—No, no—aclaré un alma caritativa—. Hay una equi-
vocacion en eso de decir que su mujer le escribe las obras.
Lo que ocurre es que ella tiene un genio endemoniado, y
seguramente por habladurias de la servidumbre se ha co-
rrido la voz de que continuamente le estd "haciendo es-
cenas”.

ESPLENDIDEZ

En la misma tertulia se comentaron otro dia esos rasgos de
honradez inusitada que a veces destacan los periédicos.

—¢Y tu qué ha-
rias si te encontraras - t. NS S
en la calle diez mil ~ CX*~ 7 PAT =
pesetas, por ejem-
plo? —le pregunt6
alguien a Cela.

—Pues ten la se- c7
guridad de que por
lo menos trescientas
se las daba a algin
colegio de huérfanos o cosa asi...—se adelanté a responder otro
contertulio por el autor irio-flavio.

CENSURA

Un periodico francés denuncia en una extensa informacién

que las comunicaciones telefénicas de Paris estdn constantemente

censuradas por una

bien organizada red

de escuchas—jmas de

trescientas perso-

nasi—que dependen

de la Jefatura de Po-

licia y el Ministerio

del Interior. La vigi-

lancia de las conver-

saciones de un abo-

nado puede ser permanente o intermitente. Se toman taquigréafi-
camente o en discos.

El periédico subraya que ello se realiza con pretexto de con-
traespionaje. "Inutile de dire qu’il (le ministre de I’Intérieur) ne
convaincrait personne”, afiade el redactor, para quien tal es-
cucha telefonica resulta tan ilegal como la apertura de la co-
rrespondencia, si no estd justificada por intervencién judicial.

...iDemocraticas delicias de allende el Pirineo!

TURISTAS

La ciudad internacional de Tanger se ha convertido,
desde que acabd la guerra, en un centro turistico extra-
ordinariamente animado. Los norteamericanos, sobre
todo, abundan y
bullen con sus
frescos ddlares
por la poblacion.

De compras
por el Zoco Chico,
una sefiora, con
inconfundible
aire de turista, se
queda contem-
plando un rotulo arabigo al parecer grabado a fuego en
madera, de un tamafio bastante regular. La belleza de
los enlaces de las letras arabigas, sin duda, conquista el
interés de la dama, que adquiere a buen precio la tabla.
Segln el vendedor de tales viejas y revueltas reliquias,
es un texto del Coran procedente "de alguna mezquita.

La compradora se apresurd a_mostrar a sus amista-
des tangerinas la linda adquisicién, que dejo efectiva-
mente asombrado a todo el mundo. Pero ninguno de
los conocedores del idioma arabe se atrevio a revelarle
el verdadero significado de la inscripcion.

Era éste, sencillamente: Se prohibe arrojar basuras
aqui.

MODESTIA

Joaquin Calvo Sotelo escuchaba en silencio lo que
unos amigos decian acerca de otro autor teatral al
que achacaban una notable vaciedad mental. Y Calvo
Sotelo, decidido a abogar por el ausente, tercié en la
conversacion con diplomacia:

—No, no. El hombre tiene talento, en realidad.
Sélo que es exageradamente modesto, y se empefia en
que a los demas nos parezca que no lo tiene.

NEGOCIO

Contaba Ramon Gomez de la Serna que, durante su es-
tancia en Paris, alld por sus afios jovenes, se enamoro
perdidamente de la hija
de un médico, y llegd a

resentarse en la consul-
a del papa para solicitar
la mano de la amada.
~ —iDe ningun modo,
jovenl |Me opongo re-
sueltamente! S

Y cuando ya Ramon, cabizbajo, iba a marcharse,
volvio a llamarle el despiadado galeno:

—iCincuenta francos por la consulta!

FIESTA

Don Eugenio
d’Ors suele obse-
quiar a sus amigos
con fiestas por este
o aquel motivo.
En una de ellas,
una dama, profe-
sional de las Le-

tras y ya otofial, hacia dengues al serle ofrecida una ban-
deja de pastelillos.
—iOh no, por Dios! jSeria ya el tercero!
Don Eugenio, por alli cerca, puntualizé6 oportuno:
—Perdon, sefiora. Seria el séptimo.

BROMA

Trataba vanamente un religioso de volver al buen ca-
mino a un traficantejiel mercado negro.

—Mire usted,
Padre — concluyé
el bandido, incon-

movible—, lo que
yo pienso es que...
justed Imaginese

que no hay Infier-

no! Después de ha-

berse usted pasado

tantos y tantos afios en su convento rezando y pasando
privaciones, ¢no seria una buena broma?

—Desde luego. Pero, después de pasarse usted aqui la
gran vida, con cuatro automoviles, fincas y mas fincas, y
mal ganado dinero a espuertas, si luego resultara que si hay
Infierno, ¢no seria una broma todavia mejor?

PREVENCION

Otro escritor para quien los libros son cosa sagrada

es Santiago Magarifios. En una tienda de ceramica en-

contr6 un dia un

cuadrito con el ro-

tulo Libro presta-

do, mejor quema-

do, y se lo llevd

en seguida para

colocarlo bien a la

vista en su biblio-

teca. Y ademas

encargé que le hi-

ciesen especialmente otro, que causa la admiraciéon de

todo aficionado a las buenas rimas. Dice asi: Y los de
esta estanteria, no los presto ni a mi tia.

VERSOS

En la cena con que termind el Gltimo curso de Ja Es-
cuela Oficial de Periodismo, de Madrid, leyé un alumno ima
oda (?) donde con
buen humor se po-
nia en solfa a profe-
sores y ensefianzas,

y que finalizaba con

un apartado espe-

cial destinado a co-

mentar las conferen-

cias que diversas

personalidades fueron pronunciando tarde tras tarde. He aqui
una muestra del comentario!

"Corto mi aliento juera, y corto el cupo

de papel, para dar aqui en comento

la sustancia de cuantos disertantes

en las horas del véspero nos frieron.

A la enumeracion sola, la lira

temblara ya del inmortal Homero.

iQue vivos y coleando aqui sigamos
grande milagro es del alto cielo!"

La lectura de la oda (?) terminé entre aclamaciones, y el di-
rector general de Prensa, que presidia la cena, dispuso que se
imprimiera un centenar de ejemplares para recnerdo de todos los
alumnos, profesores y... conferenciantes.

PREGUNTAS

Aungue en esto de las preguntas infantiles, el cam-
peonato se lo lleva el nifio aquel que, despuées de es-
cuchar en silencio los comentarios quejosos que
hacia la mama sobre la mania de preguntar del chiqui-
llo, concreté asi sus reflexiones:

—Oye, mama: ¢Y por qué haré yo tantas preguntas?



Rio de Janeiro, 12 de septiembre.
Sefior Director de MVNDO HISPANICO.

Muy sefior mio: Perdone mi atrevimiento;
pero hace tiempo que leo esa gran revista de
su digna direccién, y, la verdad, no acierto a
comprender por qué se la subtitula "la revista
de 23 paises”. ¢(Quiere tener la bondad de acla-
rar mis dudas sobre el particular? Se lo agra-
deceria.

Quedo su affmo. s. s.,

Carlos Urbieta.

MVNDO HISPANICO se llama, si usted

y¥ quiere, ”la revista de 23 paises”, porque

aspira a reflejar en sus paginas matices de la

vida, la cultura y el espiritu de los pueblos his-

panicos. Y asi intenta realizarlo, con las defi-
ciencias inherentes a toda obra humana.

* * *

Madrid, 26 de septiembre de 1949.

Sefior Director de MVNDO HISPANICO:
Me tomo la libertad de dirigirme a usted, en
espera de ser atendido, pues deseo saber qué
ha ocurrido con el concurso de portadas para
esa revista de su acertada direccién, que habia
sido anunciado y en el que he tomado parte.

Rogandole me perdone, quedo su s. s.,

Un aspirante.

AAr El concurso de portadas convocado por
*Sp MVNDO HISPANICO se cerr el 31 de
agosto, segln se habia anunciado al publicar las
bases del mismo,y oportunamente se dara elfallo,
tan pronto como el gran nimero de trabajos pre-
sentados sea examinado por un competente Jurado.

* * *

Buenos Aires, 10 de septiembre de 1949.
Sefior Director de MVNDO HISPANICO.

Muy sefior mio: Vengo observando que en
la revista de su acertada direccion se vienen
dedicando abundantes pdaginas a la pintura
clasica, mientras parece haber sido desdefiada
la produccién de los artistas modernos espafio-
les e hispanoamericanos.

Me alegraria que tan importante publicacién
recogiese una sugestion en este sentido. No es
otra mi aspiracion al dirigirle la presente.

Me es grato ofrecerme, su s. s., g. e. 8. m.,

Jaime Geyeneche.

Acogemos su iniciativa, que agradecemos,

y aunque ya entraba en nuestros propdsitos

dedicar mayor espacio a la produccién artistica

contemporanea. En uno de los pré6ximos nimeros

abordaremos el estudio de la Exposicion de Arte

Moderno que se estd celebrando en las Cuevas de
Altamira.

* Kk x

Burgos, 3 de septiembre de 1949.
Sefior Director de MVNDO HISPANICO.

Muy sefior mio: Como lector asiduo de
MVNDO HISPANICO vy castellano viejo, me
voy a permitir hacerles una observacién. No
me satisface el reciente articulo de Fernandez
Figueroa sobre Castilla, aparte de su indudable
calidad literaria, que insiste en el tpico eterno
de hablar de la ruina y desolacién de esta re-
gién madre. Tépico que ya no es verdad. Seria
mejor dar a conocer, por ejemplo, con grandes
fotos y estadisticas, el desarrollo industrial de
Burgos—que ha duplicado su poblacion—y
hablar del progreso industrial de pueblos como
Béjar, Miranda de Ebro, Reinosa y otras re-
giones de Castilla, en las que nada queda hoy
del viejo y triste solar no evolucionado, de la
época en que se acufiaron esos topicos.

Perdone mi atrevimiento, sefior Director.
Reconozca mi buena fe en cuanto le digo y tén-

game por s. s.,
Ifigo Pedralba.
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Estamos en todo de acuerdo con su cartay le
prometemos que en nimeros sucesivos de
nuestra revista nos ocuparemos de que conozca la

nueva Castilla.
* * *

Madrid, 28 de septiembre de 1949.

Sefior Director de MVNDO HISPANICO:
Estimado sefior:

He leido en el nimero 17 de la revista que
usted dirige, en una seccién llamada "23 pre-
guntas mas”, una pregunta, la 17, con el si-
guiente texto: ";Sabe usted cémo se llamaba
el avion en que Gallarza y Loriga realizaron
el vuelo Madrid-Manila, en 1926?”

Con respecto a ella quiero decirle que la pre-
gunta no ha sido redactada correctamente.
Los aviones que salieron de Madrid, rumbo a
Manila, se llamaban "Magallanes”, "Elcano”
y "Legazpi”—Ilos dos primeros tripulados por
Estévez y Calvo, uno, y Loriga y Pérez el
otro—. En cuanto al "Legazpi” era el coman-
dado por Gallarza, con el mecéanico Joaquin
Arozamena de acompafante. Quizéas el error
se deba a que la Gltima etapa fué cumplida por
Gallarza y Loriga, el cual no pudo llegar con
su maquina por desperfectos. Es decir, que una
cosa es que se redacte la pregunta refiriéndose
a esta ultima etapa (Gallarza y Loriga), y otra
que se redacte refiriéndose al vuelo Madrid-
Manila ("Magallanes”, "Elcano” y "Legazpi”).

El mecénico Arozamena llegé a Manila en
barco y comparti6 con Gallarza los festejos y
los honores merecidos por la hazafia cumplida.

En dicha seccion se dice que no debe presu-
mir quien conteste menos de cinco preguntas;
pero es necesario que se haga un perfecto plan-
teamiento de ellas.

Rogandole me dé y dé a sus lectores la infor-
macién correcta en su préximo namero, y feli-
citdndole por su revista, que es leida con tanto
agrado en Hispanoamérica—soy argentina—,
lo saludo muy atentamente.

Marta Garcia Laborde.

A De acuerdo. Pero el avibn—segln su propia
~1* carta—que realizé el vuelo completo (Ma-
drid-Manila), fue uno. De todos modos tiene us-
ted una memoria prodigiosa. Enhorabuena.

Madrid, 25 de septiembre de 1949.
Sefior Director de MVNDO HISPANICO.

Muy sefior mio: En el nimero 17 de su mag-
nifica revista, y en la didactica seccion titulada
”23 preguntas”, en que se pretende dar apro-
bados y suspensos de hispanoamericanismo a
los lectores, se comete el error garrafal de con-
siderar a los jibaros "indios de Puerto Rico”.
¢No le parece, sefior Director, que es para dar
suspenso al maestro?

Su afectisima, segura servidora,

Maria de las Nieves.

¢ Ha sido un error. Daremos, a propuesta
suya, el primer suspenso al colaborador
encargado de las ”23 preguntas”. Precisamente
hace un par de meses public6 MVNDO HIS-
PANICO un reportaje sobre los jibaros. Serd
cota de sospechar que nuestro colaborador no es
lector d&¢ MVNDO HISPANICO. Con el re-
portaje dimos varias fotografias y un mapa que
seflalaba la situaciéon geografica de los jibaros.
Estamos dispuestos a agradecer a nuestro cola-
borador que nos explique las causas que movieron
a estos indios a mudar tan rapidamente de clima.
Los desplazamientos en masa han sido una de las
calamidades de esta postguerra; pero sélo en
Europa.

ko

Madrid, 29 de septiembre de 1949.
Sefior Director de MVNDO HISPANICO.

Muy sefior mio: A fuer de buen filipino y gran
admirador de la monumental revista MVNDO
HISPANICO, me permitiré llamar su atencién
sobre la pagina 23 del nimero 17 (correspon-
diente al mes de agosto Gltimo), en la que, jun-
tamente con las banderas amigas de las nacio-
nes que en la O. N. U. se negaron a dar fe a la
calumnia antiespafiola, aparece reproducido el
pabellén nacional de Filipinas con los colores
invertidos.

He de informarle que, por disposicién con-
suetudinaria, acatada oficialmente, siquiera no
pueda precisar el texto pertinente, la bandera
filipina ha de izarse o bien representarse con el
campo azul en la parte superior en tiempos de
paz. Unicamente cuando el pais estd en guerra
invertimos el orden de los colores, poniendo el
rojo arriba.

Muy agradecido por la atencién que pudiera
prestar a la presente, me es grato ofrecerme de
usted atto. s. s.,

Antonio M. Molina.

Teniamos conocimiento de esta alteracion que
sufre la banderafilipina, segin la nacién se
encuentre en paz o en guerra. De todos modos,
el error—que es nuestro—nace de una equivo-
cacion en los informes que habiamos solicitado.

Este ilustre aragonés, que
fué alcalde de Zaragoza
—donde nacié—y antes
Director General de Ense-
flanza Superior y Media;
que hoy es Consejero Na-
cional de Educaciéon y
catedratico del Instituto
Isabel la Catélica, de Ma-
drid, y que represent6 a
Espafia en el Extranjero
en diversos Congresos
Fedagégic_os, ha desco-
lado asimismo por su en-
tusiasmo por las cosas de
Aragon. Don Miguel Allué Salvador es autor de
numerosos libros de Historia y Literatura,
Derecho y Ciencias Sociales: "La técnica lite-
raria de Baltasar Gracian”, “Sociologia de las lu-
chas literarias”, "Lengua espafiolay Literatura”,
etcétera, y colabora en varias revistas espafiolas.

Amigo personal de Una-
muno, de Paul Valéry, de
Chesterton; doce afios ve-
cino de Londres—como
corresponsal de "ELl Sol”
y "A B C”, de Madrid, y
”La Nacion”, de Buenos
Aires—, Luis Calvo, a
mas de ser un viajero em-
pedernido, observador in-
quieto e infatigable de
Europa, es uno de los me-
jores periodistas espafio-
les de nuestro tiempo,
bien por el acierto en el
tema cotidiano, tien por su prosa_agilisima, lu-
cida y personal. Nacido en Madrid, en el cruce
de 1898, pertenece desde 1925 a la Redaccion
de "A B C”, de Madrid. Ha sido también corres-
ponsal en Madrid de "L’Echo”, de Paris, y en la
guerra espafola, de "The Observer”, de Londres.

He aqui otra vida consa-
grada al arte y a la his-
oria del arte. Hablamos
de José Hernandez Diaz,
sevillano nacido en 1906,
catedratico de Historia de
Arte en la Escuela Supe-
rior de Bellas Artes—de
la que es director—de su
ciudad y profesor de la
misma disciplina en la
Universidad hispalense, a
mas de profesor de Ar-
queologia Sagrada en el
Seminario Diocesano y
vicedirector de la Real Academia de Buenas
Letras, también de Sevilla. H. D. es correspon-
diente de las Academias de Bellas Artes de San
Fernando (Madrid), de Arqueélogos Portugue-
ses (Lisboa), del Instituto (Coimbra), de la His-
panic Society of América (Nueva York), etc.

La portada de este nl-
mero se debe al pincel de
Isabel Pons, de quien ya
hemos dado noticias an-
teriormente, puesto que
colaboré en nuestro nd-
mero 12 con unos o6leos
sobre el carnaval en Rio.
Isabel Pons, nacida en
Catalufia, viajo reciente
y largamente  por Sud-
américa, exponiendo con
gran éxito sus cuadros.
Uno de sus trabajos maés
celebrados ha sido el mul-
tiple retrato del Presidente Dutra, del Brasil,
que MVNDO HISPANICO reprodujo fotografi-
camente en su nimero 9, y que fué expuesto
en la sala de la Asociacion de la Prensa, de Rio
de Janeiro. En esta portada de hoy, I. P. mues-
tra su técnica con un 6leo sobre motivos charros.

Vamos a publicar en un préximo nudmero
algo que esperamos sea del agrado de nuestras
lectoras de los dos hemisferios: Una amplia
historia del perfume. Las paginas no estaran
perfumadas, aunque hay a quien le huele bien
la tinta de imprenta.

* * *

Estarnas preparando un nimero extra-
ordinario dedicado a la Navidad. Como
es natural, habrd villancicos. Nos imagi-
namos a nuestros lectores del hemisferio
austral leyéndolos en plena canicula.

Resulta imposible—me-
jor, injusto—sumir en
unas lineas la biografia de
Antonio Ballesteros Be-
retta, el extraordinario
historiador recientemente
fallecido.—1880: nace en
Roma.—1906 a 1918; ga-
na diversas oposiciones
a catedra en las Universi-
dades de Sevilla 'y Madrid.
Académico de la de la
Historia (1917), en la que!
presidia la Comision de In-
dias, y Bibliotecario per-
petuo de la misma (1936).— Representante de
Espafia en numerosos Congresos internaciona-
les.—Autor de voluminosas obras fundamentales
de Historia.—Correspondiente de Academias de
Venezuela, Colombia, Ecuador, Cuba, o de orga-
nismos de Sevilla, Barcelona, Paris, Gottingen...

Este vasco de treinta y
tres afios, Enrique Casa-
mayor, incide en la que
ya podemos llamar eos-
tumbre espafiola de ha-
cerse primero médico y
dedicarse después a las
letras. Casamayor se ha
entregado a diversas pu-
blicaciones espafiolas
—"Pilar”, en Zaragoza,
y la "Revista de Estudios
Politicos”, de Madrid, co-
mo secretario de Redac-
cién—nhasta su llegada a
los ”Cuadernos Hispanoamericanos”, en los que
trabaja activamente como secretario general. Asu
rabrica corresponde el articulo de la pagina 55,
sobre Antonio Machado, que damos en el mismo
tiempo en que los citados “Cuadernos” prepa-
ran un nimero dedicado al gran poeta espafol.

Josefina de la Pefia, sin
permiso de Garry Da-
vis, se llama a si “ciuda-
dana del mundo”. Mas
bien debiera titularse
“ciudadana del mundo
hispanoamericano”, pues-
to que, nacida en Espafia,
se marché de mu Ijoven
a la otra orilla del mar

Océano, donde cultivé la

poesia y el periodismo;

donde fué enviada por "EL

Hogar”, de Buenos Aires,

a entrevistarse con el Pre-

sidente Vargas; donde fué cantante, y artista de
Radio Belgrano, en la Argentina, y de la Mayrink
Veiga, en Rio. En Madrid ha publicado "Intimo”,
y en Rio, "Las horas muertas”, dos libros de poe-
sfa. Otra vez en Madrid—este afio—, actGa como
corresponsal de A Noite Illustrada”, de Rio.

Nacido entre Espafa e

Hispanoamérica (en el

Arrecife de Lanzarote,

Canarias, 22-2-1912), Ma-

nuel Vigil y Vazquez per-

tenece a la generacion

de buenos periodistas de

1936. De Canarias a Ma-

drid, su vocacion le an-

duvo—joven—Ias vueltas

al periodismo, como alum-

no destacado en la Es-

cuela de "E1 Debate”. La

carrera de M. V. V., que

» Intervino, como subdirec-

tor, en la fundacién de MVNDO HISPANICO, le
sefiala como director de “’Signo”, de 1938 a 1947,
y director de la Agencia “Logos”, desde 1943.
Fué profesor de periodismo en el I. de C. Religio-
sa y es articulista de pluma precisa y ponderada.
Ha publicado un libro: "La armadura de Dios”.

En la serie de biografias de ciudades hispa-
noamericanas daremos préximamente un tra-
bajo muy completo sobre La Habana. Tanto
los aspectos de La Habana antigua, con sus
calles coloniales del Obispo y Compostela, como
los modernos ensanches del Vedado, en que
la capital antillana se ha convertido en mo-
derna ciudad cosmopolita, quedaran refleja-
dos en nuestras paginas.

* * *

En el nGmero de noviembre MVNDO
HISPANICO publicara un amplio repor-
taje sobre las tareas del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas de Espafa.

* X *

Iglesias menores de Quito serd uno de
los préximos trabajos de nuestro colabo-
rador Ernesto La Orden.
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