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EL
SIGLO XX
PEINA CANAS

QUEL impetuoso y presuntuoso siglo X X que irrumpié en el

calendario negando el pasado y riéndose de los inventos
novecentistas, de las chisteras y de los versos neorromanticos,
ya empieza a peinar canas. En los Gltimos diez afios ha engor-
dado bastante, se ha puesto gafas contra la presbicia y aunque
no lo confiesa, ha recibido mas de una vez la sigilosa y mo-
lesta visita del reuma.

Parece que fué ayer cuando se decia «un nuevo siglo».
iY qué pronto ha llegado este 1950! EIl siglo empez6 con la
monumental verbena de la Exposicion Universal, el «moder-
nismo» literario y el furor de la pintura impresionista. La Ex-
posicion de Paris fué un primer alarde de la técnica actual,
naciente entonces. La exaltacion del genio creador de Occi-
cidente. El siglo xix y el xx se saludaron en Paris y en Lon-
dres, en la Puerta del Sol y en la Quinta Avenida, en la Ave-
nida de Mayo, de Buenos Aires, el Paseo del Prado, de La
Habana, y la Plaza del Gobierno, de la Ciudad de Méjico,
con barbas y sombreros de copa, con bongos y bigotes engo-
mados. La Exposicion de Paris estaba dedicada a la electri-
cidad. EIl concierto inaugural en el palacio del Trocadero se
inici6 con el «Fuego Celeste» de Saint-Saens. Un himno de
voces humanas, violines y 6rgano en honor de la electricidad,
esa «divinidad» técnica que entonces empezaba a manifestarse
en millares de redomas de luz, de bombillas incandescentes.
La electricidad es cantada por los poetas como el nuevo
triunfo de Prometeo.

El hombre que no concibe el tiempo como filoséfica abs-
traccion, como una laguna de infinito entre dos palabras,
el «antes» y el «después», aprende pronto a medirlo por el
calendario. Y con una porcion de este mismo tiempo limitada
por dos fechas, logra hacer sensible a la mente humana un
poco de esa inquietante eternidad. Con una sensible parcela
de infinito, mide su propia existencia y la del mundo en gne
vive. Un afio, un siglo y sus mdultiplos, son para el hombre
unidades de tiempo perfectamente definidas, de las que se
sirve con la seguridad de una medida fisica.

Pero este afio de 1950 nos parece algo méas que una simple
renovacion de calendario- Acaso haya también una renova-
cion esencial de vida y de signo. Ademas de la santidad ro-
mana del nuevo afio, que le distingue y singulariza entre los
demas de la media centuria, el afio 50, acaso sea clave de muchas
decisiones misteriosas del destino universal. Lo que podemos
asegurar es que no es un afio cualquiera, sino un cabeza de
serie. No sentimos nostalgia de ese tiempo pasado, que «no
fué mejor», y sin despreciar lo que de bueno nos han dejado
los decenios pasados—sobre todo en experiencias—, confia-
mos en el porvenir y en nuestro destino histérico. EI siglo
que ha empezado a peinar canas y ha recibido la primera vi-
sita solapada del reumatismo, es posible que, como un cala-
vera que ha derrochado alegremente su juventud, eche una
mirada atras y medite un momento sobre el pasado y el por-
venir. Esperemos que este siglo que realizé tantas «calavera-
das» sangrientas durante los pasados cincuenta afios, entre
en maduras reflexiones que devuelvan al mundo el deseado
equilibrio.

Mvndo Hispanico, al terminar este afio, que parte en
dos porciones iguales el siglo xx, verdadera clave del arco
temporal de nuestra centuria, al parecer decisiva en los des-
tinos de la Humanidad, ha querido dedicar una evocacion
emocionada y, ¢por qué no?, divertida y optimista también,
a estos cincuenta afios en que tantas cosas han nacido y han
cambiado tantos gestos y estilos del vivir en Espafia y en
el conjunto de las naciones hispanicas, y tantas cosas nuevas
han traido sus dias, inesperadas para aquellas gentes que en-
traron en él tan alegre y confiadamente, al lento ritmo de
una habanera. Eso pretende este numero de Mvndo His-
panico, dedicado a los cincuenta afios: ser divertido sin fri-
volidad, invitar a sus lectores de una y otra orilla del Atlan-
tico a repasar sus paginas con una tranquila sonrisa, con
optimismo entre esas luces evanescentes del pasado que hacen
tan dulces los recuerdos...
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UESTRO medio siglo proclama el triunfo de las maquinas. Nunca en Ja
Historia tantas maquinas trabajaron para el hombre, ni éste ejercio
tan extenso dominio sobre la Naturaleza, ni dispuso de tanta energia
a su servicio. ) . .
. En el siglo XIX el carbén era la primera fuente de energia, pero en el
siglo actual "ha pasado a ser principalmente’ una materia prima de la indus-
tria quimica y_siderurgica. . i
_La produccion y consumo- mundial de carbon pasa anualmente de 1.300
millones de_toneladas, pero las reservas se calculan' en 5 billones de toneladas.
La produccion espafiola alcanza a 12 millones de toneladas anuales, y las re-
servas se cifran en 8.800 millones de toneladas. , ] .

La produccion y consumo mundial de petrdleo se estima en 250 millones
de toneladas, y las reservas en 35.000 millones de toneladas. ]

La especial _distribucion de los yacimientos petroliferos, y las conjeturas
sobre la extincion de las reservas en”veinticinco afios, impulsé a la fabrica-
cion de carburantes_sintéticos. La electricidad termica resulta generalmente
cara, aunque es jndispensable en los pajses de poca fuerza_hidraulica o en
los que sufren ciclos de sequia. La tendencia normal es utilizar al maximo
la fuerza mecanica transformada en electricidad, para salvar el consumo enor-
me y creciente de energia térmica: se estan aprovechandolintensamente los
saltos dé agua de los rios (hulla blanca). Se han construido en U. S. A, en
Inglaterra gSevera?, en Francia (Aber Wrach)- presas para utilizar la fuerza
de”las mareas (hulla azul). En U.'S. A se han establecido ‘urbinas eolias para
aprovechar la energia de los vientos. En Inglaterra, en_el grupo  de las islas

readas, se ha montado Ultimamente uno de estos molinos de viento.

En el haber del siglo XX hay que citar especialmente la bomba de caUm,
que se ha definido graficamente”como_un “frigidaire”, que funciona al revés
y hace disponibles las calorias contenidas en una superficie de aire, tierra o
agua, elevandolas al nivel necesario para su utilizacion. Ello requiere cierto
consumo de energia mecéanica o eléctrica, pero la diferencia estd en que un
kilovatio, transformado en un calentador eléctrico, produce 860 calorias, y
Iesq mismo Kkilovatio, transformado en una bomba de calor, produce 5.000 ca-
orias.

En U. 7 A esta el “pipeline” de gas mayor del. mundo, que va desde Du-

mas, en el Atlantico, a Santa Fe
Spring, en el Pacifico. California.

— _Esta abierta también_la posibi-
lidad de lograr econdmicamente la
ansiada *“electricidad en conserva”
En 1940. Wul descubri6é sustancias
ferroeléctricas que permiten cons-
truir condensadores de gran capa-
cidad. que podran alimentar avio-
nes y automoviles, y en_este caso
el motor eléctrico sustituira al mo-
tor de explosion. .

Pero la gran conquista de este
medio siglo”ha sido el descubri-
miento y utilizacion de la energia
nuclear “atdmica, que abre insospe-
chadas posibilidades en su aplica-
cion industrial. En 1900. Planck es-
tablece su teoria de la Quanta para
resolver el problema de la radia-
cion, siguen Einstein, que trastoca
la fisica clasica al formular la teo-
ria de la relatividad, y Luis de
Broglie, que enuncia la” mecénica
ondulatoria. Gracias a este triun-
virato queda abierto un proceso
que culmina en la desintegracio;)
atomica, con la liberacion de enei-

gia en proporciones fabulosas.
" Surge realmente una nueva
época para la industria, por-
que su desarrollo esta en re-
lacion directa con la cantidad
de energia disponible, y asom-
bra pensar lo gue podria pro-
ducir una industria movida
por la_fuerza atomica y las
osibilidades que se abren a
oda suerte de actividades. El
siglo XX ha tenido que tra-
zar un programa energético
para llevar a cabo su progre-
so industrial. Hay que reco-
nocer que lo han cumplido
espléndidamente.

En U. S. A, en la vega del
rio Snake (al O de las casca-
das del Idahoi.
' existe ya una
“factoria” ato-
mica para
“criar” com-
bustible atémi-
co, ensayar
materiales” pa-
ra las centra-
les atémicas v
fabricar meca-
nismos para la
propulsion  de

navios.

INDUSTRIAS
ALIMENTICIAS

En primor
lugar, 1la pro-
duccion agri-
cola ha recibi-
do imnortarfies
contribucione ¢,
industri ales.
La meoaniza-

cion del campo ha hecho posible la ex-
plotacion rural en gran escala. Son cen-
tenares las maquinas diversas que ayudan
al campesino. Existen algunas tan “espe-
cializadas, como las recogedoras de algo-
don, de remolacha y de frutas, éstas com-
letamente autométicas, movidas por cé-
ulas fotoeléctricas. La fecundidad de la
tierra_se ha multiplicado gracias a la fa-
bricacion de abonos sintéficos, habiendo
sido ung de_los grandes descubrimientos
del medio siglo la fijacion del nitrégeno
del aire. Las tierras agotadas pueden ser

recuperadas mediante la incorporacion de
soluciones metélicas. La accién del acido
2-4-D destruye las plantas malignas, sin
dafio de las especies sembradas. La pre-
cipitacion artificial de las nubes (Schaef-
fer. 1946) representa un elemento regu-
lador del clima y de la produccion, por-
que la lluvia artificial es una_realidad.
Los productos industriales a utilizar son,
el yoduro de plata, para formar ndcleos
de "condensacion, y el bombardeo de las
nubes mediante polvo de anhidrido car-
bonico helado, o sea hielo seco, que ac-
tia como levadura. Irving Langmuir hizo

llover sobre Nuevo Me:{ICO yna precipi- .
tacion calculada en 1.210 millones de metros cubicos. EI Nueva York se han

utilizado ultimamente los servicios del meteorlogo Mr. W. E. Howell.

La técnica ha llegado al cultivo sin tierra: la industria® sustituyendo a la
agricultura, mediante la utilizacion do soluciones de las principaleS sales que
las plantas necesitan para su desarrollo. De esta forma podré existir pro-
duccién agricola en las zonas polares v en los territorios mas desolados.
Se anuncia nue la Stanford Research Tnstitute of California® viene investi-
ando_el cultivo de una alga. Chlorelln, PyrCnoidnsa. producida en tanques
e cristal v que resulta de rapido crecimiento_y do valor nutritivo.

En la ganaderia la utilizacion de los D. D T. contra los parasitos ha
m_egorado la calidad de los productos de origen animal: nuevas técnicas per-
miten aumentar el ndmero de nacimientos multiples del ganado. o

En el mar la utilizacion de ravos supersonicos consigue la localizacion
fie bancos de pesca. El radar fija la situacion do Ins Prandes cetaceos V. en
fin. la industria del frio asegura la conservacion de los alimentos, quejes
nuevos medios de transporte permiten enviar bien acondicionados y rapida-
mente de los centros Productores a los consumidores. Unase, & elldo la fun-
cion complementaria de la alimentacion de vitaminas y aminoacidos, v ha-
brd. que reconocer nue gracias a_la revolucion industrial la Humanidad mo-
ciliza enormes cantidades de bienes alimenticios. El ritmo de produccion
desvanece la preocupacion sobre poder alimentar una Humanidad  que crece
sin cesar, como se puso de relieve en el VITT Congreso de Tndusirias Agrico-
las. recientemente celebrado en Bruselas. .

El problema técnico de la produccion parece resuelto, pero, su ritmo esA
contenido por la baia capacidad de adquisicion. La Humanidad es Jema-
siado pobre v los fendmenos de suhproduccion son en realidad fendmenos
de subconsumo. Aumentar v distribuir equitativamente la renta es algo mis
que hacer justicia social, es asegurar el equilibrio y el progreso econémico.

Por M ANE

El 5||gFI]0_XX ha producm‘o la_creacion ar‘ﬁIfICla|
INUEVAS MATERIAS PRIMAS plhciuotos. AU as a los prodigios de la sin-
tesis quimica: tal como la sintesis de la gasolina, sacada del carbdn; la sin-
tesis del caucho, del alcohol metilico, y los plasticos. Estos vienen a ser por
ello un material hecho a medida de las” necesidades a cubrir. Son. ademas, an-
ticorrosivos, irrompibles, livianos, transparentes, rigidos, durgs; suelen tener
color propio, son buenos aislantes, resistentes al agua. al calor y la electri-
cidad: agradables de tacto, y en algunas calidades son imposible de rayar. Los
plasticos vienen a competir con los metales, Ta madera, el cristal, las fibras

natyrales. . . .
Ya en el siglo XIX se habia trabafadosobre estos materiales. El ce-
luloide data ce. I865. y la utilizacion industrial de la caseina, de 1867. Harri

en 1905, descubre la” formula del caucho; en 1909. Baekeland. produce I
Bakelita. y a partir de la primera guerra mundial y gracias a los esfuerzos
de los alemanes para resolver su crisis de materias primas se desarrolla la
producion de plasticos. Primero fueron los plasticos fendlicos. de color os-
curo, pero al descubrirse el empleo de la urea se logran colores claros '
brillantes, v su utilizacién se_multiplica ysurgen cenlenas de materiales
plasticos. Su ndmero crece casi diariamente. |,a presion v d" calor permiten
obtenerlos de las formas mas diversas, v bien como materia primordial J
auxiliar han invadido todas las industrias: de plasticos son las cosas mes
variadas, materiales eléctricos, coiinetes. que duran doce veces mas que ra
de metal; vidrios inastillables, carrocerias transparentes, tapizados de vehicu-
los. Se han construido va aviones plasticos; el primero el Clark 4fi: su estruc-
tura carecia de remaches v mostraba solo una ligera juntura en la zona de
union de las dos piezas de seis metros de longitud que formaban el fuse-
laje. Su superficie, absolutamente lisa, aumentaba en un 7 por 100 la ve-
locidad del aparato en relacion con fuselajes de metal. .

De plasticos son_cascos de embarcaciones y tejidos, encuadernaciones y
corbatas, plumas estilograficas y ojos artificiales, vigas, y dentaduras, barni- |
ces y material fotografico, ele. ES un material basico "hecho a medida®
conforme se vayan reduciendo los costos de produccién su importancia
creciendo. Se avecina una era de plasticos: casas, muebles, vehiculos, cuna

y ataddes...

reAmmviAc f fiils m'&uin%% $ han ,mult‘jipl'cado pro igiRsame te en todas
MAVIucia» | Jas m(? Str] as maquinas-herramienta™ han alcanzado ana
perfeccion con el descubrimiento_de aceros extraduros, gracias a la ujnij’
cion de carburos metalicos, especialmente el carburo de fungsteno. La duré'
de estos materiales ha permitido aumentar la velocidad de corle, mejor m
de forma, acelerar el estampado, hacer moldes duros para materiales P
ticos, etc. T
~Otro de los grandes adelanlos son las soldaduras. En 1908; Helbron
ide¢ la soldadura autégena. En 1923 aparece la soldadura eléctrica. En H-
él Premio Nobel Langmuir inventa el soplete de hidrégeno atornico, que
canza temperaluras de 6.000 ?rados gracias a la recombinacion del hi.
geno atémico en hidrégeno molecular al contacto de un metal. En 19)6 P
rece el soplete de flGor e hidrogeno. Estos avances han hecho posible A
bricacion en serie y, las rapidas reparacjones. . .
Pertenecen tamblén a este periodo técnicas como el cromaje, el niqu

mje, la desoxidacion electrolitica, que pei-
nate la recuperacion de materiales inuti-
lizados por la intemperie; los métodos de
proleccion de metales; la produccion de
gaiancis. en metal por procedimientos fo-
togréaficos, asi como exigentes procedi-
mientos de control que aséguran una pro-
AHiccion precisa y rapida.
. El avance ha ido aln mas lejos. El
siglo XX ha presentado la aparicion de
laS maquinas eléctricas de reproduc-
en (Keller, 1926). La herramienta es-
taba actuada por un motor eléctrico. Su
utilidad se demostrd en la produccion
en serie de la casa Ford, pero el progre-
so ha llegado a independizar la maquina
de todo motor, a darle una memoria, unos
verdaderos @rganos sensitivos. Uno de los
mas maravillosgs campos de accion del
siglo XX han_sido los = descubrimientos
electrénicos. Desde el catodo de Wehnel
1904), se han sefgwdQ los descubrimien-
o0s,_naciendo la fotocélula, que ha hecho
posible la television y el “cine” habla-
(r:ié)dalr\luevas invencioneés nos han dado el

CARRANZA

En 1927, Holweck inventaba la televi-

i ... 1o/ rri o i > sion puramente elleigtroglca, v finalmen-
"P]lel\ se, da mventf\?_o el,tragsmtor, crdsta amplificador ﬂre ce .no-
cible la recepcion y amplificacion de ondas de T. S. 'H. sin emnleo de lam-

aras.“En el campo electronico las posibilidades son extraordinarias desde
egistrar corrientes eléctricas infinitamente pequefias hasta poderlas 'aruDli

5 L A .
(les maqUfi® & VESRRRSCAT NS QL 0B, 19 ' B SHLRER! HiARAMA2 Pake AN
transmitidas a distancias de 400.000 kildmétros y recorrer el Universo en
menos de un segundo. Se puede imprimir por radio, en un minuto un perio-
dico entero. La camara fotografica electronica consigue exposiciones de una

.., de se8undo: Existe ya la_cocina electrénica... Nuevas  lam-
PMas de emision nos permiten enviar sefiales poderosas a enormes distan-
cias. Se han obtenido ecos sobre la faz de la Luna. EI mando electronico de
i i n 8y herramientas es posible gracias a la jnvencion del thyratron
En 1948 un bombardero americano sm piloto atraveso el Atlantico sin escala!

A ieN 1810 en relievesy 6n colores, realizada simultineamente en 1949
(| ?daﬁrdIICe ) A"X oulﬁlno ‘1” la.U. R S. S, sefiglan el punto. culmi-
nante de su desenvolvimiento. La television ha conlenzado a ser aplicada a
telescopios, eletrunicos. El microscopio electrénico, permite amplificar 100 000
races a vision y permitird observar fenomenos vitales; en fin_la electronica
esta_al servicio “del médico y del bi6logo; un gran numero de’aparatos elec-
trobiologicos marcan el comienzo de una nueva época para la ciencia,

i no se8jnda guerra mundial guarda aln en sus archivos_secretos, planos
ue L-0, maquinas que mandan maquinas, el mando directo—Eskenazi 1940
ts decn, un cerebro _autonomo separado de la maquina-herramienta, un orsra-
no sensorial que dirige la _maquina por medio de un registro. En este medio
siglo ha nacido la Cybernética (1948), presentada por Norbert Winer- su eti-
mologia viene de la raiz griega Kubernao, que significa gobernarles una
ciencia nueva situable entre las matematicas y la fisica; Espafia tiene en
Torres Quevedo un precursor de esta nueva ciéncia, que esiudia la creacion
de maquinas, capaces de registrar los datos de un problema, de una estruc-
lura determinada y resolverlo en un periodo mas corto que podria ha-
cerlo el cerebro humano;_ las nuevas maquinas poseen memoria e ideas fijas
hay ya funcionando varias maquinas-cerebros. Su capacidad de célculo " es
prodigiosa. Los grandes problemas matematicos encuentran en estas maqui-
nasju solucion rapida y segura. De la palabra checa “rebotnik”, siervo vie-
ne “ro_bot , nombre une emplean los americangs para calificar al autémata
al mufieco mecanico. En U. S. A vuelan ya avionesi “robot”, y se estudia U
entera ‘“‘robotizacion” de fabricas, en las que estos automatas hardn Todos
0s servicios; los rayos X les daran ojos mas penetrantes que los himanos-
los detectores de gaS, su olfato mas fino; microfonos eléctricos, el oido- mi-
ciometros eléctricos, el tacto. Podemos decir que la creacion del cerebro, ar-
tificial ha comenzado, El siglo XX lia logrado disponer de maquinas inte-
ligentes, que son valiosos. colaboradores, pero también y acaso una fuerza
que puede escapar al gobierno de los hombres. ) )

En olrg grupo de aparatos, como técnicas, culturales, debe citarse el micro-
/Uni el liij°" magnético, la fotografia en el interior de un cristal sensibiliza-
ra (1949), que permite hacer negativos que sin especial precaucion pueden
durar miles de afios; las maquinas de documentacion, utilizando tarjetas per-
toradas; los selectores de telefonia automdtica aplicados al micro-film_~ Se
fian formado ya verdaderas bibliotecas eléctricas totalmente automaticas.
Existen maquinas ciue contienen_en micro-film todo lo impreso sobre una
especialidad.  Consultada la maquina sobre un tema concreto pasa revista se-
guida a todos los articulos relativos a esta materia, los retrata automatica-
mente y acumula las fotografias sobre un cajon. Otra importante invencion
«<n_los films cinematograficos sobre aluminio, que permitira guardarlos in-
definidamente.

| COMUNICACIONES Y TRANSPORTES Se lian logrado dos grandes victorias:

. - oo %ue vuelen aEaratos mas pesados que
c aire y que corran a mas velocidad que el sonido. En 1948, el avion-cohete
americano XS-1 “derribaba el muro sénico”.

La historia de la aviacion pertenece enteramente a nuestro medio siglo,
ad avion se ha incorporado a la vida moderna; ya funcionan servicios de avio-
fies taxis. A partir de 1906 (hermanos Wright)” el aeroplano surca los cielos;
durante mucho tiempo conservo sus primeros elementos: alas inmoviles, pro-
pulsion a hélice, motor de explosion de pistones, si bien ya desde 1910 se
estudiaba la propulsion a reaccion, que en la actualidad "es una realidad,
fio ya solo en tipos especializados, sino incluso en aviones comerciales.

e ha hecho grandes progresos en el sistema de propulsion por cohete.
Pn 1949 un cohete lanzado por los americanos rebasaba en 450 kilometros
a atmosfera terrestre. Otros tipos han alcanzado los 4.000 kilometros poi-
vra, Estos nuevos sistemas de propulsion van desplazando al motor de ex-
Plos_lo,n a pistones. La propulsion a reaccion se ha montado incluso en los
ieticopteros, funcionando con el_g1as que se escapa por las palas de la hélice.
~ En tierra y mar el medio siglo ha conocido grandes avances: la_electri-
ficacion de los trenes, los trenes urbanos subterrdneos ﬁParls, 1902). El auto-
ravil ha ganado en comodidad,, rapidez, elegancia de lineas, y gracias a la
joauccion™ en serie se ha_ convertido en un elemento indispensable en la
mu moderna. Cincuenta y siete millones y medio circulaban en 1949, y de ellos

J nnHoiitia fi* T mS; A, con una proporcion de uno por cada 35 habitantes.
En Asm ta proporcion es un coche p%r cada 1.600 habitantes.

. En el mai-, la construcion de grandes barcos, el descubrimiento del ra-
ciar, el empleo de la _radio, nuevas condiciones en la navegacion_ submarina,
sefialan también considerables avances. La Marina mercante mundial tiene 82
millones de toneladas; de ellas 27. corresponden a Estados Unidos. El tonelaie
SSPaHOI es de  1.192508 toneladas. Este enorme .tonelaje muestra el dominio

el 'hombre sobre el mar.

El radar, en sus utilizaciones pacificas, sirve para escrutar el cielo y el
mar, impidiendo choques de aeronaves y_de barcos en medio de Ja niebla v
empleado como altimetro electronico,_indica en vuelo la altura sobre el sim-
i0; en los aeropuertos guia los aterrizajes, En ei puente aéreo da Berlin el
radar establecio un control de vuelo en 100 millas. )

Junto a estos progresos hay que sefialar la posibilidad proxima de que la
energia atomica mueva barcos,” aviones y automoviles.

En fin, estd proximo el dia _en que se pueda salir y llegar de Europa a
América en la misma hora; se invertird en la travesia tan solo la diferencia
horaria; esto equivaldria a ir mas de prisa que el Sol. Estos constantes pro-
%r,esos permiten 8@: contemgllar seriamente los viajes planetarios La astro-
autica'es una cosa respetable.. o

Asi alcanza el siglo XX la mitad de su carera. Sus éxitos son fundamen-
talmente industriales. EI hombre es mas poderoso que nunca. Ha dominado
el espacio haciendo volar. cuerpos mas pesados que el aire, ha vencido las
distancias ganando al sonido un record de velocidad, lia creado por sintesis
guimica nuevas materias, ha logrado transmitir su voz a distancias de 400.000
kilometros en segundos, ha formado maquinas inteligentes que calculan mas
de prisa que ningun cerebro humano, ha multiplicadola fecundidad de la tie-
rra y, en suma, ha elevado el nivel de la vida humana, y aun mas, los adelan-

tos de la Medicina y_la Cirugia han prolosrgado el promedio de la vida humana.
Voltaire, en su obrti EI hombre de los SO escudos, decia: “en Parjs, uno con
otro, viven los hombres de veintidos a veintitrés afos”. En los_paises adelan-
tados el promedio de la vida pasa hoy de lgs sesenta y cinco afios. Pero' tam-
bién se han acumulado medios de déstruccidn. Junto "a las armas empleadas
estan las no utilizadas siquiera,
como el arma bacterioldgica, los —
venenos radiactivos, las antihor-
monas vegetales. Existe ya Ila
nueva bomba de hidrégeno, que
emplea como fulminante una |
bomba atomica. El_progreso in- 1
dustrial de estos cincuénta_afios |
lia puesto en peligro la existen- 1
cia de la vida sobre el planeta y f
utilizacion de los “mesones” en ?
el planeta mismo, en caso de j
reacciones en cadena. EI hom-]
bre puede desencadenar fuerzas i
imposibles de controlar. ]
La ciencia aflade dolor, y i
dolor afiade ciencia, dos gran-
des guerras impulsaron este gran
progreso que llena el medio si- j
8Io. Pero ya ha sido dada la voz|

e alarma; cunde la preocupa-
cién por esas ciudades Inmen-
sas que CFueden desaparecer
en segundos por la bomba A
0. la bomba Desde 1937 se
vienen enterrando las llama-
das capsulas del tiempo, ci-
lindros metalicos que contie-
nen registros de los mas esen-
ciales descubrimientos de
nuéstra civilizacion, para la
eventual utilizacion por los
supervivientes.

Y hablando do nosotros, es-
pafioles e hispanoamericanos,
estos cincuenta afios repre-
sentan la iniciacion de un
fuerte Proceso _industrial. El
siglo. XIX, perdido_en luchas

oliticas, nos redujo a la si-

uacion de paises suministra -
dores de materias primas;
nuestra riqueza _era beneficia-
da por otros; viviamos en un
coloniaje econdmico; hemos
sido pobres sin deber serlo;
pero en este siglo y non ritmo
creci ente se

se realiza una

enorme _ indus-

tria lizacion,

que multipli-

card la poten-

cia y la im-
portancia

mundi al _del

mundo hispa-

iLico, y en

nuestras” m a-

nos el progre-

so industrial

sera un signo

de paz. Como

cristianos vie-

jog, sabemos

ue la vida ha

e tener un
sentido espiri-

tual y que im-

porta triunfar

de la Natura-

leza, aun mas
por la virtud
que por las
maquinas.



N 0 se fa posible hacer la historialviva de la literatura
espafiola contemporanea, sin bucear en esa hibrida
taza de café, amortajada con puntas de cigarros y ceniza,
que sirvié y sirve de pretexto a nuestros escritores para
sentar sus sabrosas catedras. El café, especie de Academia
nihilista, a la que Jovellanos llamé Casa de conversacion,
es a la vida literaria madrilefia, lo que el agua es a la ener-
gia eléctrica: se generan y brillan en el café cuantos moti-
vos nos sirven después los editores con aureola de hechos
en retiro. En los cafés de Madrid han dicho lo mejor de sus
voces la mayoria de los plumiferos espafioles de los ulti-
mos tiempos. Y tan es asf, que uno se pregunta, bastante
perplejo, qué harian los escritores de aquellas edades que
desconocieron el café s6lo o con leche, y para los que la ter-
tulia cafeteril fué algo tan ignorado como la luz de gas.
Pero ya lo hemos dicho: el café, con todo lo que pueda ga-
nar o perder, comparado a su abuela, la de los jardines y
el aire libre, es descendiente directo de la dorada Acade-
mo, y las tertulias que ayer y hoy llenaron de calor y de
humo ese Parnasillo degenerado que es el café. Y es que
no en balde la tertulia literaria se alumbra en las pefas, y
aqui pefia significa islote: isla donde el escritor que habla o
escucha se fabrica sus mundos especiales, y en la que es
Robinsén de aquello que se le antoja.

Ahora, como en una pelicula pasada rapidamente, vere-
mos en qué lugares han venido deshojando los escritores
madrilefios la margarita incalificable de sus cincuenta ul-
timos afios de conversacién. Muchos de los cafés que aqui
apareceran, ya son fenecidos, aventados por la mano de
Dios, sabe a qué vientos. Otros estan ahi, invitandonos a la
charla, desde sus divanes, deteriorados o flamantes. Vea-
n oslos.*

i El siglo xx se entré en los cafés madrilefios para
1 *M00 | conce(ler la palabra a los todavia jovenes escri-
tores que después constituirian la generacién del 98. Pero
tomar la palabra en aquel ambiente de posos decimondni-
cos no era cosa facil. Aln estaban en su apogeo las tertu-
lias consagradas de los viejos, y en reuniones como en la
de la Pardo Bazéan, por ejemplo, no estaban dispuestos a
dar la alternativa tertuliana a los provincianos, que se
reunian en el Levante o en el Lisboa. (Café, éste dltimo, al
que don Marcelino Menéndez y Pelayo iba a escribir y a
tomar copas de aguardiente, y en donde el caricaturista
Bon tuvo la alegria de ser abofeteado por el insigne po-
ligrafo.

El afio noventa y tantos se despidi6 Rubén de los cafés
madrilefios, mientras Ganivet y Unamuno se reunian en
el Levante para hablar de. oposiciones y de las «plagas pes-
tilentes de cotarros y cofradias», que eran aquellas tertu-
lias literarias. Y fué también, por aquellas fechas, cuando
Manuel Bueno dié un palo en el brazo a Valle Inclan y lo
dej6 manco, en cierta tertulia del café La Montafa.
Pero habian de ser las mismas circunstancias que definie-
ron a los escritores del 98 las que formaran las pefias lite-
rarias del 900. En el café Levante, uno de los mas ilus-
tres de aquellos diez o doce que habia en la Puerta del Sol
y sus alrededores, con Corvino a la orquesta y el suizo
Paul Schmidt haciendo la apologia de Nietzsche, fueron
creciendo las tertulias de la famosa «generacién», junto a
la taza del jovial Cornuty y bajo las miradas serenas de
Letamendi y Cajal. Mas no eran ellos gente gregaria,
y al igual que en literatura rompieron con lo estable-
cido, en el café cada cual campé por sus respetos. Unos
se fueron al Gato Negro, con Benavente y Maeztu; otros
buscaron las reuniones «sociales» del Suizo; casi todos se
dejaron ver por las pefillas ambiciosas del Congreso, y
otros llegaron junto a la Vicaria del Universal, donde te-
nian su pefia los canarios (lomas Morales, Roca, etc.), pre-
sidida por don Benito Pérez Galdés, contertulio contumaz
que nunca despegaba el pico. Y por entonces fué el rena-
cimiento de los literatos a las pefias taurinas, como aquella
del Colonial, a la que iba Vicente Pastor. Fornos, sin em-
bargo, no era lugar de tertulias literarias y si puerto de
arribo de sefioritos calaveras, mujeres callejeras, sablistas
y disipados: mentidero madrilefio de aquellos dias que adn
estaban dolidos del desastre. Seria interminable hacer la

Por ANTONIO MANUEL CAMPOY

cita de los contertulios madrilefios mas destacados del 900,
y ni siquiera de los cafés puede trazarse la anécdota curio-
sa. Baste repetir que todo el que mojaba la pluma en el
tintero literario iba al café, iba a discutir, a oir genialida-
des... Politica, toros, literatura, la critica méas varia, en
fin, servida con café auténtico, eran el aliciente de aquel
Madrid del 900, que recordaba al perro Paco, y en el que
los escritores del 98 — todos sin excepciéon — tertuliaban
hasta que pintaba el dia, sofiando personalidades en la li-
teratura y en la politica. El San Bernardo, el Varela, Pom-
bo, el Reina Victoria, La Montafa, el Oriente... y tantos
y tantos otros cafés, son como una antologia literaria y
anarquica, a cuyas doradas horas dedic6 Francisco Villaes-
pesa muchas estrofas de nostalgia...

iOh, las tertulias de café,
de café de Madrid con tostada
a la una de la madrugada
en Fornos, en Levante o en la Maisén Doré.,.1

i Al cabo de veinticinco afios de parecida conver-
| 1925 j sacisni lejos de haberse cansado, Madrid tenia
mayor efervescencia tertuliana que antes. La Cacharreria
del Ateneo esta igual que en el 900, vari6 sélo el color de
las barbas. Algunas bajas, como la de Echegaray, el viejo,
etcétera, y muchas altas: jévenes que pintaban muy poco,
porque fué el caso que los del 98 se encontraron entonces
en todo su apogeo. Por este tiempo se inaugura la Granja
el Henar, una lecheria transformada en café, a la que em-
pezaron a acudir Ortega y Gasset, Zulueta y todos los del
grupo aquel de la Institucion Libre de Ensefianza. Gentes
abstemias, que bebian sdlo leche, y a las que don Ramiro
de Maeztu pronosticé la creacién de una ciencia pasteuri-
zada. Mas tarde fueron a la Granja, Azafia y Valle Inclan,
y este Gltimo establecié en ella sus cuarteles de invierno,
entre aprendices de literato, ateneistas, politicos y jovenes
profesorales. Fué, entonces, la edad aurea del Pombo ra-
moniano, que pinté Solana, cuando la supuesta visita de
Gog y el trasplante de los monstruos, que pululaban por
el café Varela. También estaba de moda la cripta del Me-
s6n del Segoviano, cuyos frescos hizo el célebre borracho
Alguacil. Y empezaron el Cristina y el Castilla, a los que
tanto iria Carrere. Los Machado se reunian en el Espafiol,
mientras que en la pefia matinal del Lion d’Or se daban
cita Diez Cafiedo, Ledo; ma Miranda y muchos otros. Juan
Ramén Jiménez recibia en su casa y Federico Garcia Lor-
ca se iba con los hermanos Halffter, Salazar y Mantecén
al primer café que se encontraban. La pefia de Cansinos
—astrosos y vanguardistas de madrugada les decia Valle
Inclan—estaba en el Colonial, del que a Cansinos decian
la Magdalena, por los gemidos que ya lanzaba, y al Oro
del Rliin iban los ultraistas, de los que el genial Ibarra es
superviviente. Por aquel fiempo, Eugenio Montes andaba
de oposiciones y César Gonzalez Ruano tomaba apuntes
para sus futuras memorias.

Y anora, con cincuenta afios de tertulia a cues-
1950  tas, ios escritoret madrilefios siguen reuniéndose

en los cafés. Estos cafés de hoy, que son los mismos de
ayer, con residuos de tertulias de antes de la guerra y
otras, que se han formado después. Gentes del Castilla, del
Cristina y del Ateneo—cuya Cacharreria estd hecha afii-
cos—que se abrigan al calor del Leén de Oro o del Gijon.
(El Levante, el Universal y otros, ahora son guarida de
tratantes a la caza.) Mourlane Michelena, Eugenio Montes,
Alfaro y otros supervivientes de la Ballena Alegre—Ia ter-
tulia de José Antonio—se van al Lion d’Or, donde hasta
hace poco tiempo se reunian el maestro D’Ors, José Maria
de Cossio y un pufiado de arquitectos. A este Lion van
también Ledesma Miranda, Astrana Marin, Mantecén, Do-
minguez, Yillacian y quince o veinte escritores mas. Un
grupo de «selectos» se retine en el Caserén del Sacramen-
to, al amparo del Angel dorsiano; alli pontifica don Euge-
nio para varias docenas de literatos y artistas cosmopoli-
tas, y para algunas marquesas que le resta a Ortega. Este
Gltimo sigue con su tertulia de la revista de Occidente. Sanz
y Diaz, Trenas, Muelas, Muntafiola y varios més han pre-
tendido resucitar los muertos sabados de Pombo, sin con-
seguirlo. Pombo ya es desaparecido, tras tres siglos de ter-
tulias méas o menos «ismicas», y el melenudo Cristobalia
dijo sus exequias en versos plusultraistas. Ernesto Gimé-
nez Caballero levanta polvo en el viejo Levante, y en Chi-
cote charlan Anguita, Leandro Navarro, Marquerie, Pe-
mén y algunos otros de la «crema», que canta el scliotis de
Ultramar. Murié don Tirso Escudero y don Jacinto Bena-
vente dejé de ir al Gato Negro. Los escritores del 98 no
salen de sus casas, y como la juventud es menos iconoclasta
de lo que se dice, va hasta ellos y para ellos quema su
mirra mejor. Hay tertulias en el Circulo de Bellas Artes
(Tomés Borras y otros); en Mansard (los del Nadal); en
Yarela (Casariego, C. Baroja, Cossio, Menéndez, Eduardo
Alonso, etc.); en el Comercial (Sanchez Mazas, Ruano, et-
cétera); en la Concha (Vivanco, Gerardo Diego, Rosales...);
en La Elipa (donde Jardiel Poncela hace planos misterio-
sos); en el Cocodrilo, en Chékala, en Marfil, en Riesgo, en
el Barbiéri, en el San Bernardo... En todos los cafés de
Madrid sigue habiendo tertulias literarias, como la Cibe-
les sigue estando frente a la calle de Alcala. Y en el café
Gijén, en el tan aireado café Gijon, se relnen casi
todos los literatos que viven en Madrid o pasan por este
meridiano literario. En este café sigue reuniéndose la que
a si misma se titulé un dia Juventud Creadora, pensando
que no so6lo los del 98 habian de tener un distintivo—claro
que a los del 98 se les distinguié mas tarde. Alli estan Ca-
milo José Cela, Zunzunegui, Garcia Nieto, Garcia Luengo,
Azcoaga, Garcés, Gaos, Ruiz Iriarte, Altabella... (y no hay
medio de seguir citando, porque harian falta varias doce-
nas de cuartillas). Siguen alli reuniéndose los «creadores»
todas las tardes, con sus plenos en sdbados y sus frecuen-
tes homenajes a alguno de los del grupo. Ya no tienen la
revista Garcilaso, pero haran otra, no cabe duda.

Y esta ha sido la pelicula rapida de las tertulias de estos
cincuenta Gltimos afios. No estan en lo cierto los que creen
que hoy no se retinen los escritores, como se reunieron ayer,
para tomar café y sofistear. EI hecho de que Vicente Alei-
xandre, Ortega, D’Ors, Marafién y otros cuantos reciban
en sus casas, no quiere decir nada. También ayer recibie-
ron en las suyas muchos escritores. Hoy estd Madrid con
especial efervescencia cafeteril, y quien crea lo contrario,
que se pase por sus cafés a cualquier hora, desde las diez
de la mafiana a las tres o las cuatro de la madrugada y
verd a los de la pluma y la palabra incansable, sentados
en el divdn como galeotes amarrados a sabe Dios qué ban-
cos. Hoy, en Madrid, se tertuliea en los cafés tanto o mas
que ayer se tertuliaba, se recita en los cafés mas que ayer
se recitd, y también, como ayer sus antepasados, saben
los escritores de hoy que organizarse una famita en el cate
no es ninguna tonteria, y se la organizan. De todo day
todo tiene esa Academia sin frac ni sillones de nimero gne
es la tertulia literaria del café madrilefio, hoy ya sin tos-
tada, pero con tantos criticos y estrategas de terréon de
azlGcar como pudo tener aquel Madrid del 900 que ya dis
medio siglo de nosotros.



Este hombre firmé cJ Tratado de Paris- Na fvé d mayor cwtaWe
dd Desastre, y sayo iaé d triste oficio de seputitnrer* de la derrota.
Las Illamas de los barcas de madera espafioles incendiado» en Carite
i ea Santiago, han conscmido d oropel de la Restauracséon. Espafia se deshace. Bajo los anlnafraaes de
issuevos problemas,, que tifien de lva iagnbre el vieja solar ee>cotizas, Montero Rios es sélo un pobre aa-
Maoque inclina 3a cabeza” pero al que podemos mostrar cotno simbolo de la poHtica coa que se abre d siglo.

lue oacebibicincntc, el pu-
Aal de Arta! a» fea
matada * Matara. «Este
evidente favor dd cido
—comenta el paistica—
parece ratificar el man-
dato de mis deberes»». Pe-
tto fircate a él se alinean
2a rcvobmeéds* interna y el
veto internacional. EI
«Erente Popada*-*» de *936
y el frente exterior de
S94* estan prefigurados
por el «jMacara, nol» del
afio «909- I>e«de que d
Rey cede, y elimina a es
Primer Ministro, la his-
toria de la Monarquia
espafiola s6lo podra ser
un triste retroceso sin
tregua que acaba en *9Je.

Est sa foto,, Antonio Manara, Rirniaivcnics, .Alba, Alcalda Zamora— Hasta
FZnicerre, Maura serd ya ei gran solitario. A veces—en «9*6, en *92 «—
se te pondrd a la cabera de amos Gobiernos jamados «de cauce»-
Ir*ccGan, porque tos partidos se basa hecho tan pequefios que apenas si unidos pueden gobernar, y «;ca-
mt®** un nombre inmaculada es capar de agrupar—aunque se» sola transitoriasnéate _tanta pasté»
Nuca*. Pero o» nombre es poca parar gobernar. Y el hambre... éste se queda en la crisis del asa 9.
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Por JOSE MARIA GARCIA ESCUDERO

L Maura esta todo ¢l en la. majeza
LA REVOLUCION DESDE ARRIBA el espariol Quicrc vencer a la 1
hecha desde ci Poder, que rellene de sustancia Xas partidos ‘caducos. Nadie fea sida, por eso, ni tan

odiado ni tan amado coma éL Pero junto a Maura, esta el JRay. Y a la politica absoluta de aquél,
(qué objetard el monarca, patriota e inteligente, pero indinado al compromiso y al aplazamiento?



Cuando e) General Primo de Rivera llegd a Madrid para asumir el Poder, hacia afios que la opinion

LA HORA DE LAS ESPADAS reclamaba el golpe de Estado. EIl General elev6 a su Patria a la maxima ventura mfteriid que ha
conocido en medio siglo. Pero le faltaron colaboradores. Como reconocié su hijo, José Antonio, no le

entendieron los que le quisieron y no le quisieron los que le habrian entendido. No supo asegurare, por eso, continuidad, y lo que de-
bié haber sido principio de capitulo, se queddé en paréntesis. Tras el dictador, caerd la Monarquia en unas elecciones para concejales.

La guerra en Marrue-

PA7 EN WARRUECQS ARSREs snge anohy, sl caviian Seneral del ano 23 o esto hombre premetyramente,cnveiecdo, aue  FRANCO, JEFE DE LA LEGION cosiha siole’ i

entiende con Briand y con la noble figura de Pétain para resolver el problema de Marruecos.
Marruecos ha sido una de las sangrias de Espafia, inconcebiblemente, s6lo achacable al desbarajuste de la politica turnante. Si
el 8 de Septiembre de 1925 los legionarios de Franco coronan las alturas de Alhucemas, es porque en la Peninsula ya hay una politica.

; ‘ IPrimo ha caido, y ha vuel»
UNA MONARQUIA SIN MONARQUICOS, to la_politica de’concesto-
o Ines. EI Rey, que elimind a
Maura, en 1931 se elimina a si mismo. La debilidad de sus fieles, mas
que el empuje del enemigo, le ha dejado solo. Sale de Espafa la Reina
cuyo vestido nupcial manché la sangre de los asesinados por la revo-
lucién. No han sido los ocho afios de la Dictadura los que han explo-
tado, sino los cincuenta y cinco de una Restauracion gue solo supo
entrar pidiendo perdén,’y la Reina llora en los altos de Galapagar,
mientras se despide tristemente de sus damas y camareras.

ya saben por qué turbios manejos los huesos de sus compafie-
ros blanquean al sol. Franco manda por entonces la Legion.

Tras la Monarquia sin monéarquicos, esto. José Antonio hablé del «fresco aire de amaoccer*
del 14 de Abril, cuando algunos pensaban en un régimen que fundiera en una la*
.................... grandes banderfas nacionales. Los incendios de iglesias y conventos del 11 de Mayo desvei

su fisonomia reaL Un Gobierno puro testaferro de la revoluciéon» heredaria todos los problemas de la Monarquia y los enconar

lo indecible, ahondando la division entre espafioles y poniendo a éstos ante la guerra como Unica salida. 1934 anticipd *936 «n » ntv
cidad del «Octubre rojo» de Asturias y en esos cafiones que, ante la Generalidad de Catalufia, sefialan la umea manera de

el desgarramiento de la Patria. A partir del triunfo—en tan gran proporciéon falseado—del Frente Popular en las elecciones de  _
del 36, «un ventarrén de fuego y de furor» se volc6é sobre las tierras martirizadas de Espafia. Y cuando en la madrugada dei 13~ ,
fué arrojado en un cementerio de Madrid, el cadaver del diputado Calvo Sotelo, asesinado por fuerzas del Gobierno, hasta los nws P°~ |j§j
defensores de la legalidad tuvieron que reconocer que se expulsaba de ella al pueblo espafnol, si simplemente aspiraba a defender s



hora ya habia en Espafa lo ?ue a D. Antonio Maura y a

LA M|NOR|A . Miguel Primo de Rivera les falté: una juventud, capaz de
spirar a la union de todos los espafioles y de afrontar por

ello en plena calle las pistolas marxlstas. Ahora se sabia replicar al enemigo
en su propio lenguaje, precisamente porque a nadie se convocaba mas que
para morir. A José Antonio, por eso, puede que sélo le entendieran los jove-
nes, pero es que los jévenes eran los Unicos que importaba que le entendieran.

stos que veis aqui, héroes de una epopeya inverosimil, ganaron

EL PUEBLO a guerra: estudiantes convertidos en alféreces provisionales, y
ueblo, pueblo hecho soldado. Artesanos y labradores que

luchaban por lo que lucha todo hombre digno, y para quienes la guerra era
una empresa tan privada e intima como la boda o el bautizo. Por esto se gané.

P
1 23 de Junio del 36 aun advertia noblemente Franco a su

EL EJERClTO inistro de la creciente anarquia. Antes de un mes, el Ejér-
ito tenia que intervenir contra lo que era, no pleito politico

interno, sino conjura de inspiracién internacional, convirtiéndose en nucleo
de la legitima rebeldia popular. Al empezar, el enemigo tenia las ciudades,
las industrias, el orog las armas. En menos de tres anos, el Ejército nacional
cubria sus ultimos objetivos. EIl Ejército, y a su cabeza, Francisco Franco.

Y tra vez el cero internacional.

LA REAL GANA DE LOS ESPANOLES Eero ésta soOlo sirvié para unir
los espafioles en la gran politica

del «<no me da la real gana», que ya siguieron Maura y Primo de Rivera.
Porque cada espafiol es como un reg, y no tolera que otros manden donde él
solo puede mandar. EI 9 de Diciembre de 1946 fué el gran dia del orgullo espa-
Aol, que ahora ha ganado esa batalla. Nos gusta recordar que entonces, po-
bres y aislados, supimos decir jno! y ganarnos asi, en contra de todos, el dere-
cho a que, buena o mala, Espafia sea lo que los espafioles queramos que sea.



LTEGA dice, en la Rebelién de las Masas, refiriéndose a los caracteres del mundo
moderno, que la ciencia experimental ha progresado, en buena parte, merced al
trabajo de hombres fabulosamente mediocres y aun menos que mediocres. l-a

tesis resulta desaforada y sorprendente para el filisteo que se halla, ante la ciencia experi-

mental, preso en la beateria general de! hombre ante cualquier artilugio técnico. Pero la
afirmacion sélo es parcialmente verdadera. La ciencia experimental es una maquina difusa
*y complicada, que trabaja con escasa precision. Da muchos golpes en el vacio, reitera
inGtilmente muchos trabajos, gasta colosalmente y avanza milimétricamente. Su avance
,seria imposible sin la colaboracién multitudinaria de la mediocridad. A medida que se
complican los técnicos, crece la necesidad de aumentar el radio de colaboraciones. Un
buen laboratorio no puede funcionar hoy dia sin buenos laborantes, buenos preparadores
y mozos excelentes que cuiden meticulosamente de la alimentacién de los animales. Pero
todo eso no basta. Quedaria ese acimulo de trabajo promiscuo en poco menos, que nada,
si de vez en cuando, aqui y all4, no surgiera el ser extraordinario que imprimiera unos
golpes de remo eficaces y decisivos en la navegacidon. A estos hombres se les llama y se les
debe seguir llamando, por mucho regusto decimonénico que tenga la palabra, genios.

Cajal, fué, indudablemente, uno de ellos. Y como siempre ocurre en la genialidad autén-
tica, su personalidad se muestra rica en cualquier diametro que se le explore. La perso-
nalidad de un genio como Cajal sigue flotando alin por encima de sus propios descubri-
mientos. Es posible que su teoria de la neurona, que tan concienzuda y meticulosamente
construyd, y de la que ha vivido la neurologia durante cincuenta afios, quede arrumbada
en el préoximo medio siglo. Quiza pueda construirse una nueva neurologia sin preocuparse
de la neurona; aunque esto sucediera, no disminuird un apice la gloria de Cajal.

Los primeros pasos de Cajal fueron de una dureza extraordinaria. «Desvalidos y sin
mas recursos para educamos técnicamente que los proporcionados por modestos cargos
subalternos o por los padres, casi nunca convencidos de que el cultivo de la ciencia pura
servia para algo, nos estrelldbamos contra la indiferencia universal.» En medio de esa
indiferencia, armado de un prehistérico microtomo, mas navaja barbera que aparato cien-
tifico, Cajal inicia su primer corte y con ello el descubrimiento de nuevas realidades.

La escasez de medios de Cajal resulta ejemplar. ;Con cuanta dificultad se proporcio-
naba sus colorantes, k>s animales de los que extraer sus cortes, sus medios de reproduccién!
iY qué magnifica habilidad manual, qué seguro gusto artistico y cuan penetrante inteli-
gencia en la interpretacion de las iméagenes! He conocido a Cajal en su modesto laboratorio
de Atocha y aquél era ya un palacio comparado con el cuchitril donde comenzé sus inves-
tigaciones. Conservo hasta el final de su vida la predileccion por los locales modestos.

Pero erraria quien creyese—como alguna vez se dice—que la escasez y la modestia
de medios espolean la genialidad del investigador. La genialidad esta ahi y cuando existe
logra crear, casi de nada, ios medios que necesita. Pero la ciencia experimental, que no puede
avanzar sin el empuje de los genios, tampoco logra consolidar ese avance sin el trabajo
de los epigonos. Y, hecho curioso, pero ineludible, los epigonos necesitan multiplicar sus
medios de trabajo.

Cajal, por su genialidad, pudo crear en un atmdsfera de indiferencia. Pero hizo algo
mas esencial: cambiar la atmdésfera. No fué obra suya exclusiva, pero su participaciénpuede

|A NAVAJA BARBERA DE CAnAL
A CNEODSIImm CEIVMSTIUACHS

considerarse como decisiva. Lo cierto es que a partir de él y de sus coetaneos, comienza
una transformacidn de la sociedad espafiola. Su actitud frente a la ciencia cambia: el cien-
tifico no es un «chiflado» como dice Cajal que los calificaban en su tiempo, sino un promotor
de hechos y de valores que merecen estima por la comunidad. La accién del Estado viene,
inmediatamente, tras el cambio y la actitud de la sociedad.

Caja! cre6 una escuela histolégica—la escuela histolégica espafiola—que ha dado
o6ptimos frutos. De los ya desaparecidos, los nombres de Achucarro, «Villaverde y Rio-
Hortega han quedado unidos a descubrimientos inolvidables. Si Cajal nos legd casi com-
pleto y perfecto el estudio de los elementos méas nobles del tejido nervioso— la neurona—
sus continuadores nos han legado un conocimiento meticuloso, exacto y sorprendente del
tejido acompafiante de las neuronas, la neuroglia en sus diversas formas. A ellos habria
que agregar otros nombres: Arcaute, Lafora, Sacristan, SAnchez y Sanchez, Fanafas, etc.

La evolucion de la escuela ha tomado caminos diversos. Por un lado Telk» ha con-
tinuado la tradicién «cajaliana» clasica. Por otro, Femando de Castro y Lorente de No han
actuado como renovadores, por el camino de la histofisiologia, del viejo tronco. Y con
buenos discipulos saben unir la despierta inteligencia con la habilidad técnica... Uno y otro
han sabido renovar las técnicas, abrir nuevos caminos. El Instituto Cajal, dirigido por
Sanz Ibafez continla hoy dia, con unariqueza de medios que hubiera deslumbrado a Cajal,
la tradicion investigadora. Al amparo de él, o fuera de él, trabajan incansables, nombres
tan conocidos como Pérez Lista, Arteta, Ortiz Picon, Gallego, Sanchez Lucas, Herrera,
Rodriguez Lépez, Ramdn Martinez, etc. El ejemplo de Cajal ha sido fecundo. Un viento
nuevo sacudié el viejo tronco de la medicina espafiola. Han pululado laboratorios, escue-
las, centros de investigacion. Los clinicos eminentes, Marafién, Jiménez Diaz, apoyan un
trabajo clinico en una fisiopatologia cultivada con esmero en sus Institutos y que ha dado
o6ptimos frutos. En el Instituto de Medicina Experimental despliegan sus actividades
Enriquez de Salamanca, Martin Lagos y Rodriguez Candela, cuyos trabajos sobre
patogenia de la diabetes son bien conocidos. La fisiologia cuenta con hombres jovenes y
ya ilustres como Grande, Jiménez Vargas, Cosin, etc., etc. Hay en las nuevas generacio-
nes pasion por el descubrimiento de la verdad cientifica. Esta pasion, prefiada de lucidez
- inteligencia, estd dando ya sus frutos.

Dr, Juan

José L O P E Z I B O R
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El afio 1939, g a la sombra del Arbol de la Ciencia, se creé en Espafia el Con-
sejo Superior de Investigaciones Cienlijieas. Hoy, transcurridos ya dos lustros de
aquella época, el citado Consejo tiene sélidamente asentadas sus raices no s6lo sobre
Madrid, sino sobre treinta y una provincias espafiolas; se alimenta materialmente
de un presupuesto de 65.000.060 de pesetas y, espirilualmente, de una Biblioteca
en jaque figuran casi 2 millones de volimenes. Ha extendido sus ramas a ocho terre-
nos de la investigacion, cubiertos por los Patronatos de *Raimundo Lulio» (Ciencias
Teoldgicas, Fisioldgicas, Juridicas y Econémicas), *Marcelino Menéndez y Pelayot
(Histeria, Filologia y Arte), <Santiago Ramdn y Cajale (Ciencias Bioldgicas),
*Alonso de Herrén» (Biologia Vegetal), *Alfonso el Sabio» (Matematicas, Fisica
y Quimica), *Juan de H Cierva» (Investigacion Técnica), «Jasé Maria Quadradoe
(Estudios e Investigaciones locales), y <Diego de Saavedra Fajardo- (Estudios In-
ternacionales).

El Consejo ha ido ya recogiendo su propia cosecha. A principios del afio pasado
habia editado 735 obras cientificas, integradas por 929 volumenes; 69 ck estas obras
eran de Teologia, Filosofia y Pedagogia; 55, de Derecho, Economia y Politica;
1*3, de Filologia y Literatura; 25, de Estudios Arabes y Hebraicos; 36, de Historia
de Espafia; 66, de Historia Hispanoamericana; *5, de Geografia, Prehistoria y
Etnografia; 44, de Arte y Arqueologia; 84,de Bibliografia; 69,de Ciencias Biolo-
gicas; 12, de Ciencias Geoldgicas; 67, de Ciencias Exactas, Fisicas y Quimicas,
y 20, de Estudios Locales. Junto a ellas, 89 revistas periodicas, que hoy pasan de 100.



Manolo Hugué.

«El torero».

MBDIO Si :
DEr’ISMOS™"

Por TOMAS BOHRAS

empieza uno a llamarlos por su orden de lista, acude tal rebafio de buhos de Minerva que maciza

el espacio visual con su volumen.

ISMOS que, en su Historia Natural, empiezan casi invisibles como pulgas, y poco a poco la época
va engordandoles con su sustancia, y se inflan, y se desarrollan, y agigantan, y amenazan desplomar-
se sobre nosotros y aplastarnos.

Algunos, en efecto, aniquilan una porcién de Humanidad, producen guerras, revoluciones, de-
mencias, y sobre la atmoésfera enrojecida el ISMO triunfa como un bombardero de tamafio natural,
soberano e impasible.

Este—mitad del siglo—, es el instante en que nos hemos dado cuenta de que todo en la vida es
ISMO, de que la criatura estd adscrita a los ISMOS, empadronada en ellos, sin posible evasion (seria
Evasion ISMO), sin lograr eludirlos (seria IndeferentiISMO).

No hemos creado su especie en 1900, ni en 1950 apuramos su cantidad hasta agotarla; habia
ISMOS (vienen del Origen), y habrd mas ISMOS en el futuro (van a la Consumacién); porque por Ma-
soquiSMO extrafio, cuanto més nos obligan, nos afilian, nos, conturban, con mayor esmero les hacemos
proliferar.

Hasta el AntilSMO nos resulta un ISMO al trazar su estructura.

Observadores que gritan el alerta de cada dia, como Ramén Gomez de la Serna, pintaron una
panoramica de los ISMOS que cuajan superpuestos horizontes con su aparicién pesante; hay un «Diccio-
nario de los ISMOS» (de Juan Eduardo Cirlot), que diseca su imagen, individualizdndolos a lo Linneo,
que describe su intencién y sus visajes; podria formarse una biblioteca y una pinacoteca de ISMOS; tan-
tisimos son, que ninguna obra humana, ni siquiera la Obra Divina, escapa a su fichero.

Y ya nadie se sitla con asepsia en las visuales de la Politica, de la Literatura, de la Filosofia,

T ENEMOS que hablar con cuidado de los ISMOS, encararnos a ellos con seriedad, porque cuando



Matisse.

«jRetrato»

Juan Miré.- «Posada».

Ferrant.

Dali.

«Escultura».

«Triston loco» (decoracion).

del Arte, pues en el acto encaja cada manifestacion en su ISMO correspondiente: [Esto es
ColectiviISMOI jEsto es ArcadlISMO; jEsto es TomISMO; jEsto es NeoclasiclSMO!...

Los ISMOS revelan, en su mejor apreciacion, lo que en ellos hay de originalidad res-
pecto de lo va teorizado, cualificado, presente en la Obra General Humana; cada ISMO
es una Forma Nueva.

El ISMO es, en el lenguaje, «el sufijo semantico que afiade al radical una idea».

Asi hay un sistema, un criterio, una invencion, un hallazgo, un camino, esfuerzo,
propésito, tanteo, rebeldia, busqueda, jlibertad!, en cada ISMO que aparece.

Los ISMOS son un enriquecimiento del patrimonio, juego de dados que se tiran en
desafio a la Impotencia, acciones de la Gran Empresa del Espiritu que con los ISMOS
amplia constantemente su capital.

Los ISMOS son los infinitos radios de la circunferencia cuyo punto central es lo ge-
nesiaco divino.

*Debemos sentir orgullo al comprobar que desde 1900 la cantidad de ISMOS ha au-
mentado, abrumadora; el siglo heredé unos cuantos, no muchos si se alistan en una casilla
y en la otra los milenios de existencia: Clasic-, Romantic-, Liberal-, Parlamentar-, Sec-
tar-, Sentimental-, Revolucionar-, Real-, Racional-, Progres-, Catolic-, Protestant-,
Individual-, Espiritual-, Renacent-, Patriot-... (Omito el sufijo por no desgastar la matriz
de la linotipia).

En més de cuatro mil afios la imaginacidn sestea perezosa, y para un cronicén uni-
versal denso y miultiple, tan s6lo medio centenar de ISMOS, diferenciaciones, personi-
ficaciones, se ie ocurrieron al adanida que corria su aventura.

La potencia explosiva, inaudita, la carga tremenda de este medio siglo ha originado,
como el &tomo descubierto en flagrante actividad energética, puede decirse que miles de
ISMOS, que son la muestra de la variedad en la ilimitacion de que es capaz el contempo-
raneo.

Nada escapa, lo repetimos, al ISMO que secciona una particula especial de la viven-
cia: el diamante ha sido tallado en tantas facetas que su DestellISMO, sus destellos, abar-
can la realidad aparencial y la realidad profunda, el mundo externo y el submundo del
yo, los mas all&s de lo fisico y lo metafisico.

Cada gesto de la Naturaleza, cada insinuacién de la Psicologia, han sido captadas por
la ambicién de completar el IntimISMO vy lo tangible.

Y asi, los ISMOS, desde 1900, parecen, componiéndose, ordendndose en su taracea,
en su puzzle, dar la Summa integra de imagenes que contienen los sucesivos velos de
Maya.

(Acaso la Cultura no sea mas que el logro del hombre que le devuelve a Dios la Crea-
cién, otra vez completa).

Los ISMOS 1900-1950, gravitan sobre la accion, dirigiéndola; se puede formar la
serie Marx-Social-Comln-, como decisiva del sentido de este momento, con desenlace
dentro de la centena: ISMO radical, trastornador, tambaleador de los cimientos, que
quiere sustituir con otro el Atlante que sostiene el Orbe, va a decidir la orientacion de la
especie por milenios.

Caracteristico de los ISMOS es que a cada afirmacién se opone una negacién, una
afirmacion contraria; cuando un ISMO nace, su enemigo aparece, instantadneo.

Fase-, Nacionalsociai-, Nacionalsindical-, tratan de resolver, cada cual a su estilo, el
problema que el Marx- plante6 en la pizarra estelar: son los ISMOS numerales que inclu-
yen en su cantidad lo que hay que aceptar del adversario para lo evolutivo y lo que hay
que conservar de lo esencial para la permanencia; como el Marx- es la cantarida aplicada
a la inercia.

Porque otra cualidad de los ISMOS es que caen como grandes rocas en el estanque
tranquilo, les esquirlan, salpican escandalo, producen la inmediata reaccién, el ISMO ade-
cuado, clave secreta del problema.

Gracias a ellos se estad siempre, como el pajaro de San Juan de la Cruz, con el pico
alzado hacia el Espiritu Santo para recibir sus iluminaciones.

El ISMO es dindmico y desaloja con su puntapié la cufia que sostenia inmévil la
rueda; y la rueda, que vuelve a su Quiet- por condicién humana, otro ISMO la obliga de
nuevo, sucesivamente, inacabablemente, a dar sus giros hacia la lejanisima, hacia la de-
finitiva Luz.

La conmoci6n del Marx-, y del Fase-, conmocién en la que entran el vicjoNacional-, el
vetusto Liberal-, y el indefinible Democrat- (y aun el Colon-, y sobre todo, el American-
y el Europe-), ha puesto en trance la creencia politica y la organizacion social, ha atacado
hasta la médula religiosa la jerarquia de los valores: de la crisis saldrd la sintesis con la
victoria completa de aquello que es inmanente, inmodifjcable, porque constituye la sus-
tancia y la razén de existir de) Hombre; mas la imitacién de aquel siglo xix, el de la feli-
cidad pasiva, sera arrumbada en el desvan de lo caducado; un xx, un xxi y sus hermanos
menores, presenciardn la manera de vida descargada de las ponzofias antievangélicas
que originaron el demoniaco ISMO, el Marx-; como el pecado es premisa de la confesion,
de la penitencia y de la restitucién gozosa.

ISMO abarcador, el Marx- sacude el arbol del Capital-, para dejar caer sus frutos,
da vigor al Tecnic-, amenaza con el Totalitar-, en el que naufragaria la dignidad del ser,
su dote celestial, y retrocede ante el Tradicional-, que evita el facil triunfo de las fuerzas
del Mal, centripetas en el ISMO bestializador, en el Material-; es un forcejeo de ideas
traducido a actos de duelo a muerte, como estadio el planisferio.

Jamas un ISMO ha brotado a lo volcdn como éste del Material- marxista con tantos
espantos en su vientre.

Hay ISMOS graciosos y amables, como el Snob-; en espafiol, Cursil-.

Hay ISMOS que parecen gemelos, cual los llamados Optim- y Pesim-, las dos caras
del Jano alegérico, los dos platillos de la balanza.

UN ISMO agridulce, armonizador, es el Humor-, que colorea el panorama al través
del vidrio esmerilado de la melancolia transformada en sonrisa.

ISMO poderoso es el Intelectual-, que somete a la Inteligencia —tanto toco, tanto
creo—, el canon universal; le ha salido al paso el Intuitiv-, sefialador de lo abismatico
desconocido por el microscopio de la mente légica, Intuitiv- de lo subyacente, y sélo
premonitorio para la conciencia.

La moda del ISMO que llega a todas partes, sitia al Period-, ai periédico y a la
Radio, manjares cotidianos, en el Sensacional-, para excitar a la calma y convertirla
en voragine; ISMO que también transforma lo intelectivo, el criterio, en arrebatadora
pasion.

F'rcud-, es otro de los que han calado en la época; el ego se encuentra, con el Freud-,
desnudado, sacado de su cueva, tan oscura que ni él mismo se veia, por el método im-
placable de una ciencia con su antecedente en las liberaciones que estudi6, exacta sabi-
duria, el sacerdote; del confesonario de la iglesia al sofa del Psicoanal-, hay la distancia
de la caridad a la implacabilidad; y la distancia de la verdad y el respeto a la mismidad,
al calculo de probabilidades y la sonda hiriendo la herida; mas el Freud-, el Psicoanal-,
abre la puerta de esa galeria hermética (el defecto es que la abre a todos, a la exhibicién
en la vergienza publica y a las interpretaciones sexuales de los complejos, sucias, y no
la ilumina ni devuelve a la inocencia); cuanto la humildad y la atricién sin deshonra,
y la pureza, confian en lo supranatural y descansan en Dios, su centro, la cuita del alma.

Si queremos apuntar los ISMOS del Arte, entramos en el laberinto: —¢Cuantos
serén?...

Cada artista, siempre él, siempre suyo-aislado, es un ISMO, es M, incégnita que des-
peja el vocablo reverencial M-ISMO; no otro, no Colectiv-,ni Unanim-, ni apenas Compa-
fier-; para el artista, particula de un fuego que se le concede a él sélo, no se hizo el Maquin-,
en que la reunién organizada de lo inorganico origina productos en serie. (En inglés Stan-
dard-, en espafol, Tipie-.)

El ISMO Comun-, es derrotado de antemano por el artista, como por la fe, de la
cual es el artista aliado; se repugna «la vida de hormiga en el hormiguero» (José Antonio),



por la causa primaria que la fe y el arte informan en el nicleo diamantino del artista,
que siempre se opone a las cristalizaciones: como se oponen los ISMOS.

Por eso el artista es el sembrador de ISMOS que, como la sal, evitan la putrefaccién
en la quietud. (¢(No serd la sal lo que mueve los mares?)

Si queremos hacer el catdlogo de los ISMOS artisticos, tendremos que calcular la
poblacién de corazones y cerebros permeables a las radiaciones césmicas del Supermundo,
la estadistica de los artistas, antenas que nos aportan mensajes que toman del siempre
Mas Alto, de Aquel que sonrie a la Vida que ha hecho por Su Voluntad, y cuyas sonrisas
la embellecen.

En medio siglo, ¢cuantos individuos se han detenido ante el caballete, ante el falso
pedestal giratorio encima del que se acumula la arcilla, ante el plano geometrizado, ante
el papel con lineas de telégrafo que Convocan a los pajaros que cantan?

De esa detencién, de ese disgusto por lo ya hecho, de esa necesidad voraz de «lanzar»
algo ni siquiera nuevo, sino novisimo, de esa gula de desentrafiar lo inextricable, de esa
Ultima Hora Urgente del Pensamiento, nacen los ISMOS que cuelgan como las coorde-
nadas de la época en las tablas de la estupefacta critica.

La misién de los ISMOS es inquietar, y jamas hubo siglo —lo anticipamos— en que
la pelea por la pelea (los ISMOS no quieren predominar, sino agilizar con su dialéctica),
fuese de marafia tan enmarafiada.

Empez6 el 900 por presentar un embrionario Modern-, en el que se contenian en
espiga las semillas de todos los que rompen después la costra de la vulgaridad: el Modern-
era el ISMO del porvenir, la nube madre que marcha por la atmésfera que perturba a
la cabeza de las nubes pequefias; Simbol-, Parnasian-, Natural-, en literatura, y en artes
plasticas Prcrrafacl-, Impresion-, llenaron la infancia del siglo xx hasta conjuntarse en
la vaguedad del Futur-, que cerraba la otra vaguedad del Modern-, y las gentes, absortas,
comprendieron en el encuadre de las dos denominaciones el profético haz donde iba el
nuevo pan implicito.

Después, aquello del Modera- y del Futur-, se fué precisando; el Vanguard- que pa-
recia, en los albores, ISMO Unico, se descompuso con la fecundidad del arco iris en lineas
de diferente color.

Sus mas largos y misteriosos periplos los corrieron el Cub- y el Surreal-, que llegan
a nuestra mitad del xx y mandan casi en absoluto; entre sus rendijas asoman sus incita-
ciones, el Simultané-, el Ecléctic-, el Dada-, el Expresién-, y otro mas, siempre mas,
que es el signo aritmético de los ISMOS: Puntill-, Real- magico, Negr-, Pasad-, Fier-,
Simultané-, incontables flores extrafias del jardin inagotable de los ISMOS. (A lo lejos,
el Academie-, agonizaba con su receta.)

Una exposicion que abarcara todos los ISMOS artisticos de 1900 a 1950, habria
de ser instalada en la avenida mas kilométrica de cada capital; hasta los eruditos del
ISMO ponen un etcétera desesperado cuando llegan a la cuenta por cuatro cifras; segin
dijimos: un artista, un ISMO.

Y al compas, la alegria de crear, o de recrear, se apodera de los iletrados, que tanto
contenido estético desarrollan, y el Floklor- instala sus bailes, trajes y costumbres, arte-
sania y canciones en ¢l epicentro de la nacidn, que se engalana con ellos para perpetua
fiesta.

Es cuando saliendo de su esquema de pedante etnografia, las razas reconocen su
identidad y el Hispanoamerican-, el Eslav-, el Germén-, el Anglosajon-, se levantan a
pedir los puestos rectores en la gerencia de la Humanidad.

Todo se hace Fanat- de ISMOS, y como los soldados al toque de Illamada, se agrupan
bajo las banderas de los ISMOS las milicias y sus capitanes; incluidos los locos, que aceptan
la incoherente disciplina indisciplinada del Anarqu-, para no quedarse fuera del signo
zodiacal imperante.

Y, en fin, el Existencial- pone su gota amarga en el vino que ahora se bebe; es la
filosofia de un Heidegger la que rebasa las angustias delNietzsch- y daal Positiv- un color
cardeno: con esa copa en la mano brindamos en el albor de 1951.

Le ha correspondido a Espafia puesto preeminente en esa asombrosa proliferacion
de la energia expansiva con que el alma del hombre dota al mundo inmaterial, cuando
el Atom- cede, paralelo, su energia fisica a la utilidad; si se borran algunos nombres de
espafioles, los ISMOS se funden en lo aln desconocido: removedores, originales, esos
espafioles padrean el Arte del xx y su huella queda como la més diversa en posibilidades,
desde el barroco.

Acordaos de Juan Gris 'y de Picasso, de Salvador Dali, del Ultra- y el Post- que nacen
enla Tertulia de Pombo, de Madrid; del Indalian- de los almerienses; de lturrino y Suficr,
Manolo, Juan Mird, Cossio, Picabia, Eudaldo Serra, José Caballero, Pruna, Planes, To-
gores, Angel Ferrant... Algunos de ellos (entre los vivientes) como Picasso, Dali, Ferrant
y Mird, pontifices maximos del Cub- (Picasso); del Surreal- (Dali); del Primordial- (Ferrant);
del Esquemat- (Mir6).

Espafia, crisol y encrucijada de razas desde Tartesos, sigue madre de originalidades,
quizds ISMOS que han depositado en su entrafia, treinta mil afios uno tras otro, los
Diferentes, los de Cada Lugar de la Antigiiedad o de la Contemporaneidad, con sus re-
conditas visiones que ella extrae de su suelo, hecho més de carne y pensamiento que de
cuerpos quimicos; inagotable por depésito ancestral de los anhelos, frustraciones, empuje
de quienes atrajo el viento de la Historia, que en Espafia hace remolino permanente
porque es la alta torre entre continentes y mares.

Ahora mismo, su Cueva de Altamira sirve de punto de arranque al ultimisimo ISMO,
al Altamir-, que lee en los clasicos de la Prehistoria la leccion dejada en su escritura plés-
tica, la que descifran los jovenes de 1950 para hallar la férmula que demuestre la iden-
tidad y perpetuidad del hombre desde su guturalizacién del grito de caza hasta el morse
de la telegrafia sin hilos: la sefial tallada en piedra por lo que lo esperaban todo, la adoptan
los que lo tienen todo; ese Altamir- es la nueva aportacion de la inmortalidad descom-
puesta en el prisma del Arte. (jSaludemos al Altamir-, que se da a riesgo y ventural)

Los ISMOS, como Worrigen enunci6, son la demostracién de que el Arte es «una
voluntad», antes que «una capacidad»; Cirlot, el tratadista espafiol de los ISMOS, lo hace
notar, como también que Max Ernst los explica como elementos que tratan de «inten-
sificar la irritabilidad de las facultades del espiritu».

Por eso Cirlot, como antes Gomez de la Serna, los colocan en el «paisaje vital» y
no en la covachuela de pesas y medidas de la calificacién analista-critica: un hombre
es tanto como otro para el hispano-catdlico, y un ISMO es tanto como una escuela, Ve-
lazquez o Palazuelo, otro ISTA del dia.

Se trata del néumeno, y no del fenédmeno; lo irénico de los ISMOS es su escurrimiento
de entre los dedos que quieren colocarlos bajo la lupa de la observacién cientifica e inscri-
birlos en un sistema.

Dentro de cada ISMO hay una fuga hacia zonas que ni siquiera son conocidas.

Tienen algo de larvas demoniacas y de anunciaciones angélicas.

El No-se-sabe es su justificacién, y su gracia el No-me-diseque.

Los ISMOS tienen el prejuicio de no tener prejuicio, de ir a buscar la belleza o la
verdad donde estén, siempre inmaculados aln entre lo maculado.

Son lo antifotografico, se han extirpado los ojos para ver con los ojos interiores.

Son los chicos revoltosos que saben que siempre queda un duende, aunque se pesquen
muchos, en el fondo del pozo.

Por eso los ISMOS son para poetas, para analfabetos, para buzos, para nifios y para
suprasensibles, los ISMOS, seres anagogicos, que hablan por alusiones y metaforas.

Si se les carga las alas con el peso del juicio, los ISMOS se desangelan.

Porque el hermano mayor de los ISMOS y su adjetivo definitorio es el Absurd-,

Porque los ISMOS no pueden avanzar por la recta de los carriles de hierro.

Y porque son suefios desnudados para los desnudos, para ios todavia en su paraiso
Pristino.

Espafia, tuvo su primer «ismo» prehistérico en !a cueva de Altamira. La obra y la estética de
aquellos artistas del paleolitico sigue influyendo sobre las mas modernas escuelas pictéricas.

Juan Gris. «Pintura».

Juan Gris. «Pintura».

Cuadro de Solana que representa la tertulia del Café «Pombo», de Madrid, dirigida por Ra-
mén y que fué la alentadora de todos los «tomos» europeos que iban llegando a Espafia.



He aqui la calle Florida a primeros de siglo.
Todavia circulaban coches. Ya no habia tranvias
para no perturbar los paseos. Hoy, la calle Flo-
rida, una de las mas vistosas arterias del mundo
de sus comercios, esta cerrada al trafico rodado.

Kste era el Puerto de Buenos Aires, en 1900. Los grandes barcos quedaban en el Rio, haciéndose el desembarco por medio ae em-
barcaciones auxiliares, y hasta con carretas cuando Ja bajante era grande. Pero en lo que hoy es la Boca, la «Vuelta de Rocha», es
decir el sitio donde Pedro de Mendoza desembarcé, ofrecia este aspecto de frondoso bosque de mastiles y velas plegadas. Por aqui
entr6 la riqueza material de la Argentina. La riqueza humana, los enormes contingentes de emigracién, latian en la vena liquida del
pin de la Plata, sin flausa v a borbotones. De aquellos dias proviene la riqueza y la grandeza de la mayor capital de habla hispana

He aqui una fotografia de 1900 que es todo un cuadro evocador. Al fondo los barcos detenidos en la rada. En primer térming la5
lavanderas de la época. Aun no habian aparecido los grandes lavaderos mecéanicos, y menos los eléctricos individuales. Las

solian ser mestizas o indigenas del interior del pais. Pero sus labios entonaban, mientras percutian la ropa, canciones espafio as, y
musitaban airecillos de las primeras zarzuelas espafiolas. Por estos lugares ganados al rio se extiende actualmente el gran pase
de La Costanera donde los dias de verano, al atardecer, se puebla de coches y paseantes en busca de la fresca brisa del gran rio.

En la calle Florida no estaban
aun los grandes almacenes, Gatg
y Chaves ni Harrod’. Pero habia
tiendas famosas que exponifan las
muy complicadas galas femeninas
de la época, y cuyas prendas nos
evocan las rancias y amarillentas
fotografias de nuestras abuelas.

He aqui el Congreso de los Dipu-
tados en 1900. jCuéanta diferencia
del actual! El Capitolio de Was-
hington no se reflejaba aun en los
parlamentos hispanoamericanos
que eran, como éste, de ligero es-
tilo virreinal con un cierto sabor
clasico, pero discretos y sencillos.



LECTURAS « MEDIO SIGLO

POR

NICOLAS GONZALEZ RUIZ

O hay un solo publico lector, sino varios. La clasificacion no es facil. La edad di-
vide los gustos. La cultura, también. Y la moda. Los viejos leen unos libros; los
jévenes, otros. Las personas cultas se aficionan mas a ciertas lecturas determina-
das. El vulgo tiene otras inclinaciones. Y en cada momento hay un tipo de lec-

tura que “se lleva” y tiene numerosos adeptos. Si a esto afiadimos los jévenes con gusto
de viejos, los viejos con gusto de jovenes, los cultos con gustos vulgares y el vulgo con as-
piraciones refinadas, se tendrd una idea del dificil empeno que se acomete en estas lineas
al intentar una resefia de las variaciones del gusto publico durante cincuenta afios. Toda-
via se leen mucho Los tres mosqueteros. Pero yo voy a exponer mi modesta opinién, con
la alentadora seguridad de que cada uno de los que me lean tendrd otra distinta.

En los comienzos del siglo conservan mucha boga los grandes novelistas del anterior,
qgue son del siglo anterior, aunque su vida se prolongue en éste. El primero de todos,
Galdds- En seguida, Palacio Valdés, y un poco en la retaguardia, Pereda. La moda tiene
un marcado tono liberal y anticlerical. Palacio Valdés es buen catolico; pero se le per-
dona porque se mete bastante con los curas. Pereda, con todo su hermoso realismo, va
guedando para lecturas de sefiores provectos y apegados a la tradicion. Pero se estd pro-
duciendo ya el desplazamiento hacia el grupo llamado del 98. Baroja, Valle-Inclan,
Azorin. Hay una reaccion violenta contra todo género_de ampulosidades, aunque sean muy
buenas, aunque se trate de la descripcién del comercio de Madrid en Fortunata y Jacin-
ta. Lo escueto, lo impresionista, lo directo. El nervosismo antigramatical de Baroja, las
oraciones en primera de activa de Azorin, la concisién perfumada y recamada de Valle-
Inclan. La novela ha enflaquecido en un esfuerzo por perder grasas y ganar nervio y
musculo.

La literatura muestra un deseo feroz de asustar a la burguesia y obtiene un gran éxito,
porque la burguesia puede definirse como una colectividad que estd deseando_ que la asus-
ten. Las personas que iban a misa leian con fruicion tremendos alegatos anticlericales; las
gue tenian una moral a prueba de bomba se consideraban muy al dia por leer una novela
escabrosa o pornografica; las que usaban de corteses miramientos en la conversacion se re-
comendaban unas a otras novelas en las que se escribian algunas palabras fuertes con to-
das sus letras. Por otra parte, una inquietud literaria legitima, deseosa de romper moldes y
encontrar nuevos caminos, se agitaba por doquiera pidiendo plaza. Esta favorable coyun-
tura produjo uno de los fendmenos més interesantes del medio siglo, que es el de la popula-
ridad inmensa que alcanz6 la novela corta. Se iniciaron publicaciones, de las cuales la
de mas categoria e interés fué EIl cuento Semanal, a la que siguieron en importancia Los
contemporéneos, El libro popular y, finalmente, como explosién definitiva y altima,
pues luego todo fué decadencia, La novela corta, que empez6 vendiéndose a cinco cénti-
mos el ejemplar.

Tal vez no sea ocioso decir que, como en todas las modas, no se dieron solamente pro-
ductos extravagantes y caprichosos, sino algunos de verdadera belleza- Los contemporaneos
revelaron al gran puablico a Gabriel Miré. En El cuento semanal se publicaron narraciones
de exquisito valor literario. En La novela corta vié la luz Nada menos que todo un hom-
bre, de Unamuno. En estas colecciones se pueden espigar verdaderas obras maestras, asi
como ellas favorecieron el desarrollo de la novela “amorosa” de Felipe Trigo, o de la
francamente pornografica de Joaquin Belda.

La severa moral de la sociedad espafiola, al convertir a la mujer en una especie de mis-
terio, favorecia el que se le pudiese conceder cierta calificacion de fendmeno literario a la
novela que en el fondo era simplemente pornogréafica. El escritor Felipe Trigo, que gozd
de una extensa popularidad, fué el que consiguid principalmente darle al género una ca-
tegoria pasajera. A pesar de su estilo, mas bien pobre e incorrecto, el darle a todo un cier-
to aire de explicacion de los fendmenos de la vida a través del sexo, el poseer condiciones
de escritor para la pintura de los tipos, suministraba el pretexto para que se leyeran unas



novelas cuyas paginas mas atractivas consistian en la descripcion de la ropa
interior de una sefiora puesta sobre el cuerpo de la misma. Como de las sefio-
ras se veia entonces tan poco y sus prendas interiores eran tan numerosas y
complicadas, esta literatura para jovenzuelos rijosos adquirid una categoria
pasajera, desde luego, pero tan ampliamente aceptada que obliga a tenerla en
cuenta aqui. El grupo de los porndgrafos legé algunas obras de cierta calidad
literaria, como Las ingenuas, de Felipe Trigo; Las neuréticas, de Alberto In-
sUa, y Punto negro, de Eduardo Zamacois. Moda que pasO_ totalmente y que
ahora se halla definitivamente hundida, o tal vez sumergida en otras com-
plicaciones menos superficiales y més graves.

El copioso y diverso florecimiento literario cre6 una aficion legitima del
gran publico por el buen estilo. Hay sectores espafioles que nunca han valo-
rado en justicia—y ha sido un error, cuyas consecuencias estan pagando— lo
que vale un estilo literario bello como vehiculo para la aceptacion inmediata
y poco reflexiva de las ideas. La repugnancia por la metéfora brillante, repug-
nancia que tiene una raiz honradisima, no ha podido impedir que el estilo
metaférico se aduefie del gusto publico y tenga sobre él una eficacia conside-
rable. Campeodn de ese estilo fue D. José Ortega y Gasset, que a través de él y
gracias a €l realizé una siembra ideoldgica, que no es este el lugar de analizar
ni discutir. Pero del estilo de Ortega arranca toda una moda literaria, que no
se ha extinguido aun y que al dramatizar las ideas, darles cuerpo vivo, como
si fueran gladiadores, y lanzarlas a la plaza publica, determina una moda y un
modo de leer, ejerciendo sobre el pensamiento la sugestion hipnética del estilo.

Por la belleza de su estilo literario, culminada de un modo perfecto en
Beiarmino y Apolanio, logré su boga entre el publico D. Ramén Pérez de
Ayala. Por la misma causa pudo llegar a interesarnos a todos en problemas
gue parecian concernientes a una limitada especialidad D. Gregorio Marafién.
El estilo y no las ideas, que en muchas ocasiones serian dificiles de concretar,

y no digamos de sistematizar, es lo que obliga a recoger aqui este hecho muy
importante de la boga literaria.

Hoy, un grupo de novelistas, a la cabeza de los cuales figuran Zunzune-
gui, Cela, Agusti y Pombo Angulo, pugna por conquistar una masa lecto-
ra. En torno del premio Nadal y las publicaciones de Destino se ha formado
una corriente muy numerosa de lectores. La moda parece ser la de un rea-
lismo crudo, algo contaminado de ciertos existencialismos, por otra parte-

Se lee mucha novela extranjera. La moda se inclina por los relatos dila-
tados y extensos, que no rehuyen ninguno de los aspectos de la vida.

Va pasando la boga de la novela policiaca, que fué extensisima y sigue
siendo muy amplia. Comprende a un vulgo confuso, que va desde politicos y
catedraticos a la dependencia mercantil. Pero también en su fase “negra”, ca-
pitaneada por Peter Creyney, la novela policiaca se resiente del contagio de la
violencia y la tristeza desencadenadas por la Gltima conflagracion mundial.



Yo soy aquel que ayer no mas decia
el verso azul y la cancién profana,
en cuya noche un ruisefior habia
que era alondra de luz por la mafiana.
El duefio fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el duefio de las tdrtolas, el duefio
de gdndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia;
mi juventud... ;fué juventud la mia?,
sus rosas aun me dejan su fragancia,
una fragancia de melancolia...

Potro sin freno se lanz6 mi instinto,
mi juventud monté potro sin freno;
iba embriagada y con pufal al cinto;
si no cay6 fué porque Dios es bueno.

En mi jardin se vié una estatua bella;
se juzgé marmol y era carne viva;
un alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y timida ante el mundo, de manera
que, encerrada en silencio, no salia
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodia...

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
de «te adoro», de «jay!» y de suspiro.

Y entonces era en la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de notas del Pan griego
y un desgranar de musicas latinas,

con aire tal y con ardor tan vivo,
que a la estatua nacia de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de satiro en la frente.

Como la Galatea gongorina
me encanté la marquesa verleriana,
y asi juntaba a la pasion divina
una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensacion pura
y vigor natural; y sin falsia
y sin comedia y sin literatura...,
si hay un alma sincera, esa es la mia.

La torre de marfil tenté mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja de la sal satura
en el juego del mar, fué el dulce y tierno
corazén mio, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Manuel Jiménez Quilez me invita, gentilmente, a escoger algunos
DE LOS MEJORES POEMAS DE HABLA ESPANOLA PUBLICADOS EN LO QUE VA
DE SIGLO Y ME CONCEDE TRES PAGINAS DE MYNDO HISPANICO PARA
ESTE FIN. Me INVITA, PUES, A UNA EMPRESA IMPOSIBLE. E1 PRIMER POEMA
QUE YO HUBIERA ESCOGIDO Y PUBLICADO EN SU INTEGRIDAD ES «E1 CRISTO
de Velazquez», de Unamuno; y ya se ve lo absurdo de mi empefio.
Y EN CUANTO A ELEGIR UN NUMERO EXACTO DE POETAS, iQUE DIFICIL, QUE
IMPOSIBLE TAMBIEN; QUE DOLOROSA E INJUSTA, CASI SIEMPRE, LA ELIMINA-
CION DEL UNO O DEL OTRO, DEL DE ALLi O DEL DE AQUI, TRATANDOSE, COMO
SE TRATA EN ESTE CASO, DE UN CAMPO DE ELECCION TAN VASTO, TAN RICO,
TAN AUTENTICAMENTE MARAVILLOSO Y VIVIENTE! LOS POEMAS Y LOS NOM-
BRES QUE INCLUYO---CUATRO PARA ESPANA Y OTROS CUATRO PARA HISPA-
NOAMERICA-—SON, POR LO TANTO, MAS SIMBOLICOS QUE OTRA COSA, AUNQUE
REPRESENTAN, DESDE LUEGO, A MI JUICIO, EJEMPLOS CULMINANTES DE LA
EXTRAORDINARIA DIVERSIDAD POETICA ESPANOLA E HISPANOAMERICANA.
En el caso de E spafia, y bien a mi pesar, he limitado mi archisinté-
TICA ANTOLOGIA A LOS POETAS DEFINITIVAMENTE CONSAGRADOS Y QUE
CORRESPONDEN, MAS O MENOS, A LA LLAMADA GENERACION DEL NOVENTA
Y OCHO. EN LO QUE A AMERICA SE REFIERE, MI CRITERIO, PROBABLEMENTE
CAPRICHOSO Y ARBITRARIO, HA SIDO DISTINTO. PERO EXPLICARLO LIMPIA-
MENTE EXIGIRIA MAS ESPACIO DEL QUE AHORA DISPONGO.

LEOPOLDO PANERO

CANTOSDE VIDA
Y  ESPERANZ

POR

RUBEN X>ARIO

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo aspera hiel en mi existencia,
melificé toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bafi6 el agua castalia el alma mia,
peregrind mi corazén y trajo
en la sagrada selva la armonia.

iOh, la selva sagrada! jOh, la profunda
emanacion del corazén divino
de la sagrada selva! jOh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,
alli el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el satiro fornica,
ebria de azul deslie Filomela.

Perla de ensuefio y misica amorosa,
en la ctpula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,

y la boca del fauno el pezé6n muerde.

Alli va el dios en celo tras la hembra
y la cafia de Pan se alza del lodo;
la eterna vida sus semillas siembra,
y brota la armonia del gran Todo.

El alma que entra alli debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa
sobre cardo lieridor y espina aguda:
asi suefia, asi vibra y asi canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama
producir la interior llama infinita;
el Arte puro como Cristo exclama:
«Ego sum lux et veritas et vital»

Y la vida es misterio, la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra:
la adusta perfeccién jamas se entrega,
y el secreto ideal muerde en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;
de desnuda que esta, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye d‘ella.

Tal fué mi intento, hacer del alma pura
mia una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de creplsculo y de aurora.

Del crepusculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor—jtoda la flauta!,
y Aurora, hija del sol—jtoda la lira!

Pasé una piedra que lanz6 la honda;
pas6 una flecha que aguz6 un violento.
La piedra de la honda fué a la onda,

y la flecha del odio fuése al viento.

La virtud estad en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén... jla caravana pasa!



EL SOLTERON

Largas brumas violetas
flotan sobre el rio gris,
y alld en las darsenas quietas
suefian oscuras goletas
con un lejano pais.

El arrabal solitario
tiene la noche a sus pies,
y tiembla su campanario
en el vapor visionario
de ese paisaje holandés.

El crepusculo, perplejo,
entra a una alcoba glacial,
en cuyo empafiado espejo,
con soslayado reflejo
turba el agua del cristal.

El lecho blanco se hiela
junto al siniestro badl,

y en su herrumbrada tachuela

envejece una acuarela
cuadrada de felpa azul.

En la percha del testero,
el crucificado frac
exhala un fenol severo,
y sobre el vasto tintero
piensa un busto de Balzac.

La brisa de las campafias,
con su aliento de clavel,
agita las telarafias
que son inmensas pestafias
del desusado cancel.

Alla por las nubes rosas,
las golondrinas, en pos
de invisibles mariposas,
trazan letras misteriosas
como escribiendo un adios.

En la alcoba solitaria,
sobre un raido sofa
de cretona centenaria,
junto a su estufa precaria
meditando un hombre esta.

Tendido en postura inerte,
masca su pipa de boj,
y en aquella calma advierte
que cercana estd la muerte
del silencio del reloj.

POR

LEOPOLDO LUEOPTES

En su garganta reseca
grufie una biliosa hez,
y bajo su frente hueca
la verdinegra jaqueca
maniobra un largo ajedrez.

iNi un gorjeo de alegrias!
iNi un clamor de tempestad!
Como en las cuevas sombrias,
en el fondo de sus dias
bosteza la soledad.

Y con vértigos extrafios,
en su confusa vision
de insipidos desengafios,
ve llegar los grandes afos
con sus cargas de algodén.

A inverosimil distancia
se acongoja un violin,

resucitando en la estancia
como una ancestral fragancia
del humo de aquel esplin.

Y el hombre piensa. Su vista
recuerda las rosas té
de un sombrero de modista...
el pafiuelo de batista...
las peinetas... el corsé. .

Y el duelo en la playa sola:
—uno... dos... tres—. Y el lucir
de la montada pistola...

Y el son grave de la ola
convidando a bien morir.

Y al dar a la nifia inquieta
la reconquistada flor
en la persiana discreta,
sintiése héroe y poeta
por la gracia del amor.

MECIENDO

GABRIELA MISTRAL

El mar sus millares de olas

mece divino.

Oyendo a los mares amantes,

mezo a mi nifo.

El viento errabundo en la noche

mece a los trigos.

Oyendo a los vientos amantes,

mezo a mi nifo.

Dios Padre sus miles de mundos

mece sin ruido.

Sintiendo su mano en la sombra,

mezo a mi nifo.

Epitalamios de flores
la dicha escribié a sus pies,
y las tardes de colores
supieron de esos amores
celestiales... Y después...

Ahora, una vaga espina
le punza en el corazén,
si su coqueta vecina
saca la breve botina
por los hierros del balcén

y si con voz pura y tersa,
la nifia del arrabal
en su malicia perversa,
temas picantes conversa
con el canario jovial;

surge aquel triste percance
de tragedia baladi:
la novia... la flor, el lance...
Veinte afios cuenta el romance.
Turgenef tiene uno asi.

iCuan triste era su mirada,
cudn sumerosa su fe
y cuén leve su pisada!
¢Por qué la dejé olvidada...?
iSi ya no sabe por qué!

I En el desolado rio,

se agrisa el tono punz6

del creptsculo sombrio,
como un imperial hastio
sobre un otofio de gro.

Y el hombre medita. Es ella
la visién triste que en un
remoto nimbo descuella;
es una ajada doncella
que lo esta aguardando aun.

Vago pavor lo amilana
y va a escribirle, por fin,
desde su informe nirvana...
La carta saldrda mafiana
y en la carta ird un jazmin.

La pluma en sus dedos juega;
ya el pliego tiene el doblez;
y su alma en lo azul navega...
A los veinte afios de brega
va a escribir «tuyo» otra vez.

No serd trunca ni ambigua
su confidencia de amor
sobre la vitela exigua.
iSi esa carta es muy antigua...!
ya esta turbio el borrador.

Tendra su deleite loco,
blancas sedas de amistad
para esconder su igneo foco.
La gente reird un poco
de esos novios de otra edad.

Ella, la anciana, en su leve
candor de virgen senil,
serd un alabastro breve.
Su aristocracia de nieve
nevara un tardio abril.

Sus canas en paz suprema,
a la alcoba sororal
daran olor de alhucema,
y estara en la suave yema
del fino dedo el dedal.

Cuchicheara al ras del suelo
su enagua un vago frufrd,
y con qué afable consuelo
acogera el terciopelo
su elegancia de bambd...

Asi esta el hombre sofiando
en el aposento aquel,
y su suefio es dulce y blando;
mas, la noche va llegando
y aun esta blanco el papel.

Sobre su visién de aurora,
un tenebroso cresp6n
los contornos decolora,
pues la noche vencedora
se le ha entrado al corazén.

Y como enturbiada espuma,
una idea triste va
emergiendo de su bruma:
iqué mohosa esta la pluma!
La pluma no escribe ya.



fiBHMOSU IfA

POR

MIGUEL UE UNAMUNO

/AGUAS dormidas,
verdura densa
piedras de oro,
cielo de plata!

Del agua surge la verdura densa;
de la verdura, ~
romo espigas glgantes las torres
que en el cielo burilan
en plata su oro.
Son cuatro fajas:
la del rio, sobre ella la alameda,
la ciudadana torre
x/el cielo en que reposa.

todo descansando sobre el agua,
ITdido C|m|ento
agua, de sq}
espejo ermosu
la C|uda en el C|elo pintada
con luz inmoble;
inmoble se halla® todo,
el agua inmoble
inmoviles los ala
quietas las torres en el cielo quieto
Y es todo el mundo;
detras no hay nada
Con Ia C|udad enfrente me hallo solo,
v Dios en
res?lra entre eIIaDy yo toda su ?Iorla.

a gloria 105 se alzan Tas torres,
a su gloria los alamos,
a su gloria los cielos,
E las ‘aguas se cansan a su gloria.

| tiempo se recoge;
desarrolla lo eterno sus entrafias;
se lavan los cuidados y congojas
en las aguas |nmobles
en los inmobles. &lam
en las torres plntadas ‘en el cielo,
mar de altos mundos.
El reposo reposa.en la hermosura
del corazon de Dios, que asi nos abre
lesoros, de su gloria.
Nada deseo;
mi voluntad descansa,
mi voluntad reclina
de Dios en el regazo su cabeza,

duerme y suena

uefia en descansg
foda aquesta V|S|on de alta hermosura,
iHermosura! ;Hermosura!
Descanso de las almas doloridas,
enfermas de querer sin esperanza.
iSanta_ hermosura,
sofucién del enigma!
TU mataras la Esfinge,
ta reposas en fi sin mas cimiento.
Glorja de Dios, te bastas.

Qué qmeren gsas _torres?
iEse cielo, c,que gmere’7
¢qué la verdura’

qué las aguas?

ada, no quieren;
Descansan en el seno
de la Hermosura eterna;
son palabras de Dios limpias de todo
uerer human

on la ora<:|on "de Dios, que se regala
cantandose a si mismo,
y asi mata las penas.

La noche cae; despierto,

me vueJve la ‘conggja,

la espléendida vision se ha derretido,
vuelvo a ser hombre.

Y ahora dime, Sefior, dime al oido:
tanta hermosura,

imatara nuestra muerte?

EBLIPB

POR MANUEL MACHADO

NADIE maés cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es palida su tez como la tarde,
cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Y en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galdn, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.

ADOLESCENCIA

POR JUAN RAMCfN JIMENEZ

En el balcén un instante
nos quedamos los dos solos.
Desde la dulce mafiana

de aquel dia, éramos novios.

—EI paisaje sofioliento
dormia sus vagos tonos,
bajo el cielo gris y rosa
del crepusculo de otofio—.

Le dije que iba a besarla;
baj6, serena, los ojos,

y me ofreci6é sus mejillas,
como quien pierde un tesoro.

—Caian las hojas muertas

en el jardin silencioso,

y en el aire erraba aun

un perfume de heliotropos—.

No se atrevia a mirarme;
le dije que éramos novios,
...y las lagrimas rodaron
de sus ojos melancélicos.

POEMA

POR ANTONIO MACHADO

mEsta luz de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.
M padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote laclo—.

M padre, aun joven, Lee, escribe, hojea
sus libros, y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar Inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vuelo.

Ya escapan de su ayer a su mafana;

ya miran en el tiempo, jpadre miol,
piadosamente mi cabeza cana.

b/m pm capital

(A
DEM IESTADO

POR RAMON L OPE'Z VEZAFLDJS

He de encomiar en verso sIncerlsla
la capital bizarra
de mi Estado, que es un
cielo cruel y una lierra colorada.

Una frialdad unanime
en el ambiento, y unas recatadas
sefioritas con rostro de manzana,
llustraciones prorugas
de las cajas de pasas.

Catdlicos de Pedro el Ermitafio
y jacobinos de época terciaria
(y se odian, los unos a los otros
con buena fe...).

Una tiplea montafia
que fingiendo un corcel que se encabrita
al dorso lleva una capilla, alzada
al Patrocinio de la Virgen.
Altas
y bajas del terreno, que son' siempre
una broma pesada.

Y una catedral y una campana
mayor que, cuando suena, simultanea
en las avemarias, me da lastima
que no la escuche el Papa.

Porque la Cristiandad entonces clama,
cual si fuese su queja mas ungida
la vibracién metalica,
y al concurrir ose clamor concéntrico
del bronce en el &nima del anima,
se siente que las aguas
del bautismo nos corren por los huesos
y otra vez nos penetran y nos lavan.



por JULIO CAMBA

veces se ha hablado en Madrid de una huelga de periodistas. La huelga de periodistas,
queridos compaferos, es un prop6sito absurdo por dos razones, que clasificaremos asi:

A.—E]I plblico no necesita para nada los periédicos.

B.—Los periddicos no necesitan para nada a los periodistas. Lo i »
Dejemos, de momento, la razé6n «A» y vayamos a la razén «B». Yo he «trabajado» durante

dos afios en un periédico que se hacia solo. Ordinariamente, los redactores nos reuniamos en torno
de una mesa muy grande, pediamos café y comenzdbamos a charlar y a fumar pitillos. Abajo es-
tallan los talleres. ;Por qué procedimiento se transformaba nuestra conversacion en articulos y
noticias? Yo lo ignoro; pero ello es que, poco a poco, el periédico iba haciéndose.

—Ya no faltan méas que dos paginas—decia el regente a las dos y media de la madrugada.

__Muy bien, muy bien—contestdbamos nosotros—. Que traigan mas café.

Y volviamos a tomar café, a fumar pitillos y a discutir la politica del dia con un nuevo ardor.
Pasaba una hora y el regente reaparecia.

— jTres columnas!—exclamaba.

— ¢Todavia tres columnas?

Indudablemente, la conversacién habia languidecido o quizéa el café se hubiese enfriado... Se-
guiamos hablando, y a las cinco de la madrugada el «plomo de la palabra» hervia en la estereoti-
pia, esperando el momento de su consorcio con la «tinta de la idea». Ese momento se producia
hacia las cinco y cuarto o cinco y media. A esa hora comenzaba a funcionar la rotativa, y enton-
ces nosotros nos calldbamos. Nuestra labor habia concluido. No nos quedaba ya m un solo pitillo.
Las cafeteras estaban agotadas... , , Lo .

Asi se hacia el periédico ordinariamente; pero algunas veces daban las tres de la madrugada y
todavia no habia aparecido ningun redactor.

—Faltan lo menos dos paginas y media—murmuraba el regente.

— jEstos muchachos!... jEstos muchachos!...

Daban las cuatro.
—Todavia faltan cuatro o cinco columnas—exclamaba el regente.

— jQué le vamos a hacer!...
Y a eso de las cinco, el regente volvia a presentarse.

— ¢Aln no ha venido nadie?

—No.
—Pues yo voy a cerrar el namero. Si no, perderemos los correos.

—Bueno. Cierre usted—autorizaba el propietario.

Y la rotativa giraba, y el periddico salia, y hasta es posible que saliese mejor que nunca...

Decididamente, los periédicos, que parecen el producto de una civilizacién complicadisima,
son algo tan natural y tan espontaneo como las flores y como los frutos. Los poetas debieran can-
tarlos. Los hombres de ciencia debieran estudiar su biologia. Periédicos que llevan treinta o cua-
renta afios de existencia han brotado, a lo mejor, de un banquete o de un discurso politico. Unos
viven modestamente, como la violeta. Otros son pomposos y arrogantes. Ultimamente se ha pen-
sado en industrializar el periodismo asi como, por ejemplo, se ha industrializado la patata; pero,
de todos modos, una huelga de periodistas a mi me pareceria algo asi como una huelga de ce-

santes.

sas ningun procedimiento revolucionario, y esto es inexacto. Durante la g“etra rusojaponesa,

yo era redactor de un periédico donde nos pagaban con bastante dificultad. Sobre todo, consi-
derdbamos humillante la clase de moneda con que se nos hacian los pagos, y que era: o calderilla,
producto de la venta en la Puerta del Sol, o sellos de Correos, que acabdbamos vendiéndole, me-
diante un considerable descuento, al propio administrador que nos los habia entregado.

— Crean ustedes—soha decirnos aquel sefior—que al tomarles a ustedc a diez céntimos estos
sellos de quince, hago un gran sacrificio. Nosotros somos un periédico muy liberal y tenemos
para toda nuestra correspondencia la franquicia parlamentaria...

No habia medio de que nos liquidase en plata ni con regularidad. ;(Qué hacer? La huelga era
imposible, y decidimos recurrir al sabotaje. En todos los telegramas de la guerra que nos manda-
ban las Agencias nosotros le quitibamos un cero a la cifra de los muertos, y asi, mientras los de-
mas diarios, a la hora de desayunar, les servian cuatrocientos o quinientos cadéveres a sus lectores,
el diario saboteado sélo les servia a los suyos cuarenta o cincuenta. La diferencia era enorme.
Toda la Prensa nos ganaba en interés y emocion. A la hora de tomar café, cuando el lector de
nuestro periddico se ponia a discutir la guerra con sus amigos, el papel que hacia era sumamente
lamentable. Todo el mundo presentaba bajas a centenares y él no podia sacarlas méas que por do-
cenas. Muchos suscriptores se borraron, diciendo que careciamos de amenidad y que éramos unos
malos periodistas.

—Habra que hacer un gran esfuerzo—nos observé un dia el propietario.

Y entonces nosotros le planteamos nuestras condiciones: pago puntual y moneda de plata o
billetes de Banco. EIl propietario aceptd y, durante varias semanas, en vez de suprimir, le afiadia-
mos un cero a la cifra de los muertos. Fué un éxito formidable. Las otras Empresas se volvian
locas pensando en qué procedimientos serian los nuestros para obtener unas informaciones tan
completas. Llegamos hasta a matar a muchos heridos en rifias en los alrededores de Madrid, he-
ridos que los otros periédicos dejaban simplemente moribundos. Luego decidimos que este esfuer-
z0 gigantesco estaba muy mal retribuido y lo abandonamos.

—Por mucho que nos paguen—dijimos—, nunca nos pagaran lo bastante. Indudablemente
no vale la pena matar a nadie por cuenta ajena...

Yo someto a la consideracién de mi Sindicato el procedimiento de lucha periodistica que acabo
de referir. Las Empresas periodisticas no son, después de todo, mas que una modalidad de las Em-
presas funerarias, y nosotros somos unos sencillos empleados de Pompas Flunebres que hacemos,
segln los diarios que nos han contratado, entierros de primera clase, entierros de segunda y en-
tierros de tercera...

SE ha dicho que hasta ahora los periodistas madrilefios no habian empleado contra sus Empre-



Por VICTOR DE LA SERNA (hijo)

quel hombre alto y huesudo se calé las gafas, ley6 el papelito de seda que le acababan
de entregar y dirigiéndose a un muchacho jover que dormitaba en un sillén le dijo:
—Garcia: hinche usted ese incendio y envielo al taller.

Garcia tomé la pluma y durante diez minutos no levanté la vista de las cuartillas que llena-
ba incansablemente y a una velocidad endiablada. Cuando terminé, tomdé otro papel y escribi6
en él el titulo de la informacién: Las Illamas devoradoras. Llam¢é al ordenanza, entreg6 el original
y volvié a su sillén.

He recordado hoy este episodio que, siendo muy nifio, presencié en una redaccién madrilefia,
cuando apenas un grupo de hombres—en el que para mi ha sido el primero mi padre y maestro—
se esforzaba en introducir en este pais las modernas técnicas del periodismo.

No voy a insistir en la descripcién de aquellas redacciones disparatadas donde todo se hacia
desordenadamente y por las buenas, sin sistema ni organizacion, «a lo que saliese». En este mis-
mo nimero de Mvndo Hispanico, ilustres testigos de aquel tiempo—aque yo alcancé inverosi-
milmente por razones familiares—Ilo han relatado mejor que yo

Todos estos recuerdos me llegan ahora, cuando en mi redaccion teclea, incansable, el teletipo
y a su golpeteo agobiador se une de vez en cuando el sordo zumbido del tubo neumatico. Casi
veinte hombres trabajan en sus mesas o atienden desde las cabinas telefénicas llamadas conti-
nuas. Alguien grita indignado que la Telefénica nos ha retrasado nuevamente la conferencia con
Paris, y desde una agencia grafica avisan que han llegado—transmitidas por radio—Ilas fotogra-
fias de un descarrilamiento en Nueva York.

Ciertamente que ya la redaccién de un periédico madrilefio no tiene el pintoresco color de
aquellas de antafio cuando eran los diarios verdaderas tertulias ingeniosas y tremendas. Segura-
mente boy apenas alguien cuenta un chiste o refiere una anécdota divertida. Pero, esa es la ver-
dad, se trabaja mucho.

Ahora todo ha cambiado.Ya no se dice: «Hinche usted ese telegrama», sino: «Reduzca usted ese
telegrama a la mitad». Ya no se utilizan en la literatura periodistica los largos preambulos farra-
gosos, sino que el redactor-jefe grita a sus hombres: «jEmpiecen lo més cerca posible del punto
final!». Ya no se envia el original a la imprenta con la vaga indicacién de «suelto» o «a primera
pagina», sino que el confeccionador tiene desplegadas en su larga mesa las maquetas de las paginas
donde van encajandose las informaciones mateméaticamente. Se abolieron las fotografias de ban-
quetes con todos los comensales plantados estipidamente alrededor del homenajeado al que se
solia sefialar con la inefable equis; ahora el director pondréa el grito en el cielo si el fotografo no ha
logrado el close up del personaje en cuestién, cuando le esta contando confidencialmente una his-
toria a su vecino de mesa. Ahora, en fin, se acabaron aquellos titulos estereotipados y que cada re-
dactor guardaba en su pluma como recurso indiscutible: EI drama de los celos, Criada infiel, La
situacion politica, La nocturna de anoche (asi se referian muchos periédicos de hace treinta afios a
las corridas nocturnas, y no es broma), y ese otro que he mencionado al principio de mi crénicay
que era el tépico supremo para las noticias de incendios: Las llamas devoradoras.

Hoy se hila muy delgado en esa materia y es normal que la titulacién en los periédicos esté
a cargo de especialistas. En este punto, la prensa espafiola, ha logrado verdaderos hallazgos y
en muchos casos ha incorporado un estilo propio a sus columnas. En general, la titulacién actual
en los periédicos del pais est4d en un punto medio entre la norma clasica dictada por las escuelas
de periodismo (es decir, expresion del «qué», «cuando», «ddnde», «cOMO», «quién» y «porqué»)
excesivamente amplia y—como de procedencia norteamericana—pensada para lectores de titu-
los, exclusivamente, y la titulacién francesa o italiana, por ejemplo, construida a base de frases
«con recdmara», incisiva y efectiva pero muchas veces incomprensible.

En cuanto a la confeccién, ya he dicho que pasaron los alegres tiempos en que todo se dejaba
al criterio—muchas veces inteligente, es cierto—del regente de la imprenta. Hoy, el confeccio-
nador, es una pieza importantisima en un periédico y de quien depende muchas veces el éxito
o el fracaso de un diario. Sobre este punto el avance logrado por la prensa espafiola en los Gltimes
afios ha sido muy considerable y en esto todos los periédicos espafioles tenemos una deuda que
pagar a un periodista argentino, Ibrahim de Malcervelli, que introdujo en Espafia las modernas
técnicas de confeccion cuando debuté en Madrid con aquel espléndido Ya que dirigiera Vicente
Gallego. «EIl gaucho» Malcervelli ha continuado después esa labor desde la Escuela de Periodis-
mo y a él se deben unas espléndidas promociones de confeccionadores. Hoy dia los periédicos
son «trabajados» desde la mesa del confeccionador y no en la platina, aunque esta Gltima siga
siendo aln la piedra de toque del buen periodista, porque las noticias llegan implacablemente
y no cuando conviene al diagramar la pagina. Pero el sistema de maquetas facilita y acomoda
extraordinariamente el trabajo y sobre todo en la parte grafica es indispensable.

Otro cambio radical operado en la prensa espafiola es el referente a la informacién interna-
cional, sector hoy importantisimo en nuestros periédicos y que antiguamente se despachaba con
la més indescriptible indiferencia. Ahora las noticias de todo el mundo llegan a los peri6dicos
con una profusién considerable y la atencién de los directores se vuelca diariamente sobre lo que
ocurre en el mundo con el mismo interés que por lo local. De este interés ha nacido en nuestros
periédicos el cultivo de las corresponsalias en el extranjero, seccién cuyo éxito ha sido total y
unanime. EIl corresponsal espafiol en el extranjero, sirviendo por cable o por teléfono su informa-
cion esta a caballo también entre el tipo de enviado especial norteamericano, noticioso y estricto,
y los viejos corresponsales literarios por los que resbalaba la actualidad como el agua por un cris-
tal. El lector espafiol quiere—y esto en los periédicos lo hemos comprobado innumerables veces—
que el periodista que estd en el extranjero le narre lo que ocurre alli y ademas que lo narre
bien. En esta materia los periddicos espafioles han logrado verdaderas novedades periodisticas.

Pero no todo ha sido mejora y esto también hay que decirlo. En todos los casos han mejora-
do los periddicos, en muchos ha descendido el nivel «reporteril». Las agencias de noticias han
facilitado demasiado el trabajo y hoy, ante el suceso rapido e inesperado, no es facil encontrar
el tipo de reporter, tan frecuente hace unos lustros, vivo, audaz e incansable. Ignorante, inculto
y disparatado si se quiere, pero sabueso extraordinario para la caza de la noticia o el hallazgo
del detalle. Hoy, el periodismo en este pais es mas sélido, mas formal y mas solvente, pero segu-
ramente ha perdido muchas de sus condiciones para la improvisacién y la lucha para la noticia.

Hoy dia las redacciones trepidan por el latir mecanico de las maquinas trasmisoras de noti-
cias, por el bullir de los jefes de seccion y por el chillido constante de los timbres telefénicos.
Pero ya se ha perdido seguramente para siempre la estampa un poco golfante, pero a veces tre-
mendamente efectiva del redactor «que hace sucesos», entrando desopilado en la gran sala y di-
ciendo a grandes gritos: jDirector, hay tres muertos en un incendio en la Gran Via!

Si esto ocurriera ahora lo mas seguro es que el jefe, sin levantar la vista de su mesa, le res-
poudiese: Hace una hora que nos lo ha dado Cifra...



9 s— | viaja ahora inds que se ha viajado nunca. Tal vez sobren los sig-

It nos interrogantes, porque lo que preguntamos podria ser, por el
J contrario, una afirmacion. Por otra parte, en este caso, el adverbio
{ * J de tiempo resultaria a la vez vago y absoluto, sin razén, porque
NN quien esto escribe, para apreciar el auge de los vjajes y las transfor-

maciones de su tipismo y de las circunstancias de sus comodidades, sélo podra
referirse a un poco méas de medio sigloy remontarse al primer dia—uno del
afio 1885, cuando apenas contaba ocho meses de edad—, en que la ajena volun-
tad de sus padres, grato capricho, que después se convirtié en voluntad propia
y consciente, le hizo empezar sus andanzas, todavia no del todo abandonadas,
de trotatierras y cruzamares. .

Si; se viaja cada dia mas. No hace falta que nos entremos en un laberinto
de razones psicoldgicas; bastarda comprobar el hecho, y*puede comprobarlo
cualquier habitante de cualesquiera grandes ciudades de Europay de América,
observando el crecimiento progresivo de las llamadas poblaciones flotantes. Se
viaja méas, por el aumento y la mejor calidad de los medios de locomocién; pero
como con ello ha aumentado también la rapidez, porque el hombre inventd la
prisa, que no le hacia ninguna falta, y como no es precisamente lo mismo viajar
por el placer del viaje que trasladarse de un lado a otro por necesidad, pudié-
ramos volver del revés la afirmacion para decir que hoy se viaja menos que se
ha viajado nunca. Porque se viaja més en aeroplano que en barco, y menos en
tren que en automévil, y casi se ha perdido la alegre, curiosa y heroica alegria
de andar. ;Quién se acuerda de aquel tipo de globetrotter inglés, tocado con un
salakofy calzado con botas de siete leguas, en bandolera el binéculo y aperci-
bidos‘en los bolsillos el frasco de whisky y las pildoras de quinina? Robinson
Crusoe naufragé ante una isla y se qued6 mucho tiempo en ella, y, sin embargo,
es, después del Ulises homérico, el rey de los viajeros.

Un poeta francés, cuyo nombre no recuerdo, pero que no fué Alfredo de
Musset, segin muchos creen, escribié aquello tan repetido de Partir Pest mou-
rir un peu. La observacién es aguda y certera, porque en efecto, partir es
cambiar, y en todo cambio se muere algo, y es triste; pero llegar es también
morir un poco, y es triste, porque es acabar. El encanto del viaje esta en el via-
je mismo, en viajar por viajar, sin fin determinado, sin interés de ir a parte
alguna, por el placer de ver, de contemplar y de cambiar el ritmo de la propia
vida. El buen viaje debe ser un ejercicio de libertad para poder detenernos en
cualquier momento, en cualquier sitio donde nos brote del alma la vieja excla-
macién de Horacio: Angulus ridet, este rincon me sonrie. Porque ello serd, en
cierto modo, detener el instante que huye—y éste era el suefio del Doctor Faus-
to—, en el placer quieto de la contemplacion, y poder olvidar el dolor de haberse
alejado y la impaciencia febril de llegar, que son dos grandes zozobras, nostal-
gia y esperanza, en el fondo ansiedad, porque la nostalgia esta llena de pena y
la esperanza puede estar llena de temor. Por eso, si la tristeza del viaje es la
ausencia y su consuelo el retorno, la belleza serd siempre del camino, vero,
¢cimporta mucho el camino en el viajar moderno? No; importan mucho mas la
prisa y la comodidad. .

En los primeros meses de mi infancia me trasladaron a Europa desde Ame-
rica desde el puerto de EIl Callao de mi Perl natal, en un viaje lento y largo,
por dos mares, Pacifico y Atlantico, con una faja de tierra en medio, cambian-
do de barco después de haber cruzado en un trencito de trocha angosta, coji-
tranco, ansioso, asustadizo y gritdn, el istmo de Panamé. La travesia dur6 cua-
renta dias. Ya mozo, cumpli por mi voluntad el tornaviaje y navegué muchas
veces entre América y Europa, también por otros caminos, el Cabo de Hornos
y el Estrecho de Magallanes, cuando no me atrevi a transponer los hielos de la



cordillera de los Andes, de Chile a La Argentina, a lomos de muia precavida y
cautelosa. No habia otros medios de locomocién. S6lo mucho después subi y
bajé en barco, por el milagro de sus esclusas, las maravillosas escaleras de agua
que partieron el istmo, sin determe en el viejo Panama, como otras veces, a la
sombra de los cocoteros—decoracién de zarzuela para Los sobrinos del capitan
Grant—, entre nubes de mosquitos hostiles y zumbadores. Si alguna vez me de-
tenia era ya en la flamante RepUblica panamefia, completamente saneada, don-
de hablaban inglés los mozos del gran hotel, y los betuneros, y los barberos,
que tenfan en las muestras de sus peluquerias, a guisa de anuncio, un pequefio
maéstil de madera, pintado de blanco y azul y constelado con las estrellas de la
insignia de los Estados Unidos. Insisto en que me detuve siempre donde quise,
y una vez, en Europa, me quedé cuarenta dias en Angulema, hasta que se acah6
el vino tinto que me servian en la fonda, que en toda mi vida lo he bebido me-
jor. No tenia nada que hacer en aquella ciudad francesa y me pasaba las tardes
en la Biblioteca Nacional, donde me lei todos los volimenes de Las vidas para-
lelas, de Plutarco. Me converti momentaneamente, sin saberlo, entre los libros
y el vino, en aprendiz e imitador de don Marcelino Menéndez y Pelayo.

En mis tiempos mozos no habia en los trasatlanticos, qué digo radio, pero
ni siquiera telégrafo sin hilos. No sabiamos nada de nadie ni de lo que ocurria
en el mundo; no estdbamos en ningun sitio, estdbamos en el mar, y el viajar,
viajar auténtico, tenia el encanto poético de una evasion lirica. Otras veces es-
tdbamos en muchos sitios dia tras dia, porque los vapores que salian de El Ca-
llao hacia el Pacifico, ya por el norte, cuando por el sur, iban caleteando de puer-
to en puerto, y los del Atlantico se detenian en parajes pintorescos. Aun recuer-
do la isla de Jamaica, con sus negros anfibios, limosneros del mar, que se zam-
bullian bajo las crespas olas, para pescar con los dientes las monedas de cobre
que les arrojabamos desde la borda. Después supe de los grandes viajes en tre-
nes de lujo, con sus coches con largos pasillos, con restaurant y sleeping. Ahora
mismo recuerdo el paraiso ambulante de aquel famoso tren azul, tan de moda
en los tiempos de la otra gran guerra; aquel tren que nos llevaba de Londres a
Cannes, de Paris a Veintemilla, de Veintemilla a Montecarlo, de Calais al Me-
diterraneo. EIl habia vencido en mi el recuerdo del renqueante trencito pana-
mefio; pero el trencito renqueante habia a la vez antes sustituido la diligencia
trotona y campanillera y el viejo coche llamado familiar. Después vino el auto-
movil, la més bella invencién de este siglo, el vehiculo del viajero libre que pue-
de detenerse a capricho donde se lo pida el deseo, y ahora ya el avion rapido,
comodo, hecho para el traslado méas que para el viaje, que va por el camino
azul... y no tiene camino. Es decir, no tiene mas camino que el de dos momentos,
el del partir y el del llegar. Evoco mi ultimo viaje aéreo, la vuelta a Madrid
desde Roma, una mafiana de primavera. Cuando llegadbamos ibamos como col-
gados del aire, sobre el latino mar Mediterrdneo, un mar lejano y sélido, de
lapizlazuli, olas pequeifiitas, velas triangulares, como sorbetes, y después sobre el
mantén alfombrado, pardo y bermejo, de la tierra castellana, jugueteria mi-
nascula de espadafias y ciglefiales amarillos, de chopos blancos y cintas pla-
teadas, de vacas y rebafios polvorientos, como de belenes de Navidad, la tierra
de Espafia, que mas bien parecia que se acercaba a nosotros que no nosotros a
ella, y de pronto, ya corriendo sobre ruedas sin alas, nos encontramos en el
coraz6n de Madrid. Habiamos venido a la turquesa matinal de la primavera
desde el zafiro nocturno de Roma, a la fuente de Neptuno desde la Fontana
de Trevi, y una pila de nayades, por el camino azul, en un vuelo de cuatro
horas. Pero no habfamos visto el camino.

Observe el lector cémo no abomino del avion—Dios me libre de semejante
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herejia—, que, por el contrario admiro su invencién y me conviene su comodidad
y apruebo su Utilisima eficacia. Pero en el avién no viajamos; nos trasladan sin
el encanto del camino, porque todos los aer6dromos son parecidos y todos los
aeroplanos iguales por dentro, y casi no sabemos de su vuelo, porque el ave
maravillosa, en el momento de embarcar, nos traga, sino por el pico, por debajo
de una de sus alas, y nos lleva en sus entrafias. Bien esta el aeroplano, sin olvido
del automovil; pero mejor aun, para el placer de viajar, el barco y el ferrocarril.
(Como preferir la prisa de la necesidad a la lentitud del desinterés curioso?
¢;Dénde noches como las marineras, en la variedad y unidad, siempre igual y
siempre nueva, del azul sendero innumerable, ni mas sensacion de infinito que
bajo la silenciosa musica pitagérica de las estrellas? Y aquel viajar en el vagén
de ferrocarril modesto, en que soportamos la incomodidad del asiento por el
embrujo del camino, mirando la variedad de acuarelas que se pintan en el cris-
tal de la ventanilla. Perspectivas profundas. EIl horizonte se agranda y se nos
vuelan hacia él los ojos, y con los ojos el alma. A veces las montafias cierran el
horizonte y lo limitan. Las montafias nos parecen expresivas, como rostros de
viejos que guardan tesoros de experiencia; estan llenas de arrugas y nos hablan
con gestos inméviles. En la ciudad nos habiamos olvidado del cielo y del campo,
y aqui nos llenamos de azul. Bajo el azul, prados y campos verdes; entre la en-
salada de verdura, las zanahorias de los tejados. Viajamos por nuestra Espafia,
lentamente. Una casita blanca, alld lejos, como una sdbana puesta a secar. El
mar de algod6n de un rebafio que ondula como al compéas del bronce tembloro-
so de las esquilas. La talla de madera de un pastor. Un castillo ruinoso muerde
el cielo con los dientes de sus almenas. Xil6fonos de cigliefias. La sierpe de un
riachuelo corre a esconderse entre la hierba. Unas vacas barcinas, como de cua-
dro holandés, miran pasar el tren con ojos tranquilos y tiernos. De repente un
largo resoplido de la maquina; un jadeo y un estremecimiento; las lanzas verdes
y blancas de unos dlamos y una estacion de paredes renegridas de humo y le-
prosas de desconchaduras. Pasean por el andén unas sefioritas, desesperadamente
solteras, que miran hacia el tren con los mismos ojos de las vacas. Hay muchas
mujeres tristes y castas que tienen ojos de vaca mirando el tren. Cae la tarde.
Mejor dicho, suben las sombras y se quedan inmdviles en el campo las enormes
violetas de los molinos. Las vacas barcinas se vuelven rojas y moradas como
en un o6leo impresionista. Cierra la noche, y nos complace perforarla con la fle-
cha luminosa del tren. La maquina lanza sus confetti de fuego, y los violines de
los grillos empiezan su nocturno monocorde. Soflamos despiertos. Recordare-
mos después. jSoflaremos toda la vida!

Todos los medios de locomocién son buenos, segin los emplee el trabajador,
el necesitado, el poeta, el sofiador, el curioso o el andariego. Y bueno el andar
a pie. Becordemos a aquel inolvidable Antonio Machado, que iba sofiando ca-
minos de la tarde- «los verdes prados, las polvorientas encinas»—, y tras’de

preguntarse, «;,adonde el camino ird?», seguia sofiando viajero a lo largo del
sendero...

Chesterton decia que se viaja lejos de la patria para volver a ella. Decia
admirablemente: se viaja para amar a la patria y para conocerla, y nunca se
la ama tanto como cuando de ella nos separan grises montafias y verdes océa-

nos, y nunca se la conoce tan bien como cuando se vuelve de la ausencia a mirar-
la con ojos nuevos.

Si; partir es morir un poco; llegar es morir un poco; pero regresar es volver
a vivir, y se vuelve a vivir con el recuerdo, y el recuerdo lo da el camino. Viajar
no es correr, no es pasar, no es mudarse de sitio. Viajar es caminar.
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AJo este epigrafe compendioso se cobija una colaboracién solicitada con el apremio
que suele acompafiar a los encargos periodisticos, y destinada a informar a los
lectores de Mvndo Hispanico acerca de la entrada de «palabras nuevas», duran-
te lo que va de siglo, en el Diccionario de la Real Academia Espafiola.

Entendido el encargo al pie de la letra, tendriamos a continuacién una larga e
inexpresiva lista de voces (unas 13.000), que agotaria con su inevitable aridez todo el espa-
cio disponible sin dejar bueco para el comentario e interpretacién de los datos; y como esta
interpretacién es, a nuestro juicio, lo que puede ofrecer mayor interés, vamos a prescindir
de la mera enumeracion de palabras, mientras no sea indispensable para ilustrar las conside-
raciones que siguen. Tomaremos como limites, en el tiempo, la edicion X 111 del Dicciona-
rio, publicada en el Gltimo afio del siglo pasado y la XVl (incluido el «Suplemento»), que
vio la luz en 1947, sin perjuicio de referirnos a las aportaciones admitidas hasta el dia de
la fecha para la edicién XV 111, con lo cual abarcamos el medio siglo justo.

Si comparamos el infolio de 1899 con el de 1947, observaremos que ha crecido desde
1.050 paginas a 1.337, lo que, dada la equivalente densidad tipografica por plana, represen-
ta un aumento del 27 por 100 aproximadamente. Si contamos, en cambio, los articulos que
contienen una y otra edicion—60.314 la de 1899 y 74.096 la de 1947—comprobaremos que
el aumento de articulos es notablemente inferior a la proporcién que era de esperar. ;Cémo
se explica esta discrepancia?

El acrecentamiento del léxico se produce, como es sabido, por diversos canales, y uno de
ellos es, efectivamente, el que da entrada a esas «palabras nuevas», aceptadas para desig-
nar cosas, ideas u operaciones que, al incorporarse por vez primera a la vida material y es-
piritual de la comunidad hablante, han de ir acompafiadas de algin signo verbal que per-
mita reconocerlas en el intercambio linglistico. Estos signos se crean algunas veces ex-
profeso utilizando los recursos que para ello ofrece la propia lengua: asi sale de «motivar»
motivacion (1947); otras veces se calcan esos signos, con mas o menos acierto, de otras len-
guas que ya los tenian en circulacion (del ing. «basketball», esp. baloncesto—1947—); o
se someten a un proceso de adaptacion fonética (ingl. «trolley», esp. trole—1899—), o se
toman sencillamente tal como nacieron con la cosa nombrada cuando ésta vino al mundo
(pianola—1925—). Todos estos ejemplos se refieren a signos nuevos que como tales, recla-
man un «articulo» més en el Diccionario.

Ahora bien, la desproporcién existente entre la incontable variedad de nociones que a
toda hora andan buscando expresidn inequivoca en el lenguaje y la capacidad limitada del
individuo para adquirir y retener nuevos signos verbales, le obliga con frecuencia a servirse
de los ya conocidos, atribuyéndoles para el caso significados que antes no tenian. Asi, cuan-
do hubo que nombrar la véalvula de radio, se dijo lampara, merced a que, en su forma pri-
mitiva, se asemejaba a la bombilla eléctrica. Esta adquisicion del lenguaje no significa un
articulo mas en el Diccionario, sino una nueva «acepcion» que se afiade a las cinco que ya
tenia el articulo «Lampara». Se formaria, pues, un concepto erréneo del enriquecimiento
gradual de un Diccionario si se pretendiera deducirlo del nGmero de voces con que aventaja
cada edicién a la precedente, puesto que el procedimiento que consiste en incorporar acep-
ciones nuevas a las palabras viejas es incomparablemente mas usual y fecundo en todas las
lenguas que el de la forja o adopcion de formas inéditas. A esto responde la discrepancia que
hemos notado al principio.

También importa disipar la creencia de que sélo las novedades determinan el incremen-
to de los inventarios lexicograficos. La lengua de los siglos pasados, especialmente la de los
cuatro ultimos, nos ofrece muchos textos por espigar, donde no escasean voces escondidas
que el Diccionario debe desenterrar para que sea posible la exacta comprensién de dichos
textos. Asi el vocablo moscatel, tan usado por nuestros clasicos para designar al «bobo o
pazguato» (lo que ahora diriamos un «primo»), ha tenido que esperar hasta 1947 para en-
trar en el Diccionario.

Dejamos aqui estas consideraciones y omitimos otras no menos pertinentes, para decir
algo acerca del criterio y del ritmo con que procura la Academia seguir el paso de las reali-
dades lingiisticas que se manifiestan en todos los dominios del espafiol. Y esto coloca en
primer término el problema de las hablas locales, tanto peninsulares como ultramarinas,
que estuvieron mucho tiempo desatendidas. S6lo a partir de 1914 puede decirse con verdad
que el Diccionario académico deja de ser en cierto modo «madrilefio», coincidiendo con el
momento en que la denominacién tradicional «lengua castellana» se sustituye por «lengua
espafiola» en el titulo de la obra. De entonces acé4 va creciendo notablemente la proporcion
.de localismos registrados y hasta hay quien piensa, por lo que se refiere al espafiol de Amé-
rica, que ya se ha rebasado la raya. Actualmente, sé6lo de Chile se recogen unos 1.200 ameri-
canismos, entre los cuales, segin parecer de la propia Academia Chilena, son més los que
sobran que los que faltan.

En otro orden de ideas, las vicisitudes histéricas por que va atravesando nuestro pue-
blo, asi como las que trascienden de otros paises, dan actualidad a voces o acepciones que
vienen a engrosar, en oleadas, el Diccionario. La primera edicién que se publica (1914), poco
después de los infaustos episodios del Barranco del Lobo, recibe de rechazo nada menos
que los siguientes articulos: adul, almocadén, aman, &scar, ascari, coba, dahir, felas, fetua,
garama, habus, harca, hasani, jalifa, jatib, majzén, mehala, mujalata, mulquia, mufia, rabida
y zagiiia, amén de otras tantas acepciones; todo ello de procedencia marroqui. Y es curioso
anotar a este respecto que se quedaron traspapeladas, durante mas de veinte afios, otras
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voces procedentes del mismo escenario y, por cierto, méas populares, como paco y paquear
(1936), que hasta se ufanan hoy de tener empleo traslaticio. Como ejemplo de la repercu-
sién en nuestro léxico de doctrinas, tendencias o movimientos de indole internacional, cita-
remos en lo que va de siglo anarquismo (1914); sindicalismo, paneslavismo, pangermanismo
(1925); marxismo, bolcheviquismo, panislamismo (1936); antimilitarismo, derrotismo, aisla-
cionismo (1950).

También es instructivo anotar el cambio de criterio de la Academia, durante el periodo
que examinamos, respecto de los términos privativos de las ciencias, artes e industrias; cri-
terio que fué severamente restrictivo hasta fines del siglo pasado. La Academia alegaba las
siguientes razones para justificar la parquedad con que daba paso a los tecnicismos: «Algu-
nos hay que no ofrecen sefiales inequivocas de duracién, y raro es aquel en que no abundan
dicciones hibridas o, por diverso concepto, impuras, a que no conviene dar cabida en el vo-
cabulario de la Academia». De entonces aca la repugnancia que inspiraban las dicciones
«impuras» se ha convertido, poco a poco, en tolerancia a medida que triunfaba el propésito
de que el Diccionario no sea consultado en vano por quien, habiendo tropezado en el perié-
dico, en la conferencia o en la conversacion de las personas cultas con un vocablo que le
era desconocido, desea saber lo que significa.

En el prologo de la edicion XV (1925), ya se anunciaba la inclusiéon de «muchas voces
técnicas» y se afiadia que de este modo la Academia procuraba «poner el Diccionario al nivel
del estado actual de las ciencias y de las artes». Y en 1945, el actual Director de la Corpo-
racion, don Ramon Menéndez Pidal, escribia lo que sigue: «Dada la creciente propagacion
de los conocimientos cientificos, el profano se ve cada dia mas en contacto con la lengua es-
pecial de las diversas profesiones, y no tendrd que abrir el Diccionario cuando oiga decir
silla o tristeza, pero si cuando le hablen de avitaminosis, oscilégrafo, psicoanalisis, e innumera-
bles términos que no figuran en el Iéxico...»

Hasta qué punto se refleja este cambio de orientacidn en los Diccionarios de los Ultimos
lustros nos lo dird de manera elocuente el examen de un caso practico: la terminologia que
nos trajo consigo el automavil. Se infiltra al principio timidamente y pronto crece en pro-
gresion casi geométrica. El vocablo mismo automdvil entra cuando ya se estaba cerrando la
edicion de 1899, es decir, en el «Suplemento». Le sigue, en 1914, el neumatico; en 1925 apare-
cen carroceria, embrague, carburador y escape; en 1936, chasis y magneto, y en 1947, bujia,
encendido, diferencial, desmontable y cuentakilémetros. Entre las papeletas correspondientes
a la misma rama industrial, ya aprobadas (1950) para la préxima edicién XV III, figuran
nada menos que las novedades siguientes: volante, direccion, cambio, acelerador, carter, coro-
na, satélite, bloque, culata, cAmara de combustién, segmento, taqué, disyuntor, punto muerto,
rueda libre, mangueta, palier, zapata, ferodo, cubierta, cAmara (de las ruedas), tapacubos, para-
choques, parabrisas, salpicadero, inastillable (vidrio), gaségeno y estacién de servicio, a mas
de los verbos arrancar, conducir y aparcar.

Los académicos de hace diez lustros habrian calificado de «impuras», y con razén, voces
como palier, taqué o cérter; pero hoy se piensa, también con fundamento, que esas piezas
no tienen otro nombre y que sin él no podrian entenderse los centenares de miles de personas
que se relacionan en algin modo con el automévil: usuarios, conductores, transportistas,
fabricantes, vendedores, operarios de los talleres, etc.

Ciertamente habria sido de desear que para aquellas cosas, cuyo nombre ex6tico nos
disuena, se hubiera procurado inventar, cuando todavia era tiempo, una denominacién me-
nos indigesta para el proceso de asimilaciéon que se impone al idioma. Ahora ya es tarde para
intentarlo, pues cuando el uso se ha aduefiado de una palabra, aunque sea tan dificil como
estreptomicina, es inutil tratar de arrebatarsela. Sirva de escarmiento el vocablo garaje. La
Academia no se limité a ponerle el veto, sino que lo marcé con un asterisco infamante en el
Diccionario Manual (1927). ;Y qué se ha conseguido? Solamente en la Guia Telefonica de
Madrid figuran mas de 200 garajes industriales, y si a éstos se suman los del resto de Espa-
fia, los de América y los incontables de carécter particular, habrd quien piense que el hecho
de omitir esa voz en el Iéxico oficial equivale a desconocer hipdcritamente una realidad
lingiistica, tan indeseable como se quiera, pero hoy dia familiar e insustituible para cuantos
hablan en espafiol.

A proposito de las terminologias especiales, es prudente advertir que no todas las técni-
cas pueden aspirar con justicia a introducir un contingente igual en el Diccionario, puesto
que el vocabulario de unas apenas tiene uso fuera del respectivo circulo de especialistas,
mientras que el de otras, como en el caso del automdvil, lo hallamos difundido por todas las
clases sociales. El electricista que viene a instalar un enchufe no nos habla de la impedancia,
ni del shunt, ni del faradio; pero, si en el mas insignificante poblacho se nos queda parado
el auto y se acerca el herrero local a ofrecernos ayuda, le oiremos emplear los términos car-
ter, desmontable o palier, con la misma naturalidad y desenvoltura con que se sirve de los tér-
minos de su oficio.

Poco a poco y sin darnos cuenta nos hemos deslizado hasta tocar uno de los puntos neu
ralgicos de la lexicografia moderna; y puesto que, de seguir por este camino, nos aparta
riamos demasiado del proposito inicial, bueno sera poner ya fin a estas cuartillas donde, con
apresuramiento y a vista de péajaro, se ha pretendido ofrecer un resumen de las principales
novedades que se registran en los Diccionarios de la Academia durante la primera mitad del

siglo XX.



UE a principios de nuestro siglo cuando el reciente descubrimiento de la radioactividad y las

teorias relativista y cuantista transformaron por completo la ciencia fisica; independientes al

principio, han acabado por unirse en la nueva concepcién del atomo. En estos cincuenta afios,
la fisica ha avanzado aceleradamente desde un desconocimiento casi absoluto de la estructura intima
de la materia hasta la desintegracion del nacleo atomico. Pero al mismo tiempo que ésta proyecta sobre
el mundo la sombra amenazadora de una destruccién total, otros descubrimientos nos cifien con un
horizonte de claras esperanzas. Dos cosas tan contradictorias como la bomba atémica y las nuevas drogas
son las conquistas cientificas que han penetrado y se han fijado en la conciencia popular como simbolos
de esa antitesis de maldicion y bendicion que es la ciencia. Pero esta parte beneficiosa no habria sido
posible sin los progresos de la quimica.

Las teorias quimicas no han sufrido en este medio siglo una revolucion tan radical como las doc-
trinas de la fisica, aunque éstas hayan repercutido en ellas. Su avance se debe mas bien al perfecciona-
miento de sus métodos operativos. Principalmente por virtud de la sintesis organica. Ya a mediados
del siglo pasado, afirmé Berthelot que seria posible preparar en el laboratorio, sirviéndose exclusivamente
de las fuerzas fisicas, tedas las sustancias compuestas que se encuentran en el mundo organico. Pero
después, ademas de haberse obtenido mediante la sintesis los compuestos organicos naturales se ha llegado
a conseguir innumerables sustancias que no existen en la naturaleza. La sintesis ha abierto a la quimica
un camino infinito. Se cuentan por millares los cuerpos compuestos que la quimica lanza anualmente
al mercado, similares y aun superiores a los naturales, o bien creados artificialmente por el hombre. La
gasolina sintética, el caucho sintético, perfumes, colores de anilina, medicamentos que reemplazan los
viejos remedios extraidos de las plantas, sustancias analogas a las que el organismo produce en su mis-
terioso laboratorio. Esta obra se ha completado gracias ai refinamiento de sus métodos de analisis, de
estabilizacion de las combinaciones inestables, de la fotoquimica y el descubrimiento de la accién cata-
litica de ciertas sustancias cuya presencia provoca reacciones quimicas que, sin ella, Jamas se producirian.

La quimica, como la fisica, como la biologia celular, como la microbiologia, ha dirigido también
su mirada a lo infinitamente pequefio, a los llamados «infinitamente pequefios quimicos», $|ue ejercen
una accion esencial en la mayor parte de las operaciones quimicas, sean de andlisis o de sintesis, que
mantienen la vida de los organismos. Tales son las vitaminas, las hormonas, los fermentos o diastasas.
La observacion de ciertas enfermedades  xeroftalmia, escorbuto, béribéri, raquitismo - llevd a pensar
que obedecian a una deficiencia nutritiva, pero no de las materias quimicas ya conocidas, sino de ciertos
elementos todavia ignorados a los cuales se les dio, por el pronto, la vaga denominacién de «factores
accesorios de la alimentacion». Los laboratorios quimicos, puestos sobre la pista, lograron aislar uno de
ellos, una «amina» por su composicion quimica, a la cual, por su papel esencial en la vida del organismo
llamaron «vitamina», nombre de que se ha extendido a todas las sustancias de la misma funcién, aunque
no sean aminas. Asi se obtuvieron la vitamina A, abundante en la zanahoria, eficaz contra la xeroftalmia;
las vitaminas Bt y B.,, extraidas del salvado de arroz y del suero lactico, anti-beribérica y antineuritica
la primera, de accion nutritiva la segunda; la C, del Jugo de naranja y limén, antiescorbdtica; la D, del
aceite de higado de bacalao, antirraquitica; la K, antihemorragica; la P. P., contra la pelagra. Hasta
ahora no se han agotado las vitaminas ni las letras para denominarla; a pesar del gran nimero de vitaminas
encontradas, no se ha hecho mas que explorar el campo.

Su caréacter de «infinitamente pequefios» queda patentizado por este dato: el peso de las vitaminas
que ingiere durante toda su vida un hombre normalmente alimentado no pasa de dos kilogramos, mientras
que las demas materias grasas, azucaradas, azoadas, etc., de su alimentacion rebasan las doce toneladas.
La accidon de las vitaminas en los procesos nutritivos ha provocado un verdadero fetichismo, que llega
a considerarlas panacea contra todos los males o sustitutivo suficiente de la alimentacién normal. Pero
las vitaminas no son mas que sustancias catalizadoras que activan las reacciones quimicas provocando
el desprendimiento de calorias que contienen sustancias energéticas como las grasas y azUcares. Sin
éstas, las vitaminas carecen de materia sobre qué actuar e inversamente esas sustancias, sin la presencia
de las vitaminas, no quedan bien aprovechadas por el organismo. El descubrimiento de las vitaminas
hace posible un plan racional de alimentacion. Una dieta basada exclusivamente en el nimero de calorias
puede ser un completo error, si no tiene en cuenta los elementos vitaminicos. Tampoco puede suplirse
la falta continuada de éstos por la ingestion de vitaminas artificiales; sin duda, existen en los alimentos
naturales otros factores todavia ignorados por el quimico.

La pareja de las vitaminas son las «hormonas». Fué el genial Claudio Bernard quien en el siglo XIX
sent6 el supuesto para su descubrimiento al afirmar que «cada érgano, cada tejido, cada célula poseen
una secrecion interna». Brown-Sequard siguié esta inspiracion estudiando el papel de las glandulas su-
prarrenales y sexuales, llegandose a la conclusion de que éstos y otros érganos, antes mas o menos des-
atendidos, elaboran sustancias que ceden en seguida al medio sanguineo, de enorme influjo en diversos
fendmenos vitales como la nutricion, el crecimiento y la morfologia corporal, el desarrollo sexual, el
funcionamiento del sistema nervioso, la defensa contra las enfermedades y la aparicién de la vejez. A los
elementos activos de estas sustancias se les llamé «hormonas», «excitantes», nombre, tampoco muy apro-
piado porque, si bien unas obran como espuelas, otras hacen de freno. Gracias a su conocimiento, el
hombre dispondra algun dia de un aparato completo de regulacién para manejar y guiar el caballo de



Vista parcial de la maquinaria al servicio de las instalaciones de envasado.

Momento de sacar del cubiculo una bandeja de frascos con penicilina dosificada.

la vida. La quimica ha logrado aislar algunas hormonas - tiroidina, adrenalina para entregarlas a
la ciencia médica. Sus contribuciones mas sensacionales en este aspecto han sido el hallazgo, diriamos
detencidn por su caracter detectivesco, de la insulina contra la diabetes por Bading en 1921, y mas
recientemente el del ACTH (adreno-cortico-tropic-hormona), emitido por el del 16bulo anterior de la
glandula pituitaria, situada en la base del encéfalo, y el complejo E o cortisona, una hormona de las
glandulas suprarrenales, aislada independientemente por Kendall en los Estados Unidos y Reichstein
en Suiza, a los que se acaba de conceder el Premio Nobel. Estas dos hormonas son eficaces contra el arti-
trismo reumatico y, por lo que se va viendo, su campo de accion terapéutica es mucho mas amplio. Pero
todavia son escasas y de elevado precio; la obtencién de unos gramos exige cientos de cabezas de ganado
vacuno y de cerda. Por esta razén Unicamente se producen en los laboratorios de los grandes mataderos
de Chicago, que realizan mayor beneficio por su venta que por la de la carne de los animales sacrificados.

La quimica tiene también su parte de gloria en el descubrimiento de los antibioticos. Aunque pro-
ductos naturales, la quimica ha aislado los principios activos de las sustancias segregadas por el pénici-
llium notatum y demas hongos antibactericidas, y, sobre todo, les ha dado consistencia estable. Sabido
es que durante varios afios la penicilina, ya descubierta por Fleming en 1935, no estuvo en condiciones
de ser empleada hasta que en 1939 Florey y Chain lograron su estabilizacién. A la penicilina siguieron
después en rapida sucesion la estreptomicina (descubierta por Waksman en 1947), la cloromicetina, la
auromicina, la gramicldina, la patulina, la bacitraclna, la terramicina. Los quimicos trabajan ahora en la
produccion sintética de todos estos compuestos cuya produccidon natural es lenta y escasa.

El camino de la quimioterapia, abierto brillantemente por Erlich con su famoso «606», parecia
haberse cerrado de nuevo, cuando el quimico aleman Domagk descubrié en 1935 las propiedades tera-
péuticas de un colorante organico que habia obtenido por sintesis quimica. Era la primera sulfamida,
el protonsil, del cual se han derivado compuestos cada vez mas eficaces y menos toxicos. EI mismo Domagk
ha conseguido recientemente otro medicamento, el «tlbione», de accién antituberculosa, con el que en-
sancha el campo de la quimioterapia mediante el empleo de otra familia de compuestos organicos, los
thiosemicarbazones.

A los nuevos cuerpos artificiales creados por la quimica pertenecen los nuevos anestésicos (novo-
caina, procaina), los analgésicos (a partir de la aspirina, que ya parece esencial para la vida moderna),
los barbitdricos (veronal, luminal), la atebrina, paludina y cloroquina contra el paludismo; los &cidos
paraminobenzoico y paraminosalicilico, contra la tuberculosis; el acido félico contra ciertas formas de
anemia; los antihistaminicos contra la alergia, la dramamina contra el mareo y las nauseas de las emba-
razadas; el antabuse contra el envenenamiento alcohdlico, los coagulantes y anticoagulantes, la antricida
contra la enfermedad del suefio, y los nuevos insecticidas como el D.D.T. que evitan la propagacion de
las epidemias y las plagas del campo.

En realidad el gran progreso de la quimica, especialmente en este aspecto terapéutico, es obra de
los Ultimos veinte afios y se desarrolla aceleradamente por vias diversas, sin cesar aumentadas. No es
un optimismo iluso esperar que pondra en manos del hombre innumerables recursos contra la enfer-
medad y contra la muerte con que la fisica nos amenaza.—F. V.



STA principios de nuestro siglo no logré convertirse en realidad cumplida
el suefio milenario del hombre de hacerse duefio del espacio aéreo; él, que
era Rey de la Creacidon desde el remoto Génesis. Con anterioridad de muchos

fios habia conseguido, si, remontarse en la atmésfera sirviéndose de artefactos menos

pesados que el aire, pero aquellos esféricos hinchados de hidrégeno estaban muy
lejos de ser el vehiculo décil y manejable que ajustase su desplazamiento a la direccion
pretendida por el aeronauta y mas bien hacian a éste pasivo juguete de los caprichos
del viento. Por eso las figuras de los Montgolfier, Pilatre de Rozier, Charles, etc.,
son fichas preciosas de archivo mas que antecedente vivo y directo de la aviacién de
nuestros dias.

Estamos por decir que el capitulo inicial sensible de la conquista del aire que
hoy admiramos corresponde al brasilefio Alberto Santos Dumont — millonario plan-
tador de café—, quien; habiendo ilegado a Paris a comprar un automoévil, se quedé
en ja capital francesa y desde 1898 por espacio de una década tuvo sujeta la atencion
de Europa a las experiencias de sus globos dirigibles. Precisamente en los umbrales
del siglo —en el mes de octubre de 1901— sus trabajos tenazmente continuados obtu-
vieron la consagracion oficial del Premio Deutsch de la Meurthe instituido para ga-
lardonar el primer vuelo alrededor de la Torre Eiffel. No contento con esto, Santos
llevé a efecto en 1906 notables ensayos, los primeros oficialmente contrastados del
Viejo Continente, con un biplano de su invencién, demostrando la flexibilidad de su
ingenio que supo trabajar con igual fortuna con los «menos» y los «mas pesados que
el aire».

Sin embargo, dentro de este Gltimo dominio la historia ha concedido justamente
los maximos honores a los hermanos Wright y tiene ya valor de algo asi como partida
de nacimiento del hombre-pajaro aquel telegrama que la Western Union despaché
el dia 17 de diciembre de 1903, desde Kitty Hawk, en el estado norteamericano de
Carolina del Norte, en el cual se anunciaban al mundo que Orville Wright con su aero-
plano habia permanecido en vuelo 57 segundos — hubo un error de dos segundos
en la transmision— «frente a un viento de 31 millas por hora»; mensaje de insospe-
chado alcance entonces, que muy pocos periédicos yanquis se decidieron a insertar,
con NO pocas reservas.

No es cosa de seguir aqui paso a paso las vicisitudes de aquella época heroica de
los primeros vuelos, pero si es justo poner de relieve el enorme valor humano de
cada uno de los constructores y pilotos de los primitivos aeroplanos cuya fe y entu-
siasmo desmedidos fueron la clave de la gran victoria. ¢ Nombres? Veamos unos pocos:
Henri Farman, que en enero de 1908 realiz6 el primer kilbmetro en circuito cerrado;
Louis Blériot, que al afio siguiente cruzé el Canal de la Manga o de la Mancha en
un aparato de su creacion; el peruano Jorge Chavez, que después de batir el 9 de
septiembre de 1909 el «record» mundial de altura ccn su ascension a 2.587 metros,

se corond vencedor de los Alpes diez dias mas tarde, yendo a caer gloriosamente al
alcanzar la meta de su viaje sobre el aer6dromo de Domodossola; Rolando Garros,
que en 1913 atraves6 el Mediterraneo...

LA AVIACION, ESPECTACULO DE MULTITUDES

El coronel Armijo —gran cronista de las cosas del aire— nos cuenta coémo un
buen dia del afio de 1910 llegé a Madrid por via férrea el aviador francés Lucien Mamet,
mecéanico de Blériot. Traia consigo, facturado, un monoplano idéntico al que acababa
de cruzar el Canal, que al ser presentado en exhibicién estatica, en uno de los pabe-
llones de exposiciéon de los Jardines del Buen Retiro, al precio de tres pesetas la en-
trada, constituyé un éxito considerable de publico. Este éxito se multiplicé extraor-
dinariamente al llevar a cabo en 26 de marzo el primer vuelo mecanico presenciado
en la capital de Espafa.

No son muchos los que- recuerdan el nombre de Mamet, salvo quienes fueron
sus espectadores aténitos, pero nadie ha olvidado en el mundo, en cambio, el de Julio
Vedrines, vencedor de la gran carrera Paris-Madrid, organizada por Le Petit Parisien,
en la que se inscribieron veinte aviadores, tomaron la salida diez, y uno sélo —el ci-
tado— alcanzé la capital espafiola. Después de él se hicieron muy populares en la
peninsula los pilotos Garnier y Mauvais por su intensa propaganda aérea en la que
la presentacién del fragil vehiculo alado por pueblos y ciudades, ofreciendo el «bautismo
aéreo» por muy poco dinero, tenia un mucho de espectaculo circense. Mauvais efectué
el primer viaje aéreo entre Madrid y Alcald de Henares —veintitantos kilémetros
en linea recta— y poco después se «alargé» hasta Guadalajara.

El nuevo invento gana rapidamente entusiastas adeptos en Espafia. Uno de los
primeros en adquirir su titulo de piloto fué el Infante Don Alfonso de Orléans. Con-
temporaneas son las figuras bizarras de José Gonzalez Camd, oficial de Caballeria,
que hizo la primera travesia sobre la madrilefia Puerta del Sol; Kindelan, Alfaro, Herrera
Loygorri, Pifieliro —autor del primer «looping»— , Urizburu, Salvador Hedilla... De este
dltimo, fornido montafiés que llegaba de América con la aureola de una brillante exhi-
bicién por los cielos de Cuba y Argentina, ha quedado, entre el pintoresco anecdo-
tario de aquellos tiempos intuitivos, magnificos la mas deliciosa regla de navegacion
que pueda ofrecerse a estos tiempos nuestros «supercientificos», de radiofaros y pilo-
taje sin visibilidad, recogida en sus estupendas Memorias por el primer fotégrafo
aéreo espafiol, Leopoldo Alonso, recientemente fallecido:

—¢Que quiero ir de Madrid a Ciudad Real por la mafiana? Sol en la oreja izquierda.
¢Que voy por la tarde? Sol en la oreja derecha.

En toda Iberomaérica prendié con igual vigor la aficiébn aeronautica y son nume-
rosas las vocaciones que surgen en unos sitios y otros, al Norte y al Sur. Espigamos



unos nombres al azar: los cubanos Domingo Rosillo y Agustin Parli, que, con dife-
rencia de un dia en mayo de 1913 saltaron de Key West a la Habana y El Mariel, res-
pectivamente: empresa en la que habla fracasado el norteamericano Mac Curdy;
el argentino Newbery, que en 1914 batié el «record» mundial de altura con 6.225
metros; los chilenos Godoy, Cortlnez y Herrera y los también argentinos Zuloaga,
Bradley y Candelaria, protagonistas de una viril pugna por la conquista de la cordillera
andina, que los primeros resuelven mis tarde, pero de una manera rotunda y definitiva
por la ruta Santiago-Mendoza donde se alza la mole ingente del Aconcagua. Etc. etc.

LOS GRANDES VUELOS TRANSOCEANICOS

De la | Gran Guerra salié el aviéon notablemente robustecido. Aquellas débiles
armazones de madera con revestimiento de tela se han transformado en solidas estruc-
turas de tubo de acero, que conservan la misma envoltura, todavia, por cierto tiempo,
ya que la construccién totalmente metalica no aparece hasta unos afios después con
caracter general. El ave mecéanica se siente con fuerzas para rebasar los limites que
a su ambicién pone el contorno geografico de los continentes y se apresta a volar
de unos a otros, por encima del mar. Los primeros en hacerlo al siguiente afio del
armisticio, fueron los ingleses, bajo el estimulo de un premio de 10.000 libras ofrecido
por el Daily Mail, triunfando en el empefio Alcock y Brown por su travesia sin
escalas de Terranova a Irlanda en dieciséis horas y cuarto. Sobre el Atlantico Sur,
los primeros en aventurarse son los portugueses Gago Coutinho y Sacadura Cabrai,
quienes despegan del Tajo en Lisboa el 30 de marzo de 1922 con su hidroavién «Lusi-

liento en que O. Wrightse eleva por primera vez sobre las dunas de Kitty Hawk (17 de diciembre 1903 tania» y después de no pocas peripecias que les obligaron al empleo de otros dos apa-
ratos del mismo tipo, llegan a Recife el 5 de Junio y rinden viaje el 17 del mismo mes
en Rio de Janeiro. Para esta travesia no hubo acicates metalicos: s6lo saudade de las
viejas rutas de Alvarez Cabrali.

Tampoco movié las hélices del «Plus Ultra» hispano més interés que el puramente
sentimental de enlazar por la via aérea las tierras lejanas que unas singladuras espafiolas
de epopeya ganaron para la estrecha cartografia ptolomeica. Ramén Franco, y Julio
Ruiz de Alda alzaron con mano maestra su hidroaviéon délas aguas gravidas de historia
de Palos de Moguer el 22 de enero de 1926 y fueron a posarse en las del Rio de la Plata
el 10 de febrero, tras de hacer escala, con precision aeronautica desconocida hasta
la fecha, en Las Palmas, Porto Praia, Fernando Noronha, Pernambuco, Rio de Janeiro
y Montevideo.

En 1927 la aviacion se ensefiorea definitivamente del Atlantico cuando Charles
Lindbergh, para ganar los 25.000 délares del premio Orteig —también aqui el vil
metal anduvo por medio— comete la genial locura de encerrarse completamente solo
en la reducida cabina de su monoplano «Espiritu de San Luis», y, como el que va a
dar un paseo, se lanza en demanda de Europa y llega a Paris al cabo de 33 horas y media,
sin dar a la cosa la menor importancia. Hubo luego, ciertamente, numerosas victimas
en otras aventuras transoceanicas, pero la partida habia quedado ganada para siempre
desde aquel momento.

Emulos del «Espiritu de San Luis», son incontables los aeroplanos que sucesiva-
mente reclaman los grandes titulares die los periédicos para sus nombres sonoros.
Dentro del mismo afio son el «Columbia», de Charmberlin, que va de Nueva Yok a
muy cerca de Berlin, sin detenerse un momento en el largo camino; el «Ave del Pa-
raiso», que «salta» sobre el Pacifico, desde California a Honolull; el «America», a
cuyo bordo revalidé Rychard Byrd sobre el Atlantico los méritos contraidos en su
expedicion aérea a las regiones articas, del afio anterior; y el «<Santa Maria», del italiano
De Pinedo; y el «xWoolaroc», vencedor de la gran carrera transpacifica. Y poco después,
el «Pajaro Amarillo», el «Explorador», el «Cruz del Sur» y el «JesUs del Gran Poder»,
que lleva de nuevo el espiritu de Espafia al Brasil, directamente desde la capital anda-
luza para continuar mas tarde por el resto de la América espafola en un recorrido
triunfal, que hubo de darse por terminado al llegar a Cuba. Y por esto, porque los
hermanos de México fueron los Unicos que se vieron privados de la visita de las alas
hispanas, en 1933 el avién «Cuatro Vientos» se dispuso para una de las mayores ha-
zaflas de la historia aeronautica: la que en 40 horas de vuelo transporté a Barberan
y Collar por encima de la maxima extensién liquida nunca recorrida, desde Sevilla
a Camaguey (Cuba), sin apoyo alguno exterior. En el aeropuerto mexicano de Val buena
aguardaron inatilmente el término de la proeza muchos entusiastas, a quienes llevd
después —via Buenos Aires— su mensaje Juan Ignacio Pombo, con la pequefa avioneta
«Santander», cuando, vencido ya el mar repetidamente, se trataba de hacerlo un «poco
mas dificil todavia» utilizando una fragil aeronave con motor inverosimil de 130 CV.

No hemos pretendido agotar cronoldégicamente el tema. Atrds han quedado
__el mismo afio del «Plus Ultra»— las saetas de afecto entrafiable disparadas a Manila
desde Madrid los tres aviones de la «Patrulla Ekano», con una diana brillante para
Gonzalez Gallarza, hoy Ministro del Aire espafiol. En empresa semejante anduvo por
dos veces Fernando Rein Loring, con plena fortuna en ambas ocasiones. La gratitud
volvié a la Peninsula con los filipinos Calvo y Arndiz; de Cuba con el teniente Me-
néndez; de México con el proyecto de Sarabia que la fatalidad frustré, y ahora, muy
de enero de 1908 Henri Farman completa el primer vuelo de un kilémetro en lIssy-les-Moulineaux. recientemente, con las tres carabelas aéreas de la Argentina.

tos Dumont vuela con su famoso «14 bis» 220 metros, en Bagatelle (Paris), el 12 de diciembre de 1906,

EL AVION DE HOY

Muy pocas palabras son precisas para ponderar la importancia de la aviaciéon en
la cumbre de su medio siglo de existencia. Tal vez esté dicha con esta sola frase: al
aeroplano de nuestros dias se le ha quedado literalmente pequefio el planeta. jOh!
No es un juego retdérico tal afirmaciéon. Aquel primer kilbmetro de Farman del afio 8
se transformé en 1946 en un vuelo de 18.081 kilbmetros sin escalas, que ha quedado
como «record» mundial. Si el semicirculo maximo mide 20.000 kilémetros de des-
arrollo, a la vista estd qué margen de posibilidades le quedan al avién dentro de nuestro
mundo. Los 59 segundos de Orville Wright, sostenido apenas unos metros sobre el
suelo en 1903, se han trocado en las 94 horas que el afio pasado fueron suficientes a
una «Superfortaleza Volante» para dar la vuelta al globo terraqueo repostandose de
combustible en el aire. Cuando se nos dice —y es noticia frecuente— que un avién
ha perforado la barrera sénica nos asusta un poco el enorme progreso de la maquina
que amenaza con sojuzgar al hombre que la creé reduciendo su intervencién a la de
uno entre tantos instrumentos como los que a bordo de los modernos vehiculos del
espacio garantizan la seguridad de sus viajes. Pero entre el cumulo de reflexiones a
que la realidad actual puede conducirnos, nosotros nos quedamos con esta impresion:
Con el aviébn — ha dicho un gran escritor— no se viaja; se llega. Pues bien: esta'repen-
tina proximidad fisica entre dos orillas lejanas, de un gran océano, entrafiablemente
unidas por lazos espirituales, es un hecho de incalculable trascendencia histérica que
a espafioles y americanos debe llenarnos por igual de jabilo, inmenso.

.fragil «Libélula», de A. Santos Dumnnt, verdadera precursora de las avionetas actuales de turismo. F E |_ | P E E E Z Q U E R R O



Los portugueses Gago

_ _ : Cotihno y Sacadura
1926.—El «Plus U ltra», de Franco. Palos de Moguer-Buenos Aires. Cabrai, Ccruzaron el
Atlantico Sur en el

afio 1922, utilizando,

sucesivamente, tres

hidroaviones. Julio Vedrines, piloto francés vencedor y
En el circulo, el pe- Gnico clasificado de la carrera aérea
ruano Chavez, que en Paris-M adrid, efectuada en 1911.

1910 realizé victorio-
samente la primera
travesia de los Alpes.

1927.—El «Espiritu de San Luis», de Lindbergh. Nueva York-Paris.

177.—El «Columbia», de Chamberlain. Nueva York-Alemania.

El santanderino Salvador Hedilla, uno de los «pioneers» espa- El segundo de los modelos de autogiro construidos por el inge-
fioles hacia ya publicidad aérea en la infancia de la aviacion. niero espafiol Juan de la Cierva, que hizo sus pruebas en 1921.
1928.—«El Bremen», de Koehl. Dubtin-Isla Greenly (Labrador).
?

Las bellas lineas aerodindmicas de ios modernos aviones comerciales pueden apreciarse en el «Alcotan», bimotor de pequefio
. . . . . transporte construido recientemente por la industria espafiola. En breve volard su hermano mayor el «Halcén» para 16 pasajeros.
1928.—El «Cruz del Sur», de Kingsford-Smith. California-Australia.

1929.—El «JesUsdelGran Poder»,de Jiménez e Iglesias.Sevilla-Bahia. 1929.—El «P4jaro Amarillo», de Assolant. Oid Marchard-Comillas. 1933.—El «Cuatro Vientos», de Barberéan. Sevilla-Camagiey (Cuba). j



El oficial Petain (en 1900), D. José Echegaray en 1905,
luego Mariscal de Francia. cuando recibi6el Premio Nobel.

El periodista espafiol D. José Ortega y Munilla, nacido en Cuba,
i su hijo D. José Ortega y Gasset, quien afios méas tarde se reve-
laria como eminente escritor y pensador hoy de fama universal.

Los cincuenta o cincuenta
y un afos transcurridos de
1900 acé, han transforma-
do livianamente lasfiguras
de «Azorin», que aun era
Martinez Ruiz, Benavente
y Garcia Sanchiz, tres su-
pervivientes de las promo-
ciones de 1898. Quiza el de
rasgos mas inalterables
sea D.Jacinto Benavente,el
insigne autordramaticoes-
pafol. La barba -una bar-
ba con méas de cincuenta
afios de antigiedad- es un
elemento de identificacion.

Asi no les cogid el siglo; pero asi vestian por aquel tiempo, con la madrilefiisima ca- 1, Antonio Paso; 2, Ramiro de Maeztu; 3, Pio Baroja; 4, Palomero; 5, Luis Bello; 6, Bargiela; 7, Joaguin Alvarez Quintero; 8, Gabaldon; 9, «Azorin»; 10, Catarineu; 11, Cristébal de Castro; 12, Eduardo Zamacois; 13,
pa (la «pafiosa»), afios después, el novelista cubano Hernandez Cata, el también Joaquin Segura; 14, Llanas Aguilaniedo; 15, Serrano de la Padrosa; 16, Viérgol; 17, Gonzalez Ila™s 18, Abati; 19, Serafin Alvarez Quintero; 20, Francos Rodriguez; 21, Emilio Mario (hijo); 22, Jacinto Benavente; 23,
novelista Pérez de Ayala, el poeta Luis de Tapia, el torero Juan Belmonte, el escultor Garcia Alvarez, y 24, Lopez Ballesteros. Esta famosa foto de Company corresponde a los alrededores de 1900 y constituye un documento verdaderamente excepcional. H individualismo, y hasta el bizantinismo
Victorio Macho y el doctor y escritor Gregorio Maranon. (De izquierda a derecha). de la nuﬁ'l’dla’y dbsle 'Iuego_vaﬁes%frﬁa prOTTTO_CI(,)\ﬁ' lteraHa @81 <8, ﬁ‘mp'Fd'lﬁ f'la‘ﬁm‘tjpaﬁlﬁﬁ' ﬁe%ﬁm ante 14$ Caffaras f@fﬁ’gfé‘ﬁ‘c‘ﬁ?‘ 'ﬁ%mﬁﬁ ‘Dﬁl% %mm‘éﬁﬁﬁmmm%ﬁ‘@sta LAS THY

oportunidad. F&ltan a la cita Miguel de Unamuno, Valle Inclan, Ricardo Baroja, Silverio Lanzo, tugenio Noel, Ruiz Contreras, Manuel Bueno y algin otro, de los que ya figuraban en las letras de la época



DA hay en la vida que vaya mas unido a los modos
e vivir de las gentes que las modas, tiranas irre-
lexivas, y sus accesorios. Si no revoluciones, si

a conseguido cambios trascendentales, de contenido

ideoldgico, que dieron al traste con lo existente, viejo y
caduco, deslucido y mohoso, como un antiguo sombrero
de plumas, flores y péjaros empingorotados.

Alborea en Espafa el llamado siglo de la esperanza, con
un pais entristecido al que rige y da lustre la Beina Re-
gente, dofia Maria Cristina, que impone en la corte un
aire de sencilla elegancia, patrimonio de los Habsburgo,
reflejada, frente al barroquismo isabelino, en la sencillez
de aquella noble sefiora que revistaba a caballo a las
tropas vestida con su enlutado atavio de amazona, sin
mas adorno que la gasa negra en torno al sombrero de
copa. Simbolo de un momento de historia.

Parece que el individualismo ha comenzado su agonia

y que a la vera de ella se alza un futuro predominio de
las masas. Ha muerto el teatro roméantico de Echegaray
y ha nacido el moderno de Benavente. Tras don Benito,
dofia Emilia, Clarin y Valera asoma Baroja. Sobre los
cascotes de Nufiez de Arce, Balart y Grilo, se alzan Ma-
chado y Rubén Dario. Teatro nuevo, poesia nueva, no-
vela nueva, y... moda nueva.

Se recibe en las grandes casas y en las casas grandes de
Madrid, y los salones particulares y los teatros son los
Gnicos lugares gratos de reunién. En el verano sera San
Sebastidn una prolongacién de la corte y las clases altas
se desplazan a sus playas, se acercan a las fronteras,
viajan por el extranjero, y en los lugares de reunién de
la élite universal de la sangre y del dinero, los nombres
espafioles suenan ya habitualmcnte. El Real era todavia
el centro de la vida social, a modo de inmensa tertulia
donde todos se conocian. Los bailes —otro centro de donde
se veia la moda --, se iniciaban con el majestuoso rigodén
y la juventud se entregaba al vals, tan ligero y flotante
como sus cabezas y corazones.

Al lado de este boato existe en Madrid, remedando la
vida de las clases altas, una serie incalculable de familias,
copiandolas en el vestido, en las reuniones, viajes, que
| sin medios para ello forman la esencia de la cursileria

MANUELA. PILAR Y MARIA DESPUJOL. HIJAS

DE LOS MARQUESES DE PALMEROLA
social. Eran las sefioritas que se imponifan sacrificios para
lucir lazos y encajes absurdos y pescar un novio; las que
asisten a las tertulias de cachupin y a los bailes organi-
zados sin elementos suficientes. Son las sefioritas de Cain,
la viuda de Chaparro, o las aventuras del pollo Pcllejin,
caricaturas de la burguesia madrilefia que queria dis-
frazarse de hartura; el terrible quiero y no puedo que
escondia su hambre material y de espiritu bajo apariencias
ridiculas; ridiculas para quien las examina desde el punto
de vista estético; dignas de gran compasion para el mora
lista.

;Qué moda prepondera en este ambiente? Rigida y
ajustada, como los dirigentes. Tan ajustada que hace
recordar aquella frase de la condesa l.arisch al hablar
de su vestido de novia: «Era tan estrecho que no me
atrevia a comer*. La reina madre da la pauta con los
que suele lucir en las capillas publicas, como aquel de
color malva claro y encajes de Alengon, corona de bri-
llantes sefioreada por un air6n de plumas blancas en la
cabeza, fastuosa cascada de perlas sobre el pecho y los
impertinentes fijos ante los ojos. A su lado, la infanta
Isabel, de verde nilo y dofia Maria Teresa, con manto
de corte rosa sobre vestido blanco.

Llega el nuevo siglo con una desmesurada pasion hacia
el modern style. Los vestidos, aunque dan un aire muy
femenino, adornados con exceso de pasamanerias, borda-
dos, cenefas, encajes y lazos, formaban un conjunto muy
abigarrado. El mismo que en politica existe con los ora-
dores ampulosos y los barajadores de conceptos sin con-
sistencia, como un encaje de Valenciennes. EIl talle es
largo y apretado, terminando en pico, el escote cuadrado.
Como la moda se preocupaba de la esbeltez, el nuevo
corsé «sin vientre* hubo de llenar la misiéon de oprimir

MARIA JOSEFA SAMA, HUA
DEL MARQUES DE MARIANAO

el cuerpo y las caderas como mejor pudiese, de igual
manera que los impuestos y cortapisas legales oprimian
al ciudadano. Méas que las doctrinas marxistas revolucioné
esta prenda que contribuy6, como buen arbitrista, a re-
tocar todas las redondeces, exuberancias y blanduras.

Como joyas las mas suntuosas y las méas absurdas.
Recuerdo cierto toro de oro y brillantes que llevaba una
dama colgado del cuello. A la salida del Real le pregunté
cierto marido complaciente si aquello era un retrato de
familia, y ella, guasona y madrilefia, le contesté que no,
que era un espejo.

El conjunto de realidades que ofrece la vida cotidiana
en todos sus aspectos, va cambiando y transformandose.
Las clases afectadas por la transformacién son todas,
aunque menos las altas y las populares. En estas Gltimas
la mujer va recibiendo una preparacién para la vida equi-
valente a la del hombre y la desigualdad de su condi-
cion juridica le crea obstaculos insuperables. Es la bur-
guesa, quien forzada a salir del &mbito del hogar, donde
habia logrado establecer su pacifico reinado, habra de
conquistar lentamente su puesto decoroso en el medio
donde va a desarrollarse su existencia.

La moda cambia. Una gran transformacion tiene lugar
al evolucionar ésta desde los vestidos amplios a los ce-



nidos. Inspirdbanse los modistos en los estilos del Primer
Imperio y Directorio, preocupandose de la linea. Volvia
a adivinarse la forma del cuerpo, la cintura se eleva y
se le da sencillez al vestido. Es el estilo «Princesa». Este
nismo afio, y como si fuera un privilegio cercenado por
la ascendente democracia, se segrega la cola de la falda.
En Paris se consider6 como una revolucién tan impor-
tante como el asalto a la Bastilla aquella noche en que
Mlle. Duluc, del teatro del Ateneo, sali6 a escena con un
traje de sociedad ajustado y sin cola. ;Qué iba a ser de
las pobrecitas elegantes?... Ha nacido ya la nueva moda
y como todo en la vida, ird en aumento desaforadamente.

En 1910 los vestidos son tan ajustados que no puede
concehirse como es posible que caminen las mujeres. Los
trajes de calle dejan al descubierto el pie; los de sociedad
son tan largos que tocan el suelo. La moda, como los
malos politicos, para querer salir de la exagerada angos-
tura de su estrechez, no encontr6 més recurso que vestir
aparte cada pierna y se llegé a la falda pantalén, que
debiera haber sido el ideal de las mujeres sufragistas en
aras de su emancipacién. Drecol y Bechoff David exhibieron
por vez primera en las carreras de caballos varios mo-
delos de esta clase rechazados unanimemente.

Aun no se perciben en el horizonte politico los nubarrones
de la guerra, pero las dificultades se envuelven de manera
suave y grata. Del mismo modo surge la tendencia en la
moda de envolver la figura con telas drapeadas, y con-

PIEL EN EL CUELLO, LOSTOBILLOS, EL MANGUITO...

tindan usandose los encajes, los colgantes de azabache,
las telas brochadas y los pesados rasos y crespones. Com-
parada con la moda pasada se la ve falta de fantasia y
de inventiva. Asi también la vida.

En 1912, al igual que la moral y las costumbres, co-
mienza a ensancharse la falda desde la cintura hasta las
rodillas, y desde ahi vuelve a estrecharse para alcanzar
su vuelo sobre los tobillos. El horizonte también esta
entravé, como las faldas, y la gente no lo ve y se divierte
y goza. A la pregunta que se le hace a un dugue muy
célebre, sobre la necesidad de entrar en el giro nuevo

de la vida con sus empresas, negocios, etc., contest6
altivamente: *To be a duke; that is my trade*.

En 1913 y 1914 la falda deja enteramente al pie al
descubierto. Son visperas de guerra y hay que marchar
de prisa. Lanzase la moda entravé, que a pesar de resultar
incomoda, como dice Manuel Rocamora, y molesta para
andar, tuvo su éxito. Se aconsejaban como tonos los
blancos yeso, azul porcelana, cereza, verde hoja y cam-
panilla. Por aquel entonces los trajes de bafio entraron
en uso en el campo de la moda, perdiendo su anterior
simplicidad de falsilla humana o de zebra potelée. Y como
los duelos con pan son menos, la musica vino con el tango
a crearnos la moda de este color, anaranjado y languido
como los pasos del baile.

Surge la guerra y la moda sigue porque la moda es
vital y, como la vida, no puede detenerse. Mientras truenan
los cafiones surge una moda triste, desprovista de fantasia
y de gracia como engendradas por la angustia y sefialadas
por el signo de los tiempos. Pero nos trae un camino que
serd el que se siga por mucho tiempo después en el que
estorbard todo rebuscamiento y se preparardn las gentes
para vivir, tras de la dura prueba, una vida dinadmica,
deportiva, juvenil, directa y sobre todo rauda y vertigi-
nosa. Surge el traje camisa y se derrota al corsé, los ador-
nos y perifollos, los corchetes, la cabellera y la falda larga
y otras cosas del buen tiempo viejo. Y es que las mujeres
vinieron a encontrarse de pronto muy atareadas.

Faldas cortas y piernas al aire. ;Quién recordaba ahora,
puesto que las medias se convierten en un lujo, aquellas
frases del chambeldn de la reina Victoria de Inglaterra,
cuando un fabricante de ellas le ofreci6 a la soberana
doce docenas de pares: «Sefior mid, una reina de Inglaterra

DELI WEXLER. EXACtRIZ VIENESA, CON
VESTIDO AZUL GEVELIN DE CRESPON

no tiene piernas»? En 1922 la moda sigue sus desaciertos,
como la politica de la «postguerra* y de la Sociedad de
Naciones. Se llega al madximo cuando la falda corta coincidi6
con el talle bajo, el peinado a la gargon y los cascos o
sombreretes que enfundaban la cabeza. Tiempos de Jenny,

EL ULTIMO MODELO DE PARIS
DEL ESPANOL BALENCIAGA

Renée y Chanel, como antes lo fueron de Doeuillet, Cheruit,
Drecoll y Worth. El conjunto no podia ser mas grotesco
y so6lo duré unos afios. La silueta va perdiendo esbeltez
por el acortamiento de la falda, llegando hasta imponerse
en los trajes de noche. Gracias a madame Jeanne Lanvin
se remedi6 esta falda de gusto al crear modelos con faldas
largas y de mucho vuelo inspiradas en los trajes de las
reinas e infantas de Velazquez.

Desde esta fecha hasta 1939 no se encuentra en ese
periodo una obra genial que nos muestre el progreso de
las gentes. La radio y el «jazz* invaden los &mbitos del
mundo. Ha fracasado el intento de un arte deshumani-
zado. Tan s6lo el cine y el ballet han conseguido algo
nuevo y bello. La esterilidad parece ser el tono del tiempo
y junto a los clarinetes, claxonsy pitidos, la moda va de
bandazo en bandazo sin atenerse a normas fijas. Pero
hay un momento en que en Espafia se sabe vestir el
traje mas sencillo de la mujer, que es el de la enfermera,
o el de una simple falda negra con blusa azul para hacer
frente a las vicisitudes del momento. Es una sociedad con
aspecto de campamento y cada cual viste como puede
conservando la personalidad propia. El heroismo y la
defensa de la patria no necesitan modas, sino modos y
éstos Dios los di6 con holgura...

A partir de esta fecha y adentrados en la hecatombe
de la daltima guerra, la moda ha pasado por distintas
etapas de todos conocidas, de igual modo que ha pasado
el pensamiento y la vida de todos los pueblos del mundo.
Pero en el fondo, la moda es practica y si Dios no lo re-
media llegard a aquella vision de H. G. Wells, cuando
escribia que «las mujeres del futuro, las del afio 2055,
llevaran encima los equivalentes del monedero, carnet de
notas, estilograficas y el reloj de nuestros dias; sin duda,
un aparatito portatil de radio, una lampara eléctrica,
una pulsera con televisién». Pero con sistema proletario o
con altura aristocratica siempre sera moda, y habrd de
aplicarsele los versos de Rostand:

riOh ta! diosa a la vez tragica y fantasista—que dictas,
al azar de tu humor soberano;— EI corazon no va a llevarse
este verano...—pero se llevaran los trajes de batista...*—Cam-
bias... y a tu capricho sometes toda cosa.—Eres la Unica
cosa, a nuestro alrededor,—mas breve que la vida, mas loca
que el amor,—pues mueres cada noche y naces cada dia...

ARACELI DE SILVA
(DUQUESA DE ALMAZAN)



A VESTIMENTA MASCULINA
CAMBIO EN CINCUENTA ANOS

UANDO el siglo xx comienza la direcciéon de
la moda masculina estd en manos de los ingleses.
En 1950, esta rectoria practicamente no existe.

I"os ingleses la han perdido como tantas otras cosas,

pero no lo ha recogido nadie. Puede decirse que en
estos momentos la moda masculina es un caos. Las
innovaciones introducidas en estos cincuenta afios
la han perturbado, no la han regulado. Sobre todo en
verano, la anarquia de la indumentaria linda ya en lo
grotesco y también en lo bochornoso. Ir en mangas
de camiseta y con unos pantaloncitos cortos que antes
se llamaban calzoncillos y ahora tienen un nombre
inglés, es cosa corriente y bien vista, incluso en la alta
sociedad. Hoy en dia no existe moda masculina, sino
malos modos, plebeyez, despreocupacién, que a ve-
ces se confunde con la desvergienza. Se dice que
de todo esto tienen la culpa los deportes que exigen
trajes comodos y practicos. Comprendo que para
jugar al golf, por ejemplo, estorbe la levita y sobre
el sombrero de copa. Pero de ahi a pasearse por la calle
disfrazado de mascara deportiva, media un abismo.
El del buen gusto.

A principios delsiglo xx el rey de la moda masculina
era un principe: el de Gales, que luego filé Eduardo V1.
Formaban su corte el principe de Sagan, el marqués
de An”~issey, Boni de Castellano, Le Bargy y otros de
menor categoria. A Eduardo VII le debemos los
pantalones doblados, el no abrocharse el ultimo botén
del chaleco; al principe de Sagan, el monéculo; al
marqués de Anglesey, no le debemos nada, pero él
tuvo tantas deudas, que se vi6 precisado a vender en
publica subasta su guardarropa. Total, trescientos
trajes de calle, seiscientos chalecos, setenta y tres
smokings, ochenta y cuatro levitas, trescientos pares
de calcetines, cien de zapatos y luego eche usted ropa
blanca, corbatas y demas, en astronémicas cantidades.

Enrique Gémez Carrillo.

Boni de Castellane fué un hombre exquisito que hizo
furor en Paris y se gast6 integra la enorme fortuna de
una norteamericana no muy agraciada, pero riqui-
sima, Ana Gould. El gran actor Le Bargy fué tan fa-
Moso como por su arte escénico, por sus pantalones,
sus corbatas y sus sombreros.

En Espafia, hacia el 1900, se llevaban la palma de
la elegancia el duque Carlos de Alba, el duque de
Tamames y los actores Femando Diaz de Mendoza
y Emilio Thuillier. He conocido a estos tres ultimos.
Verdaderamente eran impecables e impresionantes.
Posteriormente tuvimos otro que casi los super6: el
conde de la Cimera. Hoy sélo nos queda el actual
duque de Alba.

Contemplar a estos hombres era todo un espec-
taculo. Verlos en el hipédromo, en el teatro, pasar
por la calle sentados en sus coches arrastrados por
un tronco de caballos magnifico y si se me perdona la
comparacion tan elegantes como sus duefios, cons-
tituia un placer para los ojos. Se llevaban la admiracién
no s6lo de las mujeres, sino de los hombres también.

Al Congreso de los Diputados, todos los llamados
padres de la patria iban ataviados de levita y sombrero
de copa. Las levitas de don Antonio Maura eran de

Don Antonio Maura.

un corte irreprochable y él las llevaba con una singular
y sencilla prestancia.

Los cuellos de las camisas eran altos y almidonados,
asi como las pecheras y los pufios. Las corbatas sobrias
y entonadas. Muchas de plastron. Los alfileres con

una perla o con dibujos de brillantes, las ennoblecian
y embellecian. Botines. Botas de charol, de media
cafla. Jamas zapatos, salvo en los trajes de etiqueta,
el frac y el smoking. Pocos hombres marchaban sin
baston. Sombretos, durante el invierno el hongo en
el verano el de paja. Trajes, los invernales generalmente
oscuros; mas claros y livianos los veraniegos. Tal era,
a grandes rasgos, la indumentaria masculina aproxima-
damente hasta el 1920.

En esa época de la postguerra del 18, empieza la
transformaciéon. Ahi principia la decadencia del hongo
y el auge del flexible. Ya apenas se ven chisteras mas
que en bodas, entierros y ceremonias protocolarias.
Surge la invasidon de los zapatos. Pegan un bajon los
cuellos altos y se esfuma el almidén de pecheras y
pufios. Se mantiene en los cuellos como en un udltimo

El Conrfe &k* Romanoncs,

reducto que al fin se rinde. Desaparecen de sopeton
los bastones. Tambaléanse los guantes. Pasan a mejor
vida los alfileres de corbata.

Vamos a ir, por partes, comentando todo esto sin
metemos en honduras. Comencemos por Sa cabeza,
esto es, por el sombrero. Cuando uno era jovencito
—19x5—1la chistera ya apenas aleteaba en algunas
testas de blanco pelo o reluciente calva. Pero el hongo
era de rigor. Todo el mundo lo portaba, incluso buena
parte del pueblo. Los menestrales gustaban de ios de
color café con leche que entonaban bien con la capa
y con el pafiuelo de seda anudado ai cuello. EI primer
hongo que me encasqueté hizo mi felicidad. Me senti
un hombre apoyado en mi bastén y prestigiado por el



hongo. Me senti algo mas. Me senti don Juan. EI
hongo es la transicidon entre el sombrero de copa y el
flexible. EI hongo era imponente. EI hongo era per-
fecto. Y sin embargo, nunca tuvo buena prensa.
Ni aun en sus tiempos de mayor preponderancia se
libré del pitorreo. «jAl del hongo que le pongo!», nos
chillaban los chiquilicuatros. Se le calificaba de anti-
estético, de ridiculo. El hongo ha muerto. jViva el
hongo! Pueden ustedes creérmelo. El hongo daba
aplomo, seguridad y un poquito de jactancia. Me
complace mucho ofrecerle este elogio postumo que me
sale del corazén. El que impuso su difusién fué Eduar-
do VII y es también este rey de Inglaterra y de la
moda el que popularizé el sombrero flexible, aun
cuando en Espafia el que lo introduce y lo difunde

El Conde de la Cimera.

filé un transformista italiano llamado Fregoli y de aqui
que en la primera época de su uso se le denominara
Fregoli. EIl flexible aun sobrevive en el invierno.
iPero como se va a comparar con un hongo! El flexible,
a su lado es una birria. Un presumido insoportable,
con esa ala baja, con la que muchos hombres se creen
muy interesantes y hasta hacen sus pinitos de coque-
teria. iD6nde va a compararse tampoco con el fene-
cido sombrero de paja que valia seis o siete pesetas el
mejor e iba uno con él hecho un brazo de mar! En
fin, el sinsombrerismo acabé con todos y sélo quedan
irnos cuantos flexibles para unos cuantos frioleros.

Los que jamas hemos usado levita, chaqué, frac
o smoking, no dejamos de reconocer que son prendas
bellas y que realzan la linea de aquel que la posee.
La levita duerme ya su suefio eterno. El chaqué no
sirve mas que para que lo casen a uno bien casado; el
smoking estd reservado para sentirse incobmodo dentro
de él en las fiestas de gran gala y al frac lo monopolizan
los contadisimos elegantes que quedan en el mundo.
El traje de chaqueta se ha unlversalizado de medio
siglo aca. Ahi lo tenemos, cada afio mas caro y sin que
nadie se atreva a meterse con él; los atrevimientos se
han quedado para los atavios veraniegos, pero conforme
van las cosas, no seria yo el que hiciera un seguro de

vida al traje de chaqueta tal y como lo hemos usado
este medio siglo. Muchos son los embates y aun pro-
fanaciones que estad sufriendo y en una de estas acaba
como la levita, en el otro mundo. Y le sustituira lo que
antes he dicho, el caos, la anarquia. jYo te seguiré

El Duque de Alba.

siempre fiel, traje de chaqueta! Yo, en el mes de
agosto, llevo el mismo temo que en el de diciembre.
Paso calor, pero me lo aguanto. La seriedad ante todo.
Algunos dias de esos de cuarenta grados a la sombra,
me quito la corbata y voy despechugado. Pero ahi
me detengo.

Si bien la miramos, la corbata es absurda. Es un
adorno como otro cualquiera y una nota de color.
Bien. Concedido. Y lo Unico que podemos variar en
nuestro pergefio. Si. Desde luego. Pero convengamos
en que no viene a qué. jAh, pero hasta hace unos afos,
la corbata era un adorno, una nota de color, mas serio,
circunspecto! Lo terrible es que de algunos afios a
esta parte, también en el reino de las corbatas impera
la anarquia. jQué colorines, santo cielo, qué dibujos
tan fantasticos y tan horrorosos! Se necesita mucho
valor para ponerse una y salir con ella a partir cora-
zones y herir pupilas.

El problema de los cuetios almidonados también
ha sido resuelto en contra de su evidente sefiorio.
Porque el cuello almidonado hace sefior. Por una razon.
Porque se mantiene firme y estirado y correcto y bri-
llante. Sus puntas se apoyan en la camisa con fijeza,
no como las de los blandos que a la media hora estan
arrugadas y aquello no parece un cuello sino un acor-
dedn. Gon un cuello duro la corbata se estd tan quie-
tecita. Su nudo no desciende, ni se ladea. Se queda
en su sitio otorgando a su portador categoria. jOh,
pero no es practico! Aprisiona maés .que el blando.
Es dificultoso de colocarlo prendido por los pasadores
a la camisa, la corbata no corre bien por las entre-
telas. Y el seforial cuello almidonado apenas si apri-
siona unas cuantas gargantas verdaderamente ele-
gantes.

Antonio Vilar.

En los cincuenta afios del siglo xx, la moda masculina,
al igual que la femenina, camina deprisisima a buscar
como meta suntuaria el taparrabos. El taparrabos, la
hoja de parra tendra que imponerse si seguimos en el
empefio de vestimos de manera cémoda y practica.
Poco a poco, de 1900 hasta aqui, hemos ido supri-
miendo de nuestra vestimenta lo engorroso. Ultima-
mente, este afdn se ha llevado vertiginosamente; de
no contenerlo—y de ello no hay trazas— retrocede-
remos a los tiempos de ia primitiva humanidad, que
a falta de otras refinadas comodidades, no puede ne-
garse que la cuestidon de la indumentaria la resolvieron
de manera muy practica y bastante barata.

En los paises frios, los taparrabos ofrecen serios
inconvenientes. Mas para eso estan los sastres y las
modistas. Ya se las arreglaran para idear algo que
abrigue sin molestar. Tal vez una especie de hojas de
parra colosales que eviten las tiriteras sin necesidad de
abrocharse nada.

En estos cincuenta afios, el mundo ha pegado un
cambiazo morrocotudo. AUn nos esperan muchas
sorpresas, con toda probabilidad sumamente des-
agradables. Mientras tanto, afioremos los tiempos
idos. Aforemos el hongo y las levitas, las botas de
botones, ios alfileres de corbata, la chistera. Afioremos
la elegancia y el sefiorio. jAbominemos del ante, za-
patos de ante, blusones de ante! jAbominemos de los
mocasines o como se llamen esos zapatos que antes
del ante se llamaban zapatillas, s6lo Gtiles para andar
por casa! A la calle, a la sociedad, al mundo, se le ha
perdido el respeto. Nos lanzamos a alternar con nues-
tros semejantes con el desenfado indumentario que
antafio se reservaba para la mas estricta intimidad del
hogar. El carnaval no existe y ahora, de verdad, todo
el afio es carnaval. Todas las audacias estan permitidas.
iAnde yo cémodo y riase la gente! Lo malo es que la
gente tic se rie. Van muy serios y en el fondo creyén-
dose unos elegantes. Y lo cierto es, que entre tantas
catastrofes producidas en los cincuenta primeros afios
del siglo'xx, una de las méas sensibles es el derrumba-
miento de la elegancia como norma de la propia esti-
macién y de fa ajena.

ANTONIO DIAZ CANABATE



El primer tranvia eléctrico que circulé por las calles de México, que fué
puesto en marcha por el entonces ministro, licenciado Ignacio Mariscal.

Elegantemente vestidas a la moda aparotosa y pintoresca de 1900, estas damas
pasean su garbo por la calle de Plateros, principal paseo de la Ciudad de México.

Hipédromo de Peralvillo, en México, El globo «Moctezuma» con elque ha- Este era el «Zdcalo» plaza principal de la Ciudad de México en 1900. Al
lugar de reuniéon de la buena socie- cia sus espectaculares ascensiones el fondo el actual Palacio de Gobierno, al que se ha agregado un piso mas
dad mexicana de aquella época. aeronauta D. Joaquin de la Cantoja. ’ '
Una «traiinera» de Xochimilco, guiada por un indigena y ocupada porfamilias Caricatura en un periddico de la época de un tranvia de los llamados «de mulitas», que

que en 1900 gustaban de estas excursiones por los alrededores de la ciudad. aun siguieron funcionando durante algtn tiempo después de que los hubiese eléctricos.



EL SIGLO NOS TRAJO
INCOMODIDADES

por WENCESLAO FERNANDEZ FLQREZ

DE LA REAL ACADEMIA EsPARNROLA DE LA LENGUA

E suele preguntar vanidosamente con ocasion de cualquier adelan-
to de la Ciencia: «,Qué pensarian nuestros abuelos si esto viesen?»
Pues bien: ahora se puede satisfacer esa tematica curiosidad, sélo

con meditar un instante, porque este siglo, tan prédigo en avances
cientificos, cuenta ya cincuenta afios, y en cincuenta afios se pueden
tener nietos. Somos, por tanto, abuelos de nosotros mismos, abuelos
de aquellos nifios que éramos en la época en que no existia el cine, en
que el gas alumbraba las calles y los quinqués las casas, en que aun
se veia entrar ruidosas diligencias por la avenida principal de la ciu-
dad y en que la elevacion de un globo, con un arriesgado trapecista,
constituia, en las ferias, un espectaculo cautivador.

El «yo» abuelo puede contestar a aquella pregunta, pero la detiene
un escrupulo, y es que, de repente, ha descubierto que si lo hace con
franqueza va a caer en la vulgaridad, pecado odioso para cualquier
escritor. Porque, aunque la adorne el sentimiento, es una vulgaridad
zaherir el presente en beneficio de lo que ya paso.

Pero vale la pena ser sincero, por grave que sea el riesgo literario
que se afronte. Ahora escribo bajo la luz de una lampara eléctrica.
Cuando termine, tomaré un taxi para ir a ver una pelicula. Por el te-
léfono, que estda al alcance de mi mano, se despidié6 de mi un amigo
que se marcha en avion al Peru; he oido por radio que en un encuen-
tro de futbol, Pérez pas6 la pelota a Gomez, y Gdmez a Martinez, y
Martinez a Peldez y que Peldez marc6 un gol. De nada de esto pudie-
ron disfrutar nuestros abuelos; mas lo que importa es determinar si
todo ello aument6 la bondad de la vida o le puso un acento feliz.

Cavilo, entonces, que hemos creado tantas méaquinas que las ma-
quinas han llegado a dar una impregnacion a nuestra existencia. De-
legamos en ellas tantas funciones que, cuando fallan, nos sentimos in-
completos. Parodiando la definicion de Ortega Gasset («el hombre es
su yo y las circunstancias») podriamos escribifi. «El hombre es su yo
y las maquinas de que consigue rodearse.» Ahora, una maquina es la
facilidad, en todo caso, pero nunca la inteligencia, y aun aquéllas
mas directamente intervenidas por el hombre, concluyen por impo-
nernos sus caprichos azarosos y su estupidez.

Nunca se permitiria, en otros tiempos, el desconocido o el inde-
seable presentarse en casa ajena para imponer su charla al que en
ella mora. Pero el teléfono se la hace asequible. EIl teléfono es una



*

calle que atraviesa nuestro domicilio. Ese aparato anula nuestras
puertas, las hace caer—so6lo con meter seis veces un dedo en los agu-
jeros de un disco—, como el profeta hizo caer con sus truenos las mu-
rallas de la ciudad biblica. Puede calcularse que, de diez veces que
suenan los ritmicos timbrazos, cinco son para pedirnos algo mas o
menos engorroso, tres por el puro placer de hablar naderias y una por
equivocacion, caso en el cual nos insultard el equivocado como si la
culpa fuese nuestra.

— iNo estoy para nadiel—gritaréis.

Pero la doncella volvera a aparecer para deciros:

— Quien llama ahora es su amigo don Juan. (Reza también con
él la orden?

— jPobre don Juan!—pensamos—. No esta bien que me niegue.
Y corremos al teléfono. Don Juan nos dice:
— ¢Qué hay?

— jHola, Juanito! Tu diras.

—Pues nada, chico. Aqui me tienes, aburrido.

Y por el auricular con que aplastamos una oreja, nos vierte en el
crédneo un cuarto de hora de insulseces.

Pero el hombre de hoy no puede perder muchos cuartos de hora.
Nuestros abuelos vigilaban su dinero y no le concedian demasiada
importancia al tiempo, del que disponian abundantemente. Hoy es
al revés. Si nos roban algunos duros, podemos ganarlos, pero si nos
roban una hora, no conseguiremos recuperarla nunca. No importa que
se hayan inventado las méas herméticas cajas de caudales si se da a
todo el mundo la ganzUa del teléfono para robarnos fracciones de
nuestro tiempo y obligarnos a truncar un estudio o a abandonar las
cuartillas en el momento en que alboreaba una idea encantadora.

Pasan dias sin que haga funcionar mi aparato de radio. Cuando
muevo sus resortes suelo oir muasica de negros; si salto a otro pais,
suena la misma musica de negros; lejos o cerca, todo parece, en deter-
minados momentos, estar encharcado de musica negroide. O alguien
pronuncia una conferencia sobre el Gnico tema que no nos puede in-
teresar, y todo el placer que nos proporciona es guillotinarle la voz.
Ya sabemos que innumerables personas encuentran en la radio la sa-
tisfaccion de su necesidad de conocer noticias, de escuchar relatos no-
velescos o representaciones teatrales; pero este medio de nutrir el es-
piritu, ;puede compararse, en placer ni en provecho, a los que la lec-
tura produce? La radio viene a ser otro escotillon por el que irrumpen
en nuestro hogar, sin pedir permiso, el comerciante y el industrial
que quieren vendernos sus productos, produciendo en nuestra inti-
midad una algarabia de mercado publico.

De pronto, todo se interrumpe: la radio que oigo, la luz que me
alumbra, el ascensor que ha de llevarme hasta mi quinto piso. Me en-
cuentro en el corazén de una gran ciudad, mas desamparado que cual-
quiera de nuestros abuelos en un bosque solitario. Soy, de repente,
como un nifio desvalido. Ignoro si hay alguna vela en mi casa y, si
las hay, donde se guardan; mi mechero apenas sirve para encender
cigarrillos, pero no para alumbrar; la estufa eléctrica que templaba
mi despacho se apag6 también y el frio prepara su triunfal ataque,
he de subir jadeando hasta una altura que no conocieron mis ante-
pasados, cuyas casas carecian de ascensor y estaban calculadas las
escaleras para la resistencia normal del corazén humano; no podré
continuar escribiendo; me apena pensar que en algun quiréfano esta-
rda un enfermo con el vientre abierto en la inesperada oscuridad.

¢Qué ha ocurrido? Nada que pueda ser achacable a los hombres,
nada por lo que quepa exigir responsabilidades ni acusar de descui-
dos. Sencillamente, que unas nubes, que asomaron por Levante, se
marcharon por Poniente sin acceder a descargar sobre nuestro suelo
su agua. Porque no llovié aqui o aculla, nuestro progreso di6 un res-
pingo y todas las comodidades de que nos jactabamos desaparecieron
en las sombras como fantasmas.

Descubrimos, entonces, que ese progreso es tan exclusivamente
mecanico que si no se le da cuerda como a un juguete, deja de funcio-
nar y que se mantiene en pie por la misma razén y sobre tan insufi-
ciente base como una peonza; y también que lo que él nos da son sa-
tisfacciones convencionales, mellizas de incomodidades efectivas, que
no tienen el menor benéfico influjo en nuestra naturaleza. Si nuestros
abuelos se aventuraban en un viaje desde Galicia a Barcelona, mucho
y muy sabroso podrian contar por todos los dias de su vida. Mi ami-
go llegara al Per( en no sé cuantas horas, estara alli otras tantas, re-
gresard en un plazo igual... No se habra enterado de nada, no sabra
nada, no referird nada. Nunca he oido algo interesante de estos hom-
bres de hoy, que van y vuelven de un sitio detras del motor de un
avion. Los aviones han suprimido una de las posibilidades mas atra-
yentes y educadoras: la de los viajes.

¢(Quieren ustedes que diga con heroica franqueza mi opinion?...
El mayor regalo que al progreso debemos, todo lo que esta exhube-
rancia de la mecénica nos trajo de verdaderamente nuevo, distinto
y necesario, sin paridad con lo anterior fué... el aspirador eléctrico.

Porque antes del automovil nos trasladdbamos en caballos o co-
rriendo sobre nuestras piernas, y antes del telefono nos entendiamos
a lo lejos gritando o batiendo tambores, como los africanos... Pero
hasta ahora no habiamos conseguido echar al polvo de nuestras casas.
Lo que haciamos barriendo o cepillando era trasladarlo de lugar.

Y eso es lo que honradamente creo que es lo que puede salvarse
de cuantos reparos se opongan a los avances mecanicos que a muchos
enorgullecen. Eso: un aspirador.

rigodén y los lanceros, bailes de figuras, triunfaban en los salones

con alguna concesion al vals. La plebe también tenia salones, pero no
los llamaban asi, sino simplemente bailes. El baile de Cuchilleros, el de
Provisiones, el de la Rosa Blanca, el de la Costanilla... Y con apsoluto des-
dén para los bailes de figuras, las parejas que a ellos concurrian se arro-
baban en las delicias del agarrao. Pero el agarrao con seriedad de rito.
Ella y €l atendian fundamentalmente, exclusivamente, al ritmo, a la ca-
ciencia y a los giros del baile. Alguna vez se atrevia a murmurar el galan.

—RBaila usté muy bien, joven.

Galanura que ella, generosa, retribuia con_un:

—Usté, que me sabe llevar como las propias rosas.

"Ynada mas. . . . -

. Porque, jcuidadito con tomar el baile como pretexto para amorosas ini-
ciaciones!; que alli estaba el bastonero para imponer la formalidaz a don
Juan Tenorio que osara decarriarse. . o .

_El schotis, el pasodoble y la habanera integraban la trilogia castiza del
baile, aunque, de los tres, unicamente el pasodoble era de neto origen es-
pafiol. De vez en cuando, la polca, o el sucedaneo de la polca: la mazurca.

En los cerrados, recintos de los bailes el pueblo comenzaba a sentirse
con ahogos. Y busco La expansion en los merenderos, manteniendo en ellos,
como en los salones, el imperativo algarero y trepidante del organillo.

He apuntado hacia los_extremos: aristocracia y pueblo, Pero la clase
media también contaba. Como no tenia salén, y no queria descender ai
baile cerrado, ni al merendero, aquellas que la gracia de Luis Taboada de-
nomind “soirées de Cachupin”, se las iueron apafiando para que los di-
vertidos recreos caseros y dominicales fuesen cayendo en desuso. En_Jas
casas donde habia piano 'se empez6 a hacer musica. Alguna de las ninas
de la casa tenia una voz divina... jYa quisiera la Barnentos! Pero jcomo
era tan vergonzosa...! Siempre habia algin muchacho, estudiante_o del co-
mercio, propicio a los ddos y aun a las romanzas. Y como la nifia mayor
tocaba el _piano... .

—iMejor que Sarasate!—elogiaba la madre.

En el Madrid de 1900 era del mejor tono “tener salon”. La pavana, el

—iMarcelina—corregia el padre—. que Sarasate locaba el violin!...

—I1Ah! (Si? Pues yo... ]

—TU tocas el violén, Marcelina. . . .

La cosa era que a la hora de hacer musica las golas cedian la activi-
dad a los meniscos y se danzaba una horita antes de congregarse en torno
a la camilla para echar unas manitas a la loteria de cartones o para ju-
gar a las prendas, que era muy divertido. _ Co

. Por ser mas holgadas que las_de hogaio las habitaciones de aquellos
pisos, pronto se arrincono la camilla, se “alinearon las sillas contra la pa-
red, ocupadas por Personas mayores, y ?ollqs y pollitas se entregaron al
grato ejercicio de la danza, al “ritmo "del mismo _repertorio popular, pero
con_una notable diferencia _en la ejecucion, consistente en el honesto es-
pacio _que entre sus respectivas anatomias mantenian las parejas, hasta en
los giros veloces del vals corrido y en los pausados, pero” exactos, del
SClOt ISe

“En los teatros de zarzuela dominaba el tanguillo. En ios escenarios del
género infimo balbuceaba, con impetu, el baile espafiol, manteniéndose en
algunos el cancan, como ultima palabra de la picardia danzante. Dominaba
Francia, aungue la rumba cubana iniciaba su ataque sugestivo. Esta era la
situacion hailable cuando ech6 a andar el siglo XX . . )

A los cinco anos justos aparecio el primer baile revolucionario; la ina-
chicha. La machicha fué algo asi como un grlmer,ensayo de nivelacion
social. En el salon procer, en el saloncito de Cachupin y en los escenarios
triunfé plenamente. ) . .

. Los merederos tardaron algo mas en admitirla, pero tuvieron que ren-
dlrsle. Y la machicha fué tocada, bailada, tarareada y silbada en todas
arles.
P En todas partes, menos en los bailes castizos: Provisiones, la Costanilla,
la Rosa Blanca... jPues no faltaba mas!

La machicha tenia pretensiones de danza canalla, aunque hoy nos pa-
receria ridiculamente candorosa. Yo la tenia por oriunda de Paris, pero
me han hecho dudar unos versos malos, oportunamente recordados por
Sainz de Robles, el original e ilustre poligrafo:

C'est la dance nouvelle, mademoiselle,
ainsi qu’une Espagne vibrante y folle
il faut, cambrer la taille d’un air canaille.
Cest dance qui nous aguiche
c’est la machiche!

Como puede verse, el poetastro tratd de endilgarnos la paternidad Ia -
mentable de la machicha. . ) )

Su turbulento y avasallador reinado acabé pronto. Y poco después nos
envio el Tio Sam  otro baile, que, como por, entonces se decia, “hizo fu-
ror”: el cake-walk. Vicente Carrion y una tiple cuyo nombre no recuerdo
lo_bailaban en Apolo, en una obra de Arnfches.,, ¢El. pollo Tejada? ¢EIl te-
rrible Pérez? Creo que fué en una de estas dos piezas del entonces triun-
fante género chijco. . . .

Latiple lucia un sombrero descomunal, un corpifio_ florido, encorseja-
du y escotado, y unas faldas acampanadas, con profusion de floripondios
y volantes rizados, qlue permitian ver las piernas, enfundadas en medias
negras, hasta las rodillas. Ella y Carrion, con_ la cara pintada de negro, ves-
tido con frac y calzdn corto, “sedefios y rojos, aﬂltando en la diestra el
sombrero de_copa, del mismo color, y un bastoncillo de bambl en Ila otra
mano, lo bailaban, echando para alras el cuerpo y encogiendo ritmica y
alternativamente las-piernas. . » .

Luego vino una invasion seria, procedente también de Norteamérica :
el fox-trot, “trote de la raposa”, en traduccion literal. El fox llegd y ven-
cio, como la machicha, pero no pasdé como ella, sino que echd raices entre
nosotros, al extremo de infiltrarse hasta en las zonas castizas, donde alter-
né con las habaneras, los chotises y lgs pasodobles. - o ]
~ Y. de pronto, el estallido, la explosion universal, la mas impresionante
invasion. ]

iEl Tango argentino! . . . .

Por él comenzamos a bailar al son de Hispanoamérica; a bailar y a
cantar. Porque los maestros argentinos, certeros en la expresion me-
lodica y con la fuerza arrebatadora del arte personalisimo de Carlos Gar~
del, conmovieron a todos. . )

Casi mediado el sqlo, un cantor argenlino de tan_gos, Spaventa, fué du-
rante mucho tiempo Ta maxima atracCcion de Madrid, como sucedaneo de
]gardel,_que por entonces triunfaba en Paris; Gardel fué en su arte una
igura impar.

g Pero Espafia_no se entregaba sin lucha, Aceptaba el tango como can-
cion y como baile. Se rendia a su imperativo artistico, dulce, envenenado
y suasorio; pero, en revancha, era una argentina, Antonia Mercé, la gue
alzaba sobre el mundo el cetro, firmemente empufiado, del baile espafiol.
_ La Argentinita, después; su hermana Pilar, actualmente, con la gitani-
sima y revolucionaria Carmen Amaya y los sevillanos Rosario y Antonio,
mantuvieron y—con_la dolorosa excepcion de Encarna—mantienen el pres-
tigio del baile espafiol a través del mundo, pero sobre todo- en Hispano-
ameérica y en Norteamérica, en triunfal represalia. . .

~ Desde” entonces—invasion del tango—hemos seguido bailando al son de
Hispangamérica. | . ] .

a Gltima invasion, efimera por no tomarla en serio, ha sido la raspa.

El bolero y la samba son los reyes del momento, entre corridos aztecas,
gatos pamperos y corndinhos lusos. . .
~ A mitad de éste medio siglo que va a cumplirse, un monigote desar-
ticulado y epiléptico se nos colé en los teatros, y de ellos salio a los sa-
lones y aun_a los bailes al aire libre, donde hiri6 alevosa y malamente a
nue tros bailes castizos.

Fué el Charlestén. Trajo un impetu de espanto. EI maestro Guerrero,
en piena popularidad, le recibi¢ afectuosamente. Y luego, todos los com-
ositores y muchos descompositores. ElI Charleston, que se presentd con
ai estruendo, desaparecio silenciosamente. Pero desarticulo ‘el ritmo do
nuestras danzas Y le universaliz6. Hasta el Charleston, y con excepcion_de
los chulines de la Costanilla, etc., que daban doce vueltas en un ladrillo
%lrando a torcis, el hombre cuidaba, por encima de todo, del lucimiento
e su pareja. Desde el Charleston a nuestros dias las parejas van al 4ue
mas puede’en contoneos, quiebros y monaditas, que no pueden ver con se-
riedad espjritual los que tienen mas de cuarenta afos.

Hcy, mas que nunca sometidos al son de Hispanoamérica y con alguna
concesion al fox y al swing, privan los ya mencionados boleros. ]

Y en la escena ha renacido con tremenda pujanza otra danza america-
na: la rumba, impuesta por la peculiaridad de una nueva vedette de re-
vista.



El pase «cambiado por bajo», de Do-
mingo Ortega. Vulgarmente, este pase es
Illamado por los aficionados «trinchera».

El pase de «molinete», alFque se pres-
t6 espléndidamente el temperamento apa-
sionado y valiente de Juan Belmonte.

Pase del «kikiriki», de Joselito «el
llo», al que corresponde el presente
dibujo, muy celebrado en su tiempo.

Por DON VENTURA

~mpiEzo este trabajito sacando a colacion aquellos versos de Nicolas Ferndndez de Moratin, correspondientes
a la oda dedicada a Pedro Romero, que dicen asi:

...Lafiera que llamé el silbido
u ti corre veloz, ardiendo en ira
y amenazando mira
el rojo velo al viento suspendido.

Y no se figuren los lectores que me voy por los cerros de Ubeda al bacer esta evocacion, que el campo
por donde me dispongo a caminarles muy llano, sin cerro alguno, y no se presta a divagaciones:

Es que lo que Moratin llama «rojo velo al viento suspendido» no es otra cosa que el engafio de que se vale el diestro para to-
rear—capa 0 muleta—;y como de estos instrumentos de la lidia tengo que ocuparme, y mas concretamente de las suertes inven-
tadas desde cincuenta afios atrds manejando aquéllos, creo que viene a pelo la mencionada cita, aunque advierto que, al hablar de
tal asunto, no lo haré con la trompeteria y los golpes de tambor que hubo de emplear el cantor del gran maestro de Ronda.

Al meterme en harina, tengo que empezar por la capa, que es el primer utensilio que en la lidia se emplea y el engafio indispen-
sable para regularizar la misma de buenas a primeras, ordenarla y hacerla agradable. Por algo una antigua copla castellana dice asi.

Con la capa el torero
maneja al bicho
y la mujer al hombre
con su abanico.

' La primera innovacién hecha ccn la capa en este siglo fué la larga cambiaday afarolada de rodillas. La introdujo Rafael el Gallo
en[opcsicién al fiircso cambio de lodillas (agarrando el capote con las dos manos), del que hizo su padre, el sefior Fernando, una
creacion. Perodio que el padre hacia, lo encontré demasiado peligroso el hijo, y més desde que el 14 de enero de 1906 sufrié Ricar-
do, Bombita, una grave cornada al ejecutarlo en Méjico.

Por esto, y no por otra cosa, modific6 Rafael dicha suerte, que es de menos riesgo que la otra. jVaya un cafia.

Se ha prodigado poco, y hoy suele practicarla frecuentemente Luis Miguel Dominguin. A

Tras de dicha larga, conocimos el lance al costado por detras, la indebidamente llamada gaonera, que recibié este nombre por
haberla resucitado Rodolfo Gaona en el afio 1910. Tan antigua es esta suerte, que ya se ocupa de ella Francisco Montes en su lau-
romaquia completa. Lo que ocurri6 fué que, en desuso durante muchos afios, nos parecié nueva al vérsela ejecutar al torero de Méjico,
a quien se la sugiri6 su maestro, el banderillero espafiol Ojitos, que la conocia, porque el 26 de septiembre de 1887 publicé el sema-
nario La Lidia la reproduccién de la misma en uno de sus dibujos cromaticos.

Tanta razén hay para llamar gaonera a dicha suerte como chicuelina a la que recibe este nombre, establecida hace unos trem a
afios, pues si la primera no la invent6 el referido Gaona, tampoco fué Chicuelo el creador de la segunda, diga él lo que quiera para
darse importancia. A quien se le ocurrié fué a Rafael Dutrs (Llapisera), cuando, siendo torero cémico, se las entendia con becerros.
Lo que Chicuelo hizo no fué otra cosa que ponerla en practica con los toros. Su nombre mas apropiado seria el de navarnlla, pero
sabido es que ahora priva la rutina de dar a las nuevas suertes denominaciones derivadas de los nombres de quienes se supone que
las inventaron, por cuya mania, absurda a mas no poder, habria que llamar costillarina a la verénica, algabefiino al pase de pee o
con la mano derecha, marcialina a la mariposa, etc. Pereza mental se llama esta figura, amado Teé6timo; o, cuando menos, men a
lidad congelada. -

Y pues que la mariposa ha salido a revolotear y hemos dado a entender que es invencion de Marcial Lalanda, remachemos ien
esto y digamos que aparecié poco después que la chicuelina. Es la mariposa la mas bella y meritoria manifestacion del toreo por
cara y debe incorporarse al apartado o casilla de los galleos, porque galleo es todo lo que se le hace al toro andando o comen o, 0
mismo de espalda que de frente, como es igualmente galleo la Ilamada japatia, inventada por el mejicano José Ortiz, pues se tra
de unas chicuelinas ligadas que se ejecutanyecorriendo el lidiador un trecho mas o menos largo.

La «tapatia», del diestro mejicano José
Ga- Ortiz, un pase alegre y espectacular,
tam bién aparecido en este siglo.



Uno de los pases mas espectaculares:
el «farol». La vifieta recoge el momen- Marcial Lalanda fue el creador de la

mento de su iniciacién. Es de este siglo. «mariposa», pase de capa bellisimo y ale-
gre, que realizan los buenos diestios.

En este siglo también, igual que las precitadas suertes, naci6 el pase de muleta afarolado, hijo, asimismo, de la fantasia’creadora
de Rafael el Gallo, y es que este torero castizo, con un arte lleno de grandes defectos y de grandes bellezas, que tan pronto era su-
blime como grotesco o trivial, supo repentizar cosas que luego quedaron de repertorio, como este pase afarolado y algunas largas
con las que parecia trazar rabricas en el aire.

Su hermano Joselito, torero sefior y sefiero, figura cumbre en la fiesta de los toros, supo, merced a su gran personalidad, dar
realce a un nuevo pase de muleta al que Don Pio (Alejandro Pérez Lugin), trovador del gallismo, di6 el nombre de kikiriki, aunque
no se nos alcanza en qué se fund6 para ello. Se trataba, sencillamente, de un pase ayudado por alto, pero no barriendo los lomos,
sino obligando a la res a doblar en la forma que indica el grabado.

Con otro coloso, con Juan Belmonte, qued6 abolido el tradicional pase de molinete, el que hasta el afio 1913 se di6 con la mano
zurda, por haber introducido tan célebre diestro el ejecutado con la mano derecha, que es de una técnica completamente distinta
de la del otro. Repetimos que al triunfar el moderno fué proscrito el antiguo, pero, conste que la expulsion fué injusta por demas,
pues el molinete con la mano izquierda, iniciado como el pase natural, era alegre, bonito y airoso.

Cuando el gran torero Domingo Ortega hizo 6u aparicién contaba ya muchos afios el pase cambiado por bajo, el vulgarmente lla-
mado de trinchera; esto lo saben tanto los tauréfilos «decentemente amueblados» como los que pertenecen al desocupado vulgo;
pero de tal realce, de tal dominio, de tal belleza supo el diestro de Borox revestir a dicho pase, que hizo de éluna verdadera crea-
cion y convirtié6 una cosa vieja en otra completamente nueva.

Y ahora vamos con la impropiamente llamada manoletina, el pase que hoy se repite a tente bonete y que no sabemos a quién
se le ocurrié bautizarlo asi. Seguramente fué algin despistado, ignorante de que antes de surgir el infortunado Manolete ya se habia
prodigado el pase en cuestion. Dos toreros intervinieron en su nacimiento: Victoriano de La Serna y el referido Ortega; aquél empe-
z6 por darlo con una sola mano—Ila derecha—, y al segundo se le ocurri6 agarrar la muleta por detrds con la mano zurda, para que
resultara més cefiido y espectacular. Por eso le dan algunos el nombre de orteguina; mas como yo, segin he dicho antes, rechazo las
denominaciones derivadas de los nombres de los toreros, le aplico en todas mis referencias el nombre de giraldilla. ;Por qué, sin
haberlo inventado Manolete y habiéndolo encontrado hecho, le dan el nombre de manoletinal Por la misma razén que se da el nom-
bre de América al vasto continente situado entre el Pacifico y el Atlantico, a pesar de no haber tomado arte ni parte Américo Ves-
puccio en su descubrimiento. Y tal furor ha hecho ese pase del sobaco, que las gentes (no digo los buenos aficionados) deliran por
él, sobre todo si lo da el torero mirando al tendido, en cuyo caso se les van a los espectadores las aguas de puro gusto, ni mas ni me-
nos que a Sanchica cuando se enteré de que a su padre, Sancho, le habian hecho gobernador.

¢(Han oido ustedes hablar de la arrucinal Pues ahi, en ese grabado, la pueden contemplar, ejecutada por el propio cosechero.
Violento es dicho pase, como puede apreciarse por la actitud del lidiador; pero como existe riesgo en su manera de interpretarlo y
suele darse de una forma que siempre parece improvisada—por no existir solucién de continuidad entre el mismo y el que le pre-
cede—produce un efecto arrebatador.

Tiene pocos cultivadores, y lo propio ocurre con un pase que se da con las dos manos, a guisa de molinete, y al que, por atri-
buirse su invencién a Julidn Marin, han llamado algunos marinera. ;Qué he dicho antes de la pereza mental? Ese nombre mas pa-
rece derivarse del océano que del apellido del torero de Tudela, y si es recusable el mismo, no resulta de excesiva belleza estética
dicho pase.

Lo mismo que cada rey y cada Roque, el viejo cronista que suscribe tiene también sus achaques en materia de preferencias,*y
si digo que algunas de las modernas suertes son tan lamentables como los estropicios que producen los que las bautizan con ab-
surdas denominaciones, dejaré sentada una verdad tan grande como arco de catedral.

¢Puede decirse que con la incorporacion de todas las precitadas suertes al repertorio tauromaquico se haya enriquecido éste?
De ninguna manera, porque mientras unas entraban, otras salian, y si buen auge cobraban algunas modernas, mayor destierro
sufrian varias antiguas, hoy olvidadas y completamente desconocidas de los aficionados jovenes.

Si he sefialado algunas nuevas suertes de capa y de muleta nacidas o reformadas en este siglo, ninguna puede registrarse ati-
nente al estoque.

Y en cuanto al primero y al segundo tercio, cabe manifestar que, si en aquél se introduce la carioca, o la «suerte del sefior Atien-
za»—como la llama el gran tratadista José Maria de Cossio—, en el otro se nos ha dado a conocer la suerte del &ngulo mixtilineo,
como yo llamo a esa manera de banderillear a fuerza de piernas y describiendo un amplio circulo, como si de la carrera de una jaca
torera se tratase. Tan recusable es una cosa como otra, pero como yo no vengo a actuar aqui de censor, dejo de meterme por los
laberintos de la critica, como, asimismo, dejo de teclear en la maquina y corto en seco mi disertacion, pues las exigencias del espa-
cio pueden hacer que me ocurra algo parecido a lo que nos dice este antiguo epigrama, de autor desconocido:

Por una cuesta Juan Mola — Temiendo bajar rodando,
iba en un mulo subiendo, grité ya sin disimulo:
y el pobre se iba escurriendo, — jQue me traigan otro mulo,
que, ya tocaba a la cola. que éste se me va acabando!
El molinete a dos manos, ya en la suerte El torero «Chicuelo» fué el creador de
de la muleta. Algunos le dan el nombre la «chicuelina», bello y sugestivo lan-

de «marinera» y resulta muy emocionante, ce de capa, que tuvo gran renombre.

Lance «al costado por detrds», popu-
larmente—y quiz4 impropiamente-—co-
nocido por «gaonera», original de Caona.

El mejicano Carlos Arruza fué el crea-
dor de este pase que lleva su nombre:
«arrucina», que gusta mucho a la aficién.

La «manoletina», recreada o revivida por
«Manolete»; anteriormente se conocia por
«giraldilla», suerte de las mas recientes.

Este pase es conocido por «larga cam-
biada y afarolada de rodillas» y lo
practica hoy Luis Miguel «Dominguin».
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EN CINCUENTA ANOS
DE VIDA ESPANOLA

Por ARTURO PEREZ CAMARERO

OLO A TITULO DE DIVERTIMIENTO, SIN OTRO OBJETO QUE EL DE PROPORCIONAR AMENA
DISTRACCION, VAMOS A RENOVAR; POR UNA VEZ, UN GENERO MENOR DE NUESTRAS LETRAS,
COMPUESTO POR LOS ACROSTICOS, LOGOGRIFOS, CHARADAS Y OTROS ENTRETENIMIENTOS,

ENTRE LOS QUE FIGURABAN EL AGOTAR UNA PALABRA O UN GUARISMO CON LA EXPOSICION

DE SUS EQUIVALENCIAS Y LA SUCESION DE SUS DISTINTOS EMPLEOS.

Para ello hemos elegido el namero cincuenta, ya que al primer cincuentenario
DEL SIGLO SE CONSAGRAN ESTAS PAGINAS Y, COMO EN ELLAS, SIN DESBORDAR EL AREA
NACIONAL Y DENTRO PRECISAMENTE DE LOS CINCUENTA ANOS REFERIDOS, OFRECEREMOS

LA RELACION DE HECHOS Y DE COSAS DE INTERES QUE COINCIDEN EN DICHA CIFRA.
e En Espafia hay 50 provincias con 50 organismos provinciales de cada clase.

e EI rio Adra tiene 50 kilémetros de longitud.

REALIZA, Y 187.110 MUJERES DE IGUAL EDAD.

e En agosto de 1945 nacieron 50.000 nifos.

e En 1919 hubo 50 alumbramientos de tres o mas criaturas, y en 1938 se repiti6

LA CIFRA

e Entre los extranjeros que se hallaban en Barcelona, en 1948, habia 50 vene-

zolanos. En Gerona, 50 cubanos y en Guiptuzcoa, 50 mejicanos.
¢ Todos los griegos residentes en Espafia sumaban 50.
e La cosecha de trigo de 1932 sumé 50 millones de quintales métricos.
* En los afos 1946 y 1947 se sembraron 50.000 hectareas de arroz.
e En Teruel se recolectaron 50.000 quintales métricos de avena en 1947.

¢ A 50 pesetas valié el quintal métrico de cebada en Espafia en 1940.

e EI promedio de siembra de cebada, anterior a la guerra, era de 50.000 hecta-

reas. La cosecha de paja de centeno de 1940, sin contar el grano, ascendié a 50

MILLONES DE PESETAS.

¢ En Oviedo se recolectaron 50.000 quintales métricos de grano de centeno.

e Las cosechas de garbanzos de 1946 en Cadiz y la de Salamanca en 1947 fueron

DE 50.000 QUINTALES METRICOS CADA UNA.
e En Alicante el vifiedo ocupaba 50.000 hectareas en 1946 y 1947.

e EI tabaco recolectado en Espafia en 1942 se valoré en 50 millones de pesetas.

e EI1 valor de las ciruelas recogidas en 1944 fué de 50 millones de pesetas. En

1945 se repitié la cifra.

e La misma valoracién obtuvo la cosecha de melocotones en 1932,

e Las nueces de 1942 y las de 1945 representaron 50 millones de pesetas cada afio.

¢ En 1944 habia en Espafia 50.000 moreras altas.

. LoswmonTEs DE UTILIDAD PUBLICA DE clubAD REAL ocuPABAN 50.000 HEcTAREAS EN 1946.

¢ La cortade madera de haya en el mismo afio, en toda Espafia, sumé 50.000 metros

cUBICOS.

¢ EIl quintal métrico de resina tuvo el precio medio de 50 pesetas en 1946. E1
MISMO COSTE MEDIO Y EN IGUAL ANO FUE EL DEL CORCHO EN LA PROVINCIA DE GERONA.
e Las conservas de pescado, en 1948, tuvieron un valor de 50 millones de pesetas.

e EI pescado elaborado en las fabricas de conservas, en 1945, vali6é 50 millones

DE PESETAS.

» E1 aguardiente neutro fabricado en 1941 ascendié a 50 millones de litros y

EL AGUARDIENTE COMPUESTO DE 1943 SUMO IGUAL CIFRA.
¢ También la cerveza fabricada en 1948 representé la misma cantidad.
e Las bicicletas en la provincia de Baleares, en 1949, eran 50.000.
e En Ledn, el mismo afio, habia 50 bicicletas por cada mil habitantes.

« LOS autos de linea transportaron, en 1941, 50 millones de viajeros.

Hay 148.902 varones de cincuenta afios, en el Censo anterior al que ahora se

Figura destacadisima en
las ;reas de la Psicopatolo-
gia, y profundo y licido en
sus actividades intelectua-
les, el Dr. Juan José Lépez
Ibor es catedréatico de Me-
dicina Legal, en la Univer-
sidad de Madrid, y acadé-
mico de la Real de Medici-
na, a mas de socio de ho-
nor de la Sociedad Médica
de Suecia (Estocolmo), y
de la Société Francaise de
Neurologie. Entre los prin-
cipales trabajos del doctor
Lépez Ibor figuran! «Lo 'jvo Yy lo muerto en el Psico-
andlisis» , «Neurosis de guerra», «Los problemas de
las enfermedades mentales» Yy «La angustia vital»,
este Ultimo recientemente aparecido. EI Dr. Lépez
Ibor—colaborador de numerosas publicaciones eien-
tifieas-firma en este namero el trabajo de la pag. 10.

Cataldn, de Matar6é (na-
ci6 en 1897), activo, agudo
y preciso, a los veinte afios
era miembro del Centro de
Estudios Histéricos; en
1921, profesor de Lengua
y Literatura espafiola en la
Universidad de Liverpool;
en 1923, redactor de «EI
Debate», de Madrid, en el
que pasé a redactor-jefe en
1935... Y desde 1939, siem -
pre en Madrid, editorialis-
ta del diario «Ya», a mas
de critico literario, y, si-
multdneamente, asesor del Teatro Espafiol (1942-
1949), etc. De Nicolds Gonzéalez Ruiz—que de él ha-
blamos—, autor de treinta y seis libros (biografias,
historia literaria, critica, novela) y firma habitual en
lu prensa espafiola, se han estrenado dos obras origi-
nales y, entre otras, seis adaptaciones de Shakespeare.

Zumbén y escueto, ga-
llego y viajero y uno de
los mejores humoristas es-
pafioles de este siglo, Julio
Camba ha hecho del ar-
ticulo periodistico una obra
maestra, en la que ni sobra
ni falta nada, a pesar de su
brevedad tipica. Sus ar-
ticulos cefiidos—vencedo-
res del tiempo, porque tie-
nen hoy el mismo valor li-
terario que cuando fueron
escritos, hace treinta o
cuarenta aflos — aparecie-
ron en la prensa espafiola enviados desde Londres o
Nueva York, Berlin o Paris. Recopilados, formaron
varios libros, entre ellos: «Alemania», «Londres»,
«Un afio en el otro mundo», «La rana viajera», «Et-
cétera» y «La casa de Llculo o el arte de comer», que
nos muestra otra especialidad de J. C. (N. en 1882)

He aqui al coplero, como
él mismo se llama sin
tiquismiquis. Coplero en
muchos diarios de Madrid,
de 1910—cuando, a los
veinte afios (1910), estren6
su primera obra, con mu-
sica de Arturo Escobar a
hoy. En la vida de Francis-
co Ramos de Castro, hu-
morista y madrilefio, hay
mucha peripecia: corneta
en un batallén de Cazado-
res, a los dieciséis anos: ti-
ros en el Barranco del Lo-
bo, Nador...; herido en e! zoco del Jeniis de Beni-bu-
Ifrur... Hasta que, quien por de pronto era nieto de
una prima segunda de la gran Rosalia de Castro, de-
cidi6 abordar el teatro y el periodismo. Viajé por
América: Uruguay, Argentina, Chile, Perd, hasta el
Pacifico, y ha estrenado infinidad de obras teatrales.

«Don Ventura», o Bue-
naventura Bagiés Nasa-
rre de Letosa, nacio en
Huesca, 1880. Estuvo en
Bilbao, principios de siglo,
como redactor de «EIl Ner-
vion», y en 1920 pasé a
Barcelona e ingresé en la
Redaccion de «El Dia
Gréafico». Desde 1940 es
redactor de la «Hoja del
Lunes», de la capital cata-
lana. Con tanto, no hemos
sefialado su especialidad:
los toros, tema en el que

la firma de «Don Ventura» ha alcanzado prestigio y
popularidad. De su primer libro, «De cabeza a rabo»,
publicado en 1917, al Gltimo, «Al hilo de las tablas»,
en 1948, hay otros dieciocho tomos, todos taurinos,®
infinidad de conferencias. «Don Ventura» es autor
del trabajo sobre toros que aparece en este nimero.

Nacido donde nacié Cas-
tilla, en la cabeza de lIn-
fantado de Covarrubias,
Arturo Pérez Camero, pe-
riodista y estadistico facul-
tativo, es jefe de la Sec-
ciéon de Divulgacion del
Instituto Nacional de Es-
tadistica, de Madrid. Crea-
dor de emisiones de «ra-
dio», ha realizado, por
otra parte, casi un cente-
nar de documentales cine-
matograficos, entre ellos
«La Espafia de Cervantes»,
«El gran caminante», «Extremadura», «Solar de con-
quistadores», «Marruecos», «Madrid, castillo famo-
so», etc. Fué redactor-jefe de la desaparecida revista
«Financiero Hispano-Americano», de Madrid, y es au-
tor de libros vulgarizadores, como: «Asi es Espafia»,
«La tierra y el cielo de Espafia», etc. (N. en J891).

Son muchos sus libros,
vanas sus obras de teatro,
cuasi infinitas sus colabo-
raciones per jodisticas,
abundantes los premios
que gané y larga su vida
densa y activa de escritor.
Y apenas hay sitio para la
referencia telegréafica y an-
tologica: colaboré en casi
todos los periédicos ma-
drilefios del siglo y es au-
tor de novelas, biografiasy
teatro, por ejemplo: «Siem-
previva», «El plano incli-
nado», «La rama de muérdago», «El maestro Barbié-
ri 'y su tiempo», «José Echegaray», «<La mano de Ali-
cia», «El amor no existe», «Mi vida es mia»... En 1948
el Ayuntamiento de Madrid le di6 el Premio de Libros
por «Los teatros de Madrid». Hemos hablado del ma-
drilefio Augusto Martinez Olmedilla. (N. en 1880).

Bien. Como las notas
biograficas de esta seccion
han sido obra mia, el direc-
tor de «M. H.»—y se rie—
me obliga hoy a que redac-
te mi propio curriculum.
Naci en Gijén, Asturias,
(8 -12-1913). Periodismo
activo en 1932: «<EIl Comer-
cio» y «Noticiero Gijonés»,
hasta 1936. Después de la
guerra espafola, periédicos
de provincias. Finales de
1942, a Madrid: llamado
por Juan Aparicio como
redactor-jefe del grupo de periédicos que él funda y
dirige: «<El Espafiol», «La Estafeta Literaria» y «Fan-
tasia»; 1947: redactor-jefe de «M. H.». Y aqui se-
guimos. Varios premios de periodismo, por articulos.
Y, en colaboracién con N. Zuro y T. Borras, el Pri-
mer Premio Nacional de Guiones de «cine», 1948.

Las empresas de transportes por carretera, el afio 1947, pagaron 50 millones
DE PESETAS EN JORNALES A SU PERSONAL.

9 Las TONELADAS DESCARGADAS EN AI1GECIRAS POR LOS BUQUES DE CABOTAJE, EN 1948,
SUMARON 50.000 TONELADAS.

9 EI valor total de la exportaciéon a Holanda, en 1947, fué de 50 millones de
PESETAS ORO.

9 La exportaciéon total de madera, en 1948, ascendiéla la misma cifra.

La Banca privada tenia un activo de 50.000 millones de pesetas en 1946.

E1l Presupuesto del Estado para 1912 se liquid6é con un superavit de 50 millones

DE PESETAS.

Las becas otorgadas en Barcelona, en 1948, sumaron 50.000 pesetas.

En la Biblioteca Nacional, el afio 1940, se sirvieron a los lectores 50000 obras
de Ciencias Sociales.

En Barcelona, en 1948, se editaron 50 libros de ciencias (1)

Actualmente esta llegando a la cifra de 50.000 obras de arte el total de Io®
Museos y Galerias de Madrid.

Finalmente, en el afo 1950 costaba 50 céntimos el billete de autobls y des'

PUES DE 1950 cOSTARA 50 CENTIMOS EL BILLETE DE TRANVIA.

(1) Todas las cifras que aqui se citan en nimeros redondos se hallan con toda precisidl

en las publicaciones del Instituto Nacional de Estadistica.



a evolucion de la publicidad comercial en Espaﬁaa/ en los
paises americanos de habla castellana, estudiada desde prin-
cipios de siglo hasta nuestros dias, da tema para un libro
%rueso. Por eso, pues, que limitados al espacio de unas cuartillas
1aremos sobre el tema un recorrido ligero, como de pelicano. Del pe-
licano, por ejemplo, que a partir del ario 1878 hasta el 1946 sefialg, en
cuatro disefios para todo el mundo, los jalones publicitarios de la fabrica
barcelonesa_de colores y tintas “Gunter Wagner, Productos Pelikan, S. A~
La facil destilacién de nuestra Parker nos impone en este trabajo una alusion
preferente al manantial de que se nutre. Fueron cuatro mutaciones en la ex-
presion grafica del pelicano. Hasta 1910 el pelicano conservaba el barroauismo
de la escultura_muséal en que, en 1878. se habia inspirado. Desde 1946 el
pelicano se estilizo de tal manera, que.ya no parece_pelicano, sino_cisne daii-
niano. Le pierde el pico, como a Dali. Pero la sensacion de un deslizarse de la
finta, azul sobre el papel estd lograda. .
Hemos empleado ya las dos palabras—Ios dos conceptos—que se nos brin-
dan como puntos de partida y término para nuestro estudio: barroquismo vy
estilizacion. A través de los cincuenta afios que cuenta nuestra centuria, la
técnica publicitaria_sefald, en todos los paises, una dprogreswa, ‘tendencia a
la simplificacion. ¢(Se adelantdé mucho en el propdésito? Henry Wismann, tra-
tadista de gran Prestigio en la materia, opina que no gran cosa. Para demos-
trarlo exhuma el anuncio del roche Ford 1993 y lo contrasta con el del Che-
vrolet de nuestros dias. Dice del Prlmero: ES .un anuncio perfecto. Ya se
conocian el valor de los blancos, el blogue tipografico claro y la importancia
de destacar el producto en un dibujo sobrio”. o
. Pese a tan autorizado parecer, nosotros vemos en el simplismo del anun-
cio Ford 1903, més que un anticipo preconcebido de las ideas publicitarias
actuales, el cdmodo escuetisimo de quien, por no sentir preocupaciones de
competencia, tampoco se_esfuerza en ograr os efectos de una publicidad lan-
zada con energia. No olvidemos que el Ford era entonces el Unico coche ame-
ricano de motor que invadia con sus brincos de saltamontes los caminos te-
rrestres del Orbe. Fué precisamente por _los afios de 1903 a 1910 cuando la
corriente publicitaria, orientada, como dijimos, hacia, una mayor sencillez de
expresion, quebrantd temporalmente esta norma. Un sorprendente floreci-
miento  industrial 3/ por ende, proPagand|st|co obligd a los productores—to-
davia ignorantes del noder de exaltacion de una sola frase clave—a apurar
en sus reclamos cuantos rasgos pudieran hacer mas apetecibles sus articulos
entre_la avalancha de los rivales. Digalo si no el propio anuncio Ford 1910.
de dibujo abigarrado y texto farragoso, .en el que el vehiculo, ante un ras-
cacielos™ aun no rebelado del todo contra los canones arquitectonicos, semeja
una_carroza de corte, sin la majestad de las coronas y los caballos.
. Por_este_mismo tiempo el cartel mural ilustrado (Sucesor del anuncio de
impresion tipogréafica y frecuentemente xilogréfica, a la manera de las ale-
Iuyas%_ expandia el imperio de la litografia. La gente—con el buen tino _de-
signativo que tiene la gente—llamaba ~“cromos” a aquellas estampas en jue-
go’ orgiastico de colorines, desde los publicitarios almanagues de taco—hoy
en gran parte reemplazados por los christmas—basta los retratos en orla do-
rada de los cosecheros de tabaco en Cuba, con que se forraban las cajas de
puros; desde las tremebundas portadas de los cuadernos de las novelas por
entregas basta las gayas cartulinas que, entre papeles picados como encajes,
surgian de los envases de las uvas pasas de Malaga. o )
_ Fueron Espafia v_Francia las que intuyeron que esta publicidad efectista,
Si blgn carente de atisbos de verdadero arte, podl? ser-
vir de arranque a un arte nuevo y auféntico: el arte
d_e[ cartef. &i‘;\ndo los pintores consggra 0s de otras na- Por MArv
riones. tal nue Ttalia. se hubiesen indignado si alguien | .
les propusiese poner_sus pinceles al servicio.de cualquier empresa comercial,
on Francia y Espafia casi simultaneamente se empezaba a ennoblecer dicho
arte con positivos valores estéticos. Y es que aqui existia entonces un gru-
po de pintores geniales incorporado a las inquietudes revolucionarias
que en Paris_habian creado Corot.. Renoir y Cézzanne. Asi surgio, fir-
mado por Ramon Casas, el primitivo anuncio_de Anis del Mono y. a
la vez gue éste, otros que rubricaron M Trillo y Santiago Rusirioi.
Ta célebre “capilla” de Sitges, al tiempo que alzaprimaba los lien-
zos incomprendidos de Dominico Greco, iniciaba una escuela de
publicidad pictorica, en la qlue lres lustros después destaca-
rian Federico Ribas. Bartolozzi, Penagos y_Baldrich.
Facilité a éstos amplio campo dé accion, aquende
allende el Atléantico, aquel formidable hombre 'de nego-
cios que se llamo D. Salvador Echeandia, fundador do
Perfumeria Gal. Este primate de la industria hjs-
panoamericana supo, ademas, aunar inspiracio-
nes de pintores y literatos en funcion publi-
citaria de altg rango artistico (Emiliano Ra-
mirez Angel dejo en la casa Gal pruebas
lozanas de_su”ingenio). Con tan feliz ma-
ridaje, Espafa, sin_proponérselo, por
instinto publicitario asociado al ejer-
cicio de la literatura, se adelanto a
la radio en lo que ahora se lla-
ma slogan comercial. Frases
concisas_y precisas, como la
de “Fijador Fixol vence
viento”, se hicieron
iopulares en nuestro
pais y en el del Pla-
ta "antes de que
los méstiles d>
antenas ra -
diofonic a -
apun t a-
sen a
cie-
lo.
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Un

sal-

to de lo

digresivo

sobre lo

cronolégico

hizo que escri-

biéramos prema-

turamente en este

trabajo la palabra

slogan. Aun no llegamos

a la era del slogan. Ape-

nas hemos rebasado la pri-

mera década cfel siglo y pre-.

cisamos fijar nuestra ~atencion

en labaros,” carteleras y periodicos,

ya espafoles, ya hispanoamericanos, .

gue reflejen [Ta tonica de la_publici-
ad en “aquellos tiempos. En- Madrid
Coémico se hacian propagandas en versos

mie chispa mas o menos brillante. Desde lue-
go, ninguno de la donosura de los actuales

Pérez Solero. Véanse dos muestras:

— ¢Qué te recomendd el doctor? —Licor. — ¢ Licor

te ordend tan solo? —Del Polo. —¢Y de qué polo

res-

cribe? —De Orive. Dice que hoy nadie vive—con la den-
tadura sana—si no usa por la mafiana—Licor del Polo de

Orive.

—Alma, vida y corazon,—to a tus plantas lo pongo.—¢;Qué mas
3u|eres? —ijOh, Ramoén,—que te laves mn Jabon—de los Principes

el Congo!!

En El Imparcial madrilefio predominaba la publicidad de fondgrafos,
que culmind con aquella feliz estampa del perro que por, el Irge%afono del par-

lante artefacto escuchaba “la voz de su amo” Tambten

contener las hernias, con la

garantia de demostraciones,

Galauu Que unos sefiores muv cien-

) o tificos. llegados de Londres

realizahan periodicamente con los propios pacien-

tes en los establecimientos de ortopedia de la ca-
lle de Carretas. o

Aposta hemos llegado aqui_sin comentar la pu-
blicidad en la América espafiola. Y es que, salvo
en la Argentina, Méjico y Cuba, paises, con Chi-
le en menor grado, en 10s que a principios de si-

lo se registraban los balbuceos de unas indus-
rias hoyv pujantes, la vida comercial en las_jove-
nes republicas sudamericanas y centroamericanas
apenas si se habia despojado de su elemental ar-
caismo. Esto dice mucho en favor del impetu pro-
gresivo gue_en los ultimos treinta afios adquirie-
ron industridlmente estas naciones, en particular
Venezuela. El Salvador. Urugluay y Colombia, don-
de hoy dia los técnicos publicitarios realizan es-
tupendos negacios. o ]
_ Tenernos a la vista los diarios bonaerenses mas
importantes de aquel tiempo. La publicidad ilus-
trada casi no se empleaba. Los_‘“avisos”—esta de-
nominacion, tipicamente portefia, se conserva ho?,
para los anuncios—aparecian apelmazados en unas
planas que eran como mosaicos tipograficos, en
I0s gUe ia propaganda genuinamenfe comercial se
confundia con edictos, anuncios de ventas y arren-
damientos y tarifas de pasaies maritimos, Creemos
que fué la’revista Caras y Caretas la primera que
anuncio al dictado de Una técnica en agraz, que
hoy culmina esplendorosa en Atlnntida, Para ti,
EI” Golfer Argentino_y otras publicaciones.

Un ilustre periodista piglense, José R. Lence,
nos contd hace afios una anécdota_referente, a esas
casualidades que a veces determinan, sin_ mérHo
de intencion _por parte del anunciante, éxitos pu-
blicitarios. Coloco un Raste_lero sobre la puerta
de su tienda, en plena Avenida de Mavo. un rétu-
lo con este texto, en mayusculas: “CONFITERIA
LA AMBROSIA”. El pareado de confiteria y am-
brosia, muy mnemotécnico. asi como la promesa de
dulzuras del segundo vocablo, cayé bien en la gen-
te, y hubo alli” durante varias ‘generaciones con-
sumo de tartas basta el empacho. Lo que el pu-

blico ignor6 siempre fué que el confitero nr

pretendié sino enaltecer amorosamente en ej

rotulo el nombre de su esposa, que se lla-
maba Ambrosia. ]

Pero nunca del azar podran obtenerse

frutos como los de la accién intencio-

nada. Reparemos en otro industrial

—eéste espafiol y justamente céle-

bre—, 'que, cuando el bozo le

e cinchas para

He aqui los cuatro disefios pu-

blicitarios que sefialan la evo-

lucién de una marca espafiola
de tinta.



A la izquierda, cartel de «Anis
dcl Mono» — primero de esta
narca — que firm¢é el ilustre
pintor Ramén Casas. A la de-
recha, el anuncio que se hizo
mas famoso en el mundo, du-
rante los primeros veinticinco
afios del siglo actual, fue el de «Emulsién Scott‘s».

Ninglin anuncio adquirié tanta celebridad en Espafia durante lo que
va de siglo XX, como el de chocolates «Matias Lépez».

Este «affiche» demuestra la perfeccién alcanzada por la
publicidad en la Argentina.

Este es el cartel con que se anuncia en todo el inundo la
famosa marca francesa «Coty».

apuntaba, decidi6 tra»laaarse a pie desde Sarria
(Lu%o) a Madrid, cargado con unos elementales per-
trechos para_la fabncac;on manual de chocolate. Este
bagaje agobiaba a Matias Lopez, pero otros lo hen-
chian de animosa ligereza: el de 'su maestria en la
fabricacion, adquirida tras el trato rudo que enton-
ces soportaban los aprendices;. el de su instinto co-
mercial, radiante de wvuelos imaginativos, y el de
una sana ambicion de hacerse rico. En su penosa
caminata, ElI Escorial le sedujo, y alli sentd sus
reales.

Poco después, conseguida una_inmejorable calidad
en_ las primeras producciones, inici6 en el ramo ma-
drilefio de comestibles la hasta entonces inexplotada
treta_propagandistica—hoy subsistente en todos los
gremios, pero ya en descrédito por lo reiterada—oe
acudir a los establecimientos personas asalariadas
un demanda del chocolate de Matias LoOpez, marca
desconocida para el tendero, pero Xa deseada cuan-
do el viajante pasaba a ofrecerla. Al mismo tiempo,
en_Pombd, en el café Varela, en el Continental, unos
sefiores, deliberadamente trajeados de manera extra-
fia, palmoteaban muy fuerte a los camareros para
pedirles chocolate con voz tan altisonante que llegaba
a los clientes inmediatos, previamente atraida_su cu-
riosidad por el continente estrafalario del ciudada-
no: “iPero que sea de Matias Lopez!” Quizas algu-
na bombilla eléctrica de las de filamento de carbon
recogiese la habilidad para reproducirla al llegar a
su edad de filamento metalico: “Oye... Que sean
Philips”. Nihil novtun... ] .

Sobre la base de este sistema de divulgacion_de
la marca, repetido en las mas importantes capita-
les del reino, surgio después el celebérrimo cartel
de las tres parejas: la escudlida, antes de tomar el
chocolate de Matias LOpez; la obesa, después de to-
marlo, y la normal, cuyo equilibrio de grasas se de-
bia a tomar dos veces diarias el chocolate de Matias
Lopez. Este cartel, impreso en laton y con las figu-
ras trogueladas, se colgd en todas las tiendas de ul-
tramarinos de la Peninsula, y marca Un hito en la
historia de nuestra publicidad comercial.

Otro anuncio gue entonces hizo época fue el de
“Emulsion Scott’s”. El pescador del Mar del Sal,
con el abadejo a cuestas, produjo Ilantos en los ni-
fios de todo el mindo civilizado y nauseas en cuan-
tas jovencitas clordticas se sometian a la prueba
del hemocitdmetro, aparato de laboratorio para el re-
cuento _globular, que era como upa redoma en la
que oficlasen, asociados, los espiritus de Pitdgorxs
%/, Miguel Servet. Scott’s, al combatir la anemia, ma-
0 la_ultima cabeza aun alentante de la hidra del ro-
manticismo.

Con las maravillas del progreso que sucedieron a
la conflagracion de -1914 -se entr6 en la era del
slo%\n. Esta Palabra significa grito de guerra, segun
el Diccionario oficial de Oxford. Imposible hallar
otra mas significativa de lo que tendria que ser
la publicidad comercial. La superproduccion T las
industrias produciria una competencia jamas igua-
lada y. como secuela natural, una terfible guerra
de reclamos. Pero el grito de guerra no es discurso,
ni siquiera arenga. Es frase enardecida, escueta y
subyugante, que va como limpia saeta al punto mas
senSible de las vibraciones humanas. Hay un sloaan
del pronio slogan: “Una palabra: Una “razon. Una
razén: Un convencimiento”. Quiere decirse que hl@/
que convencer con Una palabra esencial y clave. No
pudo llegarse a tanto: pero si al emolen” del menor
numero de palabras. De Palabras y de lineas, si en
la publicidad interviene ilustrador. o

Hoy ha cristalizado la tendencia a la sintesis, que
preocupé a todos los técnicos de Publicidad, "en
slogans tan sucintos como éstos: “Un perfume de
Dana: Un aplauso del mundo” (argentino). “;Por
qué Orion?... Por si las moscas” (espafiol).” He aqui
el empleo de un smP_atlco dicho popular para se-
falar la virtud especifica de_un insecticida. Hav que
reconocer que en esto los hispanos hemos evolucio-
nado mas acentuadamente que nuestros hermanos
de América, donde los textos publicitarios, con ex-
cepciones como la del slogan perfumistico antes
apuntado, siguen siendo relativamente frondosos,
aunque literariamente muy cuidados. ] N

Ya dijimos que la radio gener6 v difundio el
slogan como ningun otro medio publicitario. Pero
como la palabra, slogan entrafia un concepto amplio,
éste pasd de grito a expresion que implica variadi-
simas manifestaciones, desde la pancarta v el affiche
hasta el escaparate, pasando por todas las modali-
dades de publicidad oral e impresa.. No cabe nada
mas insustancioso, publicitariamente considerado
que_el nombre de un industrial seguido de su espe-
cialidad, tal como se imprime en tarjetas y mem-
bretes. Sin embargo, la brocha gorda impregnada
en chapapote di¢ caracter de magnifico slogan al
“Ulloa-Optico” de los pefiascos de los brezales de
Castilla, leido, quieras_que no, por todo: los viaj'eros
en tren y en automovil,

Para terminar, mencionaremos un slogan a nues-
tro juicio perfecto. Es el de “Practique usted la
elegancia social del regalo”, con que unos almace-
nes  madrilefios encabezan sus paginas de publici-
dad en visperas de fiestas onomasticas sonadas.

Arriba, anuncio moderno de «Cafiaspirina». En el centro, cartel pl
blicitario de la ldmpara «Philips». Abajo, publicidad de chicles «Tf*

bay», dibujo original de J. M. Parramén.



PREMIOS PARA  NOVELAS

a) Premio ele 25.000 pesetas y un accésit

ele 10.000 pesetas para la mejor novela ele am-
biente espafiol o hispanoamericano que, a jui-
cio del Jurado, se ajuste a los principios antes
dichos.

1. a Puede aspirar a este premio cualquier

novela publicada o inéelita cuyo tema encaje
en los términos elel preambulo.

2. a El autor o autores deberan enviar
ejemplares al Instituto de Cultura Hispanica
(Alcalda 95, Madrid) hasta el 30 de junio de
1951, acompafiados de una declaracién don-
de conste el titulo de la obra 'y el nombre y di-
reccion de los autores.

3. a EIl Jurado serd nombrado por el
rector del Instituto de Cultura Hispanica y
atribuira los premios o los declararé desiertos
con absoluta libertad. Su acta serd publicada
por el Instituto de Cultura Hispanica.

4. a En el caso de tratarse de una obra i
dita, serd publicada por el Instituto de Cultu-
ra Hispanica. En el caso de estar ya publica-
da, el Instituto se reserva su derecho de re-
edicion, concediendo a los autores un 10 por
100 del beneficio que se obtenga.

5. a Siel autor o autores premiados no
sidieran en Espafia, podran optar entre reci-
bir el importe del premio o ser invitados a vi-
sitar nuestro pais durante un mes, corriendo
todos los gastos de viaje de cuenta del Insti-
tuto de Cultura Hispanica.

PREMIOS PARA ESTUDIOS DE

fj) A produccion literaria de un paisy de una época es el reflejo externo mas claroy pre-
ciso de la realidad vital de este mismo paij. Es como si por ellafluyera el pulso mismo
de la vida. En algunas de las sesiones celebradas recientemente por el Congreso de Coopera-
cion Intelectual quet convocado per el Instituto de Cultura Hispanica, ha reunido en Madrid
a eminentes intelectuales hispanoamericanos, europeos y espafioles, se ha revelado claramente
en el titulo de una de sus comunicaciones— «La Literatura que América espera»—el ansia
que se siente en los distintos paises del orbe hispanico de obras literarias que reflejen el sentir
y el estilo de las nuevas generaciones, surgidas entre dos guerras a uno y otro lado del At-
lantico.

Espafia experimenté la primera convulsién cruenta entre lasfuerzas antagénicas del mun-
do moderno. Por ello, América espera que todo el cimulo de vivencias despertadas con motivo
de dicha ocasién, se refleje en obras literarias expresivas del espiritu de las generaciones que
vivieron aquellos instantes, que pueden considerarse auglrales de una nueva concepcién en
las relaciones entre los pueblos hispanicos, ya que la contienda espafiola por encerrar elemen-
tos en los que se insinuaba la problematica defuturas contiendas mundiales, desperté en Amé-
rica un eco de extraordinario interésy polarizé las actividades antes dispersas de los més se-
lectos grupos intelectuales.

Frente a concepciones culturales de tipo global se abre, cada vez con méas precision, camino
la idea de una decisién del mundo en zonas culturales, que si por un lado permiten superar
los estrechos limites nacionales, por otro evitan la confusién producida por las concesiones in-
temacionalistas que se han revelado incapaces de distinguir y apreciar matices fundamenta-
les de la estructura cultural de los pueblos.

El conjunto de paises que constituyen el espacio cultural de la Hispanidad es, sin duda
alguna, la agrupacion que con mas personalidad marca su sello en la historia. Por ello,
interesa destacar todo género de obras de creacién que ponga de manifiesto la especial manera
de sery de entender la vida del hombre hispano, sea cual fuere el &mbito de su proceso vital.

En consecuencia. el Instituto de Cultura Hispanica al convocar con motivo del Dia de
la Hispanidad, 12 de octubre de 1950, los premios «Cultura Hispanica» de 1951, dirige un
llamamiento a todos los escritores hispanoamericanos, filipinos o espafioles que presenten
motivos emocionales, principios constitutivos o estilos de vida propios de los paises hispani-
cos, tratados en su proyeccién actual con entera sinceridad y honradez intelectuales.

| BIENAL HISPANO -
AMERICANA DE ARTE

dos

Di

né-

de los siguientes cargos: un Presidente, dos
SOCIOLOGIA E S T A T U T O S Vicepresigentes, un gComisario General, un
CAPITULO | Secretario General, quince Vocales y un In-

Ei limi de | E .., terventor Administrativo.

b) Premio ele 15.000 pesetas y un accésit ines y limites de la Exposicion Art. O» ElI nombramiento de los cargos
«e 10.000 pesetas para elmejor estudio sobre /A_rtl’culo l.° EI_ I_nstituto de Cultura His- me_ncio_n,ados de _Ia Junta C_)rganizadora ser_é
Sociologia Hispanoamericana (mono rafias péanica, en cumplimiento de los acuerdos to- atribucion exclusiva dgl_ Director del Insti-

.g . . p i .g i mados en el Congreso de Cooperacién Inte- tuto de Cultura Hispanica, de acuerdo con

sobre indigenismo, clases sociales, situacion lectual y para asociarse con el mayor es- las disposiciones de estos Estatutos.
de las clases medias, etc.). plendor posible los solemnes actos con- Art. 10. El nombramiento de los Vocales
memorativos del Centenario de los Reyes Ca- delegados de ios paises que intervienen en

1. a Pueden aspirar a este premio el artdlicos y de f:o_l'()n, fundadores de Ameérica, :ja IIExposigién es facultad de los Gobiernos
ticulo o coleccion de articulos publicados has-  [7*% 1% "GER0SCAN HIERIOAREr EAte, 00 2T TR TR R Bifector del nstiwio de cul-
taeIC_%OdeJunlo de 1951_desdecualq_ulerfec_h_a pafia el mutuo conocimiento de las Artes tura Hispanica corresponde, como presiden-
anterior en la prensa h|spanoamer|cana, fili- plasticas producidas por los artistas contem- te nato de la Junta Organizadora, la inicia-
pinaoespaﬁola pordneos de esta comunidad de paises. tiva de determinar las fechas de reunién vy

’ Art. 2» A los artistas de Brasil, Estados el orden del'dia de las sesiones ordinarias

2. a EIl autor o autores deberan enviar dodUnidos, Filipinas y Portugal se les considera y extraordinarias de la citada Junta, de lo
. i - Lo invitados de honor, con los mismos derechos que notificarda a los miembros de la misma
ejemplares al !nSFItUtO de Cultura HJspanlca que los demdas participantes. por conducto del Secretario general.
hasta el 30 de junio de 1951, acompafiados de Art. 3.0 No pueden participar en esta Ex- Art 12, Los acuerdos de la Junta Organi-
una declaracion donde conste el titulo de la posicién aquellos artistas de paises no con- zadora se tomardn por mayoria de votos si
revista o periédicos donde hubiesen aparecido vocados que residan en los paises hispano- hubiese discrepancia.

p L., p ! americanos, en Brasil, Estados Unidos, Fili- Art. 13. Para efectividad de los acuerdos
la fecha de aparicion y el nombre del autor pinas, Portugal y Espafia. S6lo se acepta la  sera necesaria la presencia del Presidente y
con su domicilio. participacién de los naturales de los citados de cuatro miembros de la Junta.
, _paises y de los nacionalizados en los mismos. Art.  i4. Los acuerdos seran registrados

3. a El Jurado serd nombrado por el Di- Art. 4» Esta Exposicién se celebrard en en un libro de actas por el Secretario ge-
rector del Instituto de Cultura Hispénica y Madrid cada dos afios y serd convocada para neral. o

hirA f 2 f el mes de mayo. Se reserva el afio interme- Art. 15, La Junta Organizadora se reser-
atribuira los pr_emlosolos de(flarara deS|ertO_S dio para la realizacién de la misma en el va el derecho de acoger las nuevas iniciati-
con absoluta libertad, reservandose el Insti- pals hispanoamericano que se proponga oOfr- vas que en beneficio de esta Exposicion le
tuto el derecho de reproducir los trabajos pre-  ganizaria. sean expuestas, y una vez aceptadas por el
miados. El acta del ﬁ”ado sera ublicJadap or Art. 5.° La Exposidflén Bienal Hispano- pleno de la misma, integrardn las disposi-

.. PR p p americana de Arte estard integrada por las ciones de estos Estatutos.
el Instituto de Cultura HlSpamCa- manifestaciones de las Bellas Artes que a
continuacién se expresan, divididas en cua- CAPITULO 111
tro secciones: a) Arquitectura, incluida Ila Los Jurados de Seleccion
especialidad de Urbanismo— planos, maque- -
PREMIO PARA ESTUDIOS SOBRE EL tas y fotografias de obras realizadas— ; Art. 16, El Jurado ~de Seleccion para las
b) Escultura en todas sus materias definiti- ob_rasb espanolas_ edsladra Ilngegradoo por_los
PENSAMIENTO HISPANOAMERICANO  ygs: Il piniure en todos sus procedimientos:  TUEPPI0E 2o ciafos, oo o Juris ofgsnie
Dibu.io y Grabado. ¢ -
B trativo.
. . Arf 6.° En casos excepcionales—en ho- ) ,

c) Premio de 25.000 pesetas al mejor es- menaje a la memoria de un gran artista fa- Art. 17 El Jurado de Seleccion para ‘as
tudio valorativo del pensamiento hispano- llecido o dada la oportunidad de revisar la ‘S)Ss'asfuisc?gzg;asel“t;)'r'éggszi”enf(') e(;ﬁ’e“cégtimd:
americano contemporéneo. obra de un artista del pasarlo que ofrezca : X 48e >

verdadero interés—podra ser agregada a Ja mas conveniente, bien el de las invitaciones

1. a Pueden aspirar a este premio el articulgepresentacion  de Arte contemporanco ce gfe‘;."a"ni'eesc"afq' .deera'ad°e°”e"lf(fsa“’Lif‘ocger"aer‘;"ogv

. P p ; - cualquier pai na seccion de arte retrospec- ! ualqui : u N
o coleccién de articulos o libro publicado has- o5 duier pals una secct P tener una representacién de los valores mas
ta el 30 de junio de 1951 por cualquier edito- CAPITULO Il z'egoﬂlflca“vos del arte espafiol contempora-
rial, periédico o revista hispanoamericano,  Constitucién ele la Junta Organizadora y nor- ' i6

+ Art. 18. El Jurado de Seleccion de cada
filipino oespaﬁol. mas generales para la misma pais hispanoamericano y de los paises invita-
. . Art. 7.° La Juma Organizadora de la Ex- dos do honor serd nombrado por el Gobier-

_2- a ElathroaUtoreS deberah enviar d0Sy0sici6n Bienal Hispanoamericana de Arle no del pafs respectivo o, en su derecto, por
ejemplares al Instituto de Cultura Hispéanica estard constituida por el Director del Insti- ‘a Institucion que acoja el patrocinio de esie
hasta el 30 dejunio de 1951 acompaﬁados de tuto de Cultura Hispanica, Director General certamen.

¥ ! . de Relaciones Culturales, Director General Art.  19. Al Jurado de Seleccion de cada

una_ declarac_llor! donde conste el titulo de la de Bollas Artes, Director del Museo Nacional pais hispanoamericano y de los invitados de
revista o peI’IOdICO en su caso. dé Arte Moderno. Presidente del Patronato honor se confiere plena autonomia en el ejer-
, . del Museo Nacional de Arte Moderno, Presi- cicio de sus funciones por lo que también

3. a ElJurado serd nombrado por el Direcdente del Patronato del Museo de Catalufia, podra wutilizar el procedimiento que conside-
tor del Instituto de Cultura Hispénicayatri— Presidente del Patronato del Museo de Bil- re méas oportuno para la seleccion de las
buira Iospremiosolos declarara desiertos con bao, tr’e_s profesores de Histo_ria del Arte, o_bras, procurando dar en _e’l conjunto_ selec-

N . R P tres criticos de arte, cuatro miembros libre- cionado, antes que una visiéon exhaustiva ael
absoluta libertad. Si se tratase de libro inédito, ment designados por el Director del Insti- arte nacional, una expresion de calidades so-
el Instituto se reserva el derecho de editarlo tuto de Cultura Hispanica, los Secretarlos  bresalientes. )
ysi ya lo estuviese, de reeditarlo concediendo de la Oflf:lna de Cooperacion Intelectua_ll_Hls- Art. _ZOA, _EI delegado del Instlgu_to de Cull-

I tores un 10 por 100 del beneficio.—s panoamericana y un Interventor administra- tura Hispanica en cada pals participante seréa
a los au p . tivo. el enlace entre el Jurado de Seleccion y la
(lCH) Art. 8.» Esta Junta Organizadora constara Junta Organizadora de la Exposicion.

Art. 21. Los Jurados de
ran a cada artista seleccionado la
cion de tres obras.

Art. 22. En algunos
los Jurados de Seleccion estaran facultados
para elevar sobre esta cifra reglamentarla
de tres obras la representacién de algunos
artistas.

Art. 23.
cionaran
letines de
nistrados
posicion.

Art. 24. Los Jurados de Seleccién solici-
taran a cada artista seleccionado tres foto-
grafias personales y tres de cada una de las
obras que presenta.

Art. 25. l.os Jurados de Seleccion remi-
tirdn a la Secretarla General de la Exposi-
cion, con dos meses de anterioridad a la fe-
cha de Inauguracién de la misma, las men-
cionadas fichas de inscripcion y fotografias,
con una némina de los artistas “seleccionados,
autorizada con las firmas de los miembros
de cada Jurado de Seleccion.

Art. 26. La expedicion de las obras se-
leccionadas deberd encontrarse en Madrid
con un mes de antelacién a la fecha de aper-
tura.

Seleccion exigi-
presenta-

casos excepcionales,

Los Jurados de Seleccién propor-
a los artistas seleccionados unos bo-
Inscripcién, que les seran sumi-
por la Secretarla General de la Ex-

Art. 27. Las expediciones de obras Illeva-
ran esta direccién: exposicion Bienal Hispa-
noamericana de Arte. Madrid. Espaifa.

Art. 28. EI transporte de las obras hasta
Madrid desde los paises, de origen y el re-
greso do las obras enviadas a la Exposicion,
asf como el importe de seguros, etc., rela-
cionados con estos envios, estardn a cargo
de los paises expedidores de las mismas.

Art. 29. Las obras no vendidas_en la Ex-
posicion se consideraran de trrinsito pa'ra
los efectos de exencién de impuestos adua-
neros.

Art. 30. SI fior razones de espacio no rue-
ra posible exhibir la totalidad de obras en-
viadas, la Junla Organizadora se reserva el
derecho de elegir las que puedan figurar en

la Exposicién.

CAPITULO IV
Jurado de Calificacion

Art. 31. EI Jurado de Calificacion
rdé compuesto por la Junta Organizadora, ex-
cepto el Interventor Administrativo; por
seis delegados de los paises hispanoamerica-
nos, designados estos paises por orden alfa-
bético, orden nue continuara sucesivamente
en las Exposiciones venideras, mas un de-
legado por cada uno de los paises que par-
ticipen en este certamen con caracter de in-
vitados de honor, y seis artistas plasticos,
ano seran designados, una vez cerrado el
plazo de admisién de las obras, entre los
que no hayan concurrido a la Exposicion,
para asegurar de este modo,.en beneficio de
los propios artistas, la méas amplia libertad
de participacion en este certamen.

Art. 32. F.I Jurado de Calificacion inicia-
rd& sus reuniones a partir de la fecha de
inauguracion y debera emitir el fallo en wun
plazo no superior a treinta dias a contar
desde la fecha de apertura.

Art. 33. Los acuerdos del
lificacion serdn tomados por
votos.

Art.  34.
miembro del

Art. 35. En caso de
dir el voto de un

esta-

Jurado de Ca-
mayoria de
No se podré otro
Jurado por

delegar en
ausencia.
empate, podra
miembro del Jurado
signado por sorteo entre los presentes.

Art. 36. No se puede dividir ninguno
los premios establecidos.

Art. 37. Si alguno do
pondientes a una de
queda sin candidato,
a otra seccion.

Art. 38. Los delegados de los paises par-
ticipames designados para el Jurado de Ca-
lificacion seran huéspedes del Instituto de
Cultura Hispanica durante su es tan ci a en
Madrid.

Art. 39. A los miembros
Jurado de Calificacion se les
cuota para gastos de representacién
los treinta dias que se sefialan para
ciéon de los mismos.

deci-
de-

do
los

las
podra

premios corres-
cuatro secciones
ser acumulado

espafioles oel
designara una
durante
la actua-

CAPITULO V
Las recompensas

Art. 40. El Instituto de Cultura
ca otorga, para los participantes de
posicién, los siguientes premios:

Arquitectura y Urbanismo: Gran premio de
100.000 pesetas.

Escultura: Gran premio de

Pintura: Gran premio de

Dibujo y Grabado: Gran
pesetas (Dibujo).

Gran premio de 50.000 pesetas

Art. 41. Cada pais participante pod-a
contribuir a la creacién de nuevos premios.
Estos premios Ilevardn los nombres de ios
paises donantes.

Art. 42. EIl Instituto de Cultura
crea, ademéas, cuatro premios, de
setas cada uno, para criticas y créniras in-
formativas sobre esta Exposiciéon publicadas
en diarios o revistas de Espafia y América.

Art. 43. Para poder .Participar en este
concurso do criticos o informadores es ne-
cesario presentar un minimo de tres criticas
o tres cronicas informativas, que serdn diri-
gidas ni Secretario general de la Exposiciéon,
calle Marqués del Riscal, 3, Madrid, con el
titulo del diario o revista donde hayan sido
publicadas y la fecha de su apariciéon, den-
tro del plazo que anticipadamente estd se-
fialado.

Hispani-
esta Ex-

100.000 pesetas.
100.000 pesetas
premio de 50.000

(Grabado).

Hispanica
25.000 pe-



escuelas de Asturias, Santander, Ga-

licia, Vasconia, Catalufia y algunas
otras provincias espafiolas se prepara a
los nifios para ser “indianos”. Se les ense-
flan las “cuatro reglas” de la Aritmética
con una ilusién: la de ir a La Habana,
Méjico o Buenos Aires, ciudades que para
los nifios de estas provincias espafiolas per-
tenecen a la fabulosa geografia de Salgari

y de Julio Verne.

Bien es cierto que, precisamente en los
comienzos del siglo, cuando adquieren in-
cremento y categoria de gran industria las
minas de Asturias, las industrias metalar-
gicas de Vasconia y las fabricas de tejidos
de Barcelona, se incrementa la emigracion.
Los muchachos espafioles de 1900 no quie-
ren meterse bajo tierra ni encerrarse en-
tre las sucias paredes de una féabrica. V
acaso no les falta razén. Mejor que conver-
tirse en proletarios sin esperanza es pasar
el “charco”. América todavia tiene un mar-
gen para la ilusiéon del oro, para la fabula
y la aventura. De las Américas se puede
volver rico. No todos tienen suerte, sue-
len decir los pesimistas. Pero la suerte y
la ilusion juegan un papel importante en
el incremento de la corriente emigratoria
de principios de siglo.

Por el mar viene la ilusion y las letras
de cambio para los hogares campesinos de
muchas regiones espafiolas, especialmente
las del Norte de la Peninsula. Los chicos
suefian desde que tienen diez afios: saben
multiplicar y quién fué Col6n, con la aven-
tura atlantica de Cuba, Méjico y Buenos
Aires.

Se diria que la definitiva separacion po-
litica de América, consumada en 1H98. des-
pertaba un mayor afan de colonizacién civil
y pacifica, de identificacién sentimental y
econémica con las tierras del otro lado del
Atlantico. Era como si algo profundamente
Instintivo impulsase aquella caudalosa co-
rriente emigatoria. La Compafiia Trasatlan-
tica. ya tiene sus barcos bien acreditados:
el Maria Cristina, el Alfonso Xtl. el Leon
XIIl. Las salidas mensuales de estos bar-
cos de Bilbao, Santander. Gijon y La Co-
rufia, para La Habana y Veracruz, y las de
otros para Montevideo y Buenos Aires,
eran esperadas por cienlos de muchachos
en cada puerto. Sobre todo el Maria Cris,
tina tiene caracteres de simbolo, Sus bo-
degas estaban llenas de canciones falkld-
ricas v lagrimas de nostalgia. Pero tam-
bién de gritos anhelantes de los que en
él iban a realizar un suefio elemental v
casi atdvico do desembarcar en tierras de

América.

En el fondo, todo aquello tenia cierta 16-
gica. La reciente y progresiva organizacién
dé las antiguas colonias espafiolas en pai-
ses independientes, habia determinado un
rapido resurgimiento econdmico, que ne-
cesitaba brazos fuertes y cerebros bien
equilibrados para su desarrollo. Y los es-
pafioles, ademas de contar en todos aque-
llos paises con una fuerte representacién
de antepasados, no estaban separados por
la barrera infranqueable del idioma, como
les ocurria a otras emigraciones europeas.
Unos tenfan alld familiares directos. Otros
tiraba de ellos, ademéas del afan de aven-
tura y de la riqueza fabulosa, una especie
de atavismo regional, pues rara era la
region de Espafia que no tenia algin hijo
enriquecido en las Américas. Nadie piensa
en los sacrificios de aquellos primeros
emigrantes ni en los que no habian teni-
do suerte. Se habla s6lo de los que vuel-
ven triunfadores y ostentosos, o de 'os
que desde alld mantienen un continuo.con-
tacto.con los suyos.

Los viajes en los barcos de la Trasat-
lantica eran relativamente baratos. Bastaba
acercarse al puerto de embarque y pagar
de cincuenta a sesenta duros para que .a
Gasa Consignataria le entregase a cual-
quier mozo un “pasaje”, es decir, un bi-
llete para el Maria Cristina o el Alfonso XIlI,
con lo que ya podia embarcar sin mas
complicaciones. Cuando ya el futuro emi-
grante tenfa el “pasaje” en el bolsillo, ios
padres compraban al rapaz un trajecito
barato, dos mudas de ropa interior, calce-
tines, zapatos, una gorra de visera y una
maleta de cartén. Y con los dltimos veinte
duros que le restaban al padre, de la hi-
poteca de la finca o la venta de la vaca,
en el bolsillo, embarcaba el mozo para La
Habana, Méjico o Buenos Aires. Antes oe
embarcar, y ya préoxima la despedida, el
mozo solia” hacer una formal promesa:
“Padre, yo te mandaré para desempefiar
la finca”. jY casi siempre se cumplial

Cuando comienza el siglo, en todas as

Después venian los primeros dias a bor-
do. Los terribles mareos, el encierro en
las bodegas los dias de temporal, los “jay
madre del almal" Y también algunos ra-

tos de gaita, “chistu” y acorde6n. Los
quince o veinte dias de travesia eran un
mal trago. La aventura americana tenia
como prologo aquellas terribles nduseas ro-
bre el Atlantico. Todo resultaba extrafio:
los olores, los camar tes abarrotados, 'as
comidas a base de un rancho cuartelero,
tan distinto de las comidas a que los te-
nian acostumbrados sus madres.

Pero aquel era un aprendizaje extraor-
dinario. Después del paso del “charco” la
entrada en una tienda, en una “bodega”
de La Habana, en una “abarroteria” de
Méjico, en un telar de Puebla, en un “in-
genio” de azlcar, en una plantacion de
tabaco o en una ganaderia do la Pampa,
todo parecia una compensacion.

Las leyes de la emigracion en los uistin-
tos paises americanos tenian ya sus exi-
gencias. Pero cada emigrante tenia un pa-
riente 0 un vecino que previamente lo ha-
bia inscrito en alguno de los Centros re-
gionales que ya empiezan a sostener gran-
des sanatorios y a convertirse en una se-

gunda patria para los emigrados. El simp'e
recibo de pertenecer a cualquiera de esas
“Quintas” que se han hecho famosas, como
“La Benéfica” y “La Covadonga” en La
Habana, el “Centro Gallego” de Buenos Ai-
res 6 ja que existe en México, bastaba
para levantar la “cuarentena” impuesta a
un emigrante.

Seguidamente el “gayeguito”, nombre
que se le da al emigrante, sea de la pro-
vincia espafiola que sea, comienza a traba-
jar. Esta era quizd la peor etapa de su
aventura. Al principio todo se le pone en
contra: el clima, el ambiente, las costum-
bres exdticas para el trabajo excesivo. El
emigrante llora lagrimas de nostalgia y
pasa dias de desesperacion.

Pero acaso la principal caracteristica del
espafiol ha sido siempre su extraordinaria
capacidad de adaptacién. Pronto se adapta
al pais, se “aplatana”, como dicen alla, y
comienza a tomarle el gusto a la nueva
tierra. Trabaja mucho, pero no tarda en
reunir los primeros pesos, que gira para

“pagar el pasaje”, es decir, para que su
padre levante la hipoteca de la finca.

Y una vez ganados los primeros pesos,
el paso estd dado. A la casita aldeana se
le agrega un pisito con paredes blancas
y una galeria con cristales. Ya estan alla
cuatro hermanos, y el mayor ha pues,o
una tienda por su cuenta. El padre de os
emigrantes va de cuando en cuando al Ban-
co, para cobrar unas letras de cambio. El,
mas todos los vecinos y conocidos, bendi-
cen aquella tierra que les libr6 de la mi-
seria. Desde acd no se ven los sinsabores
de los emigrantes ni sus lagrimas de nos-
talgia. Desde aca, La Habana, Méjico, Bue-
nos Aires siguen siendo mundos fabulosos,
donde basta “tener suerte” para hacerse
rico.

Pasan los afios y entonces llegan los “in-
dianos”, que construyen escuelas, caminos,
fuentes, iglesias y hospitales. Pagan rome-
rias y andan en coches y automoviles por
los caminos estrechos de las aldeas.

Sobre el gran nimero de “indianos” afor-
tunados destacan en estos cincuenta afios
nombres de algunos, verdaderos genios de
la actividad y la economia, cuyo prestigio
comercial y fortuna puede equipararse a
las de los grandes magnates de Norteamé-
rica. Algunos de estos emigrantes, que sa-
lieron de una aldea espafiola y pasaron ol
Atlantico en las bodegas del Leén XII o el
Maria Cristina, también llegaron a ser “re-
yes” de esos reinos sin geografia politica,
pero con una efectiva geografia econémi-
ca. “Dominios” propios en la Argentina,
Cuba, Méjico y otros paises americanos, que
ellos espiritualmente tienen anexionados a
su Patria, cuyas glorias proclaman siem-
pre. Entre estos nombres tienen personali-
dad y resonancia universal Pepe Menén-
dez, el avilesino llamado el “rey” de las
lanas de la Patagonia, y famoso también
por haber levantado sobre el remate aus-
tral del continente americano aquella es-
tatua en cuyo pedestal se lee: “A Maga-
llanes, Pepe Menéndez”. Y suena el ape-
Illido de Patifio, tan importante en la Amé-
rica del Sur como pueda serlo Morgan en
la del Norte. Y José Loépez Rodriguez, el
popular “Pote”, que con su libreria y edi-
torial “La Moderna Poesia”, en La Haba-
na”, llegé a ser una verdadera potencia
comercial. Solis y Entralgo, creadores de
una moderna forma de comercio. Alvarez
Rionda. que en un momento fué el “rey”
del azlcar cubano. Y el asturiano Antero
Gonzalez, duefio de grandes fabricas de
tabaco, propietario de la marca “Parta-
gés”. Y son los Noriega. los Diaz Rubin y
los Manuel Suéarez, en Méjico. Y otros mu-
chos repartidos por todo el continente.
Enormes fortunas amasadas con sudor y
actividad, que suponen verdaderas provin-
cias economicas y espirituales que sigue
teniendo Espafia en América, porque H
emigrante espafiol, por mas océanos y mas
tierras que le separen de su Patria nativa,
sigue estando él, y todo cuanto tiene, uni-
do a su aldea por un invisible pero real
y emotivo corddén umbilical. “Pepe Fran-
cisca”, aquel “indiano” personaje del cuen-
to “Borofia”, de Clarin, ademas de un per-
sonaje es un simbolo de la emigracion es-
pafiola de fin de siglo. Es el prototipo de
ese emigrante aldeano, superenriquecido en
América, que cuando el mundo le arran-
ca todas jas ilusiones sigue viviendo de
su nostalgia y conserva una: la de morir
en el regazo de la tierra nativa, con los
ojos llenos'del dulce paisaje de la in-
fancia.

En estos UGltimos afios, la guerra civil,
que ha modificado tantas cosas en Espafia,
ha cambiado también el signo y hasta la
psicologia del emigrante espafiol. Un ex-
traordinario incremento de la industria y
la mineria ha absorbido gran parte de los
brazos sobrantes que hace veinte o treinta
aflos marchaban hacia América. La emigra-
ciébn continGia, pero ya no es en masa ni
de jovenes sin preparacion. Quedan adn
muchos espafioles jovenes con los ojos
puestos en las amplias posibilidades que
ofrecen los paises americanos en pleno re-
surgimiento. Y la tradicién del paso del
Atlantico en busca de fortuna, que se ini-
ciara con los primeros conquistadores, con-
tinGa. Pero los que hoy emigran ya no son,
en su mayor parte, campesinos sin prepa-
racién, sino muchachos y hombres prepa-
rados intelectual y técnicamente, que tie-
nen especial acogida en el ambiente pro-
gresivo de los medios americanos. Hoy es
frecuente aln ver cémo jovenes espafioles
toman el barco en La Corufia, o Vigo, o
el avién en Barajas, para -trasladarse a las
Américas ; pero llevan en la cartera un ti-
tulo conseguido en una Escuela especial
espafiola, que les permite ocupar puestos
de responsabilidad téonica o directiva, tan-
to en la industria como en el comercio
del Nuevo Mundo.—J. A. C.
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AAATVES ENIADLADIA

POR AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA

LBOREABA el siglo que padecemos, cuando Espafia entera se conmovié ante un acon-
tecimiento de indole teatral. 1). José Echegaray, autor insigne que venia sosteniendo la
atencion del publico hacia la escena durante treinta afios, obtuvo el Premio Nobel; esto

zando por 1). Alfonso X IIl, que impuso al dramaturgo las insignias del galardén obtenido,
en sesién memorable celebrada en el Senado. Con este broche de oro se cerrd la obra teatral
de Echegaray, que no quiso exponerse a perder en nuevas actuaciones sus bien ganados
laureles. Tras él se fueron los que seguian su «manera*: Eugenio Selles, Leopoldo Cano, Va-
lentin Gémez, y el mismo Joaquin Dicenta, que desde el éxito apotedsico de Juan Jasé no
hizo nada equiparable. Ya habia desaparecido el plantel de intérpretes briosos, adecuados
a aquel Teatro postromdntico: Rafael y Ricardo Calvo, Antonio Vico... Quedaba en plena
pujanza la gran Maria Guerrero, que acapard, desde Mariana, la Gltima etapa de Echegaray,
ya en decadencia.

Empujaban al gran dramaturgo los «nuevos moldes*, manejados por Jacinto Benavente
y los hermanos Alvarez Quintero, que no iban contra él, sino contra su procedimiento, ya
anticuado: en vez de truculencias, suavidad; didlogo fino y chispeante en sustituciéon de
las situaciones violentas. Los Quintero se defendian a fuerza de ingenio, y ayudados por
la musica en sus primeros intentos; pero el publico de alta comedia, mostrabase descon-
certado ante las obras de Benavente: éxitos clamorosos cu el estreno, y después, el teatro
vacio. Tuvo entonces I). Jacinto una frase de las suyas: «Yo no hago comedias para el pu-
blico; quiero hacer un publico para mis comedias*. Y en verdad que lo consiguié plenamente.
Més que un prestigio espafiol, es una gloria mundial; rebasé los ambitos de la patria para
incorporarse al grupo de los elegidos entre los mejores. Con sus ochenta y cuatro afios cum-
plidos, sigue estrenando comedias que tienen frescor juvenil, sin que se advierta en él ni
sombra de desmayo. Hubo un momento en que se quiso establecer pugilato entre él y los
Quintero, por este afan tan espafiol de crear banderias en todos los 6rdenes. Pronto se vid
que el parangén no era posible. Benavente volaba mucho méas alto que los famosos autores
andaluces, cuya labor no queda empequefiecida por eso. Los Galeotes, l.as [lores, EIl patio,
son obras meritisimas; pero no tienen la hondura de La noche del sabado, Lo cursi, El hijo
de Polichinela y tantas mas del copioso catdlogo benaventino.

Manuel Linares Rivas alternd con ellos dignamente. Hubiera sido politico, como su

«La comida de las fieras», era algo antes de 1900. Con el novel autor, revelado con «El nido ajeno», don Jacinto Benavente, dos acto-
res eminentes: Carmen Cobefia y Emilio Thuiller. Benavente, autor de teatro, llegard a Premio Nobel. Antes, en 1905, ganara el
Premio Nobel otro autor teatral espafiol, don José de Echegaray, a quien Alfonso XIII le impondrd personalmente una conde-
coracién, en solemne sesion celebrada en el Senado. I>on José Echegaray era, ademéds, politico y eminente matematico.

padre, D. Aureliano; una sordera pertinaz le alejé de aquel ambiente, empujandole al Teatro,
donde obtuvo éxitos muy lisonjeros: Cobardias, La mala ley, La fuerza del mal, etc.
Benito Pérez Galdés, glorioso movelista, cuya ciclépea produccién supera en cantidad

sirvi6 de ocasion a un homenaje magnifico, al que se sumaron todos los espafioles, empe- y calidad a la de Balzac y Dickens, quiso probar fortuna en el teatro y logré triunfos con-

siderables, aunque inferiores a los de su labor libresca: La loca de la casa, La de San Quintin,
Realidad, El abuelo. Su mayor éxito, Electra, fué puramente circunstancial, y deleznable
por la indole tendenciosa de la obra.

Gregorio Martinez Sierra destacé su personalidad con Cancién de cuna, Primavera en
otofio, Amanecer, El reino de Dios, etc. La delicadeza de su produccién revelaba un tem-
peramento de fina sensibilidad, casi femenina. Por fin se supo que detrds de él estaba su
esposa, Maria Lejarraga, verdadera autora de las obras que firmaba el marido. Separados
por razones que no son del caso, Martinez Sierra dejé de producir. Ahora se anuncia una
comedia de Maria Lejarraga, que necesita acreditar su firma, al no poder utilizar la que
antes us6, por muerte de Gregorio.

El Teatro poético,adquiere brios con Eduardo Marquina, Francisco Villaespesa y Fer-
nandez Ardavin, cuyos versos, en labios de Maria Guerrero, lograron grandes triunfos ante
los publieos de América latina.

Pero Mufioz Seca, hombre de teatro prodigioso, que supo abordar todos los géneros,
triunfé con preferencia en obras comicas, como La venganza de Don Mendo, graciocisima
parodia de los dramas romanticos. Murié asesinado por los rojos en 1937.

Carlos Arniches, que empezé estrenando juguetes cémico-liricos sin pretensiones, supo
remontarse por su habilidad teatral. Su obra se resiente de chabacana: Es mi hombre, El
sanio de la Isidro, etc. Colaboré6 mucho con el ingenioso Enrique Garcia Alvarez, y también
con Antonio Paso, que sigue produciendo con fortuna. Felipe Sassone, con jCalla, corazén!,
y Francisco Serrano Anguita, con Manos de piala, tienen su bien ganada ejecutoria.

A la Gltima hornada pertenece José Maria Peméan, que disfruta de brillantisima hoja
de servicios en el mundo de Talla. Ya ventajosamente conocido como poeta lirico, cuentista
y orador, al estrenar su primera obra escénica, EIl divino impaciente, asombré a todos por
su rotundo conocimiento de los resortes teatrales. Después ha producido mucho, sin decaer,
que ya es mérito, habida cuenta de las virtudes de aquella produccién sefiera.

Juan Ignacio Luea de Tena, que alterna su produccién teatral con actividades periodis-

«Dofia Inés», blanca paloma, enjaulada por Salvador Dali en 1950. La
«foto» corresponde a la representacién del drama de Zorrilla «<Don Juan
Tenorio», en el Teatro Maria Guerrero, de Madrid, en noviembre de
este afio, con decorados, vestuario y ambientacion originales de Dali.



Dos actores llenan parte de este medio siglo teatral: Dofia Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza con sus hijos. La «foto»,
hecha en México en 1900. Aquellos dias escribi6 Amado Nervo: «Incrustar con suave y serena mano de reina en nuestros cerebros fué
la conviccion de la vieja grandeza de Espafia... magna tarea es, sefiora, y por ello merecéis mucho de los vuestros y de los extrafios».

ticas y diplomaticas, ha logrado colocarse en primera linea con una labor no muy numerosa,
pero selecta, de la que forman parte Las canas de Don Juan, La Ultima escena, Dos mujeres
a las 9, etc. Joaquin Calvo Sotclo, con Plaza de Oriente y La visita que no Ilamé al timbre,
consigui6 merecidos placemes de publico y critica. Victor Ruiz Iriarte desconcierta al
espectador con un teatro en el que suelen quedar desplazadas la accién y el interés. Ejem-
plo: El lando de seis caballos. Enrique Jardiel Poncela tiene personalidad como autor
comico; pero su labor peca de monétona. La comicidad de Adolfo Torrado es mas espon-
tanea, aunque menos personal.

El Ayuntamiento de Madrid ha reanudado el Premio Lope de Vega, al cual debe
su renombre el novel Antonio Bueno Vallejo, autor de la Historia de una escalera, que se
hizo centenaria en el Teatro Espafiol; sin negarle sus méritos, es una obra negra, amarga,
pesimista, que rezuma influencia rusa—Gorki, Dostoyewski—y deprime el &nimo del es-
pectador. Afortunadamente, la vida no es asi, y no hay por qué pintarla con tan negros
colores.

De la pléyade de artistas intérpretes de tan vasta produccién, mencionemos a los des-
aparecidos mas ilustres dentro del siglo xx: la gran Maria Guerrero, que pis6 las tablas hasta
pocas horas antes de morir; Rosario Pino, fina actriz de comedia; Loreto Prado, cuyos gran-
des méritos se circunscriben a un género populachero; Emilio Thuillier, gran actor y per-
fecto caballero; Fernando Diaz de Mendoza, excelente director de escena...

Entre los que existen, descuellan Mercedes Prendes, Elvira Moriega, Aurora Bautista;
Enrique Borrés, cuya vejez gloriosa no le aparta de la escena; Guillermo Marin, continuador
de la brillante escuela declamatoria de su suegro Ricardo Calvo.

Surgen en la primera mitad del siglo varios teatros: Fontalba, Infanta Isabel, Infanta
Beatriz, Progreso, Gran Via, Lope de Vega, Chueca, Pavon... y desaparecen otros, entre los
que merece recordarse con preferencia Apolo. Era una bellisima sala de espectaculos que
no debié sucumbir a impulsos de la piqueta demoledora, porque su historial glorioso merecia
respeto perdurable. Fué llamado «Catedral del género chico», porque en su escena se estre-
naron las obras cumbres de aquella modalidad tan interesante, tan espafola, en la que brillan
musicos de la talla de Chapi, Caballero, Giménez, Nieto, Vives, José Serrano, Quinito Val-
verde, Guerrero, Pablo Luna y otros. (Paco Alonso y Federico Moreno Torroba casi no es-
trenaron en Apolo, pero su nombre no debe excluirse de este resumen cinematografico.)

El Teatro Apolo estaba alejado del centro en la época de su inauguracién, y tardé trece
afios en acreditarse, lograndolo gracias a Federico Chueca, que acababa de estrenar La Gran
Via con éxito de apoteosis en el Teatro Felipe, y pasé con todos los honores al desacreditado
coliseo de la calle de Alcald. EIl publico lo llené para oir la musica garbosa de Chueca, que
refrend6 su triunfo con Cadiz, otro exitazo que llené Apolo infinidad de noches. Chueca debi6
ser, por tanto, una instituciéon en aquel teatro, que le debia la prosperidad. Afios mas tarde,
entra un dia Vicente Carrién, representante de la Empresa, al despacho del Director, anun-
ciando la visita del musico madrilefio, portador de nueva partitura. EIl empresario, Enrique
Arregui, se lleva las manos a la cabeza:

—iNo quiero ver a ese hombre! jEstd chocheando' jTraera algin latazo! jQue se vaya!

Carrién suaviza en lo posible la repulsa; pero Chueca comprende, y con la consiguiente

|>on Eduardo Marquina, el gran autor dramético en verso —otro de los hom-
bres que gozaron de mé4s nombradla teatral en el medio siglo >gustaba, como
Benavente, de intervenir en sus obras en dias sefialados. Aqui aparece inter-
pretando un papel de «El monje blanco», una de sus obras de mayor éxito.

lloras de saloncillos.
Teatro Lara, de Madrid.
Maria Guerrero de tertulia con el princi-
pal de sus autores, don Jacinto Benavente.

Aqui, se ve el del

No debe decirse que fué la gran rival. Digase que Rosario Pino, magni-
fica de estilo, de belleza, de atuendo y de ambiente en esta fotografia,
siempre, en efecto, una actriz espafiola magnifica, excepcional.

amargura lleva la obra al Teatro Lara, donde obtuvo éxito excelente, aunque menos eficaz
que el que hubiera logrado en Apolo. Tratdbase de Las mocitas del barrio, cuya lindisima
partitura fué la Gltima que estrené el famoso compositor madrilefio.

Apolo tuvo famoso saloncillo, al que concurrian los ingenios de la época: Ricardo de
la Vega, Loépez Silva, Arniches, Javier de Burgos, los Quintero, Sinesio Delgado, fundador
de la Sociedad de Autores, con el maestro Chapi.

El género chico era una escuela de Teatro en todos sus aspectos, donde se cultivaba
desde el juguete comico al drama, pasando por el sainete y la comedia lirica. Por eso, en él
se formaron, y de Apolo salieron varias magnificas actrices: las hermanas Irene y Leocadia
Alba, formidables caracteristicas; Maria Palou y Lola Membrives, que aln sostienen el pa-
bellén de sus triunfos sobre la escena.

Las tiples de Apolo electrizaban al puablico, aunque hoy, al contemplar su efigie en las
viejas revistas ilustradas nos parecen elefantiacas: Luisa Campos en EI monaguillo; Joaquina
Pino, hermosa creadora de La Czarina; lIsabel Brd, insuperable Revoltosa; Rosario Soler,
de lo mas castizo que ha pisado las tablas; Rosario Leonis; Elena Salvador, bellisima mujer,
que no resignandose con la vejez, vive sus Ultimos afios encerrada y a oscuras, sin ver a nadie
ni dejarse ver, como hizo la Condesa Castiglione, otra belleza célebre.

De intento queda como epilogo el Teatro Real, de cuya solemne inauguracién se cumple
el primer centenario el 19 de noviembre de este afio 1950. El hermoso coliseo, uno de los
mas prestigiosos del mundo, sigue cerrado desde 1925, y, lo que es peor, desmantelado, sin
esperanzas de préxima reanudaciéon de unas obras largas, costosisimas, que habrian de pro-
longarse indefinidamente... En él actuaron los mejores artistas liricos, que tenian al publico
madrilefio por su pericia, y estimaban su aplauso como el de maxima consagracién: |am-
beslick, gran entusiasta de Espafia; Adelina Patti, madrilefia por casualidad; Julian Gayarre,
que no tuvo rival en el mundo, y murié de pena por haber rozado una nota. En lo que va
de siglo, el Teatro Real se engalané para oir a las espafiolas Matilde de Lerma, Paretto y
Barrientos; Miguel Fleta, que obtuvo aqui sus mayores triunfos; Rosina Sotrchio, insuperable
en Manén y Bulerjly; Maria Kousnezoff, hermosa rusa que trajo a Madrid, como un trofeo,
José Lassalle, cuando vino a dirigir Passifal; Titta Ruffo, que entusiasmaba en Hamlet y
Rigoletto; Anselrni, tan enamorado de Madrid, que nos legé su corazén, cuidadosamente
conservado en el Museo del Teatro. .

Los bailes rusos dieron una brillante nota de color en la escena del regio coliseo, diri-
gidos por Sergio Diaghilew, y con artistas como la Lopukowa, la Tchernicheva, y el pro-
digioso Nijinski, con su famoso -triple-salto, que le permitia elevarse en el aire como si por
dos veces cobrase impulso apoyandose en un punto ilusorio.

Las noches del Real en el famoso turno 2.” eran algo maravilloso que no serd posible
volver a admirar. El espectaculo, con ser interesante, quedaba anulado por el aspecto de
la sala, donde congregdbase la espuma de aquel Madrid majestuoso, tan sefior, eclipsado
v oscurecido por este de ahora. .

En 1925 se dijo que el Teatro Real amenazaba ruina, tal vez sin motivo. Sobrevino
el inevitable cerrojazo. Y Madrid, que siempre fué la poblacién mejor abastecida de liiismo,
se queddé sin dpera. Las pocas que oimos, esporadicamente y a precios Nevadisimos, son
como parodias deleznables, inferiores a las que cantaban en los Jardines del Buen KeUro
por una modica peseta. jTiempos aquéllos! Ya no volveran...

En la aludida representacion del «<Don Juan Tenorio» daliniano, el famoso Pjn
espafiol no se limité a enjaular a «Dofia Inés». Su iconoclasta llega a si
la famosa escena del sofd en una géndola, con un ancho Guadalquivir de to

Y en él, dofia



BRA que hacerle caso a Flammarion y colocar a 1900 como afio postrero del siglo X1X.
Pero la redondez del mundo y ese 9 que brota y se estrena, limpido, Iresco y seguido de
eros en vez del 8 canijo y gastado, nos obligan a colocarlo como aperturadel XX, siquie-

Dentro estaba, sin duda, la sorpresa, la novedad... Un tren que se echaba sobre les especta-
dores —y los espectadores caian de espaldas, medrosos, en los bancos sin respaldo—, el rey
que llegaba a Francia o el cuento de la Cenicienta en iméagenes nerviosas y fugitivas... Uno

literariamente. Si el admirado Peter Blooking aseguraba que ciertos afios del Renacimientele los inventores, Lumiére, habia dicho que, tan pronto como pasase la novedad, el cinemato-

correspondientes, creo, a la vida prodigiosa de Leone Battlsta Alberti: de 1428, en que llega a
Florencia, a 1472 pertenecian al siglo XIX, mas facilmente podra uno escamotear al X1X
ese 1900, aunque sélo sea por aliviarle en parte de Ja adicién blookingniana. 1900 —y no
1901 es una fecha clave, de acabamiento y arranque, de R. I. P. y vuelta a empezar. Segun
las peliculas posteriores, el dia inicial de este afio, en la noche de Nochevieja, fué acogido
con serpentinas y musica, confetti y whisky, meridianos de San Francisco - con el rastro del
oro , Boston y su puritanismo, Paris a la luna colgada de la imberbe Torre Eiffel... En 1900
fallecieron Nietzsche y Leibl, Ruskin, Oscar Wilde y Eca de Queiroz... Pero en la otra pagina
de esta contabilidad por partida doble, Pucclni estrena su «Tosca»; Husserl da «Las Investiga-
ciones ldgicas»; Harnatk, «Esencias de los pueblos»; aparece, al parecer, el «Estilo joven en la
Arquitectura»  se montaba un siglo ; Rilke publica «Historias del buen Dios»; la anestesia
es introducida por vez primera por la médula espinal; se Inventa la «browning» —AIl Capone
espera en una esquina del siglo ; hace su primer viaje el «Zeppelin»  ¢lo reprodujo también
Méliis? , y Planck descubre el primer atomo de energia... Dejamos para final de la retahila
k.ios titulos de dos obras que aparecen también en 1900: «El siglo del nifio», de Key, y «Cuando
nosotros los muertos despertamos», de lbsen.

La noche del 31 de diciembre al 1 de enero de 1900 fué una noche filoapocaliptica para
fas gentes. Se hablaba de San Malaquias y del fin del mundo, cuando ni siquiera era la noche
final de un siglo. Las gentes - las pobres gentes felices se emborracharon con vino o cerveza
en Madrid y en Buenos Aires. En Paris y en Mgjico. En los meridianos de San Francisco—un
Clark Gable de smoking en cada garito , Boston y Londres... Se bebié como en ninguna
Nochevieja y la procesién andaba por dentro acoquinando a los mortales.

xi irrLa sorpresa del medio siglo bullia entonces por

IPASEN SEN.ORES, |5;&AS-EN,! las barracas de las ferias. Cuatro tableros por pare-
OE£¢ ‘C/N E'EN LAS FER/AS des y un techo de tela blanca... Entre la caseta del

gigante y el enano, con las hermanas siamesas que
bo eran siamesas —ni gemelas, ni hermanas , y la del toro que matdé a Granero, que ain
no seria Granero. Polvo y griterio. Y el «jPasen, sefiores, pasen!»... EI domador aquél de los
bigotes, que luego heredd Dali, uniformado como un comandante del Zar, miraba con Inquina
*1 sefior que vociferaba, desde la puerta del caseton frontero, anunciando el cinematografo.

grafo no serviria para nada. Pero en 1900 el cinematégrafo ya interesaba a la gente. En 1901,
mas; en 1905, mas... En 1950 —porque el hombre aspira a evadirse, si no de su «yo», de sus
circunstancias , es el gran sanatorio de las multitudes: la cura por la evasion.

En esta mitad primera del siglo XX no hay otro artefacto que percuta méas honda y exten-
samente sobre las multitudes que el cinematografo. Ni el automdvil, ni el avién, ni la medi-
cina de Bier, el de la anestesia citada, a Fleming, pasando por Cajal y Alexis Carrel—, ni la
quimica... No decimos blasfemia alguna. Y no es sélo que el «cine» percuta sobre estas masas:
las define, ademas. Por encima de la literatura, las artes o la politica, establece entre las gentes
una corriente universal. Familiariza a personas distantes y distintas al través de un método na-
rrativo que a su vez se hace familiar e insustituible. Define, contornea, unifica en un patron
quiza a veces estimable, a veces peligroso, o, si no peligroso, memo. La Quinta Avenida —¢para
qué decir de donde?— es ya familiar a todos los publicos del mundo. O el Sena y el Paris de Eu-
ropa, tl, René Clair, poeta de la nostalgia. O la psicologia y el campo mexicanos, buen indio
Fernandez. Y para decir que si, la chica de Buenos Aires dice «xuumm...» con la boca cerrada,
porque lo vl6 en el «cine».

Estos cincuenta afios no son el medio siglo de la aviacion ni el medio siglo del automovil
ni el medio siglo de cualquier otro invento que no sea el «cine». Quiza por aquello de que la
vida de los humanos, en sus circunstancias espirituales y hasta fisicas, se transforma mas por
el hallazgo de una idea que por la invencién de cien artefactos mecanicos. Y el «cine» percutio
sobre el cerebro de los hombres, en unos casos, y sobre los corazones de las mecanografas...

Cuando el siglo arrancd, las sesiones del cinema-
LA EMOCION ENTRA tégrafo se animaban con cintas generalmente de
POP C',OS 0JOS Lumié_re, Mélig‘es,_ Qaumont y Pathé, un inventor y

, tres pioneros, imitdndose unos a otros en la compe-
tencia. En un principio, las peliculas tenian un serio tono documental (obreros saliendo de sus
fabricas, trenes llegando a las estaciones, etc.), pero pronto la fantasia fué descubriendo el
recurso de los trucos al tiempo que la peripecia, esquematica, hilaba las imagenes. Eran cintas
para nuestros ingenuos abuelos y nuestros padres, aun mozos. Mamé estrenaba el primer
polisén y papa llevaba hongo y bastén. Las peliculas eran breves: de 20 meiros cada una —hasta
el «Viaje a la luna», de 300—, y los programas comprendian seis o siete peliculas por sesion.



MAX LINDER

C. CHAPLIN

Copiamos de la estupenda «Historia del cine», de Carlos Fernandez Cuenca, uno de los breves
argumentos: el de «El pescador en el torrente». Es asi: 1'n caballero pesca sentado en una mea.
1’n grupo de alegres bafiistas le tira bruscamente al agua y le empuja hacia el torrente. Susto,
desesperacion, lucha viva y animada. A la ingenuidad de los hombres de entonces bastaba.
Papa reia. Mama reia y se sofocaba de risa. Pero, a poco de iniciarse el siglo, el «cine» va
encontrando su sitio: las peliculas ganan en metraje, en argumento, en técnica... Los pioneros
van descubriendo las posibilidades de la cdmara tomavistas y de los trucos, aunque las pelicu-
las sigan con su sencillez y su sana pedanteria, su énfasis y su ingenuidad. El «cine» el «cine»
comercial  estd en marcha. Lumiére ha fracasado en sus predicciones. Después, fracasaran
los vaticinios de serios caballeros trascendentales que creen que el cinematégrafo es sélo cu-
curiosidad pasajera o distraccion boba. En la pantalla aparecen la primera «Juana de Arco», el
primer «Hamlet» y hasta el primer «Fausto», tres cintas V. Fleming e Ingrid Berman,
Lawrence Olivier, René Clair  para el «cine» de cincuenta afios después.

He aqui a nuestros primeros héroes infantiles.
NUEVO HUMOR.NUEVA/m He aqui al Conde Hugo. Y a Polo, Eddie Polo. Y
a Perla Blanca, por cuya salvacion, siempre «in

UNEA, NUEVA EPOCA
extremis», trepidabamos las gentes menudas. Y a

Maciste, el de la fuerza asombrosa... Pero Lucille era arriesgada e ingenua... Y «La moneda
rota» era emocionantisima y nosotros éramos ya catecimenos de un arte que para algunos
sigue siendo linterna magica. Papa y mama, y sobre todo el abuelo, hablaban de que en el tea-
tro podia uno reirse. Pero es que ellos no conocian a Chariot, ni a Max Linder, ni a Sandalio
y Tomasin. Chariot era muy bueno pero muy bobo, muy parado, y casi nos hacia llorar de pena,
sobre todo cuando le pasaban aquellas cosas con «Chiquilin». Todas las tartas caian sobre él,
aunque a veces jtenia unas salidas!... Max Linder era también estupendo, y aun me acuerdo
de la traviesa mona que tenia su novia... Un dia leimos y lo comentamos los de la canalla
que se habia abierto las venas. Pero ya no éramos tan nifios, porque debiamos de andar por el
segundo de Bachillerato. Estabamos también solidarizados con la «pandilla», y el Chico de las
Pecas era un héroe, desde luego.

Para nosotros no habia mas que peliculas emocionantes  con nuestros héroes: una vista
(un fotograma) de Polo valia por tres distintas de Ricardito Talmadge, tan buen saltarin vy
peliculas cdmicas. Pero las otras gentes ya tenian las peliculas de amor con beso, y el viejo
verde, las alegres bafistas de Mack Sennett. Las fajadas sefioras de entonces consideraban
intolerable la riaccidez de las bafiistas cinematograficas, pero los caballeros empezaron a darse
cuenta de que la linea femenina tendria, a partir de entonces, una nueva estética. Creemos que
aqui reside otra de las muestras de la influencia dei «cine» en el medio siglo. La actual linea
femenina en todo el mundo no fué dictada por el automovil, por la aviacién o por la elec-
tricidad. Mi lady y la mecanodgrafa bonaerense aludida deben su actual euritmia al «cine».
Max Sennett, en el fondo, sélo trataba de afiadir una atraccion picante y alegre al cinemato-
grafo: le ocurrié lo que a todos los inventores: llegé al éxito al través de la casualidad.

Contra las pantallas de Madrid, de Europa, de América, se proyectaban ya peliculas fran-
cesas con la Sarah Bernhardt al frente , italianas y norteamericanas... Hay énfasis tea-
tral en la divina Sarah, folletin y melodrama en el cine italiano, peripecias disparatadas en un
cine yanqui con exceso de velocidad... Hasta que nos llega a nosotros, los jovenes, el «western»:
las galopadas heroicas. La pelicula de vaqueros, de caballistas, del Oeste. La épica americana
en la conquista y colonizaciéon de su propio Occidente: praderas inmensas y fértiles y arenas
desérticas. Manadas de terneros, caballos salvajes, el revolver, el «saloom», la diligencia, la
chica, el hombre malo y ei hombre bueno: Tom Mix y Hoot Gibson... El triunfo del bien. Una

epopeya. )
Tenemos ya con nosotros a Mary Pickford, la

GABRIEL |V||R() VERéEUSM «novia del mundo», de la que todos los muchachos

sentimentales estabamos enamorados, y a Pola
PERLA BLANCA Negri y a Alicia Therry y a Gloria Swanson... Y las

chicas, a Jhon Gilbert, Clive Brook y Rodolfo Valentino. Y ya dejamos de ir al «Salén Dorée»,
de nuestro pueblo, que puede estar a orillas del Cantabrico, para acudir al «Teatro Robledo»,
donde nos ponen cosas de Lon Chaney y donde una orquesta escueta, mientras «Cuasimodo»
pasea su joroba por las torres de Notre Dame, toca a peticion lo del negro que viene hacia Euro-
pa. El pianista ya sabe que al llegar al estribillo todos lo vamos a cantar a coro: I'arque era
negro lo despreciaban... Y que vamos a dejar de cantar, a lo mejor, para armar un buen
estrépito si el jorobado hace algo estupendo... Del «Salon Dorée» al «Robledo», ha triunfado

«CHIQUILIN»

GRETA GARBO

el «cine» y ha cambiado el motor de la publicidad. Al pueblo pongamos que es Gijon
llegara un dia Gabriel Mir6, invitado por el Ateneo local. Unos directivos iran a recibirle a
la estacion y la estacion estara llena de gente. El tren frenara, resoplando. Mir6 se asomara
a la ventanilla, sorprendido, ruborizado por ,los aplausos y el entusiasmo de la multitud.
Cuando se acerquen los directivos, Miré les dira desde la ventanilla:

- Estoy confuso. No esperaba este recibimiento. Realmente, me parece excesivo.

Los directivos se miraran unos a otros y de momento no dirdn nada. No diran, por ejemplo,
que aquellos centenares de personas estan alli porque en el tren  véanla, asomada una venta-
nilla mas alla, sonriendo y saludando a las gentes , porque en el tren viene una heroina
gracil e intrépida de los nuevos suefios, de los suefios del siglo XX: Perla Blanca, Pearl White.

De Chariot a la divina Greta  si divina fué Sarah , de Greta a Disney, de Disney a estos
Inconformes italianos de hoy, hay nombres suficientes para hablar tantos afios como uno tiene
de vida. Pero el triunfo del «cine», cuando algun sefior pasado ain lo discute, ya lo vaticind
Bernard Shaw en 1915: «No me sorprenderd que el cinematografo y el gramoéfono (G. B. S
quizé intuyd aqui ei «cine» sonoro) resulten los inventos mas revolucionarios desde la apari-
cién de la escritura y la imprenta».

Vean, sefiores, vean esta humanidad que desfila por las avenidas de todas las ciudades
del mundo civilizado: el «cine» ha conformado sus gustos, su estilo de vida, su atuendo. El «cine»
es su dintorno. Estas gentes expiran «cine». Es natural. Ya dijo para siempre aquel Leone
Battlsta Albert!, de quien hablamos al principio con toda picardia para poder hablar al fi-
nal , que «el que camina por praderas soleadas aparece verde en él rostro».

ﬂr'iA {JCnDrfJA \lef{r'? PAfDl\GIé’ Femre la lucha co Pet'doaaestg?ne%l{goqggspéﬁcﬂ%sp

rr\L\H americanos asomaban mo
NUDA,y OTRASM U ICAS hispanicas. Al otro lado del Océano los pueblos se
preocupaban de perfilar sus realidades formativas;
al lado de aca, el maremagnum politico, con escenificacion callejera, asfixiaba casi todas las
posibilidades del arte nuevo. Pero entre las primeras peliculas los documentales ingenuos
y casi siempre iguales , ya aparecian los zaragozanos saliendo del templo del Pilar o, mas
tarde, entre las «Pasiones» llegadas con algin retraso o los folletines patéticos, Jacinto Bena-
vente dirigia «Los intereses creados», con ios mismos actores del estreno teatral. O surgia
muda  «La verbena de la Paloma», cuando las escenas que tenfan que acaecer de noche
iban viradas en verde o azul. De «Los intereses creados», de Benavente, al indio Fernandez,
los grandes éxitos populares del «cine» hispanico, casi siempre sobre motivos folkloricos o
historicos, van a saltos grandes saltos de titulos y figuras no olvidados. Pueden ser «Mo-
rena Clara», «Alla en el rancho grande»; aquélla, mensajera de un tipismo andaluz: ésta,
transmisora de la musica mexicana. O el empefio zarzuelero de «Don Quintin el amargao»
y «Los claveles». O Imperio Argentina en Madrid o en Joinville y Carlos Gardel, muerto
por los aires como Will Rogers o Grace Moore. O Martinez Sierra con el equipo de escritores
espafioles que trabajé en las versiones en castellano que expandié Hollywood. O la inquietud
surrealista de Bufiuel que reaparece hoy, en México, sin ambiciones estéticas y Salvador
Dali...

Mas todo ello no fué suficiente. No bastaron los éxitos aislados  aunque extensos de
los cantos mexicanos, de Carlos Gardel o Imperio Argentina, porque la pandereta o la gui-
tarra , si acaso, da s6lo resultados econdmicos. A la mdusica folkl6rica no puede pedirsele
demasiado. El «cine» es algo mas que tipismo pintoresco. El «cine», como todo lo serio de esta
vida, no es sélo superficie y gracia regional. El «cine» forma y conforma. Ha de estar vivifi-
cado por un aliento poético, pero también impregnado de un sentimiento equis. (Este sentimiento
no es igual en un creador chino que en un hispanoamericano.) Y ésta ha sido, hasta hace po-
co (*), la gran falla del «cine» hispanoamericano: haberse perdido en frivolidades dispares

no hablamos ahora del folklore sin preocuparse de hallar su voz auténtica: su pensamiento,
su sentimiento.su quid poético: sin ofrecer su alma y su teoria.su visién de lo humano, su vision
del mundo, su «weltanschaunng». Y permitasenos que, sin emparejamiento posible a la hora
de la dificil sencillez, de la hondura poética, de interpretar la clave humana de lo hispanico,
salvemos el nombre de Emilio Fernandez. Pongamosle arriba, en todo lo alto. Y en solitario.
Y pidamos que pronto le acompafien otros.

<*) Hasta hace poco, porque del momento actual -de 1940 a 1950 -, considerado como plala‘
forma de arranque, puede esperarse la proyeccion feliz. A este momento corresponden «Raza», «EIl des
tino se disculpa», «Don Juan», «Mariona Rebull», «Locura de amor», «Los altimos de Filipinas», «
otra», «Donde mueren las palabras»... es decir, los éxitos que siguieron a las peliculas de Benito Pero)
q Florian Rey, algunas de éstas de gran expansién popular. El indio Ferndndez merece parrafo apart ¢



Ricardo Zamora o el

ca deportiva:

el mejor

1903: et Atlético —o Athletic— de Bilbao es ya campedn de Espafia. Siete bigotes y algunas gorras de «jockey» que acentuaban el aire deportivo: era la moda. Para vestirse
asf, entonces, era necesario poseer cierto espiritu intrépido. De izquierda a derecha, de pie: Goiri» Cockran, Auroleaga, Acha, Silva y Arana; sentados co6modamente en sillas:

portero del

mundo

idolo-simbolo de una larga épo-

siempre.

Sota, Montejo, Astorquia, Caxeaux y Evans.

N tos albores del siglo, se bacia un deporte de bigote. La
vida entera era «de bigote». Y aun de barba. Tristdn Ber-
nard. por ejemplo, con su tremenda cabeza de Teseo. era

POR JACINTO MIQUELARENA

ficionado ai pugilismo y solia disparar también tiros de revolver

en el velédromo del Parque de tos Principes de Paris, con su chis-
tera puesta, para empujar a la batalla a grupos de ciclistas. Envuelta
en su desorden capilar, la vieja guardia bohemia resistia en las dlti-
mas trincheras de los cafetones, y juraba, aproximadamente, que
la ducha reblandecia el soneto. Un ingenio de aquellos dias, al que
se forz6 a una excursion por el campo cuando ya habia cumplido
los cincuenta afios, regresd del viaje —un breve periplo domini-
cal— con nuevos argumentos de indignacion contra el aire libre,
frutos de su experiencia. Y se murié repitiendo sus famosas pala-
bras: —jQué asco! Es un sitio donde ios pollos se pasean crudos.

La aparicion de tos primeros automoviles sirvié para que los
mas audaces —Ilos «sportroen»— disfrutaran de una mayor canti-
dad de pelos todavia. Las barbas se les prolongaban en los abrigos
de piel caprina. Nace en. aquellos dias, seguramente, el «esta como
una cabra», aunque algunos autores aseguren que la frase se refiere
mas bien, en términos comparativos, a las alegres e inexplicables
acrobacias de este rumiante cuando desafia el abismo.

Es Inglaterra la nacién que se adelanta en deportes, con su
tradicion de golf, de tenis, de hipismo, de boxeo —en principio
con tos pufos desnudos— y de cricket. Y funda una nueva caballe-
resca: !a dei que sabe ganar sin arrogancias y perder con sefiorio.
Todavia en Ingtaterra se dice que un hombre, o una cosa, es 0 no
«cricket», es decir, es 0 no nobie y tiene una finura y una elegan-
cia extremas o no las tiene. Muchos, en ia vida, pueden ser «gen-

Para muestra de ios «pioneros» que Nevaban tas por-
terias tenemos a este madridista: José BerraorwSo



El equipo del Barcelona, C. de F., que en 1910 queddé campeén de Espafia: El portero Sold; Paco Bru (con bigote, a la derecha ,dei
portero); Gamper (al lado de Paco Bru), fundador del histérico club; Quirante, Forns, Peris, Wallace, los hermanos Comamala...

El Racing de Irdn (1914), que, al fusionarse con el Sporting de la misma locali-
dad, di6 nacimiento al famoso Real Unién. En primera fila, con el balén, Patri-
cio Arabolaza, el del grito de Amberes: «jA mi, que los arrollo!» En segunda
fila, de paisano y con otro balén, Caruncho, hoy jefe superior de Policia de Bilbao.

Supervivientes de lostiempos heroicos del R. Madrid, en un encuentro jugado en
1924. De pie: Jruretagoyena, Lépez Quesada, A. Bernabeu, Saura, Aparici, Cas-
tell, Espinosa y 5. Sernabeu. Delante: Calzado, Alcaraz, Rocamora yde la Serna.

El deporte en ios paises hispanoamericanos ha dado
figuras como Pancho Gonzélez, una de las mejores ra-
quetas del mundo, si no la mejor. Ai fondo de la«foto».

tlemen»; pocos pueden ser «cricket». Inglaterra
es también el primer pais que regresa a Roma
—que se afeita— de vuelta del Medioevo y, por
por udltimo, del Romanticismo.

No nos hemos resistido tanto los espafioles
como los franceses. Todavia en el primer cuarto
de siglo, Jean Giraudoux tuvo que escribir sus
méaximas de sport, contra la estatica burguesia
francesa. He aqui uno de sus fustazos: «<Hay gentes
tan vanidosas que no harian el viaje de Paris a
Versalles en un vagén de segunda clase y que se
trasladan, sin embargo, en un cuerpo de tercera,
desde la cuna hasta la tumba.»

En principio, es una cuestion de finura. «Los
deportes —escribi6 Boigey— abren el espiritu a
un nuevo reino de la sensibilidad.»

* * *

Nuestro futbol, como el de sus maestros, los
britAnicos, empezé por ser una querella de forzu-
dos. Se alineaban gigantes, con preferencia en la
zaga. Lo corpulento y un buen bigote, de traza
calabresa a ser posible, fundaban la técnica. Los
partidos consistian en una serie de abordajes. H
delantero centro —se descubrié entonces que el
delantero centro es «el ariete» del ataque— debia
penetrar en la formacién enemiga adelantandose a
sSus coraceros e imitar la carga de Richthofen. Hasta
los cojos del equipo seguian la galopada, como en
Esparta segin Valerio Maximo, «pues su propoésito
era pelear y no escaparse». Cuando la penetracion
por avalancha fracasaba, porqup enfrente «sacudian
a modo» como se decia entonces, el delantero
centro, a la desesperada, clamaba por «el pase de
la muerte», que terminaba con frecuencia en una
caida de rana, en descalabraduras y esponjas. Creo
que fué el jrunés Patricio, de pies planos, de pal-
mlpedo, y sin embargo veloces, el uGltimo jugador
espafiol que cultivd, hasta bien entrado el siglo,
esta arrogancia «in extremis». Era, mas o menos,
una forma de suicidio, por la gloria del pueblo.

El equipo Vizcaya, formado por jugadores

vizcainos... e ingleses seleccionados del Athletic y
del Bilbao —ya entonces habia seleccionadores,
aunque lo frecuente era querer ser abanderado en
las estudiantinas—, fué el primer campeén de
Espafia, como consecuencia de un torneo que se
disputé en Madrid durante las fiestas de la coro-
nacién de Alfonso Xlll. Los Acha, los Careaga, los
Arana, los Evans, los Astorquia, los Silva... Muchos
de ellos han traspasado el velo del misterio. A
otros, todavia los encuentro de vez en cuando por
el mundo. Y se rien.

En la novela «<Don Adolfo, el Libertino», que
para mi suerte todavia anda por el mundo, tan
fresca, se dice de aquellos dias: «El futbol entraba
por las campas de Bilbao y de Vigo y por los sola-
res de Barcelona; por los puertos en los que des-
embarcaban de ordinario tripulaciones rubias. Pero
todavia las cronicas de los partidos estaban reco-
mendadas a los cronistas sociales, que publicaban
una relacién de las sefioritas «que habian puesto
una nota de distincién» en la refriega y otras
«que sentimos no recordar».

Més tarde, el futbol fué haciéndose inteligente
y se ech6é por los caminos de una adecuada pre-
paracion fisica y de un cultivo de la destreza. Para
algunos, se hizo «cientifico», adorable memez muy
reiterada durante largos afios. No creo que haya
ciencia alguna en el proceso de metodizar un es
fuerzo y de distribuirlo entre once hombres, para
que el equipo, como conjunto, llegue con «fuelle»
al final de los noventa minutos de lucha y sea en
todo momento eficaz; no hay otra cosa.que sentido
comun. El hecho se produjo a través del profesio-
nalismo, que empezd por donde empiezan siempre
estas cosas en la mayoria de las disciplinas: por el
«aficionadismo» hipdcrita. Los jugadores quieren
durar mas, sin que este deseo, tan natural, nos auto-

El Atlético de Bilbao fué siempre escuela de internacio-
nales. He aqui el cuadro campedén de Espafia en 1933
con titulares y reservas. De pie: Birichinaga (masajista),
Muguerza (*), Aguirrezabala Il —o Chirri Il (*)s—*Urioe,
Blasco (*), Gorostiza (*), lzpizua, Lafuente (*), Unarnu*
no, Petreftas, Garizurieta (*), e lraragorri (*);

dos: Careaga, Urquizu (*), Castellanos, Roberto (*), Sa«*
to (*), Cilaurren (*) y Felipés. Total, once internacionales



rice a llamarles «abstemios del impeta». Y los
clubs, igualmente, aspiran a que «el material»
les dure. Pero a los nostalgicos del «hacha de silex»
del futbol espafiol, hay que decirles, de una vez,
algo muy importante. La famosa «furia espafiola»,
que nacié en los Juegos Olimpicos de Amberes,
en 1920, y murié en la misma ciudad belga a la
temprana edad de quince dias, mas o menos, fué
una invenciéon de Manuel de Castro, que firmaba
«Handicap» — habia que firmar en inglés, en aque-
llos dias— y queria ser mas patriético que la tia
de Eca de Queiroz, a pesar del seudénimo. Una
excelente persona y un buen amigo, por otra parte.
Sélo un namero muy limitado de equipos europeos
concurrié a aquellos Juegos, y no estaban desde
luego los mejores. Checoeslovaquia presentd el
conjunto de mayores posibilidades, pero se retir6
como protesta de una decisién arbitral. Vencié
Bélgica con un juego elemental, que ha conservado,
tenazmente, hasta nuestros dias. La mayoria de
los jugadores espafioles se dedicé a hacer vida de
rondalla y alguna que otra barrabasada por las calles
de Amberes, como era costumbre en las expedi-
ciones deportivas de entonces, y a sentirse estu-
pefacta cuando alcanzé el segundo puesto, a pesar
de su «pasado inmediato» y de los gritos de guerra
y de la simulaciéon de fiereza, que tanto les habia

divertido en sus batallas. Como «Handicap», bue- El equipo del Real Madrid que gané en Mestalla, en 1936, el encuentro final del Campeonato de Espafia, cuando Zamora rematé su vida de
nos chicos, ellos también... portero. De pie, Emiiin, Zamora, Cirfaco, Lecue, Paco Bru, Safiudo, L. Regueiro y Bonet; delante, Eugenio, Quincoces, Sauto y P, Regueiro.

* %

De la vida del futbol espafiol, hoy, sé bastante
menos. Cuando se discute de tacticas por algebra,
cuando los padres de familia con hijos, y hasta con
nietos, se infectan de W y de M hasta dramatizarse
el domingo —vy el lunes—, y cuando toda la semana
—hasta los jueves— es Corea para uno de estos
«mordidos», yo me guardo del temporal.

Pero todavia puedo decir que no hay sistemas
o tacticas para jugar al futbol; que no hay «escuelas
superiores de guerra» para batir al enemigo en
los Waterloo rectangulares; que no hay geometria
de pizarra y tiza. No hay sino maneras de jugar,
por disposicién temperamental y preparacion fisi-

ca. Hasta los escoceses — Ronda— y los ingleses
—Triana— juegan ya casi lo mismo: sencillamente,
como pueden. Mas de lo que han discutido acerca
de tacticas estos dos «paises» del Reino Unido,
sobre el ferroprusiato de los hechos diferenciales
futbolisticos, no ha discutido nadie. Y ahi estan,
Escocia e Inglaterra, los mas viejos «eternos riva-
les» en la historia del «redondo», con igual namero
de victorias y de derrotas, aproximadamente, des-
pués de setenta y ocho afios de batallas. Y de char-
latanismo.

Hay, sin embargo, una verdad. El futbol de hoy
es cien veces mejor —aunque no sea tan divertido—
que el de «la furia espafiola». Mas de cien hombres
cubren con frecuencia el recorrido de la Marathén ) . - .
y ningin «soldado» cae muerta en la meta. Los  ciclista madrileno. mas tarde campeon 06 careras en moto.  Locsbanola Ll A 1L senistia magistial en las canches inter-
trapecistas y barristas de principios de siglo —los
Adonis «al barroco»— , mantenian una vaga sospe-
cha de que sélo podrian pasar a la posteridad por
medio de la fotografia, inflamandose los biceps.
Paddock —vencedor de los cien metros, en Am-
beres precisamente— es hoy la tortuga méas veloz
de aquellos dias.

Este verano, una multitud de nadadores ha
atravesado el Canal de la Mancha «en regata».

Y los cronistas deportivos, con frecuencia, sa-
ben escribir. Y en ocasiones, saben escribir bas-
tante bien. Como Jean Giraudoux, mientras vivia;
como Henri de Montherland —«Los once en la
puerta dorada»— y como ese genial Bernard
Darwin, redactor de golf del «Times», con el méas
fino idioma en la pluma, a quien el «Times» le en-
carga los editoriales exquisitos, para jubilo de sus
lectores. Hace cincuenta afios, en el tiempo de
los pelotaris en camiseta a rayas horizontales, es-
cribia Pefia y Gofii; hoy, escribe Juan de Irigoyen.
Ese salto se ha dado...

Por hoy, al(unos paises hispanoamericanos se encuen-
tran en la cima del futbol, sin rivales posibles. Uruguay
ha varias veces campedén olimpico y campeén del
mundo. Campedn del mundo es en la actualidad» como
vencedor de la gran justa que tuvo porescenario los campos
«el Brasil, en este alio. Este es el equipo uruguayo que al*
canz6 el titulo, después de vencer a sus oponentes, salvo
a Espafia, con la que empaté a un tanto en Sao Paulo.



En 1900 los informadores de la Prensa madrilefia -con hongos y
bastones- cercan a un Ministro a fa salida del Palacio de Oriente
después de un Consejo, 0 quizé de una de aquellos «crisis» que se
resolvian con el turno de O. Antonio y O. Praxedes M. Sogasta.

En el paseo madrilefio de la Castellana, dos sefioras y unendristerado caballero, toman, con
visible satisfaccion, el delicioso sol invernal en el afio en que comienzael siglo XX Este paseo
de laCastellanahasufridoalgunastransformacionesestéticas. Lassefiorasy el cchaHero,también.

También por el clasico paseo de la Fuente Castellana, cerca de la actua! plaza de Colén,

este bigotudo y condecorada sefior conduce su armatoste automévil.—Abofo, una diligencia

de 1900 se prepara para arrancar de la popular y tipica calle de Toledo. .
iA los toros! jA los toros! En «ripers*, coches de punto, coches
particulares y tranvias de mulos, todo e! Madrid de 1900 se traslada
a la Maza Vieja de la calle de Jorge Juan cuya bulliciosa expla-
nada reproduce lo foto en uno tarde de corrida con cade.

En los suntuosos salones de la Duquesa de Najera, famosos en
1900, se reunian, politicos, escritores y poetas de la época, la foto-
g_raﬂ'a reproduce una de aqlueuias tipicas veladas literarias que

ieron fama a la casa de la ilustre y aristocratica dama madrilena-



POR KARIKATO

— Mirale, mirale: trae
pidiese algo.
— iQué precocidad!

mio!

iCémo

se conoce

POU TITO

colino
sablaz

sablista: — jSena el

un

POR K,

—Llegamos tarde, Pérez.
—aHombre,

(ine le he dicho que venia a

Ya estan
jcuanto siento engranar a mi

que
o!

me

HITO

en

la novena!

la manlta extendida como si

que es rujo
POR SANCHA
ESCENAS MADRILENAS.—La sole-
dad de dos en compaiiia...
diesen a mi
. b . # - . .«*»'Y
iun OASCON
—Pgi'a en Espafia lefiemos cinco rios,
v USteés, los franceses, NA mas que tres
en toa la peninsula.
—Francia no ser peninsula, sefor.
— jAb! (Conque ni siquiera es penin-
sula? jRedi6s, ha tenido usted que cantar
la gallina!
POR TOVAR
EL CIEGO.—Quiero regalarte algo el dia
de tu santo.
la octava. LA CIEGA.—Pero algo que no tenga.
mujer! Yo EL CIEGO—Pues..., pues, te regalaré un

espejo.

uando la direccion de Mvndo Hispanico me encargdé que hiciera una seleccién de

la labor de los caricaturistas, en los cincuenta afios que van de siglo, recibi ese

encargo con alegria, porque ello representaba que ya, entre nosotros, se concede

interés y categoria a esa rama, poco estimada hasta ahora, de las Bellas Artes.

Yo siempre me be quejado de que en el extranjero, aun en las publicaciones méas serias,

lo mismo revistas que libros ilustrados, el caricaturista tenia una importancia que aqui no

se le reconocia mas que por el gran publico. Y el trabajo del caricaturista puede caracteri-

zar a una época mucho mejor, para la comprensién de generaciones sucesivas, que otras

manifestaciones realizadas en el mismo tiempo por la pluma o por el pincel. Precisamente,
por la exageracién de trazos en modas, costumbres, ambientes, etc.

Pero a mi alegria sucedié la pesadumbre, cuando puse manos a la obra. Hacia falta mu-
cho mas espacio para que la seleccion pedida fuera todo lo extensa y éptima que yo de-
seaba. Algunos «chistes», que yo encontraba en mi blUsqueda, confirmaban la necesidad
de dedicar un tiempo no disponible por la eterna prisa, enemiga del hombre actual. Y, con
el temor de omisiones involuntarias entre los caricaturistas de hoy y de ayer, quiero hacer
constar siquiera los nombres de algunos como, entre los de ayer, Sileno, Fresno, Bagaria,
Marquez, Manchén, Echea, L6opez Rubio, Sama, Bellon, Demetrio, y, entre los de hoy, Or-
begozo, Motos, Galindo, Nacher, Mingé6te, Tilu, Muro, Chumy, Picd, etc., etc.

Enrique Herreros

roa citta
—iY'a me ha sentido, pero no se atreve POR MEDINA VERA
a volver la cabeza porque la (la el co- La conquista del tranvia.
razén que en cuanto me vea no va a ie-
ner mas remedio que amarme!
POR XAVIER NOGUES (BABEL)
LOS SENTENCIOSOS.
POR ROBLEDANO
— iVea usted, es listisimo; todas es-

tas cosas las saca de su cabeza!

—¢Le gusta a usted la Cavalleria rusticana'!
—Pa qué le voy a echar mentiras; me gusla
mas la caballeria de mi tierra.
DE “EXCELSIOR”, DE MEIJICO
—Y su marido, ¢de qué padece?
— De la gota.
— iBah! Cuando padezca del trago,
como el mio, vera usted lo que es — Ten cuidado con el cliente de la derecha, que
bueno. es lina sefiora. No le vayas a preguntar si quiere
DE “EL UNIVERSAL”, DE MEIJICO. el bigote a la borgofiona...

ec



— Ese que se ha caido del
caballo es el que me va a
ensefiar a montar.

— iChe! iDa guslo cuando
se tiene un profesor bueno!

POR CASTANYS
ELLA.— Te advierto que

nos dejé papa se estd agotando.

—¢Como seran ;os EL.—:Y ahora pretendes que
sombreros este afio? ponga a trabajar?

—De dos clases: ELLA.—;Pues qué hacemos?
unos, que no te gus- EL.—Esperar a que muera tu
taran, y otros, que
no podré comprarle.

de “variedades”,
DE LIMA.
ron xolok
— Aqui he recibido la impresién
méas fuerte de mi vida. POR TONO
— ¢Qué fué? (Ve usted esa letra?
— Mi primer bafio. — Si, sefiora.
Paso para peatones.
POR GARRIDO
— jEh! jOiga! {Que
esto da calambres!...

POR HERREROS

la herencia

que

me

mama.

POU MIHLRA

— He inventado esta
mucho méas préactica. Asi,
toda la mafiana, cae una

manera de

en vez de
sola gola,

Ilover, que es
estar lloviendo
y ya esta.
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TEATRULOS Y TEATROS -
. . . jnnk . ) Aﬂ&,BK
1900.—Un Madrid de mujeres con falda pinturéra y enagua almidonada, coj» manton
de ocho puntas, pegadito al talle. Organillos callejeros, que hacen rodar por los Madri-
les los sones de moda. Ventanas de barrios bajos, con tiestos de claveles dobles y mace-

tas de albahaca, y una voz que canta cite estribillo de una cancién que llaman del gé-
nero infimo:

Si yo fuera gato negro, ®r m
y por tu ventana entrara... jfB tk /SSBéf JJjS

Los madrilefios parecian gustar de esta moda que alegraba su 4nimo, como si quisie-
ran olvidar tristezas pasadas. Bailarinas y canzonetistas lucian sus gracias y su arte
en un teatrito que Madrid acababa de dedicar al arte frivolo. Alli cantaba, cuplé va 'y
cuplé viene, una artista alemana de nombre aragonés, Augusta Berges o Cohen, cuyo
descubrimiento del cuplé que se Umné La Pulga dié6 muchas picaduras eti afios SUCE-
Sivos. f&gg ffiS&L M , fIB Ig

Un empresario francés, M. Banquarel, arrendd ellkefitro de La 'Alhambraf llamado
después Moderno; realizé unas cuantas reformas, lo convirtié eii music-hall y present6E
una nutrida compafiia de varietés, muy adecuada al género, en la que figuraban nui*p”
demoiselle Kara, Charito Guerrero, la rival de Carolina Otero;feas hermanas Caifipos y
otras varias artistas «nacionales y extranjeras». (£9S3>

La Alhambra llenabase todas las noches hasta el techo, y a la vista' de aquél esplén-
dido negocio, un industrial llamado don Ramiro Cebrian, en un estableciniiéhto que po-
seia en la calle de Alcal4, 4, improvisé una salita de espectaculos, con escenario mindscu-
lo que, por arte de birlibirloque, se convirti6 en el Saléon Actualidades, donde se culti-
varon las variedades con gran aceptacién. Inmediatamente, surgieron nuevos competi-
dores y en los nimeros 7 y 25 de la referida calle abriéronse dos locales més del género
llamado alegre. El Salén Rouge v el Salén Bleu, a igs que siguieron! otros con diversos

El 1 de octubre' de 1901, efemérides Gnica en la historia del géiie®o, ac abre el Salén
Japonés, en la calle-de Alcald. El local, segiin nos cuenxan los-ycrmiistas, era lujoso, deco-
rado por Xaudaré y otros pintores, y alli logré el género su’mayor arraigo. Alli actué
Consuelo Bello, la Fornarina; bail6 Pastora Imperio, y en el ipismo tablado g¢antd sus
cuplés la que™uejgo seria la sin par Chelito. / 4»

Surgen mas tarde nuevos locales dedicados al género infimo, tcomo el Petit-Pdlaisi
(hoy Infanta Isabel), el Salén Madrid (Cine Panorama) y el Trianén Palace, en el solar;:
que hoy ocupa el Alcazar, en cuyo escenario se di6 a conocer A"imwi.Tauffret, la Goya.
El Actualidades seguia cada vez méas concurrido, desfilando por alli Amalia Molina, Pi-

lar Monterde, Antonia la Criolla, Adelita Luld, la Bella Belén, Adela Cubas y otras «es-
trellas» -mas.

De los salones Actualidades y Japonés pas6 el género al teatro Novedades y al jpTon-
ton Central. EI centro de las varietés se establecié en el Salén Romea, de la call$ de Ca-
rretas, que durante unos afios compartié la hegemonia del género con el teatrjf Miara-
villas. Después vino la temporada del Salén Regio, donde se conocié a Raquel Mellci
y a Adela Vicente, Margot,

1917.—En las esquinas de los barrios populares se instala la murga dedicada a di-
vulgar el género infimo de entonces: el cuplé con letra amorosa o el tanguillo gaditanoh
a base de camelos. Las chicas y porteras de todas las barriadas populares asaetean laily

patios con el cuplé de moda: Mira, nifio, que la Virgen lo ve todo... 0 Agua que no has
de beber, déjala correr...

Infestése Madrid, por esta época, de barracas y cines, donde trabajaban* alternando
con el programa de las peliculas, dos o tres nimeros. Mas tarde, los teatro™ por horas, L
del género chico, como atraccién, incorporaron a sus carteles el atractivo! de una gréan
«estrella». Independiente de estos coliseos, la Comedia, Eslava, Apolo, Lara y la Jar-
zuda, presentaron, como fin de fiesta, a la Bilbainita, Resurrecciéon Quijano, la Argén-
tinita, la Goya, Olimpia d’Avigny, Amalia Isaura, Raquel Meller, Pastora... 'El cuplés®;
tiene ahora sus cuarteles permanentes en el Triandn, Romea y el music-hall del Pala-
ce Hotel, en cuyas sesiones, vermouth se da cita la aristocracia espafiola, los encopetados,
diplomaticos y ;los (Srondoiij.senadores y diputados.

Es la época de verdadero nacimiento de las varietés selectas, donde a los nombres-
mas sefieros de artistas espafioles se unen los de grandes cantantes y“~canzonetistas his-
panoamericanas que dejaij su auténtico arte como un ejemplo, cual Esperanza Iris, Azu-
cena Maizani y Celia Gamez, en su primera época, cantadora genial de tangos ~.melo-
dias argentinas. Por el arnbjto de Espafia también se extienden los salones y"los coliseos,
Barcelona, entre otros mil, tiene el Dorado y la Criolla; Valencia su Marti; Zaragoza.

Parisiana; Malaga su Novedades; el Penacho, Vigo; el Pradera, Valladolid; el Sal6n. Regio,
Granada, etc., etc. § “

1934.—Afios republicanos, de huelgas e inquietudes. IsF'ciipL sigue alcanzando una
consideracion mas artistica, y al beber en la tradici6”popular®espafiola, comienza a
perfilarse esa serie 'de caiuééTiéSyulie pueden considerarse como cixanuncio de algunos
poemitas que vendran ppstferiormente. Es la época Rocw,jTpria de la O, MariaiMag-
dalena, Maria Salomé, Triana, Mi“jit\a, que constituyen los éyitos'ele Conchita Piquer.
Conchita Martinez, Encarnita Iglesia® Estrcllita Cfptre, etc. ]

La guerra civil aporta un aspecto|curioso al campo del cuplé: la intromision del fla-
menco como cuplé y” prédominio de este tipo de cancion. Y surge el flamenco de yaar-
darropia, con jipios p gorgoritos dejiivo de zarzuela, a lo Aiigdillo. En este periodo se
canta por Miguel de Molina esa joyita de Ojos verdes, que ;después constituird'el éxito
de consagracion de Conchita Piquer. Las antiguas canifioiites amorosas y sentimentales
a lo Raquel se volcaron ahora en él nuevo molde de la zambra, y en algunas melodias,
de ritmo americano. La Zarzuela es él teatro consagrado a liste género, que crecc% sc|8t
perfecciona en los primeros afios que signen.tyla guerra de liberaciétu

A

19%1.—iQué cambiados los tiempos! Dificil'es y trabajosos, movidos y acuciantes. El
gusto se ha hecho mas exquisito o nids chabacano. El cuplé y las v-Sriantes be disfrazan
con-el nombre de folk-Ipxg, y el variado espectaculo de canciones y bailes; y recitadores
magquietistas, se trueca én el aburrido cuadrito escénico o estampa foltldrica que quie-
re quintaesenciar la gracia o eLdramatisW) de una situacion determinada, a base de
gitanos mas o menos auténticos y bailes qu%semejan gimnasia flamenca. Junto al cas-
tizo pasodoble y la quejumbrosa zamjy-a, aparecera el bolero sentimentally cadencioso
o la tropical samba, el corrido majjcSno, las congas y las melodias negras y americanas.
Afos venturosos para el género, conXa Parraba, Judas, A la limay al limén, Ojos verdes.
Almudena, La Lirio, Lola Clavijo,. dej Francisco Alégre, de La Zarzamora y Pepa Ban-
deras. Algunos teatros se/espegimizaS en este género y aplanan'al pablico connais es-

tampas de titulo de cartel chillén y'brihrnte: Solera de Espafia, En el corazén, banderas;
Cabalgata, Pandereta...

La muasica hispanoamericana alcanza, en esLos afios, un esplendor Unico, debido a

la belleza de sus melodias, que culmina qon las intervenciones de Irma Vilo, Nggrete,
Ana Maria Gonzélez y Elvira Rios.

El Calderén, Fontalba, el Reiné Victoria,. Fuencarral, el Cémico, Madrid y el l.6pr
de Vega, acogen en su escenario a la Piqueria Gracia de Triana, a Estrellita Castro, a
Lola Elores y Manolo Caracol, a Juanita Reina, etc. Y como si este final del género qui-
siera unirse con su sencillo principio, existen saloncillos de género folh-l6rico, cual los ya
desaparecidos Chispero, Diana, el café da Atocha y el de San Millan, escenarios de Tom -
de Antequera y Miguel de los Reyes y demds astros menores. El pablico aln sigue cu ese



«camino, y como muestrario abigarrado de esta aficion y espectaculo, se
presenta hoy en las llamadas Fiestas en el Aire, desde la cual, la radio
transporta a todos los rincones de Espafia las actuaciones disparatadas o
acertadas de cientos de aficionados v futuras estrellas.

INTERPRETES Y CUPLES

Si en la historia de la pintura espafiola se dan tres nombres que son sus
hitos: Greco, Velazquez y Goya, en la del cuplé pueden establecerse los
de la Fornaring, la pareja Pastora Imperio-RaqueFMeller y Conchita Pi-
gtjer, a cuyo rededor se mueve toda una serie de imitadoras de menor
importancia.

|[E1 atractivo del Japonés fué Consuelo la Fornarina que, entre aplausos
atronadores, aparecia y se paseaba por el escenario, semiarrodillada sobre
el pedestal de plata de la bandeja que sostenian las cuatro cariatides em-
betunadas. Su g”lgia era picaresca, con el traje corto, de lentejuelas y
volantes de tul, como una campanilla caida, con el que cantaba aquel cu-
plé que deleité a nuestros padres y abuelos:

catapln, catapera,
polichinela...

iin tes se renuevan. Un dia, una
dinar peramento artistico y suma
(, desterr6 de su toilette la falda coneu-
de la rodilla, como una gran borla de
lpreciosismo aristocratico de una toilette
i para cada cuplé, en consonancia con
uplé remonté el prestigio de los grandes
, majeza de La chulona, alegria de Dia
>ero nada comparable en ella a la aman-
ven:

Acabo de acojinarte,

no pierdo las 'esperanzas,

con el tiempo y un ganchillo, mi vida,
hasta las verdes se alcanzan.

Ven 'y veny ven..

Y'vamos entrando en la edad de oro del cuplé...

jPastora Imperio! Qué lejos ho'gPle cuando, a los doce afios, debutd
en el Japonés. Debi6 nacer marcandose unas bulerfas..., que su madre, la
bailaora Mejorana, le acompafaria con palmas, pitos y oles. Después fué
consolidando su fama de intérprete de la danza espafiola, que culminé con
El amor brujo, de Falla, y el pablico enloquecia de entusiasmo cuando,
acompafiada por la guitarra de Victor Rojas, bailaba el vito, las alegrias
o el garrotin. Benavente ha escrito de ella este exacto retrato: «Es la es-
cultura de una hoguera».

;Quién no la oyé

mis o0jos son verdes,
de un claro color;

mis 0jos son verdes
porque quiso Dios...

mientras su brazo dibujaba el garabato de una ondulacién?

Raquel Meller, la antigua modistilla de la calle Tapineria, en Barcelo-
na, llegé a ser la artista espafiola mas universalmente conocida, més ad-
mirada y popular de todos los tiempos. Raquel se hizo duefia de ese tri-
buto con s6lo cuatro canciones: El gitanillo, La violetera, EIl relicario y
Valencia.

Ella fué la que hizo que todos los espafioles cantaran, junto a las cua-
tro canciones indicadas, aquella Mala entrafia que tanto impresiond a mo-
distillas y domésticas:

Cuando triste quedo a solas en mi alcoba

le pregunto a la estampita de la Virgen

qué he hecho yo pa que td asi tan mal te portes,
que lo que haces ti conmigo es casi un crimen.
Mira, nifio, que la Virgen lo ve todo...

La Argentinita, Encarna Lépez, como ella misma escribi6:

desde la mas tierna infancia
se aficioné por la danza...

Debuté a los ocho afios, para ser después la modernizadora de la escue-
la tradicional, dando aires y matices nuevos a la rudeza clasica del arte
gitano y al cuplé recitado. Formé luego una especie de ballet tipicamente
espafiol y cultivaba la modalidad 'mas enjundiosa del folk-lore artistico
andaluz, recogido para ella por Garcia Lorca, en unién de aquellas vene-
rables reliquias de la Macarrona, la Malena y Rafael Ortega. He aqui una
muestra de sus canciones en Ahi va la taqui...

Aqui esta la taquillera

més castiza de «Madri»,

la méas barbi y postinera
que ha nacido en Chamberi.

ii Carmen Flores, que también pertenece a este olimpo, debuto
en el Romea, de Madrid, donde popularizé La chulapona, Chulapa
soy y La castafiera, que se impusieron en toda Espafia. Pasé lue-
go al Trian6n y al Doré, de Barcelona, y en todas partes dej6 su
casticismo madrilefio y la belleza de sus ojos y linea; y cantaba:

Olimpia d’Avigny fué la intérprete admirable de nuestros deseos, de
nuestra blanda indolencia, de nuestras ternuras y descontentos. En 1907
vino a Espafia y con ella, la cancién frivola y melédica. Olimpia introdujo
la costumbre de anunciar las canciones, hasta entonces avisadas con car-
telitos. Muy suya era aquella Filosofia:

Un joven me juraba el otro dia,
ardiente de pasién, amor eterno;
—Si te olvido, mi vida—me decia—,
que vea mi alma arder en el infierno.

En el firmamento del arte eupleteril brillaban un sinfin de estrellas
que s6lo como recuerdo y curiosidad enumeraremos, aun cuando entre ellas
habfa artistas tan geniales como Amalia Isaura, con su Tobillera o Las no-
ches de Rosales. Las més conocidas eran las siguientes:

Luis Esteso y la Cibeles, Amalia Molina, Emilia Benito, Resurreccién
Quijano, Paquita Escribano, Adelita Luld, Conchita Ledesma, Ursula L6-
pez Candelaria Medina, Lola Montes, la Preciosilla, Salud Ruiz, Anto-
nia’la Cachavera, Dora la Cordobesita, Merceditas Serés, Maruja Lope-
tegui, Consuelo Hidalgo, etc., etc.

La dltima época del cuplé y la mas discutida, la representa Conchita
Piquer Unica en este género, ya no infimo, sino artistico. Después de la
guerra.’ los éxitos atronadores de sus cuplés la consagraron como la repre-
sentacion fiel de la cancién espafiola.

Junto a ella lucen su arte, en competencia desigual, Juanita tierna,
Lola Flores, Carmen Morell, Luisita Esteso, Gloria Romero, Gracia de Tna-
na, Conchita Martinez, Carmela Montes, Antofiita Moreno; y entre los hom-
bres, Manolo Caracol, Pepe Blanco, Valderrama, el Principe Gitano y la
compafiia infantil de Chavalillos de Espafia. La mejicana Irma Vila, con
su mariache, ha logrado tal popularidad con sus canciones que ha conse-
guido que todo espafiol cantara su Malaguefia, y no menor ha sido el éxito
del Trio Calavera, con su Virgen Guadalupana, o el de Ana Maria Gonza-
lez, con el schotis Madrid, de Lara.

LOS CUPLES

Nada mejor para conocer lo que eran éstos que reproducirlo que pa-
ra la Argentinita escribié Susillo, con el titulo de El arte del cuplé:

«La primera serie de este arte consta de tres clases de canciones, la
sentimental, la tragica o a diccién y la flamenca. EIl asunto del cuplé sen-
timental es el de un amor que, en la mayoria de los casos, suele desva-
necerse como el humo.

«Cuplé tragico. Para su debida interpretacién hay que tener el alma de
jalea, guayaba o carne de membrillo, al objeto de dulcificar la frase y
convertirse en un mar de lagrimas cuando sea necesario.

«EI cuplé flamenco permite a la artista estar en escena como en su pro-
pia casa, sonriéndose de la familia, si se encuentra entre bastidores, o con
el puablico en general, si es que se lo consiente».

Afiddanse a esta clasificacion los egélatras, los méas frecuentes, donde se
hace la propaganda de la canzonetista:

Yo soy la reina de Andalucia, p
donde yo piso nace una flor...;

ios catastrdficos, con pufialadas y tiros, y, al final, la ejecucion del reo, co-
mo El ahorcado, de Raquel Meller, o aquel famosisimo de EI relicario, con
su torero y cornada. Los humoristicos, en los que todo se supedita a un
chiste, que era de doble sentido en los primeros tiempos y luego bona-
chén cuando el género dejé de ser para «hombres solos». Los amorosos,
por lo finos que eran los mas estimados, como éste:

¢No te acuerdas de los celos
que decias que te daban

mis ojos, cuando a los tuyos
ardientes no les miraban?
¢No me pintabas la vida
toda llena de placeres?

Pues ahora que soy tuya,
¢por qué no me quieres?

La literatura en el cuplé ha llegado a la escena con Conchita Piquer
y algunas de sus seguidoras. ;Qué diferencia no existe entre todos esos cu-
plés y este bellisimo ejemplo?:

Tengo un castillo de arena

hecho con mi pensamiento;

las torres son de s "piros

y de celos los cimientos.
Hay castillos del querer

que «toito» el mundo levanta

para dejarlos caer.

A UTO RES

Lo que se llamé género infimo fué purificAndose y perfeccionandose,
gracias al arte de sus autores. Linares Rivas, los Quintero y Martinez Sie-
rra le consagraron su atencion. Los profesionales del género fueron Eduar-
do Montesinos, que batié el record de la produccion. Raffles, Sdnchez Ca-
rrera, Ernesto Tecglen, Gil Asensio, Marifio, Alvaro Retana y, sobre todo,
Martinez Abades, en su calidad de compositor y libretista. Entre los mu-
sicos, Larruga, Martinez Abades, Modesto Romero, Yust, Manolo Font y
Antonio Rincon.

Hoy, el cuplé estd en las manos inteligentemente poéticas de Rafael de
Leén, Ochaita, Valerio, Quintero, etc., etc., y de musicos como el popu-
larisimo Manolo Quiroga, Solano, Perelld, Monreal y tantos que no le deja-
ran morir. EI cuplé no puede desaparecer, porque cantar es el secreto de la
vida, y ya se ha dicho que pueblo que canta es pueblo que vive. Y estas
cancioncillas que desprenden tristezas son, como hemos visto, una exacta
fotografia del pueblo y momento en que volaron al aire por boca de sus
cancioneras...



«La Chelito».

Amalia Molina.

Consuelo Hidalgo. Raquel Meller, la figura cumbre de la cancién espafiola, cuyo arte y gracia sin procacidad se hicieron universales.
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Volar es ahorrar tiempo. Pero, también la segu-
ridad y el «confort» son necesarios. He aqui un
avion, distinto de todos, creado especialmente
para la mayor comodidad del pasajero. Sus cua-
tro motores MERLIN —el motor que sobrepa-
s6 todas las pruebas de la Guerra—Ile garanti-
zan la seguridad de su viaje. Después, unos bu-
tacones reclinables, las amplias ventanillas de
gran visibilidad, la cabina silenciosa y el acon-
dicionamiento de aire, a temperatura y presién

normales durante todo el trayecto, le dan a us-
ted un bienestar inigualable. Si quiere conver-
sar, jugar una partida con sus compafieros de
viaje o gustar de una bebida, el saloncito-bar,
atendido por dos camareros ademas de la azafa-
ta, le proporcionara un rincén agradable a popa
de la aeronave. Los servicios de restaurant, en
caliente o frio, le serdn presentados exquisita-
mente, libres siempre de pluses y propinas. Todas
las exigencias previsibles le serdn satisfechas.
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