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a r g e n t i n a

moNICA FILLOY. Obis- 
nn Trejo 1185. Córdoba 
(Argentina). Alicia Der- 
doy Callao, 1218. Buenos 
»fre» ( Argentina). Desean 
canje de libros y revistas
sobíe temas generales en 
castellano, francés, italia­
no e inglés.

ARM AND O  r o d r í ­
guez  EQUIZA. Bartolo­
mé Mitre, 722, piso 1." 
Buenos Aires.—Solicita in­
tercambio de tarjetas pos­
tales de cualquier tipo.

PEDRO V E G A . Local 
30. Galería Florida. Tucu- 
mán (Argentina).—Veinti­
dós años. Desea correspon­
dencia con chicas de dieci­
siete a veintidós años, para 
intercambio cultural, en es­
pecial de Europa y A fr i­
ca; en latín, español, ale­
mán. italiano y francés

BRASIL
ROGELIO SILVA. Cali» 

Pro fesor Valadares, 152,
2." Río de Janeiro (Bra­
sil).—Desea correspondencia 
con señoritas de quince a 
dieciocho años, en inglés, 
francés o español.

CANADA
C O LE TTE  LAG ACE . 

2436, Avenida de L ’Orphe­
linat. Gifford, Quebec (Ca­
nadá).—Dieciocho años, es­
tudiante de la Escuela Nor­
mal. M orena, con ojos 
negros. Desea correspon­
dencia, hablando un poco 
francés, con persona de 
cualquier país.

MAUD LAROCHE. Ste- 
Croix. Lac St-Jean. Que­
bec (Canadá).—Estudiante 
de Pedagogía y Psicología. 
Dieciocho años. Desea co­
rrespondencia con estudian­
te español de diecinueve a 
veintitrés años.

CHILE
ANTONIO JIMENEZ M. 

Calle Sucre, núm. 042. De­
partamento 4. Antofagas­
ta (Chile).—Desea corres­
pondencia con estudiantes 
de bailes españoles resi­
dentes en España.

M. M AR TIN EZ B. Car­
net núm. 102.743. Ronca- 
gua (Chile).— Desea corres­
pondencia con jóvenes ma­
yores de veintidós años.

GABRIEL DEL V IL L A R  
V. Calle Victoria. 3.038. 
V alparaíso ( Chile).—Desea 
canje de sellos de todos los 
países.

M IGUEL BAEZ M. Ca­
silla 282. San Felipe (Chi­
le).— Desea intercambio de 
sellos de todos los países.

FERNANDO NELSON 
R. Romero, 2.955. Santiago 
de Chile.— Desea correspon­
dencia con jóvenes españo­
les de c a to rc e  a veinte 
años. Tengo quince. Inter­
cambio de monedas y se­
llos.

ESPAÑA
JES-O M AR IA  RODES 

GRACIA. San Blas, 6. 
Tortosa (España). —  Desea 
correspondencia con jóve­
nes españoles y surameri- 
canos.

LU IS G O NZALEZ IZ ­
QUIERDO. Víctor Prade­
ra, 67, 3.° deha. San Se­
bastián (España). —  Desea 
correspondencia con seño­
ritas de veinte a veinti­
cuatro años, extranjeras o 
españolas, residentes e n 
Madrid, en castellano, fran­
cés, inglés o alemán.

M A R IS A  C A B R E R A  
CARRATALA . Virgen del 
Socorro, 43. Alicante.— De­
sea in te rc a m b io  tarjetas 
postales en colores con co­
leccionistas de otras nacio­
nes.

G L O R IA  DE T. San 
Pedro, 2. Plasència (Càce­
res).— Desea corresponden­
cia en francés con jóvenes 
cultos, franceses o belgas, 
de veinticinco a t r e in ta  
años.

JOSE M ANU EL CONE­
SA Querol, 8. M e l i l la .— 
Cambia sellos de España 
por extranjeros. Remite se­
ries nuevas por otras en 
compensación.

A N G E L  M O R E N O  
ABAD. Juan Limón, 6. 
Madrid.— Desea correspon­
dencia en español con se­
ñoritas de todo el mundo

INGLATERRA
VACACIONES EN IN- 

GLATERRA. —  Archer’s 
Court, Hastings. Tel 51577. 
Perfeccione inglés en Has­
tings, pueblo s im p á tic o , 
habitantes amables, estan­
cia campestre, quince mi­
nutos autobús distante po­
blación y playa a dos ho­
ras tren de Londres. Pen­
sión c o m p le ta  temporada 
verano, £  7.7.0 (1.235 pe­
setas) semanal ; primavera 
y otoño, £  5.5.0 (882 pe­
setas) semanal. Dormitorio 
salón descanso, agua co­
rriente caliente y fría. Bi­
blioteca. Jardines, arbole­
da, ex ten sos . Escriban 
vuelta correo. Con autori­
zación de las autoridades 
locales de Educac i ón  de 
Hastings, facilitamos tam­
bién entrenamiento de Se­
cretariado Comercial para 
estudiantes, a precios re­
ducidos.

FRANCIA
SIMONE COCOUZ. 113, 

rue R. Losserand. Paris 
XIVème (Francia). Mucha­
cha francesa de dieciocho 
años. Estudiante de Eco­
nomía. — Desea correspon­
dencia con joven mexica­
no, estudiante o artista, 
para intercambio de ideas.

SOLE JU AN  y C. C. S. 
FOYER. S. P. 87630. Par, 
BCM. P a r i s .  Algérie, 
A. F. N.— Dos jóvenes de 
veinticuatro y veintinueve 
años, queriendo hacer ex­
pedición espeleològica del 
año 1961, desean entrar en 
contacto con personas in­
teresadas en ésta, hablando 
francés, italiano, inglés y 
español.

PORTUGAL
JOSE AN TU NES LOU- 

REIRO. Caixa Postal 183. 
Nova Lisboa. A n g o l a  
(A frica  Occidental Portu­
guesa). —  Desea correspon­
dencia con chicas del Ca­
nadá o de Hispanoaméri­
ca para intercambio de 
costumbres.

M A N U E L  P E R E I R A  
CARDOSO. Sanatorio Son­
sa Martins. Pabellón 8. 
Cuarto 6. Guarda ( Portu­
gal).— Desea corresponden­
cia con señoritas en por­
tugués.

Lea meilleurs livres sur les plus grands peintre«

Edición en francés. Publicados:
Botticelli u MONOGRAPHIES, a 8 $ cada título:
Giotto P tíreu*re1’ Carpaccio, Cézzane, Chagall, Degas, Dufy, Fra Angélico, Gauguin, 
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CREDITO ED ITO R IAL HERNANDO 
Carreta». 21. 1.'-Apartado núm. 1.003 —MADRID

Una

responsab ilidad

generacional

E
n  la sucesión de las generaciones en la vida social parece corres­

ponder ahora el turno a una nueva promoción sociocultural que 
irrumpe en el vivir español. Limitándose concretamente a España, 
aunque conducido por una línea temática que consideraba el pro­

blema conjunto de los pueblos de cultura ibérica, Eduardo Adsuara, un 
joven humanista de la nueva generación, se refería hace unos días en 

Madrid, en el curso de una conferencia desarrollada en el Instituto de 
Cultura Hispánica, a la aparición de la «generación del 60» en nuestra 
vida cultural.

La fase que nos es más próxima del vivir colectivo contemporáneo 
he mantenido también por mi parte en otras ocasiones que está clara­
mente marcada, en efecto, por tres generaciones intelectuales anteriores 

la nuestra. La del 98, o sea la que abre el siglo, con Unamuno como 
símbolo máximo, y toda su formidable carga intuitiva, creacional y pro­
blemática, destacándose como una proyección madrugadora de la con­
ciencia española a punto de renacer. La del 20, generación docta y euro­
peizante, cuyo símbolo humano sería Ortega, y  el fruto más logrado, 
histórica y  culturalmente, la República. Y  la del 36-40, generación bri­
llante y trágica como pocas quizá en la Historia, cuyo magisterio inte­
lectual quedó truncado y roto al terminar el drama nacional. Ahora 
corresponde el turno de aparición a la nuestra, la del 60, integrada por 
los hombres cuya aparición en la vida intelectual e histórica de España 
cobra pleno sentido veinte años después de haber concluido aquel con­
flicto, cuya síntesis constituye ahora la meta histórica que está pendiente 
de nuestra capacidad de inventiva y de sacrificio.

El papel característico de esta nueva promoción, parece que todos es­
tamos conformes en que es el de su autenticidad. Y  la exigencia radical 
de esta autenticidad es no dejar de ser nosotros mismos ; transformar 
profundamente nuestra existencia colectiva, sin dejar de permanecer 
fieles a un legado de los antepasados que contiene un mandato inexora­
ble. ¿Hasta dónde hemos de cambiar, pues, y hasta dónde debemos seguir 
siendo quienes fuimos?

Pensemos, por ejemplo, en Europa. Se manifiesta hoy, indiscutible­
mente, una marcada tendencia universalista en la conciencia española. 
Diversos sectores— y especialmente los estudiantes y los técnicos y profe­
sionales— se sienten fuertemente atraídos por la posibilidad de una aper­
tura incondicional al mundo; de modo más concreto, a Europa. Por 
supuesto que se trata de un fenómeno mundial; no es algo exclusivo de 
los españoles. Los muros culturales y  políticos que han enclaustrado 
durante siglos, y  en muchos casos durante milenios, a los pueblos, den­
tro de compartimentos estancos, se derrumban hoy por todas partes. En 
el Medio Oriente, en el A frica  negra; en el aplastamiento de la vieja 
y remotísima teocracia tibetana.

No cabe duda tampoco de que tales milenarios muros de aislamiento 
están siendo sustituidos en algunos casos— como el mismo del Tibet— 
por nuevas murallas, quizá todavía más altas e impenetrables que las 
destruidas. Pero hay una diferencia importante. Mientras las barreras 
de antaño paralizaban y momificaban a menudo incluso la conciencia 
colectiva— sobre todo en los países asiáticos y africanos— , las que hoy 
levanta, por ejemplo, el comunismo, o alzaron ayer los fascismos euro­
peos, son históricamente efímeras. Impresionan algún tiempo por su in­
mensa concentración de poder; pero en sus fundamentos son radicalmen­
te contradictorias. Prometen ofrecer respuesta al ansia de verdad y de 
justicia del hombre engañado y oprimido de nuestro tiempo, y  su única 
realidad espiritual efectiva es el intento de borrar la conciencia de ple­
nitud humana cultivada por el cristianismo. Se orientan hacia la socie­
dad justa anhelada por todos los hombres de buena voluntad; pero es 
para hacerlos retroceder a estructuras de servidumbre y  envilecimiento 
colectivos semejantes a las experimentadas en los trances más deshu­
manizados de la Historia. Sólo pueden producir crisis, terribles cierta­
mente, capaces de ensombrecer una o varias generaciones; pero, en 
definitiva, inestables, pasajeras.

En España, el actual momento universalista a que nos referimos no 
coincide con esos procesos extremos. El comunismo no juega ningún 
papel importante en el cambio de estructuras pendiente. Nuestras ener­
gías creadoras autóctonas van en otra dirección, antimaterialista y 
antimarxista. Y  tampoco existe peligro especial de golpe de fuerza o 
invasión, que es el camino por el que el comunismo acostumbra es­
tablecerse sobre los pueblos. El peligro, en este orden de cosas, apunta 
más bien por otro lado. Sin dejar de comprender el poderoso y nece­
sario estímulo que para nuestro país puede suponer la apertura espa­
ñola al mundo, y que nuestras actuales tendencias universalistas tratan 
de favorecer por todos los medios, no podemos dejar de advertir y  se­
ñalar el mal grave que éstas apenas ocultan; la evasión de la propia 
conciencia y  responsabilidad colectivas; la extranjería mental; la rup­
tura con las tradiciones básicas— entre las que figura la propia tra­
dición revolucionaria y sindicalista— ; el distanciamiento separatista 
progresivo de cada una de las porciones nacionales divididas del gran 
cuerpo social hispánico.

M a n u el  LIZCANO



Mensaje para la otra orilla

LA INDUSTRIALIZACION 
DE HISPANOAMERICA

AG R IC U LTU RA  E IN D U STR IA

A  cualquiera que efectúe un viaje por His­
panoamérica le será patente la magnitud de 
los esfuerzos realizados para potenciar su in­
dustrialización. ¿Su ritmo es suficiente?

El índice de inversión de los países más 
desarrollados de Hispanoamérica ha superado 
el 14 por 100— con relación a la renta na­
cional— , aproximándose, por tanto, al efec­
tuado por determinados países industriales de 
Occidente. Con la salvedad importante de que 
el 14 por 100 de estos últimos, por su ma­
yor riqueza, reviste una importancia mucho 
mayor. Pese a todo el impulso, es manifiesta­
mente general.

Según el economista Raúl Prebisch, de la 
C. E. P. A. L., y aun teniendo en cuenta los 
datos anteriores, el ahorro nacional interior de 
la mayor parte de las naciones hispanoameri­
canas no es de la dimensión necesaria para 
transformar sus infraestructuras. Aparecen, sí, 
grandes complejos industriales, pero no se cul­
mina su construcción dentro de un cuadro ar­
mónico, para el que se necesitaría, obvio es 
decirlo, una ayuda financiera a escala inter­
nacional.

No obstante, el cuadro estadístico «agri­
cultura-industria» está sufriendo transforma­
ciones importantes. Baste ver, por ejemplo, que 
si en la Argentina el índice de producción 
agrícola en 1945 eran de 102 y de 77 para 
la industria— como promedios de compren­
sión— , éste ha pasado a ser de 111 contra 
122 para la producción del campo, diez años 
más tarde. En otras palabras, en la primera 
fase del desarrollo económico, agricultura e 
industria comienzan a equilibrarse. Asunto al 
que debe dedicarse gran atención, puesto que 
en la década de 1900 a 1909 los productos 
manufacturados de la Argentina sólo represen­
taban la mitad del valor de la agricultura.

IN VERSIO N , AHORRO, PO LIT ICA

En líneas generales, el proceso es idéntico 
en otros países. Tomemos como ejemplos ra- 
tificadores de esta lenta pero clara derrota de 
la supremacía agrícola en la renta nacional, los 
datos del Brasil y México, donde la curva se 
aproxima también a la igualdad. Si se unen 
los productos mineros, la industria estará ya 
en cabeza.

Millones

Brasil (agricultura) ............ 3.587 (dólares)
Brasil (industria) ................ 2.440 »
México (agricultura) ......... 11.545 (pesos)
México (industria) ............  11.523 »

En 1956, a su vez, los productos manufac­
turados de Chile superaban ya en 41 millones 
de dólares el valor de la producción agríco­

la. En resumen, el equilibrio— con toda su in­
mensa significación social, puesto que ello im­
plica la aparición de masas laborales fabriles y 
sindicalistas— se está realizando.

El gran dilema es dirigir, pues, hacia la crea­
ción de las infraestructuras necesarias, el ca­
pital de inversión. Henry G. Aubrey, al estu­
diar en «Capital Formation and Economie 
Growth» los problemas que ello lleva apare­
jado, no dudaba en advertir que la radical ape­
tencia de beneficios ilícitos había hecho im­
posible que el proceso siguiera un ritmo más 
normal. Daba como datos de la inmensa voraci­
dad del capital algunos datos harto ostensi­
bles: Que en el Brasil, 256 empresas del 
estado de Sao Paulo obtienen unos beneficios 
anuales del 34,4 por 100, pero que un tercio 
de ese grupo sobrepasaba el 50 por 100 y 
un cuarto el 100 por 100. Añadía que las 286 
empresas del grupo Matarazzo llegan a una 
media del 90 por 100.

Establecer y crear la conciencia de las ver­
daderas necesidades deberá ser, en el futuro, 
el elemento de mayor y más vital importancia 
en el cuadro de la industrialización hispano- 
américa para evitar que puedan ocurrir, al tiem­
po, dos graves sucesos:

a) Que la industrialización se convierta en 
un factor de prestigio personal o gubernamen­
tal, sin tener en cuenta la verdadera realidad 
económica del país.

b) Que el poderío de ciertos grupos eco­
nómicos llegue a realizar ciertas fases de des­
arrollo industrial, minero o petrolífero, casi de 
carácter extraterritorial— aunque el capital sea 
exclusivamente nacional, porque una cosa no 
tiene nada que ver con la otra— , que no fo­
menten la creación de verdaderas infraestruc­
turas económicas, sin las que, a la larga, todo 
estará en el aire.

LA M EC A N IZA C IO N  
DE LA AG R ICULTURA

Está pasando ya la fiebre, en muchos pun­
tos ingenua, de que una rápida industrializa­
ción fabril era suficiente para terminar con 
todos los dilemas conectados con un escaso 
desarrollo. Al revés, hoy se intenta que la me­
canización del campo y de la agricultura jue­
guen un papel armónico en el proceso. No se 
trata tampoco de ir a establecer sociedades 
nacionales autárquicas y cerradas, puesto que 
el cuadro mundial es otro y se tiende, en rea­
lidad, a la creación de grandes organismos 
internacionales de comunicación automática: 
Mercado Común, Zonas de Libre Cambio y 
de Cooperación, etc., etc.

Por esa misma razón se hace necesario ver 
los problemas en conjunto, ya que el capital 
extranjero, en esta nueva etapa del mundo, 
pasa a ser también una inversión normal en 
los países de renta nacional insuficiente. Al 
menos, no se puede esperar que acuda— a me­
nos que esté ciego— con los mismos prooósi- 
tos de coloniaiismo económico que lo hicie­
ra en el siglo X IX .

De ahí que Hispanoamérica— con un 50 por 
100, como mínimo, de población agrícola ac­

tiva— tenga que conceder una importancia ca­
pital a la mecanización de su agricultura y a 
la tecnificación de sus masas campesinas. Re­
sulta muy interesante ver, por ello mismo, los 
datos de producción de fertilizantes, según paí­
ses y regiones del mundo:

PRO D UCC IO N  M U N D IA L  DE FER T IL IZ A N T ES  
EN M ILLO N ES  DE TO N ELADAS

Estados Unidos (importa aún) ...........  5,37
Africa ..................................................... 0,11
Hispanoamérica .......................................  0,38
Oriente Medio .......................................  0,12

La producción de fertilizantes y la mecani­
zación de la tierra constituyen, pues, una ex­
periencia importantísima que tiene que realizar 
Hispanoamérica en toda su dimensión. Pién­
sese que se trata del 16 por 100 de las tie­
rras cultivables del mundo. Es interesante ob­
servar, por tanto, la cantidad de hectáreas, por 
tractor, en diversas partes de la tierra:

Ha. por 
tractor

Extremo Oriente ................................  8.500
U. R. S. S................................................. 210
Norteamérica .......................................  50
Hispanoamérica ................................... 470
Europa ..................................................  104

Pero, una vez más, volvemos al mismo pro­
blema anterior: a la necesidad de crear una 
conciencia colectiva de utilización racional de 
la riqueza y de los bienes. El Banco Interna­
cional de la Reconstrucción y Desarrollo no 
ha dudado en señalar que es necesario cerrar 
el ciclo de las grandes posesiones— muchas de 
ellas abandonadas o sin cultivos intensivos— , 
para iniciar la de una agricultura dispuesta a 
liquidar endemias y carencias de todos cono­
cidas. El B. I. R. D. dice textualmente que 
ciertos países de Hispanoamérica se ven obli­
gados a importar alimentos para el consumo 
de sus poblaciones urbanas— pese a la masa 
agrícola y las posibles extensiones de terrenos 
cultivables— porque no se ha procedido a una 
utilización más lógica y adecuada de sus tie­
rras.

Todos estos factores no quitan fuerza nin­
guna al progresivo avance de la potencialidad 
industrial de Hispanoamérica, pero contribu­
yen, o debieran hacerlo, a situarnos con en­
tereza ante unos problemas que, de una for­
ma u otra, corresponden a todos los hombres, 
y más a los que, hablando la misma lengua, 
debemos tener un idioma común ante preocu­
paciones idénticas.

E. R. G.



LIMPIA, FIJA Y DA ESPLENDOR

C o n s u l t a s  

a  8  a

Hernán G. Peralta. San José. Costa 
Rica .— Con los datos que proporciona don 
Alvaro Fernández Peralta en su trabajo 
«Fam ilia Peralta» (en la «Revista de la 
Academia Costarricense de Ciencias Ge­
nealógicas», núm. 2, 1955), unidos a los 
que conservo en mi archivo, puede fo r­
marse la genealogía de la familia Peral­
ta, de la que hoy damos un extracto.

Peralta .-—-Linaje navarro. Una rama 
pasó a Medina del Campo (Valladolid) 
y otra a Andalucía, que se trasladó más 
tarde a Costa Rica.

I.— Don García Martínez de Peralta, 
nació hacia 1350, descendiente del palacio 
de Cabo de Armería de Peralta, conse­
jero y  secretario del Rey Carlos I I  de 
Navarra, señor de Undiano, en 1376; 

diputado a las Cortes de Zaragoza en 1405, casó en 1384 con doña Ana 
Sancha Ruiz de Azagra.

VI. —Don Antonio de Peralta y  Velasco, I I  marqués de Falces, IV 
conde de Santisteban de Lerín, señor de la Baronía de Peralta; na­
cido en 1492 y fallecido en 1542. Casó el 17 de diciembre de 1514 con 
doña Ana de Bosquet y Lucy, señora de Tornay (fallecida en 1545), 
hija de don Juan de Bosquet, barón de Ponget, canciller de Navarra, 
y de doña Ana de Lucy, señora de Bel-Aire. Fueron padres, entre otros 
hijos, de:

a) Don Gastón de Peralta, I I I  marqués de Falces, V conde de San­
tisteban de Lerín, señor de la Baronía de Peralta, I I I  virrey de Mé­
xico en 1566; casado con doña Ana de Velasco; padres de don Antonio 
de Peralta y  Velasco, IV  marqués de Falces, V I conde de Santisteban 
de Lerín, señor de la Baronía de Peralta, que, de su matrimonio con 
doña Ana de Campo, tuvo a doña Ana María de Peralta, V  marquesa 
de Falces, V II  condesa de Santisteban de Lerín, señora de la Baronía 
de Peralta, casada con don Jaques de Croy, con sucesión, representada 
hoy por el actual y  marqués de Falces.

6) Don Juan de Peralta, que sigue.
VII. —Don Juan de Peralta y  Bosquet, nacido en 1517 y muerto en 

1571; obtuvo licencia para pasar a Costa Rica en 1565. Casó en 1540 
con doña Leonor de Salcedo y  Jaramillo.

V III. — Don Manuel de Peralta y  Salcedo, nacido en 1541; casó en 
1563 con doña Leonor Sánchez de Peña.

IX. —Don Diego de Peralta y  Sánchez de Peña, nacido en 1568 en 
el Puerto de Santa María (Cádiz). Casó el 9 de agosto de 1598 con 
doña Juana Díaz de la Cámara.

X. —Don Andrés de Peralta y  Díaz de la Cámara, nació en El 
Puerto de Santa María el 12 de diciembre de 1605 ; casó en 1648 con 
doña María de San Juan.

XI. —Don José de Peralta y San Juan, nació en Jerez de la Fron­
tera el 29 de marzo de 1655, y casó el 28 de julio de 1697 con doña 
Juana Franco de Medina. Padres de:

o) Don Tomás de Peralta y Franco de Medina, nacido en Jerez de 
la Frontera el 30 de mayo de 1698, donde falleció el 1 de mayo de 1743, 
creado marqués de Peralta por don Carlos V I de Austria en Viena, 
a 19 de febrero de 1738.

b) Don Esteban Francisco de Peralta y Franco de Medina, que 
sigue.

XII. —Don Esteban Francisco de Peralta y  Franco de Medina, na­
cido en Jerez de la Frontera el 1 de abril de 1703, y  fallecido en 1763; 
casó el 11 de noviembre de 1731 con doña Agueda María de Barrios.

XIII. —Don Sebastián José de Peralta y  Barrios, nacido en Jerez 
de la Frontera el 30 de octubre de 1735, y  fallecido el 29 de octubre 
de 1800; casado el 10 de septiembre de 1754 con doña Ana Antonia 
de la Vega.

XIV. —Don José María de Peralta y de la Vega, nacido en Jaén
28 de septiembre de 1763, y  fallecido en Cartago el 7 de agosto

de 1826. Trasladó su residencia a Costa Rica en 1783. Casó el 12 de 
abril de 1783 con doña Ana Benita López del Corral, y en segundas 
nupcias, el 29 de octubre de 1816, con doña Ana Basilia de Alvarado 
Y Oreamuno. De su primer matrimonio tuvo diez hijos y  cinco bijas, 
y tres hijos y  cuatro hijas de su segundo matrimonio. Uno de estos 
hijos de su segundo matrimonio fué:

XV. —Don Bernardino Peralta y Alvarado, nacido el 21 de julio 
de 1823. Fué su hijo reconocido.
. XVI.— Don Manuel María de Peralta, enviado extraordinario y  mi- 

nistro plenipotenciario de Costa Rica, de las Ordenes de Isabel la Ca­
tólica y Carlos II I, y  Legión de Honor, al que en 1883 S. S. el Papa, 
como jefe del Antiguo Sacro Romano Imperio, rehabilitó el título de 
marqués de Peralta.

¡Ju l io  ATIEN ZA

En campo rojo, un grifo de oro 
alado y con uñas de azur. Bordura 
de oro, con las cadenas de Nava­

rra de azur.

A c a d e m i a

MONSEÑOR Frecuentemente vemos en la prensa la abreviatura de 
Monseñor así: M gr. La Academia publicó en julio de 

1956 una resolución sobre el particular que decía: «La
Academia Colombiana de la Lengua recuerda a los señores pe­
riodistas: 1) Que la abreviatura castellana del tratamiento
eclesiástico Monseñor es Mons., y  no ” M gr” , la cual correspon­
de al francés Monsigneur. 2) Que la abreviatura Mons. está 
registrada y aceptada por la Academia Española hace muchos 
años en su Gramática y  su Diccionario.»

GIRA Y JIRA m'smo a^° anotado arriba, nuestra Corporación
dió a conocer este aparte del Acta de su sesión del 

17 de septiembre : «La  Academia Colombiana advierte que, con 
la publicación de la edición decimoctava del Diccionario de la 
Real Academia Española, ha quedado establecida la doble or­
tografía de la palabra gira, con g y con j ; así: Gira (de girar, 
1.a acepción): Excursión que efectúa un grupo de personas, sea 
por mero recreo o con otros fines. Jira  (del francés bonne 
chère, buena cara): Banquete o merienda, especialmente cam­
pestres, que se hacen entre amigos con regocijo y  bulla.» (De 
paso, informo a mis lectores que nuestro gráfico término pique­
te ya está incluido en el Diccionario oficial, como colombianis­
mo, definido así: «merienda campestre».)

ACUSE DE RECIBO No faltan puristas extremosos que condenan 
esta expresión. Sin embargo, el director de la 

Academia Colombiana contestó a un consultante, al respecto, 
así: «Acuse de recibo es una expresión correcta, registrada en 
el Diccionario.»

P A N E L  Oímos con frecuencia en la televisión el anglicismo pánel.
A  este respecto, es bueno recordar aquí lo que expresó, 

en octubre de 1956, la Academia Colombiana: «La  palabra
pánel que está utilizando el señor... (omito el nombre) para sig­
nificar el grupo o conjunto de jóvenes que deben contestar las 
preguntas propuestas, es un anglicismo inaceptable en castella­
no. Nuestra lengua tiene la expresión equivalente me sa; y  así, 
puede decirse la mesa delibera, la■ mesa no ha podido ponerse 
de acuerdo.»

A b V K ft O Y  n [B A i jT  El antiguo embajador de los Estados Unidos
A P V Íb O K T  K fcrO R Í en Colombia, señor Philip Bonsal (correspon­

diente extranjero de nuestra Academia), consultó, cuando tenía 
en Bogotá la representación de su país, qué término considera­
ba aquélla más adecuado para reemplazar el Advisory report 
usado en los círculos diplomáticos. La Academia contestó al se­
ñor Bonsal que, en su orden, le recomendaba las siguientes lo­
cuciones: Inform e comendatorio, Inform e insinuativo, Informe

CONCEJO, CONSEJO Sobre estos términos recibe consultas fre ­
cuentemente la Academia. Copio aquí un 

aparte de la respuesta que a un corresponsal dió nuestro direc­
tor: « Concejo denota la corporación formada por los conceja­
les y  encargada de la administración de un municipio. Consejo, 
entre otras acepciones, significa junta consultiva, junta que da 
consejo; y  de ahí pasó a significar diversas clases de corpora­
ciones administrativas oficiales o de empresas particulares.»

DRIVE- IN  Tengo a la vista un recorte de La Patria  en el que leo:
«Nueva organización tendrán los Drive-in  de la ciudad.» 

Esto me hace recordar una carta que el padre Félix Restrepo 
escribió en octubre de 1956 a los señores J. B. Jaramillo Meza, 
Rogelio Escobar Angel y Camilo Orozco, sobre este afectado an­
glicismo: «En  La Patria  de ayer veo que se van a cambiar 
los nombres de los establecimientos malamente llamados "drive- 
in” . Felicito a ustedes cordialmente en nombre de la Academia 
Colombiana por la patriótica labor que están adelantando en 
esa ciudad, a fin  de restituirle su castizo aspecto de gran se­
ñora hispánica.» Y  agregaba el director de la Academia que 
el nombre castizo «que está en el Diccionario y  se usa mucho 
en España, es merendero.» Doy la voz de alarma a los distin­
guidos amigos a quienes se dirigió el padre Restrepo, pues veo 
que por allá también están soplando vientos «anglicados».

(T r tp Algunas personas creen que este término no está admi-
LOvsUTOR tido por ja Reaj Academia Española, porque consultan

la penúltima edición de su Diccionario (1947) y no lo ven. Pero 
en la 18.a edición (1956) aparece locutor, locutora: «persona
que habla ante el micrófono en las estaciones de radiotelefonía, 
para dar avisos, noticias, programas, etc.»

Oscar E C H E V E R R I M ESIA  
(D e  la Academia Colombiana 

J *  la Lengua.)
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CONTINENTE VACIO

Iberoamérica es un continente vacío, y lo seguirá siendo 
en el año 2000, cuando esté cerca de los 600 millones de 
habitantes. Sin embargo, algunas voces exteriores, dema­
siado propicias al control de la natalidad— y, por tanto, 
no católicas— , se muestran alarmadas por su crecimiento 
demográfico, prefiriendo los sistemas de control a cual­
quier otro método de solucionar los problemas de una ma­
yor densidad de población, como se ha hecho en la isla 
borinqueña. El director de la Oficina de Investigaciones 
Demográficas de Washington acaba de «advertir» que 
Iberoamérica podrá llegar a ser un «gigantesco arrabal» 
si no se adoptan medidas radicales para contener el ritmo 
de crecimiento de sus habitantes. «S i continúa durante 
mucho tiempo— dijo— el fenomenal aumento de la pobla­
ción que actualmente se registra, la situación amenazará 
gravemente las esperanzas de fomento y desarrollo econó­
mico.»

MATEMATICOS CARDENAL FILIPINO

JOYAS DE HACE DOS M IL AÑOS

Hace más de treinta años fueron des­
cubiertas en la colina de Coronilla (Bo­
livià) una serie de joyas de oro— discos 
corona, colgantes, orejeras, vaso, etc.~. 
Ahora, el profesor Ibarra Grasso, di- 
rector del Museo Arqueológico de la Uni­
versidad de Cochabamba, ha publicado 
sus conclusiones sobre el hallazgo. Se­
gún el arqueólogo boliviano, las joyas 
tienen una antigüedad de unos 2.500 
años, perteneciendo a un «rey» de la 
cultura megalítica, anterior a, la de 
Tihuanaco. Forman, en conjunto, el más 
importante descubrimiento de oro ante­
rior a la llegada de los españoles o 
América que se ha efectuado hasta el 
presente.

La Unesco ha creado un centro de 
formación de profesores y especialistas 
en altos estudios matemáticos para Ibe­
roamérica, con sede en Buenos Aires. 
De igual forma acaba de establecer otro 
centro regional iberoamericano, en Qui­
to, para la formación de profesores de 
periodismo. Anteriormente existía otra 
institución periodística en Estrasburgo, 
con destino a Europa. Africa y Oriente 
Próximo.

Los católicos filipinos— más del 80 por 100 del país— han visto 
coronada ahora su antigua aspiración de contar con un cardenal en 
la Iglesia. Rufino J. Santos, arzobispo de Manila, elevado por Sv 
Santidad Juan X X I I I  al cardenalato, gobierna una de las mayores 
archidiócesis del mundo, con 3.800.000 fieles. E l acierto de su desig­
nación viene a los católicos de todo el mundo al mismo tiempo que lo 
noticia, trascendental en la historia de la Iglesia, de llegar al colegio 
cardenalicio el primer hombre de raza negra, monseñor Lurian Ru- 
gamwa, obispo de Rutabo (Tanga-nica). Para los hombres, esencial­
mente a.ntirradstas, del mundo ibérico. 1960 es. pues, un año decisivo.

REFORMA AGRARIA
La reforma agraria está siendo abordada por gran parte de los Gobiernos hispanoamericanos. 

Después de las medidas radicales de Bolivia y Cuba, otros países han encarado el problema con 
diverso criterio. En Venezuela, una Ley de Reforma Agraria se ha aprobado. En ella nô  se trata 
de dividir o repartir los latifundios, sino de distribuir las tierras públicas a los campesinos, ace­
lerando así la producción de alimentos. En Ecuador también se está llevando a cabo un mode­
rado programa agrario de asentamientos y colonización. En Colombia, un sector del partido li­
beral ha declarado como principal objetivo la realización de la reforma agraria, «para liberal al 
campesino de la explotación de los terratenientes». Uno de los líderes de este sector afirmó que 
«cada país debe actuar dentro de sus propias modalidades y de acuerdo con las condiciones 
impuestas por las luchas locales». Bolivia, por su parte, tiene la intención de convocar este afio 
un congreso campesino iberoamericano, para estudiar, sobre todo, estos problemas de la reforma 
agraria.

TEATRO

El II Congreso Interamerica- 
no de Teatro tiene anunciada 
su celebración para los días del 
22 al 29 de abril, en La Haba­
na. La reunión, auspiciada por 
la Dirección General de Cultu­
ra de Cuba, seguramente coin­
cidirá con la apertura oficial 
del Teatro Nacional Gertrudis 
Gómez de Avellaneda.

BRASILIA DOLARES SANTOS CUBANOS

La designación del cardenal 
patriarca de Lisboa, monseñor 
M anuel Gonçalves Cerejeira, 
como delegado pontificio en los 
actos de la próxima inaugura­
ción de la nueva capital del 
Brasil, Brasilia, ha sido consi­
derada en Portugal como un 
extraordinario acierto. «Es el 
hom bre ideal para la misión 
ideal», ha dicho un diario lis­
boeta.

El Departamento norteamericano de 
Defensa reveló las cantidades aportadas 
por su país en ayuda militar a otras 
naciones durante los últimos diez años. 
De un total de 26.078 millones de dóla­
res, Iberoamérica recibió 423 millones 
— de ellos, 167 el Brasil, el más benefi­
ciado— . Europa alcanzó la cifra de 
13.704, ocupando el primer lugar entre 
los grupos regionales. El Lejano Orien­
te, en segundo lugar, obtuvo 6.202. Ibe­
roamérica ocupa el tercero.

La prensa cubana se hace eco 
de que hay en curso en la Santa 
Sede tres procesos de beatifica­
ción de sacerdotes nacidos en la 
isla. Si los tres— o uno de ellos— 
concluyeran felizmente, tendría 
Cuba su primer nacional elevado 
a los altares. Los tres sacerdotes 
— Luis Sánchez, Tiburcio Osorio 
y Jaime Oscar Valdés— perecieron 
como mártires de la fe, aunque en 
distinto tiempo y circunstancia.

COLABORACION BRASILEÑO-PARAGUAYA

La colaboración económica brasileño-paraguaya ha reci­
bido un nuevo impulso con la firma de un convenio por 
el cual Paraguay concede al Brasil «un depósito franco en 
el puerto de Encarnación, para el recibo, almacenaje y 
distribución de las mercaderías de procedencia y origen 
brasileños, así como para el recibo, almacenaje y expedi­
ción de las mercaderías destinadas al Brasil, dentro de 
cuyo depósito, para los efectos aduaneros, tales mercade­
rías serán consideradas en régimen libre». Esta colabora­
ción económica tiene como antecedentes inmediatos un Tra­
tado General de Comercio y de Inversiones y un Convenio 
de Comercio Fronterizo, firmados en 1956, así como una 
serie de acuerdos concretos sobre la unión por carretera 
entre Coronel Oviedo y puerto Presidente Franco, y entre 
Concepción y Paraguaná, sobre la construcción de un 
puente internacional en el Paraná y sobre el aprovecha­
miento de la energía hidráulica de los saltos en el A caray 
y en el Monday.

ALIANZAS

Las reuniones de personalidades iberoamericanas de la» 
diversas tendencias se hacen cada día más frecuentes. Púa- 
de decirse que, en los últimos años, se observa un fenó­
meno que podría denominarse «pre-estructuración de par*1' 
dos de dimensiones continentales iberoamericanas, en Ia? 
diversas corrientes ideológicas». Tal vez sea ésteï el hecho , 
más sintomático de esta zona del mundo. Posiciones co 
muñes están siendo adoptadas en cada una de esas co 
rrientes. Y todas ellas tienen un punto de coincidencia: 
defensa de la necesidad de ir paulatinamente^ una inte­
gración de Iberoamérica en los campos político, social J 
económico. Ejemplos recientes de esto son: la reunión e 
Lima de lo que pudiera llamarse «izquierda democrática», 
bajo los auspicios del Apra— en la que se acordó lucha 
por una «América unida, justa y libre»— ; la IV Cont ■ 
renda de Partidos Socialistas Latinoamericanos, celebrad 
en Lima, y el III Congreso de Sindicalistas Cristianos, etc 
tuado en Quito.
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Azorin,
el curioso constante

E aquí, con su perfil afilado, al eterno y curioso Azo- 
rín, nacido en 1874. Pero es bueno tener esa edad, 
haber nacido en esos días, porque se pertenece a una 
generación que vió las dos aguas, que escuchó los 
dos mundos y supo que el «aquí» y el «a llá » tenían 
una significación común, pese a todo.

Sostenido sobre sí mismo, erguido sobre todo lo 
que es superfluo— edad, dolor, queja de la carne—, 
este escritor español de la generación del «noventa 
y ocho»— hermana Cuba— siente y comprende los 

gustos de nuestro tiempo. No se ha cerrado, como caracol 
herido y asustado por una sombra, sobre sus viejos recuerdos, 
sino que se ha llenado de nuevas emociones.

He aquí a Azorin, el descubridor de encaladas rutas es­
pañolas— la pana negra al lado de las fuentes— , ante la ta­
quilla de un cine— su afición última— , donde el azar ha re­
unido al tiempo, paralelas, la proclama de dos equívocos: el 
«sueño» de Andalucía y el «festiva l» de México.

Dos equívocos, porque el «a llá »— país por país— no pue­
de ser sólo flor de requiebro y danza— «flo r  de la adormide­
ra», que decía Alfonso Reyes— ni el «acá» es sólo Andalu­
cía y abanico. Todo ello, al revés, suele ser simulacro y tópico, 
careta y no gesto de los valores más constantes y honrados 
del alma.

Azorin, el escritor de E l paisaje de España, visto por los 
españoles, seguro que habrá llegado a la cuenta de que es ne­
cesario llegar a hacer de una vez, y como llenándose de ira, 
un paisaje y un folklore cinematográfico que nos entregue 
las claves exactas de nuestro ser coloquial español e ibero­
americano. No el «festiva l» ni el «sueño», sino la realidad 
animada por el acento auténtico, el coro trascendido a verdad, 
aunque ello deje perplejos, aunque sea por una vez, a los in­
ventores de los falsos retablos; no el gaucho argentino o el 
llanero colombiano, retocados para multiplicar la receta de 
la farsa; no el andaluz, siempre entre el vino y el toro, cuan­
do no hay nadie tan grave y serio como un cordobés ni na­
die que haya visto tanta tierra junta como un gaucho ni 
tanto dolor como un llanero. Todo eso, que lo habrá sentido 
el Azorin que llamó en tantas puertas de Castilla para oír 
las verdaderas palabras, es obligado predicarlo para que nos 
devuelvan, al fin, nuestra imagen verdadera— y la vuestra— , 
trocada hoy por la baratija falsa, abalorio, de un typical que 
no tiene nada que ver con ese folklore verdadero que ha re­
corrido el mundo: la voz, la palabra, la danza y el espíritu 
de unos pueblos eternamente insumisos y rebeldes a la robo- 
tización del hombre.

E n r i q u e  R u i G a r c í a





1959: Otro
año industrial 

en E s p a ñ a
98 buques entraron en servicio en 1959, cuyo 

tonelaje significa un aumento del 59 por 100

r !  N el año 1959 ha proseguido la expansión industrial, aunque 
con menor intensidad y regularidad que en los años anterio­

res. Se han conseguido progresos importantes en ciertos sectores 
(en el siderúrgico, la producción de aluminio, fabricación de ni­
trogenados y en las industrias de motor, principalmente) y se han 
producido retrocesos, también importantes, en otros (extracción 
de carbón, fibras artificiales, industria textil, por ejemplo), como 
era de esperar en un año de transición en materia económica, se­
gún ha manifestado a los informadores el ministro de Industria, 
señor Planell, con ocasión de comunicarles los datos correspondien-

LOS AVANCES MAS IMPORTANTES

en lingote de hierro. (+ 2 6  %),
acero bruto ( +  16 %),

aluminio ( +  43 %),
y en abonos, cementos e industrias

del motor

tes a la marcha de la industria durante el año 1959 y el detalle 
de inversiones que los programas industriales aprobados por el M i­
nisterio exigirán a lo largo del quinquenio 1960-1964.

En 1958 la renta nacional se cifraba en 438.494.000 pesetas 
de ese mismo año, equivalentes a 300.368.000 pesetas de 1953, lo 
que suponía un aumento del 4,4 por 100, y que, reducido al cálcu­
lo de renta anual per capita, equivalía a 14.783 pesetas de 1958 
ó 10.126 de 1953, es decir, 36.616 pesetas en 1958 por individuo 
activo (25.082 pesetas en 1953).

En el mismo año 1958, la aportación de la industria a la renta 
nacional fué de 143.830 millones de pesetas, con un incremento de 
16.000 millones sobre el año precedente. El 24 por 100 del total de 
la industria española lo componía la metalurgia, los productos me­
tálicos y la maquinaria. El 20 por 100 lo componía la industria de 
la construcción y los materiales de construcción. El 11 por 100, la 
industrial textil. El 10 por 100, los productos químicos. Otro 10 por 
100, el caucho.

Las fotografías insertas en estas páginas tienen casi exclusivamente un carácter ilustrativo, puesto que 
las cifras y el texto que las acompañan son bien elocuentes y constituyen por si solos auténtica infor­
mación. Aquí ofrecemos una vista general de Avilés y un horno en pleno funcionamiento. A la 
vuelta, un aspecto del puerto de Avilés, y la botadura del vapor «Juanita Chacártegui», que despla­
za mil toneladas, llevada a cabo en fecha reciente en los activísimos astilleros bilbaínos de Udondo.

En conjunto, la actividad industrial en 1959 
— medida según el índice de producción minero- 
industrial-—ha experimentado un aumento del 
7 por 100 respecto a la de 1958 (in ferior al 
11 por 100 anual que, como promedio, se obtuvo 
en el último quinquenio).

La extracción de carbones, que en 1958 alcan­
zó la cifra de 17,08 millones de toneladas, ha 
disminuido, aproximadamente, en 1,5 millones 
de toneladas (8,5 por 100), reducción que sólo 
en parte es imputable a la modificación de la 
coyuntura económica, ya que la excelente plu­
viometría del año ha permitido reducir en un 
44 por 100 la producción de energía termoeléc­
trica, con la consiguiente economía de combus­
tible.

Pero la contracción del consumo ha sido mu­
cho mayor que el descenso de la producción, pues 
los stocks en bocamina, sumados a los depósi­
tos de la R. E. N. F. E. y a los parques de car­
bón de las principales industrias y centrales tér­
micas, han aumentado durante el año en más de 
un millón de toneladas, lo que representa una 
inmovilización de capital muy importante.

Finalmente, la importanción de hulla (unas 
700.000 toneladas) ha sido in ferior en un 36,5 
por 100 a la de 1958, y el consumo de fuel-oil 
también ha descendido en un 12,5 por 100.

El consumo de energía eléctrica ha reflejado 
también el cambio de la coyuntura, con un

canzó las 23.000 toneladas, frente a las 16.000 
de 1958, lo que ha supuesto un aumento del 43 
por 100. También se está explotando una parte 
de la producción.

En cambio, ha descendido la producción de 
plomo en un 7 por 100 desde las 68.700 tonela­
das de 1958, y ligeramente la de cinc.

Los abonos nitrogenados han registrado un 
alza importante, alcanzando una producción de 
334.000 toneladas, que significa un aumento del 
27,5 por 100. El carbonato sódico ha experimen­
tado un aumento del 14,5 por 100.

La producción de cemento sigue su marcha as­
cendente, con un aumento de 400.000 toneladas 
(el 8,3 por 100), que ha permitido alcanzar, en­
tre todas las variedades, la cifra de 5,21 millo­
nes de toneladas.

Las industrias del motor han realizado nue­
vos e importantes progresos en la producción de 
automóviles, camiones y tractores, al paso que 
la de motocicletas ha experimentado una fuerte 
contracción. Las cifras que se han alcanzado son 
las siguientes :

Automóviles de turismo ........ 40.500
Camiones y furgonetas ......... 14.000
Tractores agrícolas ................  3.157
Motocicletas .............................  87.200
Ciclomotores y bicicletas ......  152.800

aumento del 5,7 por 100, muy in ferior al re­
gistrado en años anteriores, que oscilaba alre­
dedor del 10 por 100.

Como es lógico, la contracción tuvo lugar con 
mayor intensidad durante el segundo semestre, 
que sólo acusó un aumento del 1 por 100 sobre 
el de 1958.

La expansión de la producción siderúrgica ha 
sido muy importante en lingote de hierro (un 
26 por 100 sobre las 1,3 toneladas del año an­
terior) y en acero bruto (16 por 100 sobre las 
1,5 toneladas de 1958), pero mucho menor en la­
minados, que sólo aumentó en un 3,8 por 100.

El mercado no sólo está bien abastecido, sino 
que se ha podido dedicar a la exportación una 
parte de la producción.

Se destaca la producción de aluminio, que al-

En el año actual la fabricación de tractores 
deberá aproximarse a las 10.000 unidades, y en 
el próximo deberá abastecer totalmente al mer­
cado nacional.

Durante el año 1959 se han puesto en servi­
cio 98 buques, con 156.000 toneladas de registro, 
lo que acusa un aumento sobre 1958 del 59 por 
100, y, en cambio, los buques lanzados han su­
mado 109.000 toneladas, con un descenso del 25 
por 100.

La industria textil ha logrado, durante el pa­
sado año, incrementar sus exportaciones de un 
modo sustancial; pero la producción total ha 
seguido en declinación con descensos del 5 por 
100 desde las 95.772 toneladas de hilaturas de 
algodón de 1958, y del 15 por 100 desde las 
13.774 toneladas de las de lana en 1958.



INVERSIONES QUE EXIGIRAN 
LOS PLANES INDUSTRIALES 
PARA EL QUINQUENIO 1960-64

Inversiones que exigirán  los programas industriales 
para el quinquenio 1960-1964 :

A )  IN D U S T R IA S  B A S IC A S  CO N P R O G R A M A S  
E N  D E S A R R O LLO

1. Carbón.— Para alcanzar una producción de 20 m i­
llones de toneladas métricas de carbón y mejora y  me­
canización en la m inería, 2.650 millones de pesetas.

2. E lectric idad .— Para atender a un incremento de la 
demanda, del 8 por 100 anual acumulado, 55.035.

3. Siderurg ia .— Para instalar una capacidad de pro­
ducción de tres millones de toneladas métricas de acero, 
28.736.

4. Cemento.— Para alcanzar una capacidad de produc­
ción anual de siete millones de toneladas métricas de ce­
mento, 3.186.

5. Abonos nitrogenados.— Para alcanzar una capacidad 
de producción anual de 360.000 toneladas métricas de n i­
trógeno fijado, 5.830.

B ) IN D U S T R IA S  NO  B A S IC A S  CON PR O G R A M A S  
G E N E R A L E S  QUE D E B E N  D E S A R R O L L A R S E

E N  E L  PE R IO D O  DE C IN C O  AÑOS

6. Plan de ampliación y renovación de la industria 
papelera y celulosa, 2.340 millones de pesetas.

7. Modernización y desarrollo de la industria de azú­
cares y alcoholes, 1.275.

8. Desarrollo y mejora de la industria conservera, 700.
9. Renovación y m ejora de la industria textil, 6.230.

C ) IN V E S T IG A C IO N  DE P E T R O L E O  E IN D U S T R IA S
D E R IV A D A S  D E L  M ISM O

10. Investigación de petróleo, 7.340 millones de pe­
setas.

11. Industria petroquímica, 8.376.
12. R efino de petróleo, 1.450.

D ) O T R A S  IN D U S T R IA S  E N  E X P A N S IO N  A C T IV A

13. M etalurgia, 2.845 millones de pesetas.
14. Aprovechamiento de residuos agrícolas, 1.427.
15. Construcción de m a q u in a r ia , excepto eléctrica, 

1.765.
16. Construcción de maquinaria eléctrica, 1.595.
17. Construcción de m aterial ferroviario , 1.500.
18. Industria del motor, 4.054.
19. Construcción naval (astilleros), 4.375.
20. Renovación Marina mercante, 11.000.

E ) R E STO  DE IN D U S T R IA S , 37.445

Suma total, 189.154 millones de pesetas.
Resulta, pues, que la inversión total necesaria para lle­

var a cabo los programas industriales aprobados por el 
M inisterio, que se encuentra en su mayor parte en curso 
de realización, asciende, aproximadamente, a 189.000 millo? 
nes de pesetas, de los cuales 54.000 millones correspon­
den a inversiones que ha de efectuar el Instituto Nacio­
nal de Industria.

C IN C O  AÑOS COMO PR O M E D IO

Atendiendo a las necesidades de la economía nacional 
y a la misma eficacia de las inversiones, debieran éstas 
realizarse en un plazo no superior a cinco años, como 
promedio ; pero como, según las previsiones que cabe con­
siderar, de acuerdo con el programa nacional de inver­
siones, la media anual de las inversiones brutas indus­
triales no podrá exceder de unos 30.000 millones, el tiem ­
po que será realmente preciso para la ejecución de los 
programas ya establecidos no será in ferio r a seis años 
y medio, salvo que, por aumentar el ahorro nacional y 
las aportaciones de capital extranjero, pueda dedicarse a 
la industrialización una inversión anual superior a la in­
dicada. En todo caso, es evidente que la expansión indus­
tria l no habrá de retrasarse por insuficiencia de pro­
gramas, proyectos y autorizaciones- adm inistrativas del 
M in isterio de Industria..

Las inversiones destinadas al 
desarrollo de los programas 
industriales en el quinquenio 
19 6 0 - 6 4  a s c e n d e r á n  a 
189.000 millones de pesetas



EL PALACIO DE DEPORTES
DE MADRID

L deporte español está de enhorabuena.
Madrid ha inaugurado el espléndido 

Palacio de Deportes, que tan necesario ha­
cía el crecimiento de la afición deportiva 
en todas sus modalidades. Con una línea 
de arquitectura modernísima y grandes cris­
taleras, como delicada cortesía y confianza 
en los buenos modos del público, el Pa­
lacio de Deportes se levanta a un paso 
mismo del final de la calle de Alcalá, y 
promete albergue, en óptimas condiciones, 
para toda suerte de prácticas deportivas. 
Sus excelentes condiciones acústicas per­
miten pensar en él también como gran 
auditorium para conciertos sinfónicos, que 
podrían escuchar, en inmejorable localidad, 
15.000 personas. La obra, proyectada por 
el laureado general Moscardó, ha sido rea­
lizada en un tiempo que constituye una 
marca deportiva, gracias al esfuerzo y te­
són de José Antonio Elola-Olaso, presiden­
te del Comité Olímpico Español y delegado 
nacional de Educación Física y Deportes.—  
El Jefe del Estado español, acompañado 
del Gobierno, presidió su solemne gala 
inaugural con una exhibición polideportiva.

F O T O :  S A N Z  B E R M E J O



AL NORDESTE



Seiscientos mil brasileños tie­
nen domiciliado su afán y su 
sueño en Recife, la populosa 
ciudad, blanca y reluciente al 
sol que la condecora, capital 
del estado de Pernambuco, si­
tuada en el centro del nordes­
te del Brasil. Su puerto es la 
salida natural de una zona de 
más de 100.000 kilómetros cua­
drados, donde se asienta una 

población que sobrepasa los tres millo­
nes y medio. Los datos son, siempre que 
se trata del Brasil, grandes, como des­
mesurados, como si hubieran sido tra­
ducidos a una escala gigantesca. Po­
dríamos traer aquí cifras de producción 
y de comercio, mención, por toneladas, 
de la producción de café y algodón, ín­
dice de su velocísimo crecimiento demo­
gráfico. Pero ni aun así, posiblemente, 
conseguiríamos dar una ligera idea de 
la enorme vitalidad de toda esta región 
perteneciente a ese país del futuro que 
se llama Brasil.

Pero, al compás de su importancia 
comercial y marítima, conviene decir 
que Recife es también acaudalado en 
belleza. A la vista está su paisaje. La 
barrera de arrecifes submarinos, de 
limpísimo coral, da nombre a la ciu­
dad, y es como si comunicara al cielo 
su clamor de luz. Sobre esa barrera se 
asienta la ciudad, que tiene luego, me­
tidos en sus calles, los ríos Capibaribe 
y Beberibe, formando canalillos, a más 
del mar, para aumentarle sus límites 
con el agua, para justificar el sobre­
nombre de Venecia americana que se 
le ha otorgado.

Nadie reconocería hoy, en la pujan­
te arquitectura novísima de Recife,
aquel humilde puerto que fué, cuando 
Su fundación en 1548, habitado por pes­
cadores y navegantes. Aun así, un sa- 
or dulce y marinero, un aroma pres­

agiado por la Historia, sigue vivo en 
a moderna ciudad, que si en su aveni- 
a Guarrapes parece lo que es, una 

man metrópoli, conserva rincones de 
^  y sosiego donde el tiempo parece 
£,e enido en apurada belleza. Aquí es- 
an algunos de esos rincones, esos que 
frecen propios de un pueblo de pesca- 
0res y son viñetas de la gran ciudad.

A n c l a d a  en d o s  r í o s  

—e I C a p i b a r i b e  y el  

Beberibe—, Recife la blanca 

es la Venecia  bras i leña



A la noche Recife espejea sobre el Capibaribe, contagia 
con sus luces las aguas del río, lo hace espejo de su rico ata­
vío arquitectónico. Ahí está una espléndida ventana por la 
que asomarnos al Recife nocturno. Y  abajo, como el anverso 
de la medalla, el mismo río, con la luz de la mañana silen­
te y calma, la marea baja y los pescadores de sirí. La huella 
del arte de otros tiempos, con la piedra trabajada en fili­
grana, se hace evidente en este aspecto de la fachada de 
la iglesia de San Antonio. Es un elocuente contrapunto entre 
lo modernísimo y funcional de su arquitectura y el viejo aire 
colonial, como una página caligrafiada, puesto allí como una 
señal de vida anterior. Recife, entre tradición y revolución, 
constituye uno de los centros intelectuales más vivos del país. 
Una ciudad que vive cara al mañana, proyectada con un 
ritmo vertiginoso hacia el siglo que aún no hemos estrena­
do, a la que se la nota crecer, palpitar, bullir, en todas las 
manifestaciones del hombre, desde la industria y el comer­
cio a las otras que son resultado de una operación espiri­
tual.
F O T O S  F E R N A N D O  M A R T I N E Z

A la izquierda de estas páginas: Una estampa del Brasil colonial, con calles 
empinadas, con cuestas que pregonan su raigambre ibérica, como si estu­
viéramos en cualquier pueblo marinero del Levante o de Ibiza.— Sobre estas 
lineas: «Luar» en Olinda. La luna tropical, redonda como un inmenso globo 
celeste, pastorea el rebaño de nubes, pone en la ciudad un sobresalto, como 
una aparición mágica.— A la izquierda: El perfil recio, caviloso, de un «jau- 
gadeiro». Si lo conociera Hemingway, haría un nuevo y emocionante relate 
humano sobre el mar y sus hombres valerosos.— Abajo, al pie de página: 
Desde el pie de la colina donde está situada Olinda, una vista de Recife,

Noche y  día sobre las aguas del río Capibaribe



SIGNIFICAN 
BUEN 
CREDITO 
EN TODO 
EL MUNDO

BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA
CAPITAL Y RESERVAS: P»a*. 826.250.000

___________________________________________

Un Banco especia lizado  

en exportaciones  

e im portaciones, 

y  con una  experiencia  

in ternaciona lm ent  

reconocida.



EN las «cinco fotos sueltas» de este 
número se recogen algunas notas 
gráficas de los pasados meses y que 

constituyen otras tantas noticias de inte­
rés.' Las dos primeras corresponden a la 
ceremonia de imposición de las condeco­
raciones otorgadas por el Gobierno ar­
gentino a los ministros españoles de 
Asuntos Exteriores y de Comercio, se­
ñores Castiella y Ullastres. En ambas 
aparece el embajador de la República 
Argentina en Madrid en el acto de la 
imposición.

Las dos últimas fotos dan fe de otros 
tantos actos celebrados en el Instituto 
de Cultura Hispánica de Madrid. En la 
primera, el director del Instituto agra­
dece al embajador de Chile en España, 
señor Fernández Larrain, la donación del 
retrato de Pedro de Valdivia, obra del 
pintor Venegas-Cifuentes; en la segun­
da, el profesor Garrigues, de la Facultad 
de Derecho de la Universidad Central, 
interviene en el acto de clausura del 
segundo curso de Derecho español e 
hispanoamericano.

En la fotografía central aparece la 
llegada a Puerto Rico del conjunto de 
cámara de la Orquesta Sinfónica de M a­
drid. Durante cuatro días, la Orquesta 
Sinfónica madrileña, dirigida por el maes­
tro Arturo Somohano, celebró en la ca­
pital de la isla una serie de conciertos, 
que constituyeron otros tantos triunfos.
F o t o s : CONTRERAS Y TEO D ULO
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UNAPIEL ROJA
EN LOSALTARES

Los últimos descendientes de los iroqueses adoran a Kateri, y la consideran hoy día como su gran protectora. Algunos de ellos, vestidos con sus atuendos 
tradicionales, han ¡do a Roma a solicitar del Santo Padre la beatificación de la joven india, lo que, según parece, tendrá lugar en fecha no muy lejana.

A parece cierto que la prim era santa norteam ericana será 
una p ie l roja, la iroquesa K ateri Tekakw itha. La cau­
sa de su beatificación es seguida con el más vivo in te­
rés por el m undo católico, y  especialm ente por los ca­
tólicos norteam ericanos, devotísim os de la venerable 
«Ojo de Sol», que si boy es ya considerada com o pa­
trona oficia l de los Boy Scouts de Am érica, se conver­
tirá, acabado el proceso de beatificación , en la protec­
tora de los católicos estadounidenses y canadienses.

La causa de beatificación de la india Tekakw itha, 
esto es, «la que camina dudando», iniciada el 20 de mayo 
de 1939 y exam inada por vez prim era por la Sagrada Congre­

gación de R itos el 26 de noviem bre del año siguiente, encontró 
en P ío  X II un gran defensor. E l proclam ó el grado heroico fie 
las virtudes de K ateri y nom bró postulador al padre Cario Mié- 
cin elli. E l padre M iccinelli, en estos días, precisam ente, ha re­
novado la petición  al Santo Padre para que sean tornados en 
consideración los m ilagros de la venerable K ateri y se concluya 
el curso del proceso. M uchísim os fieles, devotos de la india, es­
criben de todas partes del m undo.

*  *  *

K ateri fué la prim era virgen cristiana que el pueblo iroques 
dió a la Iglesia católica. H ija de las soledades salvajes del Gran



pvorte, vivió veinticuatro años, de ellos los últim os cuatro en 
ja ]uz ¿e la fe cristiana. N ació en 1656, en Casernon— la actual 
Auresville, de la diócesis de A lbany, estado de Nueva York— , 
y su infancia y juventud transcurrieron en el m undo prim itivo de 
los iroqueses, esto es, en una tierra en la que reinaba el odio

]a venganza. H ábiles cazadores de bisontes, am biciosos y  san­
guinarios, los indios se abandonaban en aquella época a todos 
jog excesos : practicaban la poligam ia, condenaban a m uerte a 
los viejos y a los enferm os y torturaban y  daban m uerte a los 
prisioneros de guerra.

«Ciervo Verde»,, padre de la  futura santa, pertenecía al Con­
sejo de Ancianos del pueblo Iroqués-M oliawks, y era un desta­
cadísimo guerrero y gran cazador. En el curso de una incursión  
en los pueblos algonquinos, que ya se habían convertido al cris­
tianismo, raptó a la doncella que sería después la madre de 
Kateri.

Una tremenda ep idem ia, que diezm ó a su pueblo, dejó huér­
fana y sola a Kateri a los cuatro años. «Marcada por las cicatri­
ces de la viruela— escribe el padre C holenec, que fué su d irec­
tor espiritual— , se vió obligada a protegerse constantem ente los 
ojos, porque no soportaba la luz del sol.»

Confiada al cuidado de unas tías em parentadas con «Gran 
Lobo», uno de los más im portantes jefes de los K anawake, la 
niña llevó una vida retirada y serena, y sus costum bres d ife­
rían radicalmente * de la de las demás jóvenes de la tribu.

A pesar de las marcas de la viruela, K ateri nos es descrita 
como una bella m uchacha, que, por no haber aceptado las con­
tinuas propuestas de los guerreros jóvenes, fué maltratada pol­
los jefes de la tribu y obligada a huir de noche hasta hallar  
refugio 200 m illas más allá de su aldea, en la M isión de San 
Francisco de Sault. Según una leyenda, fué ayudada en la fuga 
por un guerrero cristiano y otras dos indias, aue detuvieron a 
los numerosos seguidores arrojando grandes rocas desde lo  alto 
de una colina. Otras m uchas leyendas circulan en torno a la don­
cella india, cuya iconografía es m uy abundante. Artistas de va­
rios países—incluso de China—han pintado y esculpido la im agen  
de Kateri, y una escritora canadiense, Nora R outledge, ha to ­
mado recientem ente com o asunto para un drama la vida de la 
virgen. La obra ha alcanzado un gran éxito en los Estados U n i­
dos y Canadá.

La extraña conducta de K ateri en el pueblo donde vivía h izo  
que la motejaran de loca. Las tías, sin em bargo, conociendo a 
fondo la firmeza de carácter de la m uchacha, eran m uy in d u l­
gentes con ella . En otoño de 1677, e l jesuíta padre Lamber- 
ville, en una visita extraordinaria al p u eb lecillo , encontró a la 
muchacha. Todo fué m uy rápido. A l año siguiente K ateri reci­
bió el bautismo, y aún perm aneció en el poblado durante año 
y medio, hasta que fué obligada a huir. En 1679 entró a for­
mar parte de una asociación de m ujeres que querían conseguir 
la perfección cristiana ; desde entonces castigó cada vez más su 
cuerpo, basta enferm ar gravem ente. Sin em bargo, el espíritu  
parecía tomar en ella nuevas fuerzas a expensas del cuerpo. Las 
pruebas a que se som etía eran trem endas. LIn día se colocó una
brasa ardiente entre los dedos de los p ies, y soportó el terrible
suplicio. Al día siguiente, m ilagrosam ente, K ateri no tenía tra­
za ninguna de quemaduras.

Fd prodigio extraordinario sobrevino inm ediatam ente después 
de su muerte. E l Martes Santo de 1680 K ateri, largo tiem po in ­
movilizada en su lecho, recib ió el Santo V iático , .y al día s i­
guiente expiró. Un cuarto de hora después de su m uerte acae­
ció un hecho m aravilloso. Su cara, verdosa y desfigurada por 
las marcas de la  viruela y por la penosa enfermedad y las p e­
nitencias, se transfiguró com pletam ente, irradiando una belleza  
y claridad que no solam ente pasm ó a los m isioneros, sino a los  
propios indios, que rehusaban darle sepultura. E l jirodigio se 
mantuvo durante una sem ana, hasta que al fin  K ateri fué en ­
terrada.

Después de su m uerte, las curaciones obradas por su interce­
sión lian sido innum erables. Se cree que en una fecha no le ja ­
na la santidad de K ateri Tekakw itha será proclam ada por la 
Santa Sede y elevada a los altares. La primera santa de los E s­
tados Unidos será una p iel roja.

un vuelo...
•  más cómodo
•  más rápido
•  más grato
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a y  una luz, dulce y antigua, que señorea el ámbito de las catedrales, establece el alto 
dominio del color sobre las naves de las iglesias y magnifica el aire, convertido en do­
micilio de la fe. Primores artesanos, delicadas pupilas, manos cuidadosas, juntaron cris­
tales, como quien junta palabras de una oración, hasta lograr el prodigioso resultado 
de la vidriera, donde todo se resuelve en belleza. La historia del arte nos cuenta la 
relación, esmaltada de ejemplos vivos, donde cada estilo dejó el sabor de una época 
y de unos hombres. Huellas de luz, balcones gozosos, ventanales de la alegría conde­
corada, se asoman a cada paso en cada lugar, se llame León, París, Reims o Floren­
cia. Si la vida es corta, el arte es largo, y se continúa en el tiempo. Y  el de nuestros
días registra una especie de renacimiento del arte de la vidriera, al que los artistas
de hoy aplican su dedicación. Aquí, a estas páginas, traemos hoy una muestra valiosa 
de ello. Adolfo C. Winternitz nos cuenta en color la Pasión de Cristo, los hechos de 

los apóstoles, los milagros de la fe, la historia de la Iglesia. En la espléndida arquitectura 
que Fisac levantó en Alcobendas relampaguea con encendida luz, a través de las cristaleras, de 
los pedactis sueltos de vidrio de color, el drama y la piedad de Cristo. Y  nuestra humilde 
ventana de papel se honra con presentar ese testimonio de belleza que tanto invita al espíritu.
Completando esa entrega de la más moderna y audaz iglesia de Madrid, traemos a esta pá­
gina unos fragmentos de la obra realizada por Winternitz para la iglesia parroquial de San­
ta Rosa de Lima. «La última cena», bajo estas líneas, y, a la derecha, «Lázaro», «La Ve­
rónica» y «Moisés», confirman el acierto del artista y dan testimonio de su obra bien hecha.
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N escriba salmodió el proceso, y el intérprete trasladaba al latín las acusaciones : blasfemias, embauca-

U
mientos, adaptación de las profecías, con daño de Israel

Goteaba la voz en el claustro solitario del Pretorio con un eco roto y frió.

Poncio se cansaba de aquel relato de culpas, donde no había, para él-, ninguna realidad humana. 
Y volvióse a su séquito.

Sonaron las trompas. El sanedrita enmudeció, plegándose. Y Pilato exclamó :
—¡Juzgadle vosotros mismos, según vuestras leyes!
Traducidas las bruscas palabras, las enviaban los corros próximos a los apartados, tejiendo un 

rumor sañudo.
Poncio, que ya pasaba los claustros, retrocedió impulsivo y siniestro.
—¿Qué quieren?—y quedó inmóvil, mirando la multitud.
Sobre un fondo de voces surgía el grito metálico de un viejo curial.

Rábbi Jeschoua es digno de muerte; mas a nosotros ya no nos es dado el poder de esa sentencia. Rábbi Jes... 
-¿ Y  qué hizo?—le cortó, impaciente y adusto, el romano.

Simón-ben-Kamithos, menudo y pálido, le repuso :
—¡No te lo traeríamos si no fuese culpable!
El viejo prosiguió :
—Rábbi Jeschoua se ha rebelado contra el Señor Dios nuestro, contra nosotros y contra ti mismo. ¡Se llama rey! 
—¿Rey?
Y  la mueca altiva de Poncio acabó en un pliegue de recelo. Se fijó en Jesús y miró al centurión, que arrojóse 

de su potro, dejando las bridas a un esclavo de las cuadras.
Poncio dijo :
—Sílbelo.
Y él adelantóse. Detrás le aullaban las turbas. Y no se volvió. Comenzaron a llegarle los pasos del soldado. 

En el sol del mosaico veía caminar la afilada sombra del reo, y la sombra cojeaba.
Pilato se detuvo para mirarle. Rábbi Jesús tenía un pie descalzo, y le sangraban las uñas; el otro llevaba san­

dalia, una sandalia reventada de subírsele y aplastarle otros pies, gorda de fango y estiércol.
Los palomos de los torreones volaban rodeando el Pretorio, y la proyección de su vuelo se rompía rauda y 

graciosa en el sol de las murallas.
Pilato apoyó su diestra en el breve pilar que partía la aguda ventana. Era un aposento hondo, vestido de 

paños, donde millares de siervas labraron figuras de monstruos y vegetales de Egipto y de Libia. Colgaban de los 
artesones cuencos de pedernal para las estopas de las luces, racimos de aljabas y de clavas, adargas de pieles poli­
cromas, que envió el gran Herodes de sus guerras con los parthos. Los lechos de ciprés y cornerina formaban un 
estalo bajo los tapices. En medio de la estancia reposaba una gigantesca loba de bronce sobre un cubo de mármol 
negro, por el que se trenzaba, reproducida en esmalte, la viña de oro de 500 talentos—«encanto de los ojos», se­
gún los judíos—que Aristóbulo regaló a Pompeyo. Y  frente al animal sagrado, en una mesa délfica, brillaba una 
ampolla de vidrio con peces de Aretusa.

Pilato contempló la gloria del día de primavera, los campos tiernos, los montes esculpidos por el cincel de la

...que escribió el 

poeta alicantino 

G a b r i e l  M i r ó

£
£

luz, y, junto a su palacio, las manadas de hombres greñudos y foscos, amontonándose en la planicie. Les odió tanto, 
que sintió el latido atropellado de toda su sangre.

Asomóse el centurión; luego, Jesús, el trujamán, el asesor.
No lo advertía Poncio. Recordaba las pasadas matanzas, las letras de Tiberio..., y se maldijo, porque las anti­

cuas crueldades le impedían ahora machacar esa muchedumbre... ¡Nunca, nunca, se le había deparado una costra 
de humanidad tan densa de israelismo como entonces!

Venían las risas de los caballeros romanos.
Tornóse Poncio y llamó al tribuno.
—¿Qué nuevas tienes tú del Rábbi? . _  . 0 . , ,.
Y  el tribuno, recio y pecoso, sonrió como un chico mazorral... Había visto al Kabbi en el templo, «a jo  el 

con una escuadra porqiie Jesús acometía a los mercaderes de los atrios... Fué después del día de su triunfo en 
las calles...

—¿Su triunfo?... ¿Cuántos le aclamaban? =. , ,
Y  el custodio de la fortaleza quedóse cavilando. Se veía en su frente ruda el ahinco de torpe y de escrupuloso

para el recuerdo. Parpadeó mucho, resolló y dijo: , , , , , ,
—Eran todos pobres y forasteros. Menos que hoy. Los que el sanaba. Centes galileas y algunas del arrabal de

fíethania, de Betfage y de Ofel. ,.
— jEs éste el mago a quien Addai, rey de Edesa, llamo a su casa. Empújalo aquí.
Y Poncio sentóse en un dorado bisellium, de espaldas a la claridad. Sus pupilas de cobre se contraían ace­

chando a Jesús. Y  de improviso le gritó :
— iCuéntame lo de tu reino! .
Aún llegaba el Señor, y su frente, sus pómulos, el hueso de su nariz, su barba, iban recibiendo la luz de la

' ' El'TrJjamán?’ pesado, rollizo, repitió en siríaco lo que dijo Poncio, y repasaba soezmente en las basuras de la
sandalia del Rábbi. ■ . . . .  ,

Pilato apartó al plebeyo, hincándole en la pierna la punta agudísima de sus calceus.
Jesús los miró; pasóse la lengua por sus labios terrosos, y contesto en habla grecana.
—¡M i reino no es de este mundo!
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L O S  C I N E S  E N  L O S  P A I S E S  
DE  H A B L A  E S P A Ñ O L A

P A IS Población
Núm.

de
cines

Núm. de 
localidades

Costa Rica ............ 979.000 106 50.500
Cuba ...................... 5.842 .000 537 370.000
R. Dominicana ...... 2.608 .000 68 32.000
Guatemala.............. 3.349 .000 51 47.000
Haití ...................... 3.350 .000 18 7.100
Honduras ............... 1.711 .000 42 28.000
México .................... 30 .5 3 8 .0 0 0 2.460 1.600.000
Nicaragua .............. 1.282 .000 69 52.273
Panamá .................. 934.000 57 50.625
San Salvador ......... 2 .268 .0 00 37 42.921
Puerto Rico .......... 2.263 .000 170 71.750
Argentina .............. 19.857.000 2.308 1.300.000
Solivia ................... 3.235 .000 82 45.000
Chile ...................... 6.941 .000 399 314.000
Colombia ................ 13 .227.000 560 250-.000
Ecuador .................. 3.777 .000 150 65.000
Perú ....................... 9.787 .000 334 300.000
Paraguay ............... 1.601 .000 24 17.000
Uruguay ................ 2.615 .000 211 117.000
Venezuela .............. 6.038 .000 496 345.000
Filipinas ................ 22 .265 .000 650 400.000
ESPAÑA ............... 27 .977 .000 6.459 3.758.000

Total ................. . . .  172.444 .000 15.288 9.263.169

C/NES Y LOCPL/DPDES £N LOS PRINCIPALES 
PA /SES D£ EUROPA

~ scr. pé cr.ES POR 100.000 HaQiTANTES

OR ARCO //
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Una publicación del Servicio de Estadística en el Sindicato 
Nacional del Espectáculo pone en nuestras manos una serie de 
datos— muchos de ellos desconocidos hasta el momento— inte­
resantísimos para juzgar la importancia de la exhibición cine­
matográfica en España. Nos damos cuenta, a la vista de estas 
cifras, de las inmensas posibilidades del cine español en cuanto 
nuestra industria cuente con los instrumentos estadísticos y di­
fusores necesarios. Mejor que cualquier comentario por nuestra 
parte, resultará expresivo un resumen de esta estadística, 
que nos dice que España produce anualmente unas 70 películas, 
mientras que la producción cinematográfica mundial es de 2.200 
films al año. Se calcula el promedio mundial de asistencia al 
cine en unas seis sesiones por individuo y año, frente al prome­
dio de frecuencia del espectador español, que es de unas 17 
sesiones. La situación de España respecto a otros países pode­
mos verla en los gráficos que reproducimos. En síntesis, pode­
mos decir que las salas de proyección existentes en nuestro país 
son 6.922, de las que 6.459 son de explotación comercial, o sea, 
el 93,3 por 100 del total. Pero todo esto alcanza un relieve 
insospechado en cuanto lo relacionamos con datos de la América 
hispana, con la sugestión que ofrece el extenso mercado de estos 
países y el alcance de una mutua y eficaz colaboración. Anote­
mos que los países de habla española suman un total de 173 
millones de almas, aproximadamente, con 15.300 cines. La sola 
lectura de los totales que arrojan los países hispanoamericanos, 
respecto a población, número de cines y número de localidades, 
muestra unas perspectivas que por sí solas justifican sobrada­
mente la atención que en estas mismas páginas dedicamos a 
nuestro cine.



HACIAONNUEVOCINE
|OS festivales internacionales descubrie­

ron un día el cine exótico. Japón, la 
India, Suecia más tarde, han ido apor­
tando la revelación de sus cinemato­
grafías personales. Y  el triunfo era ma­
yor cuando el film era más local, más 
auténtico, con menos monserga. Así 
también, a principio de los años 50, el 
mundo se enteró de que había un nue­
vo cine español. La revelación era 
«Bien venido, Mr. Marshall», un film 
escrito y dirigido por dos jóvenes uni­
versitarios, Luis García Berlanga y Juan 
Antonio Bardem. Levantino y madri­

leño. Berlanga, meridional, perezoso, lleno de bon­
dad, de una espiritualidad extraña y madura, deja 
sus estudios de Derecho, hace la guerra en el 
frente ruso como soldado de la División Azul y 
más tarde descubre su verdadera vocación en el 
cine. Bardem, ingeniero agrónomo, reflexivo, in­
telectual, enemigo de las improvisaciones, será la 
antítesis de Berlanga. Y , sin embargo, su comien­
zo es común. Primero escriben y realizan una 
deliciosa historia que aún sigue siendo programa 
clásico de cineclubs: «Esa pareja feliz». Pero este 
primer film titubeante no se estrenará sino mu­
cho después de «Bien venido, Mr. Marshall», es­
crito por ambos y realizado por Berlanga. Y, 
como hemos apuntado, el primer triunfo clamo­
roso de fronteras afuera del cince español. Lo 
que nuestro cine desconocía desde que, antes de 
1930, otro film— curiosamente parecido, aunque 
derivado a la tragedia— , «La aldea maldita», con­
siguió también la unanimidad en el aplauso de 
la crítica internacional.

B. Y B.: BERLANGA Y BARDEM

Desde entonces, Badem y Berlanga vienen sig­
nificando a los ojos atentos del mundo cinema­
tográfico «todo» el cine español, lo que, con 
ser verdad, no lo es del todo, pues son «cine es­
pañol» auténtico, pero no «todo» el cine espa­
ñol. Nuestra Escuela de Cinematografía, que, ins­
pirada en el Centro Sperimentale de Roma, lleva 
el poco adecuado título, provisional, de Instituto 
de Investigaciones y Experiencias Cinematográfi­
cas, sigue dando a la luz nueva levas de directo­
res, artistas y técnicos, que, superando una crisis 
coincidente con la de todo el cine mundial, espe­
ran su gran oportunidad. Volveremos otro día so­
bre este cine español de mañana, porque, pese a 
todo, todavía existe «otro cine español».

Berlanga, abúlico, deja pasar largas temporadas 
entre film y film. Con los dos citados, su produc­
ción se completa así: «Novio a la vista», «Cala- 
buch», y «Los jueves, milagro». La segunda ob­
tuvo también un premio internacional, el de la 
OCIC (Oficina Católica Internacional del Cine). 
De «Calabuch» escribía el crítico francés Marcel 
Huret que era «una pequeña obra maestra», una 
lección de sabiduría».

Bardem ha sido más constante en su produc­
ción. Después de «Felices Pascuas», un film fa- 
Hido, realiza «Cómicos», «Muerte de un ciclista»

premio en Cannes— , «Calle Mayor»— premio en 
Venecia— , «La venganza»— premio internacional 
de crítica en Cannes— -y «Sonatas», su último

Un plano impresionante de «El lazarillo de Tormes».

film. Mientras «La venganza» es un film cien 
por cien español en su temática— es la historia 
de una cuadrilla de segadores que recorren, un 
verano, las tierras de la Mancha, con sus proble­
mas, sus odios, sus pasiones— , en «Sonatas» Bar­
dem ha querido ceder ligeramente a los recla­
mos comerciales— se le acusaba de ser director 
caro y para minorías— , aunque para ello no ha 
renunciado, ni mucho menos, a la dignidad ar­
tística. Con todo, la crítica joven ha reprochado 
a Bardem, quizá muy duramente, que haya aban­
donado el camino de su purismo cinematográfico, 
perfectamente conseguido en «Calle Mayor», el 
mejor film de Juan Antonio Bardem y aun el más 
humano. Hay en este realizador un franco deseo 
de testimonio, de hacerse testigo de los proble­
mas de su tiempo, como español de hoy. En 
Berlanga, en cambio, la tesis se hace más uni­
versal y de signo quizá más positivamente idea­
lista.

UN A  PREOCUPACION M ORAL: COLL

Un antiguo crítico y escritor teatral barcelo­
nés, Julio Coll, que trabajó durante dieciséis años 
como periodista y escritor de guiones, es otro 
de los nombres del «nuevo cine español». Coll, 
que es de Camprodón, dirigió un primer film
__malo— que se titulaba «Nunca es demasiado
tarde». Su segundo film fué ya acogido por la 
crítica joven con mucha esperanza: «La cárcel 
de cristal», un tema un poco coincidente con el 
de «Cómicos», pero que un buen escritor, García 
Escudero, estimaba superior al film de Bardem 
como testimonio humano de la vida del teatro por 
dentro. Luego, «Distrito Quinto» se basaba en una 
¡dea trascendente: a cada hombre se le conceden, 
al menos, esos cinco minutos necesarios para ver 
sus errores y sentirlos profundamente. Se inicia 
aquí una línea de preocupación moral en Julio 
Coll, en una moral muy universal, intimista, que 
continúa en «Un vaso de whisky», su último film 
estrenado. Film de rigurosa factura formalista— por 
esto se le empareja a veces con Bardem— , que 
arranca de una idea muy actual: existe una invi­
sible intercomunicación entre los seres humanos 
por la cual cada uno de nuestros actos repercute 
en las vidas de los demás, incluso en las más in­

sospechadas. Obra muy irregular, pero muy am­
biciosa. Ahora Coll espera el estreno de «El traje 
de oro», un severo análisis del tópico taurino 
visto a través del cansancio, el aburrimiento de 
un torero que ha perdido el interés por torear 
y que, pese a todo, ha de hacerlo. En una línea 
muy distinta de ese maravilloso film mexicano, 
dirigido por un español, Carlos Velo, que se ti­
tulaba «Torero» y que era el estudio perfecto 
del miedo y de la psicología de un hombre cho­
cando con la psicología de una masa.

Otra escena de «El lazarillo. . .», de César Ardavin.



ARO AVIN : LO LITERARIO

Otro director muy interesante es César Ar- 
davín, de quien recuerdo haber leído frases elo­
giosas en algunos diarios de Montevideo cuando 
se estrenó allá «Crimen imposible», película po­
licíaca muy cuidada. Ardavín, que pertenece a 
una familia literaria muy conocida y que es uni­
versitario también, entró en el cince por la puerta 
pequeña— ayudante de dirección— y con una clara 
ambición literaria. Quería hacer «literatura en imá­
genes». Y  la sigue haciendo, aunque mejor que 
la de antes. Menos riguroso en la concepción for­
malista de sus films— «Procuro servir siempre al 
tema», nos ha dicho— , diríamos que su cons­
tante temática la da el deseo de subrayar el libre 
albedrío en' el hombre y la recuperación de los 
seres humanos. Por eso gusta de dejar sus films 
en cierto modo inconclusos, al menos como que­
rría verlos terminados algún espectador poco exi­
gente. Profesor de dirección del Instituto de In­
vestigaciones y Experiencias Cinematográficas, aca­
ba de estrenar un film muy ambicioso: «El laza­
rillo de Tormes», versión muy libre del famosc 
relato español. Lo mejor de este film es la re­
creación del ambiente, del clima histórico, que, 
aunque no sea perfecto, es muy interesante, y la 
plástica impresionante con que recoge el paisaje 
que da tono al film. «El lazarillo de Tormes» fué 
rodado en escenarios auténticos: Salamanca, To­
ledo, Lerma, Frías y La Alberca. El error de A r­
davín fué escoger para protagonista a un niño— el 
italiano Marco Paoletti—-, pensando quizá en la 
comercialidad, en lugar de presentarnos al pica­

ro adolescente que fué Lázaro. Pero el film conserva gran ca­
lidad y es muy superior a otros que, con tema y época parecidos, 
se han realizado en nuestro país.

«EL P IS ITO », IM PRESIO N AN TE

Pero «el nuevo cine español» no está sólo en la confirmación 
de estos nombres que ya les sonarán a ustedes, sino también en 
la llegada de algunos nuevos. Como los de Ferry y Ferreri, di­
rectores de uno de los films más interesantes y jugosos— y me­

nos comerciales— del actual cine hispánico: «El
pisito», basado en la novela del mismo título de 
Rafael Azcona— autor también de «Los muertos 
no se tocan, nene»— , es verdaderamente un film 
extraño. «El humor de Azcona— he escrito yo 
mismo alguna vez— tiene parentescos con algu­
nas de las comedias satírico-fúnebres de la Edad 
Media, con la literatura picaresca y aun con la 
mentalidad disparatada de un Goya, aunque bajo 
este humor tétrico corre una vena de difícil y 
hosca ternura, como asustada de mostrarse.» Toda 
una galería tremenda de tipos anima el film: náu­
fragos de sí mismo, incapaces de otra aventura 
que no sea la de prolongar sus días en la misma 
rutina, situados en la línea de lo tremendista sin 
que ellos mismos se den cuenta, crueles de tan 
sencillos, horribles de tan vitales. Al recoger un 
drama de nuestro tiempo— la vivienda— a través 
de una anécdota que fué real— , un hombre joven 
que se casó con una anciana para heredar el 
piso— , se nos presenta una mínima, triste y en- 
ternecedora historia sin héroes, sin esperanza, sin 
soluciones... El film obtuvo en Locarno el pre­
mio internacional de la crítica.

LOS VETERANOS
No son éstos los únicos nombres de un nuevo 

cine español. En la misma generación que recogió 
la antorcha del cine al término de la guerra es­
pañola, quedan nombres como los de José Antonio 
Nieves Conde— «Surcos», «El inquilino»— , José 
Luis Sáenz de Heredia— «Mariona Rebuil», «El es­
cándalo», «Don Juan»— , Rafael Gil— «Huella de 
luz», «El fantasma y doña Juanita», «La calle 
sin sol»— , Manuel Mur Oti— «Un hombre va 
por el camino», «Cielo negro» — o José María 
Forqué. Este último— «El diablo toca la flauta», 
«Un día perdido», «Amanecer en Puerta Oscu­
ra», premiada en Berlín,’ «De espaldas a la puer­
ta»— es un hombre especialmente esperanzador 
por su madurez formal, a la que sólo falta el 
encuentro con los grandes temas. Mientras, fuera 
de España, Carlos Velo y Luis Buñuel hacen su 
extraño cine español, españolísimo pese a todo. 
Y  las generaciones jóvenes empiezan su lucha por 
su propio cine, justo en este comienzo de 1960, 
de lo que ¡remos dando cuenta a ustedes, si Dios 
quiere.

José María PEREZ LOZANO

En esta página, tres escenas de 
antología. Arriba, una panorámica 
de «Bien venido, Mr. Marshall», 

de Berlanga, premiada en Cannes. 
A la izquierda, y en el centro, un 
momento de «El lazarillo de Tor­
mes». Al pie de página, un pla­
no expresivo de «La venganza», 
de Bardem, premio internacional 
de crítica. Y  de arriba a abajo ve­
mos a cinco directores españoles: 
Julio Coll, José María Forqué, 
Juan Antonio Bardem, Luis Gar­
cía Berlanga y Manuel Mur Oti.



/jNTES de centrar estas notas en ¡os estrenos que entre ¡os más recientes 
11 alcanzaron alguna resonancia, creo oportuno facilitar a ¡os lectores de 

MUNDO HISPANICO información en torno al desarrollo de la actual tem­
porada teatral en Madrid. Desde que ésta se iniciara, en el pasado mes de oc­
tubre, cinco grandes acontecimientos dramáticos merecen prioridad absoluta 
en la mención: uMùribel y la extraña familia», de Miguel Mihura; «La visita 
de la vieja dama», de Friedrich Diirrenmatt; « La loca de la casa», de Pérez 
Galdós; «La Orestíada», de Esquilo, en versión de Pemán y Sánchez Cas- 
taner, y «La cornada», de Alfonso Sastre. El éxito de público alcanzado por 
las más de estas obras—y concretamente el logrado por la tragedia esquil.ana 
y por la reposición afortunadísima del drama de Galdós—expresa, de manera 
fehaciente, cómo la situación de divorcio que a veces se advierte entre pueblo 
y teatro desaparece en cuanto a aquél se le ofrecen obras de calidad e interés 
auténtico. De las tres obras restantes, sólo la de Mihura permanece en cartel, 
lo cual no es óbice para que tanto la de Alfonso Sastre como la de Dürrenmatt 
produjeran en los medios teatrales el impacto a que su dignidad artística y 
ambición temática las hacía acreedoras. Y, dicho esto, podemos pasar ya a 
enjuiciar, brevemente, las últimas obras dramáticas estrenadas en Madrid.

«Comedia para asesinos», je  James Endhard.

El Teatro Nacional María Guerrero ha estrenado esta obra de James 
Endhard—seudónimo de un escritor chileno— , que, siendo una comedia 
policíaca, es a la vez bastante más que una mera pieza de intriga. Com­
prendo que Carlos Miguel Suárez Radillo, autor de la versión dada a 
conocer en Madrid, se haya sentido ganado por el excelente estudio de 
caracteres que James Endhard realiza en cada uno de los personajes de 
la trama. Esta voluntad de ahondamiento psicológico permite insertar a 
Comedia para asesinos en la escuela pirandeliana. En ella se nos ofrece 
la trayectoria de una vanidad artística que, por su extremosidad, entra 
de lleno en el campo de lo patológico, en el protagonista de la pieza, 
al que sirven de adecuado contrapunto dramático el conjunto de los 
restantes personajes. A mantener despierto el interés de los espectadores 
contribuye la índole policial de la acción, cuyos efectos se han dosifi­
cado con innegable habilidad teatral. Fueron intérpretes, eficaces y segu­
ros, Antonio Ferrandis, Angel Picazo, Lina Rosales, Mariano Azaña y 
Gabriel Llopart, cumpliendo los restantes, bajo la acertada dirección de 
Claudio de la Torre.
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«Un sombrero lleno de lluvia», Je Michael Gazzo.

Michael Gazzo ha escrito un drama violento, sincero, alimentado de 
indudable voluntad catártica. Esto es Un sombrero lleno de lluvia, es­
trenada aquí en versión española de José Gordón y Antonio Gobernado. 
Está clara la influencia de Arthur Miller, sobre todo en las escenas que 
afrontan la relación de padre e hijos. Pero la verdad es que, no siendo 
posible al escritor desprenderse de toda influencia, la de Miller revela al 
menos inteligencia en la elección por parte de Gazzo. Un sombrro lleno 
de lluvia es el drama de un morfinómano involuntario— el hábito lo ad­
quirió en el hospital donde curaba graves heridas de guerra— , con pa­
sajeras pero muy penetrantes incursiones hacia las repercusiones de varia 
índole que en el ámbito familiar del afectado tiene su drama. Quizá el 
mayor reparo que deba hacerse a Michael Gazzo en esta obra sea el de 
su falta de sobriedad en los elementos dramáticos que maneja. Una más 
cuidadosa selección le hubiera permitido prescindir de los superfluos, do­
tando así a la acción de mayor eficacia, puesto que con ello habría 
evitado el riesgo de que la atención de los espectadores tenga que repar­
tirse, una y otra vez, entre la acción esencial y las accesorias.

La dirección, a cargo del realizador cinematográfico Manuel Mur Oti, 
singularmente afortunada en cuanto a movimiento escénico y efectos 
ambientales respecta. De los intérpretes, muy bien Rafael Arcos, Miguel 
Palenzuela, Rosa María Vega, Roberto Rey y Carlos Asensi. José Guar­
diola y José Ramón Centenero incorporaron tópicamente unos personajes 
tópicos.

«Las tres hermanas », de Antón Chejov.

«Dido» Pequeño Teatro de Madrid— , la agrupación de carácter ex- 
pei ímental que tan inteligentemente pilota Josefina Sánchez-Pedreño, ha 
querido rendir homenaje al gran dramaturgo Anton Chejov en el cente­
nario de su nacimiento, que ahora se cumple, ofreciendo, en sesión úni­
ca—patrocinada por la Dirección General de Información— , una de sus 
mejores obras : Las tres hermanas.
el II *ntenc'dn Je homenaje se vió lograda en todos sus aspectos, pues 
e. ê ° ftié absoluto y  la representación se ajustó en todo a las exigen­
cias del estilo de Chejov. Sin duda, la mejor y  mayor aportación en la 
seguida fidelidad al propósito de las obras de este autor corresponde 

Miguel Marros, cuya dirección escénica se mostró por igual atenta a 
creación del clima exigido y a la adecuación del estilo de los intér­

im SS ? ta' c''ma- Pero entiéndase que este elogio del director no supone 
m°do alguno desmérito para los actores, todos ellos admirables en sus 

1 J >?ctlvos cometidos, y muy singularmente Margarita Lozano— ¡qué si- 
d¡pCKf- tan exPresivos l°s suyos!— , cuya labor fue simplemente para- 
Dar r 3' <~‘on e^a destacaron> del extenso y disciplinado reparto, Am- 
Lu'° | e ês’ Carmen Sáez, María Cañete, Enrique Rincón, José Vivó, José 
órneng^T’ êra l̂n <~’ · Vázquez, Silvia Roussin, Julio Navarro y Guillermo

Juan EMILIO ARAGONES

Floridablanca, 1
(Frente al Congreso y al lado del Museo del Prado)

M A D R I D
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Unica exposición de todos 
los artículos de artesanía  
e s p a ñ o l  a , a n t i g u o  s y 
modernos y siempre selectos.



■

GREGORIO Marañón y Posadillo 
nace en Madrid el 19 de mayo 
de 1887, hijo de don Manuel 

Marañón y Gómez Acebo y de doña 
Carmen I’osadillo. El padre fue fi­
gura muy destacada en el ambiente 
social e intelectual de Santander, 
amigo y contertulio de Pereda, Me­
néndez Pelayo y Galdós; juez muni­
cipal primero y académico de Ju­
risprudencia luego. Gregorio vino al 
mundo con otro mellizo univitelino, 
rareza hereditaria descrita en más 
de uno de los genios de la Historia, 
Luis, que murió a los dos meses.

El padre poseía unj gran bibliote­
ca. Allí, Gregorio Marañón devoró 
mucha lectura. Galdós y la lectura 
de un libro de Cajal se cuentan en­
tre los factores determinantes de su 
elección de la cerrera de Medicina. 
Empezó sus estudios universitarios 
con la idea de dedicarse a la Neu­
rología y a la Psiquiatría, pero lue­
go sería la Endocrinología la que le 
daría universal fama. En 1909 se li­
cencia, y obtiene el doctorado en 
1910. Entre sus compañeros ya tie­
ne renombre y estimación. Y entre 
sus profesores destaca Olóriz, San 
Martín y Madinabeytia. Amplía es­
tudios en Alemania al lado de Ehr- 
lic':, que terminaba entonces sus es­
tudios sobre el «606». En 1911 gana 
una plaza en la Beneficencia Pro­
vincial, como médico, y empieza a 
crecer su fama de tal.

El descubrimiento de Toledo fué 
todo un símbolo. La razón íntima de 
su enraizamicnto en la ciudad de 
Garcilaso y el Greco se debe, posi­
blemente, al viaje que hiciera a To­
ledo acompañando a Galdós. Toledo 
y el cigarral «Los Dolores», casa 
abierta y llena siempre de gente de 
todo el mundo, fueron el remanso, 
el rincón de paz donde Marañón es­
cribió casi todos sus trabajos de 
historia, de ensayo y de investiga­
ción. El amor a los libros, a los via­
jes; su constante tarea de conferen­
ciante, su labor periodística, la ge­
nerosidad con que atendía a la soli­
citud de un prólogo, su amistad bien 
regalada en la charla y la compañía, 
llevarían demasiado espacio para 
contarse. La sola enumeración de 
sus libros no cabría aquí. Entre la 
fama y el trabajo de médico, entre 
la tarea de su cátedra y su consul­
ta, van apareciendo los libros litera­
rios. «Ensayo biológico sobre Enri­
que IV», «Amiel», «Raíz y decoro 
de JEspaña», «Las ideas biológicas 
del padre Feijoo», «Don Juan», «V i­
da e Historia», «El conde-duque de 
Olivares», «Antonio Pérez», «Elogio 
y nostalgia de Toledo», «Tiberio», 
son títulos conocidos en todo el 
mundo.

Nada dogmático, lleno de senci­
llez y cortesía, Marañón gustaba de 
llamarse naturalista antes que mé­
dico. Junto a los libros citados hay 
que reseñar algunas de sus innume­
rables obras científicas, de presti­
gio en el mundo entero: «El diag­
nóstico precoz en Endocrinología», 
«Nuevos problemas clínicos de las 
secreciones internas», «Estudios de 
Fisiopatología hipofisaria», «Manual 
del diagnóstico etiológico», etc.

Las Academias le llamaron. Y ocu­
paba cinco sillones, suceso nunca 
alcanzado por ningún español. Per­
tenecía a la Real Academia de la 
Lengua, a la de Medicina, a la de 
Ciencias Exactas, Físicas y Natura­
les; a la de la Historia y a la de 
Bellas Artes de San Fernando. Era 
doctor «honoris causa» por varias 
universidades extranjeras, e n t r e  
ellas la Sorbona, Oporto y Cuzco, 
y recientemente, en 1957, obtuvo el 
premio de la Fundación March, cuya 
dotación cedió al Instituto de Endo­
crinología enteramente.

Pero es imposible sujetar a datos 
y referencias la personalidad múlti­
ple, el espíritu creador infatigable, 
la categoría humana de don Grego­
rio. Pocos hombres han alcanzado 
mayor cariño y devoción en las cla­
ses populares, humildes, y más alta 
estimación y reconocimiento en los 
medios exigentes de la cultura, de 
las ciencias, de la intelectualidad. 
Español universal, de la categoría 
de Cajal, derramó su saber con 
amor, con tolerancia, con ejemplari- 
dad. Su vida fué eso, un ejemplo. 
El que a todos nos vale. Y su muer­
te, una honda tristeza, que hoy pone 
luto en el mundo.

)ii
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ANON HA MUERTO

M a r a ñ ó n

e
Hispanoamérica

NO una, sino varias veces, cruzó Marañón el Atlán­
tico para poner su amor y su clara voluntad de 
entendimiento en las tierras españolas de aquella 

orilla que llamamos Hispanoamérica. El mismo ha di­
cho de él que es «un español que no quisiera ser nada 
sin ser español, y que considera su amor a América 
como una especie de su españolismo».

En 1927, Marañón hace un breve viaje a Cuba. La 
Habana y Matanzas le tributan cariño y admiración. 
Tres conferencias y su participación en el V II Congre­
so Médico dejan señales fecundas de su paso. Luego, 
en 1937, asiste en Montevideo a la inauguración del 
Instituto de Endocrinología. Después de una semana de 
intensa actuación (conferencias— una especialmente im­
portante, Los factores hormonales del hambre— , leccio­
nes clínicas de diagnóstico de enfermos) pasa a la A r­
gentina y Chile. Homenajes, solemnidades académicas, 
lecciones, conferencias, se suceden. Y  con ellas, la fe­
cunda experiencia del encuentro de la tierra y el hom­
bre. Así, en Buenos Aires, dice: «He venido solo, sin 
representación ni intermediarios oficiales, a ponerme 
en contacto con el alma argentina, y mi experiencia, di­
recta y fresca, de hombre y de español errante, es hoy 
sentimiento puro, objetivo y rendido de una sinceridad 
que en cualquier otra circunstancia no hubiera podido 

alcanzar.» Brasil será el nuevo entrañable paisaje humano que recorre Marañón en este viaje.
El año de 1939 vuelve a repetir la excursión, casi por el mismo itinerario. Perú, Bolivia, Argentina, Uruguay 

y Brasil. En todas partes le acompaña el mismo caluroso, popular y solemne recibimiento. Y  en todas estas vi­
sitas Marañón siente crecérsele su alma hispana. Especialmente en Perú, vibra su espíritu emocionado. Así, dirá 
en la Universidad del Cuzco: «Siento la misma emoción española, profundamente española, al recorrer los res­
tos venerables de las fortalezas o de los templos de los Incas.»

Pero hay, aparte este breve y apresurado recordatorio, un viaje permanente del pensamiento, del amor y de 
la atención de Marañón a América, en la que queda instalado para siempre, como lo prueban tantos textos lúci­
dos, ejemplares y definitivos. Y  hay otro viaje que América, en oleadas humanas sucesivas, le devuelve. Son uni­
versitarios—los escritores, los médicos, los historiadores, los investigadores, los enfermos— que vienen a buscar a 
Marañón en España, y que en Marañón encuentran lección, estímulo, comprensión, ayuda, orientación, consuelo 
y, siempre, generosidad ilimitada, repartida con aquel señorío sencillo, tan propio de España, que él encarnaba a 
las mil maravillas. Y  ese viaje de hombres hispánicos afanosos de saber, que continúa hasta nuestros días, está 
orientado, una, cien, mil—y sigamos multiplicando— veces, por la gran atracción que ejerce, desde la distancia, el nom­
bre y la obra de Marañón. Hasta hoy mismo se ha continuado su discipulado de médicos jóvenes, de estudiantes 
de Medicina, con quienes, día a día, en las salas del hospital, en su cátedra, predicada con amor y exigencia, ha 
compartido horas de trabajo y meditación. Como uno más entre sus discípulos, él, que era el maestro de todos, 
ha sabido estar, incansable, afanoso, fiel a su vocación. Y, entre las miles y miles de personas que le acompa­
ñaban en su último viaje, era fácil reconocer numerosos rostros de estudiantes—comiéndose las lágrimas de hom­
bres— , numerosas caras de hispanoamericanos de todos los países, ésos que vinieron para encontrar al maestro 
y se encontraron al hombre, al padre por añadidura.

D O M I N C O

DOMINGO 27 de marzo, día de San Ruperto. 
Llueve y llueve sobre la ciudad y, de cuan­
do en cuando, el sol quiere salir por los 
fueros de la primavera, hacer unos pini­

tos. Va cayendo la tarde; y entretanto, en su 
alcoba, con un balcón sobre la Castellana, se 
muere, con sencillez tranquila, con dulzura, Gre­
gorio Marañón, glorioso entre los españoles, mien­
tras suenan en un reloj de bella sonería los cuar­
tos de las siete. /

Están los suyos, y los más queridos colabora­
dores, y sus sirvientes, y están ya aquí, a los 
pocos momentos, los primeros amigos que han 
sabido la nueva mala. Empiezan las llamadas de 
agencias, y luego seguirán, en una larga noche, 
las llamadas del mundo, que sabe que ha perdido 
un ciudadano universal.

La condesa D’Aulnoy, y Camilo José Cela, y 
Ford, y el inglés Burrow, y el buen Ponz, y tan­
tos otros miles de viajeros de España, los amigos 
y los enemigos, desde los estantes de su biblio­
teca miran ahora cómo— ante ellos, a la sombra 
de un Cristo que acaso un día labrara Cellini— 
duerme su última noche sobre la tierra, de festero 
domingo a lunes laboral, Gregorio Marañón.

El mundo de las Academias y, cuando dan las 
dos de la mañana, el del teatro. Y  los primeros 
cestos de tarjetas, las primeras canastas de tele­
gramas y los pliegos cuajados de firmas de «in ­
mortales» y de los que apenas saben coger la 
pluma. Corre la noche. Las monjitas de su Sala 
en el General dirigen los rosarios. Fuera, en un 
pequeño corro de tres o cuatro amigos, hay re­
cuerdos antiguos, y están los de la última hora, 
ya la tarde en la Casa de Campo o en la Acade­
mia; las últimas cuartillas, escritas para un bello 
libro de Juan Pablo Ors.

Alta madrugada y el alba. Ahora estamos allí

Y L U N E S
con él, en esta su última noche, un grupo chico de 
amigos. Rezos y silencios, y, de vez en cuando, 
viene de la calle un rechinar de frenos en la 
Castellana.

Mañana de lunes, otra vez lluvia y sol. Cuatro 
mesas en el portal de Castellana, 63; el señor 
Manolo ha abierto de par en par las puertas de 
la casa. Suben los grandes de España y los qne 
han venido, en un largo viaje, de Vallecas o de 
Tetuán, sin dinero para el tranvía. El pueblo de | 
Madrid está presente. Desfile incesante; y llegan 
los de Madrid y los de fuera; llegan más cestos 
de telegramas y cartas, y coronas lujosas y flores 
humildes. ,

Las cuatro de la tarde. El pueblo— eso _es, el 
pueblo— de Madrid, que es pueblo de España, en 
una vela unánime y un unánime fervor a Grego­
rio Marañón. La última visita a su San Carlos, 
y en el recuerdo de los más viejos compañeros, 
aquella mañana alegre que, de San Carlos—en un 
«rippert» risas y piropos a las chicas que pasa­
ban— , iban a la «Bombi» a festejar en casa de 
Juan el título de médico, ese único título de su 
esquela.

Facultad de Medicina de San Carlos y el Hospi­
tal General. La Diputación y los hombres y ** 
mujeres de su Sala, que se han saltado a 'a Jj?re" 
ra toda prohibición y han venido a dar un ultim 
adiós a don Gregorio. ,

Pueblo y pueblo. Patio de Santa Cruz en 
Sacramental de San Justo. Sepultura de MigU 
Moya, su suegro. Florecillas humildes, y Ave» 
rías, y lujosas coronas, y lágrimas, y fotografía^. 
y paletadas de tierra. Ahora, Gregorio ^ arjI1(je 
descansa en paz, y España anda en orfandad 
hombre egregio.

JUAN SAMPELAYO

T ex to s del m aestro
«Con los años se acentúa en mí la preocupación de oír y no hablar, de 

er discípulo y no maestro. Quisiera, mientras esté aquí, no robar un 
inuto a las horas, por desgracia breves, que he de pasar entre vosotros 

j e I® vuestro pasado. Quisiera no interrumpir con un solo gesto mío 
siel a°ra *os Hue me guían en esta peregrinación a través de tantos 

g os entremezclados y fundidos en una petrificación increíble en el ám- 
°nv vues r̂a ciudad y sus contornos.»

fíti i ISiCUrS0 en Universidad del Cuzco, con motivo de conferírsele el 
0 de doctor «honoris causa», el 27 de septiembre de 1939.)

tal*^er0 ? r̂as veces bay en esa ciudad desconocida un recuerdo sentimen- 
má's ^Ue ^le.ne Para nuestra alma realidad tan poderosa que anula las de- 
la ti curlos'dades y todas las obligaciones. Entonces, apenas puesta en 
su snTra ¿ Uestra Pla" ‘ a. nos dirigimos al sitio donde ese recuerdo tiene 
Pero ar ^ra nos°Uos, toda la ciudad está allí, y el alma del país entero, 
un n s° S° 0 e? es*e mUagro de cristalización de un vasto territorio en 
que j azo de tierra el que en aquel instante se realiza. Ocurre, además, 
sensaa -SenSaC'° n -c*e *° que acabamos de ver, al cotejarla con la previa 
tan c,lon 9ue-teníamos de aquel lugar antes de conocerlo, resultan absolu­
e s  s h ' ,nUcas. Aquello que no habíamos visto nunca lo sabíamos ya, 
«Peri 1 - ria exac*a> clarividente, más justa y más nítida que la que da la 
hemosenCla,/*e *os senUdos; lo sabíamos con la sabiduría previa de lo que 
deseo a?laao s*n haberlo visto ni tocado todavía; por puro ensueño, por 
mos vea®mente de que sea en virtud de nuestro amor, tal cómo quisiérarv 

(D,Ue *uese y  n o  como tenga que ser.»
25 . 1SCUrso Pr°nunciado en la Facultad de Ciencias Médicas de Lima el 
ó de agosto de 1939.)

ref¡eiéseS-Pa” 01- hoy se siente orgulloso al recorrer esta ciudad llena de 
üesinter lmPenales, que el tiempo ha limpiado ya de todo lo que no sea 
qtte esada gloria. Porque el español de hoy, los españoles como yo, los 

> P se lo que pase, daremos al espíritu nacional de nuestro tiempo su

acento y su perfil, sabemos amar a América con un orgullo que no es or­
gullo nuestro frente al vuestro, sino vuestro mismo orgullo nacional, sin 
sombra de vanidad y de resentimientos. Con un orgullo histórico, de histo­
ria universal, y no de cronicón nacionalista, por lo mismo que ponemos 
nuestro orgullo nacional en la universalidad del aliento de los cíclopes que 
fundieron su civilización con vuestras civilizaciones.

Todo lo que no tenga esa generosidad universal es, para nosotros, his­
panismo espúreo. Pero, del mismo modo, deseamos que vuestro america­
nismo, que ha de ser cada día mayor, cada día más nutrido de su propia 
conciencia, contemple el espectáculo de la gesta heroica de los españoles 
con ese mismo espíritu de universalidad que todo lo explica, hasta lo que 
a primera vista es difícil de explicar, porque detrás está el amor, que todo 
lo comprende.»

(Discurso pronunciado en la Universidad del Cuzco el 27 de septiem­
bre de 1939.)

«E l español que ha estado en América incorpora para siempre a su co­
razón un elemento perdurable, que es la "nostalgia de América” . La nostal­
gia de aquella hora del amanecer en que el español, uno cualquiera, como 
cinco siglos antes-Cristóbal Colón, adivinó la tierral nueva sobre la línea 
de bruma del horizonte, en que vió por primera vez el paisaje del trópico, 
con una cabaña vacía y una barca arrumbada en la ribera del río y la 
iglesia increíblemente labrada, en pleno desierto, y la muralla imponente 
de los Andes, y las bulliciosas ciudades del Plata, y aquellas otras caste­
llanas y tan dulces del Pacífico, y los lagos inmóviles del Sur. Y  la hu­
medad durmiente de México, y tantas cosas más envueltas en una luZ' ciará; 
como las de los sueños de los niños. A l volver a poner el pie en el. suelo, 
de Europa el recuerdo americano se transforma en un idegl, y en ése -ins­
tante mismo nace la irremediable nostalgia de América, que ya no nos 
abandonará jamás.»

(Palabras pronunciadas en Radio Nacional de España a la vuelta de 
sus viajes.) ':1ÍU
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A BORDO DE UN PAIS

N A  cosa es hablar de este país a los escasos días de llegar y 
otra m u y  d istin ta  echarle una mirada a los ocho m eses. Claro 
que para conocer España hay necesidad de años. O de siglos. 

Pearl B u ck , la célebre novelista  autora de tanta novela sobre 
C hina, decía: «H e v iv ido  desde mocosa en  C hina. A hora  tengo  
sesenta años, y  estoy convencida de que sé m enos que cuando lle ­
gué aquí.»  C on España pasa lo m ism o . M e río  de los turistas de 
paso que están una semana en el Palace, van a la feria  de Sevilla,

se santiguan en Sem ana Santa en V alladolid , asisten a una corrida 
de toros, le dan la m ano a ”D o m in g u ín ” , pegan un  salto hasta 
las m urallas de A v ila , m eten  un  p ie en el agua quem an te de B ar­
celona y  cuentan , a la vuelta , que  conocieron España. O de los co ­
rresponsales ex tran jeros, que viven  m ontados sobre la máquina  
en una agencia, hablan por te lé fono  con los po líticos, van p o m p o ­
sam ente a un ”co lm ao” y  term inan  por decir: «Esto es España». 
«Esto no es España...» , «Y o  conozco la verdadera España», etc.

El ' l a l i l n  Para conocer un país hay que 1ra- 
jJUUUlU tar de calar antes que nada en 

su pueblo. Pueblo es todo. Pue­
blo es el aristócrata arruinado que se aburre en 
el Ritz, la vieja marquesa amiga de un torero, 
el curita de la aldea, el muchacho que escribe 
versos en el café Gijón, la muchacha que trota 
por el «metro», el hombre de campo, el gañán 
que trabaja en la Mancha, el obrero de la fá­
brica, la beata, el muchacho que grita en un par­
tido del Madrid, el estudiante del S. E. U., el 
exiliado que está lejos y que evoca nostálgica­
mente el río y la colina perdidos, etc.

M i  i l i c t n r in  Ellos son España. Y  luego, 
fVll llIS T O riU  para tratar de conocer Espa­

ña, hay que conocerlos un 
poco a ellos. Ahora contaré mi historia. Y o  lle ­
gué hace ocho meses. Me bajé en Barajas, y a 
la semana escribía en diarios españoles y man­
daba crónicas para mi lejano país. Muchas cró­
nicas (150, para ser más exacto). Trabajé en una 
agencia, me gané un premio (no importa cómo se 
llama) ; viví en una típica casa española ; partí 
hacia el Sur; anduve por Toledo, Avila, El Esco­
rial, Aranjuez, Badajoz, Cáceres, Salamanca, Bar­
celona, Córdoba, Sevilla, Granada, el largo y pe­
dregoso camino de la Mancha ; di una pintores­
ca conferencia en Tomelloso, etc.

Esta es la parte exterior, la parte física, por 
decirlo así, o sea, la que menos importa, pero 
que permite echar una mirada rápida a un país. 
Por dentro, que es lo más importante. Y  antes 
que nada, con franqueza. Esto parece de más, pero 
no es así.

No tengo nada del periodista que viene con 
el sombrero en la mano a decir únicamente fra­
ses amables. De esto están hartos los españoles. 
El reportero profesional se da aquí y en la Chi­
na. El celebrador con carnet al día no vale. No 
vale porque se sabe lo que va a decir. Y  por 
qué y, sobre todo, por cuánto  lo va a decir.

A  mí me interesa contar a los españoles cómo 
los be visto—bien o mal— después de una exi­
gua cantidad de tiempo viviendo entre ellos. No 
se trata de que me guste la jota, las sevillanas 
y los gitanos de pega que hay cerca de la plaza 
Mayor. Esa es la España artificial y al alcance 
de los miopes lentes del turista corriente. Eso no 
es España, sino que is Spain.

La mía es distinta. Es ésta.

n / i.  . .  . Antes que nada, fa-Por que es distinta miliar. Este es un
país íntimo, y no 

hacia afuera. No tiene nada que ver con Nueva 
York, Chicago o Detroit. El hecho de que tenga 
unos Pirineos impresionantes, una guerra civil 
igualmente impresionante, unos dos siglos, por 
lo menos, de hastío y de aburrimiento (e l xvm 
y el xix) ; que la hayan sitiado por hambre du­
rante diez años en los días de la última con­
tienda, y que ahora, únicamente ahora, saque la 
cabeza fuera del territorio y se asome por París, 
Londres y, sobre todo, Washington, le han dado 
una característica especial de señorío solitario y 
de irónica independencia. Este es un país distin­
to de Europa, para bien o para mal. La frase 
de que «Europa termina en los Pirineos» es un 
tópico negativo que se puede hacer positivo. Lo 
que termina en los Pirineos es una manera de 
ser. Una manera intelectual, racional, general,

de ser. Mientras se bailaba el minué o caían ca­
bezas en Francia, en Madrid asomaba la terrible 
y despiadada garra de Goya. Mientras en Francia 
se hacían guerritas locales y en Inglaterra pe­
queñas revoluciones, en España se conquistaba la 
mitad de un mundo nuevo. Mientras en los de­
más países se vivía al día, en España se vivía 
dramáticamente LA  AVEN TU RA (así, con ma­
yúsculas). Esto dió al español para siempre una 
mentalidad nostálgica de lo que fué. Un español 
viejo vive con la cabeza clavada en los viejos 
libros de Historia leyendo su historia. La que 
hicieron sus bravos y recios abuelos hace la m i­
seria de cuatro siglos.

Un día hablé con un viejo conde que vivía en 
Salamanca. Tenía un castillo solariego en que 
faltaba el frig ida ire , pero que lucía veinte cua­
dros de primera línea. Le dije :

— ¿Y por qué no los vende?
Casi me mata.
—Esto es mi pasado—me contestó— . Aquí está 

lo que fué mi familia a través de siete siglos. 
Esto vió a los moros. Por aquí anduvo el Cid. 
A media cuadra tengo un aljibe árabe donde el 
agua se ha cansado de ser vieja y reflejar las 
mejores lunas de la Edad Media. Esto no se ven­
de. No se puede vender...

En Avila, las viejas que pasan ante las mura­
llas no levantan la vista hacia las almenas, por­
que llevan las murallas y las almenas dentro. 
Los viejos de boina de la Mancha no necesitan 
hablar de Don Quijote y Sancho. Ellos mismos 
son los dos personajes de Cervantes. Si los mo­
linos hubieran estado en los Estados Unidos, ya 
tendrían rótulo de Coca-Cola. En Sevilla, el barrio 
de Triana tiene más poesía que toda la poesía 
de García Lorca. Sin barrio de Triana, o de San­
ta Cruz, no habría García Lorca, sencillamente. 
El patio de los Leones, de Granada, no está hecho 
para que suspiren ingleses melaneálicamente ni 
yanquis con sombrero de papel ; está simplemente 
para que llore el agua por la grandeza perdida. El 
barrio viejo de Madrid, de noche, con los focos 
fantasmas en ralles de cuentos o de historias de 
brujas, tiene una intensidad tal, que los españoles 
no hablan de ella. No tienen necesidad. Hablar 
de él, citarlo, mostrarlo pomposamente, es de
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pueblos cursis y de nuevos ricos. Lo grande es 
que esto está ahí, naturalmente, sin llamar la 
atención, con la discreción que tienen los ver­
daderos caballeros para mostrar sus escudos de 
familia y los recuerdos de sus antepasados.

La gente que cita cifras y estadísticas para de­
mostrar que España está por debajo de los Esta­
dos Unidos, de Francia, de la nueva Alemania o 
de Italia, no entiende el problema. En una gue­
rra de estadísticas España está fatalmente perdi­
da, porque no nació para eso.

Entro fine ónnrnc E8to 110 quiere decir C ÍIT lB  UOS épocas que ésta es la mujer
de Lot, que mira me­

lancólicamente sólo  hacia el pasado. No. Lo no­
table de la España de 1959 que me ha tocado 
conocer es que está saltando de una época a otra, 
y que se nota el salto. Tiene la capilla del si­
glo XIII y la fábrica Pegaso. Tiene las golondri­
nas melancólicas que aprenden poesía entre las 
nubes de Avila, y los aviones que salen de Ba­
rajas a cada momento. Tiene murallas viejas y 
gastadas como el mundo en Toledo, pero en­
tra en las Naciones Unidas. Tiene poetas so­
ñadores y tristes, amigos de la luna, y hombres 
de ciencia con la vista clavada en los telescopios, 
viendo lo que se hace para llegar a la luna 
misma.

Esto se nota al llegar. Mientras Barcelona es 
definitivamente moderna y mira hacia la máqui­
na, Toledo está clavado en el siglo de Carlos V 
y Felipe II. Madrid es distinto. Madrid está en 
la mitad de la piel de toro. Madrid es la me­
dida justa.

De noche
La primera noche que llegué has­
ta la plaza Mayor, bajo la luna, 
caminé por las calles del Codo 

y de Toledo, por la plaza de la Paja. Justamente 
era la España que me había imaginado. Ni mas 
ni menos. La misma de los viejos cueros y de los 
antiguos libros.

Lo único que me llamó la atención es que no 
había arcabuceros ni gente de avería que diese 
mandobles por las esquinas.

Era de noche, y una nube fina, de fina y cas­
tigada plata, se enredaba alegremente en las ra­
mas de un árbol aburridamente solo en una es­
quina maravillosa...

Pero al día siguiente salí a la calle, con sol, ' 
trepé hasta los Ministerios, y llegué hasta el 
bloque americano ; di una vuelta por la Ciudad 
Universitaria, y anclé en una mesita de Puerta de 
Hierro. Y , naturalmente, tuve una visión distin­
ta . Madrid es exactamente eso : una justa P°s1' 
ción, una mezcla. Calles estrechas con autobuses 
inmensos, y avenidas anchas con burritos r"'t‘ na‘ 
racen hermanos de Platero.

Y  eso es justamente lo que me gusta.

_  i .  Está el pasado ahí, a la mano, y ( 
D e  d í a  futuro está allá, doblando la esquí 

na. Y  esto, que me pasó en fa J 
ciudad española, a través de sierras con nieve- 
caminos polvorientos, campos calcinados, B>° 
nos andariegos, bosques encantados, ríos de esp 
ma y hasta mares insolentemente azules, fue_u11̂  
camente la parte externa. Fué la otra España 
que me conquistó.

T ito MUNPl



odo podría hacer pensar que quien ha visto y sentido un terre­
moto, un fuerte y bárbaro terremoto, tendrá mucho que contar. 
Y  lo más inhumano y brutal de los terremotos es que dejan la 
cabeza como una fruta vareada sin piedad y que, aun haciendo 
esfuerzos por reconstruir los segundos, no es fácil conseguirlo. 
Dentro de la sesera se ha metido un ruido extraño, un ruido po­
tente que avanza por todos los costados hasta pasar hecho una 
mole indominable por encima de uno, dejándolo como embobado. 
Después no queda más que el recuerdo indeleble de dos o tres 
imágenes, alguna de ellas hasta cómica o grotesca. Y  no se puede 
describir otra cosa.

Recién llegado a Santiago, justamente a la mañana siguiente 
de haber llegado, hubo dos temblores de tierra. El primero me 
cogió dormido, y, prácticamente, la sensación que experimenté 

Pasó de ser la de los perchones de un tren que nos despierta en una 
c ta< ión absurda o en algún paraje desconocido. A l tiempo de levantarme 
Vl 1ue todo se movía como arrastrado por tirones inexplicables. La casa

La iglesia de Belem, de Cuzco, después del terremoto.

no era sino una carreta de bueyes que estaba medio atascada y que terminaría 
saliendo del bache. No me asusté; mejor dicho, no me asusté demasiado. 
Me asusté más cuando empecé a escuchar gritos por las escaleras, concreta­
mente algún grito fijo y despavorido, como el de una rata cuando la pilla 
la trampa y no tiene más que un instante agudo de protesta y de acabamien- 
to. Era una mujer que vivía en el cuarto de al lado.

Me quedé fijo en medio de la habitación, sin saber qué hacer, como o l­
vidado de todo, hasta de quién era. Todavía se estaba moviendo la lámpara 
y crujían los cristales, pero con cierta blandura y discreción. N i siquiera 
se me ocurría ponerme nada encima del pijama. Por el pasillo pasaron 
dos o tres personas. Una de ellas decía algo que sonaba a religioso; otra 
decía mecánicamente, y cada vez con menos voz:

—Este repite, éste repite...
Todo había sucedido en unos segundos, pero era como si hubiera durado 

mucho tiempo, aunque tampoco esta impresión es la verdadera. Era sim­
plemente como si uno hubiera sido súbitamente sacado de la cama y pues­
to en una cornisa frente a un abismo. Uno había querido agarrarse a algo,

CUANDO

TIEMBLA
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TIERRA



Tras el terrible terremoto de 1949, l¿ 
nave central de la catedral de A m bato , 
en el Ecuador, presentaba este aspecto.

í ‘

. ■ ***» fe»**»
M j



hecho como una 
de un instante a

bola
otro,

de cristal muy 
inevitablemente.

„„ ,„nía encima todo el mundo «no
frágil y esta 1,ola lba 3 romPer8e 
Pero no se podía hacer nada. Nada. r  Entonces comprendí que el cordón que nos une a la tierra, el hilo que 
nos tiene como suspendidos del cielo, se había roto o estaba a punto de

l0rAhora todo el hotel era un «runrún» de voces que comentaban, algo así 
una colmena en donde meten un leño ardiendo. Pero a cada minuto 

Cue pasaba, el tono de las voces iba cambiando. Cada uno relataba la cosa 
<*Ue, anmio v de vez en cuando se escuchaba alguna risa, alguna risa con 
acento desequilibrado y macabro.

Comenzó a sonar el teléfono, al que nadie atendía. Y  en pijama salí a 
recogerlo porque lo tenía casi al lado de la puerta. El ruido del teléfono, 
después de aquellos segundos de indecisión y de pánico, me estaba sacando

Ni siquiera me extrañé de que fuera a mí a quien llamaban. Contesté 
a todo de una manera rutinaria.

—Buen recibimiento, ¿eli?
—Sí, claro.
_Pero no parece que te hayas asustado.
—¿Pero ha sido un terremoto?
__¡y0> hombre ; terremoto, no. Ha sidp un temblor de tierra. De éstos

ya pasarás más.
Mientras seguía hablando alegremente el nativo—ya acostumbrado a los 

seísmos, como decía con cierto regusto científico— , pasaban por el pasillo 
algunos huéspedes, todos más bien excitados y como irritados por mi tran­
quilidad. Pero lo mío no era tranquilidad, sino una especie de desasimiento 
y flojerta total, y lo mismo me daba estar con el teléfono en la mano que 
chillando por la ventana. Aquella trepidación era como si hubiera hecho 
brotar del fondo de la tierra una bruma que ine hubiera taponado la sen­
sibilidad. Me daba miedo del peligro, pero no podía reaccionar. A  mi lado 
pasaron unos negros (creo que eran brasileños y pertenecían a un equipo 
deportivo), y recuerdo que alguno de ellos iba rezando algo y decía a los 
demás:

—Pues si nos viene el otro, que estemos en la calle.
—La calle es peor—decía otro.
Salí a la calle y me fui derecho a la iglesia de San Francisco, que estaba 

enfrente. La iglesia estaba casi llena de gente; había muchos cirios y sobre 
todo mariposas encendidas. No pude tampoco articular ninguna oración. No 
sólo me fallaba la memoria, sino que comenzó a entrarme una desazón tre­
menda, como el presentimiento de que un nuevo estallido de la corteza te­
rrestre estaba a punto de producirse. Y  miré con pavor las columnas y la te­
chumbre de la Iglesia. Intenté, yendo de un lado para otro, ponerme en los 
sitios seguros; pero tan pronto los elegía me convencía de que eran catastró­
ficos, los peores. Estaba viendo ya la inminente ruina.

Me senté en la puerta de un bar y vino un «lim pia» a lustrarme el calzado. 
Lo dejé hacer. Mientras pasaba el cepillo se estaba peleando con otros. Usaban 
una jerga especial, muy chocante. A l fondo se veía la cresta magnífica de los 
Andes, casi encima, con su moco, colgante de nieve.

Y  en este instante los pies comenzaron a temblequearme y el suelo expe­
rimentó como un vagoroso hundimiento, como si la tierra fuera un melón 
maduro y hubiera crujido apretado por unas manos potentes. Algo que no 
se sabía lo que era, pero que era como descender sordamente por una raja 
inmensa y oscura, se apoderó de mí. Y  salí corriendo.

Experimenté algunos temblores más, pero no tenía aún ciencia del terre­
moto. Lo del terremoto habría de aprenderlo, para no olvidarlo jamás, en 
Arequipa, unos cuatro meses después. Aquello fué distinto.

Todas las ciudades que están cerca de volcanes, sobre volcanes, bajo vol­
canes, entre volcanes, me habían inspirado bastante respeto. No he podido ver 
la lava y el humo de manera indiferente. Durmiendo allá por Osorno, a los 
pies mismo de los colosos con nombres temibles : el Puntiagudo, Calbuco, 
había sufrido pesadillas. Pisar las entrañas quemadas de la tierra no es un 
buen aliciente para soñar con arcadias inefables. Escuchar los truenos o ver 
la melena de fuego de algunos de estos bravos no invita a reflexiones didascá- 
licas. Pero Arequipa había logrado serenarme, a pesar de saber que sus casas, 
tan blancas, de lo que están hechas es de lava de volcán. Aquella luminosa 
ceniza de Arequipa había logrado encandilarme y me sentía feliz.

Pero el terremoto viene cuando menos se espera, como un león enfurecido 
que se cuela en el campamento, como loco que rompe la reunión con la gran 
carcajada de su locura.

¿Cómo pasó? No puedo recordarlo. Sé que yo estuve tirado en medio de 
la plaza y que estaba entre niños indios de una escuela. Sé que a mí no me 
pareció al principio que el terremoto viniera de abajo, de la tierra, sino que 
era una lluvia de latigazos y piedras desde el cielo. No sé qué estaba haciendo 
en aquel momento. Sólo sé gue me abracé a la tierra y que mil veces, en no 
sé cuánto tiempo, la palpé en ese estremecimiento feroz de las convulsiones. 
A veces, vertiginosamente, me pasaban por la cabeza ideas locas : la tierra 
se estaba hundiendo y hacia nosotros avanzaba otra tierra, una tierra hecha 
líquido y barro, hasta anegarnos. A  mi lado una mujer india se persignaba 
con las manos inocentes del hijo.

Alguien danzaba por las cavernas del mundo. Todo era ridículo, absurdo.
La blanca ciudad era humo blanco y negra grieta, alaridos de ciego, de­

rrumbe lento como de piezas de juguetería, ruidos espantosos de no se sabía 
que cosas. El día se me hizo claro, muy claro, hasta cegarme los ojos. Y  no 
sentía ninguna clase de compasión por todo lo que me rodeaba. Sólo sentía 
unas ganas irreprimibles de llorar fuerte y de correr ; aunque me temblaban 
las piernas como juncos, lo que quería era correr. En la frente se me clavó 
un dolor atravesado que sólo me hería con los golpetazos de cada latido. Y  
cuando no me dolía, tenía unos segundos de felicidad incomparable.
I k '°  l*eu8  ̂ en que pudiera repetirse ni nada de eso. Sólo pensaba que me 
había salvado. En medio de la fenomenal catástrofe, por encima de muertos 
y de vivos, no pensaba más que en mí mismo, y este egoísmo ciego era el 
que me iba dando claridad para sortear escombros y huir. Huir era lo único 
<,U6p lab*a quu hacer y lo único que sabía hacer.

1 or las calles había seres que hablaban solos, en diálogos ridículos, y los 
ana que iban mudos, con los oios extraviados, de un lado para otro. Tenían 
°s vivos la cara más desgarrada que los muertos, que sonreían inverosímil­

mente, Era como si hubieran muerto ahogados en una playa dichosa.
Y * 1°8 dos flías leí en el periódico todo lo que había pasado en Arequipa.

ta tomo si le hubiera pasado a otro, no a mí. Cuando pasó todo esto bien 
P>u e hacer un buen reportaje, pero nunca auise hablar de ello. Había sentido
demasiado miedo.

J o s é  L
F o t o g r a f í a s :

u i s
G 1 e n n

C A S T I L L O - P U C H E
C u r t í s  s, P a c h e c o ,  C a l v o  y  P a s t o r

Con el terror retratado en los ojos, las víctimas del terremoto ecuato­
riano de 1949 acampan en plazas y parques. Estas escenas podrían ser 
mucho más recientes. El transporte aéreo de los heridos en Ambato y 
Pelileo podría ser también el de los supervivientes de Agadir. También 
el panorama dantesco de las ruinas es semejante: las fotos inferiores re­
cogen dos ángulos de Agadir y Pelileo después de los terremotos.



Rinconete 
v Cortadi l lo

Don Quijote y Sancho, las más célebres figuras del monumento a Cervantes, 
sobre el moderno fondo del edificio España. Ahora se terminará el grupo.

OR fin, treinta y cuatro años después de ser instalado en la 
plaza de España, va a ser terminado el monumento a Cervan­
tes. El Ayuntamiento, que durante los pasados años fue eri­
giendo los grupos escultóricos de las dos Dulcineas y «La  Gi- 
tanilla», acordó no hace mucho poner broche final al monu­
mento con la aprobación del presupuesto para el bloque «R in­
conete y Cortadillo», que está haciendo— como las demás— el 
escultor Coullaut Valera. Con su colocación y una pequeña 
reforma—consistente en retrasar el grupo de Don Quijote y 
Sancho hasta la parte inmediatamente anterior al monumen­
to— quedarán finalizadas todas las obras que últimamente se 
han estado haciendo, y cuyo coste ha alcanzado la cifra de 
963.000 pesetas.

Resulta así que este monumento ha reunido, en sus treinta 
y cuatro años de vida no oficial- recuérdese que no está todavía inau­
gurado— , figuras construidas en mármol de Carrara, bronce, piedra de 
Novelda y de Sepúlveda. De mármol es la parte figurativa más noble 
del monumento; de bronce, las figuras de Don Quijote y Sancho; de 
piedra de Novelda, la estructura superior, y de piedra de Sepúlveda, las 
figuras añadidas últimamente.

El monumento a Cervantes fue iniciado por preámbulo real de 29 
de marzo de 1911, y se hizo por suscripción popular, con gran aporta­
ción hispanoamericana. Sus arquitectos fueron don Pedro ¡Vluguruza y 
Martínez Zapatero, y el escultor, Lorenzo Coullaut Valera, padre del que 
ahora lo está finalizando. La obra ha sufrido, desde luego, bastantes 
variaciones desde su idea original, cuando fué concebida como plateres­
ca, habiendo evolucionado, en general, hacia un neoclasicismo. Una de sus 
características más notables en su altura, que llega a los 37,50 metros. 
Los enormes edificios que se han ido construyendo a su alrededor han 
hecho menos apreciable esta esbeltez.

Cervantes retrató con vivos trazos los tipos representativos del hampa de 
su tiempo. Repolido y Cariharta, dos de las figuras centrales de «Rinconete».

LAS 10 FIGURAS DE «R INCO NETE  Y  CO RTAD ILLO »

El nuevo grupo «Rinconete y Cortadillo» está compuesto por diez 
inolvidables personajes cervantinos. De izquierda a derecha serán: Rin­
conete, Cortadillo, Repolido, Chiquiznaque, Monipodio, Gananciosa, Ca­
riharta, Escalanta, Maniferro y el Alguacil. Las esculturas tendrán tres 
metros de altura, e irán formando una escena compacta, que será colo­
cada en la parte opuesta a la que hoy ocupa «La  Gitanilla». Las dimen­
siones totales del bloque serán cuatro metros y medio por dos y medio 
de profundidad.

Las figuras hasta ahora realizadas son ocho, faltando únicamente las 
de Monipodio y el Alguacil. Su escultor, el señor Coullaut Valera, ase­
gura que estará terminado todo para la primavera próxima.

Respecto al material empleado últimamente— la piedra de Sepúlve­
da— , el escultor nos ha dicho que es especialmente apta para el clima 
de Madrid, capaz de deshacer cualquier piedra arenisca. El contraste de 
color que ahora hace con el resto del monumento se irá atenuando paula­
tinamente, hasta que quede una tonalidad uniforme para todo el con­
junto decorativo.



De
"Rinconetey
Cortadillo”

Así comienza:
«En la venta del Molinillo, que está puesta en los fines de los famosos campos de Alcudia, como vamos de Castilla a la Anda­lucía, un día de los calurosos del verano se hallaron en ella acaso dos muchachos de hasta edad de catorce a quince años. El uno ni el otro no pasaban de diez y siete; ambos de buena gracia, pero muy descosidos, rotos y maltratados. Capa, no la tenían; los calzo­nes eran de lienzo, y las medias de carne; bien es verdad que lo enmendaban los zapa­tos, porque los del uno eran alpargatas, tan traídas como llevadas, y los del otro, picados y sin suelas; de manera que más les servían de cormas que de zapatos.»Traía el uno montera verde de cazador; el otro, un sombrero sin toquilla, bajo de co­pa y ancho de falda. A la espalda, y ceñida por los pechos, traía el uno una camisa de color de carnuza, encerada, y recogida toda en una manga. El otro venía escueto y sin al­forjas, puesto que en el seno se le parecía un gran bulto, que, a lo que después pareció, era un cuello de los que llaman valones, al­midonado con grasa, y tan deshilado de roto, que todo parecía hilachos. Venían en él en­vueltos y guardados unos naipes de figura ovada, porque de ejercitarlos se les habían gastado las puntas, y porque durasen más se las cercenaron y los dejaron de aquel talle. Estaban los dos quemados del sol, las uñas caireladas y las manos no muy limpias. El uno tenía una media espada, y el otro, un cuchi­llo de cachas amarillas, que los suelen llamar vaqueros...»

El busto de Rinconete, preparado para su instala­
ción, que será en la madrileña plaxa de España.

Detalle de la Gananciosa y la Escalanta, esculpidos en piedra de Sepúlveda.

«...Al volver que volvió Monipodio, entraron con él dos mozas, afeitados los ros­
tros, llenos de color los labios y de albayalde los pechos , cubiertas con medios man­
tos de añascóte, llenas de desenfado y desvergüenza: señales claras por donde, 
en viéndolas Rinconete y Cortadillo, conocieron que eran de la casa llana, y no se 
engañaron en nada; así como entraron se fueron con los brazos abiertos, la 
una a Chiquiznaque y la otra a Maniferro, que éstos eran los nombres de los dos 
bravos; y el de Maniferro era porque traía una mano de hierro, en lugar de otra 
que le habían cortado por justicia. Ellos las abrazaron con grande regocijo, y les 
preguntaron si traían algo con que mojar la canal maestra.

»—Pues había de faltar, diestro mío—respondió la una, que se llamaba la Ga­
nanciosa— . No tardará mucho a venir Silbatillo tu trainel, con la canasta de colar 
atestada de lo que Dios ha sido servido.

»Y así fué verdad; porque al instante entró un muchacho con una canasta de 
colar cubierta con una sábana...

» Alegráronse todos con la entrada de Silbato, y al momento mandó sacar Moni­
podio una de las esteras de enea que estaban en el aposento, y tenderla en medio 
del patio. Y ordenó asimismo que todos se sentasen a la redonda; porque en cortan­
do la cólera, se trataría de lo que más conviniese. A esto dijo la vieja que había 
rezado a la imagen:

»—Hijo Monipodio, yo no estoy para fiestas, porque tengo un vaguido de ca­
beza dos días ha que me trae loca ; y más que antes que sea medio día tengo de ir 
a cumplir mis devociones y poner mis candelicas a Nuestra Señora de las Aguas y 
al Santo Crucifijo de Santo Agustín, que no lo dejaría de hacer si nevase y ventiscase.

Amorosamente, el escultor contempla su creación, a la que perfila los últimos detalles.



Las siete 
posiciones  
del baile 
f l a m e n c o r



h e lé  de T r ia n a . Así se llama este baila­rín y coreógrafo español, de treinta y un años, de madre bailarina y española, que en sus clases en el estudio, junto a Pigalle, en París, hace que sus alumnos se formen rápidamente. Entre los que asisten, cuen­ta desde Brigitte Bardot hasta Peter Van Dyck. El maestro de baile de la Opera de París, George Skibine, es un entusiasta de este sistema, y hace que todos los bailari­nes del Gran Teatro Nacional practiquen el baile español.Personalmente, he visto sus clases (us­tedes lo verán en gráficos y fotografías), y, francamente, me sorprendió ver esta no­vedad, cómo este joven profesor se preocupa de que el baile español llegue al alcance de todos, de una forma rápida y económica.No se trata de inventar nada; solamente de ordenar y simplificar la enseñanza de la mayoría de los bailes ca ñ ís . En términos generales, a los profesionales del baile se les oye decir que van a la academia X a que les monte un baile su profesor. Esta preparación suele durar de cuatro a sesen­ta días; depende de la capacidad de adap­tación del alumno o del número de ejecu­tantes del mismo. Si tomamos como fórmu­la el b a lle t clásico, con sus cinco posicio­nes, vemos que un bailarín—o bailarina-—- puede desarrollar más de cien obras de re­pertorio, sin poner mucho esfuerzo al pasar de uno al otro, por la similitud de pasos.La improvisación dentro del baile sola­mente existe en casos aislados, ÿ, partiendo de una base cierta, de ser el que lo hace muy temperamental y sensible al ritmo musical. Sé de casos—abundan—que a los cinco o siete años ya mueven pies y manos al menor sonido musical, dicen que nacie­ron bailando; después, bien por razón fa­miliar o de vecindad, se inician en los pri­meros pasos preparados.El temperamento y genialidad del baila­rín hace que su interpretación difiera a ve­ces de las demás, o sea, de las ya conocidas. Si el público capta o se deja llevar de ello, es señal de que el ejecutante es bueno. En su primera fase, los bailarines llamados puros se mantienen sin una base estableci­da de movimientos; después corren el pe­ligro de adulterarse, tomando para sí ges­tos y movimientos adaptados por otros bai­larines; al llevar consigo este plagio, su éxito disminuye, ya que una cosa es guar­dar la forma física y el aprendizaje de nuevos bailes, y otra, la de dejarse llevar del falso efectivismo.Tanto en uno como en otro baile, la pre­paración y condiciones físicas, el sentido musical y sensibilidad, harán que su des­arrollo sea o no del agrado del público. Si en cualquier faceta del arte se guardasen las obras maestras y se ocultase su ense­ñanza, nadie llegaría a ser bailarín, pintor, músico, etc. Además, la fría enseñanza aca­démica y de estudio no son nada más que un complemento; el genio se logra a través del individuo, que aporta, en mayor o me­nor escala, su personalidad y su ritmo.Por la academia-estudio de este profesor dicen que han desfilado Rafael de Córdoba, José Greco, Luisillo, Antonio y Carmen Amaya. De él han sacado el «desplante» so­bre los pies (se trata de un especialista en bailarines). El gesto y rapidez de movimien­tos es cosa de adaptación y de variantes diversas, según el baile que se quiera inter­pretar; por ejemplo, en el movimiento de manos, unos lo hacen de fuera para adentro y los otros al revés. En el de brazos, en el baile clásico, va de arriba para abajo, y en el español, de abajo arriba.No sabemos qué éxito le acompañará al sistema ordenado y patentado por L e le  de 
T r ia n a . Precisamente, en el clásico se está llevando a la práctica en mayor intensidad el llamado sistema de «barra a tierra», de Boris Kniassef. (Muchos no le quieren re­conocer el mérito de haberlo lanzado pú­blicamente.) Mas si se reconocen las venta­jas de estos dos sistemas y se prodiga su divulgación, el aprender a danzar no será tan difícil ni costoso.

( T e x t o  y  f o to s  de J o s é  M .a L a r a . )

Sofía Loren, aprendiendo a tocar las castañuelas.

«Lelé de Triana» enseña la colocación de los brazos,
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I
ON obras que son amores, con amor he­
cho obra de cada día, en una admi­
rable síntesis de gracia y rigor, las 
mujeres de España irrumpieron alegre, 
responsablemente, en la vida nacional, 
instalando en ella no sólo la gala gen­
til de su presencia, sino la dedicación 
inteligente, la entrega silenciosa a una 
tarea, ese heroísmo llamado constancia.

De veinte años para acá, entre las 
muchas y favorables mudanzas que re­
gistra la vida española, al lado de los 
capítulos importantes que pueda supo­
ner la industria, la enseñanza y tantos 

otros fecundos etcéteras, resulta especialmente 
significativo el cambio operado en la mujer, por 
la mujer, con la mujer.

Pasaron los tiempos en que la mujer era tan 
sólo recipendiaria de piropos, objetivo de galan­
teadores, mientras se le negaba participación ac­
tiva en una serie de actividades y quehaceres, 
mientras seguía recluida tras la reja tópica y sim­
bólica de la convencional postal andaluza. Esta 
estampa es hoy falsa, y sólo el incauto turista 
puede seguirla aceptando.

Los viejos castillos, que sangraban de olvido y 
desamor por la herida del tiempo; los sabores raí­
ces de las danzas y canciones, perdidos en el 
recuerdo, fueron rescatados con delicadeza y gus­
to, con impulso y fervor. Hoy esos trajes anti­
guos, aromados de leyenda y fábula y verso v 
canción, están reincorporados a la vida del pueblo; 
las desmoronadas almenas se llenan de sonorida­
des, con la tarea de la escuela y el aula, y otras 
siembras hicieron el milagro de llevar el pan de 
la cultura, de la predicación sanitaria y profesio­
nal, a los rincones más humildes y perdidos, con 
las cátedras ambulantes.

La Sección Femenina ha sido la gentil impul­
sadora de estos esfuerzos que hoy florecen en la 
escuela, en el hogar, en la cocina, en el primor 
bordado, en el arte, en la economía.

Veinticinco años permiten hoy registrar la obra. 
Tarea de numerosas muchachas en flor, a cuya 
sombra se alzaron, pujantes, bellas realidades. Obra 
cumplida con continuación. Hablando de esa san­
ta continuidad, el maestro Eugenio d'Ors decía 
Que poco puede el esfuerzo de una sola genera­
ción. Y añadía: «Nunca ha bastado ni para cons­
truir una nación, ni para construir una cultura, 
ni para construir una simple taza de porcelana, 
si ha de ser una taza de porcelana sin tacha ni 
reparo.» Sin tacha ni reparo, ellas, las mujeres es­
pañolas, han levantado una obra bien hecha. Esa 
Que continúa por generaciones, que, cara al ma- 
nana, todavía se ofrece como enriquecida de posi­
bilidades.



L A S
PROFESIONES
«INVENTADAS.

0
1 tuviéramos que decir dónde ha 
estado e| acierto, la gracia, el 
prodigio de lo logrado por las 
mujeres españolas, nos atreve­
ríamos a señalar que en la «in­
vención» de nuevas profesio­
nes.

La Sección Femenina ha sido 
así como una especie de uni­
versidad humana abierta a las 

exigencias de la vida, como un aula 
numerosa y ágil, alegre y fundadora. 
Fundadora fué Santa Teresa, su Patrona, 
y fundación ha sido la suya.

En l‘a Ciudad Universitaria de Madrid 
se abre la Escuela Nacional de Especia­
lidades. Allí las mujeres pueden realizar 
los cursos que las capacitarán para ser 
profesoras de enseñanzas del hogar, de 
música, de ayudantes técnicos, de asis­
tentas sociales, de educación física, in­
cluso de ayas. Y  en Aranjuez, en pleno 
ambiente agrícola, funciona la Escuela 
Nacional de Orientación Rural, recono­
cida por el Ministerio de Agricultura, 
donde se preparan para una importante 
labor de renovación en los medios ru­
rales españoles.

Por citar otro ejemplo, en una abre­
viada referencia de ellos (valga el últi­
mo en el tiempo) : la Escuela Nacional 
del Servicio Social, instalada en el que 
fué bellísimo palacio renacentista de 
Avellaneda, restaurado con fidelidad, res­
catado del silencio para convertirse en 
centro formativo.

Cada provincia, cada aldea, cada rin­
cón de España, han conocido el aconte­
cimiento que significa la llegada de la 
cátedra ambulante. La alegría y sentido 
del trabajo, el goce de la convivencia, los 
remedios técnicos para las cosechas, los 
cultivos, la tierra o el taller, la experi­
mentación de las granjas, el embelleci­
miento de las casas y calles del pueblo, 
la letra de las canciones, el gusto por el 
teatro, la poesía y la noticia de cuanto 
constituye hoy el mundo de la cultura, 
han sido pregonados uno y otro día, con 
ilusión, con serenidad, con amor.

Y  al lado del rescate de toda una se­
rie de nobles tradiciones, reincorporadas 
al uso y a la vida, una batalla social que 
le abre hoy a la mujer dignidad y segu­

ridad en su trabajo, que le asegura la



protección en el riesgo, que le permite 
el acceso a una serie de dedicaciones que 
antes le estaban vedadas por una perezo­
sa legislación.

Por estas páginas asoman estas mu­
chachas en algunas de sus actividades. 
Cuatrocientas mil mujeres han batallado 
en veinticinco años por esta hermosa ta­
rea. Con imaginación, con sensibilidad, 
con infatigable perseverancia, ellas han 
luchado hasta conseguir un cambio total 
en la mentalidad de la mujer española.

Esa es la siembra prometedora para el 
mañana. Porque quizá ningún otro ele­
mento más conservador y receloso ante 
los cambios en España que la mujer, ape­
gada a seguir haciendo una vida pasiva, 
apartada de las exigencias de nuestro 
tiempo, orillada por la responsabilidad. 
Hoy esas mujeres están en primer plano, 
han saltado a la escena de la vida espa­
ñola con decisión y gracia, sin renuncia 
de ninguno de sus valores femeninos, 
sino, al contrario, poniéndolos como aña­
dido de gracia a cualquier trabajo y 
labor.

Algo ha cambiado en el paisaje. Ellas 
han sido movilizadas, y con su entrada 
activa en el vivir muchos fueron los be­
neficios. Desde la cultura al primor, des­
de la Universidad a la fiesta del pueblo, 
desde la artesanía a la moda.

Castillos que ayer no más eran en la 
geografía española piedras solares, que

anotaban batallas o historias, son hoy 
testigos alegres, remozados, pacíficos, de 
esa otra batalla de nuestro tiempo, de esa 
historia última y reciente que escribe, 
con letra clara, sencilla, casi humilde y 
recatada, pero rica en contenido, la Sec­
ción Femenina de España, la misma que 
paseó por América y el mundo las danzas 
y canciones como una muestra más de 
su obra bien hecha.
F o t o g r a f í a s :  M A S A T S

La mujer española ha irrumpido, seriamente pero 
con alegría, en una serie de actividades y profe­
siones, para las que han sido creados centros e 
institutos profesionales. La vida de nuestro tiem ­
po exige cada vez mayor capacitación en todas 
las tareas, y la mujer ha alcanzado, en una se­
rie de vitales actividades, antes consideradas poco 
menos que como afición, preparación científica, 
documentación total, medios nuevos. Imaginación, 
gracia, saber, le han echado las muchachas a 
estos alegres quehaceres, con los que han con­
seguido cambiar desde el panorama doméstico 
al rural, pasando por mil y una variantes es­
pecialmente acomodadas a su condición femenina.



VARGAS OCHAG AVIA

modas

Carta  d 
Madrid

e s d e
P o r
HELIA ESCUDER

UERIDA hermana de América : Recibí tu carta, y comprendo 
perfectamente tu nostalgia y tus deseos de noticias.

En los años que hace que no estás aquí, esto ha cambiado 
mucho, y veo justificado tu temor de que los recuerdos y las 
perspectivas se te desdibujen y confundan cuando hablas de 
nuestras cosas a esas hermanas nuestras que nunca estu­
vieron en nuestra Patria.

Madrid—ya que a él te refieres sobre todo—, y dentro 
de él a la moda y las cosas relacionadas con la mujer, ha 

variado radicalmente. La ciudad, en sí, ya no tiene nada que ver 
con aquella capital un poquito provinciana de nuestra infancia. Hoy 
resiste perfectamente el choque cuando se vuelve del extranjero, y 
en algunos aspectos con ventaja. Ha crecido muchísimo ; está alegre 
y limpio, con su sol doradito, y hay barrios como ese en que preci­
samente están enclavadas la mayor parte de las casas de modas, 
de un encanto maravilloso. Nuestra castiza puerta de Alcalá lo 
centra, y a su alrededor, en una zona muy amplia, los comercios de 
lujo, vivos y exquisitamente puestos, se multiplican, ofreciéndonos

PEDRO RODRIGUEZ



una zona de exposición que nada tiene que envidiar a la mejor de 
cualquier capital europea.

La calle de Serrano (¿ te acuerdes cuando, en Carnaval, bajábamos 
por ella, siguiendo la riada de máscaras, camino de la Castellana?) 
no tiene ese tono severo de entonces, cuando parecía una calle es­
pecial para vivir familias de generales retirados; hoy se ha vuelto 
un poquitín casquivana y pizpireta, pero eso la favorece.

Ya sabemos todas que la panacea para nuestros ratos negros está 
en los escaparates y en los grandes almacenes; pues bien, la calle 
de Serrano se ha convertido en la vitamina máxima, capaz de de­
volvernos en seguida el buen humor.

Es nuestro Faubour St-Honoré. Las lunas de los escaparates 
brillan con el sol, y nuestras tentaciones se iluminan dentro. Al final, 
la muchachada «bien» del barrio rebulle entre las mesas de las cer­
vecerías.

Me preguntas también por las casas de modas que tu conocías. 
Subsisten algunas, con Balenciaga a la cabeza; luego ha surgido 
una verdadera legión de modistos nuevos y de pequeñas y grandes
boutiques.

Un aspecto que seguramente te encantaría a ti es el de las tiendas 
de ropas de niños.

Casi todas las señoras consideran hoy un deber «hacer algo» que 
no sea estrictamente sus ocupaciones caseras o las sesiones de ca­
nasta; y las esposas de los grandes médicos, o las hijas del escritor 
o el arquitecto, han puesto de moda tener una tienda de juguetes y 
vestiditos de niños. Y, desde luego, lo están haciendo bien; porque
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ASUNCION BASTIDA

Carta desde Madrid

ASUNCION BASTIDA

te aseguro que en este aspecto no hay nada pare­
cido en el mundo entero.

Ya sé que aún quieres saber muchas cosas más 
de este Madrid, con el que sueñas y haces soñar a 
tus amigas. Pero la ciudad se ha vuelto muy gran­
de y sus facetas son tantas que escapan al espacio 
de que dispongo. Procuraré complacerte otro día. 
Hoy te pongo en estas páginas unos cuantos mo­
delos de las colecciones que pasan en estos mo­
mentos nuestros mejores modistos, y te prometo, 
como tú querías, los vestidos de novia en nuestro 
número del mes de mayo. Búscalos en él ; y, mien­
tras, di a tus hermanas americanas que Madrid 
es una ciudad linda y sonriente, y que viajar por 
verla bien merece la pena.



TWA HA LLEVADO

MAS PASAJEROS A REACCION <JET,
7 4  8 . 6  9  4  *

QUE CUALQUIER OTRA LINEA AEREA MUNDIAL

VUELE LA PROXIMA VEZ POR LA LINEA AEREA QUE VA EN CABEZA!
D IA R IA M E N T E  SER V IC IO  DE "J E T " DESDE LO N D R ES  Y  P A R IS  A  N U E V A  Y O R K  
T O D O S  L O S  V U E L O S  EN  B O E IN G  
IN T ERC O N T IN EN TA L  7 0 7  S IN  ESCALAS
En su próximo v ia je  a  N u e va  York, vue le  por T W A , la línea  que v a  o la 
cab e za  y es guío de todas las líneas a é re a s  m undia les en los vuelos a
reacción.
S a lg a  de Londres a  las 5 de la ta rde  y llegue  a  N u eva  York a  Jas  7,40 
(hora local) en siete horas y  cuarenta minutos de vue lo  sin esca la .
Y si va  a seguir más a llá  de N u eva  York recuerde  que T W A  es la  única 
línea a é re a  que por sí so la pod rá  lle va rle  hasta destino; sin e sca la  a 
N u eva  York y, desde  a llí, a  otros 70 gran des ciudades de  los Estados 
Unidos.
Un solo b illete. Una so la línea  aé rea .

■ hasta el 21 febrero 1960

VUELE EN LOS JETS TWA a USA

H A G A  H O Y  M IS M O  SU  RESERVA
Visite a  su A gente  de V iajes preferido  
o a  las O ficinas de TWA:

Av. José Antonio, 68 
Hotel Castellana Hilton Te lé f .  47 42 00

¡VU ELE  EN  R E A C T O R  B O E IN G  7 0 7  
Y  V IS IT E  L O S  EE. U U .  E N  1 9 6 0 !

RETRATOS AL O LEO  
ID. AL PASTEL 
ID. A  LA A CUA RELA  
M IN IA TU RA S

SO BR E MARFIL 
M IN IA TU RA S

CLASE ESPEC IAL 
D IB U JO S  DE C U A LQ U IER  

FO TO G R A FIA

M in iatura sobre marfil 
de 53 X 78 mm.

O R IG IN A L

T R A BA JO  REALIZAD O

P R I N C I P E ,  4 MADRID
T E L E F O N O  3135 13L IN K E R

De sus fotos v ie jas de fam ilia , as í como de las a c ­
tuales, le podem os hacer estas artísticas m iniaturas.

Hacem os notar a  nuestros clientes que el actual 
cam bio de m oneda los beneficia considerablem ente, 
d ad o  que esta casa no ha e levado  sus antiguos 
precios. . J .',.

T R A BA JO  REA LIZA D O

CONSULTENOS PRECIOS Y CONDI DICIONES PREVIO ENVIO DE 
ORIGINALES

O R IG IN A L

M IN IA T U R ES  
PO RTRA ITS IN  O IL  
PASTEL 
C R A Y O N
FRO M  A N Y  PH O TO

M in iatura sobre marfil 
de 53 X  78 mm.
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Señora de Méndez. Estado Falcón (Venezuela).
En el espacio tan sumamente pequeño que usted nos indica para el lugar 

destinado a comedor de cuatro personas, tiene que haber una solución qu< 
permita unir el armarito aparador donde se pongan cacharros destinados al 
servicio de éste con la propia mesa, sin que por esto quede una solución fea 
a la vista. Por el contrario, esta situación permite abrir una ventanita de co­
rredera que comunique directamente con la cocina, que, además de darle un 
tono muy simpático, evita idas y venidas y resuelve de una manera cómoda 
el servicio de la mesa. El cuerpo bajo del armarito actuara de trinchero du­
rante las comidas y todo el resto de vajilla se guardará en los departamentos 
inferiores del mismo, quedando resuelto absolutamente todo en este espacio 
minúsculo y permitiendo aún que coloque el sofá como usted necesita y va 
aclarado en el dibujo de la planta.

Dibujos: JOSE M.a TOLEDO

Señora de Franque. Geronat,
Lo mismo que en la anterior consulta, también 

hay problema de aprovechamiento de espacio. 
Como aún carece de cocina la pequeña edifica­
ción que usted me indica, vamos a convertir esto 
en un factor que nos ayude a una buena solución.

La planta rectangular del cuarto nos permitirá 
hacer un doble fondo, en el que situaremos un 
servicio de cocina eléctrica (suponemos que, a 
pesar de ser un pueblecito de alta montaña, será 
posible utilizar para guisar el flúido eléctrico) y 
un modernísimo fregadero. Pequeños estantes 
tendrán al alcance de la mano los cacharros más 
necesarios, y dos espacios a los lados de frega­
dero y fogón nos servirán como auxilio mientras 
guisamos. Un sistema de absorción de humos si­
tuado en la parte alfa conservará limpio el aire 
en. el comedor, atrayendo vapor y olores en el 
unsmo momento en que se formen; el interior 
puede ir forrado en cerámica o también en plás- 
tico inatacable, y su iluminación será propia, en­
cendiéndose al abrir las puertas de esta cocina 
■antasma.

En el momento que el servicio queda t 
y as puertas cerradas, la habitación se 
en un agradable cuartito. Todo el te 
ondo que no está ocupado por el servie 

ciña está destinado a armarios, que act 
espensa en un lado y de aparador pa 

) mantelerías en el otro. Con un suelo d 
0 una materia parecida, creo que esto 
juuy de acuerdo con laB necesidades que



POETAS DEL URUGUAY

AMANDA
BERENGUER

y España ea sus versos
Aunque no mencionara a España en sú obra, yo se la alabaría con fervor, porque se lo 

merece ; y no sólo yo, compañera y amiga, que no crítica—pues para serlo me faltan 
cualidades— , sino todo el que la lea con la atención que la poesía uruguaya, sin­

gularmente la femenina, requiere del amante de las letras líricas. Hay una tradición poé­
tica excelsa en la hermosa República uruguaya, que ostenta nombres de universalidad arre­
batadora : Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Clara Silva, entre las mayores. Y  a 
esta tradición impecable se incorpora Amanda Berenguer por derecho propio (1).

A manda Berenguer, nacida en Montevideo, cuenta aproximadamente unos treinta y seis 
años de edad. Desde siempre sintió una insustituible vocación poética, que lleva unida 
a su destino como su más segura raíz de justificación y goce y llanto. Las demás cosas 

(es ella misma quien informa), el mundo entero, se le ordenan y desordenan de acuerdo a 
esa ya antigua y paralela maravilla. Equivocadamente hizo bachilleratos de Medicina y de 
Derecho, buscando no sabía qué cosas. Después de muchos borradores y páginas escondidas, 
publicó por entonces un primer libro, que, apenas impreso, decidió no distribuir y al que, 
sin embargo, todavía ama. Se casó en 1944 con José Pedro Díaz, compañero en ese entonces 
de clase y actualmente compañero en sus más profundos intereses. Casi en seguida de ca­
sarse adquirieron un viejo material tipográfico y una prensa y comenzaron las ediciones de 
La G ala tea . Taller que tuvieron y tienen instalado en su garaje. A llí imprimieron textos de 
algunos amigos y un poema de ella escrito en ocasión de la muerte de Paul Valéry. En 1949, 
uno de los poemas que formaban parte de una obra inédita, el titulado L e d a , mereció premio 
en un discutidísimo concurso de poesía organizado por Amigos del Arte. En 1949, Amanda 
Berenguer comenzaba su libro E l r ío , y su esposo ganaba una beca de estudios en Europa. 
Por entonces también conocieron al escritor español José Bergamín, que fué para ellos la 
más directa y fundamental experiencia de lo humano y espiritual unidos. Nuestro Juan 
Ramón Jiménez, que pasó fugazmente por Montevideo por aquel tiempo, visitó la casa 
de Amanda y de José Pedro y les leyó, «con una voz y una presencia inolvidables», unos 
recientes poemas suyos.

Los años 1950 y 1951 los pasó este matrimonio (que tanto recuerda los primeros años del 
que compusieron Manolito Altolaguirre y Concha Méndez Cuesta) en Europa. El marido 
estudiaba en París, y pudieron visitar también Bélgica, Holanda, Francia y especialmente 
España e Italia. En E l r ío  se reconocen las huellas de los tres meses que vivieron en «nuestra 
querida y trágica España». E l r ío , comenzado en Montevideo, tuvo una edición restringida 
en 1952 y obtuvo el premio de poesía del ministerio de Instrucción Pública del Uruguay.

Paralelamente a E l r ío  nació un libro de canciones de tono llano y breve; pero es en el 
tono de E l r ío  como quiere la poetisa expresar su enorme y valioso caudal lírico. La autora 
dice de sí misma : «A  cambio de mayores acontecimientos de heroísmo, no tengo más que la 
sensibilidad ; esta sensibilidad que acrecienta el mundo, que me hace sufrir y que, sin em­
bargo, respeto como un hecho trágico y cotidiano. Es mi defensa, mi recurso, el signo inde­
pendiente, mi necesaria fuente de sufrimiento ; por ella puede que me salve. Si no la tuviera, 
si no temiera por mí con ella, se hubiran necesitado mayores circunstancias adversas y 
terribles.»

Hasta «hí lo informativo de la existencia de Amanda Berenguer, que, preguntada por mí 
acena de voces femeninas de su mayor estima, me indicó a Ida Vitale, poetisa cuya 
obra me señalaba como de suma importancia y hacia la cual vertía mi curiosidad 

de «colega».
El «primer cuaderno» de E l r ío  lleva, pues, la fecha de 1952. En 1957 apareció un breve 

tomo íocho poemas) titulado La in v ita c ió n . En ambos, la indiscutible personalidad de Amanda 
Berenguer resalta. Me gustaría—y no es momento este para ello—analizar, desmenuzar, si 
posible fuere, la belleza de cada uno de estos volúmenes, que tanto me impresionaron al 
recibirlos. Destacaré por hoy solamente los que en E l r ío  la poetisa llama «Prólogo para una 
serie española», porque son tan entrañablemente nuestros, que no puedo silenciarlos, si bien 
tampoco puedo darlos íntegramente por razones de limitación de espacio.

La poesía de Amanda Berenguer no está adscrita exclusivamente al tema erótico; otras 
preocupaciones humanas de carácter universal influyen en ella. Su lenguaje es claro, preciso, 
perfecto, contenido. Se advierte en ella una voluntad de contención más europea que his­
panoamericana. Quizá— o sin quizá— cierta influencia benéfica del Valéry a quien ella tanto 
admira, con razón. De todos modos, Amanda Berenguer supo encontrarse a sí misma y ex­
presarse por medio de un instrumento verbal que no la traiciona nunca. La lectura de su 
hasta ahora poco abundante obra ofrece la seguridad de una construcción equilibrada y de 
exactas proporciones. Se espera y se desea que la producción singular de esta poetisa crezca 
con la profusión que anhela la admiración que despierta en quien la lee y goza.

Nuestro propósito es el de señalar al lector de acá y de allá los nombres que—aparte los 
señeros—brillan apretadamente en el cielo de la lengua española, cuyo mayor triunfo espi­
ritual es el de pertenecer ya a naciones que la están enriqueciendo constantemente hasta 
nutrirla de savias nuevas y pujantes. Por eso este nombre claro y bello de Amanda Berenguer 
es el primero que destacamos, en cálido homenaje, con verdadero cariño y devoción.

C a r m e n  C O N D E

(1) D ORA ISELLA  RUSSELL, poetisa, polifacética escritora y excepcional escritora siempre, cuya am ­
plitud y  vastedad humana e intelectual merece todos los homenajes, ocupará nuestra atención más devota 
en ocasión próxima. Sirva la mención de su nombre como un anticipo especial.
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La m ayor en c ic lo p ed ia  
en el m e n o r  v o lu m e n

Indispensable en el hogar, en el taller, en el comercio, en la oficina, ya que reúne las características de una
GUIA NECESARIA

por cuanto hallará en este Almanaque Universal 1960, con faci­lidad suma, datos precisos con respecto a materias incluso no publicadas hasta ahora.
Es una ENCICLOPEDIA SUCINTA, puesto que contiene datos estadísticos de producción y consumo, matemáticas, transporte mercantil aéreo, composición política de los países, biografías dé personajes, historiales deportivos, etc.
Imprescindible como CONSULTORIO INMEDIATO, en el que usted pue'le hallar, con sólo acudir al epígrafe correspondiente en el índice, la cita exacta de las frases célebres, de los eclipses, tarifas de ferrocarril, teléfono, telégrafo y postal, sistemas mo­netarios, salarios bases, índices de vida, signos musicales o de los elementos químicos.
Es BREVE, pues sólo tiene 1.200 páginas, y MANEJABLE, por­que su tamaño es reducido.

Es, en fin, y sobre todo

P a s a t e n p o s
Por J. R. M.

HORIZONTALES.— 1 : Emperador romano. Educada científicamente. Calmoso. Símbo­
lo químico.—2: Nota. Sílaba. Da. Planta perenne, labiada, muy olorosa. Figuradamente, 
cauto, astuto.—3: Mamífero carnicero, parecido al gato cerval. Hijo de Jacob.—Sujeta. 
Que carece de gusto. Niega.—4: Mamífero parecido al perro. Docena. Figuradamente, 
lisíelo. Monstruo que sale en algunas procesiones.—o : Emperatriz romana. Fig., los diez 
mandamientos. Simio. Sílaba.—6 : Habla. Estilo arquitectónico. Consonante. De ciudad.
Cuerpo celeste.—7: Río de Lugo. Apellido de un presidente cubano (1817-74). Descen­
diera. Almendra azucarada en un bombo.—8 : Fig., morro. Solicitada. Nombre femenino. 
9: «De la tierra, el carnero, y del mar, el...». Célebre vals que dió nombre a una pelí­
cula americana. Pepe. Señorita.—10: Conozco. Fam., sabihondo. Letra griega. Pez ma­
rino del orden de los acantopterigios. Composición musical.—11 : De la provincia de
Barcelona. La ciudad de los Condes. Alacena pequeña. Sílaba.—12: Chato. Escasa. Es­
pacio de tiempo que tarda en volver a repertirse un período. Encargos para otros.— 
13 : Entes. Herví. Preposición. Lugar poblado de ciertos insectos dípteros. Rep., fami­
liar.—14 : Nota. Sílaba. Náutico. Fría. De dos elementos, fem.— 15 : Pasta de sopar en 
forma de cinta. Envolveremos la cintura con cierta prenda. Semilla de los nabos. Ne­
gación.

Crucigrama silábico n.° 1

VERTICALES.—1 : Célebre caricato español, contemporáneo. Ciudad donde reposan
los restos de Mahoma. Superficie plana. Descendiente de un hijo de Noé.—2 : Símbolo
químico. Que tiene celos, fem. Que se traslada de un sitio a otro. Clases de ganado. 
Sílaba.—3: Instrumento de trabajo del escultor. Cuerpo celeste. Interjección. Parte del 
río de aguas estancadas. Fam., nombre femenino.—4 : Artículo. Pronominal. Para el
sentido del olfato, pl. Vive. Símbolo químico. Sílaba.—5 : Palabra en el juego del mus. 
Cerque. Fam. quito la punta, mase. Cocimiento.—6 : Pase. Deja una cosa. Fig., remata, 
acelera la muerte para evitar el sufrimiento. Embarcación sencilla. Sorteo.—7 : Fam., cor­
tado a ras. Puede estar. Indica. Toque suavemente una cosa con otra. Fig., dinero.— 
8: Sílaba. Quítale la vida. Parte de la campana. De la provincia de Jaén. Nota.—
9 : Nota. Alegra, contenta. Centro de estudios eclesiásticos. Tenemos.—10 : Compáralo
con la unidad. Movimiento brusco en otra dirección.—Artículo. Señálala una cantidad.— 
11: De la provincia de Alicante, muy productora en cáñamo. Secreción nasal. Pronom­
bre. Siente. Cuero fino curtido.—12 : Sílaba. Fig., inglés. Molesta, latosa. Limpie el casco 
del buque. Preposición inseparable.—13 : Educadores de animales. Rabo. Fábula. Fam., vi- 
gilanta de señoritas.—14: Sílaba. Niega. Tomé las dimensiones. Arida. Par. Símbolo del 
sodio.—1 5 : En Murcia, judía verde. Combate. Fam., molestia. Nombre masculino.

UN LIBRO ADECUADO A UNA EPOCA 
Precio : 260 pesetas.

Solicítelo de su librero habitual o directamente de la
e d i t o r i a l  d o s s a t , s . a .

Plaza de Santa Ana, núm. 9, MADRID (España)
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H U M O R por Puig Rosado



Un cu en to  d e  
S A N Z  L A J A R A

EL 
FEO

L mayor enemigo de Cándido era el espejo. Nunca qui- ca de atrás, o se entró en la puerta de la- casa que no era la 
so, compasivamente, cambiar su nariz de albóndiga, suya.
sus cejas tupidas como bigotes, su mentón prognáti- • Por eso la vida de Cándido no era una vida digna de con­
co, sus ojos, tan pequeños que costaba trabajo en- tarse, y él no se atrevió, jamás a compararla con otras vidas que
contrarios en la cara repelente. Pero el espejo tam- pasaron a su lado. Era la suya una vida pequeña y apagada,
bién había sido, en la vida de Cándido, un enemigo una vida casi dolorosa, casi desesperada. La recibió del vientre 
silencioso, con quien sç podía conversar de todos los de su madre, y cuando ella lo dejó huérfano, Cándido quiso
temores y las ansiedades, a quien se podía hacer con- encontrar en su padre aquello que no podía definir, aquello

fidencias, el único que jamás respondió con evasivas o estalló que no se reía de su nariz ni de su cara, aquello que abría los 
en carcajadas ante su grotesca cara de payaso. Y  el espejo, para brazos o bajaca hasta su frente y suspiraba, aquello que debía
Cándido, fué el único leal compañero en los años de soledad y de ser la bondad. Pero su padre huyó de él avergonzado. Como
de desesperación. era hombre, consideró a Cándido un engaño o un castigo; nun-

Cándido era viejo ya. Sus memorias, pocas y estrechas, po- ca como a un hijo. Y  Cándido vivió solo, únicamente acom-
dían guardarse en un solo bolsillo del corazón. Su miedo, su pañado por su fealdad.
timidez, sus vacilaciones, habían llegado a los cincuenta años Cándido era profesor. En las aulas, su talento un talento
como cachorros cansados de jugar a solas. Y  su ansia de amar construido con el tesón y el tiempo necesarios para derribar al
seguía en Cándido como un animal enjaulado, ansioso de salir más viejo de los árboles era respetado y temido. Durante sus
a la luz del sol. clases nadie podía reír del feo, porque el feo sabía más que

Porque Cándido no conocía el amor. Tenía leídos muchos todos los alumnos hermosos o las alumnas bellas,
libros y registrados muchos suspiros, recordaba noches de in- Y  así navegaba Cándido su existencia, un viejo y renquean-
somnio y mañanas vacías, mañanas sin besos y sin palabras te remolcador, carcomido por aguas que de seguro termina­
os mujer, pero el amor siempre estuvo en la mesa de al lado, rían un día en el olvidado puerto de la muerte,
siempre pasó por la acera dé enfrente, o se sentó en la buta- Hasta que una tarde a Cándido se le ocurrió sentarse en
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un banco del parque que circundaba la universidad y dar de 
corner a las palomas. Oscurecía. Platos de sombras rellenaban 
el mantel del cielo, y en las casas de la ciudad los hombres 
se lavaban de sus encuentros con el odio, la ambición o la ma­
ledicencia de otros hombres.

La mujer que caminaba por el parque era bella, con la mis­
ma belleza que Cándido había idealizado, con la belleza de los 
cuadros que colgaban en las paredes de su casa. Cándido se 
estremeció cuando la desconocida tomó asiento, al lado suyo, 
en el banco rodeado de palomas hambrientas.

Cándido esperó. Sabía que ella, en el reojo de sus ojos zar­
cos, miraría hacia él y reiría, con la risa que todas.las mujeres 
siempre regalaban al feo. Sabía también que, una vez cons­
tatada su fealdad, la ahuyentaría y la vería marchar parque 
abajo, sin comprender que aquel hombrecillo sólo pedía unas 
palabras de misericordia o un saludo, un simple saludo que 
abarcara el tiempo, las palomas, el atardecer; un saludo que, 
sin entrar en la amistad, tocara siquiera el conocimiento.

Pero no ocurrió así. Ella lo miró y lo remiró. Luego le d¡ó 
las buenas tardes. Cándido, al contestarle, temblaba como quien 
se zambulle en el mar por primera vez. Y  habló con la mu­
jer. Sus palabras tropezaban, llegaban cojeando, pero salieron 
de su boca como chiquillos en vacaciones.

— Me gusta el parque, me gustan los árboles, el rumor de 
las cascadas, el silbato de los guardas, las niñeras que se besan 
bajo los cedros, el ciclista que pedalea, el jinete y su arte 
difícil, hoy desusado...

- Cándido calló. Aun queriendo continuar, tuvo el valor de

cerrar los labios y esperar que ella dijera algo a cambio. Como 
era su primer diálogo con una mujer en el parque, Cándido se 
sentía más feo que nunca, como si tal cosa fuese posible.

— ¿Usted es poeta?— preguntó ella.
—-No— le dijo Cándido— ; no he podido hacer versos Esa 

clase de belleza nunca pudo tocarme.
Se sentía repentinamente fuerte y desafiador. Si aquella mu- 

jer, quizá por equivocación, llegó para romper su círculo de 
soledad, él podía provocarla, restregándole la amargura en |a 
cara, por si quería irse ya y dejarlo tranquilo, dejarlo con su 
nariz de albóndiga y sus años cansados.

— Sin embargo— contestó la mujer, derribando un poco la 
altivez de Cándido— , da usted de comer a las palomas. ¡Y las 
palomas son tan amigas mías!

— Y mías— admitió Cándido— . Ellas me conocen, ellas no 
me tienen miedo.

La mujer sonrió con una sonrisa gastada y tranquila. Luego 
metió la mano en su bolso y sacó migas de pan, que regó por 
el- césped. Cándido se agarraba a su paraguas, hacía girar su 
sombrero hongo en las manos, miraba al cielo, a uno que otro 
árbol.

— ¿No será que las palomas han querido reunirnos?— pre­
guntó ella— . ¿No querrán presentarnos en esta tarde? ¡Hace 
tanto frío!

Cándido y la mujer se acercaban. Les parecía que la ciudad 
se había alejado y que ellos dos solos presidían un mundo si­
lencioso, donde sólo los cerezos y los sauces podían hablar, 

jdonde sólo las palomas gobernaban y los hombres todavía eran 
desconocidos.

— Cuando yo era niña— dijo ella— , mi madre no quería de­
jarme venir al parque ni dar de comer a las palomas. Por eso, 
desde que ella murió, las palomas son mis compañeras. ¡Cómo 
gustaría de llevármelas a c§sa y darles todo el dinero que mamá 
me dejó!

— Hágalo usted. Sería hermoso— admitió Cándido.
— No podría. M i casa es pequeña. Además, las palomas 

gozan más en libertad. En el parque se sienten mejor.
Cándido se abrió el sobretodo, sacó un cigarrillo, ofreció 

uno, que ella no aceptó. Al inhalar la primera bocanada, su 
pecho se expandió sosegadamente. Todavía estaba lejos la ciu­
dad, con sus hombres apresurados y sus mujeres que reían, con 
su cielo lleno de hollín y sus autos veloces. Le preguntó a ella 
cómo se llamaba.

— Rosalía— contestó— . ¿Le gusta mi nombre?
Cándido gustó de él y sintió que le gustaba su dueña, con 

los ojos grandes e inquietos, con el pelo recogido en un moño, 
detrás de la nuca tersa , y llena de lunares; con las manos de 
uñas largas y con venas azules, transparentes.

La noche vino a ellos repentinamente, y en el parque las 
farolas perforaron un poco la neblina. Las palomas se habían 
ido, con sus migas de pan en los picos, rumbo a las ramas de 
los sauces. El río continuaba corriendo hacia el mar, murmu­
rando en las riberas. El policía examinó su uniforme y conti­
nuó su ronda. Los niños y sus niñeras, de seguro, dormían.

— ¿Querría cenar conmigo?— invitó Cándido. Su fealdad 
también se había marchado, en el horizonte, con el día muerto.

— No, amigo mío. En otra ocasión. ¡Nos conocemos tan 
poco!

Pero ella no se fué. Cándido y Rosalía" conversaron en el



banco del parque durante muchas horas, con una conversación 
tumultuosa, hablándose de cosas que, por intrascendentes, borra­
j a  en Cándido todo recuerdo de amarguras. Y  el espejo del 
cuarto de Cándido no podría imaginarse que el feo, en esa 
noche era el más feliz de los hombres, que casi era un hom­
bre normal, sin mentón prognático, cejas como bigotes y ojos
pequeñitos.

_ Yo nunca he amado— le confesó Rosalía— . Para mí el
amor es un sentimiento que no puede darse a nadie; el amor 
es una nube que cubre el mundo en que vivimos, que nos arro 
pa( que nos consume.

Cándido se sintió egoísta y ambicioso. ¡Un beso! ¿Por qué 
no conseguir un solo beso de aquella mujer que no amaba a 
nadie? El jamás hacía besado, porque los besos colocados en las 
mejillas de su madre habían sido regalos. ¡El beso de una mujer1 
Se estremecía de pensar que con sólo inclinarse, por sorpresa, 
podía poner sus labios calientes en la cara de Rosalía y conse­
guir un beso. Aunque ella se volviese y le quemase con un bo­
fetón, aunque ella se levantara y, sin despedirse, se marchara 
para siempre del banco del parque. Sí, le pediría un beso, pa­
sase lo que pasase. Y  mientras ella hablaba, Cándido medía 
el rostro ovalado, discutía con su corazón el lugar exacto donde 
poner sus labios, cerrar los ojos y darle gracias a Dios.

— ¿En qué piensa usted?— preguntó ella, como si adivinara.
Todavía no tuvo el coraje ni el valor de confesar. Sus ojos 

se replegaron, como las fisuras de una pared mal encalada, 
y su boca, repleta de dientes ennegrecidos, se le quedó apre­
tada, casi mordida, en un gesto de impotencia y desesperación.

— Amigo mío— dijo ella al fin— , debo marcharme. Se hace 
tarde. Es preciso que nadie me vea en el parque a estas horas

— ¿Volverá usted? ¿Verdad que volverá, Rosalía?
La voz de Cándido se resquebrajaba, y era como el ruido

de un trueno en mi-tad de la jungla. La mujer se levantó en 
silencio. El la siguió. Frente a frente, a Cándido las piernas le 
bailaban temblorosas. Las bocas estuvieron cerca, recamadas 
con la luz de una farola.

— Volveré, amigo mío; volveré al parque para que conver- . 
sernos de todas las cosas que usted conoce mejor que yo. Y 
las palomas, sus amigas y mis amigas, nos verán juntos. ¿No 
es eso lo que quiere?

— Sí— dijo él— , eso es lo único que le pido. Regáleme unos 
minutos en las tardes. Muéstreme, Rosalía, que no le asusto, 
que no se empavorece con mi rostro de payaso, que no soy para 
usted el feo de quien ríen todos los hombres y las mujeres de 
la ciudad.

Rosalía echó atrás su cabeza y le miró de hito en hito. Le 
puso luego ambas manos en los hombros. No sonrió. Nada 
dijo. Y  acercando lentamente su cara a la de él, depositó en la 
boca de Cándido un beso, un solo beso, suave y tibio; un beso 
qüe quemó la boca del feo como un latigazo.

— ¡Gracias, Rosalía; gracias!...
Pero ella se iba rápidamente de su lado, caminando por el 

parque oscuro. Y  a la vuelta del sendero se la tragó la neblina 
Cándido d¡ó un suspiro y se llevó una mano a los labios. Luego 
se besó la mano y miró hacia ei cielo.

Cándido abrochó su sobretodo, alzó sus hombros hasta allí 
caídos, empuñó su paraguas y caminó también hacia su casa 
El aire le estaba límpido, el parque cantaba, las palomas pare­
cían regresar a su lado. Así no pudo ver a un grupo de gente 
arremolinado en la calle, en derredor de una ambulancia. Ni 
pudo escuchar a dos novios que, cruzándose con él, comentaban:

— ¡Al fin, la agarraron! ¡Pobre loca! ¿Sabes que cada vez 
que se escapa vuelve al manicomio diciendo que un hombre la 
ama? ¡Es Rosalía, la loca romántica!
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e
U A N D O  habíam os seleccionado, pa ra  p u b lica r  en estas pa g in a s , u n  ca p ítu lo — el p r im e ro — d el lib ro  €Las  

C ortes  de C á d iz » ,  de R a m ón  S o lís , se hace p ú b lica  la  conces ión  a esta ob ra  del P re m io  F a s te n ra th , 
que o to rg a  la  R e a l A ca d em ia  E sp a ñ o la  de la  L e n g u a . E s te  ga la rd ón  v ien e  a  c o n f irm a r  los indudables 

m éritos , la  a p o rta c ió n  va liosa  que el lib ro  supone. R a m ó n  S o lís , que había  probado sus buenas dotes de n a ­
r ra d o r  en la  nove la , ha acum ulado en esta vo lu m in osa  y pa c ien te  ob ra  in fo rm a c ió n  de p r im e ra  m ano y obser­
va c ión  f in a  e in te lig e n te . S e  t ra ta  de una c ró n ica  v iv a , de una  extensa, y  an im ada g a le r ía , a la que Cádiz 

asom a su p e r f i l  hum ano, sus tipos  y clases, sus cos tum bres  y fo rm a s  v ita les , cuyo s ím bo lo  fu e ro n  las C ortes . 
D o n  G re g o r io  M a r  anón, en él p ró lo g o  que pone a l lib ro , señ a la : « P re c is o  es in s is t ir  que la  in f lu e n c ia  del 
C ádiz de las C ortes  fu é  m ucho m ás extensa y  e fica z  que la  de las C o rtes  m ism as, a r t i f ic ió  hum ano, y  p o r  
hum ano im p e r fe c to  y  p e reced ero .» L a  ciudad, con  su  e s tru c tu ra  del X I X ,  e l em p lazam ien to  y  d is tr ib u c ió n  
de las casas y  e l in te r io r  y ca ra c te r ís tica s  de és tas ; la  p ob la c ión , con  su ps ico log ía , sus p rocesos socia les, sus 
estam entos de nobleza, c le ro , su p ro fe s ió n  y o f ic io ;  el co m e rc io — en el estado en que se h a llaba  a l com enzar 
la  G u e rra  de la  Independencia— la  in d u s tr ia , el a rteson a d o ; la  v id a  en la  ciudad—m ilita r ,  p o lít ica , re lig io s a — , 
con  u n  ca p ítu lo  sobre e l caso de la  m o n ja  ilu m in a d a — la  m ad re M a r ía  R osa  de Jesús— , ta n  a ireado en ton ces ; 
la  v id a  d ia ria , la  cu ltu ra l, la p rensa , la  ep idem ia , la  in s u rre c c ió n  a m erica n a  y los sucesos, son tan tas o tras  
pa rtes  in te g ra n te s  de este g ra n  co n ju n to  b io b ib lio g rá fico , donde el dato e ru d ito  anda p a re jo  con  e l a c ie rto  ex ­
p res ivo . U n a  extensa  y  r ig u ro s a  b ib lio g ra f ía — con  m a n u scritos  y  p lanos o r ig in a le s—, con  re fe re n c ia  a p e r ió ­
dicos de la  época, a  lib ros  y  fo lle to s , f ig u r a  com o apénd ice de este g ra n  em peño, del que R a m ó n  S o lís  sale 
v ic to r io s o . E l  a u to r, que ha sido co la b ora d or del In s t i tu to  de C u ltu ra  ■ H isp á n ica , en su d ep a rta m en to  de I n f o r ­
m a c ión , ha p robad o vo lu n ta d , com peten cia  y  a m o r a su ciudad. Y  ha dejado u n  lib ro  que será  re q u is ito  
in d ispen sa b le  de estud io p a ra  cuantos en e l fu tu r o  q u ie ra n  con oce r bien lo que fu é  a qu e l p eríod o  ag itado.

Situación y, sitio

O son análogos, a u n q u e  a p r im e ­
ra  v ista  lo  p a recen , los co n cep ­
tos de s itio  y s itu ac ió n . Su d is ­
tin c ió n  nos h a  de se rv ir  p a ra  
co m p re n d e r  de qué  d is tin ta  m a ­
nera  la geografía  in te rv ie n e  en 
la  e s tru c tu ra  y en  la  p e rso n a lid ad  
de la  c iu d ad  d e  C ádiz. L la m a re ­
mos sitio  al lu g a r  q u e  ocupa la 
p la n ta  de C ádiz en  el m apa de 
u n a  m an e ra  a b so lu ta ; en  el co n ­

cep to  de s itio  sólo d eb en  e n tra r , p o r  ta n ­
to , la s  p ecu lia rid ad es  del lu g a r , sin te n e r  
en  cuen ta  los lu g ares  vecinos. P o r  e l co n ­
tra r io , en ten d erem o s p o r  s itu ac ió n  una  
posición re la tiv a  d e n tro  de  u n a  reg ió n , f i­
jándonos— a b o ra  sí— en  los con tac tos m ás 
o m enos ob ligados cón pob lac ion es ve­
cinas.

C ádiz, d e n tro  de la  geografía  español- 
la , es u n a  isla  ; una  isla  es ta m b ié n  el a c ­
tu a l San F e rn a n d o . A m bas c iu dad es fo r ­
m an  u n  to d o , sin  m ás v íncu lo  q u e  un 
cam ino  de a re n a . C o m p le ta rem os su lo c a li­
zación a firm an d o  q u e  la  ausencia  de  m o n ­
tañas en sus p ro x im id ad es  la  d e ja  en  un 
to ta l desam p aro  an te  los v ien to s , que  el 
escaso te r re n o  de su a lre d e d o r  p riv a  a la 
c iu dad  de u n a  ag ric u ltu ra  d e n tro  de su 
té rm in o  y q u e  la  escasez de pozos de agua 
p o tab le  m arca  la  ú ltim a  de sus c a ra c te r ís ­
ticas en  lo  q u e  se re fie re  a l sitio .

E n  cu an to  a. su s itu ac ió n , C ád iz es una 
c iu d ad  p riv ileg iad a . L a causa  de  su n a c i­
m ien to  es p rec isam en te  su s itu ac ió n . C la ­
ro q u e  to d a  c iu d ad  nace com o con secuen ­
cia de  las ca rac te rís tic as  de  u n  lu g a r  d e ­
te rm in ad o . P e ro  el qu e  nazca a h í y no en 
o tro  lu g a r d ep e n d e rá  s iem p re  de la  c o n ­
ju n c ió n  de la s itu ac ió n  con e l sitio . P o r  
e jem p lo , en  una  zona  -rica ag ríco lam en te  
la c iu d ad  tien d e  a su rg ir  a o r illa s  de un  
r ío ;  de esta m a n e ra , a las v en ta ja s  del 
s itio  se u n en  las de u n a  b u e n a  s itu ac ió n  ; 
e l r ío  es u n  m edio  d e  v ida , p e ro  tam b ién  
un m edio  de com unicac ión .

C ádiz, en  cam bio , es consecuencia  de su 
s ituac ió n . N ace , b a jo  u n  signo q u e  nunca 
m ás h a  de  aban do rfarla  : com o ciudad - 
p u e rto  exclusiv am en te . E l estrech o  de G i­
b ra lta r  p u ed e  defin irse  com o el cruce de 
dos líneas : la  m e d ite rrá n e a -a tlá n tie a  y la 
a fric an a -eu ro p ea . L a im p o rta n c ia , pues, 
de su em p lazam ien to  es ta n  g ran d e  com o 
lo es, en  g en era l, la  s itu ac ió n  de  E spaña  
p a ra  con o tras  nac iones. E l e je  h o riz o n ­
ta l sign ifica la  c u ltu ra  m e d ite rrá n e a , q u e  
m ás ta rd e  E sp añ a  c o n tin u a rá  h ac ia  A m é­
rica  ; el v e rtic a l, las invasiones african as 
fre n te  a la s  b á rb a ra s . N o  creo  necesario  
in s is tir  que  la  h is to r ia  de E sp añ a  g ira  a l ­
red ed o r de  estos dos e jes q u e  le  m arca 
é l estrecho . E l estrecho  es, p o r  ta n to , p u n ­
to  v ita l p a ra  los p q eb lo s  p rim itiv o s  que  
lleg an  a E sp añ a . U n a vez q u e  süs e m b a r­
caciones sa len  de la  c o rr ie n te , e ligen  u n a  
serie  de lu gares en  la  costa , e n tre  los que 
C ádiz destaca p o r  su po sic ió n . E l s itio  no  
es a p ro p ia d o :—caren c ia  de  tie rra s  la b o ra ­
b les , fa lta  de  m a te ria s  p r im as , a is la m ie n ­
to— , pero  la  s itu ac ió n  es in m e jo ra b le . En 
este  d eseq u ilib rio  de sitio  y s itu ac ió n  se 
va a c e n tra r  la  h is to r ia  to d a  de  C ádiz. F á ­
c il es c o m p ren d e r  q u e , cu an d o  p o r  la  co ­
y u n tu ra  h is tó rica , la  s itu ac ió n  tien e  im ­
p o rtan c ia  en  la  v id a  esp añ o la , Cádiz co ­
b ra rá  va lo r. L os dos m om entos en que  
E sp añ a  sostiene u n a  in ten sa  v ida  de r e la ­
c ión— colon izaciones an tig u as , g randes d es­
cu b rim ien to s— serán  la s  dos e tap as m ás 
b r illa n te s  de la  h is to r ia  de C ádiz, aquellas 
en  q u e  se puso  de m an ifies to  e l va lo r de 
su p u e rto  com o in greso  .m erid iona l de la 
P en ín su la . C u and o  la  s itu ac ió n , p o r  el co n ­
tra r io , d e ja  de te n e r  in te ré s , la  c iu d ad  pasa 
a co n v ertirse  en  u n a  a ld ea  de  m arin e ro s . 
E l s itio , p o r  sí, no  da  p a ra  m ás.

Dos hechos, pues, em in en tem en te  geo­
gráficos h a n  favorec ido— com o dice Ju an  
G óm ez C respo— el d ésa rro llo  de  Cádiz : su 
acusado c a rác te r  m a rítim o  e in su la r  y su 
em p lazam ien to  en  u n o  de  los g rand es c r u ­
ces de  las com unicac iones m u n d ia les . A m ­
bos facto res co n v irtie ro n  a C ád iz en  b a ­
lu a r te  de la  p en e trac ió n  p ú n ica  en  E spaña

y, siglos m ás ta rd e , en  e l m ás firm e apoyi 
de  la  ex p an sió n  ro m an a  en  la  Bética. Lo.- 
visigodos y los á rab es , qu e  no  sienten in 
q u ie tu d es  com erc ia les n i  p la n e a n  guerra^ 
con  el e x te rio r , no  d a n  v a lo r a la situa 
ción  de  la  c iu d ad , p o r  lo  q u e  Cádiz sr 
o cu lta  en  la  H is to r ia . Ya reconquistada. 
A lfonso X , a l q u e  es ju s to  reconocerle 
ju n to  con la  sa b id u ría , u n a  am bición ini 
p e r ia l, se f ija  en  n u es tra  c iu d ad , pensando 
en  u n a  p o lítica  a frican is ta  ya p laneada por 
su p ad re ., E s p o r  esto p o r  lo  q u e  la hace 
cabeza de o b isp ad o , n o  ob stan te  ser por 

• aq u e lla  época u n a  p eq u eñ a  a ld ea , compa­
rad a  con A lgeciras, Je re z , M edina Sido­
n ia , e tc ., c iu d ad es  q u e  los árabes habían 
en g ran d ec id o  co n sid e rab lem en te . Absurd* 
deb ió  de p a rece rle s  esta  decisión  a los no 
b les a lfon síes , com o ab su rd a  les parecería 
después a  los sucesores d e l R ey  Sabio, sin 
in q u ie tu d es  im p e ria lis ta s  de n ing ún  gene 
ro . C ádiz decae  de  n u e v o ; la diócesi- 
ab an d o n a  la  c iu d ad , qu e  se transform a en 
u n  feudo  d e l con de  de  A rcos. Con los Re 
yes C atólicos se in ic ia , o tra  vez, su resur 
g im ieñ to . E llos, com o an tes A lfonso, com­
p re n d e n  la im p o rta n c ia  de su situación 
p a ra  u n a  p o lític a  a frican is ta . La ciudad 
em pieza  a d esp laza r en  im p o rtan c ia  a los 
p u eb lo s  cercanos. C uando  descubren  Ame­
rica  u n  p u ñ ad o  de españo les, en tre  los qm 
no fa lta n  on ub enses y  gad itanos, se abn 
p a ra  n u es tra  c iu d a d  u n  p erío d o  de extra 
o rd in a r io  flo rec im ien to , m o tivad o , sobro 
todo , p o r su m agn ífica  posic ión  marítima 
C ádiz se co n v ie rte  en tonces en  centro do 
las ac tiv id ades m ercan tile s , lo  que  exigí'1 
él p e rfecc io n am ien to  de  su  organización 
m ili ta r , p a ra  verse lib re  de  la  codicia do 
sus enem igos. A m érica , pu es, m arca  la bo 
gem onía  g ad itan a . L a situac ió n  de la cm 
d ad  es p ie d ra  fu n d a m e n ta l p a ra  nuestro 
im p erio . E sto  lo  ve, sob re  to d o , Inglato 
r ra , celosa d e l p o d e río  españ o l. Con ciar'1 
in s tin to  p o lítico , d irig e  a C ádiz los wa- 
d u ro s  a ta q u e s , segura  de que  repercutirán 
en  to d o  e l Im p e r io  españ o l. C ádiz sera y* 
s iem p re  la  m áx im a asp irac ió n  de  la ambi­
c ión  im p e ria l ing lesa . G ib ra lta r  no cao



La calle Ancha, rista desde la calle de San Antonio.

en su po der sin  que  an tes C ádiz resista 
en varias ocasiones sus m ás v io len tos em ­
bates. Incluso  con qu istad o  G ib ra lta r , no 
cejan en la  posesión de C ádiz ; en  m ás 
de una ocasión se so lic ita  el cam bio  o se 
intenta su ocupación .

Pues b ien , esa im p o rtan c ia  d e  la  s itu a ­
ción gad itana no  supo v erla  F e lip e  I I .  P o r 
eso, cuando los ingleses a r ra sa n  C ádiz en 
1596, recom ienda al de suyo p ru d e n te  d u ­
que de M edina S id on ia  q u e  no  a rriesg ue  
su vida en la  defensa de la c iu d ad , ya que 
aquélla vale m ás que  ésta. R ecom endación  
que, por o tra  p a r te , no h u b ie ra  hech o  fa l­
ta, ya que el d u q u e  no  destacaba  p re c i­
samente p o r  su e sp ír itu  a rriesg ado . E s el 
mismo F e lip e  I I  el q u e , a ra íz  de la  d es­
trucción de Cádiz p o r  los ing leses, duda 
si reconstru irla  o a b a n d o n a r la , sin  darse  
cuenta de que  el a fán  d e s tru c to r inglés n a ­
cía de una ad m irac ió n  p o r  la  s itu ac ió n  de 
la ciudad. P e ro  ya en  aqu e llo s tiem pos 
nuestro im p erio  se m ovía ta n  sólo p o r  in e r ­
cia, una fu e rte  in e rc ia , com o co rresp o n d ía  
al fuerte im pulso  q u e  se le  d ie ra  a n te r io r ­
mente. Cádiz va a ap ro v ech arse  de esta 
inercia. P rec isam en te  en  los m om entos en  
que el im p erio  em pieza a tam b a lea rse  es 
cuando va a a r re b a ta r  a Sev illa  el m o ­
nopolio del com ercio . La c iu d ad  de l G u a ­
dalquivir no  cuen ta  con u n a  situac ió n  tan- 
favorable com o la  de  C ádiz, a u n q u e  ocupa 
uno de los sitios geográficos m ás im p o r ­
tantes de E spaña . M ás ta rd e , C ádiz, n e  
por la ayuda o fic ia l, sino a l m arg en  d e  
ella, in icia  u n  com ercio  de contrabando* 
que te rm in ará  desp lazan do  a l e s ta ta l:  e n ­
tonces surge el Cádiz de l siglo XVII y d e l 
XVIII, al que G erón im o de la  C oncepción  
llamará, desde A m sterdam , «E m po rio  d e l 
Orbe».

La decadencia gad itan a  se m arca  c u a n ­
do el concepto s ituac ió n  geográfica  d e ja  
de tener im p o rtan c ia . Es d ec ir, con la  p é r ­
dida de nu estras  colon ias. Y a en  la  se­
gunda m itad  de l siglo x ix  la  c iu d ad  la n ­
guidece ; con e l desastre  del 98 se tr a n s ­
formará en  u n a  c a p ita l de p ro v in c ia  m ás.

Cádiz esperó desde en tonces u n a  reva- 
torización del concep to  de s itu ac ió n , pero* 
España m antuvo  p o r  m uchos años ex c lu ­
sivamente una  p o lítica  in te r io r . E n  e l m o ­
mento en que esto se escribe , p a rece  ser 
‘lUe nuestra  p a tr ia  vuelve a u n a  p o lítica  
internacional activa. Las nac ion es e x tra n ­
jeras dem uestran  su in te ré s  p o r  C ádiz. Eli

C onsecuencia d e l s itio  q u e  ocupa son 
cu a tro  d e te rm in an te s  de  su e s tru c tu ra  : 
d ificu ltad  de c rec im ien to , fac ilid ad  de 
fo rtificac ió n , escaso con tac to  p o r  tie rra  
con sus vecinos y necesidad  de defend erse  
de los v ientos.

Su co n tex tu ra  de  is lo te— a u n  en  el caso 
de co n s id e ra r  a la  c iu d ad  a is lad a , el is t­
m o de arenas no  ro m p e  la  concepción  de 
is la— m arca , n a tu ra lm e n te , u n a  lim itac ión  
de  crec im ien to ' q u e  p ro n to  co m p ren d ie ro n  
los gad itanos. E l tra z a d o  de la  c iu dad  se 
re sien te  de la  fa lta  de espacio  ; las casas, 
p o r ta n to , h a n  de  ser a lta s , f re n te  a l co n ­
cep to  de  la  construcc ión  en  A n da luc ía  ; 
las calles, e strechas. Las p lazas escasean, 
h as ta  el p u n to  q u e  en  el C ádiz de esta 
ép o ca ' sólo p u e d e n  c o n s id e r a r s e  com o 
au tén ticas  p lazas tre s  : la  de San Ju a n  de 
D ios, la  de San A n to n io  y la  de  San F e r ­
n an d o .

La fac ilid ad  de fo rtificac ió n  la  tra n s fo r­

m a desde el p r im e r  m om en to  en  p laza  
fu e rte  y  residen cia  del g o b ern ad o r m ili ta r  
de A n d a lu c ía . E ste  e sp ír i tu  de c iu d ad  de 
g u erra  m arca  en  la  e s tru c tu ra  de  Cádiz 
un sello de p e rso n a lid ad . Las m u ra lla s , 
con sus cu a tro  p u e rta s— la  de  T ie r ra , la 
del M ar, la  de la  C ale ta  y la  de Sevilla, 
a las q u e  se p u ed e  a ñ a d ir  e l postigo  de 
la p lay a  de S an ta  M aría— , e s trech an  a n ­
gustio sam ente  a la  c iu d ad  ; e l gad itano  
sien te , p o r  esto , u n  ansia  de a ltu ra , que 
se re fle ja  en  las actas c ap itu la re s  de l A y u n ­
tam ien to  d u ra n te  to d o  e l siglo XVIH. P o r 
o tra  p a r te , u n a  ex tensa  g u arn ic ió n  va a 
c rea r  cu arte les  y  b a te ría s  en  to d o  su a lre ­
ded o r, fo rm an d o  au tén ticas  b a rr ia d a s  m i­
lita res  en el c in tu ró n  de  la  c iu d ad .

E l escaso con tac to  con los p u eb lo s  ve­
cinos de tie rra  a d e n tro  que  le  im p o n e  su 
in su la r id a d  le  da u n a  concepción  m uy 
p ec u lia r  en  la  lo ca lizac ión  d e l cen tro . La 
p ró x im a c iu d ad  de  San F e rn a n d o  es c la ­
ra m e n te  u n a  c iu d ad  de tr á n s i to ;  las c a ­
sas se a lin ean  a  lo la rg o  de la  c a rre te ra , 
y el cen tro  surge en  u n  cruce de  cam inos. 
O tras c iu dad es hacen  e je  de  su cen tro  a 
un  r ío ;  o tras e ligen  el cen tro  físico a r b i ­
tra r ia m e n te , cuan do  la  e lección  no  d e p e n ­
de de  n in g ú n  fac to r decisivo . P e ro  s iem ­
p re  la  causa p r im o rd ia l de l sitio  q u e  ocupa 
el cen tro  defin e  la  con figu rac ión  de l c re ­
c im ien to , y  com o las c iudades crecen a p a r ­
tándose  lo  m enos p o sib le  de su cen tro , 
sue len  h ace rlo  a lo  la rgo  de las  calles p r in ­
c ip a les  o del r ío  o de la  c a r re te ra , o a 
lo  la rgo  d e l m ar. C ádiz es u n a  c iudad  
em in en tem en te  m a rin e ra . De las  dos p u e r ­
tas  de m ay o r im p o rta n c ia , lá  de  T ie r ra  y 
la  de M ar, es esta ú ltim a  la  que  consi­
d e ra  su e n tra d a . P odem os d ec ir  q u e  en  la  
época q u e  estud iam os C ádiz tien e  com o 
p u e rta  la  del M ar y com o esp a ld a  la  de 
T ie rra . E fec tiv am en te , m ien tra s  aquéllas 
tien en  fo rm a d e  arco  de  tr iu n fo — p u erta s  
de paz— , ésta  tien e  u n a  co n tex tu ra  h o s­
t i l ;  es u n a  p u e rta  p a ra  ser d e fen d id a , 
com o si p o r  e lla  no  se e sp e ra ra  m ás que 
al enem igo . E sta  d ife ren c iac ió n  es m uy 
im p o rta n te , p o r  eso vam os a in s is tir  en 
ella. La p u e rta  del M ar daba  a u n a  p laza  
—sen tido  acogedor— ; la  de T ie rra  ab ría  
paso a u n a  zona m ili ta r . A aq u é lla  a flu ían  
las calles de u n a  m an e ra  a b ie r ta ;  á ésta , 
fo rm ando  ángulos agudos, rem a tad as  en 
bay on e ta . E sta  e s tru c tu ra  de las d ife re n ­
tes en trad as  de la  d u d a d  nos da  u n a  c lara  
idea d e l e sp ír itu  u rb an ís tico  q u e  le  im po-

La plaza de San Juan de Dios.

p u e rto  fran co  p u ed e  d a r  a n u e s tra  c iudad  
una  tran sfu sió n  de  sangre que  la  haga r e ­
c u p e ra r  su energ ía .

Estructura de la ciudad en 1810



ne a Cádiz su cond ic ión  de  isla* E l cen tro  
de la  c iudad  nace en  su cen tro . Es cu rio ­
so que la c iu d ad , qué  ya se ha  fu n d ad o  al 
o tro  lado  de la  is la , cree su cen tro  fuera  
de l rec in to  • am u ra llad o , q u e  en aqu ella  
época te rm in a b a  en  la  fachada  de lo que 
hoy es el A y u n tam ien to . 'E l cen tro , pues, 
se sale de la  c iu d ad  buscando  el m u e ­
lle  y  hac iend o  su p laza  en  la  ac tu a l de 
San Ju a n  de D ios. A llí segu irá  d u ra n ­
te  los siglos xvi, xvn y xvm; a ll í estará 
en  la  época qu e  estud iam os y a llí p e rm a ­
nece ac tu a lm en te , pese a qu e  la  calle  Co- 
lum ela  cen tre  e l com ercio  y la  calle  A n ­
cha el paseo a ris to crá tico . E l cen tro  del 
c rec im ien to  es el del p u e rto , y  pegándose, 
a é l, crece la  c iu d ad . C uanto  m ás se a le ­
ja n  las calles de este p u n to , tien en  m enos 
v ida , m enos im p o rtan c ia . A l t r a ta r  este 
tem a, no  h ay  que  o lv id a r q u e  con la p é r ­
d ida  de las colonias la  c iu dad  p ie rd e  con­
ciencia de  su p e rso n a lid ad  y hace de las 
p u e rta s  de T ie rra  su cen tro . Surge e n to n ­
ces el c rec im ien to  de nuestros d ías, cuyo
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cen tro  está p rec isam en te  em plazado  en  d i­
chas p u e rta s , que  in m ed ia tam en te  p e rd ie ­
ro n  su h o s tilid ad  p a ra  hacerse-acogedoras. 
P e ro  éste es u n  crec im ien to  fic tic io , pues 
la  v e rd ad era  ju stificac ió n  de l c rec im ien ­
to gad itano  no está en  la  concepción  de 
u n a  sob rev alo rizac ión  del con tacto  con 
tie rra , sino  en  la  p ro lon gac ió n  del p u e rto  
p o r la  b an d a  de  la  b a h ía  hasta  lleg a r a 
los te rren o s  de la  zona fran ca . P o r  tan to , 
si e l cen tro  de  Cádiz se tra s lad a , no lo 
h a rá , com o creen  m uch os, a lo  la rgo  del 
paseo de A na de  V illa , sino  a lo  la rgo  de 
la  costa , p o r  la  b a h ía , a m enos que  u n a  
nueva concepción  de la  v ida  hag a  cam b iar 
la  p e rso n a lid ad  de la  c iu dad .

S eñalábam os com o un o  de los d e te rm i­
nan tes de sitio  la  necesidad  de d e fen d e r­
se de los v ientos. P u ed e  p a rece r exage­
rado  h a b la r  del v ien to  com o d e te rm in a n ­
te  de la  e s tru c tu ra  de u n a  c iu d ad . D esco­
nocen qu ienes lo  p iensen  la  im p o rtan c ia  
qué  éste llega a te n e r  en  u n a  zona des­
a m p arad a  de m on tañas, p róx im a al m ar 
y  en la boca m ism a de  ese saco que  es el 
M ed ite rrán eo . L a c iu d ad  de C ádiz no es­
tab a  ta n  b a tid a  an tig u a m e n te  com o lo  está 
hoy . Su rec in to  am u ra llad o  la  defend ía

p o r  com p le to  de l v ien to  de  lev an te . P o r  
eso su m u ra lla  se a lzab a  m ucho  m ás po r 
esta zona q u e  p o r  la  de  la C ale ta , tam b ién  
pelig rosa  p a ra  los a taques desde el m ar. 
Es curio so  q u e , m ien tra s  las b a te ría s  de 
la  C ale ta  se q u ed ab an  en  la  zap a ta  de la 
m u ra lla , en  la cuesta de las Calesas y en 
los a lred ed o res  de la  b ah ía  sub ían  a em ­
p lazarse  en  la  p a r te  m ás a lta . Es de sos­
p ech ar que  a m ás de las razones m ili ta ­
res h u b ie ra  o tras de com o d id ad . F u e ra  o 
no ten id o  en  cuen ta  el v ien to , no  cabe 
d u d a  que  p a ra  Cádiz sign ificaban  sus m u ­
rallas u n a  defensa co n tra  él. P o r  e je m ­
p lo , de aq u e l «levante» de l que  hay  
constancia  de  sus v iolencias en  épocas 
an te rio res  a sus m u ra lla s  apen as se h ab la  
después de la construcc ión  de éstas. P ero  
do nd e  v e rd ad eram en te  se n o ta  en  Cádiz la 
im p o rtan c ia  del v ien to  a la  h o ra  de cons­
tr u i r  es en  el b a r r io  de Santa  M aría . Así 
com o las calles del b a r r io  de  la V iña van 
enfiladas a l cam po del S u r en  to d a  su lo n ­
g itu d— véase sobre el p lan o  la calle de la 
A m argu ra— , la  b an d a  de lev an te  de l de 
S an ta  M aría  no cuen ta  n i con u n a  sola 
calle  en filad a . Las calles son com o u n  p e ­
queño  zaguán  q u e  se q u ieb ra  p a ra  que  el 
a ire  n o  enfile . A l m ism o tiem p o , esa fo r­
m a de p ro a  de b a rco  que  tien en  algunas 
casas, p a ra  ev ita r  el d a r  fachada  a l v iento , 
no p u ed e  ex p licarse  com o u n a  concepción 
d is tin ta  de la a rq u ite c tu ra  g ad itana  en 
cu an to  a estilo , sino sim p lem en te  com o 
defensa co n tra  el v ien to . O bsérvese com o 
esa necesidad  no  se im p uso  en las calles 
que  d an  al paseo  de  la  A d uan a , p rec isa ­
m ente  p o rq u e  la m u ra lla  Jas d efen d ía , im -, 
p id ien d o  q u e  el v ien to  de  lev an te  las azo 
ta ra  com o hoy  las azota.

La escasez de agua dió a las casas una 
concepción  m uy an d a lu za  de ev ita r  los te ­
jad os y p ro lon garse  en  azoteas. H a b lá b a ­
mos an tes de la necesidad  de a ltu ra . D u ­
ra n te  to do  e l siglo xv m  las actas c a p itu ­
lares reseñan , com o ya liem os ind icado , 
so lic itudes, in fo rm es y petic iones p a ra  sos­
lay a r la  p ro h ib ic ió n  de que  las casas no 
tu v ie ran  m ás de 17 varas de a ltu ra . C h o­
cab a , p o r  ta n to , la .n eces id ad  del v ec in d a ­
r io  con el c r ite r io  in ex o rab le  del A y u n ta ­
m ien to , que  consideraba  in sano  qu e  las 
calles q u ed a ran  ahogadas e n tre  a ltos e d i­
ficios. P o r  eso m arcó  la  a ltu ra  to p e , m a n ­
dan do  d e r r ib a r  incluso  aquellos pisos que 
so b rep asab an  las 17 varas. La ig u a ld ad  de 
a ltu ra , así com o la  construcción  de azo­
teas, necesarias p a ra  recoger el agua 'de 
lluv ia  que  a lm acen ar y d e p u ra r  en  el a l ­
jib e , dan  a la c iu d ad  u n a  u n id ad  típ ica .

A m ás de estos determ inism o's de sitio  
existen  los de situac ió n . Cádiz es u n a  c iu ­
dad  v incu lada  a A n da luc ía , de la  q u e  tom a 
Jos am plios pa tio s, los co rredores a b ie r­
tos, etc. Ig u a lm en te  su com ercio  la  pone 
en con tacto  con o tro s países, m a n te n ié n ­
dose al d ía  en  m odas, fa c ili ta n d o  m a te r ia ­
les valiosos p a ra  la construcc ión , com o el 
m árm ol ita lian o  o la  caob a , etc. P e ro  es­
tas consecuencias de la  s ituac ió n  las v e re ­
m os m e jo r  a l e s tu d ia r  la  casa gad itana .

Q ueda, pu es, tra z a d a  u n a  lín ea  gene­
ra l de la  c iu d ad  de C ádiz en  1810. Se t r a ­
ta , com o decim os, de u n a  c iu d ad  cercada 
y ce rrad a . L a p u e rta  del M ar m arca  el 
p u n to  de con tacto  con el e x te r io r ; la  p la ­
za de San Ju a n  de Dios constituye su  cen ­
tro . Las calles son e s trech as ; las casas, 
a ltas , un ifo rm es, coronadas p o r  azoteas. 
E l suelo  es l la n o ;  com o c iu d ad  m arítim a , 
m ás polvo que  la  lim p ia  a ren a , q u e  en 
aquellos m om entos d ifíc ilm en te  lo g raba  
m e te r e l v ien to  d en tro  de la  c iu dad . Las

plazas e ra n , según ap u n tam o s, escasas, y 
no su rg ie ro n  en  p ro fusión  hasta  que no se 
h a b ilita ro n  com o ta les las h u ertas  de los 
conventos. A esto sólo qu eda  añ a d ir  como 
no ta  estruc tu ra l,, no u n  am o r a la limpie, 
za, com o se ha  ven ido d ic iendo , sino unas 
condiciones especiales p a ra  e lla  ; una lim ­
pieza n a tu ra l que m ás ta rd e  h ab ía  de darle 
el sob ren om bre  de «T acita  de P la ta» .

Psicología del gaditano

C onsecuencia de todos estos factores, 
q u e  fo rm an  p a r te  de las costum bres de la 
c iu d ad , es la  fo rm ación  de una  psicología 
especial. E ra  la  p rim era  v ir tu d  de los ga­
d itan os, según an tes se señaló , la  de ser 
acogedores y  com prensivos, v irtudes esen­
ciales p a ra  qu ienes h an  de convivir con 
otros pueb los. H orozco  afirm a en  su His­
toria  d e  C ádiz:  «Mas la  gen te y  vecinos de
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esta c iu d ad , con ser u n a  de las que más 
rec ibe  en  sí esta d iversidad  de gentes, es­
tán  fuera  de todas las leyes y costumbres 
de  los que  viven en las dem ás islas, cual 
lo son los de la  c iu dad  de T o ledo  u otras 
de  la t ie r ra  ad en tro  en  cu a lq u ie r  p a rte  del 
m undo . P o rq u e  su tra to  y  com ercio es 
en  to d o  p u n to  de la v erd ad  y sin  doblez, 
todos, g randes, m ed ianos y pequeños, de 
b u en a  y ap ac ib le  com unicación  y nobleza, 
tan  afables y de am istad , que  en tre  ellos 
es acog ido , ten id o  y estim ado cualquier 
fo rastero  con el am or y v o lu n tad  que se 
debe a l n a tu ra l.»  E sta cu a lid ad  del carác­
te r  de los ho m bres de C ádiz, que  ponen 
tam b ién  de m anifiesto  a lo  largo  de sus 
m em orias R iam u n d o  de L an te ry , A bréu y 
cuan tos escriben  sob re  el Cádiz de los 
siglos xvi y xvn , p e rm anece  hasta  los días 
en  que  cen tram os nu estro  estud io . Así lo 
dem u estra  e l sigu ien te  tex to  del conde de 
M aulé,, qu e  p o r ser fo raste ro  hace más va­
liosa su in fo rm ació n  : «Su copioso vecin­
d a rio , com puesto  de d iversidad  de nacio­
nes, goza de to da  su lib e r ta d  y de tanta 
fran queza , q u e  jam ás se ocupa de l pensa­
m ien to  de  la  c lau su ra  en  que  se h a lla  me­
tido . Al co n tra rio , es m eneste r confesar



nue la reu n ió n  de los am igos en  todos los 
sitios públicos y  el en cu en tro  de gentes 
de todos los países, a u n  de los m ás re m o ­
tos, sirve de gran  consuelo  a la  so ledad , 
pues d ifíc ilm en te  se e n co n tra rá  u n  h o m ­
bre sin o tro  u o tros de su m ism o país, 
aunque haya  ven ido  de las ex trem id ad es  
de la tie rra . E ste  es el p r in c ip io , p re sc in ­
diendo del genio h o sp ita la r io  y generoso 
del vecindario, del gusto  con q u e  v iven  to ­
dos los forasteros en  esta  isla  e n c a n ta ­
dora.»Este sen tim ien to  d e  to le ra n c ia  y  com ­
prensión seguirá so rp ren d ien d o  a los que 
más tarde  v isiten  la  c iu d ad , com o F e d e ­
rico R ubio , que  e n c o n tra rá  esta  v ir tu d  
como una de las p ro to típ ica s  de la  m u je r  
gaditana.

Otra de las carac te rís ticas sociales del 
Cádiz que estud iam os es la  escasa lim ita ­
ción de clases sociales. Com o ya hem os in ­
sinuado, la nobleza  gad itan a  es u n a  n o ­
bleza que vive de l com ercio , u n a  nob leza  
¡pie trab a ja  y  negocia , a l ig u a l q u e  esa
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burguesía que surge p ro n to  en  la  c iudad  
y que llega a d esb an carla  en  riq u eza . El 
ambiente económ ico en q u e  se desenvuel­
ve el com ercio de Cádiz h ace  que  c u a l­
quier vecino de la  c iu d ad  p u ed a  tra n s fo r­
marse, con su tra b a jo  y en  poco tiem p o , 
en un ad inerado  n eg ocian te . E l com ercio  
no pone trabas a n ad ie , y el q u e  nace in ­
teligente y capaz p u ed e  tr iu n fa r . La ésca- 
la de com ercian tes iba  desde el m ás acau ­
dalado ban qu ero  al m ás m od esto  p ro p ie ­
tario de u n  sim ple  pu esto  de recova.

El estudio, la  p re p a ra c ió n  c u ltu ra l, e ran  
decisivos en la  c iu d ad  y e ra n , a l f in  y  al 
cabo, el único b lasón  del q u e  se p o d ía  
hacer gala. De a q u í esa p reo cu p ac ió n  cu l­
tural del co m erc ian te , ese afán  p o r  in s­
truir a sus h ijo s, a los q u e  no  a m p a ra b a n  
unas rentas.

El nacim iento de la  b u rg u esía  coincide  
en Cádiz no con una  sep a rac ió n  de clases 
sociales, com o o cu rre  en  o tro s lu gares del 
mundo, sino con u n a  ausen cia  de m iseria . 
ln la ciudad, pese a q u e  en  aqu e llo s años 

el comercio h ab ía  com enzado  a decae r, no 
altó nunca tra b a jo , y tra b a jo  b ien  re tr i-  
f ído , como lo d em u estra  el h ech o  de 

Toe en todo m om ento  ex istió  u n a  em ig ra ­

ción  de  san tan d e rin o s  y  gallegos, q u e  lu e ­
go vo lv íah  ricos a sus reg io nes respectivas.

Com o a firm a  A lcalá  G alian o , «lo n o ta ­
b le  en  Cádiz era  q u e  las clases b a ja s , en  
su to no  y m odos, ap en as  se d ife ren c iab an  
de  las a lta s , siendo  corteses y , sob re  to d o , 
cariñosas, y no  m an ifes tan d o  en  el tra to  
con sus su p e rio res  n i h u m ild a d  n i so b e r­
b ia , com o si u n  e sp ír i tu  y  p rác tic a  d é  
ig u a ld ad  social no  d e jase  lu g a r  n i a la 
sum isión  n i a la  env id ia  o a l od io  p o r 
e lla  en g en d rad o  co n tra  los favorecidos p o r 
la  fo rtu n a , a q u ien es tam p oco  consen tía  
el Uso qu e  fuesen desdeñosos.

Pocos años después de  la  época e s tu ­
d iad a , F ed erico  R u b io , a l an a liz a r  la  so­
c ied ad  g ad itan a , llega a  consecuencias 
defin itivas : « A ctu alm en te  en  todas las n a ­
ciones la  sociedad  se d iv ide  en  tre s  c la ­
ses : clase su p e rio r  o a ris to c rá tic a , sea de 
la sangre o del d in e ro  ; clase m ed ia  o b u r ­
guesía y  clase o b re ra . C ádiz ofrece  u n a  
excepción  en  ta l  sen tid o . N o h ay  m ás 
clases que  u n a , d iv id id a  p o r la  ed u cació n  : 
cultos y  m enos cu lto s. E m p ieza  la p r im era  
d iv isión  en  los p ro p ie ta rio s  y  cap ita lis ta s  ; 
sigue en  los com erc ian tes y p ro fes io n a ­
les, abogados, m édicos, in gen ie ros, a rq u i­
tectos, etc . ; c o n tin ú a  en  los a r tis ta s , fu n ­
c io n ario s, m arin o s , m ilita re s , em p leados, 
co rred o res , a d m in is trad o re s , e sc rib ien tes , 
d ep en d ien tes  de com ercio , artíEices, p la te ­
ros, re lo je ro s  y  u n a  m u ltitu d  d e  person as 
caídas en  p o b reza , p e ro  conservando  sus 
m aneras y  b u e n a  edu cació n .»

In c u r re  en  u n  e r ro r , a m i ju ic io , F e ­
d erico  R u b io  a l señ a la r  q u e  no  ex iste  u n a  
d iv isión  dé  clases, cu an d o  él m ism o acusa 
dos : u n a  fo rm ad a  p o r  el c ap ita l y el t r a ­
b a jo  : com erc ian tes y ho m bres d é  c a r re ­
ra— el tí tu lo  p ro fes io n a l h ace  las veces de 
c a p ita l , com o en erg ía  acu m u lad a— , y o tra  
fo rm ad a  p o r  los q u e  sólo cu en tan  con su 
tra b a jo . A h ora  b ie n , lo  q u e  p a rece  d e d u ­
cirse es q u e  u n  co n tin u o  sucederse  del 
tiem p o  y la  in e s ta b ilid a d  del com ercio  
form ó p ro n to  u n a  clase p o b re  ven id a  a 
m enos, q u e  co inc id ía  con u n a  clase de  n u e ­
vos ricos ; esto m a n te n ía  en  to do  m o m en ­
to u n a  ig u a ld ad  de p re p a ra c ió n  y c u ltu ra .

E sta  o p in ió n  d e 'F e d e r ic o  R u b io  no  d e ­
bem os tam p oco  to m arla  a l p ie  de la  le tra , 
ya q u e  está co m p ro b ad o  en  los años 1835 
al 1850, época en  q u e  él vive en  C ádiz, 
p o r  ese tiem p o  la  c iu d ad  h a  en tra d o  ya 
en  p len a  decadencia  y  conoce la  p o b reza , 
an tes in ex is ten te , cuan do  el com ercio  con 
A m érica d ab a  a la  c iu d ad  u n a  g ran  fu en te  
de r iq u eza .

E l n ac im ien to  de  una b u rg u esía  y  al 
m ism o tie m p o  esta  ig u a ld ad  en  la  p re p a ­
rac ió n  c u ltu ra l fo rzosam ente  h a b ía n  de r e ­
p u d ia r  el rég im en  de  C arlos IV , dando  
lu g a r  a u n  sen tim ien to  lib e ra l , q u e  fo m en ­
ta b a  adem ás el con tac to  m uy d irec to  con 
In g la te r ra  y F ra n c ia . E ste  lib e ra lism o  ga­
d ita n o  h a  de  p e rm an ece r  d u ra n te  to do  el 
siglo XIX. Son los descen d ien tes de estos 
com erc ian tes del C ádiz del XVIII los que  
h a n  d e  to m a r p a r te  m ás activa  en  las  lu ­
chas p o lític a s ; en  ellos será obsesivo el 
id ea l de tra n s fo rm a r  la  sociedad h ac ién d o ­
la  m ás ig u a lad a , el ren o v ar n u es tra  eco­
no m ía  con u n  sen tid o  m o d ern o , el lu c h a r  
co n tra  e l fana tism o . E n  u n a  p a la b ra , p re ­
ten d e n  tra n s fo rm a r  E spañ a  to d a  en u n a  
n ac ió n  cu lta , to le ra n te , sin  g rand es d ife ­
rencias  so c ia le s ...;  es d ec ir , an h e la n  co n ­
ta g ia r  a E sp añ a  de  esa v ida  fe liz  de los 
ú ltim os años del siglo x v u i g ad itan o  q u e  
ellos v is lu m b ra ro n  de  n iño s o d e  la  q u e  
oyeron  h a b la r  a sus p ad res .

Ecm ivocados o no , m ás o m enos e n d u ­
recidos p o r  la  lu ch a  q u e  co n tra  ellos se

en tab ló , d ifam ados p o r  las dos clases, n o ­
b leza  y c le ro , do nd e  era  m ás necesaria  la 
re fo rm a , com o revo luc ionario s p o r  los p r i ­
m ero s, com o h e re je s  p o r  los segundos, 
ju s to  es recono cer a este g ru p o  de lib e ra le s  
gad itanos q u e  sab ían  lo  q u e  q u e ría n  y 
lu c h a b a n  p o r  u n  id ea l p a lp a b le  y  exis­
ten te .

Si esto o cu rr ía  en  lo  po lítico , en  lo  r e l i ­
gioso te n ía  tam b ién  el g ad itan o  u n a  m an e­
ra  especia l de sen tir , m ás en  consonancia 
con n u estro  cato lic ism o ac tu a l que  con el 
de  la  época en  o tro s lugares de E spañ a . 
Las d iferencias  su rg ían  del tra to  con  la 
p o b lac ió n  e x tra n je ra . S eñalem os, en  p r i ­
m er lu g a r , que  el tra to  con los p ro te s­
tan tes  m an te n ía  a l c le ro  g ad itan o  m ás p re ­
p a rad o  en  la  ciencia re lig iosa  que  sus h e r ­
m anos de  o tro s lugares de  E spañ a . Lo que  
p o n e  de m anifiesto  los bu eno s o rado res 
sagrados qu e  d ió  el C ádiz del siglo XVIII, 
e n tre  qu ienes destaca el b ea to  D iego de 
C ádiz, cuyos m ejo res serm ones, o p o r  lo 
m enos los qu e  d ie ro n  m ejo res resu ltados
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apostó licos, fu e ro n  los qu e  d irig ió  a los 
p ro te s tan te s  de la  c iu d ad , donde  tan tas  
conversiones consiguió .

No p o d ía  ser la  m ism a m en ta lid ad  la 
de este c le ro , qu e  necesitab a  convencer, 
q u e  la  de u n  c lero  q u e  se a m p a rab a  en 
la  In q u is ic ió n  y q u e  le  b a s tab a  p ro h ib ir . 
E n  C ád iz , com o d ice  A lcalá G alian o  en  
sus M em orias, la  In q u is ic ió n  estab a  ta n  
a ten u ad a , que  casi p u ed e  dec irse  q u e  no  
ex istía . Los lib ros franceses, p o r  rev o lu ­
c ionario s que  fu e ra n , e n tra b a n  sin  g ran  
d ificu ltad  ; la  p ren sa  e x tra n je ra  e ra  la  m ás 
cod iciada y le íd a . E stos lib ro s  no  se ocu l­
ta b a n  ; si acaso, com o h ac ía  el tío  de A l­
calá G alian o , se le  c am b iab an  los lom os, 
po n ién d o les  e tiq u e tas  de lib ro s  de C alde­
ró n  o L ope o títu lo s  de serm o narios a l i ­
b ros de R ousseau ò de V o lta ire . La la b o r  
d e l sacerd o te  d eb ía  fu n d a rse  no  ya en ev i­
ta r  la  e n tra d a  de los lib ro s , sino  en  fu n d a ­
m e n ta r  razo n am ien to s  q u e  convenciesen a 
los lec to res ; p a ra  esto  e ra  necesario  u n  
es tu d io , e ra  p rec iso  que  el S em inario  de 
C ádiz co n ta ra , com o c o n tab a , con un  sa­
b io  p ro feso rad o . E sta  im p o rtan c ia  de] Se­
m in a rio  de C ádiz persis tió  p o r  m ucho  
tiem p o , d an d o  sacerdo tes ta n  e jem p la re s



y sabios com o el ob ispo  A rb o lí, que  tan ta  
im p o rtan c ia  tu vo  en  la  fo rm ac ión  de la 
ju v en tu d  g ad itana  com o d ire c to r  de l co ­
legio de San F e lip e  N eri, en  cuyo cargo 
sucedió a ho m bres ta n  em in en tes com o A l­
berto  L ista , A lcalá G alian o  y B enot.
. Ño creem os que  V o lta ire , pese a su v in ­

cu lac ió n  con C ádiz, dó nd e  estab a  in te re ­
sado económ icam en te , tu v ie ra  g ran  im p o r­
tan c ia  en  la  ideo log ía  gad itan a . La rev o ­
lución  francesa  no  fué b ien  acogida en  la 
c iu d ad . G onzález del C astillo  p u ed e  d e fi­
n irn o s, en  p a r te , esta ideología : e l sa i­
n e te ro  gad itano , h o m b re  am an te  de la 
lib e r ta d , no am igo de la  no b leza , n ad a  t i ­
m orato  respecto  a ideas avanzadas, esc ri­
be su G nliada  f ren te  a los revo lucionario s.

Es n a tu ra l que  este sen tim ien to  fuese 
el m ás genera lizado . C ádiz, en  aquellos 
m om entos, no  p o d ía  h ace rse  so lid a ria  con 
una revo lución  p rec isam en te  p o r  cuanto  
am aba la  paz y se v iv ía a llí cóm oda y  fe ­
lizm en te . La- psicología de l gad itano  es­
taba fren te  a to do  p ro ced im ien to  rad ica l. 
P o r o tra  p a r te , u n  sen tim ien to  relig ioso  
m uy acen d rad o  im p ed ía  la  acep tac ió n  de 
las ideas francesas. Y en  esto conviene 
in s is tir, pues son m uchos los q u e  creen 
que el am p aro  de u n a  re lig ió n  p o r  el E s­
tad o , con m edios coercitivos, com o ocu rría  
en  la  E sp añ a  de  aqpellos m om entos, da 
lu g a r  , a u n a  m ay o r re lig io sidad . Cosa h a r ­
tas veces com probada  com o e rro r . P re c i­
sam ente  p o r  cuan to  el gad itano  convivía 
con ho m bres de o tras  re lig ion es, p o r  cu an ­
to  p o d ía  o b ra r  con m ás lib e r ta d , surgía 
u n  cató lico  qu e , si b ien  era  to le ra n te  con 
las ideas de los dem ás, e ra  sincero  y cum ­
p lid o r  con la  suya p ro p ia . No h ay  q u e  co n ­
fu n d ir  la re lig ió n  q u e  es h á b ito  y  cos­
tu m b re  con esa re lig ió n  que  surge de  la 
fuerza  de las creencias.

O tra  de las cu a lid ad es m ás acusadas en 
el gad itano  es su p a trio tism o . Si en  todas 
las carac terísticas de la psicología del ga­
d itan o  de aq u e lla  época hem os visto  una  
c la ra  consecuencia de su con tac to  con p u e ­
blos de los m ás diversos lugares de la  t ie ­
r ra , es dec ir, consecuencia de  su  cosm o­
po litism o , esta  v ir tu d  jiarece  a p rim era  
vista q u e  nace en  oposición  al m ed io  am ­
b ien te  en  que  se fo rm a ; m as no  es así. 
No debem os o lv id ar q u e  el p a trio tism o  es 
resu ltad o  de u n a  c u ltu ra , de u n a  p re p a ra ­
ción in te lec tu a l, de un  sen tim ien to  de u n i­
d ad , p rec isam en te  re fle jo  de la  p resencia  
de  los ex tran je ro s  o de los ex trañ os a la 
nac io n a lid ad . Cádiz es qu izá  la  p rim era  
en  sen tir  la  p a tr ia  com o algo d is tin to  de 
com o entonces se sen tía .

C reo p o d er a f irm a r  q u e  fué en  C ádiz, 
caba lm en te  en  los m om entos de la  guerra  
de la  In d ep en d en c ia , do nd e  surgió  el sen ­
tim ien to  de la  n ac io n a lid ad , de la  p a tr ia . 
H asta  entonces y aun  entonces se lu ch ab a  
con el grito  de  « ¡V iv a  F e rn a n d o  V II !» , 
se serv ía, a l rey , com o luego se siguió h a ­
ciendo  en  m uchos lugares de E sp añ a , y no 
se ten ía  o tro  sen tim ien to  de u n id a d  que  el 
de la  m o n arq u ía . P ues b ie n , en  el Cádiz 
de las Cortes se oyen lós p rim ero s  gritos 
de « ¡V iva  E sp a ñ a !» , se llam a a los a m e ­
ricanos españoles de u l tra m a r  y se p re c i­
san y separan  los conceptos de p a tr ia  y d i­
nastía- Q ué o tra  exp licac ión  p u ed e  ten e r 
si no  que unos ho m bres com o e ran  los l i ­
b era les  de C ádiz, que  p en sab an  en  todo 
ig ual que  los afrancesados, que sab ían  que 
6us in q u ie tu d es  de refo rm a h ab ía n  de cu m ­
p lirse  b a jo  el re in ad o  de José B o n ap arte , 
q u e  en  todo m om ento  dem ostró  ser un  rey 
capaz y  b ien  d ispu esto , se re fu g ia ran  en 
C ádiz h ac ien d o  fren te  a u n a  im posición 
e x tra n je ra . E n  Cádiz nace la  nac io n a lid ad

españo la  p a re ja  a ese sen tim ien to  de n a ­
c io na lidad  de las rep ú b licas  h isp an o am e­
ricanas. E ra  u n a  nueva m an e ra  de  ver 
la v id a , que surg ía  m ás en  consonancia 
con los trad ic io n a lis ta s  de n u es tra  época 
que con la p o stu ra  de los serv iles en  aq u e ­
llos m om entos.

P e ro  dejem os esta d ig resión  p a ra  p u n ­
tu a liz a r  el sen tim ien to  p a trió tico  de C ádiz, 
que  no  sólo se puso de m an ifiesto  en  la 
defensa d ec id id a  y hero ica  de la  c iu d ad , 
sino en  las actuaciones de los gad itanos 
en gen era l en  cu a lq u ie r  p u n to  donde  su 
d eb e r  los llam ase. C uando  se convoca la 
reu n ió n  de B ayona es n o m b rad o  re p re se n ­
tan te  de Cádiz do n  José M olla , que  se n ie ­
ga a as is tir, lo  m ism o que el su s titu to  que 
se n o m b ra  después. D esde este m om ento  
C ádiz, la c iu dad  que estab a  m ás en  co n ­
tacto  con F ra n c ia , a d o p ta  c la ra  y  co n tu n ­
d en tem en te  u n a  p o stu ra  an tifran cesa . Y 
aun  an tes de 1808. Es u n  gen era l g ad itan o , 
R icardos, q u ien  invade el R o se lló n ; u n  in ­
te lec tu a l, G onzález, del C astillo , q u ien  es­
c ribe  La G aliada, en  co n tra  de la  rev o lu ­
ción, y u n  re lig ioso , el b ea to  D iego de 
C ádiz, el que de m an era  m ás v io len ta  com ­
ba te  las nuevas ideas que nos llegan  del 
o tro  lad o  de  los P irin eo s . T res no m bres 
im p o rtan tes  y  decisivos q u e  no  se pu eden  
silenciar. Y en  la  m ism a G u e rra  de la  I n ­
d ep en d en c ia , los gad itanos lu c h a n  con tra  
el francés no sólo en  su c iu d ad , sino  en 
todos los fren tes . E n  M ad rid , e l Dos de 
M ayo, cae u n  n iñ o  de  doce años, A ntonio  
F e rn án d ez  M en ch iró n , n a tu ra l de C ádiz, 
según lo  a testigua la  p a r tid a  de defunción  
que  existe  en  el a rch iv o  de  la  ig lesia  de 
San M artín . G ad itanos e ran  los cap itan es 
José R u iz  D ueñas y José R odríguez  Baus 
y el b r ig ad ie r  B arto lo m é S o lano , qu e  d ie ­
ro n  su v ida defend ien do  Z aragoza. Otros 
m uchos gad itanos o fre n d aro n  su v ida  g lo­
riosam ente  en  defensa de  la  p a tr ia . R e­
cordem os a lgunos n o m b res, a u n q u e  la 
lista po d ía  fác ilm en te  am pliarse : el sarg en ­
to m ay o r S an tiago  M o red a , el te n ie n te  co ­
ro n e l F e lip e  M uñoz A rjo n a , caídos en  la 
b a ta lla  de E sp in o sa ; el ten ie n te  José L ó ­
pez, el m édico  de la  A rm ad a  M an uel E s­
teb an , el g u e rrille ro  Ignacio  L ópez V en ­
tadas, los cap itan es V icen te  M oreno y A n ­
to n io  M aría  V elasco, el ten ie n te  coronel 
A ntonio  A lcalá G alian o , e l co ron el F e r ­
nández V alled o r, el c ap itá n  José A lba- 
renza, etc . M uy conocido fué el hero ísm o 
del gen era l M enacho—tam b ién  gad itano— , 
qu e  m u ere  v a lien tem en te  defend ien do  los 
m uros de B ad a jo z , ju n to  con su paisano  
el b r ig a d ie r  J u a n  B assecourt. N o m enos 
heroico  fué el co m p o rtam ien to  de A nto-
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nio L avav ied ra  y G arcía  C olorado , capi- 
tán  de l R eg im ien to  de V oluntarios de M a­
d rid . C on diecisie te  años in terv ien e  en 
varias acciones g u e rre ra s, consiguiendo 
ascender ráp id am en te . A l m and o  de vein­
te ho m bres m an tien e  a ray a  a 360 drago­
nes franceses, los cuales, fina lm en te , lo­
gran  h ace rle  p ris io n e ro . H u ye  y vuelve de 
nuevo a l fren te  p a ra  m o rir  en  la defensa 
del p u en te  de Suazo. T am b ién  vale la 
pena reco rd a r  la  ac tu ac ió n  de o tro  gadi­
tano  ilu s tre , don  T o r ib io  F ern án d ez  Cos- 
sío y E lo rg a , su b ten ien te  del Regimiento 
de M urcia. H echo  p ris io n ero  en la  batalla 
de U clés, fué fu silado  en  el R e tiro  de Ma­
d rid  p o r negarse  a reconocer al rey  José 
B o nap arte . H em os c itado  tan  sólo algunos 
de los gad itanos que  h a n  pasado  a la His­
to ria  p o r  su com p o rtam ien to  en  la lucha 

• con el francés fu e ra  de su c iu dad . Los que 
vivían en  ella b ien  dem o stra ro n  su ente­
reza, m an ten ién d o la  com o ún ico  bastión 
de E spaña . P e ro  de la  actuación  de los 
gad itanos y de los refug iados en  el sitio 
de Cádiz ya se h a b la rá  m ás ta rd e . Nos in­
teresaba ah o ra  ta n  sólo ju s tif ic a r  el pa­
trio tism o  del gad itano  y  señ a la r sus causas.

E sta  ac tu ac ió n  de los gad itanos en  todos 
Jo s  p u n to s  de la  resistencia  no es sino un 
sen tim ien to  fru to  de la  cu ltu ra  de la ciu- 

„ dad . O bsérvese q u e  el va lo r que demues­
tran  es, casi s iem pre , u n  va lo r reflexivo. 
En su m ay o r p a r te , el gad itano  lucha en 
el e jé rc ito  y  no  en  las p a rtid a s . Su actua­
ción p a trió tic a  la  hace , p o r  tan to , desde 
las filas de la o fic ia lid ad , precisam ente 
donde m ayores fu e ro n  los fallos en  aquella 
gu erra . E sto  com p ru eba  dos cosas : prepa­
ración  c u ltu ra l p a ra  m erecer el puesto y 
un sen tim ien to  de u n id ad  en la  lucha.

R ecoge A gustín  G arcía G u tié rrez  las pa­
lab ras p ro n u n c iad as  p o r  Segism undo Mo- 
re t en  C ádiz, su c iu d ad  n a ta l, con ocasión 
de u n  acto  cu ltu ra l. A firm a M oret que a 
p rin c ip io s  del siglo x ix  el concepto  de pa­
tr ia  se h ab ía  d eb ilitad o  p o r  el fracciona­
m ien to  te r r i to r ia l  en  que  E spaña  vivía 
d u ra n te  largos años y que sólo la  región an­
daluza ex te rio rizó  la ausencia de regiona­
lism o fo rm an d o  coaliciones contra- el fran­
cés. T ien e  en  g ran  p a r te  razón , ya que la 
b a ta lla  de B ailón  es la p rim era  acción gue­
r re ra  f ru to  de la  u n id ad . S in em bargo , no 
estam os conform es con el ju ic io  de que el 
sen tim ien to  de p a tr ia  estaba debilitado, 
ya que  es el rom an tic ism o— tan  vinculado 
a C ádiz— el q u e  exalta  los sentim ien tos de 
nac io n a lid ad . Las Cortes de Cádiz no son 
más que  el ú ltim o  in te n to  de un id ad  que 
se rea liza . F a llad o  el p ro p ó sito , a l fallar 
la in s titu c ió n , el ansia  de nacionalism o se 
v incu la a l lu g a r de nac im ien to  ; surgen asi 
los reg ionalism os españoles y la indepen­
dencia de los pu eb los am ericanos. No es 
ju s to , p o r  tan to , qu e  se cu lpe a Cádiz y 
a sus C ortes de la  indep end enc ia  de Amé­
rica  y de  todos los m ales del siglo XIX es­
p añ o l. Con abso lu ta  im p a rc ia lid ad  es pre­
ciso recono cer q u e  el fracaso  surg ió  en el 
m om en to  en  que  la  reacción  absolutista 
su p rim ió  la C o nstituc ión , ún ica  posibili­
d ad  de  v íncu lo  que q u ed ab a . Como des­
pués dem ostró  E stados U nidos en el cur­
so de  los años, la  ún ica  m anera  de m an­
te n e r  u n id as  un as regiones y unos pueblos 
d iversos-es u n a  C onstitución  qtíe permita 
la h o lg u ra  de u n  federa lism o. Y esto lo 
v ie ro n  c la ra  y p a lp ab lem en te  los gadita­
nos- q u e  se re fu g ia ro n  en  los m uros de su 
c iu d ad . Lo v ieron  p o rq u e  en aquellos mo­
m entos Cádiz estaba p re p a ra d a  política­
m en te  y p o rq u e  era  la c iu d ad  española 
d o n d e  h ab ía  m ay o r m adu rez  p a ra  asimi­
la r  las ten den c ias m odernas.



* | g f  NUEVA

125 c. c. I960

es t á  g a r a n t i z a s  

P o r  u n a  m e c á n n  

s i m p l e  y  s ó l i d

La  t r a n s m i s i ó n  < 
d i r e c t a  d e l  m o t e  

a r u e d a .

Y AnrMAfi
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hará  deporte, partic ipará  en es 
r r e r a s ,  en ra llys, en gym khanas.

ES EL SCOOTER MAS ELEGANTE
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GARANTIA DE CALIDAD

El salmón frío y la mayonesa adquieren máxima suculencia preparados con 
aceite puro de oliva de España. Solicite recetario a la dirección que se indica:

IN ST IT U T O  PAR A  LA  PROPAGANDA EXTERIOR DE LOS PRODUCTOS
ESPAÑOLETO,  19 • MADRID ( ESPAÑA)

DEL OLIVAR
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