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EL C A P ITU LO  
LE A Ñ A D IM O S

Alguna vez  pedí que en las no
b les, santas, salvadoras puer
tas basilicale8 de San Pedro  
se esculpiesen las palabras de 
López de Gomara, para que, 

al repicar las cam panas de R om a, 
las oyese tod a  la  cristiandad. A lguna  
v ez  pedí que en el rascacielos neo
yorquino de las N aciones U nidas se 
grabasen las palabras de López de Go
mara para que los delegados de todos 
los países las aprendiesen, pues cons
titu y en  la  prem isa de cuanto en nues
tro tiem po y  en  los tiem pos futuros 
pueda acontecer. A lguna vez pedí que 
en todas las escuelas del U niverso cam 
pasen en los carteles las palabras de 
López de Gomara para que los niños se 
abriesen a su luz, pues esas palabras son  
el acto  bautism al de la  grande y  gene
ral H istoria contem poránea. Son las que 
tenem os en una piedra de nuestro Ins
titu to : «La m ayor cosa después de la 
creación del m undo, sacando la encar
nación y  m uerte D el que lo creó, es el 
descubrim iento de Indias, y  así las lla
m an N uevo M undo».

Esa m ayor cosa significa, en  redondo, 
que redondam ente pueda cum plir la es
pecie adám ica su destino, y  cum plirlo 
en com ún, porque, com o Alonso de 
Ojeda proclam ó ante los indios asom 
brados : «nosotros, vosotros y  toda nues
tra posteridad venim os de una sola pa
reja». E sto , ciertam ente, ya  estaba en los 
libros; pero era, si no letra m uerta, letra  
dorm ida hasta que E spaña la  vivificó, 
encarnándola en H istoria. E spaña: sus 
R eyes, su E stad o, sus aulas, sus con
ven tos, sus paladines, su pueblo, pues la 
m ayor cosa no se produjo así com o así, 
n i por vaga em anación de una vaga  
europeidad, sino porque un  país puesto  
a alta  tensión por el A ltísim o y  por sus 
clarividentes m onarcas, decidió afron
tar lo desconocido con un acto de fe en 
el Todopoderoso y  en el destino de las 
criaturas.

N o es azar, sino sím bolo, eso de que 
las Capitulaciones para el D escubrim ien
to  se firmasen en la villa  de Santa Fe, y  
así el N u evo Mundo fuese alum brado y  
cristianado ya  antes de ser topado, de 
ser v isto . Sí, en el cam pam ento real, en 
la vega granadina capituló el P laneta  
ante el E spíritu , que soplaba, hablaba y

cantaba en castellano. «E l R ey  y  la 
R eina, cuyo pensam iento, aun cuando 
dorm ían, se concentraba en la difusión  
de nuestra Santa F e, esperando traer a 
la  ley  de Cristo tan tas y  tan  ingenuas 
naciones, se avienen a las propuestas de 
Colón.» Triunfo de la F e, de la  Esperan
za y  de la  Caridad. Triunfo de las virtu
des teologales y  de las cardinales.

Por el m ism o cam pam ento andaba 
otro testigo  que atestigua de esta suer
te  : «N i es de m aravillar si tan  catholicos 
R ey  e R eina, m ovidos a buscar ánimas 
que se salvasen (más que tesoros y  nue
vos E stados, para que con m ayor ocu
pación y  cuydado reinasen), acordaron 
de favorescer esta  em presa...

Y desde aquel cam po real, aquellos 
bienaventurados príncipes le despacha
ron a Colón en aquella villa  que en m e
dio de sus exército8 fundaron, llam ada 
Santa F e, y  en ella, m ejor diciendo en 
la m esm a santa fe que en aquellos co
razones reales estava , ovo principio este  
des cubrim iento.»

E ste  testigo  que aquí se cita, el m a
drileño Gonzalo Fernández de Oviedo, 
entonces de la cám ara del gentil príncipe 
D on Juan, lo fue tam bién de la tom a de 
Granada y  de algunas cositas m ás. Anda 
con el R ey  de Nápoles D on Fadrique y  
con el biliófilo Duque de Calabria; ve  
cóm o enfardelan los judíos ; v e  llegar los 
primeros indios a B arcelona; ve  cómo 
sangra por la herida D on Fernando; 
cóm o pontifica el segundo Papa Borja, 
y  otros que a los Borjas no quisieron; 
cóm o triunfa en Ita lia  el Gran Capitán; 
cóm o César el V alentino viene amarrado 
a las E spaña; cómo en P avía  cae prisio
nero el R ey francés; y , tras registrar 
por escrito las m ás de esas quisicosas a 
que asiste, aún tiene tiem po para cru
zar varias veces el O céano; para con
quistar, gobernar, poblar ; para reñir con 
el Padre Las Casas; intervenir en explo
taciones m etalúrgicas; custodiar forta
lezas ; m andar gentes de armas ; regir los 
primeros Cabildos en el N uevo Mundo; 
arrostrar iras; esquivar puñales que le 
iban derechos al corazón; burlar enve
nenadas flechas; ser veedor de las fun
diciones en el Darién; procurador de 
aquella provincia; Gobernador de la Car
tagena indiana (de m i tan  querida Car
tagena de Indias) ; alcaide del castillo



QUE A L  GENESIS 
LOS HISPANOS

de La E spañola; y , al m eterse en  libros 
de caballerías, escribir uno propio, otro  
de m ística , vein te  de historiografía, en  
infolio; leer a P linio y  añadirle cap ítu 
los describiendo fauna y  flora que el ro
m ano no había conocido; en fin, com 
poner rim as gnóm icas, sentenciosos v er
sos. ¿Qué tal?

España pudo trascender tod os los lí
m ites físicos porque entonces los espa
ñoles, tem plados y  agigantados por ocho  
siglos de ím proba lucha, trascendían to 
dos los lím ites psíquicos, las fronteras y  
m árgenes de nuestra adám ica natura
leza, con un ardor, una capacidad de 
esfuerzo, una intrepidez y  un coraje en  
que alentaba el infinito.

Pasm a Colón, sea quien fuere y  de 
donde fuere (que aún con stituye eso un  
enigm a). Pasm a el visionario inasequi
ble al desaliento. Pero no asom bran m e
nos los P inzón , los Juan de la Cosa, 
todos los marineros de P alos, y  los que, 
descubiertas las islas, siguieron palpan
do por aquí, por allá, por arriba y  por 
abajo los litorales; y  aquellos que, m e
tiéndose en los riñones del C ontinente, 
cruzaron con agua a la cintura ríos ta 
m años; talaron «infiernos vegeta les» , 
com o el virrey Castelparte llam ó a las 
selvas ; sufrieron sedes en desiertos ; tras
pusieron, entre volcanes, cum bres in v e
rosím iles, porque, com o dijo en su casa  
cordobesa el Inca Garcilaso, «con estos 
trabajos se ganó este N uevo M undo, y  
no com iendo m azapán y  rosquillas de 
Utrera».

Pero, con tod o  eso, nada se hubiera  
podido realizar hum anam ente sin el tino  
y  cuidado con que los R eyes dieron ora 
im pulso, ora perfil, ya acicate, ya  fre
no : el premio o el castigo ; a veces con y  
no con o. Prem io un m om ento, castigo  
el otro hasta a las m ism as personas. E l 
propio Colón tuvo  que ser reprendido, 
y  prendido, porque quería esclavizar a 
los indígenas, que en la Reina encontra
ron m aternal am paro: «¿Quién ha dado  
facultad al A lm irante para hacer es
clavos a mis vasallos?»

N i esa política de espiritualidad y  
m agnanim idad fue mero derrame sen ti
m ental de un corazón fem enino, sino 
concepto hum ano, norma del E stado  
entero, com enzando por el propio F er
nando, que con las vu lpejas de Europa

habrá sido vu lpeja, pero para las Indias 
fue padre, y , com o él dijo con ju sto  or
gullo, padre m im oso.

E n  verdad, m ás aún que madre patria  
E spaña ha sido para Am érica padre  p a
tria; padre, por el viril arranque y  el 
viril em peño m isional, que es, ante tod o , 
don m asculino del aragonés, M oncayo  
de donde m ana «la fuente inexhausta  
que por años y  siglos vertió  en Indias  
el agua santificadora». A sí llam a el P a 
dre B ayle (S. J.) al R egio P atronato In 
diano, costeador del v iaje de m iles de 
m isioneros, de su su sten to , de la  edifica
ción de iglesias, del cu lto: «acción tan  
grande que todos los R eyes jun tos n i la  
han hecho ni la podrán igualar». N o  
exagera ni un punto quien dijo: «R íos  
de p lata y  oro corrieran si se liquidasen  
los tesoros que Sus M ajestades han in 
vertido en las fundaciones indianas.»  
Frase que para m is adentros recordaba  
hace unos días cuando una florentina  
m e preguntó:

— ¿Dónde está  la  catedral de Madrid?
— En Q uito.
D el Perú y  de M éxico ven ían  los m e

tales preciosos que, sin descansar ape
nas un m inutillo en  la sevillana torre, 
y a  se largaban a conservar la cato lici
dad en el m undo antiguo; y , revertien
do, a alumbrar cristiandad en el m undo  
nuevo, com o bien nos dice el cronista  
y  definidor del Regio P atronato In 
diano.

A m í, en R om a, se m e m aravillan, 
ilusionan, alegran y  enorgullecen los 
ojos cada vez que v o y  a m isa a la basí
lica de nuestro patronato hispano : Santa  
María Mayor. A llí, en el techo de la es
plendorosa nave, está , espolvoreado y  
radiante, el primer oro que vino de In 
dias y  que Carlos V , con devoción  m a
riana y  rom ana, envió a la Ciudad E ter
na, significando sim bólicam ente cóm o  
entendía poner las entrañas de las t ie 
rras descubiertas a m ayor gloria de la 
divina gracia y  al servicio de la unidad  
cupular de una H istoria que luteranis- 
mo y  nacionalism o, digo luteranism o o 
nacionalism o (pues son la  m ism a cosa), 
resquebrajaban.

E l techo de la basílica rom ana con
sagrada a la V irgen, fulgiendo m erced  
a las entrañas de vuestras tierras v ír
genes. ¿H ay nada m ás herm oso que eso,

hispanos de A m érica? ¿N ada de que po
dáis, podam os, enorgullecem os tan to?  
Y  aún pienso en otro color sim bólico. 
Lo que h oy  llam am os «azul m arino», 
nuestros abuelos llam aban «azul u ltra
m arino», porque ven ía  de trasatlánti
cas riberas. Con vuestro  añil, oh h ispa
nos de A m érica, azuleó la  p iedad espa
ñola el m anto de las Vírgenes en  las 
catedrales europeas. D e las Vírgenes que 
lloraban por la  triste  R eform a de Lu- 
tero y  Calvino.

Me gusta ver así, por tod o  lo a lto , la  
tem prana aportación de Am érica al 
m undo antiguo y  a la  universal H isto 
ria. Por tod o  lo a lto , pues b ien crecidos 
están  los m aizales en G alicia. Maizales 
y  cam pos de p atatas. Y a  veis, paisanos, 
com o, aun si el Grupo E scolar no lo 
hubiera regalado el indiano enriquecido  
en V enezuela, y  esa casa de tejas rojas 
aquel que vo lv ió  de M éxico, aun sin  
eso, en el paisaje gallego m ucho cola
boró con D ios A m érica, respondiendo  
así a la gran creación hispana en aque
llas la titu d es.

Más de una v ez  lo d ije: Am érica es 
el gran capítu lo que se le añadió al 
Libro del G énesis. D el trigo sem brado 
por el A lm irante en la Isabela, iban tres 
granos en un saco de arroz llevado por 
la gente de Cortés a la altiplanicie az
teca. U n esclavo negro del gran H ernán  
in ició su cu ltivo  a ta les alturas, m ien
tras María de E scobar lo portaba al 
Perú; un fraile franciscano, a Q uito; y  
Luis R am írez, a  la pam pa argentina.

E n  la bodega de su n ave m etió uno 
de los P inzones sarm ientos de las viñas 
del Condado, que hizo plantar en las 
A ntillas. Al doblarse por la m itad  la 
X V I centuria ya  una parra som breaba  
la casa lim eña de H ernando de M ontene
gro ... «Y  ¡lo que son las cosas! U nos si
glos después fueron las vides am ericanas 
las que salvaron a las de Europa, arra
sadas por la filoxera.» (José María Iri- 
barren.)

P an  y  v in o, especies eucarísticas. Por 
algo en la procesión virreinal del Corpus 
Christi llevaban en andas por la Ciudad 
de los R eyes ram os, estacas y  sarm ien
tos, sin tiendo con augusta em oción y  re
verencia religiosa el trasp lante de los 
frutos antiguos a la  tierra nueva . Con 
esa augusta em oción y  esa reverencia re
ligiosa — no m e cansaré de repetirlo—  
se debería escribir la H istoria de A m é
rica, pues la historia es reviviscencia y  
por eso es poesía.

D e ahí que, paseando una m añana por 
las calles de La H abana, el siem pre m a
ravillado, siem pre m aravilloso Conde de 
F oxá m e espetase preguntas com o éstas :

— ¿Cuándo por vez primera anunció  
el gallo el am anecer del N uevo M undo?

— Tras el segundo viaje colom bino, en 
La Española.

— ¿Cuándo ordeñaron por vez  prim e
ra una vaca en este Continente?

— H acia el 1550 un hidalgo de Càce
res, V illalobos, ara con yu n tas de dehe
sas extrem eñas la gleba peruana; y  a la



par un primo de Cortés, A ltam irano, lle 
v a  a Toluca toros bravos navarricos.

¡Encantador F ox á! ¡Cómo te  recuerdo 
sacando de barroco cesto, en la  cubana  
Floridita, lascivas frutas para poner a 
prueba m i curiosidad y  m i m em oria en 
dilgándom e interrogaciones de lindo jaez!

— E sto , el p látano, ¿quién lo trajo?
— F ray Tom ás de Berlanga, desde Ca

narias, a un  huerto de Santo D om ingo.
— ¿Y esto otro, el coco?
— ¡Agustín, por D ios! F ray  D iego L o

renzo, en 1549.
No sólo, pues, y  y a  sería m ucho, el lau 

rel, el m irto y  el olivo de A tenea. T am 
bién el incienso y  la mirra del Portal de 
Belén llevaron a Indias aquellos R eyes  
Magos de Extrem adura, para que, a la  
luz de nuevas constelaciones, se pudiese  
leer y  entender a Virgilio ; leer y  entender  
los E vangelios. Pero, por llevarlo tod o , 
hasta le llevaron al trópico indiano la  flo
ra tropical que h oy  lo enriquece, pues ni 
es indígena la caña de azúcar ni el café.

Por ello en los años del Lazarillo , v ien 
do a Castilla en los huesos, piden las Cor
tes de 1551 y  1552 al R ey  que se m oderen  
las sacas para Indias «porque de aquí 
viene el principal daño del R eino».

D esde un punto de v ista  estrictam ente  
económ ico, esos procuradores estaban en  
lo cierto. La colonización de Am érica em 
pobreció a España. La em pobreció en  
cosas y , sobre todo, en hom bres, que son  
la riqueza m áxim a, pues ellos la crean. 
Pero, ¿quién puede com eter la m ezquin
dad de echar cuentas ante el cum pli
m iento del providencial destino? A d e
m ás, en Indias se ensanchó el alm a esp a
ñola y  eso no adm ite precio. Y  caste
llano es el escudo de esa casa hidalga que  
en Santillana del Mar luce en  sus cuar
teles un pozo, un caldero y  este refrán: 
«Cuanto más doy, m ás tengo.»

H acer vein te  naciones ¡qué paridora 
dignidad ! Mas, esa dignidad no debe 
recordarse sin recordar que, a la  vez, los 
pueblos am ericanos han hecho y  siguen  
haciendo a España, pues no sólo los 
padres hacen a los h ijos, sino tam bién  
los hijos hacen a los padres, com o Cristo 
nos enseña. N os enseña con su mera 
existencia — que es su esencia— . D ios, 
el Todopoderoso, haciéndose H ijo. ¡Claro 
m isterio !

Tres siglos de grandiosa historia co
m ún constituyen  una alta  nobleza, que  
obliga. Obliga, a los de verbo español en  
la otra orilla, a una fidelidad profunda. 
No superficial, no externa, no de andarse 
por las ramas, sino de raíz, porque, se
gún expresó el gran escritor argentino  
Ignacio A nzoátegui, no puede quedarse 
en mera y  extranjera, anglosajona his- 
panofilia lo que es hispano-filiación. Y  
nos obliga a los hispanos de aquí a res
pirar con respiro cósm ico, a mirar el 
m undo con ojos oceánicos, o, mejor, 
ultram arinos, a pensar p lanetariam ente, 
a ser tam bién, y  aun sobre tod o , un  
pueblo am ericano, com o som os.

E U G E N I O

U n  ser así p ide conocim iento. «Y o  
sé quien soy», dijo nuestro señor D on  
Q uijote. P ide m em oria y  p ide voluntad:  
La de seguir siendo quien se es en  m e
dio de todas las asechanzas, de todas 
las dificultades y  a costa de los sacri
ficios que la Providencia dem ande. 
¡Cuántos no nos dem andó a los espa
ñoles en 1936! Gracias a ellos ten e
m os una E spaña m ás pujante, m ás fresca 
y  más linda. V oluntad  de ser en el 
presente y  en el futuro. V oluntad de 
ser alguien. A lguien im portante, al
guien capaz de influir en  la  H istoria. 
E n  la H istoria universal, que nosotros 
hicim os posible al darle al esfuerzo hu
m ano com o horizonte el U niverso. H is
toria universal que ex iste  porque, en  
ta l día com o h oy , tres n aves, con el 
pulm ón de D ios en las velas, llegaron  
al N u evo M undo.

Ser alguien. Pero para que los pue
blos hispanos seam os alguien en estos 
tiem pos, para que podam os proyectar  
nuestro espíritu en  los acontecim ientos, 
im prim irle nuestra fisonom ía, marcarlos 
con nuestra huella, necesitam os ap ete
cer la grandeza y  sentir y  actuar con  
cierta solidaridad.

E l siglo X I X  fue el de las indepen
dencias — necesarias, pero no suficien
tes— ; el siglo en que cada país hispano  
puso el acento, y  no podía m enos de 
ponerlo, en lo peculiar y  d istin to , en  
lo diferencial dentro del seno fam i
liar: en el cada. Ahora, precisam ente 
porque cada país tiene su personalidad, 
ya no puede cerrarse, con cerrazón par
ticularista, en lo exclusivo . Y a el acento  
se debe poner sobre lo com ún a todos 
los hispanos: sobre la  hispanidad. Y a  
cada uno debe abrirse, am orosam ente, 
a los dem ás de la fam ilia, para, entre 
todos, em pujar la  H istoria, pues ésta  
o la conducim os o nos atropella; o de 
ella som os conductores, o, por m ucho  
que nos duela, serem os sus v íctim as. 
Con estrem ecedor vaticin io  R ubén D a
río, poniendo el grito en  el cielo, nos 
pidió que uniésem os «tan tos vigores 
dispersos». H uelga decir que no pidió, 
claro está , ni podía pedirla, ni la puede 
pedir nadie, unificación, porque eso 
es lo contrario de la unidad. U nidad  
de pueblos libres que, para defender 
su albedrío, no lo quieren dejar im po
ten te . U nidad de pueblos libres con el 
alm a entera.

Lo que pedía el v a te  de N icara
gua pedim os nosotros, con voz cla
m ante. Con clam or de ham bre y  sed  
de verdad: de verdad y  poesía. H am 
bre y  sed de justicia . H am bre y  sed  
de amor, pues, com o dijo Leopoldo  
Panero en viriles tercetos

L a irrenunciable sed de José A ntonio  
era sed de unidad, porque en Castilla  
la  unidad de la sed es pa trim onio .

R om a, octubre de 1962.

M O N T E S

Felipe II 
Agraria

i
M uchos recuerdan  en estos tiem pos la 

frase de A lejandro de H u m bold t sobre la 
A m érica H ispan a  que él conociera a  p rin 
cipios del siglo pasado : «Es un  mendigo 
sentado sobre un  m ontón de oro.»

E sa  definición se aplica a la  existencia 
de enorm es recursos económicos sin bene
ficiar, en te rrito rio s hab itados por gentes 
que no siem pre pueden cubrir las m ás 
elem entales, las m ás p rim arias necesi
dades.

H ay  po tencialm ente m ucha comida, 
y  m ucha m ateria  prim a, y  m ucha ri
queza que perm itiría  dar a esas gentes 
un  a lto  nivel de v ida  en lo alim enticio, 
en lo cu ltu ra l, en lo san ita rio ; pero una 
serie m uy com pleja de causas h a  hecho 
y  hace que sobre territo rio s y  élites 
hum anas m uy ricas v iva  una  gente m uy 
pobre.

A esa p a rad o ja  de H u m bold t es a lo 
que ac tua lm ente  se llam a subdesarrollo.
E s m ucho m ás grave de lo que se eviden
cia con su sim ple reconocim iento, porque 
no es sólo que perm anezcan in tac ta s  las 
fuentes na tu ra les  que darían  de sí para 
alim en tar, calzar, in s tru ir  y  dem ás, sino 
que lo y a  en explotación, la  riqueza enorm e 
que ac tua lm ente  se produce o está  en con
diciones económicas de producirse, p erte
nece a m uy  pocas m anos, y  la  d istribu
ción de sus beneficios es h arto  insufi
ciente.

D anse gusto, tienen  «tela por donde 
cortar», como se dice en A m érica, aquellos 
que ac tú an  señalando los defectos de la 
e s tru c tu ra  social-económ ica en que vivi
m os: que si h ay  tierras sin hom bres y 
hom bres sin tierras, que si h ay  oligarquía 
feudal conviviendo con depauperación 
m u ltitu d in aria , que si sólo las radicales 
revoluciones que destruyen  todo el anda
m iaje ex isten te  pueden ab rir  la  explota
ción económ ica de A m érica con sentido 
de ju s tic ia  social c ris tian a ...



ha decretado la primera Reforma 
en Hispanoamérica

i i
Pero es lim itad a  la  aplicación de la  

parado ja  de H u m bo ld t a lo m ateria l. 
Acaso la  m ás penosa situación de la  A m é
rica H ispan a  sea la  rep resen tad a  po r la  
m endicidad de las ideas, que hace de 
sus pueblos «países periféricos», girando 
en to rno  a  centros de influencia — «paí
ses del centro»—  que se encu en tran  m uy  
lejos de H ispanoam érica, y  que, en rea 
lidad, no pertenecen al acervo, a  las re
servas in tac ta s  del otro  tesoro  con que 
cuen ta esa A m érica p a ra  saciar su h am 
bre de ideas.

P orque si grande es lo que la  N atu ra leza  
dejó sem brado allí p a ra  que los hom bres 
lo transfo rm aran  un  día en alim ento , en 
vestuario , en medio de riqueza p a ra  darse 
salud e instrucción, grande, m ayor, es lo 
que la  segunda naturaleza de A m érica 
sem bró allí p a ra  que sus hijos tuv iesen  
siem pre a  m ano la  luz y  la  orien tación, la  
guía y  la  seguridad de sus pasos.

¿A qué llam am os segunda na tu ra leza  de 
Am érica? Al m undo de doctrinas, de p rin 
cipios, de ética, de ju rid ic idad , de cu ltu ra  
en u n a  palabra , que E sp añ a  trasfund ió  
allí desde los prim eros años inm ediatos al 
D escubrim iento. U na ex tensa  e in tensa  
estru c tu ra  ju ríd ica , nacida de u n a  m oral 
cristiana, sirvió de arm azón p a ra  el edifi
cio de un m undo que se superponía al de 
la decadente sociedad am ericana preco
lom bina.

Ese edificio, recordém oslo siem pre, es
tab a  en ru inas, ap a rte  de las deficiencias 
y defectos del paganism o. Las cu ltu ras in 
dígenas de A m érica hallábanse en av an 
zado grado de decadencia. Los im perios 
y reinos ven ían  siendo devorados po r las 
guerras civiles; las viejas form as llenas de 
vigor cu ltu ra l, de im aginación poética, de 
capacidad adm in istra tiva , h ab ían  en trado  
en quiebra. Cuando los españoles llegaron 
al Nuevo M undo hallaron  allí un  m undo 
tan  viejo, cu ltu ra lm en te  hab lando , ta n

gastado e ineficaz, que constituyó  una  
auténtica señal de Dios, señal de salvación 
en medio del naufragio, la llegada de los 
españoles.

E l español cargó en peso su p rop ia  cul
tu ra , que v iv ía en esos in stan tes  un  pe
riodo cenital, de energía, de dinam ism o, 
de fe religiosa a a lta  tensión, y  lo derram ó 
sobre Am érica. É l era m uy  fuerte , y  el 
m undo a  que llegaba era m uy  débil. Y a 
no se sostenían allí las es tru c tu ras  carco
m idas. L as leyes estab an  en decadencia. 
E ste  hecho era  hem isférico, to ta l:  az te
cas, m ayas e incas a trav esab an  po r la  
m ism a zona de crisis; de los núcleos infe
riores en cu ltu ra , no h ay  que decir. ¿Cómo 
asom brarse de la  rapidez con que A m érica 
se dejó ganar por la  poderosa filosofía de 
la  existencia, por la fasc inan te  concepción 
religiosa, por la inago table v ita lid ad  de la  
raza , por el hab la  enérgica y  po r los gustos 
de los recién llegados?

L a adap tación , la  asim ilación de los 
principios ofrecidos po r los españoles a  los 
indios se p rodujo  con ta l  rapidez en los 
m edios civilizados que equivale al ansia  
con que un  sediento se a rro ja  sobre el 
agua acercada a  sus labios. Yo d iría  
que Am érica estaba soñando con la  lle
gada de o tra  religión, de o tras  gentes, de 
o tras form as de vida. M octezum a no po
día dorm ir en paz desde m ucho an tes 
de la  llegada de Cortés. Los augures, in 
té rp re tes  de los sentim ien tos recónditos 
del pueblo, hab lab an  con tinuam en te  de 
que llegarían hom bres blancos, venidos 
del cielo, ángeles enviados po r Dios p a ra  
detener la  corrupción, revigorizar el im 
perio, lev an ta r y  sa lvar la sangre. Las 
prem oniciones m enudeaban  po r to d as  las 
tie rras  donde hab ía  gen te cu lta , y  parece 
que desde los albores del siglo X V , en 
A m érica, los poetas y  los sacerdotes no 
hacían  m ás que v islum brar en tre  las tin ie

blas del fu tu ro  la  anunciación de una  
llegada.

Cuando esa llegada se m aterializó , el 
«impacto», como aho ra  decim os, fue m a
ravilloso. E sa  capacidad  ún ica p a ra  digerir 
y  conform ar a  su im agen aun  a  las piezas 
hum anas m ás reacias, que es d is tin tiv a  
de lo hispánico (el po rten toso  estóm ago 
de E sp añ a  se digiere a  un  Carlos V o a  
un  Greco en menos de lo que canta un  
gallo, y  lo pare  rediv ivo español puro), 
pudo ejercitarse en A m érica a pleno pu l
m ón. Los sacerdotes y  los capitanes, los 
hom bres del fisco y  los hom bres de la 
ley, iban  recorriendo sin descanso aque
llos te rrito rio s hum anos y  dejando como 
huella de sus pasos, en cada ser y  en cada 
cosa, la  calim ba de la  cruz. Sobre la 
b land a  cera del alm a del indígena g raba
b an  los españoles la  cruz, y  con la  cruz 
la  concepción ju ríd ica  de un  E stad o  nue
vo, de u n a  econom ía nueva, de unas 
nuevas norm as de v ida  co tid iana y  de 
v ida  trascenden te . A poco se h ab ía  añ a
dido a la na tu ra leza  p rim itiva , o tra  n a 
tu ra leza : un  enriquecim iento .

E l con jun to  de esas riquezas esp iritua
les trasfu nd idas po r E sp añ a  al N uevo 
M undo es lo que llam o segunda natura
leza de A m érica. E sas riquezas son el otro  
m on tón  de oro sobre el cual se s ien ta  el 
m endigo.

IV
T iene A m érica al alcance de la  m ano, 

con sólo inclinarse sobre sí m ism a y  bus
car en sus en trañ as, las respuestas p a ra  
todos sus conflictos y  problem as. Los eco
nom istas se h an  cansado de dem ostrar 
que si se vence el subdesarrollo , o sea si 
son puestos en producción los recursos 
que hoy  duerm en bajo  y  sobre tie rra , la 
A m érica H ispan a  puede a lim en ta r una  
población ve in te  veces m ay o r que la  ac
tu a l. A nda por los 200 m illones, y  de esos 
no sabem os exac tam en te  si 50 ó 70 están
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desnutridos, hambreados, viviendo en con
diciones infrahumanas.

Pero, al mismo tiempo, queriendo ven
cer ese estado, no acierta a buscar en su 
otro tesoro, en la panoplia de su espíritu 
propio, las armas adecuadas para el com
bate. Y tiende sus manos hacia afuera, 
como si no tuviese raíces, como si por allí 
no hubiese ocurrido una de las más gigan
tescas aventuras del espíritu humano, cual 
fue la de trasladarle, injertarle, trasfun
dirle, el orbe católico de las ideas jurídicas, 
económicas y  sociales, hasta hacer carne 
y  sangre propias de América la carne y  la 
sangre de los civilizadores. Con la sangre 
iba el espíritu, con la carne iba la historia. 
jY qué historia, y  qué espíritu!

Porque no han perdido vigencia las 
ideas fundamentales, las normas funda
cionales de aquel gran experimento his
tórico. Cristóbal Colón — para decirlo en 
términos del día— puso a girar en derre
dor de España un satélite maravilloso, el 
Nuevo Mundo. Pero inmediatamente Isa
bel la Católica se aplicó a la tarea de tomar 
entre sus manos ese satélite, amorosa, 
maternalmente, y  ponerlo a girar en de
rredor de Dios. Para diosiñcar, cristiani
zar a América, la Reina comulgó con los 
hijos de aquellas tierras, se identificó con 
ellos a través de Cristo, y , sencillamente, 
de un golpe, regaló a aquellas sociedades 
los monumentos de leyes, fueros, cédulas, 
que hacían de la España de aquel tiempo 
el más justo, moderno, liberal y  democrá
tico país de Europa.

V
La América Hispana fue así troque

lada en unos tórculos excepcionales, que 
nadie más ha tenido en su cuna. ¿Se 
han agotado las normas jurídicas, los 
principios, las esencias de una estructura 
cristiana de la sociedad, tal y  como fue
ron volcadas allí por la voluntad de Isa
bel la Católica? La gente cree que un 
pedazo de oro enterrado siglos y  siglos 
no se corrompe ni deteriora, y  que es 
siempre valioso el oro; pero no cree lo 
mismo de las ideas. Se piensa por muchos 
— cierto que conocen poco el asunto—  
que «las ideas del siglo XVI» son inacep
tables hoy, por muertas, por escleroti- 
zadas, por viejas. ¿Saben quienes esto di
cen cuáles eran las ideas del siglo X V I, 
las ideas-ideas, no las anécdotas peculia
res de aquel siglo? Es que se olvida que 
esas ideas no eran de tal siglo, sino de mu
cho tiempo más atrás, de tan atrás como 
de cuando Cristo apareció sobre la tierra.

La palabra de Dios, ¿puede envejecer? 
Las normas nacidas con fidelidad a lo cris
tiano, ¿pueden pasar de moda? Así 
como en la búsqueda de recursos natu
rales — para combatir el subdesarrollo

económico—  no son aprovechables todos, 
exactam ente todos los terrenos, árboles, 
yacimientos, y  se precisa elegir aquellos 
que respondan al propósito perseguido 
por los técnicos, en la búsqueda de las 
doctrinas, de las orientaciones; hay que 
escoger también las que de entonces po
seían rasgos permanentes más afines con 
los requeridos por los problemas de hoy.

H ay tanto donde escoger en el terreno 
de las ideas y  de las pragmáticas, como 
en el terreno de los recursos naturales. Si 
pensamos por ejemplo en el tem a del día 
en América, en la Reforma Agraria, ¿cómo 
podemos empatar esa idea, que muchos 
consideran novísima, con lo ocurrido en 
el siglo X V I? ¿Es, se dirá algún filoneísta, 
que podemos pensar en los días de Felipe II 
para estudiar y  resolver un problema de los 
días de Janio Quadros y  de Fidel Castro?

Pues sí. No sólo podemos, sino que, se
gún mi criterio, tenemos que pensar en 
aquellos tiem pos fundacionales, para bus
car en ellos las raíces, las recetas proba
das ya, las fórmulas autóctonas, las ideas 
propias. Para dejar de ser mendigos a la 
puerta de los templos extraños. Porque 
en tiempos de Felipe II, precisamente de 
Felipe II, se produjo la primera Reforma 
Agraria en América.

VI
El historiador colombiano Indalecio 

Liévano Aguirre ha refrescado muy re
cientemente toda la prodigiosa historia, 
toda la gran aventura espiritual de la da
ción de una segunda naturaleza a Amé- 
rica. Se ha detenido m uy bien en lo de 
la Reforma Agraria.

Hacia 1590, la vida en la América H is
pana mostraba ya en carne viva todos 
los conflictos que en el curso de un siglo 
producen aquellos humanos que se lan
zan a la conquista de las riquezas y  del 
poderío. Una cosa quería para América la 
Corona, regida por Isabel la Católica, Ma
dre de América, y  otra cosa querían para 
sí muchos que iban a América, no a cris
tianizar, sino a medrar. Esa lucha de 
fieras se pretendió contenerla, frenarla, 
con las leyes. Los gobernantes y  gober
nados llamados a cumplirlas, cuando caían 
en el vértigo de la ambición de las ri
quezas, volvíanse contra la ley, sembra
ban el sufrimiento en torno y tendían 
a encadenar a los hombres para explotar
los sin lím ites y sin misericordia.

A la Corona llegaban de continuo las 
quejas por la mala conducta de los ambi
ciosos, de los explotadores. Frente a ellos 
estaban los funcionarios cumplidores de 
la ley, los hombres que, autoridades o no, 
respetaban a sus semejantes y obedecían 
al Rey. Y estaban los sacerdotes, que se 
colocaron desde el primer momento junto

a los nuevos miembros de la cristiandad> 
que esto eran para el Trono y  para la 
Iglesia los habitantes del Nuevo Mundo. 
Para los aventureros, para los explota
dores, los indígenas, en cambio, no eran 
sino fuentes de riqueza. Toda la coloni
zación de América es el maravilloso es
pectáculo de una batalla, de una polé
mica, de una lucha a brazo partido, entre 
los buenos y  los malos, entre los fieles 
a la voluntad del Trono y  los burladores de 
esa voluntad, que se inauguran con Cris
tóbal Colón.

Hacia 1590 ya han pasado y  pasan 
tantas cosas desagradables, que el Rey  
Felipe II toma cartas en el asunto. Y las 
tom a a su manera, enérgica, radical, ta
jante. Como de la propiedad de la tierra 
han hecho los infieles, los malos, lo que 
han querido, pues el R ey se lanza y  or
dena toda una Reforma Agraria... La 
primera Reforma Agraria que habría de 
cumplirse en el Nuevo Mundo.

Las cédulas que fijaron su alcance y  
características fueron promulgadas por 
Felipe en El Pardo. Venían ellas a en
mendar los yerros y  transgresiones que 
sobre lo dispuesto en 1525 en materia 
de tierras habían hecho los conquistado
res y  los encomenderos. Por eso se abría 
la Reforma Agraria con la orden real 
de revisar todos los títulos de propiedad.

Sabía la Corona que una merced de 
500 hectáreas se había convertido mis
teriosa, o amañadamente, en un lati
fundio improductivo de 20.000 hectáreas, 
cuando la condición esencial que se se
ñalara para otorgar aquellas 500 era la 
de labor. Sabía también la Corona que, 
contra sus disposiciones, los indios se ha
bían quedado sin tierra, contraviniéndose 
la orden real de formación de ejidos co
munales y  de ejidos particulares. Éstos, 
para ponerlos en mano de los indios, a 
quienes sólo se les fijaban estas dos con
diciones: mora y labor. Es decir, vivir 
en la tierra, no estar ausente de ella, y  
hacerla producir. Con esas Cédulas, Fe
lipe II obtuvo la reconquista para la 
Corona — el Estado—  de una enorme can
tidad de tierra, que fue distribuida de 
nuevo entre los indios y  entre los nuevos 
pobladores y  emigrantes.

Decía el R ey, textualm ente, el día 1 de 
noviembre de 1591:

«Aunque yo he tenido y  tengo siempre 
voluntad de hacer merced o repartir jus
tam ente el dicho suelo, tierras e baldíos, 
asignado a los lugares y  Consejos lo que 
pareciere que les convenga para que ten
gan suficientes Ejidos, propios e térmi
nos públicos la calidad de los dichos luga
res y  Consejos, y  asimismo a los naturales
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Indios y  Españoles para que tengan tie
rras en propiedad en que poder labrar 
y  criar más, la confusión y  exceso que 
ha habido en este por culpa e omisión  
de mis Virreyes, Audiencias y  Goberna
dores pasados, que han consentido que 
unos con ocasión que tienen de la merced 
de algunas tierras se hayan entrado e 
ocupado otras muchas sin títu lo, causa ni 
razón, e que otros las tengan e conserven 
con títulos ñngidos e inválidos de quien 
no tuvo poder ni facultad para poderlos 
dar, es causa que se ha ocupado la mejor 
y  la m ayor parte de toda la tierra, sin 
que los Consejos e indios tengan lo que 
necesariamente han m enester e que nin
guno lo posea con justo títu lo, habiéndose 
visto e considerado en mi Consejo Real 
de Indias y  consultándose conmigo, ha 
parecido que conviene que toda la tierra 
que se posee sin justos y  verdaderos títu 
los se me restituya según y  como me per
tenece para que, reservando ante todas las 
cosas lo que os pareciere necesario para 
plazas y  Ejidos, propios, pastos y  baldíos 
de los lugares y  Consejos que están po
blados, así por lo que toca al estado  
presente en que se hallan como al por
venir e al aumento e crecimiento que 
puede tener cada uno y  repartiendo a los 
indios lo que buenamente hubiere menes
ter para que tengan en qué labrar y  hacer 
sus sementeras e crianzas, confirmándoles 
en lo que tienen de presente y  dándoles 
de nuevo hasta los que le fuere necesario, 
toda la demás tierra quede y  esté libre 
y  desembarazada para hacer merced y  
disponer de ella a mi voluntad. Y para 
este efecto os mando que luego proveáis 
que dentro del término que para ello 
señalaréis exhiban ante vos y  ante las 
personas de letras, ciencia y conciencia 
que nombraréis para ello, los títu los que 
para ello tuvieren de las tierras, estan
cias, chacras e caballerías que cada uno 
tiene e emparándolas en las que con buenos 
títulos y  recaudos poseyeran, se me vuel
van y  restituyan las demás para disponer 
de ellas a mi voluntad sin que haya ni 
pueda haber sobre ello pleito alguno más 
que la declaración que vos y  las personas 
que tuvieren Vuestro Poder y  Comisión hi
cieren acerca de ello, que para el dicho efec
to a vos y  a ellos os doy e concedo tan bas
tante e cumplido poder como se requiere.»

VIII
La Reforma Agraria había pretendido 

asegurar la alimentación de los indios, 
así como la posesión por éstos, con título  
de propiedad, de un pedazo de tierra. 
Pero los resultados de esa Reforma, al 
igual que los de aquéllas hechas en tiem po  
de los romanos, nos dicen que es preciso 
estudiar a fondo las consecuencias eco

nómicas y  sociales de una ley  de esa ín
dole, porque una extraña tendencia o fata
lidad la llevó y  la lleva a producir catás
trofes económicas, a desarticular la pro
ducción y  a frustrar el abastecimiento. 
Para luchar contra esto se aplicó la fór
mula m ixta. m

Tanto en la reforma de 1591 como en 
las reducciones jesuíticas del Paraguay, 
los españoles se adelantaron a resolver el 
problema inicial de toda Reforma Agra
ria, que es el creado por la proliferación 
del minifundio y  sus efectos desastrosos 
sobre la producción. Crearon, con el re
parto de tierras individual, los centros 
de producción colectiva. Cada uno era 
propietario de su campo, donde producía 
lo que quería y  cuando quería; a ese 
campo individual se le llam aba Campo 
del Hombre. Pero, al mismo tiem po, ese 
propietario estaba obligado a trabajar 
dos horas al día en el campo colectivo, 
para la producción comunal; a este campo 
colectivo se le llamaba Campo de Dios.

Es décir, que al tiem po que por el re
parto se creaba el minifundio, se m ante
nía un latifundio, de carácter público, en 
el cual se explotaba aquello — ganadería 
por ejemplo—  que requería una gran ex
tensión de tierra y  un cuidado especial 
para ser económicamente productivo.

De esta manera m ixta se evitaba el lle
gar a la colectivización socialista, que va  
indefectiblem ente unida a una forma to ta 
litaria de producción y  de gobierno, pero 
no se caía en el error de dividir toda la  
tierra disponible en pedacitos de confetti.

IX
Baste ese ejemplo de la Reforma Agra

ria para ilustrar nuestro pensam iento. 
Podíamos hablar de la creación de la ley  
de ocho horas, del descanso dominical re
tribuido, de la libre contratación, del sa
lario mínimo, ideas todas de la España 
del siglo X V I puestas en práctica por 
Felipe II en América. En cada una de 
las Cédulas que sustanciaban esas ideas 
para ponerlas en marcha, hallamos hoy  
materia m uy útil de orientación. Pero lo 
importante es que en todas está presente 
el espíritu cristiano, la otra naturaleza 
impuesta sobre las almas americanas. Lo 
importante es que, detalles más, detalles 
menos, está intacto el tesoro de actitu
des, de respuestas. Es tan vasto el reper
torio, que podemos encontrar un antece
dente para cualquier situación planteada 
hoy, no importa cual sea ésta, en lo moral 
o en lo material. E l m ontón de oro es 
inagotable, y de una belleza infinitamente 
superior a la que pueda tener una cata
rata de mineral áureo. Aprovechar ese
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tesoro es obra de reconstrucción de la con
tinuidad, de volvernos hacia aquello que 
nunca debimos abandonar: la fuente nu
tricia, el cordón umbilical fuertem ente 
unido al vientre proficuo de España.

No hava tem or a la palabra continui
dad. Se trata de volver a vivir a la luz de 
las ideas que no envejecen, de las ideas 
de Dios, ta l y  como fueron llevadas a 
América por la  paridora de naciones. Se 
trata, diría yo para evocar un radiante 
nombre olvidado, de hacer de la América 
H ispana, otra vez, una Lesbia.

X
¿Lesbia?, se preguntará algún lector. 

Lesbia, que m isteriosam ente es además 
un anagrama de Isabel, era un nombre 
indígena que en tierras de la araucanía 
quería decir «Sol rápido». Una doncella 
india que llevaba este exquisito nombre, 
Sol rápido — como si dijéramos diam ante 
efímero— , era hija de un ulmén, un ca
cique. Se hizo cristiana. Amó a Cristo de 
tal modo, que se consagró a sí m ism a 
como Esposa del Señor. Cuando Lepal
r-(Bola rápida), hijo de Capoulicán, quiso 
tomarla por esposa, Lesbia rompió la gran 
tradición milenaria de la raza. Dijo no 
a quien nadie podía rechazar. Y  ante el 
propio Capoulicán, que le exigía acatar las 
leyes, ella respondió que ya  nadie podría 
desviarla de su camino. Vinieron los hechi
ceros para exorcizarla, pues los suyos es
taban convencidos de que se trataba de 
un maleficio, y  la doncella m antúvose firme.

Fue condenada al fuego, fue llevada a 
la hoguera, y  no cedió. Con el nombre de 
Cristo en los labios se entregaba a la 
m uerte llena de felicidad. Chocaban dos 
mundos, el Viejo y  el N uevo, el paga
nismo y  el cristianismo. Instantes antes 
de morir, Lesbia habló, y  de su boca sa
lieron profecías. Anunció al om nipotente 
Capoulicán «próximas derrotas y  una 
m uerte sin gloria*. Predijo el triunfo cierto 
de la religión de Cristo, la dominación 
española durante varios siglos, y , final
m ente, la independencia tota l del país que 
llevaría consigo la desaparición de la te- 
trarquía bajo un nuevo poder.

Lesbia fue la primera mártir cristiana 
en el N uevo Mundo. Murió alimentada 
por la nueva riqueza, por el oro que sem 
braba en el espíritu la calimba de cruz 
con que los españoles marcaron para Dios 
las almas y las tierras de allende el océa
no. No vivió ni murió como mendigo 
sentado sobre un m ontón de oro. Ella 
era la imagen de América. Lesbia, Isabel, 
la doncella y  la reina, América indígena 
y  España misionera.

Madrid, octubre de 1962.
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Cada  12 de octubre  celebram os 
aquel m em orable d ía  en que 
Colón, sollozando *de júbilo y  
de v ic to ria , besó tie rras  de 
A m érica y  alzó en ellas la  cruz. 

Mas, no solemos ahondar en la  im presio
n an te  p a rad o ja  de que, gracias a  un  error 
ven turoso , pudo acerta r Colón.

P orque él pensaba que la  esfera te rre s
tre  era m ucho m enor de lo que es en rea 
lidad, y  cuando p re ten d ía  solam ente abrir 
nuevo cam ino p a ra  las Indias y  creía es
ta rla s  tocando, to pó  de hecho con un  
enorm e con tinente que se a lzaba a  m itad  
de su carrera  y  que ni en sus sueños des
m esurados existía.

Pero quedó así in tegrado  el m undo, y  
quedó po tencialm ente incorporado nues
tro  hem isferio a  la  civilización y  al cris
tianism o. Que estas grandes repercusiones 
suelen ten er los grandes propósitos, y  aun  
a despecho de los yerros hum anos, suele 
Dios coronar con im prev istas verdades el 
tesón de la  heroica vo lun tad .

*  *  *

A quella em presa sustancia lm ente  espa
ñola — sea cual fuere el rincón nativo  de 
C ristóbal Colón, puerilm ente  d ispu tado— ; 
aquella em presa acariciada en L a R áb ida, 
suspiciada por F ray  Diego de Deza, aco
m etida  en nom bre y  al im pulso y  am paro  
de los Reyes Católicos, con el concurso 
decisivo de los P inzones y  con naves y  
gentes españolas, inauguró el con tacto , 
doloroso y  glorioso, de E u ro p a  con A m é
rica ; inauguró la  efusión y  la  fusión de 
sangres que gestaría  el alum bram iento  de 
nuestros pueblos. Acaso po r ello h a  venido 
designándose el 12 de octubre  como el 
D ía  de la Raza.

Sin em bargo, raza  no significa p a ra  nos
otros exclusión a ltanera , sino am orosa 
com penetración; no im plica la  teo ría  m a
te ria lis ta  y pagana  de un  racism o aislante, 
sino al revés, la  doctrina  esp iritualista  y  
cristiana de un  ecum enism o in tegrador.

In teg rador en nuestro  caso — dentro  de 
la v as ta  herm and ad  de todos los hom 
bres— de esta  egregia com unidad espi
ritu a l que llam am os la H ispan idad . Co
m ún denom inador, signo un itario  que no 
bo rra , sino lev an ta  a superior arm onía, 
las diferencias étn icas, las aportaciones 
locales, los valores autóctonos.

* * *

N uestra  raza  no es racista . Al con tra
rio. N utridos de sustancia católica, vale  
decir universal, somos au tén ticam en te  h is
pan istas, y  por eso — nótese b ien: por 
eso—  somos au tén ticam en te  indigenistas.

Quisiera a lu m bra r este concepto, que 
suele and ar terg iversado y  confuso; p o r
que las pa labras m ism as — indigenism o, 
hispanism o—  parecen p lan tea r una  a lte r
n a tiv a , facilitando así el equívoco y  te n 
diendo la em boscada.

E l indigenism o — cierto indigenism o al 
uso, que acaso quiere m onopolizar el t í tu 
lo—  suele prescindir del hispanism o y

aun  repudiarlo , quedándose con el indio 
en vivas plum as.

E l hispanism o, en cam bio, al afirm ar 
lo hispánico, afirm a precisam ente lo indí
gena, que no es y a  cosa con trapu esta  ni 
a jen a  a  la  h ispan idad , sino fund ida con 
ella en u n a  to ta lid ad  é tn ica  e histórica 
ob je tivad a  po r vein te  pueblos.

B asta  ejem plificarlo con lo que tenem os 
m ás a la m ano. ¿Qué fue lo que integró 
a  esta  p a tr ia  nu estra?  ¿Qué es lo que 
forjó y  lo que constituye  la  nación m e
x icana?

E lla  no existía, c iertam en te , cuando nú 
cleos aborígenes, ex traños y  aun  enemigos 
en tre  sí, ocupaban  zonas m ás o m enos 
d istan tes, y  carecían de com unidad de 
idiom a, de com unidad de te rrito rio , de 
com unidad de régim en ju ríd ico  y  social, 
de com unidad de ideales.

Lo que hizo posible, lo que creó de 
hecho la  nación m exicana, fue, por el 
pensam iento  y  po r la acción, el apo rte  
h ispán ico ; la  cu ltu ra  cató lica y  europea, 
de personalísim o sello, que con E spañ a  
recibim os; que am algam ó y  dio nexo de 
un idad  a lo heterogéneo; que im prim ió 
carác ter, fisonom ía, m odos genéricos que 
a  lo largo de n u estra  p a tr ia  — y de m a-
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ñera  sem ejan te a  lo largo de to d a  la 
A m érica E spañola— percibim os fácilm en
te  como signos de herm andad .

* * *
Lo hispánico no excluyó ni despre

ció lo indígena. Al contrario .
¿Qué fue en tre  nosotros — insistim os— 

lo que vinculó a  las diferentísim as tr i
bus o com unidades aborígenes, a me
nudo adversarias? N ad a ten ían  de común 
los tarascos o los m ayas con los azte
cas. É sto s tiran izab an  cuan to  podían a 
los tlaxcaltecas, a  los zapotecas, a los 
m iztecas, a  otros grupos étnicos. No eran 
herm anos, sino enemigos. P o r eso, para  
pelear con tra  sus opresores, los tiran i
zados se a liaban  con Cortés. Lo que puso 
un id ad  en aquella d iversidad heterogénea 
y  an tagónica fue el régim en español, fue 
el m ensaje hispánico.

E  igual en la lengua. R espetando y 
estud iando  el hervidero de idiom as y 
dialectos que separaban  a los aboríge
nes, les com unicó E spañ a  la  m arav illa 
de su prop ia lengua, con que pudieron 
ellos salir de su oscuro aislam iento p ar
ticu la ris ta , herm anarse en tre  sí, inser
ta rse  en la  cu ltu ra  universal.

Lo propio en la religión. A n te  la  babel 
de dioses prim itivos — a m enudo feroces 
y  rivales— , llegó el cristianism o que, 
adem ás de abolir los sacrificios sangrien
to s y  la antropofag ia, levan tó  a los in
dios a un  p lano superior de convivencia 
am orosa, de dignidad hum ana y  de com ún 
fra tern idad .

Y lo m ism o en la  geografía. O cupaban 
las diversas tr ib u s  regiones re la tivam ente  
cortas, discontinuas, dispersas. E l te rri
to rio  de la  N ueva E spañ a  — y aun  nues
tro  m erm adísim o territo rio  ac tua l— , no 
es, sim plem ente, lo que ten ían  los indios. 
E s ello y  m uchísim o m ás, que se des
cubrió, se pobló y se civilizó po r el asom 
broso esfuerzo hispánico. E s esa gran 
to ta lid ad  tra íd a  a  nexo político por el 
régim en virreinal.

*  *  *

P or eso es u n a  insigne y  apocadora 
to n te ría  el que se designe a  México, se
gún se hace a m enudo, como la «nación 
azteca». No. N uestro con jun to  étnico, 
n u estra  lengua, nuestra  religión, nuestra  
cu ltu ra , nuestro  te rrito rio  no son los de 
los aztecas; rebasan  y  superan con enor
m idad  aquella cosa exigua, re stric ta , ad 
versaria  y  opresora de los dem ás pobla
dores.

E n cam bio, la  H ispan idad sí es — para  
nosotros como para  los otros pueblos de 
A m érica—  lo que he llam ado «el común 
denom inador», que no excluye sino in
corpora lo indígena; el com ún denom ina
dor, que así como en aritm ética  sirve para 
sum ar quebrados, así in teg ra  aquí lo frac
cionado, lo inconexo, lo «quebrado», en un 
espléndido to ta l, en una  sum a generosa.

México, octubre de 1962.
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El Código de los mayas  
revela sus secretos

El doctor José Quíntela Vaz de Mello 
ha dedicado gran parte de su vida al 
estudio de antigüedades. Encerrado en 
su biblioteca particular, rodeado de un 
laberinto de 18.000 vo lúm enes,. en su residencia de Belo Horizonte, capital 
del Estado de Minas Gérais, trata de 
revelar los misterios de antiguas civi
lizaciones. Aunque ha nacido en R ío  
de Janeiro, desde hace medio siglo re
side en Belo Horizonte. Hoy, con se
senta y  dos años de edad, hojea antiquísimas obras que no se encuentran ni 
en el Museo Nacional. El doctor José 
Quíntela Vaz de Mello habla correcta
mente y  traduce las lenguas siguientes: 
portugués, francés, inglés, alemán, italiano, castellano, hebreo, árabe, griego 
y latín. Lee y  traduce otros idiomas, 
que son: siriaco, palestino, sánscrito,
geórgico ( sacerdotal), chino, ja p o n é s ,  
copto, etiópico, samaritano, sumerio y  
acudió, además de los jeroglíficos egip
cios, cuneiformes, mayas y  proto-jeroglíficos, como atestigua la enorme can
tidad de sus libros publicados. E l doctor 
José Quíntela Vaz de Mello—hombre- enciclopedia— ha sido condecorado con 
la Cruz de Hierro del A teneo Interna
cional de Cultura, en virtud de los dis
tinguidos servicios por él prestados a la cultura y  a dicha institución.

Entre sus numerosas obras publicadas, 
fruto de p a c ie n te s  investigaciones, se destacan: «A Etimologia da Palacra Aze- 
bre» (1937!, «E s tu d io s  de Filologia» (Alarife, 1941 ) ,  «O A da Palacra A bis
mo» (1944), «R a s c u n h o s  Filolóficos: 
ION, IAO o ÍO A N T E ?» (1945), «Addo  
a luz da Paleologías (1949), «Por qué o 
nome de Eva?» (1950), «Um Anacro
nismo no Candelaria», «Os Ex Ossibus 
Meis» (1953) y, en 1955, «Ignotum Per Ignotius».

Pertenece a numerosas entidades cul
turales de ámbito internacional y  es un 
destacado maestro universitario. Es catedrático, entre otras cosas, de Filología 
Románica, en la Pontificia Universidad 
Católica de Minas Gérais, Facultad «Santa María»; profesor de Filología Arabe 
Comparada en el Instituto Brasileño de 
Cultura Arabe. Y , asimismo, es profe
sor de Letras Clásicas y  Lenguas Órien- tales.

Por eso creemos de interés traer a 
estas páginas su colaboración en un pro
blema tan intrincado como es el de la escritura maya.

Un c i e n t í f i c o  b r a s i l e ñ o  ha 
dedicado diez años al descifra
do de la escritura calculiforme

Una lengua capicúa: muchas de sus 
palabras pueden leerse empezando 
por la izquierda o por la derecha

P o r  J O S E  Q U I N T E L A  V A Z  D E  M E L L O

El doctor José Quiniela Vaz de Mello, trabajando en su despacho de Belo Horizonte.

L
a  historia de los mayas—los griegos de América—data de hace más o menos unos mil ochocientos años; es decir, de la prim era parte  del siglo IV de nuestra era, cuando los propios m ayas p rimitivos comenzaron a g rabar en piedra las inscripciones hoy conocidas.Tal contribución abarca doce siglos de la era cristiana, a saber: 317-1541. Algunos historiadores dicen que ese pueblo procedía de California o Florida, sin considerar a esas dos regiones como punto inicial de p a rtida. Otros sostienen su origen asiático, y niegan que se tra te  de una inmigración china, sino posiblemente mongólica.Otros refiérense a Tule—localidad que ha sido situada en diferentes lugares al norte del hemisferio—, e inclusive un científico británico ha llegado a indicar como

punto de referencia a Groenlandia, que en épocas anteriores estuvo unida al continente, tiempo en que se efectuó o se procedió a la emigración.Aun existen quienes, al acep tar la existencia de la A tlán tida—continente que ocupó parte  del «Gran Océano» que se extiende entre el Nuevo y el Viejo Mundo, y  del cual parecen ser vestigios las porciones insulares que en él se encuentran, como las Canarias, Cabo Verde, las Grandes y Pequeñas A ntillas—, sostienen, convencidos, que vinieron del Este, cruzando esa región, posiblemente p r o c e d e n te s  de Caldea o de Egipto.
Los puntos de contacto existentes entre egipcios y mayas afirm an ta l teoría, admitida con reservas.De acuerdo con las tradiciones y el con

tenido del libro de Chilâm Balávi de Chuc- mayel (obra que poseo), peregrinaron por « tierras muy f r ía s  y campos muy cálidos».Se asegura que se dirigieron hacia el sur de México, y que les llamó la atención el istmo de Tehuantepec, «la perla de la g a rgan ta  de la  tie rra» .

sólo se conservan 
tres códigos mayas

Pero, de todo esto, poco interesa a  los lectores la historia propiam ente dicha. Pasemos a  la del Código, mucho más in teresante y menos conocida.



El grabado corresponde al texto de la «aparición de la estrella». En la parte superior se ve el «perro del rayo» y la pirámide y el volcán que guardan el fuego sideral. Luego las preces del maíz y el dios, con un hacha, que protege la germinación de este cereal.

Comencemos por los m anuscritos en lengua y caracteres mayas. De éstos, después de la irresponsable destrucción perpetrada por Diego de Landa, en 1561, no restan sino tres  Códigos, constituidos, como la mayoría de los m anuscritos mexicanos precolombinos, de fa ja s  de papel de magüey o agave, cuyas páginas están dobladas sobre sí mismas, como las hojas de un biombo, y que estiradas alcanzan varios metros de largo.Tienen un fondo de tenue barniz yesoso y blanquecino y están divididos, en partes desiguales, por líneas negras y rojas, a lo ancho. E n cada una de ellas están pintadas, en colores vivos, algunas figuras que re
cuerdan el tipo nipón, representando príncipes, s a c e r d o te s  y, en su mayor parte, líneas de caractex-es constituidos por pequeños cuadriláteros, con inscripciones in ternas, ángqjos redondeados, conteniendo cabezas hum anas, de perfil (de frente, sólo tres, en el Código de Dresde: planchasXXXVI, XLVI y LVIII), y de animales, se
ñales diversas y variados p u n to s ,  trazos, etcétera.Además, existen los Códigos en caracteres latinos, poscolombinos, como los Libros de Chilâm Balám, el celebérrimo Popol Vuh 
—libro sagrado de los mayas guatem altecos, de 1782, la Biblia, de los Ma;y^Quichuas— , que poseemos en fotocopias.A parte de los anteriores, contamos con infinidad de inscripciones, que sobrepasan la cifra  de dos millares, sobre temas religiosos, m á g ic o s , históricos, cronológicos; esculpidas en piedras, en las paredes de los templos, en obeliscos, altares y particu larmente en columnas; talladas en las maderas de los travesaños, o pintadas en te rra cotas.Tal acervo constituye un verdadero Corpus Inscriptionum  M ayarum, en espera de un editor generoso. Desde la ten tativa de
masiado simple del obispo de Landa, que p r e te n d ió  form ar un alfabeto (del cual poseo una fotocopia) para  la lectura de los Códigos, nadie, durante trescientos años, se ha preocupado en descifrarlos in tegralmente, ni siquiera de interpretarlos.Sabido era que los m ayas se servían de dos medios para  reg is tra r  la historia de sus acontecimientos: el ZIB, o p in tura decorativa, y el VOOH, o escritura, cuyo vocablo significa le tra  o signo.H asta  hace poco no se tenía certeza sobre si ta l escritu ra—llam ada calculiforme, por la form a de sus signos—era ideográfica, fonética o m ixta; alfabética o silábica, pictórica o figurativa. Ni siquiera se estaba de acuerdo sobre el sentido de la lec tura: si de derecha a izquierda, o a la inversa; si de arriba  hacia abajo, o si de 
abajo hacia a rrib a ; en columna o en parte 
de columnas.A las inscripciones murales los mayas dábanles el nombre de katunica, derivada de katun, de donde proviene la  escritu ra así denominada, h a b ie n d o  dudas respecto al significado del v o cab lo , que tanto puede equivaler a «período de veinte años» (como signo cronológico) como también a «piedra 
de consulta».Los signos numéricos, compuestos de puntos y r a y a s  horizontales, son fácilmente comprensibles. A éstos añaden nombres de 
algunas divinidades de los puntos cardinales (Este, am arillo; Norte, rojo; Oeste, blanco; Sur, negro), presididos por BACAB, 
de constelaciones, de localidades, etc.E l estudio del calendario abrió la puerta a muchas investigaciones, como finalmente 
veremos.E l Código de Dresde—que tuvo por título 
Fac-similé d’une peinture originale mexicai
ne—es el más antiguo de los Códigos mayas, siendo el menor de ellos y el más difícil de todos, por el esoterismo de sus jeroglí
ficos.Ese precioso e in teresante documento fue encontrado en Viena, en 1739, por Humboldt, 
escrito en una especie de papel hecho de magüey o agave y recubierto de tenue y c a s i  imperceptible c a p a  de revestimiento 
calcáreo, para  asegurar la  conservación.Parece que se tr a ta  de un TONALAMA- 
TI, o ritua l religioso, astronómico y astrológico. Sólo es anterior al de Dresde, el Código de CHIMALPOPOCA (del cual po-



seo, así como de todos los demás conocidos, respectivas fotocopias), de fecha controver
tida e incierta, ta l vez anterior al siglo x de nuestra  era.El Código peresiano fue descubierto en el año 1859, en París, por Rosny. Ese Código es sólo un fragmento, en su estado actual, y fue encontrado en un cesto de papeles viejos. Por eso se ha aprovechado sólo una de sus partes originales ; mide 1,45 metros de largo, constando de 11 hojas, o 22 páginas, ninguna en blanco.El Troano fue descubierto por Basseur de Bourbourg, en 1866. El Cartesiano, encontrado por aquella misma persona, en el 
año 1875, mide 7,15 metros y consta de 56 hojas, o 112 páginas, ninguna en blanco.El Código de Dresde está en colores. P redominan el rojo oscuro y claro, el azul, el amarillo, el pardo (sepia), el verde y el negro fuerte. Abierto mide 3,50 metros de largo, y tiene 39 hojas, o 78 páginas, cuatro de ellas en blanco, todas de 20 por 9 centímetros. La plancha XLIV prácticam ente es ilegible, así como las partes del medio y del final de la  plancha III.La lectura obedece a  la dirección de las figuras hum anas o a la p o s ic ió n  de las figuras animales en form a de jeroglíficos, o calculiformes, como en los jeroglíficos egipcios, y se lee de izquierda a derecha, horizontalmente; m ientras la plancha XXX, en su p arte  final, parece que debe ser leída verticalmente, de arriba  hacia abajo, en pares de columnas de derecha a izquierda, aun como en ciertos papiros. Es el texto que hace referencia a la «Aparición de la estrella».Con excepción de la plancha XXIV— «Calendario de Venus»—y de las que siguen hasta la XXVIII, no se nota división en partes, de las cuales hemos hablado.Lo que es digno de destacarse es que la prim era información sobre el período ve- nusiano haya sido encontrada en un an tiguo calendario mexicano. E l prim er paso de Venus fue observado en Santa Lucía Octotumazpa, donde el paso del planeta, en fecha 24 de noviembre de 416 de la era cristiana, fue registrado como símbolo de estilo tolteca, en form a de una estrella. Así quedó señalado, por prim era vez en el m undo, el paso de Venus.Las planchas LI-LV III—tablas de eclipses solares—presentan 405 lunaciones, a lrededor de tre in ta  y dos años y tres cuartos, dispuestos en 69 grupos separados. ¡E l calendario de Venus podía ser usado por el espacio de t r e s c ie n to s  ochenta y cuatro 
años !La descripción minuciosa de las planchas no interesa a  los lectores. La últim a tra ta  del Diluvio. En ella se ve a EK  CHUAH —el sexto dios negro de la guerra—con la siniestra ave MO AN sobre su cabeza. Esto aparece 40 veces en los Códigos mayas, según he comprobado.A pesar de que el lingüista alemán Paul Schellah afirm ó que «el desciframiento de la escritura maya es un problema insoluble», re so lv im o s , hace aproxim adam ente diez años, haciendo fren te a toda suerte de dificultades y de obstáculos que de tales tareas provienen, t r a ta r  de descubrir el secreto de la escritura dresdense, habiéndonos llevado a esa empresa el conocimiento de los jeroglíficos egipcios, chinos, japoneses, baums, etc., que hace más de tre in ta  años venimos estudiando con dedicación y 
paciencia.Sin el apoyo de nadie, enfrentando a veces la  misma imposición de la  resistencia mental, que nos incitaba, por el desánimo y por el agotamiento, a  abandonar ta l empresa, luchamos por llevar a buen término nuestro propósito, que hoy es realidad.Encontram os la  clave del escrito eri la plancha del Diluvio—la  últim a del Código (LXXIV), que lo sabemos de memoria, debido al manejo de tantos años—,_ y nos entusiasmamos más (o ¿nos desanimamos menos?) al confrontamiento con las otras. Y así, registram os los datos estadísticos acerca de la presencia de ciertas palabras que, por su frecuencia y repetición, parecían ser sustantivos, pronombres, verbos, etc.Pero... ¿Y el problema de la sintaxis? ¿Y el de la correlación fraseológica? ¿Y la facilidad en la lectura? ¿Y la sistemática 
verbal?

Estos jeroglíficos mayas contienen el llamado «Texto de la Resurrección».



Continuación del llamado «Texto de la Resurrección». E ste jeroglífico consta de nueve palabras.

Nueva serie de desengaños y desesperaciones... E l deseo, aparejado con la constancia y con la voluntad de descifrar el misterio de la escritura de los mayas, no nos dio tregua, ni siquiera durante la noche.El hombre ama lo desconocido, lo misterioso. De acuerdo con las palabras de Mateo—«Nada hay de encubierto que no haya de revelarse, ni de oculto que no haya de saberse», X, 26—, proseguimos resueltos y confiados, en la esperanza de que algún día podríamos m ostrar al mundo el fruto exhaustivo de nuestro esfuerzo en favor de la paleolingüística am ericana. Y fue lo que hicimos.Cuando hace poco leimos en el libro de Lucien B arnier La nueva ciencia de los soviéticos (1959; páginas 248-9), de la versión portuguesa, que Iouri Knorozov consiguió tradu cir el Código maya (¿cuál de ellos?), nos regocijamos, pues sólo así nos sería posible la confrontación de los textos, en caso de que su trabajo  se hubiera basado en el m anuscrito de Dresde. E l trabajo  perdido, por su originalidad, me valía la gloria de la certeza de mi estudio en un campo antes nunca trabajado.Pero el asunto sólo se quedó en la a f ir mación de que la lengua maya no comprende 900 caracteres, sino solamente 270, habiendo el «joven sabio terrible» (expresión de Barnier) traducido las palabras pavo, perro y cisne (ku tz , tsulx, m ut) y  la siguiente oración: «El sol quema todo encierta época del año y la lluvia fecunda la tierra.»En el Código de Dresde no recuerdo haber encontrado ta l oración.Posteriormente, o tra  revista (Mánchete, 471, página 29, de 29-IV-61) repitió la noticia del joven soviético, en una nota lacónica, donde se afirm aba que él había t r a ducido en Dresde (no el Código de Dresde) unos m anuscritos mayas, y que duran te seis meses de estudio había conseguido descubrir palabras claves que significan lluvia, sol, trueno. Y de ahí la formación de las palabras y reglas fijas de la  conjugación de los verbos, revelando (lo que yo ya había dicho dos años antes en la revista Mundo Ilustrado, número 64, página 41, de 14 de marzo de 1959, en una entrevista que concedí para  referir al Papiro Prisse) que los mayas tenían asombrosos conocimientos de astronom ía y de agricultura.Recientemente llegó a mis manos o tra  revista en la que se afirm a que en Siberia tres  jóvenes científicos habían descifrado las escrituras mayas por medio de una m á q u in a  electrónica, y que consiguieron traducir sólo el 40 por 100 de todos los textos de los m anuscritos de Dresde y de Madrid, lo que constituye sólo 600 frases descifradas.Modestia aparte, me enorgullezco del gigantesco esfuerzo por mí realizado, pues, m ientras la electrónica trabajó sin cesar doscientas horas para  los Códigos y realizó miles de millones de cálculos, yo trabajé  a solas durante diez años, día y noche, y conseguí traducir más del 75 por 100 del Código de Dresde, además de la preparación de un diccionario para  el desciframiento de las escrituras mayas y afines, y de un esbozo de su gram ática.

una escritura 
jeroglífica

Hubo una razón para que el porcentaje de la traducción de los siberianos sea sólo un 40 por 100 de los referidos m anuscritos. ¿Cuál? E n la  lengua maya, en ciertos casos—como en el de los textos mágicos, que se encuentran también en esos m anuscritos—, los vocablos pueden ser leídos tanto de derecha a izquierda como de izquierda a derecha—en form a palíndrom a—, sin mudar o a lte ra r  el sentido o la significación de las palabras. Así: KAK, fuego; AMA, anciano; POP, estera, trenza; LAB-bal, viejo, caduco; AB-Ba, aliento, soplo; OK-KO, viento, e s p í r i t u ;  ZAZ, claro, luminoso; KIK, sangre; LEL, esperma; IB-Bi, feto, movimiento; OC-Co, ir, andar; EZ-Ze, he
chicería, malicia.Lo mismo observamos en hebreo: LAB-



Bal, corazón. En copto: E N E H -H E N E ,eternidad. En egipcio: RA-AR, sol. Enetíope: BAS-SAB, hombre. En caldeo:TAAR-TAAR, puerta. En sirio : ANOCH- NACHO, hombre... Todo considerado como metátesis esporádicas.Aquí, de paso, puede ser incluido un ejemplo a lo coránico, para  fines de confrontación: RBKKBR (K aabir, vigilante), basado en la ciencia de las le tras o «simia». En la  llam ada operación cabalística TEK- SIR, de la cual Doutté nos da noticias en su libro clásico de magia, escrito en árabe: Chems E l M aarif E l Kovra Oua L ata  I f  E l Aouarif. (E l Cairo, 1318-1319.)Asimismo, el Talmud, apoyándose en el sistema de trasposición, o «Ath-Basch», dedujo la «Ley Halakuica», capaz de sugerir al misticismo infinitas y casi abusivas aplicaciones.
La escritura m aya es jeroglífica, no se puede negar. Ya lo habíamos aseverado en 1950. Es una escritu ra combinada. En ella hay fonogram as, ideogramas y determinativos. Los números representan un papel im portante en los Códigos, por las estadísticas que realizamos.Tan es así, que en el m anuscrito de Dresde, los números 8, 9, 13 y 17 aparecen en correspondencia, en paralelismo, con el número de vocablos de los textos.P ara  confirmación científica de lo alegado, sirva la plancha XV, en la cual el número de palabras es de 17; en la XI, 13; en la XXX, 30, etc.El año TZOLKIN, con sus doscientos sesenta días—plancha XIX—, que constaba de veinte meses de trece días cada uno, no es otra cosa que el resultado de veinte veces trece, donde leemos: YUM-KAAX, el dios del campo bendice la sem entera (la tierra). En la parte  del medio: ZAL A EK I U CAT PA, la cópula sexual de la vida con la m uerte, bajo la m irada del alma del an tepasado. P arte  fina l: A-EK-CHAAL..., la madre entre los gérmenes vitales pide al dios del campo la fecundación de la  tie rra  y que (su oración) no sea oída por CHAAK, dios de la tempestad.El árbol de la vida ( ¡ coincidencia genésica!) está representado por el jerog lífico TA.

E n la plancha XXX—«Texto de la Aparición de la estrella»—vemos (arriba , parte  superior) el perro del rayo; la pirámide, el volcán que guarda el fuego sideral. En la parte central se lee la oración al maíz (jeroglífico CABAN, ZA, maíz), y se ve el dios con un hacha (símbolo fálico), que protege su germinación y la presencia.
La plancha LVI (y siguientes) es el «Texto de la Resurrección». La prim era, con ocho palabras, y la segunda, con nueve, con un to tal de 17, que es la sum a de siete más diez. P ara  satisfacer la curiosidad de los lectores, aquí va su traducción lite ra ria :
«La fuerza  de la vida, para no ser ani-[quilada,transmítese a aquel que vive.E l germen vita l es extraído del agua.

Por el ( calor del)  fuego  
(Ocho jeroglíficos.)

su manca (?) da el impulso vital que se eleva y evapora.E l germen es sacado después y llevado al seno del agua.
(Nueve jeroglíficos; total, 17.)

La fuerza  vital del germen se eleva purific a d a ;la que posee es sacada del agua que seca y  evapora con el fuego.
(Nueve jeroglíficos.)

E l viento (esp íritu) hace circular la fuerza[vitalque está colocada en medio de las aguas [para ser purificada  por medio del secado y  evaporación del fue-
(Ocho jeroglíficos; total, 17.)

símbolo esotérico 
del texto

La parte  superior contiene los dos elementos de la claridad (día) y de la sombra (noche), que encierran, enmarcando, la cabeza del antepasado.

Las cuatro flores de los cantos—diferentes unas de otras—corresponden a los cuatro  vientos representantes de la energía revigorizadora o vital.
E l marco donde está encerrada la efigie del m uerto está hendido a rrib a  y abajo, y sobre la g rie ta  superior el emblema del Sol, 

que se eleva (KIN ) para  romper el claustro : el vientre m aternal de la T ierra.
La o tra  p arte : jeroglíficos del mundodiurno y nocturno, con el emblema del Sol y la Cruz del movimiento.
El símbolo del día y de la noche, en posición inversa a la de la p arte  superior, donde el día está a  la izquierda y la noche a la derecha del lector, apoyado sobre la boca completamente ab ierta  de una serpien

te, que significa la gargan ta  te rrestre  y  la 
tempestad.

Así como el germ en humano es una mezcla de elementos masculinos y femeninos, tam bién el germen solar consiste en una simbiosis de principios luminosos y oscuros. De ahí la posición invertida de los colores 
de los jeroglíficos en contraste, en una y otra parte  del mismo texto.

¡E l esoterismo de los opuestos!
Y es bastante, como pequeña m uestra de 

un esfuerzo ingente.
Con la protección de los hombres públicos (que poco o nada se in teresan en asuntos de esta naturaleza), ta l vez podamos 

el año venidero sacar a la  luz nuestra  t r a ducción litera l y  lite raria , con minuciosos comentarios paleolingüísticos, lingüístico- comparativos, mitológicos y cabalísticos, traducción acompañada de pequeño léxico, que ya hemos organizado, y de las prim eras nociones de gram ática jeroglífica maya, pa
ra  deleite de los pocos que se dedican a  estos estudios agobiantes, cansadores y nada rem uneradores de paleolingüística.

Pero bien dice el proverbio que «más vale un gusto que cien panderos».
J . Q. V. M.

(Reportaje gráfico de Fiel.)

El doctor Quíntela Vaz de Mello examina unos complicados jeroglíficos m ayas para efectuar su difícil traducción.



Dentro de diez o veinte años, será juzgada nuestra ge
neración por los frutos que haya obtenido en su lucha 
contra el hambre, las enfermedades, la miseria y la igno
rancia en todo el mundo. Dag Hammarskjóld (1958)

Hacer la vida más fácil a la humanidad, preservarla del 
hambre, enfermedades, miseria v calamidades: he aquí

la misión de nuestro tiempo. La industria química con sus 
múltiples productos contribuye eficazmente a la solución 
de estos problemas. Hoechst trabaja en vanguardia para 
ello.- Sus investigadores se ocupan sin cesar en hallar 
nuevos productos y procedim ientos. Con toda su energía 
y entusiasmo trabajan en pro de una vida mejor.
Ayudar a la humanidad es la misión de la industria quí
mica, para la que

...el hombre es lo primero de todo.

La Farbwerke Hoechst AG., es una empresa de la gran 
industria química con sucursales y filia les en 73 países. 
Número de colaboradores: 53.000, de los cuales 2.000 
son científicos. Volumen anual de ventas en 1961: 2.800 
mill. DM (Ptas.42.000 m illones). En el mismo año se desem
bolsaron 120 m ili.DM (Ptas. 1.800 millones) para trabajos de 
investigación. Las inversiones llevadas a cabo ascendieron

Las múltiples actividades de Hoechst abarcan los siguientes 
campos: colorantes, productos auxiliarestextiles, productos 
intermedios, medicamentos, productos químicos, materias 
primas para barnices y lacas, disolventes, materias plásticas, 
fibras, láminas, fertilizantes y productos fitosanitarios, 
incluidos el planeamiento y construcción de instalaciones 
químicas modernas.

a 460 m ili.DM (Ptas. 6.900 millones).
Farbwerke Hoechst AG. Frankfurt, Alemania

o. Representantes en España:
w Hoechst Ibérica S. A. Tuset, 8-12 (Edificio M onitor) Barcelona (6)
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LA
CUARTA 
CARABElá

Etayo y los
quieren

"descubrir"
América

suyos
D

ON H ilarión es el celador del puerto de G uetaria. Se parece a Jav ier Ochoa, aquel «León Navarro» que anduvo por las cuadradas selvas del ring. H a bogado hasta  la carabela sin resoplar ni rechistar. Cuando estamos al lado, dice: — Como m ala facha, no tiene. A pesar de los adelantos modernos, claro.C harlar un poco con Cristóforo Etayo Colombo y con su tripulación nos lleva costado a  Henecé y a  mí los 480 kilómetros que van desde el paseo de la Florida, de M adrid, a San Sebastián, los que separan San Sebastián de Pasajes y los que distan de Pasajes a G uetaria.Ya estamos aquí, a Dios gracias. E n el prólogo norteño del redescubrimiento. En el norte hispánico de La Rábida. Don Hilarión pregunta :—¿H ay escala de gatera?—No.A la pregunta del celoso celador del puerto de G uetaria ha contestado un m arinero. Los «descubridores» hablan poco.La c a r a b e la  poscolombina tiene trece metros de eslora y dos y medio de calado. No se bambolea apenas en el hoy sumiso Cantábrico. E stá  hecha de pino navarro, de abeto de los Pirineos. De airosa curvatu ra . La m esana y el palo m ayor apuntan  al cielo de estaño.Gracias a don Hilarión, aunque no haya



Antonio corrige la atadura de una verga.

Ya se han efectuado las últim as revisiones para la gran aventura.

escala de gatera, logramos que nos hagan algún caso a bordo.—Oiga, que venimos de Madrid nada más que para  esto.—Todos dicen que vienen de Madrid.Un hombre mayor con el pelo blanco y los ojos azules, un viejo m arinero con mucho sol en la cara, es el que nos tra ta  tan duramente. Don H ilarión tercia :—El capitán no está.—¿Dónde está?—pregunto.—En San Sebastián.—¿Volverá?—¿Y yo qué sé? Los capitanes no explican adonde van ni cuándo van a volver.Lo que más impresiona de la cuarta  carabela es el tamaño. Nunca podía imaginarse uno que aquellos caballeros de 1492 utilizaran  una barcaza como ésta. Hay muchos yates más grandes en el puerto. Se ven remaches y clavos, maderas sin barnizar, velas plegadas y cordajes.Aparecen otros dos marineros. Son jóvenes y fuertes. También hablan poco, y se conoce que obedecen al marino viejo. Desde una boya, Henecé re tra ta  y re tra ta . Está ligeram ente pálido, quizá porque—ahora recuerdo—no sabe nadar en absoluto. Ni una brazada.Los tres m arineros maniobran con celeridad y precisión. Si estuvieran aquí los hermanos Pinzón, no podrían aparcar mejo r la carabela en el puerto. Verlos maniob rar y g rita rse  entre ellos da cierta confianza. Uno a ta  la estacha al noray.Ya en el puerto, les proponemos comer juntos y esperar al capitán. Dudan un momento. Como siempre, es el más viejo el que habla:—Vamos.
LA TABERNA DEL PUERTO

Sobre la mesa está el marmitaco. Antes de empezar, lo dijimos:—La misma comida. Comida de m arineros.



U n  detalle de la estrech ez  de la carab e la V ista de la n ave  hacia  popa



N ic o lá s  B e d o y a ,  ei c o n t r a m a e s t r e

A n t o n i o  A g u i r r e ,  d e  b u e n t e r r a b i a

José  V alenc ia , d e  P asajes



Comienza la maniobra para la salida del puerto Je Guetaria.

La taberna, muy cercana al puerto, al lado de los astilleros y las barcas pintadas de azul eléctrico, de vehemente rojo, de airado verde y  amarillo, es una m aravilla de taberna. P a ra  quedarse. En este momento hay doce clientes dentro. Doce boinas. Beben vino y hablan en puro vasco. Al lado de la taberna, como pasa siempre, hay una iglesia armoniosa, preciosa, con un letrero que indica a  todo el que quiera leer que se tra ta  de un monumento nacional. La ta berna tam bién debía ostentarlo. E nfren te  de ella hay una tienda de efectos navales, llena de redes, luces de situación anilladas de corcho, anclas y cañas. Jun to  a la tienda, una taberna. O tra. En la calle asan sardinas, y a  su chamuscado olor se mezclan los arom as portuarios, la  brea y  el iodo que vienen de la m ar. Llueve despacio. Debe de ser el chirim iri ese, que em papa al lucero del alba.—Los herederos de Juan  Sebastián Elca- no dicen que estamos locos.Lo ha dicho el m arinero viejo, y lo ha dicho con un deje irónico, como molesto con la hermosa población donde hay un monumento al fabuloso paisano.E l m arm itaco humea sobre la mesa de la espaciosa taberna. Una chica joven y alegre sirve la comida. Ya se van definiendo los tres m arineros: el viejo es Nicolás. Sesenta y  nueve años.—Sesenta y nueve años y doce días, pero no ponga los días porque me van a hacer muy viejo.
El viejo Nicolás es el contram aestre. N avega desde los catorce años. Un viejo lobo con una vista de lince. Una vida entera en la m ar sin t i ra r  ni una ilusión por la borda. Es fuerte  y concreto como un escálamo.—La galerna nos va a p illar en las Antillas.Pedimos más vino.Otro m arinero se llama Antonio. Es de Fuenterrabía y tiene ahora cuarenta y dos años. Es pescador de oficio y tiene un apetito impresionante.—Pues en la m ar como mejor que en tierra .El otro se llama José. De Pasajes de San Pedro. M arinero y conductor de coches. T reinta y nueve años.Los tres han sido escogidos entre muchos. Los tres son tres hombres cabales y tres m arineros de verdad. Aunque en G uetaria y en tantos sitios los tengan por locos.— Si va alguien de G uetaria en la ca ra bela, yo no voy—dice Nicolás.De pronto, todos m iran hacia la pu erta :— ¡E l capitán!

LLEGA EL CAPITAN
— ¡Vino para el capitán!Carlos Etayo Elizondo, antiguo teniente de navio, navarro, es un hombre enjuto, moreno, afable. Habla con mucha rapidez, nerviosamente. Se lo figu ra  uno corriendo en la olimpíada de San Ferm ín delante de toros de dos velas desplegadas. E l ha inventado la  cosa. Unas 900.000 pesetas—se dice—de carabela y sueño son el presupuesto de esta jovencísima N iña II.—¿Qué tripulación es necesaria, mi capitán?— Siete hombres, como mínimo.—¿Llevan médico?—No. Un veterinario francés.— ¡Hombre!—También hay un cura voluntario, un paisano mío.—¿Joven?—T reinta y  un años.E l capitán y los tres m arineros hablan de sus cosas: vientos ceñidos, pruebas,vientos a  proa...—Es necesario saber los nudos, mi capitán—dice Antonio.—Mi capitán, el barco orza—dice José.Traen café y copas.Observo que José y Antonio le hablan de de usted a Nicolás, pero sólo cuando están en tie rra .
—¿Por qué?—pregunto.—Por respeto.—¿Y en el m ar no?—En la m ar todos de tú.Me vuelvo hacia E tayo:—¿Por qué los ha escogido?El viejo contram aestre de pelo blanco y ojos azules se adelanta a la respuesta:

—Por nuestro historial.H ay un g ran  orgullo en sus palabras.—Y después de esto—sigue diciendo—, nuestro historial quedará asentado para  siempre en el Archivo de Indias.Carlos Etayo los m ira sonriente.—Estoy muy contento con ellos—me dice—. Con gente así se puede ir  a cualquier parte.E n la mesa más cercana hay un hombre que come solo, al que debe de cargarle  tan to hablar del viaje y quiere qu itarle mérito a la cosa. Tercia en la  conversación:—Ahora es más fácil... H ay cartas m arinas.— ¡Oiga, que nosotros vamos sin cartas, eh!P ara  molestarle, en ju s ta  reciprocidad, el contram aestre Nicolás dice:—De G uetaria no se ha apuntado nadie, por si acaso.La chica que sirve la comida replica rá pida:—Los hombres valientes de G uetaria están  en la mar.E l aludido se defiende:—E n G uetaria no va nadie porque todos viven bien.—Oiga, que yo tam bién vivo bien, y sin embargo voy.Es Antonio el que ha contestado.Se habla de otras cosas. Del patrón de yate norteam ericano que les acom pañará camino de San Salvador; del naufragio que tuvo el contram aestre allá por sus veintiocho años, en el Caribe: tre in ta  horas nadando en el agua caliente, sin perder el cuchillo. Si alguien se acerca a un náufrago, lo probable es que se hundan los dos.—Al timón hay que suplem entario, mi capitán.Colón y los suyos llevaban ballestilla, cuadrante, cartas y tablas náuticas. E tayo

y los suyos, cuatrocientos ' setenta años después, llevarán las mismas cosas. Quieren que el homenaje colombino sea realizado con las mismas arm as. No piensan fum ar en el trayecto, no piensan comer p a ta ta  ni u tilizar ningún alimento enlatado. Todo igual. Sabiendo adonde van ; pero por lo demás, lo mismo.—¿M ujeres?—T raen m ala suerte a  bordo.—E n Cornejo, de M adrid, están encargados los tra je s  de época para  la llegada.— ¿Pero hay probabilidades de llegar, capitán?— Yo creo que sí. Lo peor va a  ser el golfo de México. Y el Cantábrico. De aquí a La Rábida lo pasaremos mal, costeando Portugal. Luego vendrán los alisios... Es un viento que nunca falla.—¿Por qué hace esto?—La aven tu ra vale la pena, ¿no cree?Le pregunto a Nicolás Bedoya que de qué se acordarán m ás sus sesenta y nueve años durante la travesía.—De la fam ilia y de la buena comida de Guipúzcoa.—¿Y usted, José?— De las cosas del sentimiento.—Y Antonio, ¿en qué va a pensar más?—Ya pensarán ellos en nosotros— dice Antonio.E n la  calle sigue lloviendo despacio. Una lluvia cernida y constante. Camino del puerto, bajando una escalinata de piedra, se ve a la  N iña I I  bambolearse un  poco, erguida toda su gentil arboladura hereditaria.E tayo se para, se apoya en la baranda de piedra y la m ira a  lo lejos.—¿A que está bonita?
M a n u e l  ALCANTARA

(Reportaje gráfico de Henecé, en color y  negro.)



LOS TECNICOS
LO SABEN...

S ab en  con absoluta seguridad que V e s p a  es el  S c o o t e r  p e r f e c t o ,
Ellos, conocen lo que representa
•  su simplicidad de motor
•  su transmisión directa del motor a la rueda, sin cardan ni 

cadena.
•  su carrocería monocasco autoportante sin cuadro de tubo... 

y como consecuencia Vespa es el scooter que tiene asegu
rada la mayor duración y además el servicio más barato.

Según datos oficiales, en el pasado año 1961 el 6 7 °/0 de SCOOTERS 
MATRICULADOS en ESPAÑA correspondió a VESPA. De esta manera 
se comprueba, que el público español, también ha llegado a la 
misma conclusión.

Vespa " S "  1962 (carenada)
150 c.c. 4 velocidades 
precio f.f. 19 .300 ,- ptas. incluidos

•  cuentakilóm etros, espejo
•  rueda de repuesto
•  sillín biplaza
•  cerquillo de escudo cromado
•  faro piloto con luces de pare
•  batería
•  pintura metalizada

Plazos 6-12-18 y 24 meses.

5 5 ^

Vespa " N "  1962 (carenada) 

125 c. c. 4 velocidades 

precio f .f . 15 .400 ,- ptas.

EL SCOOTER MAS VENDIDO 
EN ESPAÑA Y EN EL MUNDO

COMERCIAL VESPA, S. A. - P.° Reina Cristina, 23 
CANTÓ, S. A. - Princesa, 26
E. C. E. I. S. A. -Cea Bermúdez, 14 
S. A. C. A. I. - Alcalá, 101
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después de 
la gesta  
colombina

La "NIÑA II"

zarpado

D
urante días y  días en Huelva no 

se ha hablado de otra cosa. Cada 
mañana, los hombres de Moguer, 
los veraneantes de Punta Umbría, 

los niños de Palos, miraban al mar y  se 
preguntaban :

—  ¿Cuándo llegará la N iñ a?
La última semana de agosto salía del 

puerto de Guetaria, en olor de chacolí, 
una nave intrépida, la Niña II, pilotada 
por la mano audaz del navarro Carlos 
Etayo. Iba a surcar, cuatrocientos setenta 
años después de la proeza de Colón, el 
mismo camino que llevó al genovés hasta 
el Nuevo Mundo. Un grupo de valientes 
empezaba en Guetaria una gran aventura.

Pero la gente de Huelva andaba pre
ocupada. Según los cálculos, la embarca
ción utilizaría en esta etapa preliminar, 
antes de dar el salto definitivo, alrededor 
de seis días. Cerca de veinte habían pa
sado, y  nada se sabía de Etayo y  sus hom 
bres. La Niña II em pezó a ser una ob
sesión.

— ¿Se sabe algo de la N iñ a?
Por fin, el día 12 de septiembre— vein

te días después de zarpar de Guetaria— , 
a las ocho y  media de la mañana, la Niña 
oteaba el puerto de Huelva. La primera 
etapa había terminado.

LA RUTA DE COLONLas velas comienzan a ser izadas.
A n c la d a  en el muelle de la Rábida, 

cerca de Palos, la nave ha sido blanco 
durante unos días de las miradas curiosas 
de los descendientes de aquellos onuben- 
ses que vieron zarpar, un agosto de hace



siglos, a Cristóbal Colón. El asombro de los hombres que se han acercado a la nave es, sin embargo, mayor que el que debieron sentir sus antecesores de hace cuatrocientos setenta años.Ante Huelva, toda la tripulación salió a cubierta. Empezó el relato de esta travesía inicial, llena de dificultades. Un prólogo caracterizado por su dureza, por los elementos en contra, por la improvisación, por el cansancio. Una singladura de sorpresas y penalidades: de sed, de hambre, de falta de luz, de vientos desatados, de privaciones...Quizá los hombres que acompañaron al Gran Almirante estaban más curtidos que estos que van con Etayo, y que se llaman : José Valencia de Pasajes, Nicolás Bedoya, Michel Vi al ans, Robert Marx, padre Sagaseta, Antonio Aguirre y Manuel Dar- naude. En la primera etapa, de Guernica a Palos, ha viajado también en la Niña II —y se ha dejado la barba en ella—, Jesús Hermida, periodista español, que en Palos ha cedido su sitio en la nave a Darnaude. Marx es americano; Vialans, francés; Saga- seta, navarro, ingeniero industrial y sacerdote.Hermida, que ha nacido en Huelva y sabe lo que es la mar, pidió tabaco nada más tocar tierra. Se había llevado sólo seis o siete cajetillas, que a la semana de navegación no eran más que un recuerdo, un sueño para las noches al raso.Los demás hicieron lo mismo. Y, con el tabaco, la charla se fue animando bajo el sol. Palos había calmado por unos días su impaciencia.

LA LUCHA CON EL MAR
Al día siguiente, el capellán Sagaseta celebró misa en Huelva. Después volvió a la nave, para colaborar con Etayo en solucionar el problema de los víveres. D urante la travesía inicial se les habían podrido varios sacos de alimentos, que

hubo que tirar por la borda. Veinte días de viaje habían terminado con muchas cosas. Incluso el agua se había corrompido.—Estamos un poco cansados—empieza diciendo el capitán de la N iñ a  II— . Este asedio de la gente es agotador. Ayer eran las cuatro y todavía no había podido comer ni descansar...Etayo, Sagaseta y Darnaude vuelven a tierra en una lancha. La madre y la hermana del capellán le esperan en tierra. El capellán viste sotana, y por el cuello le asoma una camisa caqui. Etayo lleva una camisa blanca y pantalón gris; va a comprarse un pantalón azul para la travesía.—Estamos adquiriendo muchas cosas y poniendo la nave otra vez a punto. Tenemos que llevar lo mismo que llevó Colón.La harina se transformará en pan si lo requiere la travesía. «Los panes que llevaremos de aquí estarán duros y se pudrirán durante el viaje», dice Carlos Etayo. Esto forma parte de la lucha con el mar. Una lucha caracterizada por la falta de agua desde el cuarto día de navegación, que fue superada a base de resistencia y de ayudas recibidas de otros buques. Un combate en el que la Niña II supo de nieblas y de sustos, de vendavales y de calma chicha, de sol y de sed.

LA MAS MARINERA
El recibimiento fue a tono con las penalidades. La gente se volcó alrededor de Etayo, admirando su nave.— ¡Yo no sé cuántas cosas nos van a traer para que las incluyamos entre los víveres: melones, harina...!Y Etayo nos cuenta cómo surgió la idea de realizar este viaje.—Ya en 1957 había proyectado efectuar una travesía parecida el duque de Veragua, pero no cuajó la idea. Yo, que la encontré estupenda, quise llevarla a la práctica, y hace

dos años que estoy preparando esta aventura.El capitán, barbudo y nervioso, tiene gran confianza en la empresa :—Estamos convencidos de que llegaremos a San Salvador. La carabela Niña fue la más marinera y la que llevó la parte más importante de la navegación en el viaje de Colón. Y ésta es una copia exacta de aquélla.Todo está previsto para que la Niña II cruce el Mar Tenebroso con su arboladura de ilusiones. Etayo ha preparado todos los detalles cuidadosamente. Tiene publicado un libro, que tituló La «Niña», 
la «Tinta» y  la «Santa Manan. Sabe, sin duda, lo que se pesca. Ya en 1951 anduvo a la búsqueda del tesoro del capitán King, aunque le saliera mal aquella aventura.La Niña II fue cuidadosamente reparada después de esta dura navegación preliminar. Un experto en navegación a vela se ha ocupado de los desperfectos. Hasta el timón sufrió las consecuencias de esta áspera etapa previa. Pero los hombres confían en esa nave, de 13 metros de eslora máxima, 3,36 de manga, 1,96 de puntal en la cuaderna maestra y 93 metros cuadrados de velamen, con dos palos y dos aparejos, latino y redondo. La Niña era—y es— marinera. Hay que confiar en ella. Hay que confiar en sus remos y en sus velas, en su ballestilla y en su astrolabio, en su cuadrante y, sobre todo, en el sextante, único adelanto que lleva la nave sobre lo que Colón reunió para la suya. El sextante hará posible que la Niña II pueda acertar, después de esta travesía histórica, con la incógnita de San Salvador.

MIENTRAS PALOS ESPERA
Los hombres de la Niña II están tranquilos. ¿Qué importan las horas de remo del recorrido lento junto al borde occidental de la Península? ¿Qué importa el miedo a los

El capitán Etayo.

Padre Sagaseta.

Nicolás Bedoya.
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petroleros en medio de la niebla espesa, la falta de luz, la sobra de cansancio y el «sota, caballo y rey» del arroz, las habas y las lentejas?
Unas bombonas de cristal forradas con hojalata constituirán, por medio de aceite y mecha, la base del alumbrado. Unas colchonetas de hoja de palma sqrán el lecho para estos hombres dispuestos a todo.Y con eso, la esperanza. Una esperanza que el sevillano Manuel Darnaude cuajará, si Dios lo quiere, en un grito poderoso y emocionado ante las costas americanas. Será, como el de su paisano Rodrigo de Triana, hace cuatrocientos setenta años, el grito de la afirmación de la tierra, de la raza y de la fe. El grito de unos conquistadores del siglo xx, que, de la mano de Dios, habrán actualizado de

nuevo la verdad de una historia memorable. Y habrán afirmado, en la dura ruta del mar, la presencia de España en el mundo que un puñado de españoles, también desde un cascarón, vieron una mañana imborrable de 1492.

LA SALIDA:19 DE SEPTIEMBRE DE 1962
Una nave española, la Ni

ña II, emprende de nuevo la aventura de Colón, la de los hombres que descubrieron el Nuevo Mundo.Desde las primeras horas de la mañana había actividad en la ría de Huelva, entre los muelles de la Punta del Sebo y de la Rábida. Los tripulantes de la Niña II se habían levantado temprano. El capellán ofició la santa misa en la Rábida. Después, la tripu

lación y sus familiares se trasladaron a la Niña II. Había llegado el momento del adiós heroico. Un grupo de españoles iba a iniciar la travesía histórica.Al finalizar la misa, el superior, franciscano padre Germán Olmeda, impuso a cada navegante una medalla de plata de la Virgen de los Milagros. El capitán de la Niña II hizo entrega a la Universidad de la Rábida de dos de sus obras : El descubrimiento de 
América y Arqueología naval 
de la «N iña».Los tripulantes han recibido otros regalos. La Hermandad de la Virgen de la Cinta, de Huelva, les ha hecho entrega de un tríptico de la patrona, y la Hermandad sevillana de la misma advocación, por su parte, ha entregado a Etayo y a sus hombres un cuadro en pasta y cuero de la Virgen de los Milagros. La Niña II lleva también un escudo de Moguer, regalo del alcalde.

Desde las siete de la mañana los tripulantes se han dispuesto para la partida. La hora ha cogido de sorpresa a mucha gente, que sabía que iban a zarpar, pero algo más tarde. A las ocho Carlos Etayo dio orden de izar la primera vela. Desde el muelle de la Rábida hasta la corriente de la ría, frente al mar de América, la carabela fue remolcada por el bote de la

Niña II. Dos hombres llevaban la cuerda desde el bote : Aguirre y Ferrer.
El caso de José Ferrer Robles es otra de las emociones que se han producido en torno a esta nave. Ferrer, que ha estado ayudando a la tripulación de la Niña II durante su estancia en La Rábida, es un marinero de Palos, de treinta y nueve años, soltero, que no sabía a qué carta quedarse. Mientras Aguirre y Ferrer rem aban hacia el mar. arrancando a la carabela de estas aguas sosegadas, en las que se ha mecido durante una semana, cuatro hombres —Darnaude, Valencia, Bedoya y Vialans—lo hacían desde la propia Niña II.
Fueron unos momentos emocionantes. Los familiares iban en una lancha, prolongando el adiós y dando a estos hombres valerosos las últimas recomendaciones. Allí estaban la madre del capellán, viuda de Sagaseta, y su hermana María Diana; las hermanas de Darnaude; Ana María, la hermana de Etayo, con su marido, Joaquín Valenzuela, y el duque de Béjar.A la altura del monumento a Colón, en la Punta del Sebo, el capitán de la Niña II disparó el primer cañonazo, que marcaba una hora inolvidable. Los relojes de Palos se han parado un momento. Había empezado una hazaña fa-



hulosa. Los hombres de la carabela izaron entonces la vela de popa, y la nave empezó a surcar más rápidamente estas aguas gloriosas de Huelva, que supieron, hace cuatrocientos setenta años, de la gesta colombina. Las embarcaciones de Punta Umbría, de Huelva, de Palos, se acercaron entonces a la Niña II. Los hombres del pueblo y las autoridades se fundían en la misma riada de entusiasmo. Una a una, con emoción y esperanza, se han ido aproximando las diversas barcas a la carabela. La palabra «suerte» decía poco. La gente de Huelva intentaba transmitir a Etayo y a sus hombres la ilusión y los buenos deseos de una comarca entera, la fe que en una pequeña embarcación a vela—que no llevaba dentro más que un entusiasmo sin límites y una confianza en Dios a toda prueba—han puesto unos hombres de España.Mientras, la Niña II avanzaba en su viaje y en la historia. Cerca de la costa blanca de la playa de Mazagón aparecían ante ella los modernos petroleros anclados en estas aguas. Etayo, con su carabela, saludaba a las demás naves, que pitaban y encendían bengalas en su honor. Han sido unos m omentos indescriptibles. Miles de personas tenían puestos sus ojos en la vela de la Niña II. Los fotógrafos disparaban sin pausa, y el viento empujaba suavemente la embarcación, destacando la cruz pintada sobre la vela onda del palo mayor y la divisa de Santa Clara. Sagaseta, el capellán,

hacía funcionar otra vez el pequeño cañón de popa; Valencia izaba el pabellón real, mientras otros barcos disparaban al aire cohetes. Tres millas de navegación..., y nadie quería decir adiós del todo.A la altura de la llamada Torre del Loro, a más de diez millas de la Punta del Sebo, Antonio Sagaseta, solemnemente, disparaba una vez más. Era el disparo de la despedida. Los aviones aún seguían evolucionando en el aire.

LA TRIPULACION DEFINITIVA,NUEVE HOMBRES
Ferrer Robles decidió entonces subir a la Niña II. También le ha ganado la aventura de América, sus- triunfos y sus posibles am arguras. Con él son nueve los que emprenden la gran travesía. Harán escala en Canarias, antes de dar el salto definitivo, Etayo, Bedoya, Aguirre, Valencia, Sagaseta, Vialans, Marx, Darnaude y Ferrer.Todo a punto para que la gesta se repita. Los vientos tienen la palabra. Nueve hombres quieren escribir otra vez la historia. Han cogido al siglo xv y lo han metido, con ellos, en una pequeña embarcación. Todo lo que la Niña II lleva tiene el sabor de la época colombina. La bodega se ha llenado de los víveres de esta región, de los mismos víveres que llevó Colón : diez cajas de tomates y cincuenta melones de Palos, cinco cajas de higos de Lepe, cinco cajas

de anís, seis cajas de vino de Moguer, varias cajas de sardinas de Isla Cristina, leña y carbón de Huelva...Es la historia del Descubri

miento resucitada por un grupo de españoles en 1962.
Fernando GELAN

(Reportaje gráfico de Europa Press.)

La carabela, rumbo al m ar abierto.
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Casa 
de la 
calle
de Cervantes 
donde 
vivió 
y murió 
Lope de Vega-

A N G E L
R O D R IG U E Z

BACHILLER

n u e v o
MUNDO

UN siglo había pasado y nadie en el teatro se había hecho eco del descubrimiento de América. La comedia heroica en tres actos y en verso de Lope de Vega fue —dice Menéndez Pelayo—«la más antigua producción dramática consagrada al descubrimiento del Nuevo Mundo». Acababa España de ser rectora del mundo con sus armas y su cultura. Ahora, sin haber renunciado en cuanto a lo segundo, rememoremos episodio tan histórico como trascendente, porque España, metida como siempre en su concha, no dejó de sentir lo americano, ni lo europeo, ni lo mundial, ya que los glóbulos rojos de su alma quijotesca y la linfa amarillenta de su sangre sanchopancesca, dibujados ambos en su bandera y unidos al unísono en vibrante armonía, irradiaron de su venera, derramándose por doquier con liberalidad, amor y lozanía.Pues bien, veamos uno de tantos destellos en la comedia de Lope. No le bastaron las que escribiera, sobre Iglesia de San Ginés, donde se casó Lope.
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Templo parroquial de Santa Cruz, en el que contrajo segundasnupcias. Convento de las Trinitarias, desde el que Marcela vio pasar el cadáver de su padre.
Oratorio de Caballero de Gracia, en el que había profesado su hija. Iglesia de San Sebastián, en la que se dio sepultura al Fénix.



Arauco domado y Brasil restituido. Era preciso abarcar todo el continente, y Lope, enraizado en ansias de hispanidad, lanza a la escena El Nuevo Mundo descubierto por Colón. Dí- cese en las observaciones preliminares de la edición de la Real Academia Española (tomo XI) que «la filosofía del descubrimiento significa para Lope de Vega el triunfo y ensalzamiento de la cruz y la salvación de infinitas almas». Tal es la idea que palpita en la famosa carta de Colón, tan brillantemente editada y comentada por el colombófilo Carlos Sanz. Y es que en la obra de Lope «el descubrimiento está entendido a la española y con sentido común». El motivo ideal de tal hazaña es la exaltación de la fe cristiana, muy por encima del oro que mueve a los conquistadores, tal vez al mismo descubridor.Comienza la comedia narrando los vanos intentos de Cristóbal Colón para encontrar en Portugal una ayuda a su empresa, y termina presentando aquél a los Reyes Católicos valiosos dones del Nuevo Mundo recién descubierto. Junto a los personajes históricos y verosímiles toman parte otros, alegóricos; por ejemplo, la providencia, la cristiandad, la idolatría..., al estilo de los autos sacramentales. Colón obra movido por una inspiración cuando dice:
¿Qué es esto que ha entrado en mí?¿Quién me lleva o mueve ansí?¿Dónde voy? ¿Dónde camino?¿Qué derrota, qué destinosigo o me conduce aquí?

A los grandes genios se los ha tildado de locos, y no escapa al Fénix de los Ingenios esta observación, porque cinco veces al menos aparece en el texto. El rey de Portugal le dice: «El hombre más loco has sido—que el cielo ha visto y criado», y «vete en buen hora; procura cura para tu locura». El duque de Medina Sidonia se dirige a Colón: «Habéis venido a cosa que es locura tratar de ella», y al de Medinaceli: «Ved lo que tiene aqueste loco impreso.» En efecto, Colón de ellos dice: «No están dos dedos de llamarme loco.» Sólo pudo llevar a cabo tal hazaña quien poseyó la «locura de la cruz», que es locura de España, y Colón ardía—lo hemos ya apuntado—en sentimientos cristianos, en amores seráficos. Sólo pudo realizar tamaña empresa quien puso en Castilla y Aragón todas sus esperanzas, y Colón encontró en Isabel y Fernando calor de protección y ayuda eficaz para tal histórico cometido.Lope de Vega desarrolla el argumento del descubrimiento de América de una manera sencilla, natural, imaginativa, original en lo que cabe. Parece que únicamente se informó en los historiadores Oviedo y Gomara. De ahí que haga nacer a Colón en Nervi, aldea de Génova. Es que se dejó llevar por la leyenda, sin vislumbrar siquiera los acicates de la crítica h istór ica  moderna. Lope, grande en pensamiento y en amores, no pudo por menos de simpatizar con el pensamiento y los amores del al

mirante español, llevados a cabo en vida tan ajetreada. Ante el argumento no pueden exigirse las tres famosas unidades de acción, tiempo y lugar. No obstante, subsiste una acción principal, la unidad de la gran empresa, a la que concurren varias acciones subordinadas. Una de éstas, cuando en seis hermosas décimas describe el poeta el momento de pisar la tierra americana; otra, cuando pone nueve redondillas en labios de los indios que adoran la cruz; digna es también de la mención la del marino que arriba a la isla de Madeira y lega a Colón el secreto de la navegación a las Indias. Alude el gran navegante al libro VI de la E n e id a , donde se habla de las tierras que él va a descubrir. ¡ Lástima que no hubiera leído Lope a Platón, a Séneca y a otros escritores de la antigüedad !Joya de valor inestimable son los versos que el Fénix pone en boca del

de Gomara sobre el hecho histórico del descubrimiento, y no sabiendo él cómo acertar para ensalzar la figura señera de Colón, escribe estos dos versos lacónicos:
Serás, Colón, sin segundoy no has tenido primero.

Lope de Vega escribe la comedia cuando todavía están calientes los decretos de la expulsión y van saliendo de España judíos y moriscos. Es la España de Felipe III, la misma de hacía más de un siglo. De ahí que Colón encubriera su origen. En sus ojos brillaba el centelleo del genio, que halló en Castilla quienes le comprendieron y ayudaron, y en el corazón castellano se oyeron los últimos aleteos de la columba prevista por Isaías. De este modo, él ha sido después el mensajero de la divinidad y de la Hispanidad. Lope de Vega vivió Lepanto, la Invencible, Flandes, y,

E statua de Lope de Vega en la plaza de Rubén Darío.

personaje a legórico  «la Imaginación» : «Pienso que el que es pobre y sabio — muere en el mundo sin fama.» Tuvo Colón alternativas de pobreza; era «el de la capa raída». «Sabio» le llamó una vez el cardenal Mendoza. Y si hasta cierto punto murió sin fama, de nada valió la zancadilla de Américo Vespucio, porque si éste dio nombre a un Continente, los pueblos honraron a Colón con grandiosos monumentos y bellas estatuas. Si grillos ie pusieron en vida, pedestales levantaron a su muerte. Fue la savia hispana la que hizo llegar hasta las playas de América el nombre de O ccidente, no porque allí el sol se ocultara, sino porque allí caía todo el peso acumulado de la cultura europea, semilla que fue de vida gloriosa e inmortal.Lope ha leído la famosa expresión

español de pura cepa, supo imprimir en su obra el sello de lo hispánico, alcanzando a destacar los tipos heroicos de nuestra h is to r ia . Q uienes allende los mares lean al Fénix español, piensen que fue de los primeros que tendieron el cable de la Hispanidad, porque América era para él un tesoro  «de más quilates que el oro», descubierto por Cristóbal Colón en los mares de Occidente, y enraizado en la; cristiandad por los Reyes Católicos, si no por la Reina de Castilla, cuya bandera de castillos y leones ondeó por vez primera en tierra am ericana . En versos de Lope de Vega :
Por Castilla y por León Nuevo Mundo halló Colón.

A. R. B.
(Reportaje gráfico : Henecé.)
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DE AMERICA
P o r  M A N U E L  D E  H E R E D I A

CUANDO en Panamá veía los bue
nos indios de las islas de San 
Blas, o los del Darien, o cuan

do en México me sorprendían aquellos 
innumerables grupos de indios azte

cas hablando, más que rezando, a su 
amorosa Madre la Guadalupana, o 
antes, en Quito, llamaban mi aten
ción los humildes indios ecuatoria
nos, y luego, en Guatemala, seguí a 
los guatemaltecos por las principales 
avenidas de la ciudad capital, y en 
Chichicastenango los admiré o sim
plemente departí con ellos en los ca
minos de la antigua Capitanía Ge
neral de Centroamérica, una sensa
ción de alivio recorrió mi espíritu de 
español.

En América hay muchos indios. 
Buenos y benditos indios. Su presen
cia física bastaría para destruir una 
buena parte de la «leyenda negra». 
Los españoles no acabaron con esa 
raza, ni los indios guardan malos re
cuerdos de los españoles. El indio no 
fue destruido por España, sino, en 
todo caso, removido en su existencia 
estática, alterada su alma dormida, 
agobiado por el encuentro de una ci
vilización insospechada que llevaba 
horas diferentes, inevitables, fatal
mente nuevas, con España o sin Es
paña.

Hace más de cien años que las na
ciones de América se independiza
ron, y los indios siguen sin reaccio
nar al choque de los continentes, el 
viejo y el nuevo; porque el mundo 
del indio, el único mundo suyo, se ha
bía quedado trágicamente solo, sin 
otros horizontes que el cielo y la mar ; 
sin posible diálogo y con las pregun
tas fuertes y las respuestas en si
lencio. Por eso, al cabo de más de una 
centuria, las naciones libres de Amé
rica no han podido hacer todavía por 
los indios más que lo que España hi
ciera durante la época de sus virrei
natos, no de su «colonialismo», sea
mos exactos.

Y allá van ellos, los benditos in
dios, en nuestra hora inmensa, esta 
de los astronautas y del átomo, la de 
la transición decisiva, la del ser o no 
ser de la humanidad. Allá van los in
dios, siempre con su lentitud, su paso 
cauteloso, su falta de fe en el tiempo 
y en los tiempos ; quietos en los días, 
por más que los días sumen y hagan 
años ; avanzando sin sentir ni ser 
sentidos, como si fuesen por las in
trincadas y cerradas selvas; identi
ficados con la luz y la sombra, tras 
la eternidad que sienten ahí mismo, 
en el secreto del paisaje inamovible.

Así, un día, camino de Atitlán, el 
lago de las maravillas, sólo compara
ble al Nahuel Huapi, en los Andes, 
cuando aún faltaban muchas millas 
hasta llegar a Panajachel, mis com
pañeros de viaje, ingleses, por cier
to, se apiadaron de un viejecito indio,



un cackchiquel 
o zutuhil o quit- 
ché, las t r e s  
tribus de pura 
s a n g r e  m aya 
que p u e b la n  
aquellas reg io 
nes, y le invita
ron a subir al 
automóvil.

Indio 
cargado 

con las piezas 
de cerámica 

que lleva 
al mercado 

de Chichicastenango 
(Guatemala).

—¿Va a Panajachel, abuelo?
Dijo sí con un gesto.
—Suba, le llevamos. Todavía queda mucho camino...
El indio negó con la cabeza.
—No le va a costar nada, buen 

hombre—aclaró otro de mis amigos.
El indio volvió a denegar.
—JPero si lo hacemos con mucho gusto...
— G rasias, tata... Pero vosotros 

vais rápidos, y yo no podría ver mi 
país poquito a poco... Y ya me queda 
poco tiempo, tata.

No supimos añadir más. Sólo sa
bíamos que cuando nosotros estuvié
semos en Panajachel al viejo indio le 
quedarían horas hasta llegar al pue
blo, pero—y ésta es la filosofía de to
dos los indios—el término será siem
pre el mismo. Sólo que el camino ha
brá sido más largo para él que para 
nosotros.

En el argot modernista se suele de
cir que a estas gentes «se les ha pa
rado el reloj». El nuestro, natural
mente. Sabiéndolo, ya no extraña 
mucho que los indios de Chichicas
tenango, el día de Santo Tomás o du
rante la Semana Santa, de impresio
nante belleza e interés, cuando la li
turgia de los ritos mayas se ha que
dado en las nubes de incienso sobre 
las rotas gradas del templo católico, 
al entrar en él y saludar al señor cu
ra o «buen Tata», besando respetuo
sos la mano del sacerdote, el jefe 
quitché, con honda devoción, y con él 
luego todos los demás indios, cofra
des solemnes y trascendentales del 
Santo, aseguren que en sus oracio
nes pedirán a Dios por «la vida» del 
buen rey Carlos, refiriéndose, claro

Los indios quitchés conservan



está, al César de España, Carlos I.
Como en Panajachel, nos damos 

cuenta de que «hemos llegado antes», 
pero ni para los indios ni para nos
otros ha cambiado el paisaje. Ellos 
marchan como si el don de la vida lo 
quisieran gastar poco a poco; tan 
poco a poco, que de los siglos hacen 
años, y de los años minutos... Será 
por esto por lo que la mirada del in
dio es misteriosa: una lejanía y un 
encuentro, que es fin, término, quie
tud definitiva. Silencio, para cuyo 
silencio se amasó este ir y venir sin 
ruidos; con palabras de dioses, que 
no poseen sonido, y así hablan con 
ellas a los montes, a los mares, a los 
lagos, y esperan siempre de ellos la 
muerte antes y la resurrección des
pués. Frente a los volcanes, los in
dios están seguros de que su sangre 
y su fuego no se extinguen jamás, y 
hoy mismo, ellos, los benditos indios, 
siguen presentes en todo instante y 
no quieren apartarse aún de aquel 
grandioso momento de la Historia 
que marcó un amanecer todavía en 
trance de luz, cuando Carlos I dio 
hechura al mundo nuevo que pusie
ron en sus manos Fernando e Isabel. 
O en México, oyendo esas frases tier
nas, de un amor sin tiempos, que de
dicaban a la Virgen María las cuatro 
generaciones de toda una familia in
dia, cuando abandonaba la basílica, 
de regreso al lejano hogar, sin dar la 
espalda a la puerta principal, hacia 
la que mira la Virgen, diciendo dul
císimas palabras en una intermina
ble y hermosa letanía. O en Guate
mala; en cualquier escondida iglesia, 
en las procesiones y en la máxima 
explosión de fe, en Chichicastenango,

su aire de ascendencia maya.

Santo Tomás de Chichicastenango. En las gradas del templo los indios ejecutan sus ritos mayas, para después, en el interior, entregarse a la fe cristiana.
advertí la seguridad de un camino 
que va a recorrerse decididamente, 
pero sin prisas; con la obsesión del 
viejo indio de Panajachel: «ver su 
país poquito a poco», y no gastar con 
exceso la vida. Nada importa que 
unos—nosotros—estemos al final y 
ellos—los indios—casi al principio. 
Sólo el camino es la verdad, y el ca
mino lo hace el paisaje.

En la marcha paralela de esos se
res, su mundo y el nuestro conver
gen en un hallazgo de encuentros per
manentes, según haya o no haya algo 
que merezca la pena. Para los indios 
de América, para los muchísimos in

dios americanos, debió de merecer la 
pena, y sigue mereciéndola, la pre
sencia de España, por la que conocen 
a Cristo, rezan en español y todavía 
poseen un rey que se llama Carlos í.

¡Señor, Señor!... Cuando aún no 
conocíamos América, habíamos oído 
«tantas cosas de los pobrecitos in
dios», que al ver luego de cerca el 
mundo de estos hermanos nuestros 
se nos encendía el orgullo, y con el 
orgullo, un infinito desdén por todos 
aquellos que pretendieron manchar 
con la infamia de la calumnia el san
to nombre de España.

M. H.



ENTREGA INMEDIATA

Disfruten con la comodidad 
y economía de 
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VALENCIA 0  BILBAO •  BARCELONA
Mestre Racional, 19 - 21 Gran Vía, 66 Rosellón, 188 - 190

SEVILLA 0  ORENSE •  SANTANDER
M. Vázquez Sagastizábal, 3 General Franco, 68 Paseo Pereda, 35

PALMA DE MALLORCA #  LUGO •  LA CORUÑA
Av. Alejandro Roselló, 79 Ronda de los Caídos, 30 Pardo Bazán, 22

CADIZ •  VIGO
Av. Cayetano del Toro, s n. García Barbón, 4

MALAGA MADRID 0  OVIEDO
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U M B R A L  A M E R I C A

EN O C H O  
PREGUNTAS

experiencia de cinco viajeros españoles
H  ¿CUAL ERA SU IDEA GE- 
1  NERAL DE HISPANOAME

RICA A N T E S  DE V IS I 
TARLA?

2 RESUMA SU EXPERIENCIA 
AMERICANA.

3 ¿CREE QUE TODO ESPA
ÑOL D E B IE R A  H A C E R , 
CUANDO MENOS, UN VIA
JE A HISPANOAM ERICA, 
PARA CONOCER AQUELLA 
PROLONGACION DE ES
PAÑA?

4 ¿QUE LE HA APORTADO 
AMERICA A USTED COMO 
P R O F E S IO N A L  Y COMO 
PERSONA?

5 ELIJA Y DEFINA UNA DE 
ESTAS CLAVES DEL AC
TUAL MOMENTO HISPA
NOAMERICANO: ECONOMI
CA, RACIAL, P O L IT IC A , 
CULTURAL.

6 PRESENCIA DE ESPAÑA  
EN AMERICA.

7 POSIBILIDADES DEL ES
PAÑOL, COMO INDIVIDUO, 
EN EL MUNDO DE LA HIS
PANIDAD.

8 ¿QUE TELEGRAMA CUR
SARIA USTED A LOS PUE
BLOS HISPANICOS EN ES
TE 12 DE OCTUBRE?

«Interviú a  H ispanoam érica» podría  titu larse esta  en 
cuesta. Se tra ta  de  un  pu ñ ad o  de p reg u n tas  a  varios v ia 
jeros de  ultram ar. P regun tas con respuesta  p a g a d a  en 
gratitud  y atención por cuan to  c a d a  uno de  ellos nos en
señ a  con su  p articu lar teoría y experiencia am ericana, 
creando  u n a  sensación de  inm ediatez en tre  E spaña y Amé
rica en este octubre y su d ía  12 ultram arino, hispánico y 
descubridor:

M O N S E Ñ O R  Z A C A R I A S  D E  V I Z C A R R A

"América necesita economistas con 
vocación de santos"

Por haber hecho mis estudios en A la Universidad Pontificia de Comillas, conviví con jóvenes americanos y filipinos, a más de los españoles, naturalmente, candidatos al sacerdocio. Cuando más tarde me trasladé a Suramérica, donde residí durante veinticinco años, tenía ya el conocimiento y convencimiento de que las naciones hispánicas del Nuevo y Viejo Mundo eran una gran familia preparada por la providencia para ejercer en el mundo entero una influencia benéfica.
v) Resumiré en pocas palabras mi '“J experiencia americana. He palpado allí la necesidad de trabajar sin descanso en la consolidación de las dos grandes columnas de la Hispanidad : la columna temporal de su estructura social y la columna espiri- Monseñor Zacarías de Vizcaira.



tuai de su perfeccionamiento religioso. Estos dos factores dinamizarán la misión mundial que la providencia le tiene reservada a América, según lo descubre el curso lógico de su historia.
-< Creo que los españolas cultos y amantes de lo hispánico deben conocer el escenario de lo que en el futuro será, para las inmigraciones de todo el mundo, el gigantesco y noble crisol católico de la Hispanidad.

Á .  Como hombre y sacerdote, y co- A mo profesional del ambiente literario, he podido corroborar en América mi impresión de las necesidades religiosas de nuestros hermanos de aquel hemisferio, y no sólo éstas, sino también las que se señalan en la pregunta siguiente como claves del actual momento hispanoamericano.
K Aunque las riquezas de Hispa- ' noamérica son enormes en potencia, la distribución actual de las mismas es deficiente. América necesita economistas con vocación de santos para cerrar el paso al comunismo. La ausencia de prejuicios raciales es una de las glorias de la civilización hispánica. Pero sería necesario cuidar más la elevación espiritual de los indios. Deseo vivamente que todos los pueblos de la Hispanidad honren y apoyen a los políticos verdaderos que Dios les conceda, y sepan aislar a los inevitables politiqueros. Sería muy conveniente, en cuanto a la cultura en Hispanoamérica, la creación de cuerpos especializados en ciencias y letras, y la celebración de congresos de autores y editores hispánicos. Pero, ante todo, haría falta asegurar la permanencia de nuestra lengua común, así como la organización de sesiones generales interhispánicas de las Academias Nacionales de la Lengua Española.

Me parece que sería de recípro- ^  ca utilidad una mayor presencia de España en América.
7  Los buenos profesionales espa- • ñoles que actualmente trabajan en América prestigian a nuestro país y allí son generalmente apreciadas sus cualidades. Pero hay otros españoles que llegan allá en condiciones muy distintas. Agitadores políticos, intelectuales agriados o gentes sin profesión, que son inevitables en todas partes y que dañan el prestigio de España en América.

«Gobernantes y gobernados de u  todos los pueblos de la Hispanidad: Comunismo, socialismo, capitalismo y todas las sectas anticatólicas codician a los pueblos hispánicos. Es preciso fortificar las bases de la unidad, la tradición cristiana y la justicia social, de acuerdo en esto último con la Mater et Magistra. La Iglesia Católica, como "Madre y Maestra”, ofrece a todos la vía recta que deben seguir hacia la felicidad temporal y eterna.»

J O S E  L U IS  C A S T IL L O  P U C H E

"América es lección y esperanza 
para los españoles"

Difícilmente se puede tener una L idea de lo que no se conoce. A n
tes de visitar nuestra América, tenía de todo aquello unas vagas y románticas sugestiones. Creía que las nacio
nes hispánicas formaban un bloque conjunto. Pensaba en una América 
más pequeña y  menos diferenciada. 
Me imaginaba pueblos prim itivos y 
gentes sencillas. Me había hecho a 
la idea de una América sentimental, párvula, patriotera y retórica. Amé
rica era la antología de nuestras virtudes y d e fe c to s , sólo que en em
brión.
2  No es fácil resum ir una expe- 
^  rienda así. Dentro de uno va surgiendo un concepto más racional de América. Y  un conocimiento mu
cho más objetivo y  serio, eliminando tópicos y encasillamientos de an
taño. Mi experiencia americana ha sido de decepción por una parte y  de 
apasionamiento por otra. De decepción, porque América no representa 
todo lo que debía representar en el mxindo. De apasionamiento, porque 
sólo viendo de cerca a América y a los americanos se pueden calcular las posibilidades de proyección de esos 
pueblos, en trance ya de maduración muchos de ellos. De Hispanoamérica 
puede surgir una fuerza universal de 
verdadera eficacia histórica. E l avance de los pueblos iberoamericanos, de 
pocos años a esta parte, es notorio y m uy significativo.
- i Está bien dicho lo de ”cuando menos, un viaje”, porque yo pienso que un viaje es imprescindi

ble para todo español que se mueve 
en áreas del pensamiento e incluso en zonas aparentemente pragmáticas, como el comercio, etc. La sensi
bilidad del español necesita del cho
que americano. Y  no en un viaje esporádico y parcial, sino en viajes estudiados y  precisos. Yo no compren
do cómo algunos españoles que disponen de medios no han sentido nun
ca esta curiosidad de lo americano.
Á . Como profesional, el beneficio ha 

sido grande. Y  no lo digo tan só
lo porque allí haya encontrado temas en abundancia para libros y artícu
los. América es lección y enseñanza para los españoles más qxie para na
die, y me ha colocado en una plataforma superior desde donde veo to
dos los problemas del mundo con más perspectiva y  detalle. Mi viaje fue 
un estupendo ejercicio tanto físico 
como moro.,1. Junto a algunos momen-

Don José Luis Castillo Puche.

tos depresivos y  amargos he pasado allí buenos ratos de mi existencia, con encuentros y diálogos de los que 
algún día escribiré despacio.
^  La cosa no es tan hacedera. XJna 

clave involucra la otra, y en este momento histórico el proceso ameri
cano es un fundido de todas ellas. América está viviendo su crisis fu- 
sionadora. Va hacia un destino común dentro de las fronteras de todo 
el continente. En la clave social, con sus repercusiones económicas gravísimas, está el fundamento  «« tanto 
movedizo del continente. Se imponen ciertas reformas sociales que a Amé
rica podían llegarle ahora m uy oportunamente. Todo el mensaje último 
de la literatura americana está car
gado de advertencia y sátira social. Apenas se conoce el esfuerzo que 
aquellos pueblos están llevando a ca
bo para superar el atraso. En Hispanoamérica se prefiguran formas 
de progreso y de adaptación a los 
postulados del mundo moderno. ¡Oja
lá la Alianza para el Progreso favorezca de verdad la marcha de Hispa
noamérica entre las naciones civili
zadas!

Nuestra presencia en América, 
hoy día, no puede ser más que la 

del prestigio personal y nacional. Hemos de sentar allí plaza de hombres 
eficaces.



7, Hace falta que América nos va- ¿ lore por razones del presente, no por el antiguo y heredado magisterio. Debemos intentar seriamente ser al
go sustancial e insustituible en la educación del americano. El america
no nos está sometiendo a revisión

constantemente. E l español podrá 
mucho en América si va, más que a 
traerse, a llevar.

8
turo.’

Se?’ía un telegrama m uy barato: ”Lo qïie importa es el fu-

A N T O N I O  R E Y  S O T O

/ / Siempre he considerado compatriotas 
a los nativos de Hispanoamérica"

Con profundo dolor viví aquel A día de primavera de 1898 en que oficialmente se nos confesaba la verdad sobre América. Más tarde se me llenaron los ojos de lágrimas al poner los pies sobre el sollado del «Oquendo», en la bahía de Santiago de Cuba. Consideré siempre como compatriotas a los nativos de cada nación hispanoamericana.
Al llegar a La Habana en el año 

^  21, instantáneamente se me hizo miembro de honor del Centro Gallego, que era algo así como mi amada Coruña, pero multiplicadísima en el número de sus habitantes. Luego pasé a México, Argentina, Brasil y Uruguay. En Argentina tenía contratadas una veintena de conferencias, pero tuve que regresar a España por enfermedad. Vuelto allá por segunda vez, Guatemala fue para mí como el reencuentro con la vieja Valladolid de Castilla.
Q  Sí ; pero todo español que se ha-lie imposibilitado de hacerlo debe realizar ese viaje a través de los estudios americanos, a través de los libros. Mucho he lamentado que en España no exista una preparación docente para todo el que piensa viajar a América. Yo propondría que el título de maestro nacional y el de graduado en Literatura fuese válido para el libre ejercicio en España y América indistintamente.
ZL Como sacerdote, me aportó el co- ■*" nocimiento de los indígenas centroamericanos, en los años 25 al 30. Ellos son, regenerados por Cristo, de lo mejor de la masa humana del planeta.
K Para mí, la indiscutible clave de ^  Hispanoamérica, hoy, es: evangelio, evangelio, evangelio.
f \  Si Dios hizo a España descubri- ^  dora del Nuevo Mundo, ¿cómo ha de negarle ahora los medios de proseguir su obra?
^  Al igual que todo hispanoameri- í cano se encuentra en España como en su propia casa, así acontece

con el español cuando va a cualquiera de aquellas repúblicas.
>< «Pueblos hispánicos: Como San- ^  tiago aunó la cultura medieval europea y con su camino en el cielo y en la tierra, dando sentido de peregrinación a la vida humana, sembró los gérmenes de todo cuanto hoy se gloría el Occidente, y al grito de los conquistadores y misioneros— "Santiago y cierra España”—sembró esos mismos gérmenes en el Nuevo Mun-

Don Antonio Rey Soto.
do, sed fieles a esa fe, a esa cultura, y acrecentadla sin fin, observando el hito de la misma que, como nuevo camino de Santiago, está trazado en la toponimia americana desde Santiago de Chile a Santiago del Estero, pasando por Santiago de Oaxaca y Santiago de Cuba y Santiago de los Caballeros... La fidelidad al pasado será fundamento del éxito venidero.»

M E R C E D E S  B A L L E S T E R O S

/ / Todo español debería asomarse 
al espejo de Am érica"

Es imposible condensar en una 
-sola respuesta la idea que se tiene de todo un continente. E n conjun

to, de lejos, los americanos parecen dominados por dos pasiones, tal vez 
heredadas de España: el fanatismo  p o lític o  y  la violencia, exacerbados por el grave problema de la desigual
dad económica, que reclama una urgente ju s t ic ia  social. E l peligro es que quieran resolver el problema va
liéndose de sus dos pasiones dominantes.
y  La literatura hispanoamericana 
^  que conozco— para ceñirnos a la experiencia literaria— se caracteriza por un vigor impresionante en lo narrativo. Pocas novelas como las del 
venezolano Rómulo Gallegos, o como las colombianas ”La v o r á g in e ”, de 
José Eustasio Rivera, o ”El Cristo de espaldas”, de Eduardo Caballero Calderón, pueden superar s e m e ja n te  
fuerza creadora de tipos y paisajes.
-< Todo habitante del planeta Tie- 

rra debería considerarse obliga-

Doña Mercedes Ballesteros.

do a conocer cuanto más le fuese po
sible de este extraño universo en qzie vivimos, y, m uy particularmente, el 
español debería asomarse al espejo de



América para ver mejor sus propios rasgos característicos.
L1 América me ha aportado la mi- L tad de la sangre que alimenta mi corazón. Mi madre, la historiadora 
Mercedes Gaibrois de Ballesteros, era colombiana.
¡-x La cultura americana de hoy no puede ser sino el residtado de 
una mezcla de las culturas europeas, y siempre nos encontramos con que 
la más axtténtica, la más sincera e independiente, es la heredera de la española, s e g u ra m e n te  porque esa

tradición no la han recibido sólo a 
través de lecturas, sino qtie la llevan en su propia sangre.
A  Consecuencia de la comunidad de 
^  culturas es la presencia viva de lo español en América y la obligación de los españoles de mantener esa in
interrumpida c o r r ie n te  de pensamiento.
7 Contestado en la pregunta an

terior.
Q  ”Feliz c u m p le a ñ o s”, que es lo 
^  que se dice, en familia, en estos 
casos.

R O M A N  E S C O H O T A D O

" E l  español v iv e  con el alm a  
en m edio del A t lá n t ic o "

Pensaba en todo aquello—con la A visión romántica que el español tiene del pasado histórico—como en una unidad. Pero me equivocaba. Lo que llamamos H isp an oam érica—y más justo sería, tal vez, decir Iberoamérica (aunque los nombres den lo mismo), puesto que no se puede prescindir del Brasil—es una realidad  constituida por veinte naciones diferentes—tan distintas son Cuba y el Perú, por ejemplo, o Paraguay, como lo sean Suecia y las islas Canarias—, que, sin embargo, forman una familia. En cierto sen tid o , ahí está la grandeza de la obra española en el Nuevo Mundo. Lo que allá fundamos fueron veinte pueblos con una misma alma y, consiguientemente, un mismo destino.
9 Mi experiencia personal no im- porta. Viví en Iberoamérica diez años, y en diez años florecen dentro del corazón las más variadas experiencias. Puedo decirle que me alegro de haber perdido allí la mitad de mi vida, ya que la vida verdadera transcurre entre los treinta y los cincuenta. Y una cosa aprendí, tras tanto tiempo : que allá se quiere y se respeta mucho a España.
-< Todo español es mucho. Pero, desde luego, ciertos españoles sí deberían ir. Aunque tal vez fuese todavía más razonable y útil que los iberoamericanos vinieran a España. Algunos vienen, ya lo sé, sobre todo estudiantes. Pero deberían venir más.

A  Profesionalmente creo que muy A poco. En lo humano, un mundo de recuerdos. Vivir es fabricar recuerdos. Debo muchos a América. Y le debo también esos placeres melancólicos a los que en Portugal y en el Brasil, utilizando una de las palabras más bonitas del mundo, denominan saudade. La sentí allá de España, y mientras viva la sentiré de América.

Don Román Escohotado.
El español vive con el alma en medio del Atlántico.
TI Lo racial casi no quiere decir ^  nada, y menos en América, que es un crisol de razas. Lo p o lítico  siempre es localista. Es en lo económico y en lo cultural donde está la clave. Y en el amor y la confianza mutuos, por supuesto.

/A España, en el idioma, la cultura, ^  las costumbres, los sentimientos, las creencias, y en la realidad física y espiritual de los millones de españoles o descendientes suyos que viven allí, siempre está presente en América. ¿ Quiere usted más posibilidades que ésas ?
f  Creo que cualquier español tiene ¿ en América todas las posibilidades. Desde luego, muchas más que en ningún otro sitio de este mundo.

>< En realidad, ése es el día en que ^  nacieron, hace cuatrocientos setenta años. Les diría: «Feliz aniversario.»

MIENTRAS el m undo entero—los Estados Unidos, Europa, Asia y Africa—han aprovechado los años de la postguerra para cambios y a v a n c e s  extraordinarios, Iberoamérica ha perdido el tiempo.»Estas palabras, de un prestigioso dirigente chileno de la F. A. O., pueden servir como símbolo de la angustiada queja que el hombre iberoamericano formula ante su inmediato pasado. Directamente ligada a ella aparece otra cuestión aún más grave: ¿se continuará en este lado del continente americano perdiendo el tiempo?El drama del presente parece hacer radicalmente imposible la inoperancia. Pero también es cierto que la perspectiva bifron- te que hoy se ofrece para el inmediato futuro es notablemente confusa y desesperan- zadora.
1) ESQUEMA DE UN DRAMA: 
DECRECIMIENTO DE LA RENTA POR HABITANTE

Si hubiera de simbolizarse en un gráfico el drama actual de la vida iberoamericana, sin duda ninguno tan expresivo como el de la curva de la tasa anual de crecimiento de la renta por habitante. Viene, naturalmente, como resultado de la deducción de la tasa anual de crecimiento de la población a la tasa anual de crecimiento de la renta.Para 1957, las tasas de crecimiento anual fueron:
— De la renta: 6,9 por 100.— De la población: 2,4.— De la renta por habitante: 4,5.
Para 1958:
— De la renta: 3,8.— De la población: 2,5.— De la renta por habitante: 1,3.
Para 1959:
— De la renta: 2,9.— De la población: 2,6.— De la renta por habitante: 0,3.
Una altísima tasa de crecimiento de la población, que aumenta sensiblemente cada pocos años, se encuentra con una tasa de crecimiento de la renta que sufre una espectacular caída. El drama se ha ido acentuando. Lo que en 1959 era un peligro inminente, en 1960 se ha hecho realidad terrible. La tasa de crecimiento de la renta por habitante se ha hecho negativa.Según datos provisionales, las tasas de crecimiento para el conjunto iberoamericano fueron en 1960:
— De la renta: 1,6 por 100.— De la población: 2,6.— De la renta por habitante: — 1.

El iberoamericano de 1960 es en un 1 por 100 más pobre que el iberoamericano de 1959.Muchas causas provocan este desesperan- zador resultado. Para algunas mentes simplistas o mal intencionadas, todo se debe al extraordinario desarrollo demográfico. Pero la teoría económica actual ha reaccionado ya contra esta clase de malthusianismo. Y si no bastaran las razones teóricas, aquí está, en el caso de Iberoamérica, la hondura del problema para demostrar que el mal es otro. Si una práctica masiva del control de la natalidad hiciera descender la tasa de crecimiento de la población de un 2,6 a un 1,6, tendríamos el mismo problema: no por eso saldiía Iberoamérica de su atraso económico.Existe otra serie de causas, enlazadas unas con otras, que componen la verdadera trama paralizadora. Hay una economía ligada a los productos primarios, que sufren una depreciación constante en el mercado mundial (Colombia recibió en 1961 de la Alianza para el Progreso 150 millones de dólares, mientras por otro lado perdía 450 millones de dólares por la baja sufrida en el precio del café). Y de esa economía pri-
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m aria no se sale, porque existe una estructu ra  político-social oligárquica, m o n ta d a  sobre la monoproducción, y en conexión con los intereses económicos de las potencias consumidoras.La superación de estos motivos de encadenamiento exige cambios profundos y r á pidos. Iberoam érica se encuentra ante la necesidad de una decisión revolucionaria.El marxismo cubano y la Alianza para el Progreso se ofrecen hoy como posibles respuestas. Sin embargo...
2) LA REVOLUCION MARXISTA DE CUBA

La experiencia de la revolución cubana ofrece dos vertientes: de un lado, lo que resulte para la propia isla antillana; de otro, lo que signifique para el conjunto iberoamericano.No se sabe aún lo que va a salir de ese confuso, singular y contradictorio experimento cubano en la propia isla. Pero sí sabemos que, en cuanto al conjunto iberoamericano, esa experiencia, por unos años, está to ta lm e n te  imposibilitada de extenderse.En 1959, cuando el fidelismo se presentaba como un «humanismo», como la unión de pan y libertad—«Ni pan sin libertad, ni libertad sin pan», decía Fidel—, la revolución de Cuba era la revolución de Iberoam érica: algo indetenible. Su refo im a ag ra ria consolidó la adhesión de los más am plios s e c to r e s  iberoamericanos, m ientras instituciones fundam entales m antenían ante ella sim patía o neutralidad.Pero la revolución socialista y hum anista de Cuba se i'ue definiendo como m arxista- leninista. Y la revolución cubana perdió inmensos sectores que eran suyos, m ientras que las instituciones sim patizantes o neutrales se colocaron frente a ella. Sólo los grupos c o m u n is ta s  o muy m arxistizados •—evidentemente en bastante mayor núm ero que unos años antes—siguieron al lado del castrism o.Así, la revolución indetenible, la revolución iberoam ericana, que realizaba su p rimer paso en Cuba, se quedó aislada, encerrada en sí misma. Los grupos castristas de otros países no tienen ya el apoyo m asivo ni las actitudes neutrales que les po

L  U  I S  R U B I O
drían perm itir el asalto del poder. P ara  hacer tr iu n fa r su revolución tendrían que reunir dos condiciones de las que la definición m arxista los ha privado: que «quiera» esa revolución la  m ayoría y que «puedan» hacerla los que quieren. Esas condiciones ya no se reúnen por los grupos castristas en ninguna parte : las reservas ante la experiencia cubana han alcanzado ya a las mismas m asas populares. Y todos los poderes e instituciones se han endurecido en una actitud defensiva que hace imposible no ya la revolución m arx ista, sino cualquier revolución social.La revolución cubana pudo ser el agente incitador de la revolución to ta l de Iberoamérica. Por fa lta  de ambición, de seguridad en sí misma, al acogerse a un colonialismo ideológico m arxista-leninista, se ha convertido en la vacuna contrarrevolucionaria  de Iberoamérica.¿Cuántos años tendrá eficacia ésta vacuna?
3) LA REVOLUCION DEMOCRATICA DE LA ALIANZA PARA EL PROGRESO

F rente a la experiencia cubana, sometida a to ta l aislamiento, los Estados Unidos han levantado su propia doctrina revolucionaria para Iberoam érica: la Alianza para  el P ro greso.La Alianza es—-a pesar de sus omisiones—un verdadero program a revolucionario, pues exige cambios en las estructu ias ag rarias, cambios en el sistem a impositivo e integración económica. Lo malo es que muy difícilmente va a poderse realizar. La Alianza está rodeada de contradicciones, como he expuesto en o tra  parte  («IN», M adrid, número 6):1. La contradicción de fren ar para acelerar el desarrollo: Es necesario elim inar la exigencia demasiado radical de levantar el edificio del desarrollo sobre lo que se llama «economía ortodoxa», bajo las directrices del Fondo M onetario Internacional, que es precisam ente lo que ha frenado hasta  el desastre la economía iberoam ericana. Pero ta l vez sea esta contradicción la m ás superable y que tenga en los textos iniciales de la Alianza más indicios positivos.2. La contradicción de que la  oligarquía d irija  la revolución antioligárquica: Tal vez

sea esta  contradicción la m ás difícil de superar por parte  de Iberoam érica. Los E sta dos Unidos echan sobre los dirigentes actuales la ta rea  de hacer un profundo cambio estructural, piden a las oligarquías que sacrifiquen sus in tereses particulares en beneficio de los generales. Y esto es precisam ente lo que no puede hacer la oligarquía, es lo que no pudo hacer nunca, lo que la constituyó en definitiva como ta l oligarquía. Sus firm as y sus palabras no significan en este terreno absolutam ente nada.3. La contradicción, enlazada con la anterior, de excluir de la reform a a los re fo rm adores: No se pueden pedir reform as y desconfiar por principio de todos los refo rmadores. Lógicamente, la oligarquía beneficiaria de la situación vigente no puede d irig ir el cambio de esta situación; han de hacerlo los perjudicados, los movimientos de am plia base popular, que no suelen ser en lo exterior tan  ortodoxos como los de la oligarquía.4. La contradicción de la ayuda sin estabilidad en los precios: E sto es claram ente una farsa. Se presta  lo que por otro lado se detrae; se p resta  a Iberoam érica una parte  del dinero que se le defrauda progresivamente, deteriorando sus térm inos de intercambio. Posiblem ente sea esta contradicción la m ás difícil de rem ontar. Pero ella sola, si no se resuelve, puede invalidar to talm ente la Alianza.Por estas contradicciones es difícil que la Alianza pueda significar la profunda re volución que preconiza. No conseguirá, probablemente, una gran  ta sa  de desarrollo. Conseguirá, posiblemente, detener, eso sí, la curva descendente.No será la solución. Pero perm itirá que el problema no se agrave. ¿Por cuántos años?
4) AÑOS DE ESPERA

¿Por cuántos años esta «guerra fría» en el seno de América m antendrá al mundo iberoamericano con su necesidad revolucionaria congelada, en espera?El inm ediato pasado ha sido tiempo perdido. Lo va a ser el inm ediato futuro.Pero dentro de tres, de cuatro, de cinco años, a lo más, a las puertas de Iberoam érica llam ará de form a definitiva la gran necesidad. No habrá más aplazam ientos posibles. ¿Será entonces la o c a s ió n  de un cambio radical, fru to  propiam ente iberoam ericano, sin enfeudam ientos a nadie; de una aportación a u té n t ic a m e n te  nuestra, auténticam ente h u m a n is ta ,  resueltam ente m estiza?
TASAS DE CRECIMIENTO DE LA 
RENTA POBLACION Y DE LA 
RENTA POR HABITANTE EN 

IBEROAMERICA
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P o r

J. L. Castillo Puche

Pa r a  mí que no se ha destacado to
davía lo suficiente la importancia 
de las islas Canarias en el descubri

miento de América.
Desde el primer momento se ve clarísimo que Colón considera a las islas Ca

narias, por su situación estratégica cara 
al mundo que se había de explorar, co
mo una especie de puente intermedio y de plataforma suministradora para la 
genial operación.

Esto, que podía haber quedado tan sólo como una previsión de cálculo, se con
vierte en realidad tan pronto las carabe
las se hacen a la mar.

Es en las islas Canarias, en distintos puntos clave de las islas Canarias, donde 
Colón y sus compañeros iban a encontrar la zona de seguridad e intendencia antes 
de dar el gran salto.

Por lo pronto, la carabela accidentada, 
la Tinta, es en un enclave de Canarias 
donde se repara y cambia de timón. Dejemos a los historiadores que descubran 
o discutan sobre el enclave concreto en 
donde se detuvo Alonso Pinzón para esta reparación. El caso es que de las islas Canarias salió la Tinta totalmente repuesta de su avería.

Pero no es esto sólo. Ya en el primer viaje las tres carabelas se proveen en dis
tintos puntos de las islas Canarias de leña, 
carnes, agua, como más tarde se abaste
cerían de plantas y animales con que en
riquecer, a su manera, el Nuevo Mundo.Toda esta operación previa, en las vís
peras de echarse al Mar Ignoto, ¿no pre
supone una ayuda y un socorro por parte de la incipiente población española? 
Es de suponer que sí. Por lo pronto, para 
Colón ya era un argumento de confian
za, y también de moral para sus hom
bres, que hubiese, frente al misterio, una

Fuerteventura.

tierra firme y amiga que pudiera servir de avanzadilla en la temeraria empresa.
Según Las Casas, lo último que vieron las tres carabelas al internarse en el mar 

desconocido fue «un gran fuego de la sierra de la isla de Tenerife, que es muy alta 
en gran manera».

Todo esto es verdad, pero no es más que una verdad fría y elemental en cier
to modo.Para mí tengo que la aportación de las 
Canarias al hecho americano es trascen

dental y no se ciñe tan sólo al socorro 
de los primeros embarques. Tampoco soy de los que creen que los descubridores 
pisaban Canarias como una base de orientación y control. Creo más bien que ya 
desde la primera hora las Canarias son 
la antesala de América, pero no una antesala diplomática, sino una antesala hu
mana y ferviente, que, en cierto modo, 
sirvió de inspiración y de fuego alenta
dor a la gran quimera. Como que a tra
vés del tiempo las Canarias se iban a con-

LAS ISLAS CANARIAS, puente entre España y 
América



Santa Cruz de la Palma.

Las Palm as de Gran Canaria.

vertir, nada más ni nada menos, que en la estación depuradora del gran trastrueque hispanoamericano. Pasajeros, mer
cancías, ideas, modos de convivencia, estilos de toda índole, iban a quedar gra
bados en las islas tanto a la ida como a la 
vuelta, pero sobre todo a la ida.Los historiadores, empeñados en deslindar de una vez para siempre la estan
cia de las carabelas, ya en arribo voluntario y en determinadas fechas, ya en 
arribo forzoso otras, no se han detenido en aquella otra fase más permanente que, 
por este movimiento de sístole y diàsto
le entre la Península y ultramar, viene a hacer de Canarias como un corazón repartidor del transvase sanguíneo y cultural. Si la expedición a América hubiera 
sido un acto aislado o una serie de actos 
sucedidos en contadas fechas, la importancia transfusora de Canarias, incluso 
como un pequeño compendio de la me

trópoli, hubiera sido significativa, pero pasajera y casi accidental. Pero como el 
intercambio, desde el instante del descubrimiento, es permanente, casi cuotidia
no, la presencia de las islas Canarias co
bra un alto valor representativo.¿Han insistido convenientemente los 
filólogos en lo que hay en Canarias de antena receptora y transmisora de unos acentos de expresión peculiares y muy reveladores ? El tránsito de España a Amé
rica y de América a España, con ser tan brusco en lo que a música del lenguaje 
se refiere, tiene una zona de suavización y de matiz benévolo justamente en estas 
islas melodiosas aun dentro de su tragedia cosmológica. De volcán a volcán, de 
valle a valle, parece ser que hayan funcionado a través de la historia—natural
mente, del espacio también—unas ante
nas sensibles que han dado al hablar canario, dentro de la robustez del tronco

hispano, una flexibilidad y una gracia como sólo puede darse en el área del Caribe, pongo por caso.
¿Han estudiado los arquitectos todo lo que fuera preciso lo que representa Ca

narias en orden a un trasplante genuino 
de la más pura y también combinada plasmación de la casa castellana, la casa extremeña, la casa andaluza, con su es
cueto fundamento, con sus fantásticos miradores y rejas, con sus alegres e ilu
minados patios? De esto hablaremos más adelante.

¿Se han fijado los folkloristas en el tono intermedio de los bailes canarios entre lo que es la dureza de algún baile 
castellano y lo que habría de ser el americano, punteado que se adelgaza y sua
viza justamente en las islas Canarias? No es ya sólo que las figuras de ciertos bai
les canarios estén más cerca de América 
que de la Península, sino que incluso hay 
ritmos, pasos y hasta voces que suponen la devolución de América una vez recibido el baile original.

Incluso desde el punto de vista geográfico el paisaje canario va a ser en 
cierto modo como un resumen o síntesis del paisaje castellano, y sobre todo 
del paisaje americano, quedándose en la zona media en cuanto a vegetación, cli
ma, etc. Todavía se podía llegar a más, 
y es estudiar el tipo físico del canario como una entidad biológica equidistante de la Península y de América, tipo que 
precisamente por estar en este cruce de 
caminos podría decirse que ha tomado de cada proximidad lo mejor, produciendo en estatura, color, etc., tipos de una 
belleza y gallardía inconfundibles.

Y es que las islas Canarias no iban a ser algo casual y accidental en la ruta 
de América. Las Canarias son algo causal y experimentador en el salto definiti
vo del Atlántico.

Hay historiadores que suponen que Colón conocía bastante bien las islas y que 
sus citas y alusiones a la Gomera, Tene
rife, Hierro, etc., no son un modo de salir del paso, sino una constante motiva
ción en cálculo y en recuerdos.

Las Canarias, e incluso Tenerife, eran para Colón algo familiar y muy conocido. La tabla de distancias de un punto a otro 
siempre la hace poniendo a Canarias como signo de orientación y punto de refe
rencia.

Y no sólo en estas valoraciones externas y casi como de tránsito. Reiterativa
mente, constantemente, cuando ve mon
tañas, cuando ve selvas, cuando ve grandes manchas de verdor o ve picos volcánicos, surge la comparación rápida e instintiva : Canarias está en su pensa
miento. Cuando quiere describir a los nativos de las Indias, dirá: «...y ellos son 
de la color de los canarios, ni negros ni blancos; eran de color aceitunado, como los canarios o los campesinos tostados 
por el sol; las mujeres, no muy negras, 
salvo menos que canarias».¿Será porque era lo último que había 
visto? No parece que sea tan sólo por esta razón pasajera. Parece haber alguna razón más fundamental. Siendo las Cana
rias el puerto o los puertos intermedios 
entre Castilla y las Indias, ellas, por sí mismas y solas, van a representar para él 
como el compendio del Imperio. Puede
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velocísimo y muy valiente, que el almirante había llevado consigo.» El texto de 
Las Casas es más o menos igual: «...la una era la señora del pueblo, y por ventura, de toda la isla, que, quando la to
mó un canario que el Almirante allí llevaba, corría tanto que no parecía sino un 
gamo.» Quien ha visto trepar a los cana
rios por las montañas y escalar con una pértiga en pocos minutos los picos más arriesgados y difíciles, por fuerza tiene que entender muy bien esta presteza del 
canario que apresó sobre la marcha a aquella huida beldad en el arribo a una 
isla...

Lo cual quiere decir que Canarias no 
sólo prestó a Colón mercancía barata. Y 
que Colón no sólo usó del almacén cana
rio por razones de distancia y economía. 
El canario tenía su psicología preparada para el hecho de la conquista. Canarias 
no iba a prestar solamente cabras y queso para hacer llevadera la travesía, sino 
que iba a poner a disposición del Almi
rante una humanidad intrépida y soñado
ra, como suele ser siempre la gente de 
las islas.

A este respecto me ha impresionado 
mucho encontrarme en Canarias con un pueblecillo llamado Trujillo. Del Trujillo 
extremeño, donde se cuece en cierto mo
do la parte más loca y entrañable de la aventura, se salta al Trujillo de Canarias 
y se comprende el vuelo de la pequeña 
localidad. Luego tendremos pueblos lla
mados Trujillo en las islas de Santo Do
mingo y Cuba, en una bahía de Chile, en 
Honduras un puertecillo encantador, en 
El Salvador, en México—casi media doce
na de Trujillos—, en Venezuela, Colom
bia, Puerto Rico y, sobre todos, el que fundara el propio Pizarro en el Perú.

En Canarias, pues, se impuso desde el primer momento la escala forzosa de los 
descubridores, escala que pobló de an
sias de ver de cerca y de palpar la reali
dad del Nuevo Mundo a los nativos, y por eso toda América está sembrada de

hacerse tranquilo a la mar sabiendo que 
en las Islas Afortunadas podrá comprar animales y semillas, plantas y leña. En Canarias se abastece repetidas veces de 
las cosas necesarias, refrescando así sus bodegas. Es en Canarias donde montará 
los puercos, becerras, cabras, ovejas, gallinas, etc., que después le harán decir al propio Colón : «...y ésta fue la simien
te de donde todo lo que oy ay acá de las cosas de Castilla salido.» Cuando se trata del ganado, dice: «...cabras se han tray- 
do de España y de las islas de Canarias... e algunos hatos hay deste ganado, e las 
que mejor acá prueban son las pequeñas de... aquellas islas.» Naturalmente, para 
los conquistadores fue una gran comodidad poder disponer ya en ruta de una despensa tan rica y sustentadora. Se sabe positivamente que de Canarias salieron 
las simientes de los melones, las naranjas y de muchas hortalizas. La misma tie
rra de las islas, a pesar de que en ellas abundan los desiertos, los arenales y las 
lavas negras, era como una previa selección y un anticipo de las tierras americanas, donde, a distancia de las zonas de 
verdor y opulencia, existen también paisajes desolados y desérticos. A quien ha recorrido América en sus diversas versiones de selva, páramo y surco calcina
do, por fuerza tiene que impresionarle este compendio breve, pero matizado de 
bosque y de arenal, que son algunas islas. Cuando en el valle del Urubamba nos 
hemos maravillado del cultivo en grade- río, era porque no conocíamos los delica
dos y fabulosos andenes que el canario ha tenido que levantar para robar agricultura y riqueza a la montaña, a veces casi desnuda. El esfuerzo del canario, en 
cierto modo, tiene relación con el de los incas, con la salvedad de que los incas

Un silbador

Mar de lava

habitaron geografía siempre próxima a 
grandes y fertilizantes ríos.Que las islas Canarias, en la empresa de la conquista de América, no sólo se contentaron con ver pasar, lo demuestra 
el gracioso episodio recogido por casi todos los historiadores, y que ha quedado catalogado como el caso del «canario corredor». Dice don Femando Colón: «...Y 
entre aquellas mujeres que prendieron había una, mujer de un cacique, que sólo la pudo coger difícilmente un canario

La Gomera.
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apellidos canarios, y no es posible re
correr América sin dar con la presencia de la sangre y del esfuerzo del canario. No olvidemos que esa mancha de verdor 
que son los platanares y los campos de caña de azúcar tiene su patria de ori
gen y su puerto de exportación en las islas Canarias, según recuerda el historia
dor Miguel Santiago. Recientemente, en 
Las Palmas, visitábamos la ermita de San Antón Abad—donde es leyenda que oró 
Colón antes de enfilar la ruta de las Amé- 
ricas—, y algunos de mis compañeros pusieron muchos reparos a esta tradición. Yo tampoco tenía razones para afirmar 
nada, por supuesto, pero me callé. He 
visto demasiadas capillas e imágenes en América dedicadas al mismo simpático santo, patrono de toda esa animalería 
que fue el regalo de Occidente a las nue
vas gentes recién bautizadas.

Colocadas las Canarias en el dispara
dero isleño del Atlántico, su papel tenía 
que ser lo que ha sido : puente, refugio en la adversidad y en la ventura, fonda 
grata de una pasajería en trasiego permanente, estampa exótica de lo presentido 
más allá de los mares, canal de salida de

todo un mundo de inquietudes, necesidades, aportaciones y entronques. Desde es
te punto de vista las Canarias vienen a facilitar enormemente la tarea. En su suelo cabe el pino y el ciprés, reina como 
dueña y señora la palmera, se desgarra 
impotente el cacto, se expande aliviadora la sombra del drago y aparecen de tar
de en tarde, como muestras sacramentales, la espiga y la viña. En Canarias está 
el roble y el naranjal, la cidra y el almendro incluso. Todo está allí como en un 
muestrario de ensayo. Más que producción lo que hay es ejemplarizad. En Canarias se adaptaron formidablemente el 
tabaco y la patata, el aguacate, la gua
yaba, la chirimoya, el tomate..., todo lo 
que vino de allá.Pero donde más se nota este quehacer 
de trasplante y de traspaso es probablemente en la casa y en la decoración. Las 
Canarias han querido juntar el fundamento de la vivienda castellana y anda
luza con lo que después ha sido la réplica a nuestra habitación en el solar ame
ricano. Casas bajas, muy enlucidas, con 
colores fuertes y cálidos, rejas casi conventuales, pórticos de casas señoriales, mi

radores corridos de madera artísticamente trabajada, patios umbrosos sostenidos por columnas y con corredores como jaulas 
fabulosas, todo eso se ve en el interior de Canarias—y también en las grandes ciudades, donde ni el funcionalismo ni el 
turismo han podido matar estas formas de expresión tan genuinas y primitivas— con una fuerza y una autenticidad arro
lladoras. Hay momentos en que uno, al recorrer ciertos pueblos de Canarias, se cree estar recorriendo una calle de Car
tagena de Indias o de La Antigua, de Cuenca del Ecuador, o de Cuernavaca, en 
México, y aun de la misma Lima. Sin ser enteramente Castilla, ni Extremadura, ni 
Andalucía, las islas Canarias tienen una clara raíz peninsular, sin haber perdido 
sus notas peculiares. Sin ser las islas Canarias Santo Domingo, ni Puerto Rico, ni La Habana, tienen mucho de todo aquello.

A la estructura de los pueblos y de las casas responde también ese algo indefi
nido e impalpable que es la cadencia en el hablar o esa nota tan plástica y sugestiva como es la inercia y la gracia de 
ciertos movimientos. En las danzas y en las canciones, sobre todo, Canarias repite 
como un eco muchos aires y pasos que un día ella misma vio pasar como repertorio 
magistral del cante y del baile español. Por eso, en el folklore canario se da ese proceso decantador y sutil de un pueblo que, sin renunciar a su pura esencia, ha 
sabido a ratos asimilar, como isleño apa
sionado y de gusto, todo lo bello que le 
ha llegado de aquí y de allá.¡Qué curioso resulta, por ejemplo, que 
un poeta canario, ese estupendo poeta Tomás Morales, le dedique su poema La es
pada a Santos Chocano y el de La honda a Amado Nervo! Como que Tomás Mo
rales es el cantor de las gestas atlánticas, 
y el título de su libro es Las rosas de 
Hércules..., eso cuando las columnas de Hércules ya habían abierto paso al tene
broso abismo de entonces, hoy luminosa América: castellano que se canta, Cristo 
al que se reza, huerto del que se vive y 
mar abierto por donde se va y se viene a la casa solariega, pasando, naturalmente, 
por Canarias. J. L. C. P.

(Reportaje grático de Henecé.)

Tenerife.



LA LOTERIA NACIONAL 
D ESPAÑAante su bicentenario

Los bombos autom áticos que funcionarán en el nuevo edificio de la Lotería.

El antiguo bombo con la elevación de bolas por el sistem a helicoidal.

Síntesis 
de la Lotería 
en diversas 
naciones de 
ámbito hispánico
Por 
José 
Altabella



•  El IV Congreso Mundial de Loterías Nacionales, con sede en Madrid.

•  Inauguración del nuevo edificio de la Lotería Nacional.

•  La Exposición Nacional de Motivos Lotéricos.

•  El nuevo sistema de sorteos con cinco bombos.

SE prepara en Madrid el 
IV Congreso Mundial de 
Loterías Nacionales, acto que forma parte del ciclo 

conmemorativo del bicentena- 
rio de la Lotería Nacional de 
España, como una anticipa
ción de la serie de realizaciones solemnes que marcarán la 
fecha jubilar. De una parte, el citado Congreso; de otra, la inauguración del nuevo edificio que para la Lotería Na
cional se ha construido en la calle de Guzmán el Bueno. Y, 
como flanqueando la efemérides, la inauguración del nue
vo sistema de sorteos de los 
cinco bombos, utilizados por primera vez para la Lotería extraordinaria de la Cruz Roja, así como la apertura de 
una gran Exposición Nacional de motivos lotéricos, realizada por primera vez en nues
tro país.Los dos siglos de la Lotería 
Nacional representan una tra
dición que ha formado la sensibilidad y la sicología colectiva, haciendo del español 
uno de los pueblos más gus
tosos de probar la suerte. Gusto y afición que a lo largo de los años irradió a otras na
ciones, sobre todo a las de ámbito hispánico. Hubo un 
momento en que nuestra Lo
tería pasó por una serie de críticas y censuras, no por lo 
que se refiere a su seriedad, solvencia y seguridad—que en este orden ha merecido 
siempre los más justos y legítimos elogios de extranjeros 
y españoles—, sino por el espíritu que representa el fomento del juego de azar monopolizado por el Estado. Pe
ro ese momento ha pasado ya y hoy puede verse como numerosos países que censura
ban el afán del español por jugar a la Lotería la han ins
taurado, legitimando con su 
imitación nuestra vieja costumbre. La tibieza con que los viejos parlamentarios, so
ciólogos y economistas trataron de defender esta institu
ción como un mal menor, se
ñalando el hecho de que las naciones más adelantadas carecían de este tributo voluntario, se ha ido deshaciendo 
poco a poco con el adveni
miento de los países que iban encontrando en la Lotería un eficaz vehículo fiscal, que, sobre otros méritos, cuenta con el de la voluntariedad ciuda
dana.Larga es la historia de la 
Lotería en el mundo y en España. Una breve síntesis 
desbordaría los límites de un 
artículo periodístico. Vamos a intentar, sin embargo, ofrecer, con concisión telegráfica,



los principales datos que forman el acervo de nuestra Lotería Nacional. Nacida en Ma
drid el 10 de diciembre de 1763, ésta fue la fecha en la que se celebró el primer sorteo a título de ensayo. Un sorteo diferente de los de hoy, que recuerda bastante la tradicional lotería casera de cartones. Esta Lotería primitiva 
—así llamada para distinguirla de la moderna que vendría varios lustros después— fue introducida en nuestro 
país por el ministro Esquila- che, quien, procedente de Ná- poles, trajo a un experto en calidad de organizador y director, el también napolitano José Peya. Inicialmente, la creación de aquella Lotería, titulada «Beneficiata», tenía 
como principales motivaciones el canalizar las ansias de 
juego de los españoles de entonces y ayudar con su institución a obras de carácter benéfico y de tipo asistencial, cubriendo con parte de sus in
gresos los gastos de la beneficencia pública.Si en principio sus ingresos 
dejaron mucho que desear, lo cierto es que al paso de los años el Estado encontró pronto en esta institución una bien saneada renta. En 1769 España estableció en México otro sistema de Lotería, consisten
te en un número determinado de billetes, divididos en décimos, de modo que entre unos 
cuantos de dichos billetes se distribuía el valor de todos ellos. Esta innovación, al surgir la guerra de la Independencia, volvería a la metrópo
li. Así, en Cádiz, el 23 de noviembre de 1811, se implantó ese sistema de Lotería, que, para distinguirla de la ante
rior, se llamaría moderna, sistema que, con muy ligeras modificaciones, ha llegado 
hasta nuestros días. Hubo una época en que coexistieron ambos modos de Lotería, la primitiva y la moderna, pero en 1862 quedó abolida la primi
tiva. Desde entonces ha seguido la actual, con una tradición en la ejecución de sus 
sorteos, que le han dado el rango de excepcionalidad de 
que hoy goza, ya que es la única Lotería del mundo que tiene no sólo los mayores pre
mios, sino también en la que se juegan miles de millones 
de pesetas.De los 134.465 reales de 
vellón ingresados en la Ha
cienda en el año 1763, a los 5.000.000.000 y pico de pesetas del ingreso total por venta de 1960, la diferencia dice 
bastante del progreso logrado por esta venta en dos siglos.Ofrezcamos ahora un pa- Décimos del sorteo de enero de 1963, con ilustraciones alegóricas.

E L  ENANO  DE LA  LO T ER IA

ARO



El público espera el resultado de un sorteo en Haití.

Quincuagésima parte  de un billete cubano de 1934.

Vigésimos de la Polla Chilena de Beneficencia,

norama, en síntesis, de la Lo
tería en diversas naciones del ámbito hispánico : Argentina cuenta con la Lotería de Beneficencia Nacional y Casinos, de Buenos Aires, propie
dad del Estado y fundada en 1893, desde cuyo año ha venido celebrándose sin inte

rrupción. Es una Lotería de 
sistema periódico, que comprende 48 sorteos al año, ca
da uno de los cuales se compone de seis series de 38.000 billetes, excepto el sorteo extraordinario de Navidad, com
puesto de siete series de 45.000 billetes cada una. Ar

gentina, desde la época virrei
nal, tuvo una gran tradición lotérica, hasta el punto de ser autorizada oficialmente en 1816, por cuenta de una Hermandad de Beneficencia. Por 
ley de 23 de septiembre de 1885 fue prohibida, volvién
dose a restablecer otra vez el

día 30 de octubre de 1895.
En Brasil existe la Lotería Federal del Brasil, con sorteos 

bisemanales, aparte de otras 12 Loterías en diferentes es
tados federales, con sorteos semanales.

Colombia tiene 17 Loterías oficiales, una por cada De
partamento, destacando entre las más notables la Lotería de 
la Beneficencia de Cundina- 
marca, con sorteos semanales, que se celebran los lunes.Existen dos Loterías nacionales en Costa Rica, la del 
Asilo Chapuí, implantada en 
1885, y la Popular, fundada en el año 1942, también con sorteos semanales. Ambas dependen de la Junta de Patro
nato de San José, y los productos se aplican al manteni
miento de instituciones mé- 
dico-asistenciales.En Cuba ha sido prohibida la Lotería Nacional por el ac
tual régimen, y fue sustituida por un sistema de sorteos 
a beneficio del Instituto Nacional del Ahorro y de la Vi
vienda. Se fundó también en tiempos de la Colonia, y, ya 
instaurada la República, fue establecida por ley de 7 de 
julio de 1909 y el reglamento de la misma fecha. Los sor
teos ordinarios eran semanales, los miércoles, con otros extraordinarios, como el de Navidad, la Cruz Roja, la Lu
cha contra el Cáncer y otros.La Lotería de Chile, deno
minada Polla de Beneficencia, fue fundada en el año 1934, 
y realiza 26 sorteos al año. 
Además existe en este país la Lotería de la Universidad 
de Concepción, creada por ley de 6 de septiembre de 
1930. Realiza sorteos quince
nales, y el 60 por 100 de sus productos se aplica a la Universidad de Concepción, destinándose el resto a atencio
nes docentes y sanitarias.En la República Dominica
na funciona una Lotería Na
cional, creada en 1920, con 
sorteos semanales, los domingos, y sus productos se destinan a fines de mejoramiento 
social del país.

El Ecuador cuenta con la Lotería de la Junta de Beneficencia del Guayaquil, con sor
teos semanales igualmente.Filipinas posee la Philippine Charity Sweepstakes como 
única institución autorizada 
para hacer sorteos, celebrán
dose ocho anuales.La Lotería Nacional de Gua
temala fue fundada el 26 de 
octubre de 1886, sin que sus productos tengan especial afectación; sus sorteos se celebran cada veintiocho días, es decir, cada cuatro domin-



Sorteo de la Lotería ecuatoriana de Guayaquil.

gos, con un total de 13 al año. La Lotería Chica cele
bra sorteos cada quince días, y la de Santa Lucía, trisemanales.

Haití posee la Loterie d’Etat Haïtien (L. E. H.), con sor
teos quincenales. En su origen—en 1931—fue una insti
tución privada, pero desde 1942 constituye una organización estatal. Sus productos 
se destinan a obras sociales.Honduras tiene la Lotería Nacional de Beneficencia, di
vidida en dos, llamadas Lotería Mayor y Lotería Chica, 
con un sorteo mensual la pri
mera y con un sorteo semanal, cada domingo, la segunda.

En México se implantó la Lotería en tiempos virreinales, en 1769, es decir, seis años 
después que en la metrópoli, por el sistema periódico. En 1812 España, como se ha dicho, imitaría ese sistema, llegando hasta nuestros días, razón por la cual se llamó Lo
tería «mexicana» o «española». En México se efectúan 
actualmente dos sorteos semanales. Extracción de bolas en un sorteo de la Lotería de Guayana, en Ciudad Bolívar (Venezuela)
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Cuando se hace una pausa 
Coca-Cola refresca mejor

Fundada en 1929, funciona en Nicaragua la Lotería Na
cional de Asistencia Social, con sorteos semanales, los domingos, y cuyos productos se destinan a cubrir las necesidades de hospitales y centros de asistencia social.Panamá posee una Lotería Nacional de Beneficencia, con sorteos ordinarios dominicales y otro con tres suertes; depende del Ministerio de Trabajo, si bien sus productos ingresan en las arcas del Tesoro, aunque se apliquen a fines asistenciales.Paraguay tiene la Lotería Paraguaya de Beneficencia, Sociedad Anónima, de Asunción, propiedad de una sociedad anónima de capital privado, creada en 1945 por una 
ley de concesión, durante un período de seis años. Es de carácter periódico, con cuatro sorteos al mes, como mínimo.En Puerto Rico está la Lotería Nacional, que obtuvo sanción legal el 15 de mayo de 1934, con sorteos ordina
rios semanales los domingos, y algunos otros más, de carácter extraordinario.El Salvador cuenta con la Lotería Nacional de Benefi
cencia, con veintitrés sorteos 
anuales.En Uruguay funciona la Di
rección General de Lotería y Quinielas, más popularmente conocida por Lotería del Hos
pital de Caridad, con dos sorteos semanales, los lunes y miércoles.Y, por último, Venezuela 
cuenta con cuatro Loterías : la de Caracas, Maracaibo, del 
Oriente y San Cristóbal, con sorteos trisemanales.Volviendo nuevamente a la Lotería española, diremos que

actualmente se celebran en España 36 sorteos anuales, de los cuales son treinta ordinarios, cinco especiales y uno extraordinario, celebrándose los días 5, 15 y 25 de cada míes, con excepción del de Navidad, que tiene lugar el día 22 de diciembre, y que es, sin duda alguna, el más popu
lar. En el caso de que las fechas señaladas coincidan en día festivo, los sorteos se celebran al día siguiente.Esos sorteos ordinarios tienen los siguientes precios por billete : 500 pesetas los de los primeros días de mes, 250 los de mediados de mes y 150 los 
de fines de mes. Los sorteos especiales se celebran el 5 de enero—«Sorteo del Niño»—, el 5 de marzo, el 5 de mayo, el 5 de julio—-«Sorteo de los Millones»— y el 5 de octubre—((Sorteo de la Cruz Roja»—, y el precio del billete es de 1.000 pesetas. Y el sorteo extraordinario de Navidad, cuyo billete asciende a 
4.000 pesetas.Todos los billetes se dividen en décimos. Actualmente pasan del millar las Administraciones de toda España donde se despachan esos billetes, amén de los vendedores ambulantes autorizados, dependientes de las administra
ciones.No existe ningún impuesto 
ni sobre los billetes ni sobre 
los premios.Las provincias que más promedio de venta de billetes tienen por habitante son Ma
drid, con el 727,7 por 100; le sigue Vizcaya, con el 489,23 por 100, y luego Barcelona, 
con el 379,87 por 100.

J. A.

GARANTIA DE CALIDAD. C uando  los jóvenes necesitan 
un  refresco ¡que tranquilidad  saber que C oca-C ola es fam osa 
por su pureza! Su calidad inigualable es tan conocida en  todo 
el m undo com o su delicioso sabor. En cualquier m om ento, 
en toda ocasión... recuerde: ¡Coca-Cola refresca mejor!

embotellada por los concesionarios de coca-cola
Cuarta parte de billete de la Philippine Charity Sweepstakes, deManila.



m ensajes entre  

Toledo y Toledo
P o r  F R A N C I S C O  C A P O T E

Ho ra  y media de tiempo fue la espera en la sala capitular del Ayuntamiento to led an o . De Toledo, España. Se esperaba el cruce casi mágico del Télstar, que iba a servir de puente de afecto y amistad para enlazar a la vieja ciudad con la nueva de Toledo, Estados Unidos de América. Todo estaba dispuesto para el singular acontecimiento, previsto dentro de un programa de carácter mundial, a través del cual se iban a intercambiar mensajes entre los alcaldes de muy diversas ciudades del mundo con sus colegas de otras n o rtea m erica n a s. Bilbao y Toledo eran las representantes españolas.

El alcalde de Toledo, señor Montemayor, en el momento en que iba a iniciarse la comunicación con su colega de Toledo de Ohio a través del «Telstar». A su derecha, el director del Institu to  de C ultura Hispánica, señor M arañón Moya, y a su izquierda, el gobernador civil, señor ElviroMeseguer.



Tapices del siglo XVI 
para invento del siglo XX

Bajo el dosel imperial de la sala capitular tomaron asiento las primeras autoridades toledanas, a las que acompañaba como invitado de honor el director del Instituto de Cultura H isp án ica , don Gregorio Marañón Moya. La sesión extraordinaria del Concejo era presidida por el alcalde de la imperial ciudad, don Luis Mon- temayor Mateos. A su izquierda tomó asiento el gobernador civil, don Francisco Elviro Meseguer. El señor Marañón Moya ocupaba el sillón de la derecha. Concejales, au tor id ad es y periodistas nos d ispon íam os a ser testigos del histórico acontecimiento.Allí, dando cara a los viejos tapices del siglo xvi, en el amplio recinto del salón donde desde centurias se había hecho historia y la misma historia se remansaba; sobre la mesa, junto a carpetas con los nuevos proyectos de ordenación urbana, un teléfono blanco: el 2794. Con él se iba a establecer la comunicación, un lazo más entre los entrañables afectos del Toledo del Tajo y el Toledo de Ohio, entre el Toledo de la catedral y los Grecos y el Toledo del acero y las altas chimeneas de la más moderna industria.La comunicación estaba prevista para las nueve y media de la noche del 26 de julio. Los relojes eran consultados con impaciencia. El consejero de la embajada de los Estados U nidos en Madrid, Mr. William

Winston Copeland; el agregado cultural, Mr. Philips, y otros altos funcionarios de la embajada, cambiaban impresiones con los señores Marañón Moya y Montemayor Mateos.Fueron pasando los minutos que nos acercaban al momento decisivo. Entre los tapices y el esperado Tel- 
star, algo más de tres siglos de distancia. De vez en cuando repiqueteaba la campanilla del 2794. Una de ellas fue para anunciar que Londres comunicaba diez minutos de demora. El jefe técnico de la Telefónica en Toledo atendía las llamadas.Nueve cuarenta y cinco..., nueve cuarenta y ocho..., nueve cincuenta... Cada golpe del teléfono enciende los focos de la televisión. En el salón aprieta el calor. Se habla y se comenta sobre el Telstar, sobre los To- ledos. Y así, me entero que en el año pasado el Toledo del Tajo fue visitado por quinientos mil turistas. O, por lo menos, esta es la cifra que puede ofrecer el control de entradas de la Casa del Greco, lo que hace suponer que el medio millón quedó rebasado con creces. Muchos de estos turistas, norteamericanos.Nueve cincuenta y cinco. La conferencia vía Telstar se toma con calma... Hasta que, cuatro minutos más tarde, el teléfono vuelve a sonar con urgencia. ¿Ahora...?—Londres informa que la transmisión ha terminado.Un aire de decepción cruzó por la sala capitular. El intérprete ratifica:—Londres ha hablado en español. La transmisión ha terminado...Se apagan los focos. Mr. Copeland

no puede ocultar su contrariedad. El alcalde toledano—los siglos dejan en las ciudades y en sus hombres un estilo para aceptarlo todo con filosofía—comenta :— Con estas cosas nuevas hay que pensar que no iba a salir todo bien a la primera. Lo siento por mi entrañable amigo Mr. Potter, el colega de Toledo de Ohio. Sé que a él le hacía tanta ilusión como a mí. Bueno, señores, vamos a la catedral. Esta noche estrena su iluminación interior.

Los mensajes, 
desde la Catedral

Nos fuimos a la catedral. Se formaron animados grupos. En uno de ellos, frente a la impresionante teoría de los apóstoles del Greco, en la catedral, dialogaban los señores Marañón Moya y el gobernador de Toledo. En otro grupo, el señor Montemayor Mateos atendía a los periodistas madrileños. La catedral estaba preciosa. Toledo, en su ritmo, en su historiaren su profunda y eterna belleza, quedaba reflejado en todos y cada uno de los d eta lles. Pero, de pronto...Una voz alegre, potente, emocionada, resonó en la sacristía:— ¡ Don Luis, don Luis, es Toledo de allá !...Lo que parecía un milagro se acaba de producir bajo las bóvedas de la catedral toledana. Los dos Toledo estab an  enlazados telefónicamente.

El alcalde, señor Montemayor, y el secretario general, señor Bolonio, ante la piedra de la catedral española de Toledo colocada en la de Toledo de Ohio.



«¿ T e ls ta r? » ...  Inesperadamente, el puente quedó establecido. Ahora el teléfono era el 2241, instalado en una pequeña cabina de la sacristía. Vivíamos la ilusión de que el Telstar permitía unir la catedral de Toledo —im provisado locutorio—, con su arranque de piedra en el siglo x i i i , con el Toledo de la industria fabulosa del siglo xx. Al otro lado, a miles de millas, estaba el alcalde norteamericano, John W. Potter.

Mensaje de 
don Gregorio Marañón

En primer lugar habló el director del Instituto de Cultura Hispánica, don Gregorio Marañón Moya. Unas palabras sencillas, afectuosas, cargadas de emocionado acento. Dijo:
«Desde este viejo Toledo envío al joven Toledo de Ohio el saludo entrañable y emocionado del Instituto de Cultura H isp án ica , símbolo de cuantos trabajan con fe en el mutuo conocimiento entre España y todos los pueblos americanos. Va este saludo, por primera vez en los anales de la civilización, a través del espacio, desde hoy instrumento en la historia humana. En él redobla el eco inmortal y glorioso de la gesta colombina, que llevó a tra v és de los mares más ignotos que el espacio el alma y el corazón de mi patria. Que el Telstar, astro fabricado por la mano del hombre, y, por lo tanto, obra de Dios, como el sol y las estrellas, sea una fuerza inmensa y sin límites que bombardee al mundo con la sola metralla de la paz. En ella está el gran secreto de nuestro siglo y la única felicidad de los hombres.»

De alcalde a alcalde: 

de Toledo a Toledo
Llegó su turno a don Luis Monte- mayor Mateos, alcalde del Toledo español. Sus manos—doy fe—temblaban ligeramente cuando tomó el teléfono. Como la de don Gregorio Marañón, su voz fue firme y clara. Habló así:«Te saludo a través de vu estro  

T e ls ta r  americano, que, al romper las fronteras del universo, lleva a todos los pueblos de buena voluntad un mensaje de paz y comprensión, y nos dará a los ciudadanos de Toledo de España y de Toledo de Ohio la oportunidad de ser actores en el momento h istór ico  en el que se rompen los moldes de las comunicaciones para dar principio a una nueva era y establecerlas nosotros d irectam en te  desde este Toledo, cuyo origen se pierde en la historia, lleno de gloria y arte, con ese Toledo de Ohio, joven e industrial, genuino representante de América, que tan querido es de España, y muy especialmente de este Toledo desde el que os hablo; lo que

Don Pablo Rodríguez hace entrega de una m agnífica edición del «Quijote» y de otros libros al presidente del Comité de Relaciones con el Toledo español, Mr. Brovm, en el Toledo deOhio.

Los alcaldes de los dos Toledos rinden hom enaje a los soldados norteam ericanos muertos en la guerra mundial. En este acto se tribu taron  honores m ilitares a la bandera de España.



El alcalde de Toledo, señor Montemayor, impone el escudo de la ciudad al director de la Biblioteca Municipal de Toledo (Ohio), durante la visita de la delegación española a aquella ciudad.

Los alcaldes de los dos Toledos, señor Montemayor y Mr. Potter, con los miembros de la delegación española y o tras personalidades del Toledo de Ohio.

hará sin duda que las relaciones de pueblo a pueblo que venimos sosteniendo con creciente entusiasmo desde hace treinta años, y que se estrecharon más aún con ocasión del reciente viaje que hicimos hace solamente unas sem anas a esa gran ciudad, se hagan tan íntimas y entrañables como queremos y deseamos los ciudadanas de los dos Toledos, hasta el punto de que podamos tener mutua ciudadanía, rompiendo así los moldes que rigen en la actualidad es

tas relaciones, como los rom pió el Telstar, por conducto del cual os transmito este mensaje.» Saluda a todos los ciudadanos, que tantas pruebas de cariño nos dieron durante nuestra estancia en ésa, muy especialmente a los miembros del Comité de Relaciones de Toledo, Ohio; a vuestra gloriosa y bien acreditada Universidad, con su gran presidente, Mr. Carlson, que lo es, a su vez, del Comité de Relaciones entre los dos Toledos; a vuestros centros cultura

les, de tan alto nivel, sin olvidar a vuestro m aravilloso  museo; a los obreros industriales, que tan grato recuerdo nos dejaron en nuestra visita a ésa, y al Toledo Blade, que tanta participación tiene en la difusión de las relaciones entre los dos Toledos. Todos los c iudadanos del Toledo de España os saludan. El periódico El Alcázar, nacido en esta ciudad, lo hace también a su colega Toledo Blade, y Radio Toledo, a las emisoras de Toledo de Ohio.» Felicito por tu conducto al pueblo americano y a sus sabios técnicos, que han conseguido este progreso en la comunicación, y que la nueva era que el Telstar abre sirva para la paz del mundo que ama la verdad y la justicia. Un abrazo, querido Potter. Un abrazo muy fuerte...»

Entre mensaje y mensaje, 
la breve anécdota

Entre uno y otro mensaje, entre las palabras del señor Marañón Moya y las del señor Montemayor Mateos, el periodista creyó vivir, personalmente, unos segundos de historia. Allí, en1'la catedral, todos creíamos que el enlace era vía Telstar. A  las once menos siete minutos estaba en la cabina don Luis Montemayor. Ahora escuchaba la respuesta de su colega norteamericano. La cabina era pequeña, estrecha, reducida. Difícilmente cabían en ella dos personas. De pronto, desde la puerta, en la que nos agolpábamos los periodistas, le dije al señor Montemayor:— Don Luis, por favor, ¿permite?El alcalde del Toledo español me alargó, sin más, el teléfono. Perdonarán si digo que sujeté el aparato no sin cierta emoción. Por el auricular llegaba una voz lejana, que hablaba español con m arcado acento norteamericano: «...Quiero enviar un fuerte abrazo y un muy cariñoso saludo a esa imperial ciudad de Toledo. Nosotros estamos orgullosos de nuestro nombre, que tanto representa en la historia. Queremos decirle, señor alcalde...»El teléfono volvió a manos del señor Montemayor, espejo de cortesía para el periodista, que soñaba en ese segundo con ser el primero entre sus colegas españoles que había escuchado una voz humana a través del Tels
tar.Pero luego, más tarde, nos enteramos que no había sido así, y que, a la hora maravillosa de la catedral toledana, el sa té lite  andaba por los rumbos del Polo Norte.Lo que no restó  ni un ápice alpuente de afecto, a la amistad, a launión y al amor de dos ciudades, laToledo del Tajo y la Toledo de Ohio,unidas siempre por un nombre comúnque es historia. „  „r  . O.

(Reportaje gráfico Europa Press 
y  Rodríguez.)



Esta foto del «Telstar» fue enviada y recibida por el satélite el prim er día de su órbita. La experiencia de la transm isión ha sido realizadadesde la estación de comunicaciones instalada en Andover (M aine).
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URUGUAY
a t r a c c i ó n  
t u r  i

CADA país está potenciado por su 
geografía. La policromía de sus 
pueblos y de sus tierras es con 
frecuencia consustancial al espí

ritu de sus nativos. Así le acontece al 
Uruguay, pequeño de cuerpo (léase te
rritorio), pero grande alma en la atrac
ción del turismo internacional.

La fascinación de sus paisajes corre 
pareja lo mismo en la ruta te r re s t re  
comprendida entre la capital y Porto 
Alegre que entre sus zonas costeras del 
Bajo Litoral—Río Negro a Colonia—, 
Punta del Este, Piriápolis o las famosas 
playas oceánicas de Chuy, La Coronilla 
y Santa Teresa. La jungla interior está 
surcada por serpeantes cuencas fluvia
les, ricas en especies piscícolas y abun-

s  t i c  a
dante caza mayor y menor, en las que 
el viajero ha de atravesar una agreste 
región serrana, que culmina en torno a 
la moderna ciudad de Minas, hasta fi
nalizar en Porto Alegre, desde la cual 
puede continuar por la zona costera has
ta rematar en Punta del Este.

Resulta incomparable la ruta de las 
playas oceánicas—Chuy, La Coronilla y 
Santa Teresa—, situadas en el mismo 
estuario del Río de la Plata y el Uru
guay. Quien ame la sensación de la na
turaleza viviente podrá deleitarse con la 
fuerte impresión de sus contrastes más 
duros. Vientos huracanados y arenales 
inmensos tienen en La Coronilla un ex
ponente característico. Este sugerente 
rincón del departamento de Rocha es lu

gar apropiado para el turista ávido de 
emociones nuevas, sobre todo si le atrae 
la pesca de altura con la captura del 
gigantesco selacio el chucho, que suele 
pesar alrededor de los ciento cincuenta 
kilos. Además, en esta región playera 
pueden admirarse la fortaleza de Santa 
Teresa y el fuerte de San Miguel, de la 
época colonial. De oeste a este de la fa
ja costera, el viajero se hallará com
placido en la «Hostería del Pescador» y 
en los paradores de La Coronilla, Barra 
del Chuy y de San Miguel.

En torno a la fortaleza de Santa Te
resa—construida en 1763 por los espa
ñoles—existe un inmenso parque nacio
nal, que tiene caracteres de gran jardín 
botánico, entrecruzado por 35 kilómetros 
de caminos que conducen a parajes tan 
atractivos como La Pajarera, El Inver
náculo y El Sombráculo, destacando su 
playa de La Buena Moza. Y por último, 
internándose en la sierra de San Miguel 
—en cuya vasta región de bañados ex
tendidos en centenares de miles de hec
táreas se atalaya el horizonte atlánti
co—, se hallará en uno de los mejores 
parques ind ígenas, donde está encla
vado el pétreo parador de San Miguel. 
Quebrados cerros, como El Picudo, La 
Carbonera y El Vigía, unidos a la par
igual belleza de la laguna Marín y la 
laguna Negra, completan la variada to
ponimia de esta atrayente zona de las 
playas oceánicas.

La playa de Piriápolis—de cuyo fun



dador, Francisco Piria, tomara su nom
bre, hace unos sesenta años—es una apa
cible y combada faja arenosa que une 
Punta Fría, al este, con Playa Grande, 
al oeste. Tras esa pendiente, denominada 
de Los Argentinos, se alinea una com
pacta construcción moderna de hoteles y 
residencias—más de medio centenar—, 
con una capacidad de más de 1.800 ha
bitantes. Tiene, además de su magnífica 
playa, múltiples atractivos con las prác
ticas del yachting, esquí acuático y acua
plano. Tam bién existe una cancha de 
golf, detrás del cerro del Inglés, y un 
amplio autódromo, en el centro de un 
paisaje encantador. En torno al balnea
rio los caminos bordean los cerros en 
maravillosa situación. El del Inglés, jun
to al mar, tiene pista asfaltada para 
subir a su cima, y el del Toro, una fuen
te m onum ental. La mole del Pan de 
Azúcar, de 390 metros, se halla remata
da por una cruz de 33 metros, desde 
cuyo interior puede admirarse la pano
rámica, que se prolonga en cerros hasta 
el noroeste, para perderse—al este—de
trás de la laguna del Sauce. Entre la 
arboleda del complejo vericueto monta
ñoso está situado el castillo de Piria, y, 
para hacerlo todavía más fabuloso, se 
desliza entre bosques, arroyos y cerros 
un tren diminuto que parece ensoñación 
de Walt Disney.

Las playas de Piriápolis y Punta del 
Este—con una distancia de 33 kilóme
tros—ocupan los extremos de una ra

diante zona turística de 400 kilómetros 
cuadrados. Caminando por la pista cos
tera se hallan las playas de Punta Co
lorada, Sauce del Portezuelo y Portezue
lo, en una faja arenosa de 20 kilómetros. 
Después admiramos la belleza natural de 
Punta Ballena, un largo farallón que di
vide la región anterior y la de Maldonado 
y Punta del Este.

A continuación de Punta Ballena con
templamos la extensa zona de balnearios 
de Las Delicias, El Grillo, Marconi y La 
Pastora. Después, la vetusta ciudad de 
Maldonado, cargada de historia hispá
nica, pasando por la propia Punta del 
Este, hasta llegar a la playa de San Ra
fael.

En Punta del Este, de curiosa forma 
serpenteante, marcando el límite entre 
el estuario del Río de la Plata y el Atlán
tico, espesos y verdes pinares circunda
dos de miles de residencias alternan en 
amalgamada fusión las frondas con el 
mar. Piriápolis ofrece enfoques panorá
micos muy sugestivos. En el centro de 
la moderna población yérguese el sun
tuoso edificio del Argentino Hotel, que, 
en unión de los incontables hoteles y 
residencias, hace de esta ciudad playera 
una de las más cotizadas del tu rism o  
internacional.

Hemos dejado para terminar la zona 
del Bajo L ito ra l. Esta amplia región 
uruguaya se halla situada sobre grandes 
corrientes fluviales—Uruguay y Plata—, 
y por lo tanto, en ellas se practica con

intensidad el deporte de la pesca. Desde 
Río Negro a Colonia se presencia un 
paisaje fluvial de islas en los tres gran
des ríos que bordean la región : el Uru
guay, el Plata y el Paraná. Junto al 
arroyo de Las Yacas, el puerto de Car
melo, con sus yates recostados entre los 
sauces, ofrece al turista la grandeza es
pectacular de sus parajes, completados 
con la comodidad del Hotel Casino. Muy 
cerca de la costa del Río de la Plata, y 
a menos de cinco kilómetros al oeste de 
la ciudad playera de Colonia, en el Real 
de San Carlos, se yergue altivo un mo
numento histórico de estilo mudéjar : la 
Plaza de Toros del Uruguay.

La ciudad de Fray Bentos, con su 
plaza de la Constitución, centro de una 
de las localidades más hermosas, tiene 
un puerto profundo y activo sobre el 
río Uruguay, rodeado éste por el parque 
R oosevelt, con moderno hotel y gran 
teatro de verano a orillas de la corriente 
fluvial, evocativa otrora de noche me
morable, en la cual 2.000 voces cantaron 
el M esías de Hændel. Ciudad íntima y 
al propio tiempo alegre, vive fascinada, 
cual romántica Viena, por el murmullo 
de sus aguas.

Así es la República Oriental del Uru
guay. Grande de espíritu, que supo ele
varse, con el progreso avasallador de su 
mocedad, en aras de los más altos ideales 
hispánicos : Religión, Patria y Cultura.

R. M.



L U I S  T R A B A Z OLA N U E V A  '• 
H I S P A N I D A D

a  H ispanidad es tan  sólo un vocablo huero o es, efectivamente, algo vivo y que merece una política? Entendam os aquí la política en el sentido más alto, y no caigamos en sus bajezas de ocasión, en las que siem pre se corre el peligro de resbalar.Sin duda, la H ispanidad es algo, algo real. No tan  sólo un vocablo. Por de pronto, hay una serie de pueblos nuevos, de naciones jóvenes y en plena ebullición, que llevan una lengua. Y esa lengua es la  nuestra . S í..., ya sabemos todo eso de N ebrija. Se ha repetido a menudo. Pero no nos hagamos demasiadas ilusiones.A la lengua tam bién hay que vivificarla. Con acciones, con hechos, con una intensa actividad fecundadora y activa, p a ra  que ella misma, como todo lo demás, sea castigada, y no se nos vuelva todo retórica. La retórica es el pozo donde se anegan muchas cosas.La H ispanidad es todo eso que sabemos.Pero América, H is p a n o a m é r ic a  y las o tras Américas, han cambiado mucho en estos últimos tiempos. También, sim ultáneamente, el mundo ha cambiado. H a cambiado Asia, ha cambiado Oceania, ha cambiado A frica y ha cambiado la  misma E uropa.Todo bulle bajo un incesante movimiento. T al momento de grande ebullición no puede ni ser ignorado ni mal comprendido, so pena de pag ar la  prenda.La pregunta es: ¿sigue siendo la Hispanidad algo más que un pasado y  todavía un  presente y, mejor, un  porvenir?¿Estam os nosotros, están ellos, en condiciones de a fro n ta r  ese porvenir? ¿Sabemos qué o cuáles medidas, recíprocas, desde luego, en algún sentido, pero tam bién particulares—cada cual con su responsabilidad e iniciativas— , deben tom arse, podrían—o deberían—ser tom adas?Desde luego, esto es algo que no puede

contestarse a  la  ligera, ni mucho menos ser resuelto con palabras de pura  cortesía.E spaña  se enfrenta con sus problemas de la H ispanidad en un momento en que el mundo entero tiembla. E n un momento en que en E uropa se está fraguando una nueva concepción, y con ella, una nueva estruc tu ra  económica, política y  hum anística. E n  un momento en que no solamente Rusia y el comunismo mundial, con su totalitarism o, constituyen un universo hasta ahora inexistente, sino que China, Japón, g ran  p arte  de Oceania, g ran  parte  de A frica, g ran  parte  de la misma América, acusan ya los signos de ese terrib le  impacto ideológico y social, más denso que el del liberalismo decimonónico y que las ideas, anteriores, de la ilustración.
La m ultitud de las revoluciones en los países suram ericanos y la constante zozobra e inestabilidad política revelan una tensión que propicia el cambio : cambios bruscos, violentos, ta l vez quirúrgicos, que podrían v a r ia r  la  faz de las cosas. No puede ignora rse  esto.La E spaña que creó la H ispanidad revive en la E spaña de hoy. Y, por fo rtuna, queda algo m ás fuerte , que son los afanes comunes. Son la  cultu ra  común, cuando esta cu ltu ra  es efectivam ente una cultu ra, y se la  sabe y ac ierta  a m antener en arm onía con una em presa: una em presa viva y a la a ltu ra  de los tiempos, de nuestro tiempo.Que E spaña se halle tam bién empeñada fren te  a  Europa y fren te  a  problemas, verbigracia, como los del Mercado Común, no es un inconveniente. Tal vez, y por el contrario , podría ello constitu ir la  base de unos mejores cimientos con la  H ispanidad y  con todos sus países, en la proporción, justam ente, en que . esos problemas y su adecuada solución contribuyesen a a firm ar una E spaña económicamente fuerte. Tal situación nos colocaría en mejores condiciones ante los problemas americanos, y nos

favorecería, en lugar de perjudicarnos. En cuanto a  la propia América española, tam bién ella se vería favorecida, de rechazo.Mi opinión es que el dilema ¿E uropa o América?, pa ra  E spaña, no tiene verdadero sentido. Pues no hay ta l dilema.Por el contrario, cuanto mayores sean los lazos que nos unen con E uropa, tanto mayores podrían ser los que nos atasen de nuevo a nuestra  América.Hoy América, h ija  de E spaña, es mayor de edad. No valen ya paternalism os. Más bien, una comprensión profunda y un acercamiento intenso, real, positivo, que sobrepase las puras fórm ulas.H ay todavía en América grandes misiones para  E spaña. Hay todavía muchos pueblos que tienen hambre, muchos poblados incultos, muchas regiones subdesarrolladas. Los que a menudo leemos las publicaciones de Hispanoam érica y mantenemos vivo contacto, fam iliar o amical, con los allí residentes; los que incluso tenemos en América sangre de nuestra  sangre, sabemos algo de lo que pasa en aquellos países.E n  América hay aún muchos resentimientos. ¿A qué ignorarlo? Pero también, un inmenso afecto y una g ran  comprensión hacia E spaña.N adie como ellos nos siente y nos comprende. Nadie como ellos se duele con nuestra s  heridas y respira, con su aliento, nuestro  propio aliento.F o rtifica r los lazos de un comercio intensivo, buscar las recíprocas ventajas, establecer puentes más fuertes que los de las m eras palabras o la inauguración ocasional de algún monumento—sin que esto haya que despreciarlo tampoco—, contribuye a sen tar las bases de una nueva organización mundial de extraordinario  empuje y fina solera.E sa  es una de las ta reas que E spaña tiene que acometer a fondo. Acercarse más y m ás a América. Mejor, fundirse con ella. Con lo que es nuestro y lo que es suyo: por la sangre, por la tradición, por la lengua, por la  cultu ra, por la afin idad ..., por todo eso. Pero, más aún, por las ingentes y benéficas perspectivas que de ello podrían derivarse para  ambas partes: E spaña y la América española, partes, al fin  y al cabo, de un mismo todo espiritual.Es ésta una ta rea  más difícil de lo que a prim era vista pudiera parecer, y exige un alto empeño y mucha constancia. Y una intensa, resuelta decisión de llevarla a  cabo.Sabemos que hoy América in tenta, fren te a  todos, avivar su propia cultu ra. Sin embargo, en nuestro entender, ta l noble tenta tiva  no empece en absoluto la  honda y fecunda misión española en América, sino que, por el contrario, la reclam a todavía más.Este, en nuestro parecer, es un momento crucial pa ra  todos.
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R E Q U I E M  P O R

UN POETA

H ¿y veces en que las manos se que
dan quietas, frías, sobre el tecla
do de la máquina de escribir; detenidas ante la primera palabra. ¿Cuál 

puede ser ésta en la ocasión de hoy? 
Porque ha muerto un poeta. Ha desaparecido una figura entera y señera de la 
lírica contemporánea. Pero además se nos ha ido una cercanía, un apoyo sustancial 
en nuestro diario quehacer. Leopoldo Panero estaba ahí, ha estado ahí siempre, 
como una seguridad entre nuestros es
fuerzos, como un aliento, a la vez juzgador y estimulante, para nuestra conducta, para nuestra cuartilla.

En este campo de trabajo, en esta pro
fesión casi encantada de fe que es la 
labor por la cultura hispánica, él ha sido 
un valor perfectamente insustituible. Hasta la cerrada dimensión de su obra—llena 
siempre de contención y de responsabili
dad—ha sido resultado de su honestísima dedicación, de su indeclinable línea crea
dora. Inéditos sus versos durante mucho 
tiempo, fue su primera preocupación la de reunir en dos nutridos tomos una an
tología de la poesía hispanoamericana. Después—y siempre—, Hispanoamérica, 
para él, ha constituido una profunda, 
constante y emocionada dirección y dimensión de su espíritu. Hay mucha pa- 

, sión, mucha santa disconformidad, en esa 
Carta perdida a Tablo Neruda; hay un 
depurado y profundísimo amor—amor 
americano también—en esos versos a Vallejo, donde ve al poeta en su «montón 
de noble cansancio».

También Leopoldo Panero andaba por la vida con un noble y antiquísimo can
sancio. Poeta clave de una promoción 
que todavía no ha sido suficiente y necesariamente estudiada, tenía en su verbo 
raíces y sonidos que traían la poesía de 
muy lejanos parajes, por mucho que pareciera sencilla y cercana su palabra de 
ley, sin una mezcla con el mal metal de 
lo espectacular, de lo brillante a cualquier 
precio. Dueño de un potente caudal lírico, obrador natural de sus hondos ha
llazgos, había en él—lo que puede ser 
razón de una escuela y de un magisterio 
ejemplares—un afán casi religioso de acallar el idioma hasta llevarlo a su más directa y emocionada contextura colo
quial. Muchas veces discurren sus poemas sin una sola metáfora; la expresión tran
sita por un cauce sencillo, como una oración que lleva al alma conducida sin 
sorpresas. Poesía para «quedarse y olvi
darse» en ella, poesía «escrita a cada ins
tante»—título de un libro suyo—con un 
impulso lleno de unción por la necesidad, y el temblor a la vez, del comunicado.

La muerte de su hermano—hace ya 
muchos años—, poeta como él, medida 
como él de un importante «contenido en el corazón» (¿verdad, Luis Rosales?), le 
había dejado dentro como el hábito de la 
finalidad de las cosas; y así toda su breve e importante obra lírica está llena de ese 
«conocimiento» que da entereza a la palabra y al tiempo le da jugo y dolorida 
sustancia de lo que puede acabar en cual
quier momento.

En uno cualquiera de esos momentos se nos ha ido el hombre, se ha vaciado 
la estatura del amigo, se ha cerrado la 
vida total del poeta. Pero él era como un 
avecindado con la muerte, a la que ya conocía «de paso», a la que había visto 
herir sin cifra, de la que sabía tantas co
sas como se pueden saber de alguien a quien se sigue, y que, por lo tanto, no nos puede sorprender nunca por la espalda.

«España hasta los huesos» habrá sentido ahora esta muerte; pero se habrá 
visto al tiempo enriquecida por este alimento de hombre completo, de página 
firmada, después de un texto breve, sin 
un fallo; de un ser que la amó con pasión y con inteligencia, con todo lo que 
buscó para sabérsela mejor y con todo lo que recibió de su pegadiza naturaleza. 
Porque el poeta no dejó nunca de estar 
sujeto a ese solar, a esa fresca cumbre, que «latía cada mañana en su corazón»; 
y allí se volvió cada jornada con su verso, y allí le tuvo que completar la muerte, en un generoso arrebato.

Dolorosamente pronto nos ha parecido, 
y él hubiera sonreído ante nuestra sorpresa. Era hombre como sin prisa, y es 
seguro que no la tuvo para morir. Tenía 
su platillo en el cieno, su platillo en el cielo, para hablar de su equilibrio con 
palabras de Juan Ramón Jiménez; pero

Dos poemas de
Adolescente en sombra

A  ti, Ju an  Panero, m i herm ano, 
m i com pañero y  m ucho m ás; 
a ti, tan  dulce y  tan cercan o ; 
a ti para siem pre jam ás.
A  ti, que fu iste reciam ente 
hecho de dolor com o el ro b le ; 
siem pre pura y  alta la frente 
y  la m irada lim pia y  n ob le ; 
a ti, nacido en la costum bre 
de ser bueno com o la encina, 
de ser com o el agua en la cum bre, 
que alegra el cauce y  lo ilu m in a; 
a ti, que llenas de abundancia 
la m em oria del corazó n ; 
a ti, ceniza de mi in fan cia 
en las llanuras de León ; 
desam parada y  dura hom bría 
donde era dulce descansar, 
com o la tarde en la bahía, 
desde el colegio, junto a l m a r; 
viejos dom ingos sin riberas 
en la v ie ja  p laya  de Gros, 
cuando quedaban prisioneras 

■ las palabras entre los dos ; 
cuando era suave y  silenciosa 
la distancia que y a  no ves, 
los pinares de fuego rosa 
y  la espum a de nuestros p ies ; 
cuando era el alm a lontananza 
y  era tan niña todavía 
entre mis huesos la esperanza 
que h o y  se torna m elancolía ...
A llá  en la falda soñolienta 
del monte azul, en la penum bra 
del corazón se transparenta 
el hondo m ar que Dios alum bra ; 
y  ese dolor que el alm a nom bra,
¡ esa pesadum bre de ser 
detrás de los m uros en som bra 
adolescente del ayer !
A ti, valiente en la  in ocencia ; 
a ti, secreto en el decir,

Ultima foto del poeta. (Estudio Lagos.)
pocos hombres hemos conocido que en su gravedad ante Dios tuvieran puesta tanta firmeza y tanta diaria servidumbre.

Leopoldo Panero
y  vo luntad  de transparencia 
igual que un ciego al sonreír; 
a ti el prim ero, el siem pre am igo, 
v a y a  en silencio m i dolor 
com o el viento que esponja el trigo 
y  rem eje con él<su o lo r ; 
v a y a  en silencio mi palabra, 
com o la  n ieve al descender 
duerm e la luz, p ara que abra 
la  fe  m i sueño y  pueda ver.
De tu tristeza sosegada 
y  de tu cam ino m ortal 
y a  no recuerdo tu m irad a ; 
n o  sé tu  vo z  o la sé m al.
No llega el eco  de la orilla 
ni puedo m irarte otra vez, 
y  m i palabra m ás sencilla 
es la m ism a de la niñez.
A  ti, que habitas tu p u reza ; 
a ti, que duerm es de verdad, 
casi sin vo z  el labio re z a ; 
acom paña m i soledad.

Desprendido 
en la cruz

Desprendido en la cruz y  m al suspenso, 
igual que en la pupila el llanto nace, 
el hijo  que me arrancas v e r  m e hace 
la hum ildad del prodigio m ás intenso.

De tu cuerpo desnudo brota un denso 
sudor de sangre, que en m i piel renace, 
y  de tu corazón, que solo yace , 
sufro  la  sed y  la tiniebla pienso.

¿Q uién m i dolor escarba en pura brasa 
sino T ú ? ¿Q uién lo oscuro de m i pecho? 
¿Quién de m i sangre es m ano con sim iente?

¡T am b ién  H ijo  T ú  fu iste, y  es tu casa 
m i pobre corazón, a am arte hecho 
a través de la  m uerte que en Ti siente!



y en la hora de nuestra

La noticia
El día 27 de agosto una noticia ha dejado suspensos y desolados no sólo a los escritores 

españoles y a los de la gran familia hispano
americana, sino a los hombres buenos de cual
quier parte del mundo que conocieran en persona ò por escrito al incomparable Leopoldo 
Panero. Una existencia íntegra en trance de plenitud y una obra poética en escala de su
peración y decantamiento se habían truncado.

A la casa solariega de los Panero acudieron 
rápidam ente los íntimos más cercanos: Rosa
les, Luis Felipe Vivanco, Dámaso Alonso, José 
María Souvirón... Al llegar ellos allí ya había 
un telegrama llegado desde América. Era el de Eduardo Carranza. Probablemente escuchó la 
fatal noticia por la radio. Y también el del di
rector del Instituto de Cultura Hispánica, don 
Gregorio Marañón.

Pero el hecho se produjo a la hora del en
tierro. Leopoldo Panero, hombre del pueblo, 
agostado junto a los suyos, más que la condo
lencia de la corte y sus estamentos, lo que iba 
a recibir camino de la sepultura iba a ser el 
homenaje más genuino de lealtad y de venera
ción que imaginarse pueda, expresión que ha
bría sido la que más habría emocionado al poeta, que ya no pisaba esta tierra. Era su 
pueblo—el pueblo sencillo, compacto, artesano, 
labriego ; el pueblo de la siembra y del pasto
reo, el pueblo menestral y hasta el pueblo me
dianamente docto y hasta burocrático—el que 
se disputaba el féretro, paso a paso, con tal de 
asegurarse plenamente de que esta semilla de 
generosidad y campechanía que fue Leopoldo 
Panero, este fruto de corazón noble y esplén
dido y  de alma delicadamente rica y asequible, 
quedaría en la tierra astorgana como una si
miente de bendición.

Al entierro asistieron numerosas personalida
des, y en representación del Ministerio de In
formación y  Turismo, don Carlos Robles Pi
quer, director general de Información.

Fue al levantar la lápida de la familia Panero 
cuando todos los allí presentes se cercioraron 
de un acontecimiento extrañam ente fatal y trá
gico. Los tres hermanos Panero—su hermano 
Juan, el poeta de Cantos de ofrecimientos, y  aquella flor de frágil señorío que fue Rosario 
Panero, flor que no resistió muchos abriles—, los tres, digo, habían muerto en agosto.

De toda España, de toda América, de todo 
el mundo, comenzaron a llegar cartas y telegram as...

Hacia Castrillo 
de las Piedras

Entrando a Astorga, sobre un puentecillo te
rroso que medio ha tiznado el tren—estos tre
nes que van de catedrales a minas—, se ve la cúpula redonda de un palomar. Allí es donde 
se apostan los cazadores para zumbar de firme 
a las torcaces.—Son del poeta—dicen.

Es allí, metiéndose entre tierra de adobe y 
encinas p an  ancanas, donde Leopoldo PaneroLos tres hermanos Panero: Rosario, Juan y Leopoldo.



tenía su mansión. ¿Era mansión o era refugio? 
Más bien era refugio. Pero un refugio para la 
autenticidad. Quiero decir que Panero no era 
un señorito que simplemente se rindiera al rito 
del relajo estival. Este Castrillo de las Piedras 
tiene dignidad. Lo fundó como finca medio 
cosechera, medio de recreo, el abuelo Quirino, 
aquel bien barbado y  buen barbudo del que Leopoldo siempre estuvo tan  orgulloso. La finca 
no está ahora en producción ; quiero decir que 
la bodega y los silos estaban inactivos, pero, en 
cambio, es en Castrillo de las Piedras donde 
Panero ha escrito sus más reales y verdaderos poemas.

El último día 
de Panero

A eso de las cinco y media del día 27 de agosto, Leopoldo llegaba de Astorga. Venía de 
asistir a una reunión de jurados, para fallar los 
premios llamados del «Día de las Comarcas». Y había dicho a los amigos :

—Aligerad un poco, que m e siento mal.
El camino al encinar se le hizo largo, m uy 

largo. Se sentía mal, pero no como otras veces. Se sentía mal, pero como nunca se había sen
tido de clavado por el dolor. Tan fue así, que, 
haciendo un esfuerzo por llegar al nido de sus 
sueños poéticos—al nido de su hogar también, 
donde había dejado a los suyos—, torció, digo, 
el cambio de m archa del coche.—No sé cómo he podido llegar. Creía que 
no llegaba...—fue lo prim ero que dijo a su mujer.

Leopoldo Panero, con su im ponente y  deli
ciosa humanidad, venía herido de m uerte. Se 
quitó la chaqueta, se desabrochó la camisa, res
piró fuerte, gritó. ¿Qué podía haberle hecho daño ?

—Llama al médico. Me encuentro m al...
En ese m om ento todavía los demás jurados estaban com entando :
— ¿Habéis visto a Panero? Está m ejor que 

nunca...
—Es cierto. ¿Has visto cuando Leopoldo se 

golpeaba el pecho, diciendo : «Haced lo que 
yo, que he engordado cuatro kilos. ¿Y sabéis 
cómo? No os quepa duda de que son las dos pes de Astorga: pan y  paz del Castrillo...»

— ¡Qué resistencia y  qué hum or tiene siempre !...
Luis Alonso Luengo todavía está recalcando 

la vitalidad y el ingenio de Panero. Por fin 
había salido de toda clase de apuros. Estaba 
más centrado, más sereno, más tranquilo, más 
familiar, más próspero que nunca. Todo lo me
rece el buen amigo y  compañero, puro como 
el pan de Astorga, cristalino como el agua del 
Guadarrama, espiritual, realista e inefable como

la nube errante que atraviesa el cielo de Cas
tilla...Panero, en medio de los dolores atroces, dos 
o tres veces quiso incorporarse y darse una vuelta por la am ena estancia. En la alcoba 
abundan los retratos fam iliares: Juan, el llora
do herm ano Juan; el abuelo Quirino, su mujer, 
su dulce y  buena Felicidad—Felicidad de nom
bre y  de hecho, con m ayúscula y  con m inúscu
la; esa felicidad de los instantes minúsculos y 
casi imperceptibles de la vida— ; m ujer notable, excepcional, tan  bella como buena escritora.

Es Felicidad la que no le deja merodear por 
el despacho, donde, escrito con tin ta roja, está 
sobre la mesa el poema del día anterior. Se 
titu la Como en los perros:

Como en los perrostocados por su amo,
vaga todo lo amigo de la tierra;
así quisiera m i palabra:
simple,
parada en las pupilas, y  con errantes sílabas de niño...

No es un poem a m uy largo. Los últimos ver
sos son:

Torque lo que vale es lo real,
escrito en el vaho de lo real
y  con el poso aéreo
del corazón que late por su dueño;
leve,
m u y  levem ente,
¡oh poema!

Agonía rápida
Felicidad nunca le había visto tan impaciente 

y desasosegado. No parece que sea un arre
chucho más. Es un achuchón serio, serio. Pero ¿qué habrá comido, qué le habrá podido hacer 
daño? No parece tam poco que haya bebido en 
exceso. Se queja de algo fuerte que le taladra, 
que es como si le estuviera m inando. El poeta 
repite lo mismo :

Una foto generacional. En prim er térm ino; Gerardo Diego. Sentados (de izquierda a derecha): Salinas, M aría Zam brano, Diez Cañedo, señora de Tuñón, Vicente A leixandre, Helia del C arril y Bergam ín. De pie: Miguel Hernández, Juan  Panero, Luis Rosales, Tuñón, L. F . Vi-vanco, Fernández Montesinos, Serrano P laja, N eruda y Leopoldo Panero.
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—No sé como he podido llegar... Llama al 
médico.

Llega el médico, un médico joven del pue- 
blecito de al lado. De mom ento, nada : apren
siones, nerviosismos, una comida un poco fuer
te ... Cosas de escritores. Nada, tranquilidad; 
ya se le irá pasando. Que descanse un poco.

—Pero, doctor, es que el dolor se me sube para arriba...
—Calma, calm a... Ya pasará.
Y se va. Panero piensa que por fuerza aquel 

dolor tiene que pasar. Tiene que pasar tam bién 
el desasosiego que le oprimía. Es una opresión extraña, aniquiladora. También él llega a pen
sar que bien pueden ser sus nervios.

De mom ento se ha quedado un poco más 
calmado. Ya eran las seis y media o así.

Pero al rato Panero ha llamado a la esposa, esta vez más desencajado, más excitado. Algo 
le atenaza la vida, dolorosa, cruel, inhum ana
mente.

—Llama al médico. Me encuentro mal, m uy m al...
De nuevo la búsqueda del médico, no fácil de encontrar. A ratos, Panero, a causa del do

lor, se queda un poco aletargado. La ventana 
de su alcoba está taponada por una copiosa 
y musical higuera. Los pájaros alborotan y  gri
tan  en sus ramas. Varias veces se ha propuesto 
Panero cortarle vuelos a esta alborotadora hi
guera, pero nunca se ha atrevido. La luz que 
entra hasta su cam a es verdosa, una luz que 
afila un poco la faz bonachona, ingenua y 
noble de Panero. Si no fuera por la higuera, 
Panero podría estar casi viendo la blanca y  re
donda torre del inmenso palomar. Precisamente 
en este m om ento las palomas van y vienen por el azul celeste, en últim a despedida al día.

—Pero i qué has podido tom ar... ?
—Te digo que nada. La comida ha sido discreta. Discreta en todo... Pero yo estoy m uy 

mal. Creo que esto es grave...—y jadea horri 
blemente.

La mirada angustiada de Panero es ya muy 
alarm ante para su mujer. También los niños comienzan a turbarse ante la extraña postra
ción del padre, que después de la bárbara con
gestión se va haciendo más dram ática. ¿ Cuándo 
volverá el m ayor de los hijos con el médico? 
El pequeño suplica al perro :

—No ladres, que papá está malo.
Todos confían en que al llegar el médico.

esta vez, todo cam biará. Habrá algún calm ante, y si la cosa es más grave o gravísima, siempre 
podrán trasladarlo a Astorga para que lo vean 
otros médicos. Habrá que auscultarle bien, to 
m arle la tensión, ponerle inyecciones; algo... Siempre hay  remedios para estos dolores que 
parece que no se van a poder sobrellevar y 
que luego, a veces, se pasan.

Pero el médico no añade nada. No ocurre nada especial. Debe tranquilizarse. Todo, al pa
recer, está normal. El enferm o no hace más

R e t r a t o  del poeta pintado por Oswaldo Guayasam ín.

que señalarse el pecho a la altura del corazón. 
Debe de ser una sugestión del enfermo al verse 
sacudido por los violentos espasmos. Nada. Sí, puede tom ar una pastilla, o dos, del tubo que 
está sobre la mesa : Fanodormo. Eso le ayudará a descansar.

Felicidad le da una. Y, de mom ento, parece haberse aliviado.
—Creo que voy a descansar un poco. Qué

date ahí cerca. Si te necesito, te  llamaré.
Pero al rato, de nuevo la acometida brutal, 

ahora silenciosamente. Felicidad lo percibe. Hay que hacer algo. La calma le ha durado bien 
poco. El suyo ha sido un breve y casi volun
tario letargo. Ahora es ella la que clama :—Llamad al médico...

Muerte súbita

Ya no es posible la búsqueda del mismo 
médico. Se habrá ido a Astorga. Encuentran al 
practicante del vecino pueblecillo, un pueble- cilio que él acaba de cantar en un poema dos 
días antes. El practicante, nada más ver al en
fermo, tom a m uy en serio la cosa ;

—Esto está m uy mal, señora. Debe ponerse en lo peor...
Son las ocho de la tarde. El hijo m ayor sale 

corriendo entre los árboles hasta la estación de 
ferrocarril del pueblecillo de enfrente, casi es
tación sin pueblecillo. Trata de hablar por teléfono con Astorga. El teléfono está ocupado. 
Una am bulancia, lo que sea. Van y vienen trenes... La línea sigue ocupada. Cuando el hijo 
m ayor vuelve, lo que Felicidad está abrazando 
es un cadáver... El pequeño, llorando y abraza
do al perro, le dice ;

—Papá ha muerto. Lo ha dicho mamá. Yo 
lo he oído...

«En la vencida luz que deja agosto», como 
dijo Panero en uno de sus poemas, se ha parado 
el pulso del poeta ; su voz, su tan  viviente y 
honrada voz; su corazón, su generoso y sen
cillo corazón; su vida, su honesta y siempre 
sincera vida.

Rápidamente, sus familiares han envuelto su 
cuerpo en una manta, y  en un camión le han trasladado a Astorga, a su casa, de la que tan 
orgulloso estaba; esa casa de piedras y  frondas, 
donde acaso durmió el Dante, camino de Santiago, y  que es como un  relicario de autenti-



cidad. Lo mismo que en su casa de campo, 
Panero está vivo en cada rincón : todavía hay 
cajetillas de pitillos abiertas en el com edor; 
todavía estaba el papel, caliente casi de su 
humanidad, encima del escritorio; todavía jun
to a la hamaca del jardín podía verse el último 
libro que estaba leyendo : Pasado y  porvenir del hombre actual, de Ortega; todavía sobre 
la mesa de despacho está abierto el libro que 
traducía para el Reader: El motín del Caine... 
En su despacho, como haciendo centinela fiel 
a un trabajo concienzudo y  riguroso, las fotos 
de sus amigos, de sus maestros, de sus compa
ñeros... Allí, Dámaso Alonso, Luis Rosales, Luis 
Felipe Vivanco, su herm ano Juan... Allí, Orte
ga, Azorín, Baroja. Allí, un retrato  complejo 
para el estudio de varias generaciones de poe
tas: Miguel Hernández, Aleixandre, Neruda, Ge
rardo Diego, Bergamín, Salinas, la Zambrano, 
etcétera, etc. Allí, sus montones de lapiceros, 
sus gafas, sus pitillos, su mechero...

El «Canto 
a la Sequeda»

Dos días antes, con motivo del «Día de las 
Comarcas Leonesas», Panero había grabado un 
poema y lo había recitado por Radio Popular 
de Astorga. Es un poema al parecer liviano, 
pero transido de angustia y  de solidaridad con 
los problemas de la tierra. Es un grito de soco
rro para la sequedad de una comarca y, al mis
mo tiempo, un cántico de esperanza. Allí ha 
quedado, encima de la mesa, copiado en tin ta 
roja, patético y descarnado en su belleza, como 
debió de ser, dentro de su última serenidad, 
aquel bárbaro zarpazo de dolor que le provocó 
la rotura del corazón y  acaso de los pulmones. 
Como en toda la obra poética de Panero, tras 
el acopio de las categorías circundantes, se ad
vierte ese plácido anhelo de Dios, esa ansia 
firme y cristiana de rem ontar el bache de todos 
los acontecimientos—sean prósperos o aciagos— 
para ascender a una región transparente, más 
arriba de las cumbres nevadas, más alto que 
el incendio rosa de los pinares, por sobre cual
quier estío terreno, y  palpar allí, con leve res
peto y gozo, la palma de la mano del buen 
Dios... El Canto a la Sequeda comienza así:

...Todos los veranos bien de madrugada la humilde Sequeda, como una palabra, saluda mis ojos con surcos y  alas, y entre las encinas, desde mi ventana...
(Mirando hacia esa ventana murió el poeta.) 

El poema concluye de este modo :
Todos los veranos bien de madrugada dan cita a mis ojos, que andan, andan, andan,Tejadillos, Bustos,Valderrey, Matanza, y allá en Castrotierra, 
la ermita sagrada.¡Ojalá que un día quien su tierra labra 
mire el surco henchido por la fuente clara, por la acequia pura, que en mi pecho canta, cristalinamente, desde la esperanza!

Este es el Leopoldo Panero fluido, hondo, 
translúcido, m anejable; el Leopoldo Panero del 
corazón abierto en amistad perenne con todos 
y de insobornable hidalguía y  entereza en sus 
ideas y  creencias. Este poema de caridad ha 
sido el viático de fusión con el prójimo que 
Panero ha llevado entre las manos para el diá
logo definitivo con Aquel que, por tener pa
labras de vida eterna, cuando da a beber de 
su agua redentora nunca más se vuelve a sentir 
sed... Y Panero ya sació la sed de eternidad 
que le consumía.

C. P. Jard ín  de la casa asto rgana de los Panero. (Fotos Basabe.)

Despacho de Leopoldo Panero en su casa de A storga, ta l como lo dejó el día de su m uerte.



SOCIEDAD, POLITICA 
Y G O B I E R N O  EN 
H I S P A N O A M E R I C A
Por MANUEL FRAGA ¡RIBARNE

Edición Institu to  de Estudios Políticos. Madrid, 
año 1962.

Poco antes de ser llamado a ocupar el Minis
terio de Información y  Turismo de España—h a
ciéndole esto abandonar la dirección del Insti
tuto de Estudios Políticos, donde tan  excepcio
nal labor ha realizado—publicó don Manuel 
Fraga Iribarne, el t r a b a j a d o r  sin tregua, un 
amplio volumen titulado Sociedad, Política y  Gobierno en Hispanoamérxa.

Como obra de Fraga Iribarne, tiene esta exposición dos características principales: el co
nocimiento exhaustivo del asunto y la exposición franca de sus propias ideas al respecto. 
No es que el autor se limite a la erudición, aunque parta de ella para examinar los asun
tos. En el complejo y delicado escenario de la 
sociedad, la política y el gobierno en la Amé
rica hispana, se mueve con gran seguridad, por 
la m ontaña de datos que sabe utilizar, pero 
también por la postura con que observa. Co
noce como pocos los males tradicionales de 
esa América hispana y  conoce los ideales que 
albergaron y albergan los mejores de sus hijos 
a través de las generaciones. Por eso le es po
sible darnos una visión Utilísima, una guía, lo 
mismo para que comprendamos el imbroglio argentino que para explicarnos el misterio de 
Bolivia o el alcance real de la revolución me
xicana.

Desde 1950, con el inicio de la colección Las Constituciones Hispanoamericanas (va ya por 
16 volúmenes) y  con sus tareas de cátedra sobre 
Derecho Político Hispanoamericano en la Fa
cultad de Ciencias Políticas y  Económicas de 
Madrid, viene Fraga Iribarne dedicándole un 
interés superlativo a la vida política, centrada 
en sus instituciones, de América. Los muchos 
viajes, los intercambios personales, los congre
sos, las polémicas incluso, le han servido de

continuo soporte a lo que es en él una voca
ción, por amor a la ciencia política y por amor 
a América. Resume, pues, en este libro, una ta
rea de doce años de estudios y trabajos, que, en 
un hombre de la capacidad intelectual y de ren
dimiento que ha demostrado Fraga Iribarne, suponen una cosecha riquísima. Desde el estudio 
sobre el pensamiento político de Bolívar, con 
que se abre el libro, hasta el estudio sobre 
Puerto Rico—el «Estado-asociado de la Unión 
Americana»—, son revisadas minuciosamente las 
constituciones, las normas jurídicas y  cuanto 
sirve de asiento y de motor a la vida política 
en Hispanoamérica. De manera indirecta, por 
cuanto no se entra en juicios personales sobre 
gobernantes y gobiernos, pero de m anera efi

caz, por cuanto se exponen todos los datos 
necesarios, puede el lector—por mucho que desconociera hasta aquí la América—formarse una 
idea m uy clara del porqué de casos como el 
reciente del Perú o como los ya pasados de 
ciertas formas de gobierno y de ciertos gober
nantes.Uno de los temas que más atraen la atención 
de Fraga Iribarne, y que desarrolla desde el 
principio de la obra al estudiar a Bolívar, es 
el de la diferencia, la razón de la diferencia, 
entre los regímenes y las costumbres políticas 
de Norteamérica y  de América hispana.. El tie
ne especial autoridad para esto, porque conoce 
la estructura política norteam ericana tan  bien como la otra, según lo demuestran sus libros La reíorma del Congreso de los Estados Unidos (1951) y  El Congreso y  la política exterior de los Estados Unidos (1952).

Tiene este libro que ahora comentamos dos capítulos especialmente útiles para el estudioso: 
los titulados Bases para un anális s de la realidad política iberoamericana y Tendencias políticas de Hispanoamérica después de las dos guerras mundiales. Luego vienen los dedicados a 
analizar, país por país—pero en esos capítulos 
está el resumen del pensamiento de Fraga Iri
barne sobre la América hispana—, su papel en 
la hora actual y el significado de su crisis. Es
tim a el autor que nada menos que la cultura 
occidental puede salvarse o perderse a cuenta 
de la salvación o pérdida de América. Es esto lo que él llama un área-límite, donde hoy se 
está decidiendo el equilibrio internacional, por 
ser lugares donde el cambio social da lugar a 
la posibilidad de maniobra exterior. «Occidente 
—dice—, y  concretam ente en el área iberoame
ricana, Estados Unidos, necesita una política 
dinámica del cambio social.» La visión moder
na, abierta, libre, que de la sociedad actual 
tiene Manuel Fraga Iribarne, se reileja muy 
bien a lo largo de este libro. Por sus ideas 
sobre la problem ática de la sociedad, la políti
ca y el gobierno en Hispanoamérica, conocemos 
sus ideas sobre esos mismos asuntos en el res
to del mundo.

hecho tan evidente como el de la penetración 
del comunismo marxista—incluso en esferas que 
parecían intocables en Hispanoamérica o en 
cualquier sitio de la tierra—, no se produzca 
una reacción condigna.Al frente del libro, y subrayando así de m a
nera obvia su intención, pone el autor estas 
palabras del Apocalipsis: «Adoraron al dragón, 
porque había dado poder a la bestia, y adoraron 
a la bestia, diciendo: "¿Quién como la bestia? 
¿Quién podrá guerrear con ella?”» Silva quiere 
poner en pie a la América hispana, que, por 
distintas razones, presiones e interposiciones de 
gentes ajenas, no acaba de comprender cuán 
terrible e inminente es el peligro que la ame
naza. «El comunismo en Latinoamérica—dice— es como un inmenso iceberg que flota, a veces 
manso, ora bravio, sobre las procelosas aguas 
del Nuevo Mundo. La peligrosidad del iceberg 
está en la parte sumergida, y no en la aparente 
grandiosidad de la mole que flota sobre la su
perficie.»Esta imagen sintetiza la visión que él tiene 
de la presencia del comunismo en América. 
Hace historia desde el año 1919, cita textos y 
declaraciones de Dimitrov y  de otros que hoy 
no cuentan o fueron purgados, pero representa
ron el criterio oficial del Kremlin. Va siguiendo 
luego, paso a paso, país por país, la trayectoria 
del comunismo y  su desarrollo hasta la actual 
eclosión o apoteosis, encarnada en el caso de Cuba. La documentación que presenta Silva a 
lo largo de las trescientas y tantas páginas del 
libro es de primera mano, y  tanto  por su calidad como por su cantidad, resulta excepcional. 
Hay cartas, manifiestos, instrucciones, que al 
ser conocidos hoy descorren velos m uy tupidos 
sobre sucesos como «el bogotazo», que siguen 
constituyendo piedras angulares en el desarrollo real de la penetración comunista. Lo que trae 
sobre este capítulo el libro Latinoamérica al rojo vivo no lo trajo hasta ahora ningún otro, 
y  su conocimiento es indispensable.

Las deducciones lógicas, evidentes, que se 
desprenden de esta obra de Lautaro Silva, son 
que es urgente despertar a la América hispana, 
en sus juventudes y en sus gobiernos, hacia la 
realidad que la rodea. Dentro de cada país, por 
turno, vemos lo que el comunismo ha avanza
do, las posiciones de que se ha hecho dueño 
y  los movimientos que ya está realizando para 
cumplir sus fines. Este libro es un poderoso 
reflector paseado sobre un monstruo que creía 
estar al seguro, avanzando entre las sombras.

EL PRIMER SANTO NEGRO: 
M A R T I N  DE P O R R E S
Por VICENTE GALDUF, O. P.
Juan Flores (editor). Barcelona.

Sobre San Martín de Porres aparecen libros y 
más libros. Los padres dominicos, que sienten 
el orgullo inmenso de contar entre los suyos 
a este santo de América—y cuya subida a los 
altares como beato se produjo en el siglo xvn— son, lógicamente, los que van a la cabeza de 
la exaltación del «primer santo negro». En este

L A T I N O A M E R I C A  
A L  R O J O  V I V O
P o r  L A U T A R O  S I L V A

Editorial Aguilar, 1962.

En su obra La herida roja de América, el 
escritor chileno Lautaro Silva, residente ahora 
en Madrid, demostró su conocimiento profundo 
de una de las realidades más im portantes y 
significativas de la América hispana : la pene
tración e influencia del comunismo. Y ahora, 
en Latinoamérica al rojo vivo, vuelve a estu
d ia r-p e ro  en form a mucho más amplia y  ac
tualizada—esa realidad.El panorama que ofrece Lautaro Silva, apoya
do en datos, en números, en referencias perso
nales que no dejan dudas, es asombroso y es 
desolador. No se explica nadie que, ante un



libro del padre Galduf se ha recurrido, más 
que al método cronológico, al de instantáneas 
fotográficas, que recogen los momentos culminantes de aquella vida peruana, tan  rica en 
contenido y en lección.

El libro se abre con el relato de uno de los 
milagros más llamativos del santo, el de la 
ubicuidad, y  se inicia así el desfile de treinta estampas. Sirve ese desfile para contrastar, paso 
a paso, la conducta hum ana ante la aparición 
de señales trascendentes. Los episodios están 
construidos de m anera que veamos a los miem
bros de la comunidad, pese a su condición de 
religiosos, reaccionando de m anera más bien 
hum ana y corriente ante lo que se les hacía 
doblemente difícil de creer: por extraño y por venir de un ser de condición tan  humilde. La 
forma, realm ente dispuesta por Dios, en que 
fray Martín fue, sin proponérselo, venciendo todos los obstáculos a la credulidad, queda per
fectam ente retratada en este hermoso libro. 
Ameno, de capítulos breves, ilustrado con gra
ciosos dibujos, se lee con facilidad y  con ale
gría. Se ve que el empeño principal del autor 
ha sido dar no el libro técnico ni la biografía 
de santos, que sólo saborean los ya convencidos y  los m uy religiosos; ha querido dar un 
libro claro, radiante, gozoso, donde se cuenta 
el prodigio que a Dios le plugo hacer en tierra 
americana, como para ofrecer anticipada res
puesta a los prejuicios raciales, que iban a te
ner en esa América algunos escenarios doloro- sísimos.

Con la presencia de Martín de Porres se es
taba diciendo por Dios a los hombres que un 
negro no es un ser distinto de los demás hu
manos, salvo en la pigmentación de su piel. 
Puede ser santo o pecador, sabio o ignorante, 
malo o bueno. Y para que no quedase duda 
alguna sobre esta igualdad esencial, colocó en 
lo más alto de la escala, entre los santos, a un humilde hijo de la raza que ha sido llamada 
«la sufrida». Al cerrar su libro, el padre Galduf 
dice al lector que «aún le quedaría enseñarle lo que fray Martín está haciendo por el mundo», 
sobre todo en los problemas raciales que hoy 
hay planteados en Norteamérica, Africa y  en 
la zona asiática. El, que por el color de su 
piel tuvo que sufrir tanto  en su vida, parece 
que vela de una manera especial por esos pue
blos, para que, limadas las asperezas y diferen
cias de razas, venga la paz sobre todos los hom 
bres, como hijos que son todos de un mismo padre.
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A M E R I C A  L A T I N A
(Continente en fermentación)
P o r  L E W I S  H A N K E
Editorial Aguilar.

El profesor Lewis Hanke, autor de La lucha española por la justicia en la conquista de América, es un historiador norteamericano que pro
cura enterarse de lo que trata, cosa que no es 
m uy frecuente. En este volumen—aunque su 
título recuerda mucho al de Eudoxio Ravines— 
ofrece una visión panorámica de la zona de 
moda en el mundo, o sea, de América hispana. 
Su postura es totalm ente crítica, adversa a la

acción seguida hasta ahora por su país en esa 
América. No es un  izquierdista a lo Chester 
Bovvles, ni un comunista a lo W aldo Frank; 
pero su postura se inclina más bien a la iz
quierda a la hora de enjuiciar. Con m ucha energía analiza en este libro—que es la traducción 
española, unificada, de los dos volúmenes que 
tenía en inglés la obra—todas las zonas de Amé
rica, y  denuncia su crisis, señalando las razones de ella según las encuentra su criterio. Llega 
a la conclusión de que es preciso obrar sin tar
danza, aplicándose por parte de los Estados Unidos «esfuerzos heroicos». Señala el peligro 
comunista, pero señala tam bién la presencia en 
Hispanoamérica de « e le m e n to s  reaccionarios 
que se oponen a la reform a social» y  «prefieren 
sujetar las válvulas de seguridad y  esperar a 
que la caldera reviente», lo cual, además, ha 
producido la trágica consecuencia de que «ele
mentos liberales, viéndose frustrados con semejante oposición, han caído bajo la influencia 
comunista».

El profesor Hanke dedica más de la m itad de su libro a dar una especie de antología de 
textos orientadores sobre la América hispana. 
Y si se le puede reprochar que ha ido a buscar 
esos textos principalmente entre los izquierdis
tas (se observa, por ejemplo, la increíble ausen
cia de un José Vasconcelos, de un Pablo Antonio Cuadra, de un Anzoátegui), de todos mo
dos tiene interés la selección de lecturas. Entre 
los autores figuran : Arciniegas, con La América visible y  la América invisible; Gonzalo J. 
Fació, José Figueres, en Por qué fue escupido el Vicepresidente Nixon; Jorge Castañeda, Alberto 
Lleras Camargo, monseñor Larrain, obispo de 
Talca; José Clemente Orozco, Daniel C osío  Vi
llegas, Gilberto Freyre, W illiam S. Stekes, la Oda de Darío a Roosevelt, Harrison Brown, An
tonio García, Chester Lloyd Jones, con Si yo fuese dictador; John and Mavis Biesanz, sobre 
Panamá ; Fernando Ortiz, comunista cubano ; James Leyburn, sobre H aití; Luis Muñoz Ma
rina; Vernon Lee Fluharty, sobre Colombia; Virgil Salera, sobre Venezuela; Pedro María 
Morante, sobre la adulación a los dictadores en 
Venezuela; Octavio Paz, sobre M éxico; José 
Luis Cuevas, pintor m exicano; Eduardo Santos, de Colombia, sobre «el peligro de arm ar a la 
América latina», y  así, de autor en autor, textos 
sobre todas las materias conflictivas en la Americana hispana.

El libro del profesor Hanke, que debe leerse, 
como testimonio de una parte de la opinión 
de Hispanoamérica, es de todos modos un compendio interesante y que refleja hasta la últim a 
intención de quienes poseen ideas tan liberales.

ATENCION, GUATEMALA
Por MANUEL DE HEREDIA
Editorial Prensa Española, 1962.

El editor se anticipa a informar, al frente de 
este libro, que no es ni la apología de un hom 
bre ni la exaltación de una política. Pues la 
m ayor parte de la obra, que resulta de gran
dísimo interés para el conocimiento de Guate
mala, está dedicada a analizar la política del

Presidente Idígoras Fuentes, sobre todo en re
lación con el viejo tem a de la unidad cen troam ericana.

Manuel de Heredia, español de nacim iento, es 
un enam orado de Centroamérica. Se diría que 
su caso, en la prosa, corresponde al que da en 
verso el padre Angel Martínez. Si de éste pien
san muchos que es nicaragüense con ram ificaciones en los otros países del istmo y en Méxi
co, de Manuel de Heredia tam bién cabrá pensar 
que es un guatemalteco extendido hacia Pana
má y  toda Centroamérica. Nos da una imagen 
m uy viva del Presidente de Guatemala, a quien 
vemos en su intim idad y en su acción de hom 
bre público. Un Presidente que al encontrarse 
con un español se salta a la torera el protocolo 
y lo primero que le pregunta es «¿por qué no 
les quitan de una vez a. los'ingleses el Peñón?», 
y luego aconseja que se recupere G ibraltar a 
puntapiés, es ya, amén de sus otras condiciones, 
un Presidente franco y espontáneo. Estas ca
racterísticas en todos los actos y  la política 
del general e ingeniero Idígoras Fuentes son 
estudiadas por Manuel de Heredia hasta sus 
más mínimos detalles de gobernante. De paso, se nos va dando a conocer el país, sus reaccio
nes, su riqueza, su modo de pensar. Se siente 
que ama a ese país, al que, en un mom ento de 
la obra, comentando la costum bre india de an
dar descalzos, llama «país de pies descalzos y 
almas vestidas».

Por ese amor, da una hermosa visión de Gua
tem ala, recorriendo incluso, en buena síntesis, 
los períodos de la cultura m aya y  luego los 
tiempos de la gobernación española. Es un libro 
bien escrito, emotivo, ameno, donde sólo falta 
-—si es una falta—ese toque de tenebrismo y de 
«literatura negra» que hoy se emplea tanto al 
hablar de los pueblos. Manuel de Heredia no 
oculta lo que de triste, de pobre, de mísero 
incluso, puede verse en esta o en aquella zona; 
pero recuerda noblem ente que esto puede ser 
visto en todos los países de la tierra, y que 
ése no es el eje para juzgar ni la situación 
económica de una nación ni su valor en la cultura del mundo.

Algunas fotos dan al libro, tan bien escrito 
como sentido, un complem ento necesario.

LAS CLASES SOCIALES 
EN AMERICA LATINA
Por F E D E R I C O  D E B U Y S T

Colección «Documento», de la Oficina In te r
nacional de Investigaciones Sociales de Feres. 
Friburgo (Bogotá), 1962. (Editado en España.)

Este es el núm ero tres de los documentos 
Utilísimos que viene publicando la Oficina In
ternacional de Investigaciones Sociales, cuyo 
centro en Hispanoamérica está en Bogotá. Co
nocer a fondo, a tono con los actuales métodos 
estadísticos y de investigación, la estructura de



H I S P A N O A M E R I C A  EN EL L I B R O
las clases sociales en la América hispana, es 
quizá el primer paso a dar para estudiar ese 
vasto complejo que representa hoy el «conti
nente en erupción». El estudio del señor De- 
buyst recoge los trabajos de colaboración reali
zados entre 1958 y  1961, por iniciativa de mon
señor Luigi G. Ligutti, observador permanente 
de la Santa Sede en la F. A. O., y  que fueron financiados por la Homeland Foundation. Este 
origen puede explicar el hecho de que se em
plee el nombre «América latina» para tra tar de 
Hsipanoamérica.

El estudio se divide en cinco partes, amén 
de la introducción. El gran tema es la estrati
ficación y  la movilidad social, y  así se dedica 
toda la obra a estudiarlas, por separado, en 
Argentina, Brasil, México, región andina y lue
go, conjuntam ente, en los otros países. Se tra ta  
de un estudio amplísimo, lleno de cuadros es
tadísticos y de datos. Pero el autor indica que 
falta aún documentación más completa. De to
dos modos, dada la avidez por conocer a His
panoamérica en sus caracteres sociológicos y 
económicos, y  dada la falta actual de materiales 
bien ordenados, ricos, serios, este estudio viene 
a llenar un vacío considerable. Sobre todo, el 
estudio de las estructuras rurales en cada zona es de extrem a importancia dentro de la publi
cación; y como en esta misma serie el número 
dos está dedicado a estudiar la «transformación en el mundo rural latino-americano», tenemos 
que, prácticamente, queda completo el ensayo.

El estudio que comentamos da datos más que suficientes para formarse una idea cabal de la 
presente situación y, por consecuencia, de lo 
que ella influye en la agitación política, por lo 
que sirve a los agitadores profesionales para 
aplicar sus designios. Aparte de los estudios detallados, por capítulos, de país por país, se 
agregan unos anexos Utilísimos, donde hallamos por igual las cifras de analfabetismo, de ca
rreteras, de enfermedades, como las de hispano- 
parlantes, obreros, patronos, etc. Se dedica m u
cha atención al estudio de la clase media, y, 
en las conclusiones a que llega el autor, este 
tema es subrayado para destacar su importancia 
y su repercusión en lo político. Conclusiones 
capitales, como resumen, guían al lector, por 
poco experto que sea en el manejo e interpre
tación de los cuadros sinópticos y  de las in
vestigaciones técnicas, hacia la comprensión general del problema. Así, por ejemplo, cuando 
se dice : «En todos los países de América latina, algunos elementos de la clase superior, que ba
san su status social sobre el origen familiar y 
la propiedad terrena, form an grupos cerrados 
y presentan resistencia bastante fuerte a la mo
vilidad ascendente de las clases medias enri
quecidas en la industria y  en el comercio.»

PALABRAS EN ESPAÑA
Por SERGIO FERNANDEZ LARRAIN

Madrid, 1962.

Don Sergio Fernández Larrain fue años em
bajador de Chile en España. Hombre de gran 
cultura, poeta, historiador, investigador, no se 
limitó, naturalm ente, a cumplir con sus deberes

desde un punto de vista «técnico», sino que 
llenó de alma su misión. En este libro se re
cogen los discursos pronunciados a lo largo de 
aquélla. Son discursos donde la belleza se mez
cla con Ja sincera emoción. Este hombre no 
sólo siente a España, sino que es un pedazo 
de España misma. Su Elogio de Madrid, prime
ro de los discursos recopilados, da la clave 
lírica y  la emocional de todo el libro. Y lo 
mismo en las piezas de gran aliento, de largo 
alcance—como la dedicada a Cádiz, salada cla
ridad, o a Menéndez Pelayo y  la unidad his
pánica—, como en las intervenciones breves y 
modestas por su objetivo, o en los actos de 
entrega de condecoraciones, la palabra del em
bajador Fernández Larrain es de gran belleza 
y  m uy demostrativa de cómo conservan el idio
ma español los hombres cultos de América.

Los nexos espirituales creados y alimentados 
por el autor entre él y  los hombres de España 
y entre su patria y  la patria española son de 
una riqueza singular, y  se ve que la raíz viene 
de m uy lejos. No se tra ta  del diplomático cor
tés que en el instante de pronunciar un elogio 
dice las palabras adecuadas. Se trata  del gran 
am ador de España de siempre, del gran católi
co, del gran cultor de las letras, que usa la 
ocasión especial de servir una embajada para 
desde ella volcar los tesoros de su corazón. Sin

proponérselo, el señor Fernández Larrain, al re
coger estos discursos suyos, no ha dejado sólo 
m aterialm ente salvada su ejecutoria intelectual 
en España, sino que ha entregado además un 
breviario de hispanidad práctica, en activo. Lo 
que él hizo aquí fue vivir la hispanidad en su 
forma más depurada y  fecunda.

Y como una señal más de la importancia que, 
desde el momento en que se pronunciaban, se 
otorgó aquí a los mensajes del señor Fernández 
Larrain, recordemos que antes de ahora dio de 
ellos una antología, hecha con el más impeca
ble buen gusto y  lujo tipográfico—una verda
dera edición de bibliófilo—, bajo la dirección 
de otro gran chileno, Jorge Guzmán, quien, al 
frente de Extensa—y  luego de haber producido 
el «Mapa de Madrid» más buscado y  admirado 
de los últimos tiempos : el del Banco Exte
rior—, da muestras diarias de la jerarquía ar
tística y  de la modernidad que es capaz de 
alcanzar un equipo hispano-chileno de artistas 
consagrados a la función de crear y  mantener 
relaciones públicas. La edición de los discursos 
del embajador Fernández Larrain por Extensa, 
con Jorge Guzmán actuando de guía, es un 
honor de las prensas españolas, y  es un marco 
adecuado a la espiritualidad, a las raíces intac
tas y al amor que por España siente el diplo
mático chileno.
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