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Nota previa

La Fundacién Martinez Hermanos colaboradora y patro-
cinadora del Concurso de relato corto “Guinea

escribe” - Premio Literario Fundacién Martinez .

Creada en 2013, la Fundacién tiene como objetivo pro-
mover el desarrollo social a través de diversas areas
entre las que se encuentra la educacion y la cultura, asi
como fomentar cambios de actitud y de valores que su-
pongan un mayor compromiso de todos en la mejora de
la sociedad.
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Prologo

Este proyecto cartonero se enmarca en otras ini-

Los Centros Culturales de Espafia en Bata y ciativas similares surgidas en América Latina y Espafia,
Malabo organizaron con motivo de la semana del Libro y mas en concreto, en la editorial cartonera de la AE-
el Concurso de relatos cortos “Guinea escribe” - Premio CID, “Princesa Cartonera”.

literario Fundacién Martinez con el objetivo de fomen-
tar la lectura y la escritura entre los jévenes ecuatogui-
neanos.

En Bata se presentaron 57 relatos cortos, mientras que
en Malabo fueron 61. La final tuvo lugar el dia 29 de
abril y se otorgaron premios a los tres mejores de cada

Centro.

Esta publicacién recoge los 6 mejores relatos de
ambos Centros Culturales y busca servir de reconoci-

miento y promocion a estos jovenes escritores.

Por otro lado, cabe destacar el formato de esta
edicion, realizada con cartones reciclados y telas africa-
nas. Un trabajo conjunto llevado a cabo por los alumnos
de los talleres de “ Autoediciones cartoneras” imparti-
dos en Malabo y Bata por Araceli Garcia, bibliotecaria
de la AECID, y Susana Ramirez, profesora de la Univer-

sidad Complutense.
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Algo ha cambiado en mi

Pedro Santos Mba Mba Da Silva

1° premio CCE Malabo

Aquel dia no fue especial para Biko; todo era gris
como siempre. La imagen del colegio se le venia a la
mente y no podia mas que pensar en lo diferente que
habia sido siempre, desde que su padre muri6 en el in-
cendio de una biblioteca. El pobre no se dio cuenta de
la alerta porque estaba absorto en la lectura de un libro
y con los auriculares puestos al méximo. Cuando se dio
cuenta de la situacion ya era tarde, tan tarde como que se
le cayeron encima varias estanterias de libros ardiendo.

Nunca se supo la procedencia del fuego, ni si-
quiera se investigd. Biko nunca supo a quién echarle
la culpa, aunque tampoco pensaba en eso, sélo era un
nifio de nueve afnos que habia perdido a su padre desde
hacia ya un afio y no se recuperaba. Biko siempre fue
un nino timido e introvertido, pero tras lo de su padre

Guinea escribe

casi era un misantropo. Crefa que su padre habia muer-
to de forma esttpida, lo odiaba por eso, pero al mismo
tiempo lo echaba de menos. Tenia un espiritu confu-
so y perturbado, demasiado para un nifio de su edad.

A veces, Biko faltaba a la escuela simplemente
porque le daba la gana, porque estaba harto de verles
la cara a todos: sus compafieros, sus maestros, el per-
sonal, los mismos con los que se cruzaba cada dia, etc.
Pero aquel dia estuvo ahi, no por alguna razén especial,
sino porque era huero para él. Claro que su mama su-
fria por eso, porque no se trataba de un adolescente en
la edad del pavo, sino de un nifio que se estaba perdien-
do lo mas importante de su vida: la diversion infantil, la
alegria, la inocencia del desconocimiento de la realidad,
la oportunidad de labrarse el mejor futuro posible entre
los que lo rodeaban, sus compafieros, sus maestros y su
familia. Sin embargo alli estaba, sentado en un viejo y
deteriorado banco en un triste, desolado y pequefio par-
que, camino de casa, como si no quisiera llegar nunca.
Estaba pensando en la absurdidad de la dindmica de
la escuela: los compafieros jugando a todo rato, saltan-
do y riendo, burldndose de él o simplemente ignorando
su presencia; los maestros dando lecciones sobre cosas
que no entienden, insistiendo en querer saber acerca
de la vida de los alumnos; la interaccién entre todo el
mundo, etc. Todo le causaba una aversiéon que en rea-
lidad escondia una envidia, tristeza y autocompasion.
Lo pintaba todo de gris en sus profundos pensamientos.
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La sociedad que lo rodeaba y en la que vivia nun-
ca tuvo cultura de cautelosa; es decir, el cuidado y la sa-
nidad en los alimentos a nivel nacional eran un desastre,
por lo que, con el tiempo, su madre contrajo un cancer de
estobmago. Nelson Bikoro era joven, pero habia aprendi-
do a entender las indirectas y las ironias, por lo que se lo
figuraba todo.

Bikoro se sentia solo y vulnerable, aunque pre-
tendia evadirse y hacer como que podia con todo, esta-
ba tan inmerso en esa mentira que hasta habia llegado
a convencerse a si mismo de que las cosas marchaban
bien. Ya echaba de menos a su madre estando la pobre
todavia en vida, pero con todo, Biko se cerraba en banda
y alejaba al mundo de si. La enfermedad de su madre es-
taba en la primera fase, no afectaba a su actividad social,
pero se habia gastado todo lo que tenia de dinero en unos
tratamientos que poco servian; los médicos le habian re-
comendado irse al extranjero porque el problema tenia
dificil arreglo en su localidad, aparte de que no habia
medicamentos. Habia probado incluso con las hierbas y
los tratamientos tradicionales. La pobre habia perdido su
trabajo de agente de viajes en una empresa y por suerte
habia encontrado sitio como moza de limpieza en un pe-
quefio hotel. Habia asumido el declive de su vida y no es-
peraba que nada mejorase para ella, si acaso para su hijo,
a quien iba a dejar con su madre o su hermana cuando
ella ya no estuviese.

Asi de triste era el mundo de Biko, al que él
se empefiaba en pintar mas de gris. Y en todo eso, y a la
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vez en nada, estaba pensando sentado en el tris-
te banco del parque cuando se le acercé una joven
que dej6 fluir un suave hilo de voz de su garganta:
- jHolal!... ;Qué tal?

Biko ni se dio cuenta de que tenia delante a una
muchacha guapisima. Era una chica negrita y brillante
como las hojas del ébano en sus afios juveniles. Aunque
parecia tener la misma edad que él, tenia once afios y
en sus labios esbozaba una leve sonrisa tan encantado-
ra como para atraer a los animales y hacer andar a las
flores, haciéndolas arrancarse del suelo y arrastrarse
hasta ella. Su pelo, corto como el de un chiquillo, era
una confusa mezcla entre el marrén y el negro y esta-
ba alborotado como si nunca hubiera conocido un pei-
ne. Nelson seguia absorto en sus pensamientos hasta
que Alma, que asi se llamaba la encantadora muchacha
que se le habia acercado, se arrim6 hacia él y se sent6 en
el banco al tiempo que le preguntaba cémo se llamaba.
- Mi nombre es Alma. ;Ta cémo te llamas? -Le dijo la
joven sin perder la encantadora sonrisa de sus labios.

Biko se asust6 al sentir junto a él una presencia y
volvié en si al instante. Mir6 a Alma y por un segundo,
un solo segundo, sinti6 salirsele el alma del cuerpo y pe-
netrar en lo mas profundo del alma de ella a través de sus
ojos. De pronto volvié en si otra vez y se la qued6 miran-
do; se levant6 segundos después y se marcho a su casa.

Al llegar a su casa, Biko encontré a su madre

12



Cartoneras

y la saludé con un frio, selecto e inocente buenas tardes y
se fue directamente a su cuarto. Al atardecer se acerco a
su madre en la cocina. Esta le dio de cenar. Biko tom¢ el
plato muy agradecido, pues le gustaba mucho esa espesa
sopa de malanga con azticar que su mama habia prepara-
do especialmente para él. A ratos se le iluminaban los ojos
cuando ponia la cuchara enla boca; se le olvidaba lo infeliz
que era, o mejor, que habia elegido ser, porque los proble-
mas de Biko eran pequefieces ante los de otras personas de
su entorno, pues, asi se estaba en esas regiones. Biko habia
perdido a su padre, su madre habia pasado por dificulta-
des y ahora iba a perderla. Mucha gente habia crecido sin
padres y no tenia tiempo de echarlos de menos, pues no se
quedaba quieta y pensativa, otras cosas los distraian, pero
Bikoro era especial, la realidad le afectaba, la realidad aje-
na le afectaba, su propia realidad le afectaba mucho mas.

No era inmune ni indiferente a las vicisitudes de
la vida, por eso las cosas cobraban otro valor ante sus
ojos, la realidad era mas intensa ante su mirada, la rea-
lidad era mas real. Sin embargo, s6lo se trataba de un
muchacho, un joven apenas adolescente; lo tnico que
explicaba la preocupacién de Biko, teniendo en cuenta
que era facil recuperarse y tirar para adelante, sin trau-
mas, en un lugar tan natural como este pais, era el mie-
do; un miedo joven y prematuro por si mismo y por los
demads, un miedo resultado de una stbita pérdida de un
ser querido que lo habia cambiado todo repentinamente.
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Un dia temprano, de camino a la escuela, Alma
se encontré con Biko. Este avanzaba lentamente, como
si no quisiera llegar; de hecho, ya estaba llegando tarde.
Aquélla le anim¢6 a que se diera prisa porque si no, no
conseguirian ni entrar en el colegio. El la oy6 pero no
tenia intencién de hacerle caso; la mir6 y después apar-
t6 la vista como quien tuviera miedo a las chicas. Alma
aliger6 el paso y se quedé junto a él, caminando despa-
cito. Al cabo de un rato Biko le pregunt6 si no iba a en-
trar en clase, ella no le respondié. Biko, por su parte, se
mostré curioso ante la nueva actitud de Alma, casi habia
bajado la guardia y habia dejado de pensar sé6lo en él.

- (Por qué estas siempre triste? - Le pregunta por fin
Alma.

- No estoy triste... No estoy triste -le responde timida y
vacilantemente Biko, después de unos segundos.

Alma no insistié y continué caminando junto a
Biko, pero no tardaron en desviar su rumbo para ir a dis-
traerse en un parque. Alma se acercé a una charca ancha,
de unos siete metros de didmetro, como resultado de la
lluvia, y se puso a tirarle piedrecitas intentando que rebo-
taran sobre la superficie, perono se le daba muy bien. Biko
también se acercé con un aire heroico, como si fuera a en-
sefiarle a Alma como se hace. Tir6 varias piedras, perono
lo hacia mejor que su amiga. A Alma le pareci6 divertido
y se puso a reir a carcajadas, se estaba burlando de Biko.
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Por un segundo, Biko se sinti6 frustrado, pero en
seguida tuvo una reminiscencia de algtin momento di-
vertido en sus mejores tiempos y se puso también a reir.
Dio un empujoncito a Alma en el hombro sin que los dos
dejasen dereirse; Almale salpicé con agua suciaenlacara
y Biko le devolvi6 la accion. En seguida se pusieron a co-
rrer, Biko detras de Alma, como si estuvieran jugando al
policia y al ladrén. El pequetio Biko habia vuelto a pintar
su mundo de colores, con su nueva amiga todo brillaba
maés. La verdad, Alma era la tinica que se habia acerca-
do a él en mucho tiempo y se habia preocupado por éL

Ahora la hierba del campo tenia un sinfin de colo-
res que no acababan de definirse, veia volar mariposas a
su alrededor a medida que corrian y refan. Las maripo-
sas eran de todos los colores, todos los tamafios y todas
las especies Podia sentir que el viento fuerte del tempo-
ral que venia del norte, como efecto del comportamiento
maritimo, se tornaba en suave brisa campestre, calida
y aromética. Las copas de los arboles adoptaban todo
tipo de colores excepto el verde; los colores variaban
en tamafio y especie de arboles. Biko habia idealizado a
Alma, a pesar de su aguda percepcién de la realidad; con
su amiga se sentia bien, lejos de la realidad y agradable.
- jMira, mangos! - Exclamé Alma al ver un arbol car-
gado de mangos.
- /Te gustan? - Le pregunto Biko.
- Si. Mucho. ;Y a ti?
- jHmmm! -Biko hizo un sonido despectivo-. Prefiero
la pifia -terminé diciendo.

15
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- iBah! -Hizo Alma-. No estd mal.
- iQue no esta mall... ;Es todo lo que puedes decir de la pina?
- j(Hmmm!...

Asi establecieron una agradable discusiéon cuyo
tnico fondo era afianzar mas sus confidencias incons-
cientemente. Se reian, se perseguian, se ridiculizaban a
ratos, se contaban cosas... Se habian olvidado por com-
pleto del paso del tiempo y de que iban a la escuela.
Pasaron mucho tiempo debajo de un arbol mediano,
contaron sus ramas, contaron sus hojas, contaron, inclu-
so, las hormigas que tenia. Hubo un momento en que se
quedaron tumbados bocarriba en la hierba, bajo el arbol,
cabeza con cabeza y las piernas colocadas en sentidos
opuestos. Estaban mirando el cielo a través de los hue-
cos entre las hojas del arbol. Apenas se podia distinguir
nada asi, pero se estaban diciendo lo que creian haber
visto en la profundidad del cielo. Pasaron asi mucho
tiempo, cuando Biko se puso a repetir varias veces en
si el nombre de Alma: Alma, Alma, Alma... De repen-
te se dio cuenta de que ésta no conocia su nombre. Ella
le habia preguntado el nombre el otro dia de regreso a
casa, pero él no le habia respondido. Su preocupaciéon
paso a ser aquello entonces... ;Cémo iba a hacer para
decirle su nombre sin que quedara feo? Es que los ni-
fios de nueve afos no van por ahi diciendo su nombre...
Queria que su amiga, que habia sido tan amable y tan
cercana con él, supiera su nombre. Pero de repente oyo:
- iMira, Biko, una estrella! -Dijo Alma al ver una estrella en-
tre los huecos de las hojas del arbol, en el cielo profundo.
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Mientras Biko caia en la cuenta de que su amiga
ya sabia su nombre, lo que él no se explicaba; ella se daba
cuenta de que ya habia caido la noche. Eran ya las seis
de la tarde y el sol se estaba poniendo; los rayos de sol
se habian debilitado tanto que asomaban las primeras
estrellas para los ojos mas agudos. Alma alert6 a Biko
y juntos se pusieron en marcha, sin dejar de lado la di-
version que los habia llevado hasta alli. Se fueron a casa
como habian llegado hasta el parque. Afortunadamente
vivian en el mismo barrio, lo que Alma sabia y Biko ig-
noraba. Llegaron a una calle desestructurada, las casas
se habian construido de forma irregular e individual-
mente, algunas simplemente eran viejas y antiguas, de
un antiguo plan urbano. Los propietarios habian llevado
a cabo reformas raras, no tenfan mas de dos plantas, en
algunas de las plantas bajas habia bares o abacerias. La
carretera estaba en mal estado, con un montén de coches
aparcados junto a las aceras que no servian para nada
y otro montén de baches que sélo servian para deses-
tabilizar a los que circulaban por alli. A menudo estaba
hiimeda porque los vecinos no paraban de echar agua
sucia alli. La calle era perpendicular a otra que cruzaba
de este a oeste; empezaba por ésta y seguia un curso ha-
cia el Sur en una especie de cuesta que luego giraba ha-
cia Suroeste y que no llevaba ningtn lugar importante.

Biko y Alma se despidieron con un gesto tipico
y se dijeron adiés. Biko se quedé de pie mirandola en-
trar en un estrecho pasillo que se formaba entre dos de
los pequefios y desestructurados edificios de la calleja.
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A lo largo del pasillo habia unos barracones que care-
cian de total estética; estaban en el peor lugar del mun-
do para ser viviendas, arbitrariamente distribuidas en
espacio... Al cabo de un rato, Biko ya no podia ver a
Alma; habia entrado en algtin lugar y habia desapare-
cido. Justo en frente de la entrada del pasillo, al otro
lado de la carretera estaba la entrada de Biko; éste en-
tré por la puerta y subi6é unas escaleras hasta la plan-
ta de arriba, donde entr6 en la puerta de la izquierda.

Tanto a Alma como a Biko les cayeron unas bron-
cas por llegar tarde a casa y por no haber estado en clase.
Pero no les importéd. Desde entonces iban y regresaban
del colegio juntos, sin llegar muy tarde a casa, sélo lo
aceptable. Biko habia cambiado, se habia olvidado un
poco de su infeliz vida y un poco mas de su padre. Cuan-
do estaba en casa queria que se hiciera mafiana en segui-
da para volver al cole con Alma, aunque también se veian
en el barrio. Biko salia de casa mas de lo que habia salido
antes. Su madre noté una nueva actitud sociable en él y
descubri6 la razén: Alma. Le gustaba que su hijo tuviera
amigos, asi sabia que no lo dejaba solo. Durante unas
semanas, ésta fue la vida de Biko. Fue dandole color a las
cosas que le rodeaban poco a poco, dia a dia, al poco rato
se podia decir que la vida de Bikoro era una mezcla abi-
garrada de colores que s6lo Alma y él sabian interpretar.

Un dia Biko y Alma no pudieron ir juntos a

la escuela porque ésta se habia retrasado, entonces
aquél tuvo que ir antes porque lo llevaba su mamé4,
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y habian quedado en que se verian en el colegio. Era uno
de los nuevos dias de Biko, diferentes a los anteriores,
lleno de vitalidad y de ganas de caminar, correr, saltar,
jugar, reir, olvidarse de la realidad, pintarla con los colo-
res mas prohibidos, en fin, era in dia para que los dos se
divirtieran Biko y Alma no hacian el mismo curso, pero
aquél no paraba de mirar a la puerta por si alguien en-
traba o pasaba. Siempre esperaba que fuera Alma, pero
nunca fue. Entré en su aula el Jefe de Estudios del cole-
gio y fue derecho al maestro a murmurarle algo al oido
y luego se fue. El maestro dejo escaparsele un suspiro
de piedad y en seguida su rostro revel6 la pena que su
alma albergaba. Les dijo a los alumnos que se irian a casa
una hora antes porque el colegio habia tenido una des-
gracia: un alumno, sin especificar el sexo, habia muerto
en un accidente de trafico de camino a la escuela. Biko
se alter6 en seguida y salié corriendo del aula; fue di-
rectamente al aula de Alma, dos curso méas que el suyo,
dos puertas mas hacia la derecha, a sexto; se quedo ja-
deando en mitad de la puerta, su sombra se proyectaba
sobre todos los alumnos en el aula como si se tratase de
un gigantesco monstruo en medio de un chaparrén en
mitad de la noche, con los reldmpagos intermitentes a su
espalda, sudaba y parecia que se le iban a caer las lagri-
mas. Pregunté con autoridad desesperada por su amiga
y sin que la maestra pudiera asimilar siquiera la situa-
cion le contesté que no habia ido aquel dia a la escuela.

El colegio estaba cerrado, pero Biko encontré la
manera de salir y fue corriendo sin parar alacasa de Alma,
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ya que su casa no estabaa mas de un kilémetro del colegio.
Alllegar ala casa de Alma ya le estaban cayendo las lagri-
mas de los ojos. Entroé por el estrecho pasillo que daba a la
calle y sin penetrar mucho encontré la casa de Alma, vio
a su hermano y le pregunt6 desesperadamente por Alma.

-Esta en el hospital. Ha tenido un accidente. Cuandoiba...
- sin quedarse a escuchar, Biko sali6é corriendo en direc-
cion al hospital, dejé a su interlocutor con la palabra en
la boca. Ahora lloraba exasperadamente, le habian confir-
mado lo que se temia. Cuando salia del pasillo que daba a
la calle lo fren6 su madre porque del colegio ya le habian
advertido por teléfono de que su hijo se habia fugado;
ella se fue del trabajo para encontrarlo. Lo abrazé rapida-
mente porque vio que estaba llorando, él la correspondi6
con el abrazo y agudizo el llanto; no podia creérselo, ha-
bia perdido a su amiga del alma. Se quedaron abrazados
durante un minuto en el que casi contagiaba a su madre
el llanto. Pero entonces oy6 un suave y sutil hilo de voz:
- ¢Qué pasa Nelson?

Alz6 la mirada y vio la cara de Alma, envuelta en
un resplandeciente halo blanco, con un fuerte fulgor ama-
rillo. No podia entender lo que pasaba, creia que estaba
en un suefo, la vio como el primer dia, tan guapa, tan mo-
rena y tan brillante, parecia un angel. Su madre también
oy0lavozy se gir6 para ver a Alma. Fue entonces cuando
el sol que se escondia detras de Alma tuvo otra proyec-
cion para Biko y éste comprendié que realmente tenia a
Alma delante, no era ningtn angel, era ella de verdad,
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tenfa la mano izquierda vendada. Biko la abra-
z6 fuertemente y escurri6 ansiosamente las lagri-
mas de sus ojos apretando los parpados. La ma-
dre de Alma, que venia de llevarla al hospital, se
qued¢ alli de pie al igual que la madre de Biko. Am-
bas miraron a los nifios, se miraron y se sonrieron.
- ¢Qué te ha pasado en la mano? -Pregunt6 Biko secan-
dose las lagrimas con las manos.

-Me he hecho dafio con la puerta del bafio.

~ jAh! ;Ese es el accidente que has tenido?

-51. No es nada -Dijo, finalmente, Alma con una encan-
tadora sonrisa y més tarde le puso a Nelson al dia de
todo lo que le habia pasado desde que se despidieron
aquella mafiana.

21
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[hsurgencia

Maria Reina Gerona

1° premio CCE Bata

Naci rodeado de gritos, en un hogar herido por
los continuos llantos y stiplicas de mi mama. A diario,
resonaban por los pasillos de la casa el eco de unos gol-
pes secos que, atravesando la puerta, entraban en un
cuarto pintado de rosa y lleno de peluches con forma
de ositos y de princesas Disney. Dentro de él, oculto
entre la cama de madera y un ropero lleno de vestidos
de hadas, se encontraba un pequeho cuerpo oscuro.

Aquel cuerpo, tembloroso y atemorizado, era
el de una nifia de tan solo ocho afios. En su interior,
se llevaba a cabo una gran lucha entre dos sentimien-
tos opuestos que le oprimian el pecho y no la dejaban
respirar. Por un lado, un inmenso amor hacia la figura
paterna que, en su infantil memoria, recordaba como el
mas valeroso de los superhéroes, como el rey de un mun-
do encantado que sélo tuvo lugar en su imaginacion.
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Y por el otro, la figura de su mismo padre que,
como una bestia, se lanza con furia sobre el deli-
cado cuerpo de mama y lo remata a golpes, cada
vez mas intensos, hasta que se detiene y se mar-
cha, hecho una furia, en busca de otra botella de licor.
Aquella criatura no entendia como se podia amar y odiar
a un mismo ser. Ni comprendia el porqué del cambio tan
radical que sufri6 su papa. Sélo sabia que tenia que llorar,
pero ya no le quedaban lagrimas. Sélo dolor y miedo que
nunca remitian, sino que golpeaban cada vez mas fuerte.

La nifia, Maze, cerraba los ojos e intentaba igno-
rar los gritos. Cuando dormia sofiaba que era feliz con su
madre. No habia llantos ni penas, estaban las dos en paz.
Pero, de repente, se golpeaba de frente con la realidad y
se sentia indefensa. Veia el peligro por todos los lados y,
cuando se acercaba el tirano, su cuerpo entero reacciona-
ba paralizdndola con unos incontrolables temblores. Las
lagrimas brotaban sin control de sus ojos y mojaban su
angelical rostro cubriéndolo con una transparente cortina
de tristeza. Y, cuando el hombre se alejaba, ella seguia alli,
inmévil y llorosa, hasta que su madre acudia a consolarla.

Su padre nunca le atacaba a ella. Al contra-
rio, la evitaba como si, entre ellos, hubiera una ba-
rrera de cristal. El se limitaba a ignorarla intentan-
do olvidarse de su existencia. Nunca la miraba de
frente para no descubrir su reflejo de hombre mise-
rable en las afligidas pupilas de una nifia tan inocente.
- “Dile a tu hija que aparte sus enormes ojos de mi, que
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parece haber nacido con la mirada del diablo” -le
decia a su esposa Mali, cuando encontraba la ma-
nera de comunicarse con palabras y no a golpes.

Maze sabia que alguien tenia que poner fin a
ese infierno, pero nadie se atrevia. Pasaba el tiempo y
el destino se demoraba en hacer cambiar las cosas.

El cambio llegaria afios después, en la tarde de
una semana de abril en la que no se escuchaba mas que
los incesantes golpes de las gotas de 1lluvia sobre el te-
jado. Ya estaba oscureciendo y el sefior Mene no re-
gresaba. Para su hija era un alivio, pero para su espo-
sa era un indicio de que llegaria ebrio. Cuando él lleg6
llamé desde la puerta, como tenia por costumbre hacer.
- iMali, que ya estoy aqui!

Su esposa se sobresalté al escucharlo y se asomoé a la
ventana para confirmar sus sospechas de que esta-
ba bebido. Ella reaccioné al instante y le dijo a su hija:
- Maze, quiero que te vayas a tu cuarto y te encie-
rres dentro. Tu padre estd un poco enfermo y debo
cuidar de él. No salgas de alli hasta que te avise.
Mace obedecié como tenia por costumbre, pero aquella
tarde el ruido de la lluvia amortigué el eco de los gri-
tos de su madre, que no escuché. Y, cuando ya no pudo
aguantar la espera, abri6 sigilosamente la puerta de su
cuarto y caminé de puntillas por el estrecho pasillo que
conducia a la sala de estar. Ahora, las gotas de lluvia
golpeaban con mas intensidad. No habia nadie en el
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vestibulo de la casa y los cristales del candelabro, que
colgaba del cielo raso, tintineaban en una alegre me-
lodia. Todo le parecia més extrafio que de costumbre.
Fuera habia anochecido y reinaba la oscuridad. Estaba
temblando y le latia el corazén fuertemente. Escuché
ruidos que procedian de la habitacion matrimonial.

Se dirigi6 hacia ella sin hacer ruido. Cuando es-
tuvo enfrente de la puerta, la abri6é de golpe. Al entrar,
vio a su madre tirada, inconsciente, sobre el piso. Te-
nia moratones por todo el cuerpo y la cara desfigurada.
Su padre, en ese instante, estaba dando un gran trago
a una botella que tenia en su mano. Al terminar, dijo:
- Yo soy la ley, soy el hombre, soy la voz, y quién se atre-
va a oponerse a mi voluntad sera debidamente castiga-
do. Tu madre no consigue comprenderlo y, mientras no
cambie su actitud insolente, la corregiré las veces que
sean necesarias, porque yo soy su esposo y, ante ella, soy
la autoridad. Esta es mi casa y vosotras sois propiedad
mia y con las dos haré lo que me plazca - Le comento.

Al escucharle pronunciar estas palabras Maze
no pudo evitar que dos grandes lagrimas se aventu-
rasen por sus 0jos. Pero, esta vez, no eran lagrimas de
dolor, ni de rabia. Ya no estaba enfadada con su padre,
ya no tenia miedo, ni siquiera odio. Ahora, aquel hom-
bre que durante afios la infundié terror, habia perdi-
do, para ella, toda la dignidad y, por él, no sentia mas
que pena. Lo miraba y se asombraba de que su madre
y ella hubieran pasado tanto tiempo en darse cuenta.
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Aquel hombre era un ser miserable que no merecia nin-
gun respeto.

Maze, que iba a cumplir once afios, se dio cuen-
ta que no podia continuar viviendo de esa manera. Se
limpié sus lagrimas de un manotazo y se acercé a él
con toda decisiéon. No quedaba en ella ningtin rastro del
miedo que tantas veces la habia inmovilizado. Se detu-
vo frente a su padre. Este, dando un paso atras, le chillé:
- Ta, detente, ;quién te dio el derecho de acercarte a mi?
iVete de aqui! jFuera de mi cuarto! - Le grito.

- jCallate papa! -protesté Maze con voz firme y decidida-
(Crees que te tengo miedo? Estoy harta de vivir en este
infierno en el que me has metido. Y todo por ser la hija de
un hombre borracho, que sélo busca su destruccién y la
de su familia. Pero, ;sabes algo querido papa?, no dejaré
que nos destruyas a nosotras también. Perdiste todo el
respeto que tenia la primera vez que golpeaste a mama.
Si ta te crees que eres un rey y, como ta mismo dices, eres
la autoridad, yo voy a ser la insurgente y me opondré a
ti cuantas veces sean necesarias, hasta que mama consiga
alejarse de ti. Sabes qué, padrecito, esta vez pierdes ta.
Y es la primera de una gran lista de otras veces que no
te dejaré salirte con la tuya. -Maze no paraba de sudar.
Después de estas palabras, la muchacha se qued¢ calla-
da.

Estaba sorprendida de lo que le habia dicho a su
padre. Sorprendida y admirada. Pero mas sorprendido
si cabe estaba su papa. Se habia quedado con la boca
abierta. Parecia que la borrachera se hubiera esfumado
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de golpe. Pasaron unos instantes que parecieron horas.
Por fin, el padre agacho la cabeza y, murmurando entre
dientes algo que no se entendi6, sali6 de la habitacion.
Poco después, se oy6 el ruido de la puerta de casa al ce-
rrarse.

Aquella nifia de cabellos rizados y ojos himedos
no se imaginaba entonces que, gracias a su imprevisto
acto de rebelion, en tiempos futuros, su madre seria feliz.

Ella todavia no lo sabia, pero gracias al enfrenta-
miento de la muchacha con su pap4, la madre sac6 fuer-
zas para pedir ayuda profesional. Y, por fin, fue capaz
de separarse de su esposo. Con el tiempo conoceria otro
hombre, Leovigildo, su futuro padrastro, con el que ten-
dria cuatro hijos.

Pero Maze no se olvid6é de su papa. La nifia de ojos de
luna creceria con un papa arrepentido y sin las fuerzas
necesarias para reconstruir su hogar.

La nifia de piel morena, algan dia, ya he-
cha mujer, recordarfa lo ocurrido y lo conta-

ria con una triste sonrisa en el semblante, a otra
nifla, una servidora, que, ahora narra la historia.

* Nota de la autora: Esta historia esta basada en hechos reales.
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Los aldeanos aue no dejaban
escrito nada de sus poblados

Francisco Ballovera Estrada

2° premio CCE Malabo

En ningtin momento apreciaba nadie de los coe-
tdneos de aquel poblado el arte de escribir, ni se preo-
cupaban de dejar alguna linea escrita de la rica cultura,
tradicion y leyendas de sus aldeas. Era el poblado de
Sanchagu y los pueblerinos presumian de sus amplias
capacidades de retencion. Llevaban en los genes el nato
don de cantarlo todo sin ningtin soporte escrito. Todo lo
contaban de forma oral, y mientras cantaban y contaban,
el viento y el pasar de los tiempos se lo llevaban.

Segun comentan los lugarefios de aquella aldea,
no tenia sentido ni vefan la importancia de dejar nada de
sus historias y leyendas por escrito. Y siglos tras siglos,
etapas tras etapas, estuvieron conviviendo asi en dicho
pueblo.

Una marfana, un muchacho de dicho entorno al-
deano, llamado Mbalev, sali6 de su casa para ir a buscar
agua de beber en el rio. Llegado al lugar, meti6 su vasija
y extrajo el agua. Pero antes de sacar su recipiente del
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agua vio al otro lado de la orilla un mufieco muy bonito.
Cruzé rapido y lo recogié. Lo llevé a casa y se lo ensefid
a sus padres junto a otros amigos. Entr6 en su habitacion
y continué apreciandolo para poder ponerle un nombre.

Resulta que no era simplemente un mufieco, sino
un duende bueno; que cada noche crecia y crecia y... an-
tes del amanecer cantaba una cancion secreta y magica,
la cual le permitia volver a su tamafio normal. Asimismo,
contaba cuentos y recitaba poesias de su librito magico a
Mbalev mientras dormia, sin que éste se diese cuenta, ya
que... solo se los dictaba el espiritu durante su ensuefio.
Al despertar, Mbalev llam6 a su mufieco Pichiquito An-
helado Corazén Madrugado.

Sumido en dicha costumbre y corriente puebleri-
na por sus padres y los ancianos, pero nunca satisfecho,
un dia mientras dormia, el joven de cabellos finos, riza-
dos y muy negros, de estatura mediana, piel negra, ojos
cristalinos, labios carnosos y panza poco saliente, y cre-
yendo el duende que ya se encontraba en profundo sue-
fo, saco su librito y comenz6 a contar cuentos y a recitar.

Sin hacer ningtin movimiento abri6 de repente los
ojos, gir6 la cabeza, y entonces la mirada de Mbalev y
la del duende se cruzaron. No le dio tiempo de nada al
espiritu, resulta que nunca los ojos del muchacho ni de
nadie se debieron cruzar con los del mago.
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El joven observé con intensidad lo gigante que se
habia vuelto Pichiquito, vestido con su traje tipo sotana
que le cubre hasta las manos y los pies. No obstante, se
tij6 en su mano y vio el librito que siempre el Corazén
llevaba. Al querer abrir la boca para decir algo, una gran
chispa penetré en su habitaciéon. El mago dej6 caer el li-
bro y desapareci6. Muy atemorizado, pero valeroso, el
muchacho se acerco al lugar donde el mago dejo caer el
libro y lo tomo entre sus manos. De repente se invisti6 de
todos sus poderes.

Antes de que el genio apareciera en la vida de
Mbealev, siempre sofiaba con ser un gran escritor, a pesar
de la condicién presente en su aldea, pero no sabia como
podia comenzar a escribir.

Como para él el arte de escribir era tan importante,
comenzo6 a desarrollarlo con dedicacién. Ya no solia salir
con tanta frecuencia de su alcoba y sus padres comenza-
ron a sospechar. Una tarde se despidi6 de sus padres y
se metid en su habitacién olvidando cerrar la puerta. Pa-
sado un buen tiempo, estos se levantaron y se dirigieron
también a su habitaciéon. Observaron que Mbalev dejo
abierta la puerta de su aposento, se acercé la madre para
cerrarla y se llené de panico. Grit6 y llamé con asombro
a su esposo; los dos se quedaron extranados de lo que
encontraron en la alcoba de Mbalev.

Se encontraba el joven ya en profundo suefio
cuando el espanto de la madre le incit6 a despertar.
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Ratificé a sus padres de que lo que estaban viendo era
todo real. Su habitacién estaba llena de libros de todo
tipo, entre los que también se encontraban los que plas-
maban su historia y sus relatos. Comento a sus padres la
importancia de escribir, de dejar todo por escrito, y de
coémo adquiri6 dicho arte. Estos le animaron y lo bendije-
ron. Al dia siguiente se despidi6 de ellos y se marcho de
casa con el proposito de ir a otras aldeas para continuar
enseflando a los demés el arte de escribir.
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Un triste recuerdo

Oscar Armando Mba

2° premio CCE Bata

Mi padre es un agricultor y mi madre una modista. En
vida me llamaba Juana AKUM, tenia 27 afios y yo era la
primogénita de los cuatro hijos que tuvieron nuestros pa-
dres. Me consideraba una chica normal como cualquier
otra joven, y la verdad es que me gustaba mi vida.

Una vez terminado el segundo de Bachillerato,
fui seleccionada para acceder, como otros jévenes, a una
prueba de grado. Aunque yo estaba nerviosa durante la
misma, sabia que todo me iba salir perfecto. Efectivamen-
te, cuando dos semanas después salieron los resultados,
aprobé con un notable, lo que supuso un orgullo para mis
padres, y mis amigos no cesaron de felicitarme. La verdad
es que fue para mi el dia més grande y feliz de mi vida.

Mi padre sacrific6 mucho por mi al invertir los aho-
rros de toda su vida en mandarme a estudiar en el extran-
jero. En correspondencia, prometi a mis padres que me
dedicaria al maximo al estudio, lo que me haria salir ade-
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lante, y que seria yo un ejemplo para mis hermanitos.

Asi me fui a Espafia. Pocos dias después empiezo
las clases en la Universidad Catélica de Avila. jAy Dios,
qué incomoda me siento! Adn no sé como funcionan las
cosas aqui. Me sentia desarraigada y no tenia con quien
charlar. Hasta ahora los estudios me iban bien. Mi fami-
lia me enviaba un dinerillo que no era mucho, pero sin
embargo me bastaba para poder comprarme los libros,
navegar por internet y multiplicar ejemplares.

Pas6 un buen tiempo, ya me encontraba en el se-
gundo afio de carrera cuando conoci a Lucas, un chico de
mi aula. Este si era de familia rica y me propuso una re-
lacion, la cual yo acepté sin vacilaciéon. Pasamos un buen
tiempo juntos sin nada serio, pero por fin me pidi6 la
mano, no sabia como responderle, me quedé como una
piedra y lo primero que me vino a la mente fue la rique-
za; que en breve seria una chica rica y asi acepté el matri-
monio.

Nos casamos. No conocia a su familia, él vivia
solo y cada vez que se lo preguntaba cambiaba de tema e
introducia otro, pero yo sospechaba que él estaba enoja-
do con ellos.
Todo funcionaba bien. Me quedé embarazada y de esta
manera dejé de estudiar cuando justo ya me faltaba un
afio para completar los cuatro afios de mi carrera de Ar-
quitectura.
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Me converti en ama de casa y cada final del mes man-
daba a mis padres algo de dinero, mintiéndoles que era
dinero que pagaban a los estudiantes becados. De ver-
dad no me podia quejar ya que yo tenia todo cuanto una
esposa podia necesitar. Pero a veces la vida no es justa, la
mia se vino abajo entonces. Todo cambié cuando mi ma-
rido, Lucas Herndndez, sufri6 un accidente de tréfico y
murié dejandome embarazada de cinco meses. Una vez
fallecido, Lucas, sus padres, sus hermanos y hermanas
no quisieron saber nada de mi al carecer de informacién
sobre nuestro casamiento, o tal vez por el color de mi piel
y asi me echaron de casa como una perra repugnante.
iOs lo juro: lo primero que pensé hacer fue pegarme un
balazo en la cabeza! Ya no sabia qué hacer, habia perdido
mis estudios, estaba embarazada de cinco meses, y para
colmo, deambulaba en las calles de Avila sin lugar don-
de vivir.

Una tarde me acerqué a un bar y pedi un café. De
repente vino a mi encuentro un sefior mayor, de estatura
media, ni gordo ni delgado pero bien arreglado y bastan-
te presentable. Este empez6 a decirme lo guapa que era,
me pidi6 un sitio en la mesa y charlamos amigablemen-
te un buen rato sobre ciertas cosas y entre ellas, lo que
me estaba pasando. El se apiadé de mi y me dijo que me
alojara con él mientras yo buscaba un empleo, minutos
después me llevo a su casa y me ofreci6é una habitacion.

Al cabo de un tiempo fuimos encarifidndonos y
llegamos a enamorarnos. Nacié mi hijo y él se hizo cargo
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de todo, de la ropa y la alimentacién, por citar algunas
cosas. Yo estaba segurisima de que la vida me daba otra
oportunidad. Antonio, mi nuevo novio, tenia una tienda
de ropas y yo me encargaba de venderla mientras él se
encontraba en su trabajo. Por fin volvi a quedarme emba-
razada, él me atendia correctamente y nada me faltaba.

Sefores, jla alegria no dura en la casa de un pobre!
A mi novio le surgié una propuesta de trabajo en otra ciu-
dad y me aseguré que el viaje duraria sélo un mes que no
me preocupara de nada -afiadia-. Transcurri6 un mes y a
mi me faltaban noticias de él. Yo pensaba que a lo mejor se
le habia complicado el proyecto y vendria el mes siguiente,
pero todo result6 un cero. Pasaron seis meses mas y yo se-
guia sin tener noticia de mi marido. Asi un dia me trasladé
a su empresa para ver si ellos tenfan noticias de él, y por
desgracia, le habian cambiado de destino. Volvi a casa, me
puse a llorar copiosamente y me preguntaba, Sefior ;qué
mal pude haber hecho para que me abandonara mi marido?

Tenia ya un crio, estaba embarazada, la tienda ce-
rrada y €l era quien la abastecia y pagaba el alquiler. Mi
amor me dejé sin nada, practicamente vacia, jpobre de
mij. S6lo me qued6 una opcion: abortar. No podia con dos
hijos. Pedi ayuda a una vecina concubina, la cual se com-
padecié de mi y me prometié buscar un trabajo mientras
que me quedaba viviendo con ella. Por suerte, ella logré
un empleo para mi en el club donde trabajaba, pero en el
turno de la noche. jQué iba hacer, a buen hambre no hay
pan duro!
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Como dije antes, jla alegria no dura en la casa de un po-
bre! La pareja tenia planes de viajar al campo para cono-
cer a los padres del novio antes de colocarse los anillos.
Aunque en el fondo yo sabia que eso suponia el punto de
partida de mi nueva frustracién, yo me puse a felicitar a
mi amiga. Se fueron los novios y me dejaron la casa, yo
misma pagaba el alquiler, jcosa que agradezco profun-
damente!

jCosas de la vida! Una tarde, en una charla con
una de mis compafieras de trabajo, ella me explicaba que
se ganaba la vida de otra manera. Y yo, obsesionada por
saberlo, no paraba de hacerle preguntas hasta que me
manifest6 la verdad: me dijo que practicando la prostitu-
cion se ganaba mucho mas dinero de lo que nos pagaban
por el trabajo. Me detuve a reflexionar un rato sobre mi
situacién y decidi al final practicar el mismo oficio con
el que ella se ganaba la vida, la prostitucion. A partir de
entonces todo iba bien, empezaba a recobrar mi vida y
ahorraba mucho, pero toda decisién tiene sus consecuen-
cias.

Un tiempo més tarde, ya me notaba que me faltaba
la salud, cai muy enferma y fui al médico. Este me hizo
las analiticas y resultaron positivas, esto quiere decir que
yo habia contraido el SIDA. jOh Dios! La primera idea
que me vino a la mente fue como comunicarselo a mis fa-
miliares, realmente no sabia como explicarlo. Volvi a mi
casa y una vez en ella me puse a llorar copiosamente. Me
sentia entonces como si se me hubiera caido el mundo
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encima, como si todos me atribuyesen la culpabilidad y
asi me puse mucho més grave antes de visitar al médico,
lo que habitualmente les pasa a los enfermos de SIDA. Ya
es hora de volver a mi pais, dije resignadamente en mi in-
terior. Sin ver mas esperanza en la vida, hice las maletas y
regresé a mi pais con mi hijo, mis ahorros y mi...

Segun llegamos, como cabia esperar, lo primero
que me pregunté mi padre fue por el diploma de mis es-
tudios. Quedé un rato sin pronunciar palabra pensando
en una posible respuesta, ;cudl iba ser? pues una mentira:
iAy, se me olvid6 cuando preparaba los equipajes! Al pa-
recer, la respuesta no logré convencer a mi padre quien
replicé preguntando cémo iba yo trabajar sin ese diploma.
Entré en mi cuarto sin ganas de responder a esta tltima
pregunta. Conforme pasaban los dias y las semanas, mis
padres sospechaban de mi porque cada cierto tiempo te-
nia que visitar a los médicos.

Un dia, Sara, una antigua amiga mia, vino a visi-
tarme pero no me encontré en casa sino a mi madre pre-
parando la comida. Sara empez6 pidiendo disculpas por
el dolor que mi familia estaba pasando, una enfermedad
como esa no era nada facil para un padre de familia. Por
supuesto, mi madre no entendia nada de lo que estaba di-
ciendo mi amiga Sara sin embargo, como ya venia sospe-
chando pregunté a mi amiga si sabia lo que yo iba hacer
al hospital frecuentemente. Y mi amiga sin darse cuenta,
respondié a mi madre en los siguientes términos: que su
hija iba frecuentemente al hospital a recibir la medicacién

40



Cartoneras

de SIDA ya que alli eran gratuitos. Mi madre, paliducha,
vocifer6 jquéeeee! jabot bam!" jnoooo, noooo!. Al instante
Sara se dio cuenta del error que habia cometido y sali6
precipitadamente.

Llegué muy cansada a casa. Fui a buscar empleo
pero no consegui nada. Mi madre estaba esperdndome
intranquila en un sof4, llamé a mi padre y le dijo: Juana
tiene algo que contarnos. Sinceramente no me imaginaba
que mama ya sabia de mi enfermedad, quise mentir pero
ella tomo la iniciativa de contarle a mi padre que una
amiga vino a buscarme y sin querer, dijo que yo tenia
SIDA. Me puse a llorar, mi padre me obligé a darle ex-
plicaciones y por fin narré todo cuanto me habia pasado
en mi viaje en el exterior.

Mi padre no perdio tiempo, se precipité sobre mi
y empez6 a pegarme diciendo que yo era la verglienza
de la familia, que saliera de su casa y que no podia cui-
dar a una prostituta; todos los esfuerzos de mi mama por
contener la ira de mi padre resultaron inttiles. Con ra-
z6n, no traje lo que mis padres deseaban, no presenté lo
que debia haber presentado iEl tenia suficiente razén, él
habia perdido su dinero en vano, toda su hacienda con
la mente puesta en el progreso de la familia! Me fui co-
rriendo a mi habitacién y cerré la puerta, cogi mi libreta y
empecé a redactar esta historia con lagrimas brotando de
los ojos. Yo no estaba en condiciones de seguir sufriendo

1 1. Expresion que se puede traducir como jmadre mia! (en lengua
fang) pero literalmente quiere decir mi gente.
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mas, no podia con esta situacion.

Hay recuerdos que se convierten en lagrimas.
Cada letra que escribia era una ladgrima derramada, jojala
pudiese volver a los tiempos remotos! jojala no hubiese
abandonado mis estudios! Todas las promesas que les
hice a mis padres se derrumbaron, no tenia ninguna gana
de seguir viviendo.

Las reflexiones que siempre me hacia eran las si-
guientes: si no hubiera dejado mis estudios, si hubiera
cumplido yo con la promesa que en su dia hice a mi fa-
milia, si hubiera tenido una meta bien clara y trazada, no
me hubiera pasado todo cuanto me sucedié. De veras, jel
error fue mio! Ya no me queda otra opcién, ahora me voy
y me voy para no volver. Padre, madre jlo siento mucho,
cuidad a mi hijo! Este sera mi representacién cuando yo
yano esté, no lo marginéis, no tiene la culpa de los errores
que cometid su madre; por favor, cuidaos de él jADIOS!
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El hombre de mi vida

Esperanza Laplata Nena

3° premio CCE Malabo

El reloj que habia en la pared del fondo marcaba las cinco
y diez de la tarde, le habia echado un vistazo porque la
jornada estaba siendo muy aburrida. Hacia cuatro horas
que entré a trabajar y s6lo habia atendido a una docena de
clientes, si acaso. Estaba detrds del mostrador, preparan-
do el café que me habia pedido la mesa namero cinco. La
cafeteria El Mosaico tenia un salén interior climatizado,
con diez mesas, y una terraza con cuatro mesas tan apina-
das, que cuando estaban completas, nos costaba mucho
esfuerzo servir a las mesas del fondo; una puerta de dos
hojas con vidrieras, separaba las dos estancias; el cristal
templado de la hoja corrida, permitia vislumbrar la silue-
ta de la persona que iba a acceder a la sala interior.

Levanté la vista hacia la puerta y observé una silueta en el
exterior de la puerta, su indecisién me llamé la atencién;
pero al cabo de unos segundos, que me parecieron varios
minutos, la manilla de la puerta gir6, y en el hueco de la
puerta quedo al descubierto un caballero de buen ver,
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vestia unos vaqueros cefiidos de marca, una camisa
blanca de seda, remangada hasta la altura de los codos,
mocasines de color marrdn claro, en la mufeca derecha
lucia un reloj de esfera grande y correa de caucho rojo. El
caballero parecia despistado, ech6é una mirada rédpida a
la estancia, antes de dirigirse a mi compariera que estaba
recogiendo la mesa tres.

- (Puedo sentarme en la terraza?

Por el acento de la voz me di cuenta de que el ca-
ballero venia de Espafia, eso acentué mi interés por ob-
servarle. El color de su piel era de un tono claro, refinado;
llevaba unas gafas de concha de color miel que hacian
juego con el color de su piel, llevaba el pelo muy corto;
el conjunto de su rostro mostraba cierto aire de seguri-
dad en si mismo. Sin pretenderlo, me vino a la memoria
los personajes que veia en las peliculas americanas. El
caballero gir6 sobre sus pasos y se dirigi6 a la terraza, a
través de los cristales de la ventana observé que se habia
sentado, después de dudar un momento, en la mesa del
fondo.

Lupe, mi compafiera, habia acabado de recoger la
mesa tres, ese dia le tocaba atender a las mesas de la te-
rraza y ayudarme en el salén cuando no tuviera clientes.
Se acerc¢ a la barra para recoger el block de las coman-
das; yo seguia con los dos cafés que me habian pedido la
pareja de la mesa cinco. La méquina parecia expender el
café mucho més despacio que en otras ocasiones, todavia
estaban cayendo las altimas gotas de ese café mas negro
que la noche. Senti la necesidad de que tenia que actuar
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con rapidez, casi de forma instintiva. Tiré del talonario
de comandas cuando Lupe ya tenia los dedos posados
sobre él, con un gesto serio le dije:

- Sirve los cafés de la cinco, yo voy a tomar nota al sefior
de la terraza.

Lupe me mir6 sorprendida y confusa, con esos
ojos grandotes y esa mirada esttpida que ponia cuando
nos burlabamos de ella; era extremadamente delgada,
llevaba unas extensiones rastas que se las habia puesto
al menos hacia cuatro o cinco meses, y habian perdido
su brillo, todas las empleadas del Mosaico sabiamos que
la higiene de Lupe dejaba que desear. Ella era con la que
mejor trato tenia yo elegida como comparnera de turno
durante ese mes. Su uniforme presentaba manchas por
todos lados, no me cansaba de decirle que lo pusiera a
lavar por las noches cuando llegaba a casa, para que a la
mafiana siguiente estuviera seco y pudiera plancharlo,
pero no me hacia caso.

Antes de que Lupe dijera nada, abandoné el mos-
trador en direccién a la terraza, abri la puerta y me quedé
parada unos segundos, mirando a izquierda y a derecha.
Me dio tiempo a saludar a la vecina que vendia prendas
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al lado del Mosaico; luego, como si en ese momento me
hubiera dado cuenta de que habia un cliente, me volvi
hacia él y me acerqué a su mesa con paso lento. Noté que
tenia toda su atencidén concentrada en mi, tuve la sensa-
cién de que me estuviera haciendo una radiografia. Esta
sensacion me desequilibré durante un lapso de tiempo,
pero rapidamente, retomé el control.

- (Qué le puedo servir?

Pregunté con el boligrafo entre los dedos, la mi-
rada posada en el block de comandas, aunque de reojo,
por debajo del corte de pelo a lo Cleopatra que me habia
hecho hacia una semana (mucha gente me habia dicho
que me sentaba muy bien).

El caballero me dedic6é media sonrisa, no pude adivinar
si era una sonrisa o simplemente una mueca de asenti-
miento.

- Una San Miguel botella muy fria.

Respondié mirdandome a los ojos. Su mirada era calida y
sosegada; de cerca era mucho mas atractivo, y me habia
encantado la expresion de su mirada. Iba a volverme para
cumplir con el pedido, pero senti la necesidad de seguir
hablando con éL.

- (No quiere nada de comer?

Pregunté, esta vez me atrevi a sostener su mirada
durante unos segundos. Su sonrisa se hizo més amplia y
pude entrever en su boca una dentadura perfecta.

—No, no quiero nada de comer.
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Respondi6 rapidamente. En vista de que poco mas podia
decir para seguir hablando, me volvi y entré al estableci-
miento para servirle el pedido.

Me encontré a Lupe detras de la barra con cara de
pocos amigos. Me dirigi6 una mirada chispeante y me
dijo que no yo respetaba los acuerdos, que siempre queria
quedarme con lo mejor, y patatin y patatan, pero yo no le
hacia ningtin caso, me habia afanado en encontrar la San
Miguel mas fresca que hubiera en el cofre de las bebidas.
Tomé la que me pareci6é mas fria y volvi a la terraza.

Le servi la bebida a mi cliente y me dio las gracias, cosa
poco habitual en este local. Deseaba que me retuviera
con alguna cosa, pues le habia servido y ya no tenia nada
que hacer en esa mesa. Me giré con toda la lentitud que
pude, sin que con ello revelara mi interés por permanecer
al lado de mi cliente. Ya estaba pensando en que no habia
despertado el suficiente interés en ese caballero, cuando
escuché su voz diciéndome:

— ¢(Sabes que tienes un color muy bonito?

Senti un tremendo alivio, y creo que mi interlocu-
tor se dio cuenta de la emocién que senti al escuchar esas
palabras; pero no debia demostrarlo, me vino a la memo-
ria unos consejos que me habfa dado mi amiga Mama,
que estaba muy experimentada en eso de conquistar los
corazones de los hombres. Ella decia, “cuando te interesa
un hombre, debes mostrarte indiferente, eso les provoca
indignacién, considerando un reto tu sumision a su vo-
luntad”, pensando en todo eso, giré la cabeza, dejando
bascular el flequillo que cubria mi frente, respondi:

—Me lo dice mucha gente.
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El sonrié como si ya conociera la respuesta que le
habia dado. Me gustaba su sonrisa, apenas distendia los
labios, pero sus ojos se volvian extremadamente expre-
sivos, era como si en lugar de sonreir con los labios, lo
hiciera con los ojos.

— ;Como te llamas?
—Me llamo Reina.
— :De dénde eres?
—De Annobén.

Asi comenz6 la baterfa de preguntas a las que me
sometié mi interlocutor. Al principio me parecié un me-
canismo de entablar conversacion, pero luego, a medida
que se fueron haciendo mas personales las preguntas,
empecé a sentirme incomoda, ;Por qué preguntaba tan-
to? De cuando en cuando, entraba al local, para no abu-
sar de Lupe, pero volvia a salir en cuanto podia, por mi
propia voluntad, o porque él me reclamaba para servirle
otra cerveza.

No sabria decir cuanto tiempo duro esa situacion,
pero aseguro que fue bastante, porque yo ya habia ago-
tado todas mis poses; a él también se le notaba con al
menos una cerveza de mas. Entonces me pidi6 la cuenta;
cuando se la presenté, abon¢ la cuenta dejandome una
buena propina que me apresuré a guardar, no habia cos-
tumbre de reunir todas las propinas y luego repartir por
igual, solo en caso de que te llevaras bien con otra com-
pafiera, podiais compartir vuestras propinas. Después
me dijo, con expresion enigmatica:
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—Esta noche te escribiré un poema y mafiana por la tar-
de, te lo traeré, asi tengo la excusa de volver a verte.
—De acuerdo, aqui estaré.

No estaba muy segura que mi cliente volviese al
dia siguiente con el poema. Pero bueno eso no me preo-
cupaba en absoluto, lo que tenia claro era que deseaba
que volviese. Se despidié de mi y subi6 a un todoterreno
que habia aparcado en frente del establecimiento, per-
diéndose de mi vista en el cruce que habia a unos qui-
nientos metros del Mosaico.

A las cinco y diez de la tarde del dia siguiente,
mientras yo estaba en la puerta de entrada al local inter-
cambiando algunas palabras con una sefiora que tenia
su negocio al otro lado de la carretera vi llegar al todote-
rreno en el que se habia ido mi enigmético personaje. No
sabia ni siquiera como se llamaba pues no se me ocurrié
preguntarselo. Cuando le vi al volante, movi la cabeza
haciéndome la despistada, para posar mi mirada en la
vecina y hacerle una gracieta que reimos a corro; entré al
local antes de que él descendiera de su vehiculo, no que-
ria que se diera cuenta de que habia estado esperando su
llegada.

Observé, a través de las vidrieras, que se dirigi6 a
la misma mesa que el dia anterior Pasados unos minutos,
me dispuse a salir a la terraza; ya habia acordado con
Lupe que esa tarde me ocupaba yo de la terraza, previo
haber repartido con ella mi propina del dia anterior, que
sino, igual me la liaba.
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- Hola Reina, ;qué tal?

Me dijo, en cuanto me vio salir, con esa sonrisa
bonachona que exhibia siempre, y que tanto me atraia.
- Bien, aqui trabajando.

Respondi, para después pensar, ‘qué vulgaridad,
todo el mundo dice lo mismo, podia haber usado otra
frase’, pero era tarde, ya lo habia soltado.

- (Qué te sirvo?, ;Lo mismo de ayer?

Pregunté rapidamente, para superar el momento, empe-
zaba a sentirme un poco nerviosa.

- Si

- ;Hoy tampoco quiere nada de comer?, tenemos una co-
cinera que prepara unos platos estupendos.

Le animé, pero era de ideas fijas, dificil de conven-
cer, asi que entré a por su San Miguel botella bien fria.
A la vuelta, observé que habia sacado una hoja plegada
de su bolsillo, después de que le sirviera, extendi6 el bra-
zo y me entrego el documento diciendo:

- Este es el poema que he escrito para ti, cuando lo leas ya
me diras que te ha parecido.

- De acuerdo.

Respondi, volviendo a entrar al local, llena de curiosidad
por saber que contenia esa hoja.

Detras del mostrador, me faltaban manos para
desdoblar la hoja, el corazén me latia a cien.

Cuando lo consegui, lei rapidamente lo que decia:

“Se llama Reina, reina de Annobdén
es de un negro intenso, de ébano
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ojos grandes, expresivos y rasgados

unos firmes pomulos matizan su rostro.

Deberiais hacerla sonreir, para observar

la belleza de su ciandida sonrisa real
en la que participa su picara mirada

descubriendo su blanca dentadura real.

Su precioso negro me cautivo

la primera vez que la vi posada

en la puerta del café El Mosaico

con porte y altura que gastan reinas.

Dice ser reina, reina de Annobon
mas creo que también de corazones
reina es, cuando se lo propone

sin que le cueste esfuerzo alguno.

Desde que le contemplaron mis ojos
no he dejado de acudir al Mosaico
siempre y cuando que he podido

a loar a la reina de Annobén

Sus cabellos bajo peluca oculta
peluca todavia mds negra

que el negro de su tez preciosa
quizd para su estirpe ocultar

Mi amiga es reina, reina de Annobon
que expresa con casta y orgullo

en prdcticamente todos sus gestos

mi amiga es reina, reina de corazon.
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Mi amiga es Reina, como la de verdad
mira con carifio y mucha benevolencia
es a la par tan distante como cercana

y muy sutil, como las reinas de verdad.

No ofrece la mano para que sea besada
ni porta corona de oro, diamantes y perla
ni tiene cetro con el que érdenes dar,
pero es una reina, reina de verdad.”

Después de leer el poema, mi poema, supe que habia encon-
trado al hombre de mi vida.
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La friste realidad

Juan Sima Obama

3° premio CCE Bata

En un pueblo llamado Mosogo, situado a cinco ki-
lI6metros de Akurenam, vivia un hombre llamado Oba-
ma Ona. Tenia un hermano llamado Ndong Ona. Obama
Ona tenia doce mujeres y, entre ellas, habia una que era
poco fecunda. Las demas tenian mas de diez hijos cada
una, mientras que ella s6lo tuvo dos: un varén y una mu-
jer.

Ndong Ona, su hermano, era estéril, por lo que
Obama Ona decidi6 regalarle un hijo ya que no podia
tenerlos. Para la época en la que ocurre nuestra historia
éste era un gran regalo ya que un hijo varén era la mayor
riqueza que un hombre podia tener porque aseguraba la
continuidad de tu apellido. Y el hijo que le regal6 fue el
de la mujer que s6lo tenfa dos hijos. Esta no queria que
le regalara su hijo y pensaba que con la cantidad de hijos
que tiene ;por qué precisamente va a regalarle el mio?
Pero, en ese tiempo, la mujer no tenia ni voz ni voto por lo
que no podia hacer nada. Asi que, cuando cumplio6 siete
meses, fue arrancado de los brazos de su madre para irse
a los brazos de su tia. Poco tiempo después, sus nuevos
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padres le bautizaron poniéndole el nombre de Apolinar
Ndong Ona.

Cuando el nifio creci6 y le lleg6 el tiempo de ir a
clase tenia que recorrer diariamente diez kilémetros por-
que asistia en Akurenam. En la escuela, sus hermanos le
tenian una gran mania, cosa que Apolinar no compren-
dia ya que no vivia con ellos. Pasaron los afios y, des-
pués de cursar el Bachillerato, el muchacho entré6 en el
Seminario. Un afio después, los superiores lo enviaron a
Camertn para estudiar teologia. Fue en Camertn donde
fue ordenado pastor de la Iglesia Evangélica Cruzada.

Apolinar tenia algo que a la gente no le gustaba.
Lo que habia pasado con sus hermanos volvié a pasar
con sus companferos del seminario que hicieron lo posi-
ble para que lo expulsaran: le imputaban cosas que no
habia hecho, le acusaban injustamente. Lo mismo ocu-
rri6 en Camerun.

Regreso al pais el diez de octubre de 1927 y fue
nombrado pastor moderador de la parroquia de Akure-
nam. Y, de nuevo, se encontré con el mismo problema.
Los pastores que se hallaban en el distrito lo discrimina-
ban, lo insultaban e incluso llegaron al extremo de ame-
nazarlo.

Es costumbre en estas iglesias que el pastor tenga
una esposa. Asi que Apolinar se cas6 con Margarita
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Eyenga Ndong, una mujer que también habia tenido una
vida semejante a la de Apolinar: a ella no la regalaron
pero también la odiaban sus hermanos. Y esto era por-
que su madre tenia la prohibiciéon de tener una bebé. Ella
habia tenido sin problemas nueve hijos varones. Pero, al
nacer Margarita, muri6é en el parto. Y sus hermanos le
echaron a ella la culpa. Le llamaban la asesina de su ma-
dre. Su padre estaba casado con otra mujer y, ésta, era la
que mas fomentaba el odio contra Margarita. De hecho,
al morir la madre en el parto, el padre le habia pedido
a la otra mujer que se encargara de criar a la nifia y ésta
habia respondido que primero muerta, que lo mejor para
la nifia era asfixiarla hasta que muriera para que se fuera
a encontrar con su madre. Su marido le suplicé pero era
tan terca que no dio su brazo a torcer. El pobre hombre,
cansado de suplicar, ya no sabia qué hacer. ;Cémo iba
a matar a su propia hija? Entonces decidi6 llevarla a un
poblado del distrito de Akurenam donde la iglesia evan-
gélica tenia un orfanato.

El padre de Margarita emprendi6 el viaje. Tenia
que recorrer setenta kilémetros a pie, ya que los vehicu-
los no llegaban a esos poblados del interior. A los pocos
kilémetros, la nifia se puso a llorar. La cafia de aztcar que
chupaba se habia acabado y la nifia tenia hambre. Todavia
quedaba mucho camino por delante. A los 40 kilémetros
se encontr6 con el pueblo de Ebian. Como la nifia seguia
molestando se fue derechito a la Casa de la Palabra para
pedir ayuda. Ademas, él estaba también agotado y muer-
to de hambre. Los ancianos del poblado le preguntaron
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que a donde se dirigia y por qué él estaba cuidando la
nifia (en ese tiempo era considerado imperdonable y un
pecado mortal que un hombre cargue con un bebé pues
este hombre era considerado como una mujer con res-
pecto a los demas hombres y era expulsado del pueblo).
Los ancianos le dijeron que pasara alli la noche para des-
cansar y recuperar las fuerzas, ya que todavia le quedaba
un largo camino. Los ancianos buscaron también a una
mujer que le diera el pecho a la pequefia Margarita.

El hombre se levanté muy temprano porque no podia
dormir. Después de desayunar y recoger a la nifia sigui6
su camino, no sin antes agradecer a los ancianos su hos-
pitalidad. Casi al finalizar esta jornada lleg6 al orfanato.
Inmediatamente se entrevist6 con el director que era un
canadiense de nombre Francisco Chapman. El director
le admiti6 y el padre se volvié a casa con dos dudas: Por
una parte, saber si su hija estaria bien y, por otra, con la
duda de no saber si volveria a ver a su hija.

Anos después, Margarita era ya toda una sefiorita.
Habia aprendido en el orfanato muchas cosas en lo que
llamaban la ensefianza social (cémo debe portarse, ves-
tirse, atender a su marido, cuidar de los hijos...). En ese
tiempo las muchachas no iban a la escuela. Y en aquella
parroquia-internado fue donde se conocieron Margarita
y Apolinar. Y se conocieron en una tarde en la que Marga-
rita estaba intentando partir un tronco de arbol con mu-
chas dificultades y, en ese momento, salia el joven pastor
del culto. Haciendo esa labor la vio Apolinar y quedé
prendado de ella. Se acerc6 como un buen caballero
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para ayudarle y Margarita, al verlo, qued6 impactada por
el joven. Pasaron unas semanas en las que Apolinar traté
por todos los medios de enamorar a Margarita. Al final la
muchacha accedié y comenzaron un noviazgo en secreto.
Pero cuando Apolinar decidi6 por fin, hacer las cosas en
serio y pedir la mano de la muchacha se enter6 de un
gran inconveniente. Le explicaron que Margarita ya esta
comprometida con otro hombre. Lo que no le explicaron
es que la comprometieron cuando la muchacha era muy
nifia y que ni ella misma lo sabia. El pastor pensé que
Margarita le estaba utilizando y, sin hablar con ella, pidi6
un cambio de destino. Se lo concedieron y se marché a su
nuevo destino sin despedirse. Y se marcho sin saber que
Margarita estaba embarazada y sin darle la oportunidad
de explicarle las cosas.

Tres meses después llegé a la mision el hombre
con el que estaba comprometida. Al verla embaraza-
da rompi6é el compromiso y reclamé la dote (nsua) que
habia pagado por ella: 2.500 ekueles (peseta guineana).
Los tutores, al ver esta situacion, decidieron expulsar a
Margarita porque creyeron que no podia ser que, ademas
de devolver la dote tuvieran que correr con los gastos de
alimentacién de la muchacha y su hijo. Y la despidieron
insultdndola: “Menuda familia vas a formar con un bas-
tardo que tiene un padre sin honra”.

Margarita salié de la misién y se puso a buscar tra-
bajo. No era facil porque estaba embarazada. Después de
muchobuscarentré enunacasaenlaque, por comidayalo-
jamiento, le encargaban lavar la ropa y ayudar en la finca.
Peroladuefalaexpuls6al pocotiempo,fundamentalmente
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porque tenia celos de ella por su marido. Sali6 delacasayy,
afortunadamente, consigui6é pronto trabajo en otra.
Un mes después murio el tio-padre de Apolinar y éste de-
bié ir al entierro a Akurenam. Alli se enter6 de toda la ver-
dad sobre Margarita. Arrepentido la buscé por todas par-
tes hasta que la encontré. Le pidi6é perdén entre lagrimas
y, cuando ella le dijo que el hijo que esperaba era suyo, de
nuevo volvié a llorar (y ahora con un sentimiento fuerte
de culpabilidad). Treinta dias después se estaban casando.
Y, precisamente durante la ceremonia, le llegaron los do-
lores de parto a la muchacha. Y, aunque Margarita tenia
miedo de morir como su madre, todo salié bien. Y, en el
transcurso de los afios, tendria otros nueve hijos mas.

Un dia estaba Apolinar hablando con su verdadero
padre y le pregunt6:
-Padre, de tantos hijos como tenias, ; por qué precisamente
me regalaste a mi?” Y el padre respondié:
-Porque tu eras diferente a tus hermanos”.
-¢So6lo por eso?, jacaso todas las personas son iguales?”
-Pero es que tt naciste vacio”.

Apolinar estuvo reflexionando sobre esta respuesta
porque no la entendia. Al final, fue a consultar a un ancia-
no que le dijo: “Ser vacio significa no tener evt (hechizo).
Es decir, no tienes la fuerza motivadora que te hace cono-
cer la brujeria ni la magia oculta. En cambio, tus hermanos
si la tienen. Por eso a ti no te quiere. T4 y tu familia sélo le
servis como ganado. Sois como cabras u ovejas y él es un
lobo hambriento que cuando quiere devorar una oveja lo
hace”.
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El muchacho no podia creer lo que estaba escuchando. Su
padre no lo queria. Esto le hizo mucho datio.

Estuvo pensando en todo lo que habia pasado y le empe-
zaron a encajar las piezas. Después de hablar con el an-
ciano, Apolinar y su familia abandonaron el pueblo de
Mosogo para no volver jamas.

Pero la brujerfa no conoce de distancias. Da lo
mismo que estés en Madrid, en Paris o en Bata. Siempre
te alcanza. Primero muri6é su séptimo hijo de una enfer-
medad rara. Lo curioso es que, unos dias antes, Apolinar
habia tenido una pesadilla en la que su padre apufialaba
al hijo que murié. Entonces Apolinar se acordé de lo que
le habia dicho el anciano de que para su padre él y su
familia eran s6lo como ovejas. Aunque le resultaba difi-
cil de creer sentia que era verdad. Cuatro meses después
otro de sus hijos se volvié alcohélico de repente y, segtin
las curanderas, alguien le habia echado algo en la bebi-
da para controlar su mente. Pero lo que confirmé todas
las sospechas de Apolinar y Margarita fue lo que sucedi6
unos afios mas tarde.

Los Superiores de la Iglesia Evangélica Cruza-
da querian nombrarle coordinador general de la iglesia
Evanggélica, ya que era un pastor obediente a Dios, humil-
de y trabajador. Para coger el nombramiento, Apolinar
debia ir a Ebebiyin. Se mont6é en su moto y sali6 hacia
alla. Pero su padre y otros pastores envidiosos habian
contratado a un hombre para que lo matara. Este hombre
conducia una camioneta y venia en direccién opuesta a la
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de Apolinar. Llevaba mucha velocidad y fue a chocar-
se contra la moto de Apolinar. Aunque éste lo esquivo,
perdi6 el control de la moto y chocé contra un arbol. A
consecuencia del impacto, el pastor muri6 en el acto. El
asesino lleg6 hasta donde estaba para comprobar que ha-
bia muerto y huyé. El conductor de un coche, que pas6
a los pocos minutos por el lugar, se acerc6 a Apolinar y,
después de comprobar que habia muerto, dio parte a las
autoridades.

Margarita, que habia viajado unos dias antes a

Ebebiyin, estaba esperando a su marido, pero lo que lle-
go fue un ataad.
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