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MARES DE OLLAS

Decreto-Ley niimero 259, de fecha 23 de diciembre
por el gue se anula en todos los confines de estua republica
productiva la celebracion de la natividad de Nuestro Sefior
Jesucristo y todos los festejos anejos.

EXPOSICION DE MOTIVOS:

(Sefiores, seamos serios y digamos la verdad: ;qué
motivos puede argiiir cualquiera, por mds mandamds que
sea, para anular una fiesta de raigambre universal, una
fiesta en la que estd envuelta tanta gente y en la que se ha
gastado tantos recursos?)

El descoyuntamiento de la realidad economica, la
congestion de las promesas monetarias y el marcado cariz
recesionista de la coyuntura dineraria internacional; vistos
los informes del Rotary Club Internacional, del Banco
Mundial, de todas las oenegés y de nuestros propios ban-
cos. Oido el dictamen favorable desfavorable de nuestros
expertos, y a propuesta de los ministerios mds serios, sobre
todo los de Economia, Sanidad e Interior, este Gobierno de
la Repiiblica viene a anular la celebracion, hasta nueva
orden, de la arriba mencionada fiesta y los festejos anejos,
aconsejando a los afectados que actiien en esas fechas con
toda normalidad, como si estuviésemos en un seis de
marzo, por ejemplo.
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DISPOSICIONES TRANSISTORIAS:

Se faculta a la Gendarmeria Nacional, a la Policia, a
los elementos de la Seguridad, a los agentes de orden
publico, a los agentes de trdfico rodado, a la Iglesia
Catolica y a todas las Iglesias que practican la libre inter-
pretacion de la Biblia tomar cuantas disposiciones sean
necesarias para el exacto cumplimiento de este decreto. De
manera especial se faculta a los ministerios de Educacién
v al de Justicia, y al Parlamento Multicolor dictar normas
para la correcta interpretacion de este decreto.

Igualmente se obliga a los comercios que vendieron
sus géneros para la celebracion de las fiestas sujetas a esta
anulacion que reintegren en el mds breve tiempo posible
las cantidades desembolsadas por los ciudadanos, previa
devolucion de los géneros adguiridos. Para este iiltimo
pdrrafo, se encarece la colaboracion de los excelentisimos
e ilustrisimos ayuntamientos de todas las ciudades y villas
de todo el dmbito nacional. Se participa igualmente a las
personas que acometieron arreglos personales especiales,
como cortes de pelo, trenzados, peinados, etc., la obliga-
cion que tienen de restituir su imagen al estado anterior al

arreglo.
DISPOSICIONES DEROGATORIAS:
Quedan derogadas cuantas disposiciones de igual o

inferior rango se opongan total o parcialmente a este
decreto. Igualmente las de superior rango.
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DISPOSICION FINAL:

El presente Decreto-Ley entra en vigor a partir de su
publicacion por los medios informativos nacionales e
internacionales.

Dado en Malabo, a Veintiséis dias del mes de diciem-
bre de 2004.

Por Una Guinea Mejor
El que firma aqui las cosas.

Leido el decreto por las radios y las televisiones de
toda la republica, y habiendo llegado a la poblacidn, lo que
sigui6 en todas las casas, en todos los bares, en las tiendas
y peluquerias fue un hervidero de comentarios, de gritos y
de insultos.

—Wouw! -—decian algunos-. ;Has oido eso?
iIncreible!, j Verdaderamente increible!

—Pero, ;no era la navidad un asunto religioso, como
decir un asunto de Dios? ;Quién es el que firma las cosas
para abortar una fiesta, para oponerse al calendario grego-
riano?

—iLo que te interesa es ¢l asunto de Gregorio? ;Tu
sabes cuantos millones se han gastado en estas navidades?

—Sefiora, ya no va a haber navidad, asi que olvidate de
las fiestas y vete a devolver lo que has comprado. Mira, alli
viene un grupo de policias.
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—iSenora! —gritaron valientes—. ;Has oido el decreto?
Tienes que ir a devolver lo que has comprado para la navi-
dad. El gobierno ha dicho que ningiin comercio se cierra
hasta que se devuelva todo lo comprado. Y tu, jno eres la
ducfa de esa peluqueria?

-Si.

—Pues debes saber que técnicamente eres de la brigada
de desarreglos. ;Has ido al Parlamento o al Ministerio de
Educacion?

—¢Para qué? —inquirio la sefiora.

—Para que te interpreten las normas. Tu sabes que el
decreto esta escrito en un espaiiol alto. En el ministerio, en
el Parlamento y en los juzgados se Interpreta este decreto.

—¢En los juzgados? —inquirié con gesto grotesco—. ;No
dijeron que era en el Ministerio de Justicia?

—Conque lo sabias! Yo creo que nos quiecres embaru-
llar. Ya veremos qué cara pones a la hora de desarreglar a
las sefioritas. Nosotros todavia no queremos poner ninguna
multa. Somos técnicos de la brigada de desarreglos, pero
nos acaban de comunicar unos compafieros nuestros que
hay mucho trabajo en M&B. Alla vamos a ayudar.

—S1, vais donde oléis a dinero.

- Qué dices? —se encar6 uno de los policias, que exi-
£i6 una repeticion.

—Yo digo que podria quedarse uno acd, para ayudarme.

—jAhaaaa! No te preocupes. Viene otra brigada ahora.
Ademds, estan los reclutas, que se encargan de casos fici-
les. ¢ Tu sabes cudnto trabajo hay en los grandes supermer-
cados? Nos ocupamos de cosas mds dificiles.
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—Yo cierro esto un rato, voy al supermercado a devol-
ver unos pollos que compré y vuelvo al puesto. Si luego no
encuentro a nadie que me ayude, haré lo que pueda.

En las cabeceras de provincias y distritos, el trabajo de
la divulgacion fue encomendado a los pregoneros:

—iPriiiip! —uso generoso del silbato—, por orden de la
presidencia de la republica, las festividades de navidad y
afio nuevo quedan suspendidas. A este efecto, se obliga a
los que hayan gastado sus dineros que los recuperen tras la
comidas, la ropa, los zapatos, los collares y brazaletes, todo
corte de pelo y pintado de ufias y labios que hayan hecho
para pasar las navidades proximas deben ser devueltas y
recuperar lo gastado para adquirirlas. Sabemos que muchas
hermanitas e hijas nuestras suelen conseguir estas cosas de
los comerciantes extranjeros que tienen abacerias actuando
a su manera. Como no es facil resolver este asunto, habra
una comision que traduzca este trabajo en dinero para que
ellas no salgan con las manos vacias. Priiiip!, jsefioras y
seflores, el jefe ya ha hablado!

En la calle todo estaba que hervia. Con una reptiblica
desnativizada por decreto, todos se revolvian para recupe-
rar la normalidad con menor gasto posible para sus bol-
sillos.

Tras exclamaciones miles, insultos bastantes, otras
exclamaciones, lamentaciones y lecturas rdpidas de libros
extrafios para buscar la justificacion a tamaiia herejia, las
cosas empezaron a encaminarse para la brigada de desarre-
glos cuando un camidn de reclutas jévenes y rapados, y
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armados con razor blades made in China caducados se ins-
tal6 enfrente del edificio de INSESO, que prestaba gentil-
mente su imagen a la causa, pues es un edificio de paredes
francamente contingentes. Al principio dudaron un poco,
pues no se habian afianzado en la técnica. Empezaron
enviando a un grupo a las casas para traer, a las buenas o a
las malas, a las muchachas trenzadas con pelos artificiales.
Trajeron un montén de ellas y empezaron, en medio de la
calle y previo bloqueo de la circulacién vial, a descompo-
ner las trenzas de las trémulas muchachas. Temblaban de
miedo y de verglienza, porque una cosa es descomponer
una trenza porque ya es vieja y se ha disfrutado de ella,
ayudada, ademads, por una hermana o una amiga, o a veces,
por un amigo que no tiene nada que hacer y quiere excusa
para estar cerca de los pechos inflamados de la amiga, y
otra es ser desplumada por jovenes reclutas imberbes que
no tienen ningun cuidado con los sentimientos y dolores de
jovenes quinceafieras. Pero lo peor, lo inaguantable, lo ver-
gonzoso para las damitas era quedar a cero pelos en medio
del publico, cosa que desde que habian nacido no habia
ocurrido. Derramaban rios de 1agrimas, pero sabian que no
se podian salvar del preceptivo rapado.

Los reclutas, dijimos, empezaron titubeando ante la
alta mision encomendada a ellos. Pero tuvieron un golpe de
suerte. Ocurrié que como la calle de la Independencia esta-
ba cortada, un camién con remolque, de csos remolques
impresionantes que vemos cruzar por las calles mas guapas
de Malabo, quiso bajar al puerto para descargar unos tubos
que usa una empresa multinacional norteamericana para
asuntos de explotacién de petrdleo. Los reclutas de la bri-
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gada de desarreglos sacaron sus pilos y apuntaron con sus
armas. En una palabra, demostraron su hombria. Es cierto
que en ese grupo habia mujeres, pero ellas estaban en la
primera linea del destrenzado, es decir, en otra linea de
batalla. En la cabina del camién habia dos personas de raza
blanca, una de ellas al volante. Esas personas obedecieron
la orden como si lo hubieran hecho siempre en un pais que
desnativiza como si tal cosa. Se pararon en medio de la
carretera y uno de ellos bajo y sacé una caja de la cabina.
Una caja mediana. Con gestos amistosos quiso decir al jefe
de los reclutas que venia en son de paz, y como colabora-
dor, pues les venia a regalar una maquina que facilitaria su
trabajo. Abri6 la caja y desenfundé algo que tenia cierta
semejanza con una motosierra. De la caja sacé también un
objeto con cinturén que se podia sujetar al cuerpo. Enchufé
la motosierra al objeto y apretd un boton. Se oy¢ el sonar
del extrafio aparato y todo el mundo comprendi6 que se tra-
taba de un cortatrenzas y que €l lo pensaba regalar a la
comision de desarreglos a cambio del libre transito por la
calle cortada. Animado por la gratitud futura de la brigada
y del Gobierno, se acercé a una muchacha e hizo una
demostracion publica del manejo y de las prestaciones del
aparato, pues en pocos minutos dejoé libre de pelambres a la
muchacha que le tocé en suerte, quien no cabia en si de ver-
giienza y de pena, mostradas por la abundante lagrima que
derramaba. Y derramaba tanta lagrima porque su caso atra-
jo mds la atencion de los presentes, pues todos querian ver
funcionar la maquina que manejaba el experto empleado de
la petrolera norteamericana.
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Hecha la primera demostracion, el empleado sonrio, se
acerco a un recluta y le cind lo que seria la bateria del cor-
tatrenzas. Luego le entregd el propio aparato y, con un
gesto y una sonrisa, le hizo un gesto con la mano para que
probara. Antes de hacerlo, se aparcé al lado del camién un
Nissan Patrol, del cual bajé un hombre encorbatado. Este
roded con un brazo al recluta pertrechado con el cortatren-
zas y con otro a la muchacha que acababa de ser destrenza-
da. Inmediatamente un compafiero suyo bajé del camion e
inmortaliz6 la escena con un flash que capto la sonrisa de
su oportuno jefe y las ldgrimas de la muchacha. Hecho esto,
éste estrechd las manos al jefe de la brigada, estampd un
beso sobre las ldgrimas de la llorosa muchacha y se meti6
en el coche.

Luego de esto, el jefe de la brigada de desarreglos
capilares emitié un fuerte pitido y permitié que saliera el
camion con su imponente remolque.

Lo que sigui6 a esto es la fiesta del recién formado
miembro de la brigada con el cortatrenzas. Al principio las
muchachas victimas del decreto-ley desnativizador duda-
ban de las habilidades del joven recluta, pues cuando éste
se acercaba con el aparato, emitian un enorme chillido,
como si el mundo entero fuera a caer sobre sus cabezas. Y
lo que mds les preocupaba eran sus orejas, pues, sin dejar
de emitir sus horrendos chillidos, las tapaban con ambas
manos. Pero luego el recluta cogio confianza y las sucesi-
vas muchachas se serenaron cuando vieron que la maquina
no podia cercenar sus pabellones auditivos, pues era de
buena factura. Pero esta confianza no hizo disminuir las
lagrimas de las victimas de un decreto sin precedentes.
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Venian en fila, empujadas levemente por los miembros de
la brigada. Luego, una por una, pasaban por la maquina y,
con la desconfianza en el corazodn, se sometian a los sabe-
res del joven.

Venian, se paraban a cierta distancia, y cuando les
tocaba el turno, se iban para ser peladas. Pasaron varias
mujeres, nifias de buen ver, sefioritas inmejorables, pero
también algunas feas, con nalgas demasiado prominentes.
Eso si, todas llevaban el rasta de pelos prefabricados o cor-
tados de difuntas.

Al principio la mdquina cortatrenzas era silenciosa,
pero a medida que pasaba el tiempo, el engrase con que
vendria del almacén de la petrolera se resentirfa y empez6
a emitir un ruido cuya molestia era creciente:

Un joven recluta que levantaba con las dos manos la
maqguina jvrouum!, mientras que la siguiente muchacha era
empujada con mds o menos disimulo. Ella daba los prime-
ros pasos con las orejas tapadas y derramando las primeras
lagrimas. jVroouuum!, jVroouuum! y en pocos minutos
dejaba libres de trenzas a otra muchacha mas.

Desde ¢l edificio del Parlamento, que acogia precisa-
mente a una comision de este organismo para debatir cues-
tiones relacionadas con el decreto-ley, los diputados veian
desde los balcones el trabajo de la pomposa Comisién de
Desarreglos. Y ocurrio que como algunas muchachas tenfan
entre sus largas trenzas los nidos de bichos conocidos y por
conocer, como piojos o grompecos, bichos todavia desco-
nocidos por muchos sucios, el cortatrenzas también se llevé
por delante a muchos piojos, que perdian sus cabezas. Con
el tiempo la sangre de los piojos empezd a correr por la
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mdquina y, junto con el ruido infernal que cada vez adqui-
ria, hicieron que los diputados que miraban desde los bal-
cones del Parlamento empezaran a sentir malestar. Los
honorables diputados empezaron a hacer gestos de asco, a
escupir con mucha frecuencia y a tapar la boca porque la
ndusea se hacia mayor.

i Vroouum!, el sonar del cortatrenzas, jcrackcrack-
crack!, el corte de las cabezas de los piojos de las chicas
sucias, jgueeck!, la ndusea de los honorables diputados.
Pero la razén del malestar de los diputados era que como
alguna de las chicas que desfilaban como victimas era de
buen ver y mejor pensar, y aunque algunas todavia no haci-
an el bachiller tenian ciertas relaciones con los diputados
presentes, y el hecho de ver a sus intimas amigas perdien-
do los atributos por los que se vieron atraidos, caian presos
de sentimientos contradictorios: vergiienza, impotencia,
etcétera. Y el asco podia venir del hecho de que la sangre
podia ser de los piojos que alguna vez habian estado en sus
cabellos, cuando, en los reservados de los bares del barrio
Camaremi, se arriman bastante a las citadas chicas para
ensefarles las prestaciones de sus portatiles. Pero no tenfan
nada que hacer para parar la accion del recluta. Ademas,
oficialmente la debfan apoyar. Por eso, los que no podian
aguantar mds bajaban del edificio con cara de asco, se meti-
an en su coche y se iban raudos, a un bar. Otros se metian
en el edificio y al menos atenuaban sus sentimientos nega-
tivos. Otros salian directamente a los balcones a vomitar,
como sélo lo saben hacer los mejores diputados.

En la calle y alrededor de la calle de 1a Independencia
se siguid juntando la gente, pero todos parecian presos de
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sentimientos que no podian controlar: miraban a las
muchachas, miraban al edificio del Parlamento, miraban al
cielo, se tocaban la cabeza. Llegaban hombres y mujeres de
todas las edades, se ponian a rascar la cabeza. Rascaban la
nalga. Llegaban los funcionarios, llegaban las funcionarias
que no se habian arreglado para las navidades. Llegaban los
militares que no formaban parte de ninguna comision, lle-
gaban los rasos, los sargentos y también llegaban los oficia-
les que usan sable, pero tan nerviosos llegaban que inme-
diatamente se ponian a afilar sus sables, s6lo por hacer
algo. Los que la trafan, sacaban la lima de su pantalén vy,
agachandose, se embarcaban, nerviosos y mordiéndosc los
labios, en la tarea de sacar filo a sus sables. Los oficiales
que no traian consigo limas desenvainaban sus sables y los
restregaban en el suelo, como lo saben hacer nuestras abue-
las cuando, en una piedra, devuelven el filo a sus cuchillos
de cocina. Mientras todo esto ocurria, se oy un murmullo
general y fue que los reclutas encargados de conducir a los
trenzados ante la maquina donada por la petrolera habian
apresado a un robusto moceton jque estaba trenzado como
las chicas! El fue empujado sin disimulo y cuanto estuvo a
punto de sufrir el rigor del cortatrenzas explicé que sus ade-
rezos capilares no se debian a ninguna preparacion prena-
videfia sino que era futbolista y se trenzaba asi como ya es
costumbre entre algunos elementos del deporte balompédi-
co. El jefe de la brigada de desarreglos capilares le mandé
cerrar la boca preguntdndole si habia alguna relacion entre
los pies que debian golpear al balén y los rizos afeminados
de su cabeza. Iba a abrir las manos para explicar algo, pero
el jvrouum! de la maquina le cerré la boca. Cuando la pudo
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abrir, ya estaba libre de molestas trenzas y tuvo suerte de no
manchar el aparato con mds sangre. Cuando lo vieron, los
curiosos que estaban entendieron que era un futbolista que
no harfa mucho con el balén, pero que estaba libre de
molestos bichos y le dedicaron una atronadora ovacion.
Envalentonado por este hecho, pasé la mano por la limpia
cabeza y miré al cielo. Después de este breve recuerdo al
Sumo Hacedor, puso los pies en la tierra y decidi6 subir los
escalones del edificio del Parlamento, pues libre de pelos,
habia crecido en su cabeza una idea. Una muchacha que
todavia no se habia resignado al rapado y todavia sentia
mucha vergiienza en volver a casa también se sintié anima-
da y le siguié escaleras arriba y ambos llegaron ante una
puerta. Tocaron una sola vez, y una voz desganada les hizo
pasar:

—jAdelante!

—Buenos dias —dijeron intentando rascarse la cabeza,
que estaba como ya sabemos.

—Qué queréis? —en la estancia unas quince personas
estaban sentadas alrededor de una mesa.

—Queremos ver a los miembros de...

—¢ También has venido a...?7 —preguntd el futbolista a la
chica.

—Somos de la Comisién Técnica de Interpretacion del
decreto-ley nimero 259. ;Qué desea?

—jEjem!, queriamos saber, bueno, yo he venido a hacer
una reclamacion, pues siempre he tenido mis trenzas, por lo
que tengo fotos de antes de la navidad.

—;Kie! —dijo un diputado. ;Ta en qué trabajas?

—Soy futbolista, mi excelencia.

16
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—En qué equipo jugabas.

—En Levis de Ela Nguema.

—;Levis es equipo? —preguntd haciendo cierta mueca
con sus labios—. ;Cudntos goles has marcado en esta tem-
porada?

—La temporada no ha terminado, excelencia.

—~Lo sé. Cudntos.

—Uno.

—¢, Ves? Ese gol que marcaste en puro [uera de juego.

—Excelencia...

—Mira, sefior, déjanos trabajar en paz. Y la chica, ;qué
quiere?

—He venido a rogarles que me expliquen eso del decre-
to. Este decreto, obliga a quitarse las trenzas, pero no obli-
ga a raparnos el pelo.

—iKie! Entonces, qué sugieres.

—Que deberian desenredarnos las trenzas, pero no
dejarnos asf.

—iKieee! —gritaron todos los honorables—. ;T sabes
cuanto gastaria el Estado desenredado una por una tus tren-
zas? Guapita. Td sabes mds que los miembros de esta comi-
sidn, casi mas que el jefe.

-No es 1o que he dicho.

—iPolicfal Si hay un policia en los pasillos, explicarle
vuestros problemas.

—i A la orden! —entra el aludido uniformado.

—Esos dos intrusos han venido a perturbar la paz.
Toémales los datos completos y condiceles a los barra-
cones.

—iA la orden!
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El policia ya se frotaba las manos por el negocio que
se avecinaba, y mientras guiaba a los encausados a un rin-
coOn, la multitud de curiosos de abajo rompi6 en franco gri-
terio, lo que atrajo la atencién de los de arriba. Los honora-
bles parlamentarios se asomaron al balcén, cosa que hicie-
ron igualmente el policia y los dos chicos rapados. Lo que
se pudo ver desde arriba era que se habia desatado una
furiosa pelea entre un grupo de chicas rapadas y otro de
ellas que tuvo la suerte de que el decreto les encontrara con
sus pelos naturales. Se golpeaban con furia vil, e incluso
algunas de las rapadas seguian derramando lagrimas, hecho
que a la primera no se podia saber si era debido al hecho de
quedarse rapadas, que era motivo suficiente, o a los furio-
sos golpes de las chicas con pelo. Y mirando mejor, se veia
que los dos grupos disputaban una cosa, pues los conten-
dientes llevaban asido algo que no pensaban soltar. ;Qué
era lo que disputaban ahora las sefioritas? Mirando y vien-
do los golpes, sc logrd ver que lo que causaba la pelea eran
las trenzas que habian sido cortadas de raiz por la eficaz y
ruidosa mdquina. Se miraba, se gritaba y se disfrutaba de
los certeros golpes de uno y otro bando, que luchaban sin
soltar la causa de la pelea. Mas tarde, muchos minutos mas
tarde fue cuando algunos pudieron sacar en claro las razo-
nes de esta furiosa pelea, cuyo campo de batalla estaba
repartido por todos los comercios de todas las villas y ciu-
dades de la repiblica. Y era que como el decreto redunda-
ba decretando el reintegro de las cantidades pagadas previa
la devolucién de los articulos adquiridos, algunas chicas
que algunos vieron con trazas dc ser extranjeras olieron
rdpidamente ¢l negocio y mientras sus congéneres hacian
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de tripas corazon gimiendo bajo la siniestra mdquina rapa-
dora, ellas, entre las cuales habia componentes de la misma
Brigada de Desarreglos Capilares, se agachaban y hacian
su agosto acopiando los pelos cercenados, sin separacion ni
discriminar los manchados de sangre de piojos de los de
muchachas libres de los vergonzosos pardsitos. Pero como
el aliento al negocio fue después comun, es decir, como los
dos grupos de chicas vieron que se podia hacer negocio con
los pelos caidos, se agarraron como lapas, como se suele
decir, y agilizaron las manos para propinar golpes furiosos.
Aqui parecia que llevaban mas razén las duefias de los
pelos, pues en el asunto aportaron su infamia y la vergiien-
za de verse rapadas en piiblico.

La pelea se hizo casi general y hombres, mujeres
mayores, niflos, tomaron parte en ella. Se hizo imparable.
Cuando el policia que custodiaba el edificio del Parlamento
vio la monumental trifulca, pidi6 a los dos rapados que le
esperaran arriba y bajé rapido apuntando con el arma, por
si acaso. Quiso abrirse paso entre la gente pero nadie le
mird. Quiso enseflar su arma, pero nadie le prestd atencion.
Cuando hizo ademdn de cargarlo y hacer un disparo al aire,
un impetuoso movimiento de las masas beligerantes le
sacudié y acabé pisado por decenas, quizd centenas o,
quién sabe, miles de contendientes. Y cuando hubo un rece-
so en la pelea, pudo levantarse cojeando y recuperd su
arma, también multipisada, pero intacta por ser de metales
y maderas duros. Como descargo por la afrenta recibida,
agarré a un muchacho que se acercé para ayudarlo y lo
acusé de su maltrecha situacién. Intercambiaron palabras
inculpatorias y exculpatorias y en un nuevo impetu de la
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masiva pelea se separaron para no verse mds. Los chicos
retenidos en el edificio, cuando se enteraron del motivo de
la trifulca, bajaron del mismo y tomaron el camino del
supermercado de M&B, donde tenfa lugar una pelea no
menos interesante.

Los que conseguian recoger una cantidad suficiente de
pelos se acercaban al mercado y alli empezaba una pelea
distinta. Desde el decreto, los jovenes nigerianos y benine-
ses que venden pelos sintéticos estaban obligados a tener
abiertos sus negocios.

—0Oga, este pelo lo compré aqui y quiero que me
devuelvas el dinero.

- Yu?, bot yu guet jia. COmo yo voy a dar dinero si
tiene pelo.

—Es de mi hermana, no puede venir, esta enferma.

—Si no viene hermana, no doy dinero.

—A de go col polis.

—Go col eni man, a no de fia.

—Hermano, he venido a devolver estos zapatos. Los
compré aqui.

—A ver. Bueno, si.

—Quiero que me devuelvas el dinero.

—Yo me acuerdo de (4, jcudntos has pagado por estos
zapatos?

—Yo ya no me acuerdo.

—;Doénde vives?

—En Bisinga

—¢ Ya no te acuerdas? —pregunto el nigeriano.
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—No... —se rasca ella la carne que hay debajo de la cin-
tura, discretamente—. Si, pero quiero el dinero.

—Qué dinero. Mirad, hermanos —eso lo dice en lengua
nigeriana—, esa chica me dijo que queria estos zapatos, pero
que no tenia dinero. Yo tuve piedad de clla y le hice una
rebaja, y ahora quiere que le devuelva el dinero.

—Cudnto [ue la rebaja.

—Bueno, no me pagé nada.

~¢ Les hiciste una rebaja o los dos bajasteis los panta-
lones, que no es lo mismo?

—Ja, ja, ja ,ja —se rie uno.

—Ja, ja, ja, ja —se rie otro.

—Ja, ja, ja, ja —el otro también se rie.

—Habla bien, que papd Ochuku estd aqui —empicza a
reconocer la verdad el implicado.

—En realidad le deberias dar algo de dinero, aunque
nadie sabe si conocen sus propias leyes. Y no te olvides de
usar condon. Nigeria estd muy lejos.

—Este Obudu no soltard ningln franco. Apostaria mi
cabeza —dijo uno.

—Tu callate, que me debes todavia. OK, hermana —se
vuelve hacia ella—, ;cudnto pagastc por los zapatos?

—; T lo sabes! ;No te acuerdas de cuando fuimos en
casa de tu hermano?

—S1, pero eso ya paso, qué quieres, ;que me lave para
borrar lo que hicimos? Ya me he lavado. Con mucho jabén.
Y con lejia.

~A de go col polis.

—No, sista, coge esto. Pero otro dia ti compra.
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La chica recibe una pequeia cantidad y se queda satis-
fecha. Se va.

Esta historia y esta:

—Hermano, este pelo lo compré aqui y quiero devol-
verlo.

—Ensefa —y coge el monton de pelo—. ;Asi lo has com-
prado?

—S8i. jQuiero mi dinero!

—Ohl, esta chica ya quiere problemas. No s¢ donde ha
ido a recoger este pelo lleno de sangre y que huele tan mal
y ahora dice que lo ha comprado aqui. jAsi dice vuestra
ley?

—Ahora ya estds hablando politica. Cuando vaya a la
policia, no digas que los guineanos somos malos.

—Pero si yo te hubiera vendido este pelo, ;te lo di asi,
con sangre y mal olor?

—i Yo no quiero oir nada!, quiero mi dinero.

-0k, trae el pelo. ;Ves? Yo no vendo pelo de este
color, solo vendo los amarrillos. Am sorry. Go eni wea,
sista.

Mientras eso ocurria en el mercado central de Malabo,
en M&B la cosa era similar, pero mds moderna. La gente
venia a pie o bajaba de sus coches; o en taxis. Venia con
plasticos reconocibles o con palanganas u ollas caseras,
algunos portaban comida ya guisada y otros, media comi-
da, pues el guiso estaba a medio servir. Los que trafan la
factura pasaban por la caja y depositaban los productos que
habian adquirido hacia unos dias.
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~Esta es media botella de cofiac, aqui medio pollo y
aqui media botella de mayonesa. Aqui hay latas vacias de
cervezas y de aceitunas.

—Bien, deja todo esto aqui, grrrrrr —el ruido de la caja—
coge este dinero y pasa al fondo de la sala, donde estd el
policia.

—¢ Alli, para qué?

—Para terminar de pagar. El siguiente, por favor.

El supermercado era un hervidero de gente, de olores,
de ideas, de pensamientos.

—He traido esta olla de lentejas y un pollo que compré
hace tres dfas.

—¢Lentejas con pollo? —inquiri6 el cajero indio, enar-
cando las cejas.

—S1, pero como se quemé mi nevera, la comida se
estroped. Bueno, eran lentejas con pollo y cacahuetes.

—Senora, eso estd podrido, ;cémo puedes pretender
cobrar por ello?

—Lo compré aqui.

~Si, pero la razén por la que no la volvera a comer no
es por el decreto, sino porque estaba podrido.

—Quién te ha dicho que no lo iba a comer!, ;Quiero mi
dinero!

—Bueno, no hace falta que grites. Pasa al fondo, donde
esta el policia. Lleva la olla. ; Tienes el ticket?

—No.

—Bueno, vete con el policia. El siguiente, por favor.

—He traido media mortadela, unas croquetas, media
botella de giiisqui, una olla congelada de pollo con guisan-
tes. Aqui estd el ticket.
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—Pero aqui pone mas cosas.

~Si, pero no eran para la navidad, sino para la presen-
tacién de un sobrino mio.

—Seflora, no queremos problemas. Hay una comision
que estd vigilando... ‘

—Mira, yo soy la sefiora del secretario de la comision
de quejas; te voy a poner con ¢l. Alo, papd... Me dicen en
M&B que no pueden atenderme. Te lo paso —y extiende el
brazo para ofrecerle el teléfono al cajero indio.

—Mira sefiora, no decimos que no te vamos a atender,
pero debemos cumplir la norma. Aaay. ;Tienes el ticket?

—Si hace cinco dias que compramos, ;cémo quieres
que tenga el ticket?

—Bueno, veremos: mortadela, croquetas, giliisqui,
pollo, guisantes. Toma. Luego pasas a la sala del fondo,
donde estd el policia. El siguiente, por favor.

—Hola, mira, somos monjas de la Inmaculada
Concepceidn y traemos unas latas de fabes que compramos
hace tres dias y unos chorizos. Los vinitos estan a medias.

—¢ Trae la hermana el ticket?

—Si, aqui esta.

—Bien, son seis mil quinientos. Hasta luego.

—; También tenemos que ir a la otra sala?

—No, no, no.

—Hasta luego.

—;El siguiente!

—Mira, tengo mi carro lleno. Chocolate, cervezas,
fanta, cofiac. También tengo medios pollos asados.

—¢ El ticket, por favor?

— Se moj6 en un pantalén cuando fui al rio a lavar.
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—¢Usted o su sefiora?

—Yo mismo, mi sefiora ha ido a Espafia a dar a luz y no
doy mi ropa a ninguna bandida, pues lo haces y luego se
quieren quedar en casa, para ocupar el lugar de la sefiora.

Mientras todo eso sucedia en los supermercados, la
mayoria de las vendedoras de productos alimentarios se
habia marchado del mercado, es decir, a pesar del celo de
la comisién correspondiente, no consiguieron que volvie-
ran a ocupar sus sitios. Y es que tenfan muchas dificultades
para devolver el dinero a mujercs que se presentaban con
medias ollas de pringosa sopa maloliente y trozos de
malanga no menos caducada. Y cuando pensaban en cobrar
por 1o que no era recuperable y mandaban a los demandan-
tes a pagarlo en la zona trasera, donde hay un pequefio
barranco y muchisimos montones de basura, tenian profun-
dos remordimientos de consciencia y desistian de su inten-
cién. Mira que pretender cobrar por medios picantes ya
consumidos o por cuartos de kilos de cacahuetes ya lami-
dos. Ademds, en esta zona no expenden billetes por la com-
pra, por lo que nadie tenia billetes que mostrar para recla-
mar su dinero. Habia que contar con la buena fe de las ven-
dedoras, que no era mucha. La mayoria de ellas decia que
hacia tres dias que no venia, por fiebres calcinantes.

En la sala oscura de M&B ocurria algo que nadie se
atrevia a contar. Nos referimos a la puerta que custodiaba
un policia. Los que entraban porque tenian que cobrar por
articulos gue ya habian consumido, salian del supermerca-
do por una puerta trasera y cuando abordaban la calle lo
hacian con la cara descompuesta y con pocas ganas de
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hablar de lo que les habia llevado alli. Salian como doloro-
sOs y con prisas, y vagamente daban alguna informacion a
los que acababan de llegar. Se diria que querfan ir lcjos,
para olvidar una experiencia dolorosa. E incluso sefialaban
el edificio, pero miraban a otra parte, con cara de suffri-
miento. ,Qué habia pasado para que personas que habian
entrado con aire jovial, y hasta sonrientes, salieran tan des-
compuestas?

En Bata, la ciudad mas importante del continente, la
situacion fue similar a la de Malabo. Pero alli se vivieron
situaciones tensas, pucs alli existen muchos negocios
familiares, casi personales, y a la hora de dar cumplimien-
to al decreto los implicados lo tomaban como una cosa
personal:

—Llevo tres horas buscdndote con este pescado que me
vendiste ayer. Como no habfa luz, no lo pudc traer en mi
nevera portatil y mira como esta.

—Yo también he tenido muchos problemas. Desde la
mafiana estoy detrds de un chico que corté el pelo a mi hiji-
to, y no consigo que restituya el pelo del nifio.

—Pero no seas animal, ;cOmo querrds que le restituya
el pelo? Yo creo que ya actuamos de manera arbitraria.

—Mira, yo s¢ que algunos tenéis la lengua muy suelta,
pero el decreto es claro.

—Hombre, muy claro... He estado en la delegacion del
Ministerio de Justicia y el que habia me dijo que el decre-
to que llegé de Malabo estd con el general. Nadie sabe
nada. Pero no me quiero embarullar, devuélveme el dinero
del pescado.
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—~Te vendi un pescado fresco, sefor, y no hace falta
decirte que un pescado fresco no vale lo mismo que uno
caducado. Incluso, no vendemos pescados caducados.

- Y..7

—Que aunque el decreto no lo diga, técnicamente lo
que me traes no es lo que te vendi.

—No me digas que no me vas a pagar...

—No te digo que no te voy a pagar, sélo te digo que no
me has devuelto lo que te di. Y si en este pais se vende pes-
cado podrido, entonces te daré tu dinero.

—E] chicharro congelado...

—Pescado congelado, mira, yo no te quiero engaiar, no
estoy preparado para discutir y si quieres, vete a la casa del
general y entérate. Mierda de pafs.

—Sois los que criticdis al Gobierno, los enemigos de...

—iFuera! Viviriamos muchos mejor si no fuésemos cri-
ticados.

Y asi las tensiones se paseaban por todos los rincones
de la capital del Litoral. Ahi en la Plaza del Reloj se vivié
una pelea porque como no funcionaba la Comisién de
Desarreglos, las sefioritas se presentaban ante las trenzado-
ras y exigian la devolucién de su dinero. Estas decian que
no habian firmado ningtin documento que asegurara que lo
que trenzaban era para la navidad. Como no se ponfan de
acuerdo, se juntaron en el citado lugar para ser oidas por el
Gobernador Provincial, pero como éste demorara, los dni-
mos se caldearon y el asunto llegd a las manos. Hasta que
se vivio la pelea, ningtin habitante de Bata podia sospechar
que habia tantas sefioritas involucradas en el trenzado de
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estos pelos, entre usuarios y artistas, si las que los trenzan
pueden recibir este nombre.

Como ocurri6 en Malabo, habia una cosa que ningiin
cliente quiso comentar, y fue la experiencia que vivieron en
los supermercados de M&B. Y como en Bata esta cadena
tiene sus sdper en la costa, los que salian por la puerta tra-
sera, hombres y mujeres de edades variadas, se iban a la
playa y adoptaban actitudes mds variadas: algunos se tendi-
an en la arena y abrian pies y manos, sin ningun recato sin
son mujeres, siempre celosas de su intimidad. Luego se
quedaban mirando al cielo y bostezando. Otros se despoja-
ban de sus ropas y se metian en el agua. Entre ellos habfa
atrevidos que se metian mar adentro, con brazadas firmes.
Si habian ido con alguien, €stc empezaba a preocuparse por
lo que le podia ocurrir y lo llamaba en voz alta. Por eso, en
la costa se ofan muchos nombres pronunciados por perso-
nas con caras de desesperacion: jMachoo!, ;Chuchiii!, jtio
Eulogio!, jMajaal!, jtio Brayaan! Como muchos habian
entrado en el supermercado de M&B con sus ollas, si esta-
ban acompafiados de familiares de menor edad éstos se
embarcaban en la tarea de sacarle el brillo a estos aprecia-
dos utensilios de cocina. Asi, mientras unos se alejaban
peligrosamente de la costa, para la desesperacion de sus
deudos, otros se preocupan por dejar relucientes sus ollas,
utilizando la fina arena de la playa. Toda la costa era acti-
vidad, bullicio, preocupacion. Y como la mayoria de los
habitantes de Bata habia comprado algo de algunos de los
supermercados de M&B, muchos habian pasado por la sala
del fondo de esos centros comerciales, puerta custodiada
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por un militar, y en la costa el nimero de personas aumen-
taba por minutos.

Aunque el decreto desnativizador habia sido hecho
publico por radio y television, y habia sido la comidilla de
los mentideros de la ciudad, ademds del revuelo que se
armo en todos los comercios por la devolucion de los arti-
culos comprados para celebrar las fiestas anuladas, el arzo-
bispo de Bata no se habia enterado. O, al menos, asi lo
manifestd cuando ocurrié lo que se cuenta a continuacion.
Fue que habiéndose asomado al balcén de su palacio, vio
un pequefio tumulto formado por mujeres delante de la ofi-
cina parroquial. Lo que motivaba sus protcstas era la nega-
tiva del responsable de la oficina a devolverles cl dinero
que se les habfa exigido para bautizar a sus hijos en las pro-
ximas fechas, pues ellas pensaban que serfa una buena
impronta espiritual en la vida de los pequefios el que fueran
bautizados en las mismas fechas del nacimiento del Hijo de
Dios. Lo imprevisto de la anulacién pillé por sorpresa a los
responsables de la parroquia, que no podian atender las
demandas econémicas de las enfurecidas mujeres. Sus pro-
testas llegaron a los balcones y el arzobispo se enterd, a la
vez que se enteraba también del insolito decreto y de sus
horribles consecuencias en la poblacién. Desde aquella
hora crey6é que ya no podia vivir ajeno a las tribulaciones
de su rebafio y dio instrucciones para preparar una proce-
sion publica que €l mismo dirigiria. Sin esperar instruccio-
nes de la Santa Sede, sin comentar la idea con sus colegas
de Malabo y Ebibeyin, hizo los preparativos espirituales
pertinentes y pocas horas después se vio una impresionan-
te procesion en la que tomaron parte todos los curas de Bata
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y los de las iglesias de las villas cercanas. Encabezaba la
procesion el obispo, con sus ropas y simbolos episcopales,
precedido de una corte de sacerdotes y monaguillos, por-
tando cruces, cirios y otros objetos religiosos. El mismo
obispo, en el centro de la corte, llevaba el botafumerio
encendido, se supone para calmar las maléficas emanacio-
nes que habian causado tanta convulsién en la sociedad. El
obispo recitaba en voz alta una oracién en latin, y los sacer-
dotes que la conocian le acompafnaban. Detrds de la comi-
tiva clerical venia el grupo de las hermandades catdlicas de
todos los colores, que en Bata y en Malabo estdn formadas
generalmente por mujeres, que adoptan uniformes que van
desde tonalidades neutras, como el blanco, hasta las franca-
mente coloristas, como las ptrpuras. A medida que la pro-
cesion se alejaba de la catedral. se sumaban a ella los habi-
tantes, impresionados por los dltimos acontecimientos.

—Es una sefial de Dios —decian unos.

~Es ¢l fin del mundo —crefan otros.

La procesién recorrio las habituales calles de Bata y
después, como si estuviera en el guion, se dirigié al popu-
lar asentamiento urbano de Mondoasi, pasando por el paseo
maritimo. Cuando lleg6 a la altura de Ia costa donde fueron
a refugiarse los que pasaron por la sala oscura del super-
mercado de M&B, éstos dejaron lo que estuvieran hacien-
do y se incorporaron a la santa procesién. Algunos de los
que braceaban mar adentro consiguieron escuchar los gri-
tos de sus parientes y volvieron a la arena, frotaron sus 0jos
y se sumaron a la procesion. Los que lavaban sus ollas se
levantaron con ellas y también se sumaron. Pero algunos
bracecadores no habian sido convencidos por sus parientes.
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Por eso, mientras la procesion, con el latin del arzobispo, se
dirigia hacia el norte, ellos braceaban mar adentro, hacia el
oesle, como en una misteriosa competicion en la que nadie
habfa escuchado el pitido de salida.

Braceaban, braceaban, braceaban. EI obispo iba
andando, recitando en latin y moviendo el botafumerio en
todas las direcciones. Seguian atrds las mujeres de la cofra-
dia, con sus ropas blancas, fucsias o purpuras. Detrds
seguian los hombres, las mujeres, las nifias, todas las eda-
des. También las personas mojadas que habian estado en el
agua, a los que acompaiiaban parientes con ollas o palan-
ganas.

La procesion llegé al cruce de Mondoasi y se torcid
hacia arriba y siguié avanzando. Siguié avanzando y uno
de csos personajes con poder empezd a preocuparse y
llam6 a su jefe en Malabo para informarle. El jefe reaccio-
n6é inmediatamente y media hora después ya habia una
comision en la sala de espera del Aecropuerto
Internacional de Malabo dispuesto a viajar a Bata para
controlar la situacién. Pero csta comision constatd que
habia mucha gente en el aeropuerto, mucha gente para ser
un dia en el que no habia ningin vuelo a ningtin pais al
que van mucho los guineanos.

—Qué hace tanta gente en el aeropuerto —pregunto el
comisionado, mostrando su teléfono, pues inmediatamente
iba llamar a alguien, a su jefe, quiza.

—Van a tomar el voelo para asistir en Bata a la proce-
sién, excelencia.

—Queda inmediatamente suspendido ¢l vuelo.
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—No trabajo en la compaiifa esa, mi excelencia.
—Lldmame al jefe de escala. Al6 —inmediatamente
llamé por su portitil a alguien.

Una hora después, mientras segufa avanzado la proce-
sion por la cuesta esta que lleva hacia los barrios que hay al
este de Mondoasi, un Nissan Patrol con sus asientos toda-
via envueltos en plastico atravesé la carretera y cerrd el
camino a la procesion, a unos siete metros. Del flamante
coche baj6é el comisionado y unos ayudantes, armados,
quienes inmediatamente tomaron posesion a ambos lados
del coche, como si esperaran o supieran que el peligro que
habia que repeler vendria de las casas de la gente que toda-
via no se habia sumado a la procesion. O de carretera arri-
ba. El comisionado, teléfono en mano, se apoyo en la
delantera del coche, y con un pie sobre el guardabarros, se
dirigié al arzobispo:

—;Sabe el sefior obispo que esta es una manifestacion
ilegal y que en este pais las huelgas estan prohibidas?

Queria seguir hablando, mientras sus acompafantes
seguian mirando hacia las casas, para abortar cualquier
peligro, pero recibid una llamada telefénica:

—Si, excelencia —respondio a la llamada.

Mientras hablaba el comisionado por teléfono con su
excelencia, del gentio de la procesion salio el rumor de que
algo se cocia en el interior del barrio cercano, y todos
empezaron abandonando las filas para meterse por el
barrio. En poco tiempo las filas fueron rotas y hombres y
mujeres sc concentraron enfrente de una casa, concreta-
mente delante de un aparato de television que los duenos de
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aquella habfan dejado fuera. Todos los presentes y los
recién llegados querian tomar posicidn delante del aparato,
pues se habia difundido la noticia de que una personalidad
del pais, quizd el mismo presidente, iba a leer un mensaje a
la nacién en estos momentos especiales. Incluso algunos
decian que el esperado no era el presidente, sino una perso-
nalidad mundial. Hubo algunos que dejaron correr el rumor
de que era el mismo Jesucristo quien iba a dirigirse a su
pucblo. De las casas vecinas llegaban los vecinos, vecinas,
vecinitas, con sus sillas o banquitos, y se sentaban enfren-
te, o en la mejor posicién que encontraban. En poco tiem-
po en aquel lugar se reunié tanta gente que se podria decir
que las calles se vaciaron. Todos esperaban con una enor-
me expectacion. Cuando el ambiente se habia calentado
tanto, pues todos crefan que el acontecimiento esperado iba
a tener lugar, ¢l hado infeliz hizo que ;Ooooooh!, tuviera
lugar un apagén. Y asi gritaron las miles de bocas de los
que esperaban con ansiedad aquel acontecimiento:
j0000000h!
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LA LECCION

Como los guineanos han renunciado a saber nada de
las funciones de los que mandan, ocurre lo que ocurre,
como esto que ya se empieza a contar en la plaza de Ela
Nguema.

Cuando hace calor y no ha llovido en toda la semana,
y en Malabo pasan muchos meses sin llover, las casas de
los que tienen coches de 50 millones de francos CFA se
quedan sin agua y como no pueden pedir agua de Tokio ni
de Sel, ni Iberia puede embarcar bidones de agua como el
Chin Fe Ku desembarca en el puerto de Malabo los coches
embarcados en Valencia, cogen la llave del coche, llenan
los asientos de atrds de hijitos, sobrinitos y algiin primo
crecidito y buscan el camino de Ela Nguema. Es como
decir que un coche que hubiera sido montado en Yokohama
pasara por Valencia, luego por Malabo y terminara cn
Colwata, para que la parentela joven llene los bidones,
mientras el dueilo de la llave baje del volante con la toalla
al cuello y descienda hasta el borde mismo de la mar océa-
na. Alli empieza el cuento.

Dejan el teléfono sobre la toalla, se desnudan como
Adin, o como Cain, que trabajaba la agricultura, y sec meten
debajo del gran chorro frio. Pero ahi ya estaban antes los
nifiitos de Eld Nguema, mirando la mar y esperando un
hueco para que les toque el chorro. Como los mayores de
pelo en pecho son muchos, al final los nifios acaban espe-
rando mucho tiempo y tienen tiempo para pensar y desear.
Como siempre, chicos y mayores se quedan sin sus trapos




Cuentos crudos

y todos los presentes pueden darse cuenta del tamafio que
gastan. Del pipi. Los mayores, gran tamafo, mediano,
grandisimo tamaio, tamafo normal. Pocas veces se comen-
ta de lo que se ve. Pero mientras los mayores se hacen su
hueco, los nifios consiguen ser salpicados de algin chorro
fugitivo y se apartan para enjabonarse. Mientras lo hacen,
con el rabillo del ojo recuerdan el consejo de sus padres:
“baja alli y mira los tamafios que puedes alcanzar cuando
tengas mi estatura”. Y miran con disimulo, mientras con el
jabon ponen abundante espuma sobre el pubis sin vello que
aguarda el paso del tiempo. Grandes, pequenos, medianos,
grandes grandes, pequefios y algunos que se bafian en cal-
zoncillos, no se fian de la bondad innata de los infantes ni
les gusta el festival de desnudos que organizan los habitan-
tes de Malabo cada vez que no hay agua en sus casas, siem-
pre desde que Guinea es independiente de las criticas de los
enemigos de la patria.

Pero desde debajo de los chorros de Colwata los
bafiistas viven otra cosa que no es carne, o que lo hubo
sido, algo feo: y como no hay agua, no hay tubos que con-
duzcan las heces hacia los conductos subterrdneos, y chi-
cos y grandes se encaraman sobre las piedras, dan la espal-
da a los del Monte Camertn, que por aquellas tierras nos
llega el haricot y mas comestibles, se agachan y aflojan los
intestinos. Una catdstrofe social. Y todos lo ven, los que
vienen a pie como los que bajaron de sus Pajeros con telé-
fonos multidisciplinares.

“Vete en la costa, en Colwata, bafate y haz tus necesi-
dades; lleva las botellas™. O “vete en Colwata a banar”. Lo
que afiaden a su vivencia es una circunstancia que el padre
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no ha sabido prever. El padre o la madre. “Lleva las bote-
llas y Nlénalas™.

A pocos metros del lugar de los chorros hay un lava-
dero entrado en afios donde lavan mds mujeres que hom-
bres jovenes y donde a veces se lavan aquellas. Lavan,
lavan, lavan, aclaran, meten todo en una palangana, luego
se desnudan y se lavan como manda Dios. Como entre ellos
suele haber nifios que aprenden a lavar o decididamente ya
lo hacen sin sus madres, esa zona de Colwata no esta exen-
ta de vida, tampoco. Si algin hombre de los que deciden las
cosas tuviera la idea de hacer un escenario en la costa
misma de la mar océana, chicos, chicas lavanderas y sefio-
res con Pajeros y pelo donde hay que tener podrian subir a
al mismo y desfilar para mostrar cada uno sus tamafios. Por
qué no: grandes, pequeiiitos tubos de s6lo hacer pipi, gran-
des masas carnosas al final de la espalda, grandes—grandes,
masas carnosas normales de esas que se tapan hoy en dia
con una cuerdecita, y también una zona tapada con pelo,
debajo del ombligo hundido. Eso sf, hay ombligos promi-
nentes en cuerpos que llevan nombres de mujer.

Todo eso se podria ver en el escenario. Lo que nadie
querrd ver, y serd una catdstrofe social, sera el que alguien
sc agachara...

“Vete, Pablito, en Colwata, llena las botellas y fijate en
el nimero que gastards cuando seas como yo, pero que ya
no vivas conmigo”

Antes de llegar al lugar del chorro de agua fria, el lugar
de las exposiciones, hay una montafia cuya cumbre actiia
de atalaya para las mujeres y nifias, que jamads tendran libre
acceso a las cosas de los hombres. Ocurre que en otras
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zonas de Colwata hay sitios para acopiar agua, y alli se
retune la chiquilleria para llenar botellas, galones, cdntaros
e, incluso, bombonas. En realidad lo que mds llenan son
“bombonas”, y nadie somos para llamarlos con otro nom-
bre si todo habitante de Ela Nguema sabe que lo que lleva
es una bombona como manda Dios. Deciamos que en la
cumbre de esa montafia se podia otear el horizonte nuestro
y el de las tierras de Camerin. Cuando el sol arrecia y el
depdsito que abastece la ciudad de Malabo se queda corto,
todos los que tienen coches caros y baratos piensan en las
aguas de Colwata y se dirigen all4, sin pedir ninguna acla-
racion al Excelente Alcalde o a cualquier otra autoridad res-
ponsable. Pero como Colwata no es tan grande ni los cho-
rros son tantos, el exceso de nifios y mayores con las llaves
en los bolsillos invade el ya conocido lugar de las exposi-
ciones nudistas y entonces los enjabonados tienen que
esperar el llenado de cubos, garrafas, botellitas, galones, y,
también, bombonas. Qué lio montan con tanto vasijerio.
Pero a esta fiesta si que no se suman las mujeres, ni las
nifias, ni las bebitas.

Entonces, se quedan en la cumbre de la montafia aque-
lla, esos treinta segundos que hay que salvar para estar al
nivel del mar atldntico, y desde ahi, sin disimular su interés
por lo que se cuece abajo, y si no se cociera nada no pesa-
ria sobre ellas ninguna prohibicion, dejan el recado al hijo
del tamafio pequefiito: “vete con el cubo, 1lénalo y triclo
acd. Ya bajards a bafarte. Te espero aqui y miro al interior
del barrio para que nadie crea que tengo interés en su des-
nudez”. Las nifias tampoco pueden bajar, y esperan de la
accion del hermanito.
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“Vete, Pablito, a coger agua en Colwata, bafiate desnu-
do y fjate en los tamaiios que tendras cuando seas grande.
Lleva a tu hermana y llena su cubo. Y te pido, Pablito, que
no vengas otra vez a hacer tus necesidades en casa, pues ya
sabes que no hay agua”. Y las nifias, en la cumbre, sin
poder bajar para llenar sus cubos, pues si lo hicieran, no
dejariamos de escribir lo que pensarfan viendo todos los
tamafios: ya sabemos que una nifia tiene presente, pasado y
futuro. Su hermanito, también. ;Qué pasaria si...?







LA SONRISA POPULAR

Unos poll'ticos'de siete paises de Africa Central fueron
a una conferencia, de esas conferencias que salen en los
telediarios. Por la mafana fueron a hablar. Por la tarde se
pusieron comodos y se sentaron a comer pinchos de carne
asada en un establecimiento popular de la capital anfitrio-
na. La musica estaba alta y los altos politicos apenas con-
versaban. Ademas, no conseguian que el viento soplara a su
favor; mientras estuvieron, tenian que dirigirse a la sefiori-
ta asadora a gritos y con los 0jos llorosos por el humo asa-
dor. Al final decidieron ir a un sitio mejor, donde la carne
ya se habia asado, por lo que no tenfan que luchar con
humos cegadores. En este ambiente relajado empezaron a
discutir sobre cual de los siete paises tenia los mejores
aplaudidores, en qué pafs se aplaudia mejor. Ante la pre-
gunta de unos de ellos, todos sonrieron como actores y
mostraron dientes blanquisimos, pero luego no se ponfan
de acuerdo. Para ponderar la magnitud de sus aplausos, uno
de los politicos dijo que hubo una época en que sus paisa-
nos eran tan buenos aplaudidores que se herian las manos y
se ensuciaban las ropas con la sangre que manaba de ellas.
Cada cual ejemplificé sus impetus plausivos aportando tes-
timonios contundentes que lo ratificaran. Incluso estuvie-
ron a punto de resolver el asunto a puflo limpio si no fuese
porque el duefio del bar pasé por alli y todos pensaron que
seria un hombre con influencias, a juzgar por su manera de
vestir. Pero se fue después de un tiempo y los politicos reto-
maron la discusion.
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Como el asunto amenazaba cada vez mdas con llegar a
las manos, uno de ellos, queriendo cambiar de tema, dijo,
dirigiéndose a otro que no era de su pais:

—Antes de ser politico vivi en tu pafs y cuando salia de
mi casa con mis cubos para ir a buscar agua, encontraba por
los caminos cilindros enteros de heces, tan bien desplega-
dos que ni la mejor maquina desplegadora de heces ameri-
cana lo harfa mejor. Y cuando volvia con ¢l cubo en la
cabeza, los encontraba tan bien pisados que ni lo haria
mejor la més buena de las apisonadoras del mismo pafs. E
incluso no los encontraba.

—.Qué manera mds gratuita de ofender? Quedan rotas
las relaciones entre nuestros dos paises.

—Nuestros paises, perdén, nunca tuvieron relaciones.




UN ESFUERZO
SOBREHUMANO

Los empleados de la dnica empresa eléctrica de
Guinea, la SEGESA, llegaron exhaustos a sus hogares el
pasado 2 de enero de 2005. De lo cansados que estaban,
apenas se podian mover para ducharse como lo requeria la
ocasion. Para recuperarse, habian necesitado de racién
doble, reforzada con otros alimentos energéticos y prepara-
ciones especiales que pidieron a sus mujeres. Llegaban
temblorosos, sudorosos y con unas ojeras enormes.
Algunos incluso tenian callos, y se quejaban de agujetas.
La razén de su estado se debia a que desde la tarde del 31
hasta el mediodia del 2 no habfa habido ningtin apagén en
el sector 3 del distrito urbano ndmero 6. En Malabo. Las
demds casas saludaron el afio nuevo con velas y bailando al
ritmo del son de las botellas.
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UN CASO DE CORRUPCION

El primer caso de corrupcién que conoci fue cuando
nifio, cuando yo no habia leido ningin libro sobre la socie-
dad guineana ni la palabra corrupcion formaba parte de mi
vocabulario. Incluso no sabia leer todavia.

Fue que entre los soldados enviados al puesto militar
de Annobon, una bella insula situada en el hemisferio sur,
el sur de todos los sures posibles, incluso, habia uno al que
los islenos referian con un apelativo que s6lo los mayores
lo podian pronunciar en publico. No, el hombre no se lla-
maba Radegundo, ni Arnulfo, ni Rabomberto, que sé que
son nombres que gastan muchos sefiores y son apreciadisi-
mos. El hombre no se llamaba Mamerto ni Teopisto, y juro
que bastantes veces los he oido. La apelacién que recibia el
circunspecto sefior hacia alusion a cierta disfuncién orgdni-
ca que padecia. Cuando vi al hombre, y fue cuando ya tenia
suficiente edad para salir solo de casa y darme una vuelta
por el puesto militar, puesto que por otra parte no estaba
lejos del tnico templo catélico de la isla, estaba ataviado
con un pedazo de tela de cintura para abajo, como nos han
ensefiado varias veces los hombres de nacionalidad nigeria-
na. Esta forma de vestir, por haberla visto, no causaba
extrafieza, salvo el hecho de que el citado sefior llevaba en
la parte de arriba una camisa de vestir. Ah{ si que hacfa que
pensdramos que habia algo que no encajaba. Telas atadas
en la cintura se podian usar, pero el que disfrutaba de esta
fordnea forma de atavio se aliviada de calor vistiéndose con
una ligera camisa o con una simple camiscta sin mangas. Si
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completaba el aderezo con generosa provision de polvo en
la cara y en las partes descubiertas del cuerpo, podiamos
estar seguros de estar ante un ibo o un calabar, que eran las
etnias nigerianas que nos deleitaban con esta peculiar
forma de vestir. Y un ibo o un calabar eran, cuando toda-
via se aspiraba en la Guinea una lcjana esencia de la hispa-
nidad, cuando todavia se crefa que Guinea era un caso ati-
pico de africanidad ibérica, los dltimos elementos de la
cadena que la civilizacién judeocristiana y europea habia
difundido en esta parte de Africa. Incluso no formaban
parte de ninguna cadena, eran claramente inciviles, o asf los
considerabamos.

El tiempo pasé sobre mi y sobre todos los que nacimos
en aquellos afios y con ello pudimos comprender y llamar
sin rubor al militar aquel por su nombre. Mas tarde, cuan-
do se destaparon las ollas de sorpresa sobre la realidad
nacional, empezamos a leer sobre corrupcion, sobre frau-
des y sobre otros manejos no legales de los que nos gober-
naban para afianzarse en sus nuevos entornos de africani-
dad, desterrados los supuestos civilizatorios de la madre
Espafia. Y fue cuando supimos que el caso del militar
innombrable habia sido de corrupcidn.

Lo que cuentan después de las investigaciones es que
el tal soldado se vestia asi porque las sombras maléficas de
las disfunciones orgédnicas impedian un relajamiento de su
miembro viril, por lo que estaba condenado a padecer esta
molesta, dolorosa y constante ereccién. Priapismo.
Inmediato a este conocimiento, exclamamos que habiamos
estado ante un caso de flagrante corrupcion, que en muchas
partes del mundo adoptan variantes exéticas, como nepotis-
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mo, trafico de influencias, etcétera. Y era un caso de
corrupcion porque aunque la permanente tensién de los
atributos de su virilidad no mermaba sus capacidades de
atencion, por lo que el tal estado no era débice para el dis-
frutc de una punteria certerisima con las armas del regla-
mento, la ereccidén constante impedia la realizacién de ejer-
cicios de obligada ejecucion, pues ningtn soldado puede
eludir el arrastre ventral cuando las contingencias bélicas lo
exijan. jAcaso puede un soldado aquejado de priapismo
arrastrarse por el vientre para no exponerse a las balas del
enemigo en el fragor de la batalla?, dicho en otras palabras.

Y sabedor de que puede darse esta eventualidad, forma
parte de los ejercicios de formacion de los nuevos soldados
la provision abundante de técnicas de rastrco en las que se
requiere de una flacidez total de todos los miembros viriles,
e incluso de todas las pasiones e intenciones relacionadas
con el sustrato sexual de los seres que toman parte en la
batalla. Huelga decir que una cosa es que una hinchazén
erecta bajo el pantalén puede ejercer un efecto disuasorio
en el enemigo, pues siempre los objetos punzantes amena-
zan, y otra que es un impedimento notorio a los ejercicios
que requiere la ocupacién militar. Ademas, no podemos
decir que sea un buen traje para la guerra el que ha ocupa-
do nuestra atencion.

Espero que una vez puedan responderme los autores
de este caso de corrupcion y, sobre todo, que me expliquen
co6mo se desenvolvia en su oficio el aquejado de tan invali-
dante dolencia.

Es posible que, como profanos en la materia militar,
hayamos citado técnicas que son conocidas bajo otras

47




Cuentos crudos

denominaciones en el lenguaje técnico de los militares.
Ruego que cuando lean esto usen con correccion los térmi-
nos castrenses. De lo que no se salvardn es de la etiqueta de
corrupcion que envuelve este caso.

Malabo, 16 de enero de 2005
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